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Resumen
El presente artículo se propone analizar una experiencia de comunicación comu-

nitaria antirracista centrada en los afectos como revisión crítica de la digitalización de 
la vida, a través de una entrada conceptual-metodológica interesada en la descripción 
reflexiva de las interacciones y los procesos pedagógicos que se despliegan en un círculo 
de lectura afrocentrado, la Cochita Amorosa Lectora. Se evidencia que la potencia de 
los encuentros íntimos presenciales y las emociones que surgen de ellos interrumpen 
formas hegemónicas y algorítmicas de despersonalización de la vida. 

Abstract
This article seeks to analyze an experience of anti-racist community communication cen-

tered on affect as a critical lens for reviewing the digitalization of life, through a conceptual and 
methodological approach focused on the reflexive description of the interactions and pedagogi-
cal processes unfolding within an Afro-centered reading circle—Cochita Amorosa Lectora. The 
commitment to the power of intimate, face-to-face encounters and the emotions that emerge 
from them becomes evident, as these practices interrupt hegemonic and algorithmic forms of 
depersonalization of life.
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Introducción 
El 9 de enero de 2024, el Gobierno de Daniel Noboa emitía la declaratoria de con-

flicto armado interno en todo el territorio ecuatoriano.1 Tal medida fue la respuesta esta-
tal ante el incremento de sucesos de violencia criminal en las calles: la toma del canal TC 
Televisión, que transmitía en directo, por parte de un grupo armado que capturó como 
rehenes a los trabajadores de este medio, con la consecuente viralización del suceso; ade-
más de la fuga de una cárcel ecuatoriana de uno de los líderes más conocidos del crimen 
organizado en el país. Todos estos eventos venían a ser la continuidad de (y están conec-
tados con) los conflictos y las matanzas desarrollados en los centros de privación de la 
libertad, que evidencian la crisis del sistema penitenciario ecuatoriano.2 

No obstante, ante esta política declarada del Gobierno central, varias organizacio-
nes sociales y de derechos humanos alertaron que tal decreto iba a fomentar la impunidad 
de las acciones y los operativos que emprendieran las fuerzas de seguridad estatales. Jus-
tamente, las redes sociales han sido los canales a través de los cuales el público en general 
ha conocido las actuaciones violentas y por fuera de la ley tanto de militares como de 
miembros de la Policía Nacional. A cinco meses del decreto mencionado, se reportaban ya 
varios casos de abuso, vulneración de derechos humanos y asesinatos a población civil por 
parte de fuerzas de seguridad estatal (Human Rights Watch 2024). También se apuntaba 
que, en un contexto de recrudecimiento de las fuerzas estatales de choque, bajo la retórica 
de actuar en pro de la seguridad ciudadana, se situaba en mayor situación de vulnerabili-
dad a grupos sociales históricamente empobrecidos y excluidos.

La población afroecuatoriana es uno de los grupos sociales en los que más suelen 
concentrarse los sucesos de abuso policial y de las distintas instituciones estatales en-
cargadas del orden y la seguridad. La racialización de las corporalidades negras-afro-
descendientes como sujetos criminales o de miedo ha sido una práctica recurrente. En 
este proceso de marcación racial, las personas descendientes de la diáspora africana han 
sido conceptualizadas como la ilustración del fenotipo y del comportamiento criminales 
(Restrepo 2010). En Ecuador, esto se puede observar en las cárceles, donde precisamente 

1 Mediante el Decreto 111, Noboa conminaba el reconocimiento de un “conflicto armado interno” y disponía “la movilización e intervención 
de las Fuerzas Armadas y Policía Nacional en el territorio nacional para garantizar la soberanía e integridad territorial” (EC 2024, art. 3).
2 Desde el año 2019, en el período de gobierno de Lenín Moreno en Ecuador, las cárceles han tenido varios eventos de conflictos que han 
terminado en masacres, lo que evidenció la corrupción del sistema penitenciario y las pocas garantías a los derechos humanos de las personas 
privadas de la libertad. Para un mejor conocimiento de la crisis del sistema penitenciario ecuatoriano, ver Montaño (2023).
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existe una sobrerrepresentación de la población afrodescendiente en comparación con 
otros grupos étnico-raciales (Carcelén y Romero 2021), a consecuencia de un proceso de 
justicia selectiva (Segato 2007) que históricamente los ha construido como sospechosos 
por “naturaleza”.

En medio de esa coyuntura se propicia la iniciativa de la Cochita Amorosa Lecto-
ra. Surge de la preocupación de la sociedad civil organizada por construir un espacio de 
comunicación comunitaria antirracista de encuentro y discusión, más allá de la digita-
lización de la vida, que sirva de sostén ante la emergencia de los diversos mecanismos y 
expresiones del racismo cotidiano y estructural que aún sigue condicionando la vida de la 
población afrodescendiente y afroecuatoriana (De la Torre 2002, 31-70).

 De tal manera, la Cochita Amorosa Lectora se muestra como una de las diversas 
agencias y estrategias en que las organizaciones afroecuatorianas se toman el espacio pú-
blico para crear acciones antirracistas (Ruette 2023), en un contexto en que el racismo 
se esconde en los discursos de inclusión y/o interculturalidad, lo que genera que su fun-
cionamiento y consecuencias en los cuerpos negros-afrodescendientes sean atribuidos a 
otros factores: lo que Eduardo Restrepo (2024) ha denominado “racismo en desmentida”. 

 Así, el presente artículo es un ejercicio de sistematización analítica de lo que ha 
sido un espacio de comunicación comunitaria antirracista creado por colectivos afroecua-
torianos radicados en la ciudad de Quito. Dicho análisis es necesario en la medida en que 
se vuelve urgente estudiar las iniciativas autónomas (por fuera del Estado) que buscan 
interpelar y hacer frente al racismo en un contexto en que el autoritarismo es una forma 
de gobierno (Molina, Moncada y Torres 2025). Se verá que “poner el cuerpo” y lo afectivo, 
ante la vorágine actual de subsumir al sujeto a lo virtual-digital, son herramientas relevan-
tes para hacer comunidad y sostenerse de manera colectiva, pero también en su calidad 
de acción de diagnóstico y denuncia pública de cómo se materializa la desigualdad social 
en los cuerpos negros-afrodescendientes en Ecuador. De este modo, las siguientes líneas 
buscan dar cuenta de lo que ha sido el desarrollo de esta experiencia de comunicación co-
munitaria antirracista desde los afectos y los posicionamientos políticos que la subyacen, 
así como desde las metodologías y pedagogías emprendidas. 

En esa línea, el documento se encuentra ordenado de la siguiente forma. En un 
primer momento, se realiza un acercamiento al giro afectivo y el estudio de los afectos 
como lugar-experiencia para evidenciar aspectos estructurales que condicionan la vida de 
las personas, y para luego revisar la pertinencia conceptual-metodológica de lo afectivo 
sobre la crítica respecto de la digitalización de la vida, de modo que se pueda situar desde 
qué postura epistemológica se emprende el análisis del despliegue de la Cochita Amorosa 
Lectora. En el siguiente acápite interesa dar a conocer cómo han sido la planificación y el 
desarrollo de este espacio de comunicación comunitaria antirracista, y cuáles fueron las 
problemáticas abordadas en sus encuentros y las reflexiones de las personas participantes. 
A la luz de lo que ha sido la Cochita Amorosa Lectora, luego se busca aportar con una re-
flexión enfocada en pensar la comunicación comunitaria antirracista como una forma de 
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construir un ejercicio pedagógico de los afectos. Finalmente, se exponen las conclusiones 
de lo que ha significado la construcción de procesos de comunicación comunitaria anti-
rracista desde los afectos, es decir, de poner lo afectivo en el centro del análisis.

Una crítica conceptual-metodológica a la digitalización  
de la vida desde los afectos

Si bien pareciera que la cuestión del cuerpo y los afectos está teniendo cierta emer-
gencia en lo que refiere a los mecanismos y formas de construir el conocimiento, un aná-
lisis en retrospectiva nos vuelca la mirada sobre el hecho de que estos temas siempre 
han sido una preocupación nada secundaria en lo que respecta a la filosofía, las ciencias 
sociales y las humanidades. Desde el pensamiento filosófico de la antigua Grecia hasta 
la erosión del saber científico positivista del siglo XIX, la reflexión sobre los afectos ha 
sido central en lo que refiere a la cuestión del conocimiento humano (Leonard 2024). 
De hecho, el saber religioso, tan influyente en gran parte del saber filosófico, postulaba la 
dimensión dicotómica entre el alma y la carne como una metáfora de la distinción entre 
mente y cuerpo. Lo cierto es que —ya sea para defender la potencialidad de los afectos 
como dimensiones de lo humano a considerar en los esfuerzos epistemológicos, ya sea 
desde su negación como válidos para la generación de un conocimiento riguroso— lo 
afectivo ha permeado todo lo recurrente al saber.

De manera particular, en lo que respecta al presente artículo, asumimos la dimen-
sión afectiva como una cuestión central en la comprensión de las sociedades, sus inte-
racciones y tensiones. Es decir, identificar las emociones —producto de relaciones entre 
sujetos y grupos sociales— y nombrarlas es justamente dimensionar la relevancia política 
de lo afectivo (Arfuch 2016). De este modo, resulta necesario entender la evocación de las 
emociones como expresiones que los sujetos experimentan en sus cuerpos en el marco de 
relaciones sociales, culturales e históricamente determinadas (Contreras 2023). 

Igualmente, en este texto no solamente referenciamos la determinación cultural de 
las emociones (Bourdin 2016), sino que las concebimos como efectos corpóreos de relacio-
nes de poder, de las estructuras sociales que se adhieren a los cuerpos y moldean nuestras 
formas de pensar, vivir y sentir (Bourdieu 2010). En esa sinergia comprensiva metodológi-
ca es que las intervenciones, los testimonios y las reflexiones de las personas participantes 
de la Cochita Amorosa Lectora son analizados, puesto que su experiencia como personas 
negras-afrodescendientes explica el funcionamiento de una sociedad racializada como 
la ecuatoriana. De ahí que nos hagamos eco de la pregunta provocadora de Sara Ahmed 
(2015, 24) en la sección introductoria de su obra La política cultural de las emociones: “[E]n 
vez de preguntar ‘¿qué son las emociones?’, preguntaré ‘¿qué hacen las emociones?’”.

En esa línea, las expresiones verbales y gestuales, así como los testimonios de los y 
las participantes de este espacio, fueron registrados en notas de campo, papelotes y pósits 
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llenados en colectivo, que, a su vez, eran parte de los instrumentos didácticos que com-
ponían el espacio de lectura. Todas estas actividades formaron parte de autoetnografías 
comunitarias (Bénard 2019), como una técnica de investigación profundamente reflexiva 
que no disocia el observar, el participar y el afectarse. 

Las personas participantes de este círculo de lectura eran el resultado de una con-
vocatoria abierta y gratuita publicada en redes sociales. Cabe precisar que tal círculo no 
fue pensado como un proyecto de investigación premeditado, sino como una iniciativa 
política de encuentro y cuidado colectivo ante el contexto de ciudad y país. Existió un 
ejercicio de planificación de qué lecturas se leerían, sus autores y las temáticas a abordar, 
con la intención de diagramar una articulación con las distintas experiencias por las cua-
les las personas negras-afrodescendientes pasan en la ciudad. Así, cabe exponer aquí una 
pregunta que Linda Tuhiwai Smith (2016, 243) plantea en el interés de descolonizar las 
metodologías: “¿[C]ómo cambia la investigación cuando los investigados se convierten  
en investigadores?”. 

En este punto, exponer el cuerpo —y/o dejarse afectar emotivamente en un encuen-
tro colectivo— es una interpelación contra la “smartphonización de la vida social” (Rade-
tich Filinich 2022), aquella vorágine que entiende a los sujetos como datos usables para 
mejorar la rentabilidad de las corporaciones. En este proceso de digitalización de la vida, se 
complejiza cada vez más el encuentro encarnado de los sujetos y sus agencias, en un con-
texto donde las nociones de tiempo y espacio y la comprensión de su misma existencia se 
han visto modificadas con respecto a lo que pasaba hace tan solo veinte años. Así, no que-
remos dar a entender que en esta era digitalizada el cuerpo y los afectos son una cuestión 
secundaria o de poca relevancia, sino más bien precisar que lo emotivo ha sido tomado, 
mucho más que en otras épocas, como cuestión medular de la reproducción capitalista. 

Tal lógica mercantil-digital de los vínculos está mediada por valores que posicionan 
lo individual en contraposición con lo colectivo. Los filtros que las aplicaciones visuales 
nos presentan apuntan justamente a un ensalzamiento del yo, caracterizado por princi-
pios narcisistas. A decir de Byung-Chul Han (2022, 49-50), es precisamente la reproduc-
ción de principios individualistas a través de lo digital lo que atenta contra las demandas 
de mayor democratización de las sociedades: “[H]oy todo el mundo se entrega al culto del 
yo. Todos los individuos se representan y se reproducen a sí mismos. No es la personali-
zación algorítmica de la red, sino la desaparición del otro, la incapacidad de escuchar, lo 
que provoca la crisis de la democracia”.

Asimismo, el filósofo Erich Fromm (2017, 20), en su obra El arte de amar, de fines 
de la década de 1950, exponía que, en una época de relaciones sociales mediadas por 
una lógica de mercado, era difícil no pensar que las relaciones amorosas no estuviesen 
condicionadas por tal lógica. En esa dinámica es que las interacciones y emociones son 
moldeadas desde los estímulos que el algoritmo de las plataformas cree conveniente para 
que, como usuarios, nos mantengamos siempre activos o “en línea”. Mantenernos en aler-
ta es justamente uno de los mayores intereses de las grandes corporaciones digitales que 
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rentabilizan nuestra permanencia: las constantes notificaciones que recibimos en nuestros 
móviles ilustran tal proposición. De ahí que la presencia del smartphone en nuestras vidas 
dé para pensar que se ha “convertido en una verdadera prótesis de nuestros cuerpos […], 
está unido al individuo que, cautivado y conectado, lo carga siempre consigo (y lo consul-
ta a cada rato como a un nuevo oráculo)” (Radetich Filinich 2022, 6). 

De este modo, la puesta en escena de la Cochita Amorosa Lectora se interesa en 
cortar el vínculo —la prótesis— de la digitalización de la vida, en aras de pensar los pro-
cesos comunicacionales —y de sentido— desde la potencia que brindan los encuentros 
mediados por la sinergia de los cuerpos en su emotividad y afectación política. En las inte-
racciones que se analizan en el siguiente acápite, se notará que no hay una intencionalidad 
mercantil detrás de cada reacción, ni los testimonios esperan un “me gusta” como valida-
ción de su veracidad. Las emociones descritas a continuación, que en muchas ocasiones 
se expresan mediante risas y/o lágrimas, dan cuenta de cómo dichas expresiones son, al 
mismo tiempo, dispositivos comunicacionales de sostenimiento colectivo-comunitario: 
en la Cochita Amorosa Lectora, el cuerpo y los afectos son modalidades de resistencia.

La Cochita Amorosa Lectora como espacio reivindicativo del saber 
y del ser

En este marco, la Cochita Amorosa Lectora puede leerse como una respuesta en-
carnada a la digitalización de la vida. Frente a un entorno donde la interacción se mide 
en reacciones, métricas y tiempos de visualización, este espacio colectivo recupera la po-
tencia política de la presencia y la escucha. Allí donde el algoritmo traduce la emoción 
en estadísticas de éxito y la empatía en consumo, la Cochita Amorosa Lectora reinstala 
el valor del encuentro y reconstruye la posibilidad del afecto como experiencia común, 
devolviendo al cuerpo su papel de mediador comunicacional y político.

La decisión de volver al cuerpo y al encuentro no solo interpela la lógica digital del 
presente, sino también el orden social que la sostiene. En un país donde la violencia es-
tructural se ha naturalizado como parte de la vida cotidiana, la Cochita Amorosa Lectora 
aparece como un gesto de desobediencia frente a la desafección y el control. El año 2024 
condensó de manera extrema las tensiones y los miedos históricamente dirigidos hacia los 
cuerpos negros y afrodescendientes. La declaratoria de conflicto armado interno no solo 
reorganizó la vida pública bajo el signo de la persecución y la sospecha, sino que también 
profundizó una narrativa en la que lo racializado y lo empobrecido se convirtieron en 
sinónimos de amenaza. Así, la “seguridad” empezó a operar dentro de lo que Sara Ahmed 
(2015, 193) denomina la ambivalencia del amor y el odio: se odia —al negro, al pobre, al 
marginal— porque se ama el ideal de nación que promete protegernos. De ese modo, la 
necesidad de “estar a favor de” aquello que nos brinda sentido y pertenencia vuelve im-
prescindible “estar en contra de” todo lo que se percibe como peligro para su estabilidad.

https://revistas.uasb.edu.ec/index.php/uru
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Este contexto confirmó que, cuando lo estructural se vuelca contra nuestro ser, 
nuestras relaciones sociales comienzan a ser mediadas por la disconformidad y la desidia. 
Pero sentir esa incomodidad no es suficiente. Hay que pensarse en algo que desplace lo ya 
existente (Antón y Damiano 2010, 34). De ahí surgen espacios como la Cochita Amorosa 
Lectora: una forma distinta de (re)habitar el espacio por parte de quienes son ubicados 
como terroristas de lo cotidiano. El círculo de mediación lectora comenzó a gestarse el 
27 de abril de 2024, en una cafetería, a partir de la mirada afrocentrada de doce personas 
negras —residiendo en Quito, capital de Ecuador— que compartían el gusto por leer; que 
sentían una ausencia de espacios donde las experiencias negras y afrodescendientes pu-
dieran ser escuchadas, teniendo como centro la literatura.

Ya había una premisa de lo que se quería construir; solo restaba ultimar detalles. La 
elección del nombre tenía todo un sentido identitario anclado en lo ancestral. La “cochita 
amorosa” se remite a prácticas cotidianas del Valle del Chota-Mira —territorios ancestra-
les afrodescendientes de la sierra ecuatoriana— que desde la época colonial han consisti-
do en sentarse en círculo, bajo la luz de la luna y al calor de la fogata, a escuchar(se). En 
esos encuentros, las y los mayores de la comunidad transmiten conocimientos, mientras 
las y los niños aprenden y cuentan historias (Balanzátegui, Morales y Lara 2021, 77). En-
tonces, nombrarse así implica que, en este círculo donde la comunicación se mediará por 
la lectura colectiva, lo esencial será sentirse acompañado; escuchar(se) se convierte en la 
prueba fehaciente de que esos cuerpos negros y afrodescendientes —habitando una urba-
nidad que constantemente los niega— no son invisibles. 

De a poco, también, fue tomando forma un propósito colectivo: dar lugar a los 
diversos sentires que atraviesan las corporalidades negras y afrodescendientes en lo coti-
diano, haciendo de la lectura un catalizador para pensar y problematizar lo vivido. Existía 
una necesidad urgente de contar con un espacio donde ser escuchados, porque hay ex-
periencias y emociones que no caben en una historia de Instagram, un reel, un video de 
TikTok, un comentario o una simple reacción. La ternura que debe acompañar el debate, 
la reflexión y las discusiones en torno a las experiencias racistas —violentas y dolorosas— 
no puede quedar confinada a la virtualidad. Requiere de la presencia encarnada, porque 
el cuerpo mismo es territorio de confrontaciones: en él se inscriben y se disputan las ten-
siones de las relaciones sociales (Antón y Damiano 2010, 32).

En ese diálogo colectivo surgieron dos pilares fundamentales que no estarían suje-
tos a negociación: primero, se leería exclusivamente a autores negros y afrodescendientes 
que, en su quehacer, hablaran desde una conciencia racial; segundo, los encuentros se 
realizarían en espacios públicos cercanos a sectores habitados mayoritariamente por per-
sonas negras y afrodescendientes. Estas dos premisas inamovibles condensan las volun-
tades antirracistas y descolonizadoras que dieron origen a la Cochita Amorosa Lectora, 
afirmando la necesidad de leer, sentir y existir desde un lugar propio.
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En este sentido, la propuesta busca reapropiarse de dos dimensiones que la blan-
quitud ha considerado como propias: el saber y el espacio.3 Desde la época colonial, se 
ha reducido a las poblaciones racializadas a su corporalidad, valorándolas únicamente 
como fuerza de trabajo o como objeto de entretenimiento, mientras que la producción 
de conocimiento se ha reservado como atributo exclusivo de las personas blanco-mesti-
zas (Orozco y Certuche 2021, 18). La Cochita Amorosa Lectora pretende desmontar lo 
violento de esas ideas preconcebidas a través de la lectura crítica y comprensiva de obras 
escritas por autores afroecuatorianos, así como por escritores afrodescendientes del mun-
do, interrumpiendo la lógica de la blanquitud como organizadora de lo que es o no válido 
epistemológicamente hablando.

La población afroecuatoriana, enmarcada en una amplia historicidad de la orali-
dad, ha sido constantemente golpeada por lo que Padilla (2025) reclama como “tutelaje”: 
ese acto paternalista ejecutado por el ciudadano quiteño que, en el nombre del “hablar 
bien”, corrige a la afrodescendencia con la que comparte espacio, deslegitimando su iden-
tidad y reforzando —desde dinámicas de poder— que lo blanco se encuentra en la cús-
pide de lo intelectual. Durante décadas, la literatura y el ejercicio del “saber escribir”, al 
igual que el del “hablar bien”, han servido para endosar los márgenes que reconocen a lo 
negro y a lo afrodescendiente sin agencia en todo lo que constituye lo “intelectual”. Por 
eso, este espacio de lectura decide leer a quienes la blanquitud niega sistemáticamente. 
Subvirtiendo lo hegemónico y dominante del saber, se leen las voces de corporalidades 
negras y afrodescendientes que siempre han generado y construido conocimientos. Esta 
vez, para hacer de dichas narrativas el centro, no se necesitaba permiso: era una decisión 
deliberadamente política, nacida desde la conciencia de que el saber no tiene un solo lado.

El espacio también es utilizado como expresión del triunfo de lo exclusivo, disfra-
zado de público, siempre y cuando esto contribuya a algún fin capital. Para muchos, tran-
sitar la ciudad es un acto cotidiano, simple, sin mayor trasfondo. Para las comunidades 
negras y afrodescendientes, en cambio, “estar” en la ciudad implica encarnar el resultado 
de una organización espacial construida sobre los cimientos del racismo y la discrimina-
ción sistémica, lo que explica por qué sus vidas históricamente están configuradas para 
que lo necesario siempre les falte. No es concebido como un acontecimiento particular, 
sino como la consecuencia natural de lo que debe pasar, convirtiendo en un privilegio 
incluso el hecho de ir a “espacios verdes urbanos” (Sykes 2025). Con pleno conocimiento 
de la arista espacial del racismo —no solo como cuestión epistémica, sino también viven-
cial—, quienes conformaban la Cochita Amorosa Lectora entendieron que hacer que el 
lugar de los encuentros fuera un parque público en donde se concentrara una mayoría de 
población afroecuatoriana no solo era una decisión, sino una necesidad.

3 En ese sentido, la blanquitud, como señala Bolívar Echeverría (2007), constituye un orden ético-civilizatorio que sitúa a los cuerpos blancos 
como la medida de lo humano y lo civilizado, expulsando a quienes no encajan en ese patrón. Este orden no solo margina, sino que impone la 
necesidad de redefinirse para aspirar al reconocimiento dentro del sistema. Sostenida por relaciones de poder que la legitiman, la blanquitud 
funciona como un régimen de valoración que determina qué cuerpos, saberes y experiencias merecen dignidad y cuáles deben permanecer 
subordinados o silenciados.
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Una de las primeras opiniones vertidas a la hora de fijar el lugar de los encuentros 
fue la siguiente:

Cuando se abre convocatoria para espacios como este, siempre se termina llenando de per-
sonas blanco-mestizas porque se hace en lugares de cómodo acceso para ellos. Tiene que 
ser en un lugar donde viva gente negra, donde la movilidad no sea un problema y que las 
personas negras que vayan se sientan seguras. Cuando salgo al “centro de Quito”, me siento 
observada; no quiero eso para quienes quieran formar parte de los encuentros. (Gabriela 
Morales 2024, entrevista personal)

Declaraciones como esta eran fundamentales, sobre todo teniendo en cuenta que 
las reuniones se harían en una ciudad como Quito, que ha forjado su identidad en torno 
a la necesidad de proteger su blanquitud de todo aquello que la pueda “contaminar”. De 
este modo, el espacio público se ha construido con grandes limitaciones para los cuerpos 
racializados, concebidos como principales antagonistas a la hora de cumplir su más en-
trañable propósito.

Después de plasmar el compromiso político y simbólico que daría sentido a lo que 
es la Cochita Amorosa Lectora, se avanzó hacia la descripción metodológica y de conte-
nido de cada encuentro. Pronto se advirtió que estas reuniones, pensadas inicialmente 
como ejercicios para leer, conocer, entender y reflexionar sobre autores negros y afrodes-
cendientes, adquirieron una potente dimensión sentimental, comunicativa y corporal. Se 
convirtieron así en jornadas colectivas en las que no había lugar para una comunicación 
que simplemente provocara el intercambio de información formal. Era un terreno emo-
cional, donde quienes lo habitaban descubrieron, a través de la palabra, la capacidad de 
ser “cuerpos que afectan y son afectados […], sujetos que sienten” (Rizo 2022, 7), y empe-
zaron a abrazar la idea —encuentro tras encuentro— de que todo lo hablado no podía ser 
ajeno a las emociones que los interpelaban en el momento.

Desarrollo y análisis de los encuentros
Previo a cada encuentro, todas las organizaciones y personas que habían puesto sus 

esfuerzos en la conformación de la Cochita Amorosa Lectora contaban con un espacio 
virtual en el que se discutía la elección de la obra, los alimentos que llevarían, la forma en 
que se realizaría la lectura y cómo se recopilarían posteriormente los resultados de cada 
sesión. En esos espacios también se definieron los cuatro temas centrales que guiarían las 
discusiones, teniendo en cuenta que, después de cada encuentro, emergían heridas com-
partidas que se reconocían entre quienes participaban. Esas experiencias no quedaban 
cerradas al terminar la jornada, sino que se volvían la base sobre la cual se articulaba el 
siguiente tema, lo que permitía que cada lectura y conversación se conectara con la an-
terior. Así, los libros y las discusiones no fueron piezas aisladas, sino partes de un mismo 
entramado que reflejaba la historicidad del dolor, pero también de la resistencia colecti-
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va. Además, se propusieron preguntas “generadoras”, entendidas como herramientas para 
quienes facilitarían el encuentro, con el propósito de plantear interrogantes anclados en la 
cotidianidad de las vivencias de las personas participantes y que, al mismo tiempo, deja-
ran espacio para comprensiones más amplias de su realidad (Freire 2005).

En el primer encuentro se leyó Botica, de Yuliana Ortiz Ruano. La actividad comen-
zó con la lectura en voz alta de fragmentos por parte de las participantes, un ejercicio que, 
aunque sencillo en apariencia, visibilizó la necesidad de construir un espacio de confianza 
donde cada voz pudiera ser escuchada sin juicio. A partir de ese momento, se instauró la 
práctica de nombrar a quienes estaban presentes al inicio de cada sesión, como una ma-
nera de reconocer que nadie era invisible.

El primer texto leído abordaba los saberes ancestrales ligados a la medicina tradi-
cional afrodescendiente y a la figura de la abuela como guía. Este fragmento generó un es-
pacio íntimo donde varias mujeres recordaron los consejos de sus madres o abuelas sobre 
plantas medicinales, mientras otras compartieron sus experiencias frente a tratamientos 
hormonales invasivos que no consideraban alternativas naturales. Así, develaron que en la 
medicalización de la vida también hay un ejercicio de borramiento de lo que implica ser 
negro y afrodescendiente. 

El segundo fragmento relataba la historia de una joven acogida por la familia de 
la autora, quien terminó siendo víctima de abuso sexual por parte del abuelo de Yuliana. 
Este hecho expuso la violencia encubierta en prácticas supuestamente solidarias y abrió 
una reflexión sobre cómo, dentro de muchas comunidades afrodescendientes, las niñas 
son forzadas a asumir responsabilidades adultas desde temprana edad. Una participante 
recordó: “Desde pequeñas, las niñas negras cargan con responsabilidades que no corres-
ponden a su edad: cocinar, hacerse cargo de sus hermanos menores, agradar a la mirada 
masculina”, un peso que se arrastra a lo largo de toda una vida.

El encuentro también permitió hablar sobre cómo el racismo estructural se repro-
duce al interior de las comunidades y hace que en ellas se repitan ciertas lógicas de la blan-
quitud, lo que obliga a pensar la negritud desde sus contradicciones y no desde una visión 
idealizada. Finalmente, se reconocieron las diferencias territoriales entre personas afro-
choteñas y afroesmeraldeñas, tomando como punto de partida experiencias de la autora 
que resultaron comunes a algunos de los y las presentes. Fue un ejercicio de reafirmarse 
desde una heterogeneidad geográfica, que también une y debe ser abrazada. 

En el segundo encuentro se leyó El odio que das, de Angie Thomas, novela que 
narra la historia de Starr Carter, una adolescente que vive entre su barrio negro empobre-
cido y una escuela blanca de élite. El conflicto de identidad de la protagonista, que no se 
siente completamente parte de ningún lugar, resonó profundamente entre los asistentes. 
Varios compartieron experiencias similares: crecer en Quito y ser vistos como “demasiado 
negros” en ciertos contextos, pero “no lo suficientemente negros” en otros. Este eje central 
de la conversación abrió un espacio para que las experiencias individuales se volvieran 
colectivas, vinculando la ficción con la realidad vivida por los participantes.
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Así, uno de ellos relató cómo, por su forma de vestir, llevar el cabello afro y escuchar 
rap, era constantemente detenido en retenes policiales y considerado sospechoso. Otra 
participante recordó que, siendo niña, mientras jugaba con su hermano y sus primos, un 
hombre blanco salió armado y apuntó directamente a su hermano solo por recoger frutas 
de un árbol. “Desde ese día”, dijo, “mi hermano nunca volvió a ser el mismo”. Estos testi-
monios revelaron cómo la violencia racial se manifiesta desde edades tempranas, y cómo 
los cuerpos negros son leídos como amenazas incluso en la infancia. Para visibilizar estas 
experiencias, se propuso a los asistentes escribir mensajes dirigidos a las infancias negras. 
Frases como “Está bien sentirse diferente y verse diferente; incluso está bien sentir miedo 
de esa diferencia, pero abrázala y conviértela en fortaleza” surgieron como afirmaciones 
de ternura y resistencia.

A partir de estos relatos, se reflexionó sobre cómo el trauma que atraviesan las per-
sonas negras no puede entenderse únicamente desde la esfera familiar o íntima. La herida 
más profunda se origina en el encuentro constante con un mundo estructurado por el ra-
cismo, un mundo que insiste en colocarnos en el lugar de lo extraño, lo incompatible y lo 
conflictivo. Es decir, el dolor de la negritud no solo se transmite por herencias personales, 
sino que se produce y reproduce en la interacción cotidiana con instituciones, discursos y 
prácticas que nos niegan pertenencia (Kilomba 2023, 25). Esa experiencia de estar “fuera 
de lugar” termina por marcar el cuerpo y transformar la vida diaria en un territorio atra-
vesado por la sospecha, la inseguridad y la violencia. 

El tercer encuentro estuvo centrado en la investigación Mujeres negras y belleza: 
Construcciones estéticas en tensión, de Gabriela Morales, cofundadora de La Cochita 
Amorosa Lectora. A través de los testimonios recogidos en su estudio, se discutieron las 
violencias estéticas que enfrentan las mujeres negras: el uso de productos para aclarar la 
piel, la presión de modificar el cuerpo para ajustarse a ciertos estereotipos y la necesidad 
de alisar o “domesticar” el cabello afro. Estas exigencias colocan a las mujeres negras en 
una doble presión: responder a los estándares blancos de belleza y, al mismo tiempo, en-
frentar la racialización de sus rasgos. El cuerpo femenino negro queda atrapado entre la 
invisibilidad y la hipervisibilidad. Varias asistentes compartieron sus experiencias amoro-
sas marcadas por la exotización: hombres blancos que se acercaban a ellas desde el deseo 
de “probar” algo diferente, u hombres negros que solo mostraban interés en ciertos tipos 
de cuerpo o tono de piel. Leer a Gabriela, una de las organizadoras del espacio, tuvo un 
impacto especial. No fue solo una lectura académica, sino la posibilidad de ver a una mu-
jer negra hablando desde su experiencia y siendo reconocida como productora de saber. 
El ambiente fue de cuidado, reconocimiento y orgullo colectivo.

Durante la discusión, las participantes relataron sus propias experiencias en tor-
no a los temas centrales de la lectura. Aunque en cada testimonio había dolor, también 
emergían relatos de reapropiación. Muchas contaron cómo habían transformado esas 
violencias en procesos de reivindicación, reconociendo su piel, su cuerpo y su cabello 
como fuentes de orgullo. No se trataba de romantizar la experiencia, sino de afirmar los 
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retos y la valentía que supone resistir en un contexto que continuamente busca imponer 
otras formas de ser. Era, en última instancia, una renuncia consciente a los parámetros 
de pertenencia a la “nación que debe defenderse” (Ahmed 2015, 126). En este sentido, el 
amor propio y colectivo se convierte en un recurso vital cuando la nación no es capaz de 
cumplir esa promesa, lo que abre la posibilidad de sostener la vida desde otros lugares.

En el cuarto encuentro se leyó No me toques el pelo, de Emma Dabiri, un texto 
que recorre la historia del cabello afro como símbolo de resistencia cultural. La lectura 
permitió reflexionar sobre cómo los peinados afro, lejos de ser meramente estéticos, son 
archivos de memoria y expresión identitaria. También se cuestionó la mirada blanca que 
impone cánones de belleza que muchas veces alejan a las personas negras de sus raíces. 
Este encuentro incluyó un taller práctico de trenzado impartido por Danely Aguas, artista 
afroecuatoriana del Valle del Chota y cofundadora de la Cochita Amorosa Lectora. El 
espacio se vivió con mayor ligereza y cercanía, revelando el fortalecimiento del víncu-
lo entre las asistentes. Se compartieron saberes sobre el cuidado del cabello afro, y mu-
chas dijeron que era la primera vez que recibían información adecuada sobre sus propios 
cuerpos. La atmósfera permitió que surgiera una reflexión clave: ninguna de las mujeres 
presentes odiaba su cabello de forma natural, sino que se les había enseñado a rechazarlo. 
Reapropiarse del cabello fue vivido como un acto de reconciliación personal y colectiva, 
una forma de sanar desde la ternura y el acompañamiento, en la que el peso del dolor deja 
de ser solo individual para transformarse en una posibilidad colectiva de resistencia y 
cura (bell hooks 2021b, 232).

El recorrido de los cuatro encuentros de la Cochita Amorosa Lectora mostró que, 
aunque las experiencias de dolor son diversas, existe un lugar común desde el que hablar 
y sentir colectivamente. Cada sesión permitió reconocer que el cuerpo es un territorio 
atravesado por violencias, pero también por resistencias. El cuerpo infantil marcado por 
la adultificación temprana, el cuerpo de las mujeres negras sometido a múltiples presiones 
estéticas, el cuerpo comunitario que se organiza en los parques para leerse y escucharse, y 
el cuerpo colectivo que encuentra en el cabello una memoria viva de interpelación al fin 
tenían un lugar que les permitía ser. Desde ahí, lo vivido nos llevó a pensar la comunica-
ción comunitaria antirracista como una pedagogía de los afectos, en la que el conocimien-
to se produce desde el cuerpo y la emoción compartida.

La comunicación comunitaria antirracista  
como pedagogía de los afectos

La primera parte de este trabajo la escribimos como observadores. Pero ahora que-
remos hablar como participantes, como afectados. Al principio, el miedo de no encajar, 
de no ser parte de ese círculo, nos invadía profundamente. Encuentro tras encuentro, ese 
temor se fue diluyendo. Escuchar las voces de los demás, en las que reconocíamos heridas 
comunes, nos dibujó un mapa de afectos. En él íbamos situando los lugares donde abrazar 
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al otro; un territorio donde ya no éramos extraños. Lo que vivimos en la Cochita Amorosa 
Lectora no fue el mero hecho de leer libros: fue abrir el sentimiento, dejar salir memorias 
y sabernos acompañados. El dolor, aunque inevitable, no apareció por falta de optimismo, 
sino como prueba de que estábamos dispuestos a mirarlo juntos, con cuidado y ternura.

Desde lo colectivo aprendimos que, en medio de la crudeza que nos envuelve a dia-
rio, también se gesta la calidez del cuidado y que nombrar lo que duele se convierte en una 
forma de sanar. Ese dolor compartido se sentía en los silencios del parque, en las miradas 
cabizbajas de quienes estaban ahí, en los recuerdos que era imposible narrar sin que la voz 
se quebrara. Lo hermoso fue descubrir que esa herida no solo evocaba dolor, sino también 
amor. bell hooks (2021b, 227) nos recuerda que el acto de amar nos permite comenzar de 
nuevo: no olvidando lo vivido, sino dejando que el pasado nos habite de otra manera. En 
ese momento comprendimos que, en el contar de nuestros pesares, se producía conoci-
miento. Un conocimiento que no cabe —ni quiere caber— en bibliotecas o repositorios 
académicos; un saber nacido del cuerpo, la emoción y la memoria compartida. Otra po-
sibilidad de conocer el mundo desde los sentidos y las emociones que lo atraviesan (Rizo 
2022). En la Cochita Amorosa Lectora, leer se convirtió en esa puerta de entendimiento 
del mundo a través de lo que cada párrafo leído nos provocaba. 

Después de cada juntanza, siempre había algo aprendido. Concluimos que lo que 
realmente nos enseñaba era cómo lo leído, lo dicho y lo vivido nos afectaba a quienes 
estábamos allí. Era volver a la nostalgia de infancias interrumpidas por la violencia del sis-
tema, a la alegría de reconocernos bellos y bellas en nuestra piel, a la ternura de ser nom-
brados en voz alta para no sentirnos invisibles. Más de una vez nos sentimos desbordados 
hasta las lágrimas. Pero, en lugar de quedarnos en ese dolor, entendimos que la nostalgia 
y la ternura también son pedagogía, también enseñan. La comunicación comunitaria se 
nos reveló como un acto político, porque permitía que “otras voces”, históricamente silen-
ciadas, pudieran hablar y ser plenamente validadas (Cardoso 2007). Frente a la velocidad 
de lo digital, aquí las palabras permanecían: nos tocaban, no se disolvían entre centenares 
de comentarios.

Fue un ejercicio antirracista del saber, no desde la dureza que demanda la resisten-
cia, sino desde la suavidad que acoge la vulnerabilidad. Lo “anti”, que tantas veces se asocia 
al rechazo, aquí fue un antirracismo hecho de cuidado: un rechazo al odio que se impone 
sobre el cuerpo y, a la vez, un sí rotundo a la ternura que sostiene la vida. En un país donde 
lo negro ha sido sistemáticamente criminalizado e invisibilizado, la Cochita Amorosa Lec-
tora se configuró como una respuesta a ese orden violento. No nació como un refugio pa-
sivo, sino como un gesto de confrontación que apostó por otro modo de existir en común. 
Justo ahí donde la sociedad insiste en imponer miedo y despojo, propuso ternura, alegría y 
conocimiento compartido. Ahí donde lo negro es colocado al margen, este círculo de me-
diación lectora lo puso en el centro. Cada encuentro fue más que una reunión de lectura: 
fue un acto de reapropiación del saber, del espacio y de la vida misma frente a un sistema 
que constantemente intenta negarnos. Así, dialogando con Catherine Walsh (2013, 29), 
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la pedagogía y lo pedagógico aquí no están pensados en el sentido instrumentalista de la 
enseñanza y transmisión del saber, tampoco están limitados al campo de la educación o los 
espacios escolarizados. Más bien, y como dijo una vez Paulo Freire, la pedagogía se entiende 
como metodología imprescindible dentro de y para las luchas sociales, políticas, ontológi-
cas y epistémicas de liberación.

En esa incesante búsqueda de liberación que las poblaciones afrodiaspóricas han 
ido recreando en su historicidad de larga data, también se han postulado principios de 
relacionamiento diferentes. En este círculo de lectura, las interacciones entre las personas 
participantes fueron tejiendo modos de conocer, pero también de ser: “[H]ay una nueva 
narrativa sobre nosotros mismos, otro modo de subjetivación. Nos reescribimos a nosotros 
mismos de una manera novedosa en relación con los otros” (Colella 2022, 5). Y es justa-
mente en ese otro modo de subjetivación, a través de un tipo de relacionamiento con el otro 
que prioriza la cercanía y lo íntimo del encuentro emotivo, que vamos construyendo una 
relación política-pedagógica de transformación de los cánones de legitimación del saber. 

A la par, nos gusta pensar este proceso como un amasamiento, en el sentido que 
propone Anzaldúa (2017), según quien la identidad y la vida se entienden como un cons-
tante acto de mezclar, unir y transformar lo que parece opuesto: la oscuridad y la luz, la 
herida y la fuerza. Así, en cada sesión de la Cochita Amorosa Lectora, nos íbamos entre-
tejiendo, resignificando nuestras memorias y dolores, descubriendo que, como la masa 
que cambia al ser trabajada, también nosotros cambiábamos al narrarnos y escucharnos. 
En ese proceso quedó claro que, para la gente negra, educar y comunicar nunca ha sido 
neutral, porque siempre ha significado la lucha por existir (bell hooks 2021a). Lo transfor-
mador de la Cochita Amorosa Lectora no estuvo únicamente en los textos leídos; residió 
en lo que logramos construir como comunidad.

La comunicación comunitaria antirracista se convirtió en el terreno donde lo in-
dividual convivió con lo colectivo, donde cada voz encontró reflejo en la otra y donde 
el cuidado mutuo fue tan importante como lo reflexionado. No se trató solo de hablar 
de racismo, sino de practicar, en cada gesto, una forma distinta y cotidiana de habitar el 
mundo. Una forma más tierna, más horizontal, más justa. En este espacio aprendimos 
que lo antirracista no es solo una denuncia, sino también una propuesta para sostenernos 
en común, para transformar el dolor en vínculo y para reafirmar que la existencia negra 
y afrodescendiente merece ser vivida con dignidad, con memoria y con esperanza. Estas 
experiencias y reflexiones nos permiten sintetizar algunas conclusiones sobre la potencia 
política y pedagógica de la Cochita Amorosa Lectora como práctica de comunicación 
comunitaria antirracista, más allá de la virtualidad y centrada en los afectos.

Conclusiones
Las líneas aquí presentadas han intentado dar cuenta de un proceso de comuni-

cación comunitaria antirracista pensado más allá de lo digital, y centrado en los afec-
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tos como resguardo, en un contexto de país caracterizado por el recrudecimiento de la 
violencia hacia las poblaciones afrodescendientes y afroecuatorianas. Así, si bien podría 
entenderse que una de las limitaciones del presente estudio radica en su especificidad, 
creemos que apelar por un contextualismo radical como método de comprensión de la so-
ciedad (Grossberg 2014; Restrepo 2017) posibilita pensar las actuaciones de los sujetos, en 
tiempos y espacios determinados, como respuestas políticas concretas. Con esto también 
pretendemos aportar a la discusión de la pertinencia de la producción de conocimiento 
situado, sin pretender “dar” recetas de acción.

El análisis del despliegue colectivo que ha significado la Cochita Amorosa Lectora 
ha evidenciado que, ante una época en que la digitalización de la vida social ha resultado 
en la despersonalización de los vínculos, poner el cuerpo y dejarse afectar presencialmen-
te tiene una potencia de transformación social. Esto se da en la medida en que la iniciativa 
surge como acto de contención frente a una coyuntura que ha exacerbado los discursos y 
las prácticas racistas contra la población afrodescendiente, haciendo de sus corporalida-
des la ilustración de la criminalidad y el mal social a ser eliminado, es decir, la criminali-
zación racial como política de gobierno.

En esa línea, la Cochita Amorosa Lectora recupera el pensamiento-acción de la 
generación de procesos comunicacionales comunitarios que tengan un horizonte más allá 
de lo digital, para convertirse en un espacio pedagógico de cuidado del otro. El énfa-
sis en los afectos y desafectos como dispositivos de aprendizaje y enseñanza respecto al 
funcionamiento estructural del racismo nos remite, igualmente, a la comprensión de la 
epistemología como dimensión corpórea: de lo que hablamos es del entendimiento de la 
mecánica racista desde el malestar que atraviesa los cuerpos y se expresa en las diversas 
emociones que como seres humanos somos capaces de sentir. En tanto las emociones son 
consecuencias de las relaciones sociales, culturales e históricas en que los sujetos se en-
cuentran inmersos, también son elementos prestos a ser aprehendidos y transformados. 
De ahí que en próximos trabajos académicos resulte motivante profundizar el estudio de 
la agencia antirracista desde la potencia de los afectos y los cuidados.

Finalmente, si bien se ha dejado ver que la Cochita Amorosa Lectora es un espacio de 
resistencia afrocentrado, esta iniciativa también se postula como una experiencia que persi-
gue una manera diferente de comprender lo humano, en tiempos en que el intercambio de 
mercancías, likes y reacciones configura el valor de las personas. Poner los afectos en el centro, 
a partir del encuentro presencial, revalida la comunicación íntima que confía en la gestuali-
dad antes que en los filtros, en el diálogo pausado antes que en la inmediatez de un chat. En 
suma, confía en la humanización de los vínculos antes que en la digitalización de la vida. 
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