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Artículo de revisión
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Quiero agradecer a Francisca Márquez, Lucía Durán y Gerardo Martínez 
por sus comentarios a mi trabajo, y a Santiago Cabrera por su decisión de 
incluirlos en este número de la revista. Voy a comenzar refiriéndome a una 
forma de pensar con la que me identifico y de la que me siento deudor, la 
misma que, sin dejar de ser académica, se desarrolla en relación con lo no 
académico, esto es en el punto de inflexión de los saberes eruditos, los sabe-
res sensibles y los saberes de la gente. Me refiero a una perspectiva analítica 
que, al tener como base el archivo y una reflexión a partir de este, no respon-
de exactamente a lo que por lo general se entiende por historia, al punto de 
que podría ser más apropiado hablar de genealogía, incluso de genealogía 
histórica, antes que de Historia. El trabajo del historiador no se orienta tanto, 
en este caso, a la reconstrucción del pasado como a hacer del pasado un re-
curso para entender lo que somos. Es lo que hace Foucault cuando habla de 
la sexualidad, las tecnologías del yo, y la biopolítica. Descubre algunas cla-
ves del funcionamiento del poder, sus puntos de continuidad y de ruptura y 
lo hace a partir de conceptos y paradigmas y de un recorrido por diferentes 
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archivos, colocados en distintos tiempos. Es algo que tiene que ver con el 
conocimiento, pero también con los modos de pensar.

Para Hanna Arendt, conocer y pensar no son exactamente la misma cosa. 
“La necesidad de la razón no está guiada por la búsqueda de la verdad, sino 
por la búsqueda de significados”.1 La capacidad de pensar, así como de emi-
tir juicios morales, no depende del grado de conocimiento, pero eso posible-
mente no impide que, en determinados momentos, conocer, pensar, imaginar, 
juzgar, encuentren puntos de relación y se enriquezcan mutuamente. Me da 
la impresión de que eso es lo que se da en el caso de la historia o, más precisa-
mente, de la genealogía histórica. Necesitamos conocer el pasado y lo hacemos 
a partir de los archivos, pero qué hagamos o no con ese material depende de 
un esfuerzo de comprensión y búsqueda de sentidos. El grado de acercamien-
to que logremos establecer con los archivos, el que logremos incorporar o no 
elementos de la experiencia individual y colectiva, depende de las preguntas 
que nos hagamos. A su vez, el archivo (pero también el trabajo de la memoria) 
nos ayuda a enriquecer y dotar de contenidos nuevos a nuestra reflexión. Al 
dirigir su mirada al París del siglo XIX, Walter Benjamin intentaba encontrar 
algunas claves para entender el punto de partida de la modernidad capitalis-
ta. No podemos hablar, en sentido estricto, de un trabajo de historiador aun 
cuando, de hecho, el Libro de los pasajes haya servido de fuente de inspiración 
para muchos historiadores. En ese libro, Benjamin asume las imágenes del 
pasado (la moda, los pasajes, las exposiciones universales…) como “ir fenó-
menos”, esto es como fenómenos que, originándose en el pasado, prefiguran 
el presente.

La perspectiva histórica nos ayuda a entender el presente, pero además 
nos compromete con el futuro. En condiciones como las actuales, en que ha 
terminado de operar un orden maquínico de proporciones inimaginables en 
el que se conjuga el despotismo, el control, la biopolítica y en el que está en 
juego la vida del planeta, deberíamos dar un giro a la forma de relacionarnos 
con “lo que nos hace contemporáneos”. Tanto Walter Benjamin como Simo-
ne Weil mostraron que existe un vínculo estrecho entre la idea de progreso, 
tal como se fue constituyendo a partir del siglo XVIII, y el poder. Para Walter 
Benjamin, progreso y catástrofe son la misma cosa. “Hay que basar el con-
cepto de progreso en la idea de catástrofe. Que esto “siga sucediendo” es la 
catástrofe. Ella “no es lo inminente en cada caso sino lo que en cada caso está 
dado”.2 ¿Es posible pensar en medio de la catástrofe? ¿Es posible experimen-
tarla y pensarla? Y si es así ¿desde dónde? Ahora, en particular, el problema 
ya no es ser modernos, sino cómo dar un paso a un lado. Al dirigir la mirada 

1. Hannah Arendt, La vida del espíritu (Barcelona: Paidós, 2002), 231.
2. Walter Benjamin, El libro de los pasajes (Madrid: Akal, 2025), 477.
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tanto al pasado como al futuro, la historia contribuye a enriquecer nuestro 
campo de experiencia y, de ese modo, ampliar las posibilidades de salir de la 
ensoñación que nos mantiene atrapados.

2

Los comentarios de Francisca, Gerardo y Lucía me han llevado a pre-
guntarme sobre lo que me condujo a la historia. Mis estudios iniciales estu-
vieron relacionados con la filosofía y la sociología antes que con la historia. 
En realidad, fui descubriendo la historia como resultado de aproximaciones 
al archivo y a la memoria, así como al intento, no siempre feliz, de construir 
conceptos y paradigmas. Soy miembro de una generación de historiadores y 
etnógrafos que se fue formando como resultado de una relación con las nece-
sidades de cambio social y una pasión por la lectura y el estudio, en un país 
con escasas oportunidades académicas. De hecho, mi punto de partida fue 
la lectura atenta de Carlos Marx, a la que siguieron Edward P. Thompson, 
Michel Foucault, Gilles Deleuze, Michel De Certeau, Hannah Arendt, Walter 
Benjamin, José María Arguedas, Andrés Guerrero, Alberto Flores Galindo y 
Nelson Manrique. Pero fue el archivo, la etnografía y el trabajo de la memo-
ria lo que me permitió entender (o comenzar a entender) cómo funcionaba 
una ciudad como Quito y, a partir de ahí, lo que di en llamar, en los tempra-
nos 1990, ciudades de los Andes. En un texto de finales de la década de 1980 
llamábamos la atención sobre la necesidad de asumir el estudio de nuestras 
ciudades, antes que desde la sociología, desde la historia.

Una ciudad es algo más que un conjunto de elementos cuantificables como son 
las edificaciones, las vías […] ni siquiera los continuos desplazamientos de los 
hombres sobre su espacio, su hacer y deshacer constantes la constituyen […] 
Una ciudad no es la simple sumatoria de edificios, sino que del agrupamiento o 
concentración de estos y de sus habitantes en una cualidad nueva.3 

Se trataba de encontrar en Marx, y particularmente en sus pasajes his-
tóricos, referencias para entender nuestras ciudades, no como algo acaba-
do (“la ciudad del capitalismo”) o como algo deficitario (“las ciudades del 
subdesarrollo”) sino como formas particulares de agregación social (esto es 
como formas históricas) ubicadas entre el presente y el pasado. En un mo-
mento en el que en el Ecuador predominaban los estudios agrarios, sentía la 
necesidad de estudiar una ciudad como Quito, a partir de una base concep-

3. Eduardo Kingman, Ana María Goetschel y Cecilia Mantilla, “Obras públicas y fuer-
za de trabajo indígena”, en Ciudades en la historia, coord. por Eduardo Kingman (Quito: 
Centro de Investigaciones CIUDAD, 1989), 357.
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tual, pero sobre todo empírica, como “mundos de vida” y al mismo tiem-
po como dispositivos arquitecturales capaces de condicionarlos. Las calles, 
plazas, mercados, como puntos de contacto de diferentes temporalidades y 
como umbrales o fronteras entre cotidianidades, sensibilidades, “maneras 
de ser y hacer” distintas. Una ciudad está hecha por una diversidad de mun-
dos sociales y lo que enriquece su estudio es el acercamiento a esos mundos. 
Es el caso del gremio de albañiles de Quito, los indios jiferos de San Blas, 
las vendedoras de plazas y mercados, las formas cambiantes de “relación 
con los pobres” por parte de las élites. Hablaríamos, en ese sentido, de una 
arqueología histórica a más de una genealogía.

3

Si bien el debate sobre la modernidad ha sido dejado de lado (como 
muestra Gerardo) es posible que siga siendo útil al momento de analizar 
realidades concretas como las referidas a los Andes. De hecho, el carácter 
polisémico de esa noción se ha visto enriquecida por indagaciones históri-
cas relacionadas con la “modernidad católica”, la “modernidad barroca” o 
la llamada “modernidad aristocrática”. Cuando hablamos de “modernidad 
católica”, por ejemplo, no podemos dejar de preguntarnos si las relaciones 
entre los individuos y entre las clases fueron realmente modernas. Se trataba 
de acciones modernizadoras relacionadas con el comercio, la construcción 
de vías, la incorporación al saber científico técnico, la “administración de los 
pobres”, pero desarrolladas al interior de un “orden moral católico” opues-
to a la libre circulación de las ideas o a la formación de sujetos modernos.4 
De modo parecido, cuando se habla de “modernidad aristocrática” no hay 
que perder de vista su adscripción a la Hacienda y al patriarcado. Si bien 
es cierto que muchas veces se implantó una arquitectura moderna o usos y 
costumbres “modernas” (en el sentido de mundanas), las relaciones entre los 
individuos y las clases no fueron necesariamente modernas.5

Cuando se habla de la ciudad se tiende a dejar de lado los flujos entre la 
ciudad y el campo, así como lo que estos significan en términos de relacio-
namientos entre las clases. Es posible que muchos de esos flujos hayan dado 
lugar a “modernidades paralelas”, como las impulsadas por las comunida-
des del valle de Mantaro en su relación con Lima (como registra Arguedas). 
Al momento de caracterizar a una ciudad como Quito, La Paz o Lima, hay 

4. Véase Ana María Goetschel, Moral y orden (Quito: FLACSO Ecuador / Abya-Yala, 
2019).

5. Véanse al respecto mis referencias al “ornato” y la “modernidad aristocrática” en 
Eduardo Kingman, La ciudad y los otros. Quito 1860-1940. Higienismo, ornato y policía (Quito: 
FLACSO Ecuador / Universidad Rovira i Virgili, 2006).



Procesos 61, enero-junio 2025194

que mostrar sus relaciones con los pueblos y comunidades, de los cuales 
dependían en gran parte sus abastos, la limpieza de las calles, el cuidado de 
las acequias y la construcción de caminos. A mí me interesaba ubicar lo que 
en el contexto de la segunda mitad del siglo XIX y la primera mitad del XX, 
nos hacía modernos, en un sentido occidental, pero también lo que escapaba 
a esa modernidad o proponía otras modernidades posibles. 

Me da la impresión de que algo que caracterizó a estas sociedades urba-
nas o que pretenden ser urbanas fue tener a la vez una fuerte imbricación con 
el campo. No solo una economía de base agraria, sino con la reproducción a 
su interior de “fronteras étnicas” originadas en la hacienda.6 Podríamos de-
cir que Quito, en particular, era una ciudad abocada a la modernidad, pero 
sujeta a una serie de supervivencias que, al provenir del pasado, seguían 
pesando sobre su presente. Se trataba de una sociedad de base estamental 
y jerárquica, pero al mismo tiempo abocada a una dinámica de intercam-
bios materiales y simbólicos cuya base eran asociaciones como las de los 
mercados y antiguas corporaciones gremiales. Lo que me interesaba saber 
era cómo operaban lo que, siguiendo a Koselleck, podríamos llamar “dis-
tintos estratos de tiempo”. Si se quiere entender la formación de las clases 
en nuestras sociedades hay que asumir una línea de trabajo que conjugue la 
etnografía con la historia. Por un lado, están los procesos de normativización 
y disciplinamiento propios del desarrollo manufacturero, pero, por otro, los 
flujos de población provenientes del campo y radicados de manera tempo-
ral o permanente en la ciudad en calidad de peones, servidumbre urbana 
o trajinantes de mercado. Se trata de una población que comienza a vivir 
en “barrios separados”, en proceso de constituirse en poblaciones “libres” 
o “independientes” pero sin conseguirlo del todo. Me estoy refiriendo a un 
tipo de ciudad marcada por fuertes fronteras sociales, étnicas, de género, 
pero que no era ajena, al mismo tiempo, a la reproducción de distintas for-
mas de reciprocidad (tanto simétricas como asimétricas) clientelas, cruces, 
mestizajes. En este sentido (y siguiendo las huellas de Arguedas) interesa 
seguir la pista a lo que podríamos asumir como “modernidades paralelas”, 
pero también, en determinados casos “contramodernidades”.

4

Uno de los problemas que se plantearía en los Andes con la modernidad 
temprana era cómo administrar una población que estaba perdiendo sus 
vínculos con el campo al migrar a las ciudades. En términos históricos, hay 

6. Andrés Guerrero, “El proceso de identificación: sentido común ciudadano, ven-
triloquía y transescritura”, en Etnicidades (Quito: FLACSO Ecuador / ILDIS, 2000), 9-77. 
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que diferenciar el manejo personalizado de “indios propios”, al interior de 
las haciendas y las localidades, las “casas de familia”, de la administración 
de “poblaciones sueltas”, en las ciudades. Se trataba, en realidad, de un largo 
proceso de transformación de las relaciones sociales que incluía tanto a la 
ciudad como al campo, aun cuando no del mismo modo. Valdría la pena se-
guir la pista a esas propuestas a lo largo del siglo XIX y hasta entrado el XX, 
con el fin de mostrar en qué medida se estaba buscando generar un orden 
disciplinario en el contexto de sociedades no disciplinarias (algo de esto he 
intentado trabajar a partir de casos concretos, tanto con Ana María Goetschel 
como con Erika Bedón y Mireya Salgado).

Si bien ya para la primera mitad del siglo XX el ámbito de la urbanización 
y la modernización se había ampliado, abarcando territorios relativamente 
extensos, más allá de las ciudades, no todos los sectores se veían inscritos en 
ello, o por lo menos no lo hacían en los mismos términos. Sin duda existía 
una especificidad propia de los Andes, que no respondía, de manera exacta, 
a lo que se había dado en Europa. Una forma particular de sociedad urbana 
estrechamente imbricada con el espacio agrario y con una movilidad de po-
blaciones, oficios y trajines, al mismo tiempo capitalista y no capitalista. Una 
especificidad de lo urbano que podríamos atrevernos a caracterizar como 
andina, pero que también podría ser mesoamericana o africana. Lo andino 
como redes de parentesco y reciprocidad, así como de un tipo de relaciones 
con la naturaleza diferente a la de Occidente, como formas de ser particu-
lares que teniendo un origen rural seguían reproduciéndose en contextos 
urbanos. O lo andino como engranaje rural urbano que incluía tanto una di-
námica moderna relacionada con las migraciones, la formación de barriadas, 
la incorporación de los trabajadores a los consumos urbanos, como una serie 
de sentidos, relacionamientos, comportamientos cotidianos provenientes de 
la Hacienda y de las formas de ser y hacer comunales. Las ciudades de los 
Andes como ciudades de campesinos, pero no solo de campesinos, ya que 
incluía poblaciones mestizas y de mestizaje indígena, de ascendencia urba-
na. Una parte de esas poblaciones había sido desplazada de manera violenta 
en distintos momentos, otra había buscado las ciudades para intercambiar 
o trabajar, pero también como resultado de la fascinación que ejercía el des-
pliegue incipiente del mundo de las mercancías en calles y plazas. Buena 
parte de los trabajadores en el contexto de la modernidad temprana formaba 
parte de la servidumbre y del peonaje urbano o se iba incorporando de ma-
nera paulatina a los sectores obreros, pero la mayoría de ellos no tenían una 
adscripción fija. Lo urbano, en este caso, no coincidía necesariamente con la 
industrialización o con un modelo ya dado de industrialización, pero tam-
poco con la urbanización tal como se había dado en Europa.
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Si quisiéramos desarrollar un programa de investigación en esa línea 
tendríamos que esforzarnos en seguir la pista a la forma como se fueron or-
ganizando distintas instituciones encargadas de la administración de pobla-
ciones desde la Policía de la ciudad hasta la asistencia pública, pasando por 
los comedores populares, las correccionales, los centros de formación de las 
clases trabajadores y las direcciones de higiene y ornato. Ahora veo que se 
trataba tanto de una normalización de la vida social como de nuevas formas 
de partición de lo sensible, en el sentido de Rancière. Es en el contexto de 
una sociedad como la de entonces que se daba una diferenciación entre los 
oficios de la gente y los “oficios de indios”. Y algo parecido sucedía con las 
creencias y las costumbres. Todo esto se vio acompañado por una preocupa-
ción por los factores de degeneración racial, la búsqueda de una inmigración 
europea, la separación y el control de los espacios privados y públicos. Esto 
supuso la organización de un orden urbano, en términos de Policía. Se tra-
taba de proyectos de administración de poblaciones urbanas que tenían que 
ver con cambios en la composición de las clases, pero también con el desarro-
llo de un nuevo tipo de relacionamientos y sensibilidades.

5

Lucía hace referencia a la relación de la historia con los trabajos de la 
memoria. Esto es la memoria de los albañiles, de las vendedoras de los mer-
cados, de los barrios, pero también de las formas cotidianas de exclusión, 
o de la mundanidad de las élites. Nada de lo que sucedió deja de ser im-
portante al momento de entender lo que somos. A mí me hubiera gustado 
indagar sobre esas memorias, acompañar a diferentes actores en su esfuerzo 
de rememoración, formar parte de colectivos de investigación capaces de 
hacerlo. La memoria de los albañiles, por ejemplo, ha estado marcada por su 
la lucha por el reconocimiento y por el respeto. Como dicen ellos: “Somos los 
constructores de la ciudad, pero no formamos parte de los que deciden sobre 
la suerte de la ciudad”.

Blanca Muratorio decía que “todos tenemos derechos a una memoria”, 
y esto hay que entenderlo no en términos pasivos sino de combate. Esto sig-
nifica hacer que las preocupaciones del pasado se conecten con las preocu-
paciones presentes. El trabajo de la memoria sucede en medio de la conver-
sación, como parte de un interés por los otros y por la memoria de los otros. 
Walter Benjamin muestra cómo en la modernidad se ha ido perdiendo la ca-
pacidad de comunicar e intercambiar experiencias. Me refiero a experiencias 
vivas relacionadas con la vida cotidiana, pero también con sucesos sociales. 
Hacer que esas narraciones pasen a formar parte de la historia de una ciu-
dad, antes que como complemento, como fisura. Es posible que la pérdida 
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de experiencia tenga que ver con el movimiento de las grandes ciudades, con 
el aislamiento de los individuos, la banalización de la vida, el espectáculo. 
Es algo relacionado con cambios en la materialidad y con las formas de sen-
sibilidad, así como con el sentido de la existencia. Uno de los problemas de 
algunas de las formas actuales de hacer historia tiene que ver con esa escasa 
relación con la vida de la gente, sus demandas, sus sensibilidades, que es 
algo que no siempre nos proporciona el archivo. Sabemos, gracias a Proust, 
que la memoria no está relacionada tanto con lo que sucedió como con la 
forma cómo recordamos lo que sucedió. Con nuestra capacidad de rememo-
rar, pero, sobre todo, de dotar de sentido a lo que rememoramos. La historia 
necesita de la memoria, pero no como mero complemento. Como algo capaz 
de devolverme sentidos, significados.

A Francisca le ha interesado relacionar mi trabajo como historiador et-
nógrafo con mi interés por la poesía. Aun cuando nunca he dejado de escri-
bir poemas, solo recientemente he comenzado a mostrarlos. Como observa 
Francisca, son poemas que he ido elaborando mientras camino o me detengo 
a observar, pero también en medio de mis lecturas y ensayos históricos. En 
esos poemas hay la misma preocupación por las formas de funcionamiento 
del poder en la vida cotidiana, por las particiones de lo sensible y por el tra-
bajo de la memoria, solo que se trata de aproximaciones distintas, de otros 
lenguajes, de la percepción de otros mundos de vida. El espacio del poeta y 
de la poesía, lo que mueve y lo que preocupa dentro de ese espacio, no es 
exactamente el mismo del historiador.
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