gato que maúlla como liebre.

que normalmente se desconfía con facilidad, sino de esa que vende produc-

tos y mercancías, una categoría que va desde las máquinas lavarropas a los

los artistas, el cine, los libros y sus autores. Esos engranajes que presentan

no importan qué como lo último de lo último, lo mejor de lo mejor, el n y

el principio de una era, borrando de un plumazo, o con un jingle, la historia

que los precede. Que será larga o corta, pero, bien lo sabemos los historiado-

otros, a veces con el mismo signicado, pero que sirven para darle entidad

mercantil a eso que se llama autor, imponerse en las ventas y generar divi-

dendos. La contracara de esa cantidad de libros que, cada vez más, la gente

descarta de sus casas y abandona en la calle como a un perro de país pobre,

otro indicio de cómo los libros comparten la vida corta de los electrodomés-

ticos y la ropa.

ton a la hora de pensar en las Luces del XVIII— ni se limita a los rubros de gran

nes, como Marie-Noëlle Bourguet, Ottmar Ette o Wolfgang Schäner, han

propuesto que sus viajes y su obra no se pueden pensar como la travesía

de un individuo solitario sino como el resultado del intercambio de ideas

con los naturalistas, coleccionistas e ingenieros de minas americanos y de la

consulta a los archivos mexicanos y cubanos. Pues no, el enterrador de aquel

bestseller fue el nuevo suceso de ventas —el libro de Andrea Wulf— que nos

asalta en todos los rincones del globo cuando nos preguntan a qué nos de-

dicamos. En las clases de gimnasia de Canberra, en los círculos de las letras

argentinas, en las residencias para artistas en el Mediterráneo, en el metro de

otros. Y por lo visto, esas críticas no hicieron mella en las ventas porque, a n

había originado.

brirla por segunda vez, como es habitual recordar cada vez que se alude al

personaje olvidando que, en realidad, se veía como un Colón para los datos.

¿Lo hizo? Sin duda, pero como tantos otros antes y después de él. Su Examen

1839 en varios volúmenes) iba a establecer una analogía muy plutarquiana

“Dejar poco por conquistar es una queja del guerrero” —decía allí citando

a Plutarco— “pero la expresión no es aplicable, por fortuna, a los descubri-

mientos cientícos, a las conquistas de la inteligencia”. Colón dejó mucho

que descubrir; Humboldt, también. No es la historia de la ciencia: es Amé-

rica, el continente creado. “Nuestro continente es la tierra, por naturaleza

propia, que no existe por sí, sino como algo que se crea y que se inventa”,

dijo una vez el mexicano Octavio Paz.

muchos los autores, cientícos o utopistas que se han arrogado la virtud de

haber despertado (de nuevo) a América. O que han negado a otros la capa-

cidad de haberlo hecho.

rico Vespucio, otro “segundo descubridor de América” (otro debate, y no

menos polémico, que el que nos ocupa) el encargado de despertarla. Aun-

que es un Américo muy colombino, casi su doble o su fantasma. Lleva la

fe en una mano y la ciencia en la otra. En el grabado de Humboldt, la fe ha

sido sustituida por el comercio. Vespucio-Colón ha desaparecido y son las

propias alegorías de la ciencia y el comercio las que ayudan a levantarse a

ceros, los cuartos, al menos los últimos descubridores de América o que nos

corresponda, al menos, una porción en la conquista de la inteligencia. Y que

alguien, con suerte, pasada ya la moda académica que los alumbró, quizás

algún día, descubra nuestros libros no en la calle sino en una librería de viejo.

Y pueda seguir leyéndolos. Con eso, valdría conformarse.