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Todos los dias se descubre América. Eso sin hablar de las invenciones
semanales de la pdlvora, de la reciente presentacién de la rueda en no sa-
bemos qué salén de la tecnologia y del anuncio de un ténico curalotodo en
las redes sociales y antisociales de cualquier tipo. Para quien trabaje sobre
la historia de la charlataneria en el siglo XIX, esto no es ninguna novedad,
como tampoco lo es la aparente imposibilidad de acumular experiencia ni la
de contrastar la verdad con la mentira mientras alguien acepte comprar un
gato que matlla como liebre.

Es cierto que determinadas sociedades —es decir, muchisimas perso-
nas— se han acostumbrado a creer en la propaganda, no la politica, de la
que normalmente se desconfia con facilidad, sino de esa que vende produc-
tos y mercancias, una categoria que va desde las maquinas lavarropas a los
desodorantes ambientales y humanos, pasando por los remedios y las curas,
los artistas, el cine, los libros y sus autores. Esos engranajes que presentan
no importan qué como lo dltimo de lo tltimo, lo mejor de lo mejor, el fin y
el principio de una era, borrando de un plumazo, o con un jingle, la historia
que los precede. Que sera larga o corta, pero, bien lo sabemos los historiado-
res, nada surge de la nada, aunque la sociedad de consumo diga lo contrario.

Porque, a fin de cuentas, los comentarios de estas pdginas no se tratan
mads que de eso: de las condiciones de difusién de una produccién intelec-
tual —unos libros sobre el conocimiento y la historia del conocimiento— en
una sociedad que incinera su pasado y produce novedades a ritmos cada vez
mads acelerados, que impone palabras, conceptos que se reemplazan unos a
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otros, a veces con el mismo significado, pero que sirven para darle entidad
mercantil a eso que se llama autor, imponerse en las ventas y generar divi-
dendos. La contracara de esa cantidad de libros que, cada vez mds, la gente
descarta de sus casas y abandona en la calle como a un perro de pafs pobre,
otro indicio de cémo los libros comparten la vida corta de los electrodomés-
ticos y la ropa.

Esa légica de la promocién tampoco es nueva —basta leer a Robert Darn-
ton a la hora de pensar en las Luces del XVIII— ni se limita a los rubros de gran
venta. Ya se quejaba el fallecido José Maria Lépez Pifiero en el congreso que, a
principios de la década de 1990, se realiz6 en Espafia a propésito de la mun-
dializacién de la ciencia: en esa ocasion, despotricaba contra el libro que sobre
Alexander von Humboldt se habia puesto de moda, denunciando una serie de
banalidades y errores que se vendian al por mayor gracias a este éxito editorial,
traducido a varios idiomas y que hoy, por supuesto, nadie recuerda.

Este olvido no se debi6 a la obra de los estudiosos de Humboldt, quie-
nes, como Marie-Noélle Bourguet, Ottmar Ette o Wolfgang Schéffner, han
propuesto que sus viajes y su obra no se pueden pensar como la travesia
de un individuo solitario sino como el resultado del intercambio de ideas
con los naturalistas, coleccionistas e ingenieros de minas americanos y de la
consulta a los archivos mexicanos y cubanos. Pues no, el enterrador de aquel
bestseller fue el nuevo suceso de ventas —el libro de Andrea Wulf— que nos
asalta en todos los rincones del globo cuando nos preguntan a qué nos de-
dicamos. En las clases de gimnasia de Canberra, en los circulos de las letras
argentinas, en las residencias para artistas en el Mediterrdneo, en el metro de
Madrid y, por supuesto, en el de Nueva York.

En el libro que aqui comentamos y con el que uno de nosotros colabord,
el capitulo sobre Bonpland y su florido cactus, sirve como metdfora de este
mismo proceso, pero en el campo de la jardineria y la botdnica. Una planta
que se transforma en un éxito comercial, que se vende, se exhibe y se difunde
en el mundo de los jardineros y horticultores pero que, en el de los botdnicos
sistemdticos, no deja de ser un error taxonémico cuestionado por unos y por
otros. Y por lo visto, esas criticas no hicieron mella en las ventas porque, a fin
de cuentas, se trataba de un cactus tan extraordinario como el viaje donde se
habia originado.

Si, todos los dias se descubre América y Humboldt se propuso descu-
brirla por segunda vez, como es habitual recordar cada vez que se alude al
personaje olvidando que, en realidad, se vefa como un Colén para los datos.
¢Lo hizo? Sin duda, pero como tantos otros antes y después de él. Su Examen
critico de la historia de la geografia del nuevo continente (editado entre 1836 y
1839 en varios volimenes) iba a establecer una analogia muy plutarquiana
entre los dos descubridores y las dos eras de los descubrimientos.
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Aunque, admitdmoslo, ambas tuvieran poco o nada que ver entre si.
“Dejar poco por conquistar es una queja del guerrero” —decfa allf citando
a Plutarco— “pero la expresion no es aplicable, por fortuna, a los descubri-
mientos cientificos, a las conquistas de la inteligencia”. Colén dejé mucho
que descubrir; Humboldt, también. No es la historia de la ciencia: es Amé-
rica, el continente creado. “Nuestro continente es la tierra, por naturaleza
propia, que no existe por si, sino como algo que se crea y que se inventa”,
dijo una vez el mexicano Octavio Paz.

El famoso grabado del frontispicio del tomo XVIII del Voyage, dibujado
por Frangois Gérard y grabado por Barthélemy Roger, aunque supervisado
con cuidado por el propio Humboldt, replicaba a otro de Phillipe Galle de
1600. América dormia, debia ser despertada. Una metafora similar, paralela,
a la lectura del libro de la naturaleza, a la luz de la ciencia sobre el mundo.
Pero debe ser que a América le gusta rezongar porque, desde 1492, han sido
muchos los autores, cientificos o utopistas que se han arrogado la virtud de
haber despertado (de nuevo) a América. O que han negado a otros la capa-
cidad de haberlo hecho.

Existian varias diferencias entre ambos grabados. En el primero, es Amé-
rico Vespucio, otro “segundo descubridor de América” (otro debate, y no
menos polémico, que el que nos ocupa) el encargado de despertarla. Aun-
que es un Américo muy colombino, casi su doble o su fantasma. Lleva la
fe en una mano y la ciencia en la otra. En el grabado de Humboldyt, la fe ha
sido sustituida por el comercio. Vespucio-Colén ha desaparecido y son las
propias alegorias de la ciencia y el comercio las que ayudan a levantarse a
una postrada América. La ciencia, los datos y los niimeros han sustituido al
hombre. El reconocible perfil del Chimborazo aparece como una presencia,
implicita pero monumental, del propio Humboldt.

Desde entonces y hasta hoy son muchos los que han venido despertando
América, inventando la rueda, descubriendo mediterrdneos, subiendo chim-
borazos. Admitamos que nosotros también alguna vez anhelamos ser los ter-
ceros, los cuartos, al menos los tltimos descubridores de América o que nos
corresponda, al menos, una porcién en la conquista de la inteligencia. Y que
alguien, con suerte, pasada ya la moda académica que los alumbré, quizés
algin dfa, descubra nuestros libros no en la calle sino en una librerfa de viejo.
Y pueda seguir leyéndolos. Con eso, valdria conformarse.





