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Todos los días se descubre América. Eso sin hablar de las invenciones 
semanales de la pólvora, de la reciente presentación de la rueda en no sa-
bemos qué salón de la tecnología y del anuncio de un tónico curalotodo en 
las redes sociales y antisociales de cualquier tipo. Para quien trabaje sobre 
la historia de la charlatanería en el siglo XIX, esto no es ninguna novedad, 
como tampoco lo es la aparente imposibilidad de acumular experiencia ni la 
de contrastar la verdad con la mentira mientras alguien acepte comprar un 
gato que maúlla como liebre.

Es cierto que determinadas sociedades —es decir, muchísimas perso-
nas— se han acostumbrado a creer en la propaganda, no la política, de la 
que normalmente se desconfía con facilidad, sino de esa que vende produc-
tos y mercancías, una categoría que va desde las máquinas lavarropas a los 
desodorantes ambientales y humanos, pasando por los remedios y las curas, 
los artistas, el cine, los libros y sus autores. Esos engranajes que presentan 
no importan qué como lo último de lo último, lo mejor de lo mejor, el fin y 
el principio de una era, borrando de un plumazo, o con un jingle, la historia 
que los precede. Que será larga o corta, pero, bien lo sabemos los historiado-
res, nada surge de la nada, aunque la sociedad de consumo diga lo contrario.

Porque, a fin de cuentas, los comentarios de estas páginas no se tratan 
más que de eso: de las condiciones de difusión de una producción intelec-
tual —unos libros sobre el conocimiento y la historia del conocimiento— en 
una sociedad que incinera su pasado y produce novedades a ritmos cada vez 
más acelerados, que impone palabras, conceptos que se reemplazan unos a 
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otros, a veces con el mismo significado, pero que sirven para darle entidad 
mercantil a eso que se llama autor, imponerse en las ventas y generar divi-
dendos. La contracara de esa cantidad de libros que, cada vez más, la gente 
descarta de sus casas y abandona en la calle como a un perro de país pobre, 
otro indicio de cómo los libros comparten la vida corta de los electrodomés-
ticos y la ropa.

Esa lógica de la promoción tampoco es nueva —basta leer a Robert Darn-
ton a la hora de pensar en las Luces del XVIII— ni se limita a los rubros de gran 
venta. Ya se quejaba el fallecido José María López Piñero en el congreso que, a 
principios de la década de 1990, se realizó en España a propósito de la mun-
dialización de la ciencia: en esa ocasión, despotricaba contra el libro que sobre 
Alexander von Humboldt se había puesto de moda, denunciando una serie de 
banalidades y errores que se vendían al por mayor gracias a este éxito editorial, 
traducido a varios idiomas y que hoy, por supuesto, nadie recuerda. 

Este olvido no se debió a la obra de los estudiosos de Humboldt, quie-
nes, como Marie-Noëlle Bourguet, Ottmar Ette o Wolfgang Schäffner, han 
propuesto que sus viajes y su obra no se pueden pensar como la travesía 
de un individuo solitario sino como el resultado del intercambio de ideas 
con los naturalistas, coleccionistas e ingenieros de minas americanos y de la 
consulta a los archivos mexicanos y cubanos. Pues no, el enterrador de aquel 
bestseller fue el nuevo suceso de ventas —el libro de Andrea Wulf— que nos 
asalta en todos los rincones del globo cuando nos preguntan a qué nos de-
dicamos. En las clases de gimnasia de Canberra, en los círculos de las letras 
argentinas, en las residencias para artistas en el Mediterráneo, en el metro de 
Madrid y, por supuesto, en el de Nueva York.

En el libro que aquí comentamos y con el que uno de nosotros colaboró, 
el capítulo sobre Bonpland y su florido cactus, sirve como metáfora de este 
mismo proceso, pero en el campo de la jardinería y la botánica. Una planta 
que se transforma en un éxito comercial, que se vende, se exhibe y se difunde 
en el mundo de los jardineros y horticultores pero que, en el de los botánicos 
sistemáticos, no deja de ser un error taxonómico cuestionado por unos y por 
otros. Y por lo visto, esas críticas no hicieron mella en las ventas porque, a fin 
de cuentas, se trataba de un cactus tan extraordinario como el viaje donde se 
había originado. 

Sí, todos los días se descubre América y Humboldt se propuso descu-
brirla por segunda vez, como es habitual recordar cada vez que se alude al 
personaje olvidando que, en realidad, se veía como un Colón para los datos. 
¿Lo hizo? Sin duda, pero como tantos otros antes y después de él. Su Examen 
crítico	de	 la	historia	de	 la	geografía	del	nuevo	continente (editado entre 1836 y 
1839 en varios volúmenes) iba a establecer una analogía muy plutarquiana 
entre los dos descubridores y las dos eras de los descubrimientos.
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Aunque, admitámoslo, ambas tuvieran poco o nada que ver entre sí. 
“Dejar poco por conquistar es una queja del guerrero” —decía allí citando 
a Plutarco— “pero la expresión no es aplicable, por fortuna, a los descubri-
mientos científicos, a las conquistas de la inteligencia”. Colón dejó mucho 
que descubrir; Humboldt, también. No es la historia de la ciencia: es Amé-
rica, el continente creado. “Nuestro continente es la tierra, por naturaleza 
propia, que no existe por sí, sino como algo que se crea y que se inventa”, 
dijo una vez el mexicano Octavio Paz.

El famoso grabado del frontispicio del tomo XVIII del Voyage, dibujado 
por François Gérard y grabado por Barthélemy Roger, aunque supervisado 
con cuidado por el propio Humboldt, replicaba a otro de Phillipe Galle de 
1600. América dormía, debía ser despertada. Una metáfora similar, paralela, 
a la lectura del libro de la naturaleza, a la luz de la ciencia sobre el mundo. 
Pero debe ser que a América le gusta rezongar porque, desde 1492, han sido 
muchos los autores, científicos o utopistas que se han arrogado la virtud de 
haber despertado (de nuevo) a América. O que han negado a otros la capa-
cidad de haberlo hecho.

Existían varias diferencias entre ambos grabados. En el primero, es Amé-
rico Vespucio, otro “segundo descubridor de América” (otro debate, y no 
menos polémico, que el que nos ocupa) el encargado de despertarla. Aun-
que es un Américo muy colombino, casi su doble o su fantasma. Lleva la 
fe en una mano y la ciencia en la otra. En el grabado de Humboldt, la fe ha 
sido sustituida por el comercio. Vespucio-Colón ha desaparecido y son las 
propias alegorías de la ciencia y el comercio las que ayudan a levantarse a 
una postrada América. La ciencia, los datos y los números han sustituido al 
hombre. El reconocible perfil del Chimborazo aparece como una presencia, 
implícita pero monumental, del propio Humboldt. 

Desde entonces y hasta hoy son muchos los que han venido despertando 
América, inventando la rueda, descubriendo mediterráneos, subiendo chim-
borazos. Admitamos que nosotros también alguna vez anhelamos ser los ter-
ceros, los cuartos, al menos los últimos descubridores de América o que nos 
corresponda, al menos, una porción en la conquista de la inteligencia. Y que 
alguien, con suerte, pasada ya la moda académica que los alumbró, quizás 
algún día, descubra nuestros libros no en la calle sino en una librería de viejo. 
Y pueda seguir leyéndolos. Con eso, valdría conformarse.




