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Como un Carihuairazo ensombrecido por el imponente Chimborazo, la 
diminuta huella del último libro colectivo de la red LAGLOBAL1 se desvanece 
bajo las huellas de los gigantes. La prueba está al alcance de tus dedos: si 
tecleas The Invention of Humboldt —el feliz título de nuestro libro— en un 
buscador como Google se dará con una avalancha de enlaces que conducen 
no a nuestro libro sino al bestseller de Andrea Wulf, The Invention of Nature. 
¡Alabado sea Google! Pues el libro de Wulf es required reading para nuestros 
alumnos de la Escuela de Verano Chimborazo, a quienes hemos dedicado con 
gratitud y esperanza nuestro libro. Las omnipresentes huellas digitales (en 
el sentido virtual y no táctil, claro está) de Wulf conducen a las aún más 
amplias y difundidas huellas de papel (ahora muchas de ellas digitalizadas) 
dejadas por Alexander von Humboldt, el sujeto heroico de la hagiografía 
de Wulf. Con el entusiasmo característico de los “humboldtianos”, en 
el pasado, presente y futuro, la escritora sigue sus huellas. Huellas sobre 
huellas sobre huellas. El propósito de este “Diálogo crítico” en Procesos. 
Revista Ecuatoriana de Historia —a su vez basado en el “Coloquio Modos de 
Conocer” que se organizó en FLACSO Ecuador en diciembre de 2023— es 
esclarecer la naturaleza y propósito de nuestra huella ya que, como hemos 

1. La red LAGLOBAL se dedica a investigar el lugar de América Latina en la historia 
global del conocimiento. Las investigaciones de la red se vinculan con la sociedad por va-
rios medios, entre ellos la Escuela de Verano Chimborazo y LACABINET, un gabinete virtual 
de objetos de conocimiento de origen americano, de acceso abierto y colgado en https://
flacso.edu.ec/laglobal/es/. Invitamos a los lectores a consultar nuestro sitio web y así 
conocer mejor la naturaleza colectiva y epistemológica del proyecto.
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querido insinuar, queda fácilmente sepultada tras otras y, por tanto, se presta 
a posibles malentendidos. 

En la introducción a The Invention of Humboldt hemos referido a esas huellas 
sobre huellas con nombres irónicos que no por eso dejan de ser significativos 
para nuestros tiempos: “virus” y “cráter”, metáforas que registran de manera 
fehaciente la coyuntura global y el lugar particular de la producción de 
nuestro libro: Covid-19 y Humboldt-19. Este último referido al 250 aniversario 
del nacimiento de Alexander, que tuvo lugar en 2019, celebrado por nosotros 
en Quito con un simposio internacional de LAGLOBAL que, a su vez, dio 
lugar a este libro, cuya publicación se atrasó por los largos efectos del virus. 
Al mismo tiempo, esos nombres reconocen el notable interés globalista y 
vulcanista de Alexander, un afán que le llevó a deambular por los Andes. En 
una reseña —que dice mucho de su autor y poco del contenido de nuestro 
libro— un biólogo madrileño, con una notable obra humboldtiana, se ha 
demostrado escandalizado por nuestras metáforas y críticas, que considera 
“absolutamente negativas”, “desmesuradas” y, en fin, “anti-humboldtianas”.2 
Lamentamos este malentendido, pero no nos sorprende: el culto a Humboldt 
es tan profundo y difundido que cualquier escrito que no sea laudatorio tiende 
a ser tomado, al menos en un primer momento, como un ataque ingrato a un 
héroe de la ciencia o como una ofensa a los muchos estudiosos humboldtianos 
cuyas obras han contribuido a construir y difundir esa imagen heroica. 

Sin embargo, la realidad de nuestro libro es otra: no nos interesa en 
absoluto juzgar a Humboldt y tampoco buscamos tumbar las muchas 
estatuas (en todos los sentidos de la palabra) erigidas a él. Como regla 
general, Humboldt y los humboldtianos nos interesan solo en la medida en 
que sean útiles para conducirnos hacia las huellas que descansen bajo sus huellas. 
Buscamos, en fin, hallar las huellas que hicieron posibles las huellas de Humboldt. 
Dejemos claro entonces, y de una vez por todas, que la perspectiva de los 
editores del volumen y de todos los autores partícipes no es antihumboldtiana 
sino subhumboldtiana y poshumboldtiana, es decir, arqueológica y geopolítica. 
Desde su publicación en 2023, la naturaleza positiva de nuestro proyecto 
arqueológico ha sido confirmada en reseñas eruditas y sin tintes maniqueos.3

2. Miguel Ángel Puig-Samper, reseña de “The Invention of Humboldt: On the Geopolitics 
of Knowledge, ed. por Mark Thurner y Jorge Cañizares-Esguerra”, Hispanic American Histo-
rical Review 104, n.º 1 (febrero 2024): 147-149.

3. Véase Luz Fernanda Azuela, reseña de “The Invention of Humboldt: On the Geopolitics of 
Knowledge, ed. por Mark Thurner y Jorge Cañizares-Esguerra” (Nueva York / Londres: Rout-
ledge, 2023)”, Araucaria. Revista Iberoamericana de Filosofía, Política, Humanidades y Relaciones In-
ternacionales 26, n.º 55 (2024): 703-706; Patrick Anthony, reseña de “The Invention of Humboldt: 
On the Geopolitics of Knowledge, , ed. por Mark Thurner and Jorge Cañizares-Esguerra” (Nueva 
York / Londres: Routledge, 2023)”, The British Journal for the History of Science (2023): 1-2.
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En el poco espacio que me queda intentaré ilustrar nuestra perspectiva 
con unos pocos ejemplos tomados de los capítulos del libro. Repasaré el 
argumento de mi propio capítulo sobre el destino de la huella orientalista 
de Humboldt para luego tocar puntos desarrollados por algunos de los trece 
autores que alimentan la obra. 

Como dejamos claro en la introducción, el bestseller de Wulf no es solo 
cuestión de su trama épica y estilo “casi de pulp fiction” —como remarcó 
el New York Review of Books— de sus muchos premios y del marketing. La 
razón más profunda de su éxito descansa en un subyacente discurso mítico 
de tipo clásico y colonial que prefigura su recepción. Ese discurso o cimiento 
narrativo privilegia “los héroes de la ciencia” del norte y las fuentes que lo 
confirman, elaboradas, en parte, por los mismos héroes y sus seguidores. En 
este caso, Wulf utiliza las fuentes para inventar a un Humboldt que “inventa 
la naturaleza”, tesis ecologista que se basa en una lectura equivocada de un 
artículo científico escrito por Gregory Cushman, donde el autor demuestra 
todo lo contrario: Humboldt se equivocó porque ignoró los saberes locales 
sobre los ciclos climáticos de la región.4 

El relato ecologista wulfiano no solo malinterpreta la historiografía 
especializada y distorsiona la sensibilidad de Humboldt hacia sus fuentes 
y anfitriones americanos, sino que responde a los deseos de nuestra 
época y no los de la suya, un fallo grave ampliamente compartido por las 
muchas biografías que, a través de los siglos, se ha escrito sobre Humboldt, 
como ha demostrado con lujo de detalles Nicolaas Rupke en su excelente 
metabiografía.5 Pero es también evidente que Wulf —y muchos otros 
humboltianos— celebran a su ídolo no solo por ser el primer ecologista 
sino también como un pionero indigenista o relativista cultural, cuando el 
hecho histórico es que fue un orientalista ilustrado, con marcadas tendencias 
historicistas. La huella orientalista de Humboldt es muy evidente en la época 
pero muy incómoda para los humboldtianos, pues no pinta bien para la 
imagen ecologista e indigenista que nos quieren vender, y por eso la borran 
de sus relatos. Pero no se puede entender la empresa humboldtiana sin esa 
huella ya que no era solo un proyecto que intentaba englobar la naturaleza 
sino también la cultura.

El hecho innegable es que Humboldt dejó una profunda huella orientalista 
en los estudios americanistas del siglo XIX y comienzos del XX. El caso peruano 
es muy ilustrativo en este sentido, aunque no es el único, pues esa misma 

4. Gregory Cushman, “Humboldtian Science, Creole Meteorology, and the Disco-
very of Human-Caused Climate Change in South America”, Osiris 26, n.º 1 (2011): 19-44. 
https://doi.org/10.1086/661263.

5. Nicolaas Rupke, Alexander von Humboldt: A Metabiography (Chicago: University of 
Chicago Press, 2008).
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huella puede rastrearse en la historia del pensamiento mexicano. Basándose 
en mitos y algunos artefactos precolombinos que recogió en su improvisado 
periplo por las Américas, Humboldt especuló que los incas y su civilización 
eran de origen y carácter orientales, es decir, teocráticos y despóticos, y que los 
indígenas comunes sobre los que reinaban eran (y seguían siendo en la época 
en que Humboldt pasó por el Perú) unos meros autómatas, sin capacidad de 
producir arte y progreso y, por tanto, poco aptos para ejercer la ciudadanía. A 
pesar de su prestigio mundial, muchos peruanos ilustrados contemporáneos 
rechazaron esas infundadas especulaciones del prusiano, y no solo por razones 
de índole patriótico. Armaron mejores argumentos históricos basados en 
datos más convincentes. José Hipólito Unanue fue ejemplar en ese sentido. El 
mercuriano peruano desarrolló una epistemología y estética muy distintas de 
las del prusiano. Sus investigaciones etnohistóricas, climáticas y anatómicas 
le llevaron a plantear que la civilización peruana era autóctona, ingeniosa y 
bella, de acuerdo con su situación geográfica vertical y “las vicisitudes de la 
historia”. Los historiadores y naturalistas peruanos del siglo XIX subieron al 
mismo tren, logrando ganar un largo debate sobre el origen de los incas y la 
naturaleza de su civilización.

Ese debate se extendió hasta los años 30 del siglo XX y dio como resultado 
que hoy las civilizaciones que surgieron en el Perú sean consideradas 
ingeniosas invenciones culturales suramericanas y no meras derivaciones 
asiáticas. Así, y a pesar de que a lo largo y ancho del siglo XIX los eruditos 
de Europa y Estados Unidos seguían echando leña a la falsa tesis orientalista 
de Humboldt, en el Perú se enterró esa desgraciada huella. Gracias a la labor 
histórica y científica de los sabios peruanos, solo queda en el imaginario la 
huella naturalista del prusiano, cuya manifestación más visible hoy es un 
busto de Humboldt situado sobre un pedestal rodeado de esculturas de la 
fauna que está condenada a llevar su nombre. Esta obra fue donada por 
la colonia alemana asentada en Lima ca. 1935, es decir, durante la era del 
nazismo. Esa escultura es el equivalente del libro de Wulf. La triste diferencia 
es que la escultura literaria de Wulf es un bestseller global y no una curiosa 
pieza relegada a un parque de exposiciones para niños.

El problema que enfrentamos hoy es que no contamos con un número 
suficiente de interlocutores críticos como los con que contó el Perú del 
siglo XIX. Hablo de intelectuales públicos como Ramon Feliu, delegado 
suplente del Perú a las Cortes de Cádiz; José Hipólito Unanue, pionero de la 
etnohistoria y autor de una crítica contundente del historicismo europeo en 
su variante supremacista; Mariano de Rivero, fundador del museo nacional 
y cuya carrera se debió mucho tanto a Humboldt como a Bolívar; o Sebastián 
Lorente, un filósofo murciano peruanizado, fundador de la moderna 
historiografía peruana. Hoy en día, ellos contestarían el hecho de que la 
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muy influyente biografía de Wulf borra casi por completo la comunidad 
intelectual limeña y la de su contraparte mexicana —sin duda las más 
importantes de la región en esa época— sin las cuales Humboldt no hubiera 
podido compilar su obra.

Decimos “compilar” por la simple razón de que en gran medida —y este 
hecho no es para nada desmesurado o negativo, pues queda ampliamente 
comprobado en nuestro libro y muchos otros trabajos ajenos al nuestro— 
Humboldt no es el “autor” único de todas sus obras y de todas las “invenciones” 
que se le han querido atribuir. Hasta cierto punto y en algunos momentos 
determinados de su carrera, el prusiano reconoció su deuda con la ciencia 
hispánica y también la naturaleza compiladora y derivativa de algunas de 
sus publicaciones. ¿De qué se derivaban? Pues de la ilustración hispana y 
americana, de sus archivos, de sus publicaciones y de sus informantes, un hecho 
reconocido y advertido por Jorge Cañizares-Esguerra hace ya más que una 
década.6 Su Ensayo político sobre los reinos de Nueva España, para citar un ejemplo 
archiconocido, toma su inspiración y forma de las “guías de forasteros” peruanos 
compilados por Unanue, contenido que le fue entregado por sus contrapartes 
mexicanas. Quizás lo único nuevo que contribuía a esa obra compilada fue su 
dudosa tesis fisiocrática y smithiana, cuestionada por economistas mexicanos, 
como demuestra José Enrique Covarrubias en su capítulo. Su famoso tableau 
o Naturgemalde geobotánica del Chimborazo se debe no solo a su genio y arte 
sino a una tensa rivalidad con su contraparte neogranadina, Francisco José de 
Caldas, pues sin Caldas ese famoso tableau no reportaría nombres de plantas 
(aunque las alturas que a ellas las asigna Humboldt se apartan de la realidad),7 
un hecho relatado, con lujo de detalles, en el capítulo de Alberto Gómez. 

Las practicas geobotánicas de Humboldt también deben mucho a 
precedentes hispano-italianos, estudiados por Florike Egmond, saberes que 
fueron reformulados durante sus cortos viajes a Canarias y Roma, antes y 
después de visitar el “Nuevo Continente”, como destaca Peter Mason en su 
capítulo. En el campo de la botánica, José Amaya demuestra en su estudio 
que la obra de Humboldt y Aimé Bonpland contiene elementos mutisianos 
que el gaditano-colombino les había regalado cuando pasaron por su casa-
laboratorio en Bogotá, siempre con la expectativa profesional de que sean 

6. Jorge Cañizares-Esguerra, “How Derivative was Humboldt? Microcosmic Nature 
Narratives in early modern Spanish America and the (other) Origins of Humboldt’s Eco-
logical Sensibilities”, en Colonial Botany: Science, Commerce, and Politics in the Early Modern 
World, ed. por Londa Schiebinger y Claudia Swan (Filadelfia: University of Pennsylvania 
Press, 2007).

7. Susanne S. Renner, Ulrich Päßler y Pierre Moret, “ ‘My Reputation is at Stake’. 
Humboldt’s Mountain Plant Geography in the Making”, Journal of the History of Biology 
56, n.º 1 (2023): 97-124.
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preservados en París y reconocidos en sus publicaciones. Pero, a pesar del 
reconocimiento que Humboldt y Bonpland dan a José Celestino Mutis en el 
preámbulo de una publicación que tantas veces citan los humboldtianos, ese 
no fue precisamente el caso. En México, como demuestran Miruna Achim y 
Gabriela Goldin Marcovich, los hallazgos en mineralogía de Andrés Manuel 
del Río fueron subvertidos por las maniobras y negligencias de Humboldt, 
dando como resultado su desconocimiento en el mundo de la ciencia, otra 
vez a pesar de que Humboldt lo reconoce en otro contexto, tantas veces citado 
por los apologistas. Humboldt hizo algo similar con los mapas elaborados 
por Vicente Talledo, quizás porque superaron los suyos. Su relato del viaje 
a Quito —que Humboldt inventa retrospectivamente— es otro ejemplo: 
el barón sigue las huellas de La Condamine (por eso intenta ascender al 
Chimborazo) pero al seguir las huellas del gran ilustrado francés, Humboldt 
borra las huellas de Antonio de Ulloa, como demuestra Neil Safier en su 
capítulo. En todos estos casos no es una simple cuestión de si Humboldt 
menciona en algún momento sus fuentes y antecesores —como quieren los 
humboldtianos— sino de cómo, dónde y cuándo los cita.

Irónicamente, quizás la grandeza de la obra y archivo de Humboldt 
reside en su naturaleza derivativa y compiladora, pues en ella quedaron 
incrustadas las huellas de los que hicieron posible su ciencia. Todo esa gran 
obra y archivo fue posible por la naturaleza improvisada y autofinanciada 
de su viaje —que le permitió recorrer los virreinatos americanos sin mayor 
vigilancia de sus pares— su estatus nobiliario prusiano, su blancura, 
su prestigio parisino, sus caros instrumentos, su gran fortuna, genio, e 
intrepidez (que nadie niega) sino también por el hecho de que, a través de 
sus redes y gestos de divulgación, pudo llegar a ser laureado en vida como el 
Apolo moderno de la ciencia, un “dios solar”, como destaca Leoncio López-
Ocón en el trabajo incluido en el libro. Esta imagen trae a la mente otra, 
cuya figura inmortal fue diseñada y plasmada por Gian Lorenzo Bernini 
en su famosa estatua ecuestre de Louise XIV. Según su creador, esa estatua 
quiso representar al rey sol en su máxima gloria: la conquista de una alta 
cumbre, fruto merecido de haber “sangrado” y sufrido durante el acenso. La 
inspiración renacentista de ese tropo viene de Petrarca, quien lo rescata de 
Hesíodo.8 El mismo tropo le sirve a Humboldt para ensalzar, años después, 
su ascenso al Chimborazo. Y ese mítico relato de su ascenso al Chimborazo 
sirve a Wulf como escena primaria de su hagiografía. Huellas sobre huellas 
sobre huellas.

8. Véase Irving Lavin, Past-Present: Essays on Historicism in Art from Donatello to Picasso 
(Berkeley: University of California Press, 1993), 170-172.




