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José fue maestro en tantas facetas... pero no deseo hacer aqui una ha-
giografia a quien no la necesita. Quiero referirme ahora a una de esas facetas
concretas de José como maestro, cuando fue profesor en nuestro doctorado
de Historia latinoamericana en la Universidad Pablo de Olavide. Ese bienio
(2003-2004) el programa se llamaba “El Poder y la Palabra en la Historia la-
tinoamericana”, y, como comprenderan, ante ese tema, la presencia durante
toda una semana del Nobel Saramago con exclusividad para nosotros, causo
logicamente la mayor de las expectaciones entre los veintitantos estudiantes
que cursaban el programa, procedentes de toda América Latina.

José, con su siempre entranable e inseparable esposa Pilar del Rio, habia
aceptado muy gentilmente acompanarnos esos dias porque, segin me dijo,
estaba muy interesado en encerrarse, practicamente, con una coleccion de
historiadores e historiadoras latinoamericanos y charlar y charlar y charlar,
y sobre todo oir, oirles lo que tuvieran que decirle como estudiosos de un
continente de pasado y de presente formidables: este encuentro sin prisas era
para él una gran ocasiéon. Me sorprendio su respuesta: 0s aseguro que rara
vez he tropezado con alguien a quien le guste mas oir que hablar; he conoci-
do a muchas y a muchos a quienes les encanta decir, decirse, y mds atn oirse.
No era este el caso, aunque uno de los doctorandos me dijera al respecto,
“Hay que ver... con las ganas que tenemos de oirlo a €l, y en cambio él lo
que quiere es escucharnos a nosotros”.

Pero quedaron sorprendidos enseguida, desde la primera sesion (debo
indicar que duraban cuatro horas, toda la manana, que nadie interrumpia), ya
que para José oir era la primera fase de conversar, un verbo poco conjugado
normalmente; y dado ademas que cada manana con José se transformaba
en una leccion de historia; en una gran leccion de historia. No solo porque
muchos de sus textos —Memorial del Convento (1982), El arno de la muerte de
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Ricardo Reis (1985), Historia del Cerco de Lisboa (1989), El Evangelio seguin
Jesucristo (1991), atn no habia escrito El viaje del elefante (2008)— tuvieran
que ver directamente con la historia, sino por el concepto de tiempo que
manejaba. Le era dificil separar el pasado de su propio presente, como si este
fuera un destilado de aquel. Saramago entendia que habia que atender las
llamadas imprecisas de la memoria, aun de las pequenas memorias, oir las
voces bajas de la historia, el rastro que deja un silencio mudo. Las historias
que narraba eran parte de su propia historia, o al menos eran esas las que le
interesaban. Y no de su historia personal, sino de su historia colectiva, de la
cual la suya era un elemento mas, afirmaba.

Lo que los estudiantes vinieron a deducir enseguida era que José les es-
taba hablando de la historia de todos y cada de uno de ellos, que se iniciaba,
que cobraba cuerpo, que se materializaba, en las historias de cada uno, que
se gestaba a partir de las mismas. En este sentido, quedaron en silencio du-
rante un buen rato cuando les dijo que para €l lo importante no era saber o
conocer quién soy, sino gueé soy.

Alguien escribiria anos después que cuando José se sentia comodo en
una conversacion y ante determinadas personas, el aire se detenia, pero a la
vez la atmosfera temblaba. Y eso es lo que sucedia en el aula todas las mana-
nas. José, entrelazando los dedos de sus manos, oy6 acerca de cada una de
las tesis que los estudiantes preparaban, de como las estaban enfocando, de
cudl era la naturaleza del problema de estudio, cudl la pregunta a responder,
la incognita a desvelar. Respondia con la sencillez inequivoca de su estatura
(un monumento raro, dijo alguien de €D) que si alguno pensaba que esa his-
toria, esa pregunta, esa incognita era importante, tenia que serlo también y
sobre todo para si mismo. Y que si no era asi, mas valia no escribir nada.

En esas mananas, tomo la mayor parte de las referencias sobre el tema
a partir de su obra Historia del Cerco de Lisboa, precisamente en la que la
historia, el concepto, el uso, el manejo, la construccion de la historia, cons-
tituyen el nudo central de la novela. Como es sabido, esta gira en torno al
hecho de que un reservado corrector de imprenta, Raimundo Silva, revisando
en busca de erratas el texto de una monografia que un historiador produjo
sobre la conquista de Lisboa a los musulmanes en el siglo XII, introdujo en
¢él, a proposito y conscientemente, un simple, pequeno, desnudo, escueto
NO en una aseveracion canonizada por la historia tradicional. Con este NO
ahi introducido por el corrector, el hecho hasta entonces incuestionable de
que los cruzados europeos, en su camino hacia Tierra Santa, ayudaron al rey
portugués Don Afonso Henriques a cercar y conquistar Lisboa, quedaba aho-
ra objetado, y la historia convertida en otra muy diferente: los cruzados NO
ayudaron al rey a conquistar Lisboa. El NO modificaba todo el texto, alteraba
toda la historia, que tenia que ser rehecha de principio a fin, en cuanto si los
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cruzados NO ayudaron a los portugueses a conquistar Lisboa, esta conquista
fue por tanto una accion definitivamente propia, independiente y autbnoma
de la corona de Portugal, a partir de la cual quedaron instaurados los princi-
pios de la autonomia, soberania y legitimidad de la monarquia lusitana, y por
tanto de toda la nacion y el pueblo portugués hacia el futuro, es decir, hacia
el presente del que escribe y del que lee.

Un NO que subvertia la historia, que negaba los hechos objetivos hasta
entonces sacralizados. La verdad absoluta quedaba alterada frente a la re-
belion y la insubordinacion del autor, que ahora construia, desde el NO asi
introducido, una historia completamente diferente.

José insistia a los estudiantes, a partir de este texto del que les leia frag-
mentos, que la historia tenia que ser vida, porque la historia fue la vida real
en el tiempo en que atn no podia llamarsele historia.! Si no, apuntaba, nos
conformaremos siempre con lo anteriormente escrito, o solo realizaremos una
mas de las mil veces repetidas y contadas descripciones de hechos, lugares
y dichos de personas relevantes y destacadas, estando asi las paginas de los
libros de historia vacias de ideas nuevas, de interpretaciones polémicas, de
replanteamientos, de preguntas por responder...* Es lo que sucede cuando
al historiador no le vale la pena averiguar ni elegir,’> quedando consignados
los hechos como inamovibles y, por tanto, inconmovibles.* Por eso un simple
NO pasa a cambiar la historia: “Asi estd ahora escrito y por tanto paso a ser
verdad, aunque diferente; lo que llamamos falso ha prevalecido sobre lo que
llamamos verdadero, ocup6 su lugar”.’

A partir de escribir ese NO, el corrector fue obligado por la editorial a
escribir una historia nueva, para lo que reley6 las fuentes con nuevos 0jos,
agitandolas, y el resultado vino a resultar bien distinto, donde nuevos per-
sonajes, antes sin importancia, cobraban ahora toda la fuerza, y las repercu-
siones de cara al futuro desde ese hecho, es decir, hacia al presente, eran
también bien diferentes.

José mostraba ante los estudiantes las preguntas clave que él se hacia,
que el corrector de pruebas se hacia, a la hora de abordar como contar esa
nueva historia:

Lo que realmente importara del caso es saber que Raimundo Silva, después
de haber preguntado, Qué voy a escribir, preguntdé Por donde voy a empezar. Se
dirfa que la primera pregunta era la mas importante de las dos, porque es la que

1. José Saramago, Historia del Cerco de Lishoa, Madrid, Alfaguara, 1999, p. 17.
2. Idem, p. 47.
3. Idem, p. 57.
4. Idem, p. 58.
5. Idem, p. 60.
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va a decidir sobre los objetivos y las lecciones de lo escrito en el futuro, pero,
no pudiendo o no queriendo Raimundo Silva remontarse tanto que acabase por
redactar una Historia de Portugal, felizmente corta por haber empezado hace tan
pocos anos y tan a la vista estar su limite maximo que es, como queda dicho,
el Cerco de Lisboa, y careciendo de suficiente marco narrativo un relato que
empezase solo en el momento en que los cruzados respondieron, Negativo, a la
peticion del rey, se perfila entonces la segunda pregunta como referencia factual

y cronologia ineludible, lo que equivale a preguntar, usando palabras del pueblo

comun, Por qué punta empieza esto”.

De modo que el autor, Raimundo Silva, escribia Saramago, se veia ne-
cesitado de retroceder un poco en el tiempo, por ejemplo, empezando por
el discurso de Don Afonso Henriques ante los cruzados, lo que, por otra
parte, le permitia realizar una nueva reflexion sobre el estilo y las palabras
del orador, llegando a plantear la existencia de otro discurso del rey, mas de
acuerdo con el tiempo, la persona y el lugar, o, simplemente, mas a tono con
la l6gica de la situacion, y que por su sustancia y particularidades pudiera
explicar la negativa de los cruzados del norte de Europa a participar en el
cerco lisboeta.

Para ello, continuaba José, era necesario saber quiénes eran los interlocu-
tores del rey, para quién hablaba, qué gente tenia delante. “Afortunadamente
no se trata de un imposible, basta ir a la fuente limpia, a los cronistas, a la
propia Historia del Cerco de Lisboa. Esta que Raimundo Silva tiene sobre la
mesa es muy explicita, no hay mas que hojear, buscar, encontrar, la informa-
cion es de buena fuente, se dice que directamente del célebre Osberno...”.”
Y ello aunque las fuentes luego se ramifiquen, proliferen en segundas y
terceras, se conviertan en una “multiplicacion de esporas”, a las que el autor
tiene que poner un limite... si es que no se copiaron mal, desde el mismo
momento o a lo largo del tiempo hasta que llegaron a nosotros, o donde
solo anotaron lo que habian oido decir, y las alteradas de buena fe, las que
interpretaron, las que rectificaron, aquellas a las que tanto les daba una cosa
u otra, “y también las que se proclamaron en Unica, eterna e insustituible
verdad, sospechosas estas por encima de cualquier otra...”.® Empezando por
los personajes, los de primer, segundo y tercer plano: “De qué manera ha de
lidiar Raimundo Silva con toda esta gente, es la formal pregunta. Por su gusto,
suponemos que tomaria a cada uno de ellos de por si, estudiaria su vida, los
precedentes y los consecuentes, los amores, las disputas, la bondad y la mal-

6. Idem, p. 150.

7. Idem. Osberno, personaje historico relacionado con el Cerco de Lisboa en 1147.
Autor, al parecer, de la carta escrita, en latin medieval, que hace referencia al Cerco, “De
expugnatione lyxbonensis”.

8. José Saramago, Historia del Cerco de Lisboa, p. 151.
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dad que en ella hubo”,” debiendo evitar “aquellos movimientos de simpatia o
repulsa instantineos, por asi decir periféricos al nacleo de las cuestiones, que
no pocas veces acaban haciendo depender de acriticas preferencias o antipa-
tias personales lo que deberia decidirse conforme a los datos de la razon vy,
en este caso, de la historia”.1

Asi, la pregunta sobre el por qué los cruzados se marcharon hacia Tierra
Santa sin participar en el Cerco de Lisboa, no podia ser respondida en la na-
rracion de la “historia verdadera”, sino en la creacion de otra historia, a partir
de una relectura de las fuentes, y situada en la ldgica de los personajes y de
la situacidon de ese preciso momento y no de otro posterior. “Se daba cuenta
de que mientras no resolviese la dificultad no seria capaz de avanzar, y se
sorprendia, acostumbrado como estaba a que en los libros todo pareciese tan
facil, espontdaneo, casi necesario, no porque efectivamente lo fuese, sino por-
que cualquier escrito, bueno o malo, siempre acababa por presentarse como
una cristalizacion predeterminada, aunque no se sepa como ni cuando ni por
qué ni por quién”."" Y en esa relectura, en ese situar a las fuentes en su propia
logica, era donde se descubria el hecho de que los cruzados se fueron porque
el rey no estaba dispuesto a pagarles lo que pedian. Ahi aparecia la razon del
NO, “la justificacion ultima e irrefutable de su atentado contra las historicas
verdades”.”? Y la consecuencia de esta negativa: El rey, en su discurso a los
cruzados, les asegurd que no les pagaria sus pretensiones: si se quedaban,
que fuera por su propia decision, puesto que, en realidad, no necesitaba su
ayuda —“para que no nos veais tan desprovistos de fuerzas y de coraje”- ya
que €l contaba, como portugués, con la ayuda de Nuestro Sefor Jesus Cristo.
Del NO de los cruzados se derivaba por tanto la vinculacion Cristo-Portugal-
Independencia, que quedo asi sellada para siempre.'® Portugal quedaba, por
tanto, ante la negativa de los cruzados a combatir, convertida en una nacion
de valientes frente a la cobardia extranjera: “Entonces marchad, y que Dios 0s
acompafe hasta Tierra Santa, donde ya no podréis invocar ninglin pretexto
para huir a la batalla como estiis huyendo de esta”.'

Asi, en esta nueva historia del Cerco de Lisboa, siendo otro el orden y las
logicas, otra serfa la historia, otro el cerco, Lisboa otra, Portugal otra, infinita-
mente. La arenga del rey Don Afonso a las tropas portuguesas al alba, antes
de comenzar el ataque, tuvo también que ser diferente: en ella forzosamente
tuvo que hablarles de “la tierra natal, del futuro que nos espera, y si no hablo

9. Idem, 221.

10. Idem, 231.
11. Idem, 158.
12. Idem, p. 165.
13. Idem, p. 170.
14. Idem, p. 188.
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de los antepasados es porque entonces aun casi no los habia, pero dijo: “Pen-
sad que si no vencemos en esta guerra Portugal se acabard antes de haber
empezado, y asi no podran ser portugueses tantos reyes que estin por venir,
tantos presidentes, tantos militares, tantos santos y poetas, y ministros y ca-
vadores de azada, y obispos y navegantes, y artistas, y obreros, y oficinistas,
y frailes, y directores... pero para que lleguemos a tener todo eso en nuestra
historia... es preciso empezar por conquistar Lisboa, y, en consecuencia, va-
mos por ella”. Los estudiantes quedaron mudos.




