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RESUMEN

El articulo es un ejercicio de historia cultural que explora la conflictiva
relacién entre la obra cinematografica del realizador boliviano Jorge
Sanjinés y del grupo Ukamau, desarrollada en los afios setenta, y la
novela indigenista andina escrita varias décadas antes, en relacién a
la problematica de la representacién del indigena y de su lugar en la
comunidad nacional. En esta perspectiva, el trabajo analiza la compleja
interaccién entre cultura letrada, cinematografia y construcciéon
nacional en Bolivia. El estudio considera el contexto histérico
modernizador emprendido por la revolucién de 1952 y los ulteriores
momentos de este proceso politico y social fundamental de ese pais
andino, situando los desafios estéticos y politicos que la obra de Jorge
Sanjinés debié enfrentar.

Palabras clave: historia cultural, historia del cine, novela indigenista,
Bolivia, Jorge Sanjinés, modernidad, indigenas.

ABSTRACT

This article is an exercise in cultural history that explores the conflictive
relationship between the cinematographic work by Bolivian director
Jorge Sanjinés involving the Ukamau group developed in the 70’s

and the Andean novel that showcased the Indigenous cause written
several decades before concerning issues of indigenous representation
and its place in the local community. From this perspective, this article
analyzes the complex interaction between learned culture, film-making
and local construction in Bolivia. This study considers modernizing
historical context undertaken by the Revolution of 1952 and the
subsequent happenings that occurred during this political and social
process essential to that Andean country situating the aesthetic and
political challenges that Jorge Sanjinés’ work had to have faced.
Keywords: cultural history, cinematic history, Indigenous-cause novel,
Bolivia, Jorge Sanjinés, modernity, Indigenous.
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Entrevistado recientemente en la Universidad de Burgos, Umberto Eco
afirma que la cultura no tiene sentido si se la aparta de la nocién de crisis."
Esta aguda observacién —la cultura es crisis— trae a la memoria el surgimien-
to de la novela europea, acontecimiento cultural que se debi6 a los profun-
dos cambios suscitados por una agitada situacién social que duré més de un
siglo. En su importante estudio The Origin of the English Novel, 1600-1740,?
Michael McKeon relata los entretelones politicos e ideoldgicos que dieron
lugar al surgimiento de la novela inglesa. McKeon entreteje en su libro la
trayectoria de la novela con el nacimiento y auge de la burguesia. La pujan-
za econdmica de esta clase social impuso la voluntad de representar ima-
ginariamente la modernidad como un progreso que afectaba no solamente
el contenido de la novela, sino su mismisima estructuracién como género
literario. Vuelto tiempo histdrico, el progreso fue para la novela un acon-
tecimiento transformador de cardcter lineal y teleolégico que, al relacionar
el pasado con el presente, cre6 el futuro perfectible, es decir, el promisorio
horizonte de expectativas avizorado por la burguesia.

Como expresién de la conciencia burguesa en expansién, el género no-
vela se inserté de manera menos segura en sociedades donde el rol de esta
clase social no fue tan claro o estuvo incluso ausente. Uno de los lugares de
abierto y todavia irresuelto conflicto entre la tradicién y la modernidad es la
region andina, zona donde tanto la novela como otras expresiones artisticas
funcionan atin en los bordes de sistemas culturales complejos, ajenos a los
que originaron la novela europea.

Veamos dos acontecimientos culturales andinos que, sin estar relacio-
nados entre si, sin embargo explican el hecho comdn de que la falta de un
sector burgués hegemonico impidié darle un ritmo homogéneo a la cultura.

En 1933, Luis Alberto Sénchez, uno de los mds connotados criticos pe-
ruanos de esa época, publicaba su ensayo Ameérica, novela sin novelistas. El
propésito de Sdnchez no era afirmar que a América le faltaran novelistas,
sino que estos estaban todavia atrapados por una realidad indémita que per-
manecia formalmente inexplorada, como si América fuese un “todavia no”
en biisqueda de alguien capaz de revelarla. En otras palabras, América per-
manecia, en el criterio de Sdnchez, en calidad de materia prima inexplorada,
no plasmada en una forma estética apropiada. Esta percepciéon de América
Latina como un “todavia no” estético, como algo incumplido en el tiempo,

1. Umberto Eco, “La cultura no esta en crisis; es crisis”, entrevista en la Universidad
de Burgos, 2013.

2. Michael McKeon, The Origins of the English Novel, 1600-1740 (Baltimore: Johns Ho-
pkins University Press, 1988).



70 Procesos 39, enero-junio 2014

tuvo mucho que ver, como posteriormente afirmé Antonio Cornejo Polar,’
con la debilidad de la burguesia peruana de principios del siglo pasado para
conducir el proceso de transformacién social.

Treinta afios después de la publicacién del ensayo de Luis Alberto San-
chez, el cineasta boliviano Jorge Sanjinés estrenaba, en 1963, su cortometraje
Revolucién, una importante expresion estética de renovacién artistica y po-
litica, producida bajo la crisis social que provocaba la transicién del fallido
proyecto de cultura nacional elaborado por el Movimiento Nacionalista Re-
volucionario, de su momento “revolucionario” a la “fase militar-campesina”
que implanté la burocracia militar en 1964, después de la caida del MNR.
Tiempos y ritmos disonantes también incidieron en el cine de Jorge Sanjinés,
quien, en la década de los sesenta buscaba superar el “todavia no” estético
en que se hallaba inmerso el cine boliviano.

A partir de la perspectiva critica de la modernidad secularizada, que
subalterniza el pensamiento comunitario de aquellos actores que crean for-
mas sociales marcadas por tiempos disonantes, desarrollo la tesis de que el
naciente “cine necesario”, que Jorge Sanjinés y el grupo Ukamau forjaron en
los afios sesenta tuvo dificultades para resolver la compleja relacién geocul-
tural creada por las técnicas cinematograficas vanguardistas que entraron
en conflicto con el indigenismo urdido por la narrativa andina durante la
primera mitad del siglo pasado. La complicada relacién entre la estética uni-
versal —la novela y el cine-y las condiciones espacio-temporales andinas en
las que se emplazaron, me obliga a mirar criticamente no solo el contenido
del cine de Sanjinés, sino también su estructuracion.

CULTURA LETRADA, CINEMATOGRAFIA,
CONSTRUCCION NACIONAL

La década de 1960 fue, en América Latina, una etapa histérica de enor-
mes cambios. En la introduccién a su libro Escribir en el aire: ensayo sobre la
heterogeneidad socio-cultural en las literaturas andinas,* Antonio Cornejo Polar
anotaba que la reivindicacién de la heterdclita pluralidad de nuestras socie-
dades, particularmente de aquellas con importantes y diversos componen-
tes étnicos, mostraba “las abismales diferencias que separan y contraponen,
hasta con beligerancia, a los varios universos socio-culturales, y en los mu-

3. Antonio Cornejo Polar, La formacién de la tradicién literaria en el Perii (Lima: Centro
de Estudios y Publicaciones, 1989).

4. Antonio Cornejo Polar, Escribir en el aire: ensayo sobre la heterogeneidad socio-cultural
en las literaturas andinas (Lima: Horizonte, 1994).
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chos ritmos histdricos, que coexisten y se solapan inclusive dentro de los
espacios nacionales”.” En efecto, me parece que José Carlos Maridtegui fue el
primero en observar los tiempos disonantes que marcaban la cultura andina
y siguen haciéndolo hasta hoy. Aunque se lo define correctamente como un
pensador vanguardista, es importante tomar conciencia de que Maridtegui
no se dedicé a copiar el pensamiento europeo. Al pensar la realidad peruana
desde el meollo mismo de la estructura colonial, Maridtegui vio dicha con-
dicién desde un “afuera” del pensamiento elaborado en Europa, a pesar de
que dijo haber hecho en ella su mejor aprendizaje.®

A los tempranos esfuerzos de Maridtegui, enderezados a problematizar
el rol liberador de las literaturas nacionales, habria que afiadir dos ejemplos
de afinamiento de categorias criticas que, a partir de la década de los sesenta,
intentaron explicar los enredos temporales que, siguiendo a Ernst Bloch,” de-
finimos como “contempordneamente no contemporaneos”: la “transcultura-
ci6n” de Angel Rama,®y las “literaturas heterogéneas”, de Cornejo Polar.’ De
acuerdo con Cornejo Polar, las opciones aqui sefialadas “podrian subsumirse
en los macro-conceptos de “cultura hibrida’ (Garcia Canclini), o de “sociedad
abigarrada’ (Zavaleta)”."” Volveremos a Zavaleta Mercado para explicar bre-
vemente la crisis social por la que le tocé navegar al cine boliviano de los
afios sesenta, década en la que apareci6 la produccion filmica de Sanjinés.

No cabe duda de que el grupo Ukamau cre6 el cine mds representativo
de Bolivia, con mayor reconocimiento nacional e internacional. En torno a
la figura de Jorge Sanjinés, Ukamau tuvo que afrontar limitaciones de toda
indole, tanto institucionales como de otra indole, para generar una de las
producciones cinematograficas mas interesantes de América Latina.

A nadie le es ajeno el hecho de que resultaba quijotesco aventurarse a
hacer cine en paises pobres donde siempre falté el apoyo econémico, estatal
y privado, para el desarrollo de las artes. Pero resultaba no solo aventurado,
sino también riesgoso, desarrollar cine cuando se buscaba hacer del arte no

5. Cornejo Polar, Escribir en el aire..., 34.

6. José Carlos Maridtegui, Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana (México:
Era, 1979 [1928]).

7. Ernst Bloch, Heritage of Our Times (Berkeley, CA: University of California Press,
1991 [1935]).

8. Angel Rama, Transculturacion narrativa en América Latina (Buenos Aires: El Adarie-
go, 2008 [1982]).

9. Antonio Cornejo Polar, “La novela indigenista: un género contradictorio”, Texto
Critico 14 (1979): 58-70.

10. René Zavaleta Mercado, “Movimiento obrero y ciencia social. La revolucién de-
mocrética de 1952 en Bolivia y las tendencias sociolégicas emergentes”. En René Zavaleta
Mercado: obra completa, t. I: Ensayos 1957-1974, ed. por Mauricio Souza Crespo (La Paz:
Plural, 2011 [1974]), 691-726.



72 Procesos 39, enero-junio 2014

solamente un medio de distraccién, sino también un instrumento de toma de
conciencia y de liberacién de los sectores oprimidos.

En 1974, René Zavaleta Mercado afirmaba que “el obstaculo sistemédtico
de una sociedad atrasada radica en un momento esencial: su propio conjun-
to de determinaciones la hace incapaz de volver sobre si misma”."! Zava-
leta proseguia sefialando que toda sociedad atrasada “carece de capacidad
de autoconocimiento, que no tiene los datos més pobres de base como para
describirse. Con relacién a su propio ojo tedrico esta sociedad se vuelve un
notimeno”."”? Por eso, también decfa que “sus momentos mds ldcidos son
aquellos en los que su inteligencia se subleva contra el vasallaje consagrado
de las ideas europeas”® y que, en un arranque autonémico, busca autode-
finirse. Uno de tales momentos privilegiados fue la destruccién del aparato
ideolégico oligdrquico que se fundaba en el esencialismo racial y en los de-
terminantes teldricos que regian la historiografia liberal. Al atacar este pen-
samiento “anti-nacional”, importantes figuras del fundante “nacionalismo
revolucionario”, como Augusto Céspedes y Carlos Montenegro, explicaron,
en la década de 1940, el devenir histdrico de Bolivia en términos de una rela-
cién dialéctica entre el nacionalismo y el colonialismo.

Me detengo brevemente en el discurso de Montenegro porque creo que
su Nacionalismo y coloniaje’ permite relacionar la gestacién del “nacionalis-
mo revolucionario” con las observaciones que anoté, al inicio de este trabajo,
sobre el “todavia no” del Estado-nacién. Estas observaciones serdn también
importantes cuando veamos la produccién cinematografica de la década de
1960.

Ideolégicamente eficaz, el discurso nacionalista le permiti al ensayo de
Montenegro adoptar una orientacién que, en mi criterio, fue insuficiente-
mente descolonizadora, sobre todo si se tienen en cuenta los ejemplos ya
existentes de José Carlos Maridtegui y de José Marfa Arguedas para el con-
junto del drea andina.

En la propuesta ideolégica de Nacionalismo y coloniaje, la nacién debia
reorientar el pasado, volverlo ttil, adaptdndolo a las necesidades del presen-
te, para que pasado y presente tuviesen la capacidad de construir el futuro
promisorio del Estado-nacién. Noétese, pues, el cardcter teleolégico del ensa-
yo. De manera sugerente, aunque inadvertida en los estudios exclusivamente
politicos de este ensayo, cabe notar que, a pesar de ser esta una nueva etapa
que superaba el racismo positivista del viejo sistema liberal, la metéfora del
mestizaje no habia desaparecido del todo. En efecto, la funcién de esta metd-

11. Ibid., 691.

12. Ibid.

13. Ibid., 612.

14. Carlos Montenegro, Nacionalismo y coloniaje (La Paz: Juventud, 1994 [1943]).
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fora, purificada del viejo telurismo geogréfico, quedaba vinculada a la lucha
politica de los inicios de los cuarenta. Montenegro, quien crefa en el poder
de la literatura como instrumento de transformacién social, reinterpreté el
mestizaje con el empleo de una extensa analogia literaria, llamando a cada
capitulo de su libro con el nombre de un género literario distinto. Ataviado
de épica, luego de drama, después de comedia, el mestizaje seguia tenien-
do su lugar en la visién del nacionalismo que Montenegro elaboré. Al final
del ensayo, y de manera consistente con su argumento —el contenido de la
nacién fue degradado por la “anti-nacién” oligdrquico-liberal- Montenegro
percibia en la novela la posibilidad de urdir una forma nueva que, guiada
por el pueblo, por la “nacién verdadera”, reuniese pasado y presente, en pos
de la construccién del futuro. Pero la novela expresaba la bisqueda de una
forma histdrica que tuviese la capacidad de superar las limitaciones del mo-
mento, y que, como proyecto, a semejanza del “todavia no” estético-politico,
sefialaba la debilidad burguesa que Luis Alberto Sdnchez habia observado
en el Pert de los afios treinta. Al final de Nacionalismo y coloniaje, Montene-
gro capt6é nebulosamente la necesidad de la novela como una nueva épica
revolucionaria. Asi, presintié que la novela, en cuanto forma estética, debia
convertirse en acto, en hecho real.

Desde el punto de vista de la descolonizacién, Nacionalismo y coloniaje
muestra dos significativas limitaciones. En primer lugar, Montenegro nunca
se pregunt6 qué habria significado escribir novela en una locacién depen-
diente, geohistéricamente diferente, desde la que resultaba inaplicable la re-
ceta histdrica europea. Al concebir el nacionalismo boliviano como la novela
en potencia, hecho que repetia la “América sin novelistas” que Luis Alberto
Sdnchez pregonaba en la década de los treinta, Montenegro, el letrado di-
sidente, no era consciente de los peligros epistemoldgicos que presentaba
conceptualizar Bolivia a través de la novela, en vez de hacerlo a la inversa,
es decir, en vez de entender la novela a través de la realidad boliviana. Un
ejercicio semejante estaba ya presente en las novelas de José Marfa Argue-
das, particularmente en Yawar Fiesta, publicada en 1941. Por el contrario,
y mirando Bolivia desde afuera, Montenegro avizoraba la nacién desde su
forma histdrica occidental, a través del tiempo histérico de la novela, ligada
al capitalismo desarrollista que proponia el sector de clase media del “nacio-
nalismo revolucionario”.

En segundo lugar, me parece que los ensayos nacionalistas disidentes,
incluido el de Montenegro, publicados para el consumo masivo, no corres-
pondieron ideolégicamente a la primera fase de la Revoluciéon de 1952, de-
finida por Zavaleta como “fase de hegemonia de las masas”, momento que
aund lo popular con la fuente proletaria. El cardcter radical de la Revolucién
nacional cedi6é pronto paso a la “fase semibonapartista del poder”. Zavaleta
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analiz6 esta segunda fase del “Estado burgués sin burguesia” y subrayé su
rasgo mas atemperado. Se trataba de un Estado relativamente auténomo que
presentaba el “subfenémeno de la mediaciéon”. El “Estado sin burguesia”
que duré diez afios, entre 1954 y 1964, desde el reflujo de la clase obrera has-
ta la caida del MNR, oper¢ a través de una creciente burocracia.

Puede decirse que el cine de Jorge Sanjinés partié del debilitado Esta-
do-nacidon. En este sentido, el “nacionalismo revolucionario”, iniciado con
auspiciosos ensayos que prometian la superacién del “coloniaje”, no pudo,
en los hechos, alterar el tipo de poder cuyo caricter era, y sigue siendo, la
colonialidad.” La Revolucién nacional logré, en una primera fase, que la ma-
yoria de la poblacién alcanzase la ciudadania. Pero puesto que lo consiguié
de manera limitada y precaria, el moderno Estado-nacién no se consolidé. Si
se hubiera consolidado o transformado en algo realmente moderno, los mo-
vimientos indigenas se habrian disipado y no logrado la contundencia que
alcanzaron décadas mads tarde. Asf, la poblacién indigena, transformada en
campesina desde la l6gica del poder, estuvo sujeta a una doble politica: por
un lado, a la asimilacién forzada que pretendié que los indios dejaran de ser
tales en términos culturales y psico-sociales, afandndose en convertirlos en
una suerte de sujetos histéricos occidentalizados. Por otro lado, esta inclu-
sién abstracta escondia bajo un manto de retérica nacionalista la exclusiéon
concreta del indio y no dejé de ejercitar, dados los férreos controles estatales,
una discriminacién activa y constante. De ahi que no se dio la posibilidad de
que los indios se sintiesen realmente participes del proyecto de construcciéon
nacional, y que, pasada la Revolucién, llegasen a ocupar un lugar real en la
gestién publica, es decir, en el Estado-nacién.

A partir de la década de los afios sesenta, el proceso seguido por el grupo
Ukamau puso en evidencia cémo una “nacién clandestina”, la nacion india,
era excluida de los espacios de dominacién, sojuzgada por la nacién criollo-
mestiza que monopolizaba el poder sin haber logrado construir un autén-
tico Estado-nacién. De este modo, la nacién clandestina quedé excluida, y,
a la vez, la nacién criollo-mestiza, eurocéntrica en sus practicas, saberes y
hébitos, no logré construir la nacién integral porque, como vimos anterior-
mente, jamds logré democratizar suficientemente los espacios del poder. En
este sentido, y al referirse a toda la zona andina, Anibal Quijano expresa
que: “el poder mantuvo todo su caracter colonial en todos los érdenes, salvo
en sus relaciones con el exterior. El Estado en un sentido se descolonizé. La
sociedad no. Sin embargo, esta peculiar estructura de poder fue presentada

15. Anibal Quijano, “Colonialidad del poder, cultura y conocimiento en América La-
tina”, Anuario Mariateguiano 9, n.° 9 (1997), 113-121.



Procesos 39, enero-junio 2014 75

e imaginada como todo un Estado-nacién”.' Esta era, pues, la paradoja que
el grupo Ukamau tuvo que enfrentar, y que nos la fue revelando paulatina-
mente en su produccién cinematografica: el Estado nacional criollo-mestizo
podia haber administrado el poder, pero su estructura social colonial le im-
pedia ser auténticamente moderno, integral. Por debajo del ropaje moderni-
zador vivia agazapada la verdadera e invisible nacién.

En las siguientes paginas, me propongo ver cémo el primer cine revo-
lucionario de Sanjinés plasmé un planteamiento fundamentalmente eu-
rocéntrico que, afirmado en la transculturacién letrada, se distingue de la
“transculturaciéon desde abajo”, que John Beverley desarrolla en uno de sus
mds importantes trabajos teéricos.” Dicha propuesta le permitié al grupo
Ukamau denunciar los atropellos cometidos por los militares durante la
“fase militar-campesina”. Sin embargo, el cine de esta década no logré que
las masas oprimidas y desposeidas interviniesen realmente en el debate, ni
que mostrasen la opresiéon desde su propio punto de vista. A pesar de ello,
la transculturacién tuvo una moderada eficacia durante esta década de re-
presién militar. Peliculas como Ukamau y Yawar Mallku dieron lugar a que el
“cine necesario” plantease, en las siguientes décadas, un modelo més creati-
vo: la “transculturacién desde abajo”. Ella le dio autoria propia al subalterno
y le permitié denunciar, con mayor eficacia y autenticidad, la colonialidad.

CINE DE LOS SESENTA Y TRANSCULTURACION

Es momento de volver a la propuesta que origina este trabajo: el cine
de la década del sesenta hizo suya la protesta social indigenista contenida
en la novela andina de la primera mitad del siglo XX. El argumento indi-
genista de Raza de bronce, del boliviano Alcides Arguedas; de Huasipungo,
del ecuatoriano Jorge Icaza; o de El mundo es ancho y ajeno, del peruano Ciro
Alegria, de honda critica social, reapareceria formalmente modernizado en
el cine de Sanjinés, hecho que, como veremos, no deja de ser problemédtico
porque, como afirmé en las pdginas introductorias, obliga a la critica des-
colonizadora a reflexionar sobre esa relacién conflictiva entre contenidos
indigenistas y formas estéticas modernizantes. En otras palabras, por muy
local que parezca la critica indigenista planteada por la novela, y recuperada
posteriormente por el cine, su locus de constitucién se origina dentro de un
género literario que oculta los principios occidentales de una comprensiéon

16. Ibid., 120.
17. John Beverley, Subalternity and Representation. Arquments in Cultural Theory (Dur-
ham, N.C.: Duke University Press, 1999).
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homogeneizadora del mundo. A este acontecimiento histdrico-literario se le
afiade otro: la transculturacién, concepto que, a pesar de su modernizadora
renovacion estética, no deja de ser también problematico.

De Fernando Ortiz a Angel Rama, la transculturacién fue un aconteci-
miento que tuvo lugar entre la cultura sofisticada, erudita y letrada del mun-
do occidental, y las culturas subalternas. En otras palabras, la transcultura-
cién narrativa implicé, aunque no lo buscase voluntariamente el escritor, la
presencia del rol privilegiado y providencial de una vanguardia intelectual
que se arrogaba la tarea de representar al subalterno. En Rama, por ejemplo,
la transculturacién implicé la capacidad de incorporar la oralidad de las cul-
turas subalternas de un modo tal que no pusiese en duda el hecho de que
la literatura —la estética occidental—- continuaba siendo la forma dominante.
Asi, no cabia duda de que el escritor, el “brillante tejedor de historias”, como
solia decir Augusto Roa Bastos, era quien se atribuia el derecho de represen-
tar al subalterno.

Un momento importante de la transculturacién fue el mestizaje, legado
romdntico a partir del cual la modernidad nos exigi6 ser lo que no éramos:
sujetos nacionales fuertes, sélidos y estables, capaces de configurar un “yo”
siempre idéntico consigo mismo. Por el contrario, y como afirmaba Cornejo-
Polar con su visién critica del mestizaje,'® lo que nos define es la fluidez, que
se desplaza entre los miiltiples rostros que presenta la realidad ;Podemos
realmente hablar del mestizaje como la construccién de un sujeto dnico y
totalizador? ;Por qué nos resulta dificil asumir la hibridez, la dispersién, la
pluralidad multivalente, dispuesta a acabar con la ilustrada creencia en un
sujeto homogéneo, imaginado como nacional?

Mas alla de este primer momento transculturador, aferrado a la ideolo-
gia homogeneizadora del mestizaje, se trata hoy de observar criticamente la
mitificacién del sujeto unidimensional, siempre orgulloso de la identidad
homogénea que aplica indiscriminadamente a los demds. Y la critica es tam-
bién vélida para la construccién del indio pristino, intachable, otro estereoti-
po falso que solo responde a representaciones del mundo que giran sobre su
propio eje. La critica de esta construccién homogénea no pretende festejar el
caos, sino poner de relieve el hecho de que las identidades, heteréclitas como
son, estdn ahi, adentro y afuera de nosotros mismos, obligdndonos a que nos
autoevaluemos.

Ahora bien, si se observa el cine de los afios sesenta, se comprueba que
de Revolucion a Yawar Mallku, el cine de Sanjinés y de su grupo de trabajo
muestra el proceso de la transculturaciéon que, pensado desde la alta cul-
tura, contiene los reparos de John Beverley en torno al fenémeno letrado

18. Cornejo Polar, Escribir en el aire..., 185-186.



Procesos 39, enero-junio 2014 77

que estudiaron tanto Fernando Ortiz como Angel Rama. Dichos reparos pa-
recen también coincidir con las reflexiones a posteriori del propio Sanjinés,
quien, al evaluarse criticamente, afirmaba que su cine de esta primera etapa
de cambio no habia logrado “encontrar las formas capaces de no desvirtuar
ni traicionar ideol6égicamente los contenidos, como ocurria con Yawar Ma-
llku, que tratando sobre hechos histéricos se valia de formas propias del cine
de ficcién, sin poder probar documentalmente, por su limitacién formal, su
propia verdad”."”

Revolucion, el primer cortometraje, planteaba, en 1963, los logros y las li-
mitaciones que reaparecerian en Ukamau, tres afios mas tarde. Para el critico
inglés David Wood,* ambos filmes eran el producto de un colectivo elitista
que, al gozar todavia del apoyo estatal, empleaba técnicas que provenian de
la modernidad europea y de una tradicién vanguardista que pretendia guiar
la “autenticidad” de los protagonistas subalternos. Prosigue Wood afirman-
do que, por debajo del estatus “nacionalista” de esta produccién cinemato-
grdfica, se acumulaban una gama de ambigiiedades que eran el resultado de
la combinacién de la estética extranjerizante que se fundia con una visién
local mestiza homogeneizadora. El empleo de un montaje anti-naturalista
y de una fotografia expresionista, elevaba el contenido indigenista a niveles
irracionales del inconsciente que no habian sido explorados en el cine boli-
viano hasta la llegada del grupo Ukamau.?' Al abordar Revolucién, me parece
que Wood explica los resultados de una “colonialidad del saber” que tenia
todavia presa la conciencia de un cine ambiciosamente revolucionario.

Recordemos que la “colonialidad del saber”* se afinca en un patrén de
conocimiento que impide al subalterno representado la capacidad de objeti-
var auténomamente sus propias imdgenes y experiencias subjetivas, es de-
cir, sus propios patrones de expresion visual y pldstica. Y sin esta libertad de
objetivacién formal, su experiencia cultural queda seriamente comprometi-
da, incapacitada de poder desarrollarse. De este modo, los representados,
desprovistos de la posibilidad de plasmar estéticamente su propia realidad,
deben ceder dicha funcién a los patrones de expresion visual y pldstica que
vienen de afuera.

Revolucion, por ejemplo, mostraba una renovadora estética que derivaba
de la modernidad europea y que, a pesar de su novedad, no dejaba de ser
conflictiva porque afirmaba la existencia de un cine nacional que solamente

19. Jorge Sanjinés y grupo Ukamau, Teoria y prdctica de un cine junto al pueblo (México:
Siglo XXI, 1979).

20. David Wood, “Indigenismo and the Avant-garde: Jorge Sanjinés’ Early Films and
the National Project”, Bulletin of Latin American Research 25, n.° 1 (2006), 63-82.

21. Wood, “Indigenismo”, 67.

22. Quijano, “Colonialidad del poder...”.
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podia ser estéticamente coherente desde una mirada colonizadora que es-
taba entrenada para ver la realidad desde afuera. De este modo, la mirada
critica de la Revolucién nacional, su reevaluacién transculturadora, quedaba
detenida en los términos planteados por el humanismo occidental abstracto.
Sanjinés se incorporé asi al grupo de cineastas del nuevo cine latinoameri-
cano que, en esa década, adoptaba el experimentalismo europeo de los afios
veinte y treinta. Ello implicaba pensar el cine nacional desde el vanguardis-
mo europeo, pero no lo opuesto, es decir, pensar las vanguardias desde la
realidad local, desde la realidad andina. El “todavia no” de los letrados disi-
dentes seguia siendo una realidad atin no superada. Lo propio puede decirse
de Aysa (1965), el otro cortometraje de la época, que, en aymara, significa
“derrumbe”. Otro ejercicio filmico que preparaba la produccién mds ambi-
ciosa de largometrajes que vendrian con posterioridad, Aysa nos acercaba al
mundo minero. Nuevamente, la imagen dominaba la narracién y anticipaba
en silencio, roto solo por el desgarrador grito del nifio al final del filme, el
derrumbe de la mina y, en consecuencia, la muerte. Cortometraje experimen-
tal, construido en primeros planos que muestran imdgenes de los poderosos,
aunque trdgicos rostros mineros, el silencio de Aysa venia acompafiado por
la msica experimental de Alberto Villalpando que, como tnico elemento
sonoro, nacfa en el silencio para perderse en él.

No hay duda de que Revolucién y Aysa le dieron a Sanjinés el aprendizaje
de las importantes técnicas ritmicas y visuales que le permitieron apartarse
del “fetiche de la narracién” que imperaba en los cortometrajes del ICB. Es-
tas técnicas irracionalistas, importadas de las vanguardias europeas, le ser-
virfan al joven cineasta para producir Ukamau y Yawar Mallku. Al superar las
jerarquias lingiifsticas y literarias inherentes a la tradicion letrada que habia
propuesto la construccién de la nacién, era claro que Sanjinés buscaba afa-
nosamente una estética democratizadora que expresase mds directamente el
tema de la opresion racial y de clase. Una produccién filmica que superara lo
letrado parecia adecuarse mejor a las necesidades de la poblacién subalter-
na. Asi, los primeros largometrajes de Sanjinés privilegiaban la oralidad (los
largometrajes contrapunteaban el espafiol con el aymara) y representaban la
opresion racial a través de una modernizada cultura visual. Pero, como ve-
remos a continuacion, ello no dejé de tener enormes complicaciones cuando
la intencién formal democratizadora vino acompafiada de contenidos narra-
tivos que la conflictuaban con la repeticién de los melodramas indigenistas
de las décadas anteriores que, por sobre todo, repetian arquetipos raciales
poco fluidos. Este choque entre lo contempordneo y lo no-contemporaneo es
particularmente claro en Ukamau.

Influenciada por los logros estéticos de Revolucion, Ukamau anticipaba la
inspiracion del Nuevo Cine Latinoamericano en las corrientes vanguardistas
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europeas de los afios veinte y treinta, fundamentalmente en el montaje ex-
perimental de Eisenstein y también en el montaje visual expresivo del serbio
Slavko Vorkapich.? Sanjinés estaba influenciado por la estética brechtiana
que afirmaba la dialéctica oculta entre el arte de vanguardia y la esperanza
utépica de que se llegase a consolidar una cultura de masas. Mds tarde, San-
jinés reconocerd las enormes limitaciones de estos postulados estéticos trans-
culturadores que, plasmados en Ukamau, no llegaron a crear una cultura de
masas genuinamente liberadora. En efecto, el filme ofrece un planteamiento
que, a pesar de mostrar una estética modernizadora gracias al empleo de
procedimientos occidentales de observacién (entre otros, secuencias narra-
tivas que rompen con la cronologia de los acontecimientos, un constante so-
nido disonante que es casi un leit motif anticipatorio de la tragedia final, y
las fragmentadas tomas en primeros planos), terminé siendo considerado
inadecuado por el propio Sanjinés.

Hablada en aymara, e interpretada por actores no profesionales, Ukamau
se ajustaba al modelo de observacién occidental que vefa la realidad desde
afuera, y que, segtin Sanjinés, producia “un arte individualista que cree que
solo se apoya en la capacidad individual, en el talento, en la intuicién del
creador y que se siente capacitado para aprehender la realidad y penetrar
profundamente en ella, sin advertir que el individuo estd determinado por
los demds”.* Con juicios parecidos a los que Beverley emite a propdsito de la
transculturacién, Sanjinés expresaba que “este método que cifra en el talento
de un individuo el descubrimiento de la verdad apartandose de la experien-
cia viva de ‘los de abajo’, no es el método mds adecuado para llegar a un cine
popular, porque sus propias contradicciones se lo impiden”.> Revisemos
esta inadecuacién con cierto detenimiento.

El argumento de Ukamau fue construido a partir de tomas largas y cortas,
en primeros planos (close-ups) que siguen un guion minuciosamente elabo-
rado, con dibujos detallados de cada secuencia. Al repensar las propuestas
estéticas de Mariategui, el filme introducia la estética vanguardista en la cul-
tura andina con el aparente propésito de que el irracionalismo estético de las
avant-gardes superase el mito universalizador del racionalismo europeo. En
realidad, el cineasta partia de primeros planos, de tomas de rostros fuertes
y expresivos, a fin de construir, en tempo lento, toda la tensiéon dramadtica
de la pelicula. Posteriormente, Sanjinés se sentiria insatisfecho del relativo
impacto real logrado por este vanguardismo importado, inadecuado para la
construccién de un cine popular emancipatorio.

23. Debo esta observaciéon a Galo Torres, alumno del Doctorado en Literatura de la
Universidad Andina Simon Bolivar, Sede Ecuador.

24. Sanjinés y grupo Ukamau, Teoria y prdctica..., 79.

25. Ibid., 79.
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En otro nivel de andlisis, este cine vanguardista, alejado del realismo
convencional, pretendia denunciar la opresién criollo-mestiza del indigena,
y asi servir de instrumento de lucha en contra del proyecto homogeneizador
mestizo urdido por la élites. Y es en este nivel que Ukamau enturbiaba la
intencionalidad politica de su mensaje. En realidad, el filme solamente mo-
dificaba formalmente el argumento, sin duda retrégrado y aculturado, de la
narrativa indigenista. Como los protagonistas melodramadticos que Alcides
Arguedas imaginé durante las primeras décadas del siglo pasado, tanto en
el cuento “Venganza aymara”, como en la novela Raza de bronce, escrita en
1927, la cdmara feminiza a los indigenas cuando, en dramdticas tomas de
cerca, muestra el violento ataque de la indefensa Sabina, hecho que contrasta
con la dominante mirada masculina del observador omnisciente. Hay aqui
huellas del positivismo indigenista de Raza de bronce, novela que, al observar
la realidad desde la cultura europea, mostraba al indigena como un ser pasi-
vo, sufriente, predestinado a padecer los efectos del desarrollo. Recordemos
que este era también el argumento central de Huasipungo, la novela de Icaza,
escrita en 1934. De este modo, las emociones de los personajes indigenas de
Ukamau, que se apartan de las innecesariamente largas descripciones de los
personajes de la narrativa de Alcides Arguedas, eran ahora reemplazadas
por los excesos visuales y orales que el nuevo cine importaba del expresio-
nismo cinematografico europeo. En este sentido, los excesos de la cinemato-
graffa de Ukamau reemplazaban la capacidad de los personajes para autoex-
presarse como seres de carne y hueso, quedando retratados como acartona-
dos estereotipos visuales de las razas en conflicto.

Ukamau, que volvia sobre el argumento arguediano que denostaba el
mestizaje, llevaba a cabo, con procedimientos filmicos novedosos —particu-
larmente el montaje visual expresivo de Vorkapich, con la mezcla de planos
cortos que se suceden con rapidez— una interesante, aunque insuficiente, ex-
ploracién temporal de lo que significa ser indio. Si el montaje del filme, con
cortes violentos que muestran la influencia del vanguardismo, se acomo-
daba a las facultades analiticas del inconsciente (suefio, ansiedad, angustia,
miedo), aquel también alteraba la progresion 16gica de la narrativa indige-
nista. En otras palabras, la originalidad de Ukamau tenia mucho que ver con
el hecho de que la temporalidad histérica quedaba modificada formalmente.
Pero solo formalmente, porque su tiempo lento, que recrea la juiciosa len-
titud de la psicologia aymara, alteraba pero no desechaba el tiempo lineal
en el que estaban narrados los acontecimientos de la narrativa indigenista.
Y, distante todavia de poder concebir el tiempo circular que corresponde a
la restitucién ciclica del pasado indio, Ukamau no lograba el auténtico com-
promiso con lo andino porque su realizacién estética se aproximaba al in-
digenismo heterogéneo descrito por Cornejo Polar. En efecto, la pelicula no
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habia logrado crear una forma de autoconciencia de su mundo interior. Era,
pues, heterogénea porque el universo geocultural andino era revelado por
otro universo narrativo que, creado con antelacién, correspondia a las van-
guardias europeas.

Por otra parte, la lentitud del filme, apropiada para crear su tensién dra-
madtica, parecia alejarse del tiempo histérico en el que estdn supuestamente
inscritas las luchas sociales. Este hecho preocup6 a Sanjinés e hizo que el
cineasta desistiese de este modo especifico de transculturar. Como se verd a
continuacion, el retorno al tiempo histérico de las acciones rdpidas y conca-
tenadas, acontecimiento que no serd particularmente novedoso, acentuard la
conflictiva naturaleza indigenista de Yawar Mallku, el segundo largometraje
de Sanjinés.

Yawar Mallku, cuyo tema es la lucha antiimperialista en momentos del
autoritarismo militar, se nutri6, en parte, de la estructura de El mundo es an-
cho y ajeno, la tinica novela histérica indigenista, escrita por Ciro Alegria du-
rante el auge del aprismo peruano. Considero que se debe poner atenciéon
en esta influencia literaria, relacionada con algunos de los aspectos mds re-
levantes del filme, sobre todo con la necesidad de “historiar” los contenidos
valorativos de la comunidad de origen.

Yawar Mallku denuncia la accién criminal de un centro de maternidad
montado por norteamericanos del Cuerpo de Paz. Dicho centro tenia como
objetivo esterilizar quirdrgicamente a las mujeres campesinas de la zona al-
tipldnica donde funcionaba, sin que ellas supieran lo que les estaba suce-
diendo. En el filme, Ignacio Mallku, jefe de la comunidad, preocupado por
la mortalidad infantil y por la extrafia falta de nacimientos, inicia su inves-
tigacion y, convencido de la culpabilidad de los norteamericanos, moviliza
a la comunidad, respetando en todo momento las formas tradicionales que
la distinguen. Demostrada la culpabilidad de los norteamericanos, estos son
condenados a la pena de la castracién. Pronto llega la represiéon militar que
asesina a campesinos y que deja malherido a Ignacio. Al borde de la muerte,
es trasladado a la ciudad, y llevado por su mujer al cuartucho habitado por
Sixto, su hermano, quien vive en la ciudad el proceso de la aculturacién que
niega las raices indigenas. Internado en un hospital, Ignacio debe encarar la
cruda realidad: no hay dinero para comprar el tipo de sangre requerido para
salvarle la vida. Ahi se desata la tragedia de una sociedad racista, insensible
ante el dolor del préjimo, sobre todo si es un indio venido del campo. Ignacio
muere y, en la escena final de la pelicula, Sixto, quien, ademds de proletario,
ha tomado conciencia de su origen indigena, vuelve a la comunidad para
retomar la lucha por la liberacion.

Uno de los temas mads interesantes del filme es, precisamente, la nueva
interpretacién que el cineasta le da a la metdfora de la sangre. Puesto que
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Yawar Mallku era la primera pelicula antiimperialista del grupo Ukamau, ella
también iniciaba la serie de filmes que vefan en el imperialismo norteame-
ricano la principal contradiccién de nuestros pueblos, sojuzgados y neoco-
lonizados. La metafora de la sangre —que en la novela indigenista, particu-
larmente en Raza de bronce, habia servido para controlar la movilidad social,
impidiendo el ascenso politico y social de cholos y de mestizos— ahora, en
Yawar Mallku, cuamplia una funcién completamente diferente porque adqui-
ria un nuevo rol en la cinematografia de Sanjinés. En efecto, si en Yawar Ma-
Ilku los familiares de Ignacio buscaban sangre desesperadamente para salvar
la vida humana, los norteamericanos trabajaban para sembrar la muerte.
Este conflicto entre la vida y la muerte era también la representacién simbé-
lica de la liberacién nacional que se proponian lograr los pueblos oprimidos
por el imperialismo, por el “enemigo principal”, de acuerdo con el titulo de
uno de los posteriores filmes de Jorge Sanjinés.

Veamos, a continuacién, la problemadtica temporalidad de esta pelicula.
El lector reconocerd que la transculturadora “historificacién de la comuni-
dad” en Yawar Mallku era también uno de los aspectos centrales de EI mundo
es ancho y ajeno. En la novela de Ciro Alegria, el tiempo histérico (el peregri-
nar de Benito Castro por los diferentes espacios de la explotacion capitalista)
solo comienza cuando el modelo temporal previo (la comunidad de Rumi)
se desintegra. Y puesto que Rumi no podia existir en el tiempo histérico,
tampoco podia transformar el mundo. Esta “historificaciéon” era ya proble-
matica, en la década de los cuarenta, porque, al igual que la ficcién en Yawar
Mallku, dejaba que la estructura narrativa de la novela de Alegria viniese
impuesta desde afuera. Asi, tanto la novela de Alegria, como el cine de San-
jinés, escondian, bajo el manto de una supuesta liberacién nacional, la no
superada herencia colonial. En efecto, ;no debian ambas estéticas neutralizar
el tiempo histérico? ;Quizds complicarlo con otros tiempos, cuestionando su
locus de constitucién: el sistema-mundo moderno/ colonial?

Pero Yawar Mallku, como la novela de Alegria que le antecedid, dejaba
que el tiempo histérico se impusiese sobre lo mitico, y que la comprensién
del universo andino se presentase vulnerable a la 16gica occidental que se le
imponia desde afuera. ;No era el modus operandi de este tiempo histérico un
hecho colonial que se asemejaba a los que José Maria Arguedas criticaba, en
la década de los cuarenta, cuando planteaba la “contemporaneidad no con-
temporanea” de lo indigena en Yawar Fiesta? ;Era necesario volverse sujeto
nacional para poder enfrentar al poder colonial? Si se respondia afirmativa-
mente, se tenfa que aceptar la conciencia de clase impuesta desde el exterior,
y perder el ritmo temporal que caracterizaba a la propia identidad geocultu-
ral. O se rechazaba esta solucién, y creo que es lo que sucede en Yawar Fiesta
y en La nacién clandestina, el filme mds logrado del cine de Sanjinés, o se la
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aceptaba acriticamente, como creo que ocurre en El mundo es ancho y ajeno, y
en Yawar Mallku.

Me parece que Sanjinés se dio cuenta parcialmente de esta trampa ideo-
légica cuando afirmé que Yawar Mallku “traiciona el contenido revolucio-
nario de la pelicula con formas occidentales propias del cine de ficcién”. Y
es que Yawar Mallku se nutria nuevamente de la 16gica modernizadora del
tiempo lineal que vive exclusivamente del registro histérico occidental. Ha-
bian, pues, enormes lagunas en el discurso de la modernidad que no obser-
vaba con suficiente cuidado las fronteras culturales existentes entre lo mo-
derno y lo tradicional, entre la historia y el mito, entre la modernidad y la
colonialidad. Surgieron entonces las preguntas que dominarian el cine del
grupo Ukamau durante las siguientes décadas: ;Qué es lo que el pueblo de-
sea conocer? ;Cémo debe el pueblo autoexpresarse? Contestar las preguntas
significaba cambiar de método y buscar una epistemologia que procediese
de “adentro para afuera”. En otras palabras, resultaba ahora cuestionable y
peligroso ampararse simplemente en la transculturacién.

Invertir el procedimiento, es decir, transculturar “desde abajo” e ir “de
adentro hacia afuera”, le permitié a Sanjinés superar, en El coraje del pueblo
(1971), los “vicios de la verticalidad y del paternalismo” de sus anteriores
largometrajes, gracias al empleo del testimonio como una nueva forma esté-
tica. Pero solidarizarse con este “cine horizontal” no impide preguntarse sila
transculturaciéon desde abajo supera definitivamente la visién culta, letrada,
que propontia el trabajo teérico de Angel Rama.

Las dudas que deja la transculturacién no fueron obstéculo para que Jor-
ge Sanjinés lograse hacer mds tarde, con La nacion clandestina (1989), su ma-
yor aporte a la cinematografia boliviana. Encuentro que este filme fue impor-
tante porque se aventurd mads alld de las respuestas socialistas y proletarias,
y planteé por primera vez la compleja dindmica de la rdpida urbanizacién,
migracion, y la dislocacién cultural indigena. Si la visién socialista se propo-
nfa insertar al mundo indigena en la problematica general del pafs, La nacién
clandestina nos plantea una sugerente lucha entre la historia y los valores de
la comunidad, entre el tiempo ciclico del indio que retorna a la comunidad
de origen, al mundo dominado por el tiempo circular, y el tiempo lineal de la
modernidad, pautado por la lucha revolucionaria. Pero estos temas van mds
alla del propésito del presente trabajo, limitado al andlisis del cine boliviano
en la década del desmoronamiento del proyecto de cultura nacional, inicia-
do por el nacionalismo revolucionario, y sustituido por la cultura autoritaria
impuesta bajo el militarismo burocratizado.



84 Procesos 39, enero-junio 2014

BIBLIOGRAFiA

Bloch, Ernst. Heritage of Our Times. Berkeley, CA: University of California Press, 1991
[1935].

Beverley, John. Subalternity and Representation. Arguments in Cultural Theory. Durham,
N.C.: Duke University Press, 1999.

Cornejo Polar, Antonio. “La novela inigenista: un género contradictorio”. Texto Criti-
co 14 (1979): 58-70.

. La formacién de la tradicién literaria en el Perii. Lima: Centro de Estudios y Pu-
blicaciones, 1989.

. Escribir en el aire: ensayo sobre la heterogeneidad socio-cultural en las literaturas
andinas. Lima: Horizonte, 1994.

Eco, Umberto. “La cultura no estd en crisis; es crisis”. Entrevista en la Universidad
de Burgos, 2013.

Maridtegui, José Carlos. Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana. México:
Era, 1979 [1928].

McKeon, Michael. The Origins of the English Novel, 1600-1740. Baltimore: Johns Hop-
kins University Press, 1988.

Montenegro, Carlos. Nacionalismo y coloniaje. La Paz: Juventud, 1994 [1943].

Quijano, Anibal. “Colonialidad del poder, cultura y conocimiento en América Lati-
na”. Anuario Mariateguiano 9, n.° 9 (1997): 113-121.

. “El fracaso del moderno Estado-nacién”. En La ofra América en debate. Aportes
del Foro Social de las Américas, editado por Irene Ledn, 65-72. Quito: Foro de las
Américas, 2006.

Rama, Angel. Transculturacién narrativa en América Latina. Buenos Aires: El Adariego,
2008 [1982].

Sénchez, Luis Alberto. América. Novela sin novelistas. Santiago de Chile: Ercilla, 1933.

Sanjinés, Jorge y grupo Ukamau. Teoria y prdctica de un cine junto al pueblo. México:
Siglo XXI, 1979.

Wood, David M. J. “Indigenismo and the Avant-garde: Jorge Sanjinés’ Early Films
and the National Project”. Bulletin of Latin American Research 25, n.° 1 (2006):
63-82.

Zavaleta Mercado, René. “Movimiento obrero y ciencia social. La revolucién demo-
crética de 1952 en Bolivia y las tendencias sociolégicas emergentes”. En René
Zavaleta Mercado: obra completa, tomo I: Ensayos 1957-1974, editado por Mauri-
cio Souza Crespo, 691-726. La Paz: Plural, 2011 [1974].



