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Centenario del natalicio de César Davila Andrade, el Faquir

Porque todos somos oriundos de una celeste
comarca en la que el oro ann no es metilico,
y el agun es solo un tenue esquema vaporoso.

Todos hemos venidos de alld, pero son pocos

los que pueden vetornar a voluntad.
C. Davila Andrade, “Teoria del titan contemplativo.

Ensayo sobre la poesia de Jorge Carrera Andrade” (1948).

Y I poesin, el dolor mis antiguo de la Tierra,
bebe en los huecos del costado de San Sebastidn

el sol yasomotor

abierto por las flechas.
C. Davila Andrade, “Profesion de fe”,

Poesin del gran todo en polvo (1967)
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En 2018 se cumple el centenario del natalicio de César Dévila
Andrade (Cuenca, 1918-Caracas, 1967), uno de los mayores poctas y
narradores del Ecuador y América Latina de la segunda mitad del siglo
XX. La obra del Faquir, llamado asi por sus amigos y allegados por la
inclinacién de Davila al estudio del esoterismo y las ciencias ocultas, es hoy
por hoy referente vital.

Desde su primer texto “La vida es vapor” (Cuenca, 1934), de
manifiesta intenciones vanguardistas, hasta llegar a uno de sus poemas
mayores y fundacionales por todo lo que implica y connota en la tradicién
ecuatoriana y latinoamericana: “Boletin y elegia de las mitas” (1959), mas
los textos de lo que algunos criticos denominan su periodo “hermético”,
se ha convertido, junto a su narrativa y ensayistica, en fuente de continuos
y renovados descubrimientos para los y las nuevas lectores y autores.

Davila Andrade, huy6 de su ciudad natal a temprana edad. Ese
deambular fue un aprendizaje intenso en su condicién de “desterrado”.
La estrechez del medio, en todo el amplio sentido de la palabra, mas la
tensa relacién con su padre, lo llevo a tentar e intentar otras experiencias ¢
identificar otros lugares y escenarios. Asi en la década del 40, luego de una
estadia breve, en la que hizo de camarero en Guayaquil, arrib6 a Quito.
Eran los anos de la revuelta popular y democritico-burguesa contra el
gobierno del plutocrata Carlos A. Arroyo del Rio. Uno de los pocos logros
de esa revuelta que no llegd a ser lo que para algunos es una “revoluciéon”,
bautizada como “La Gloriosa”, fue la creacion de la Casa de la Cultura
Ecuatoriana (1944). Proyecto empujado por el ensayista Benjamin Carrién
y su amigo, para entonces ministro de Educacién, Alfredo Vera.

Davila Andrade va a mantener una relacién con Quito que parte por
explorar, descubrir y reinventar sus sétanos neblinosos, aquellos parafsos
artificiales e infiernos secretos que solo su condiciéon de “desterrado” le
permitird conocer; un descenso que lo llevard a relacionarse con las criaturas
de la noche, con los réprobos del cicelo, los seres mas abyectos y alucinantes
de los que luego entre versos y cuentos ird dando sus desciframientos
desconcertantes. Los amigos de la época (es célebre el pasaje en la novela
de Jorque Enrique Adoum, Entre Marx y una mujer desnuda (1976), que
da cuenta de la condicién de personaje excepcional que llegd a adquirir
el Faquir), lograron que el maestro Carrién lo incorpore como parte del
personal de la editorial de la recientemente creada Casa de la Cultura
Ecuatoriana. Ahi, Davila se desempend como corrector de pruebas. Un
trabajo que cumplia en condiciones de ser un personaje y poeta excepcional
(jamas un burdcrata), algo que un creador lacido como Benjamin Carrién
entendié a la perfeccion.
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La relacién con la quitena Isabel Cérdova, 15 anos mayor que el
Faquir, significé, al decir del escritor y experto en su obra, Jorge Dévila
Vizquez, construir un espacio de cierta tranquilidad; una pausa dentro
de la vorigine del mundo secreto y delirante que habitaba el poeta en
el laberinto oculto de Quito. Un respiro, que segun el testimonio del
novelista Pedro Jorge Vera (Gracias a ln vida, 1993), también significd
el cambio o un giro de conducta que, si bien implicé que el Faquir se
concentre en algunos proyectos escriturarios (que la literatura agradece),
esa “estabilidad” también tuvo su costo en términos de lo que habia sido
su modus operandi como un intenso y difuso habitante de la noche. Esos
anos fueron, las década del 50 al 60, los anos venezolanos. Una estadia
en la ciudad de Caracas en la que Ddvila se vincula a intelectuales como
Juan Liscano, fundador de la histérica revista Zona Franca, y el periodista
y novelista Miguel Otero Silva, entre otros. Fue precisamente Zona franca
la que le dedicé una amplio ¢ intenso tributo al poeta luego de su suicidio
en mayo de 1967.

El Faquir sentia con un corazén y alma desbocados, y escribia con
ambas manos. Es un poeta que nunca dejar de desconcertar a propios y
extranos, y un narrador (hay que sumar el ejercicio del ensayista y critico
perpicaz), cuyas ficciones, por lo que cuentan y como lo cuentan, siguen
moviéndonos el piso. En el cuentista, la irrupcién —sin que esto llegue
a atentar al discurso ficcional- del poeta es continua, siempre lacida,
acertada y contundente. Todas las narraciones recogidas en Abandonados
en la tierra (1952), 13 velatos (1955), Cabeza de gallo (1966), dan cuenta
de ello. Las historias de Davila nos participan de un mundo que estd
poblado de rostros, méscaras, voces, olores, sabores y colores de lo que es
su aldea, ese “lugar de origen”, como dirfa el poeta Jorge Carrea Andrade,
del que el Faquir nos participa como si fuera una combinatoria alucinante
y alucinada, sin perder sus particularidades, de La Hondura de José de
la Cuadra, la Comala de Rulfo, la Santa Marfa onettiana y el Macondo
garcfamarquiano. Una geografia, un lugar no identificado al que el Faquir
dot6 de aquello que solo su sensibilidad extraordinaria, su ojo, su alma
sometida a continuas batallas y su palabra certera e implacable, pudieron
llegar a fundar.

Gratitud y reconocimiento a los amigos y colegas que con sus
textos se han sumado a este tributo de Kipus al Faquir: Manuel Espinosa
Apolo, Alicia Ortega Caicedo y Vicente Robalino.

Raunl Servano Sanchez
Editor de Kipus: vevista andina de letras y estudios culturales
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RESUMEN

¢ Qué implica la condicién de bohemio y cémo se puede caracterizar y comprender la
relacion del poeta ecuatoriano César Davila Andrade (llamado por sus allegados como
El Faquir) con la noche, el mundo marginal y el alcohol? Es la pregunta que articula el
presente ensayo. La investigacion en que se apoya considera fuentes como memorias
y testimonios orales de los parientes y amigos cercanos al poeta; articulos de corte
biografico y estudios criticos sobre la obra daviliana. Para tal propdsito Espinosa Apolo
analiza la vida del poeta en un periodo crucial de su vida: su estadia en Quito entre
1944 y 1949, tiempo en el que fue protagonista, junto a otros escritores y artistas
radicados o nacidos en la ciudad, de una intensa y alucinante bohemia. En esa turbulenta
experiencia, “El Faquir” se convirtié en otro personaje popular de Quito, haciendo de su
propia vida una leyenda que se tejio de anécdotas que hoy entusiasman, conmueven
y suscitan reflexiones. Este anecdotario pone de relieve la fascinacion del poeta por el
mundo marginal urbano, la solidaridad con los personajes del underground quitefo, su
intima relacién con la noche y su ejemplar inclinacion alcohdlica.

PALABRAS CLAVE: Bohemia, poesia ecuatoriana, César Davila Andrade.

Este ensayo es el informe final de un proyecto que auspicié el Comité de Investigaciones de la
Universidad Andina Simén Bolivar, Sede Ecuador. (N del E).

Ecuatoriano. Investigador, catedratico, miembro correspondiente de la Academia Nacional
de Historia y divulgador de temas relacionados con el mundo andino: identidades, mestizaje,

**
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ABSTRACT

What does being a bohemian imply, and how can the relationship of Ecuadorian poet
César Davila Andrade (called The Fakir by his closest friends) with the night, the
underground world, and with alcohol be characterized and understood? This is the
question this article tries to answer. The research in which it relies considers sources as
memoirs and oral testimony of relatives and friends close to the poet; biographic articles
and academic studies of Davila’s works. The author analyzes the poet’s life in a critical
period: his stay in Quito between 1944 and 1949, time in which he, along with other writers
and artists living or born in Quito, leaded an intense and hallucinating bohemia. In that
disordered experience, The Fakir turned to be one of Quito’s popular characters, turning
his life into a legend woven with anecdotes that delight, move, and induce reflection up
to this day. All these anecdotes emphasize the poet’s enthrallment and solidarity with
the urban underground of Quito, his intimate relationship with the night and his unique
alcoholic proclivity.

KEYWORDS:Bohemia, Ecuadorian poetry, César Davila Andrade.

La bohemia como fenémeno histérico-cultural, estilo de vida
y modo de produccién artistico-literario

La palabra espanola “bohemia” se deriva de la voz francesa
“bohe¢me”, término que se utiliz6 durante el siglo XIX en Francia para
designar una manera de vivir, propia de artistas y escritores, que a semejanza
de la vida libre, errante, desordenada y sin compromisos de los gitanos (de
la regiéon de Bohemia), rechazaban los usos y costumbres dominantes en
la sociedad burguesa (Aznar 1993). Fue la escritora George Sand (famosa
por su romance con Chopin) quien utilizé con tal sentido aquella palabra
en 1837, en su novela La derniére Aldini publicada como folletin entre
1837 y 1838. En dicha obra, Sand proclama: “Salvemos ante todo nuestra
libertad, gocemos de la vida a pesar de todo, y jviva la Bohemia!” (52).

Posteriormente, en 1853 el escritor francés Henri Miirger escribi
la novela Escenas de In vida de bohemin, obra en la que se basé Puccini
para componer su célebre 6pera La Bohéme en 1896, la misma que harfa
populares a los protagonistas de la novela mirgeriana. La épera de Puccini
logré convertir en ideal de vida, para muchos, las seudonormas o normas
que aparecen en la novela del escritor francés (Zamora 1993).

mitologias e historizaciéon de las culturas populares. Estudios de sociologia, Estudios de
la Cultura e Historia Andina. Autor de obras como Los mestizos ecuatorianos y las sefas
de identidad cultural (4 ediciones y varias reimpresiones), El Cholerio y la gente decente.
Estrategias de mestizaje y blanqueamiento en Quito (premio de historia José Mejia Lequerica,
2013) y de Insumisa Vecindad. Memoria Politica de San Roque. Compilador y editor de algunas
obras relacionadas con etnohistoria andina: Hablan los Incas (2000), La ciudad inca de Quito
(2003). Actualmente se desempefia como catedratico de historia en La Universidad Central del
Ecuador.
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De esta manera, en la Europa meridional, la bohemia como estilo
de vida y modo de creacién artistica se desarroll6 a lo largo del siglo XIX
e inicios del XX. El contexto social que animé tan singular actitud de
vida estuvo marcado por la industrializacién y el gran proceso burocratico
propio del capitalismo de aquella época; no obstante la bohemia, como
estilo de vida y funcion literaria, se fue diluyendo con la llegada de la
Primera Guerra Mundial, aunque su legitimidad se extendié hasta la
década de 1930, esto es, hasta la época de las vanguardias historicas.

En este marco histérico cultural, definido por la valoracién
econdmica o la dimension de mercancia que adopta la obra de arte en el
siglo XIX, los bohemios constituyen un proletariado artistico ¢ intelectual,
de mayores o menores dotes, el mismo que agoniza en medio de un estilo
de vida capitalista que se consolida (Romero 1993).

Segun Pierre Labracheire solo en el reinado de Luis-Felipe (1830-
1848) se cred un verdadero proletariado intelectual en Francia que acabd
consolidindose durante el Segundo Imperio (1848-1871). Carlos Marx,
en su ensayo El 18 Brumario de Luis Bonaparte al describir el lumpen-
proletariado que componia la “Sociedad del 10 de diciembre” creada por
Napoleén 111 en 1849, situaba entre “esa masa informe, difusa y errante
que los franceses llaman la bohéme a escritorzuelos que formaban parte del
proletariado intelectual, victima de la mercantilizacién artistica dominante
en un mercado cultural regido por valores capitalistas” (Aznar 1993, 55).

La formacién de un proletariado literario en el siglo XIX se vinculd
con la aparicién de la novela por entregas y del mercado de produccion
y consumo constituido a su alrededor. Los contratos leoninos entre
editores y autores, la prictica del “dictado” por parte del folletinista a
“escribientes” subempleados con el fin de “producir” con mayor rapidez,
o la escritura directa por ellos de originales que después se publicaban a
nombre del titular del contrato editorial, son hechos que remiten a una
realidad socioliteraria en donde el mito romdntico de la “creaciéon” artistica
ha cedido su lugar histérico a la “produccién industrial de la mercancia
literaria” (55). Es asi que, asociado a la literatura folletinesca, surgié un
proletariado literario que trabajaba como “colaborador an6nimo” en la
“produccion” de aquellas mercancias artisticas.

Por esa misma época se consolid6 en Paris y Londres la figura del
dandy. Aunque este personaje, igual que el bohemio, result6 “la encarnacién
de la misma protesta contra la rutina y la trivialidad de la vida burguesa”
(55), fue un intelectual de las capas altas y medias que no perdié su categoria
social y que por tanto no se proletarizé. El dandy inauguré la llamada
“bohemia dorada”, es decir, aquella actitud antiburguesa protagonizada
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por joévenes artistas que asumieron una manera de vivir que en la mayorfa
de los casos no implicaba ruptura con origenes sociales sino tan solo una
rebeldia pasajera; un sarampién juvenil, luego de lo cual regresaban al redil
de una sociedad biempensante. A estos bohemios se les llamé en Francia:
Jenues-France. La rebeldia de esta bohemia dorada llamada por Nerval en
1852 “galante”, fue una rebeldia limitada — como destaca Aznar (1993)-a
poses excéntricas, gestos exteriores y extravagancias pintorescas.

El proletariado artistico-literario de la época del Segundo Imperio,
de origen social mayoritariamente pequenio burgués, campesino u obrero,
en cambio cre6 una bohemia absolutamente distinta de aquella generada
por el dandy, por cuanto dio lugar a una utopia que tuvo que ver con
la consagracién al arte y la belleza, erigidas en razén de vida. A través
de la defensa de valores como la independencia, libertad, desprecio
de las convenciones y prejuicios sociales imperantes, los bohemios
protagonizaron una protesta ética y estética contra el filisteismo burgués
y en contra del mercado capitalista. El término “philistin” o “filisteo” de
caricter peyorativo resumio la vulgaridad espiritual, la ramplonerfa estética
y la insensibilidad artistica propias del gusto burgués dominante. Por
entonces la palabra “burgués”, significaba en el lenguaje de los bohemios,
persona que antepone los valores econémicos a los artisticos y que carece
de sensibilidad. De ahi que este tipo de bohema haya sido percibida por la
burguesia como un potencial peligro revolucionario.

La actitud del proletariado artistico-literario constituy6 por tanto
una resistencia a la mercantilizacién de las artes al costo de pobreza,
penuria y hambre. La bohemia constituyé por tanto una manera espiritual
de ser artista, que en la sociedad filistea se pagd con la condena a una
existencia de marginacién y miseria.

Este proletariado artistico-literario vegetd en la periferia social y
expres6 una actitud claramente rebelde. Se trat6é de una capa social que no
se resigno a su explotacion brutal, razén por la cual militd activamente en
la politica, se situd ideoldégicamente en el jacobismo o en el socialismo y
tuvo un gusto realista en arte y literatura (Aznar 1993).

Walter Bejamin (1972) destacé que el simbolo de esta bohemia
correspondiente al Segundo Imperio (1848-1871), ya no fue el gitano
que fasciné a los romdnticos bohemios de la primera mitad del siglo XX,
sino el trapero, que como tipo social urbano, adquirié una significacion
metaférica. Dicho personaje representaba la miseria aunque al mismo
tiempo vivia gracias al valor que alcanzaba los desperdicios de la
sociedad. Naturalmente —seflala Benjamin— el trapero no cuenta en la
bohemia, pero todos los que formaron parte de esta, desde el literato
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al conspirador profesional, podian reencontrar en el trapero algo de si
mismo. Esta bohemia fue calificada de Les refrractaires (los refractarios).!
En estas circunstancias “la bohemia refractaria y hambrienta, politizada y
revolucionaria, victima como proletariado intelectual del mercado cultural
capitalista, que vive como el trapero, de los desperdicios miserables de un
subempleo periodistico, entierra definitivamente toda posible idealizacion
mirgeriana” (32). Los bohemios refractarios asumieron como consigna
destruir el Segundo Imperio de Napole6n 111.

Sin embargo, al fracasar la rebeliéon que dio origen a la Comuna de
Paris (1871) y al surgir una literatura reaccionaria con el restablecimiento
del orden, el bohemio refractario fue convertido en héroe negativo.
Desde entonces en adelante para el burgués decimononico, la bohemia
fue sin6énimo de inframundo, un lumpen-proletariado artistico de
insatistechos y fracasados que vivian en el dmbito del desorden, la anarquia
y el libertinaje. Desde esta perspectiva, la bohemia se convirtié ya para
siempre, en una patologia social y personal, un desorden de las costumbres
y una pasién malsana; situacion en la cual tuvo que ver mucho el ajenjo
y su rito de ingestion: “I’heure de ’absinte”, de cinco a seis de la tarde.
“Pérfido licor” —dira algin escritor burgués de la época— “que ha ¢jercido
influencia en la desorganizacion cerebral de Paris” (Aznar 1993, 63).

Después de la Comuna y hasta fines del siglo XIX aparecié
el simbolismo como corriente estética impulsada por los bohemios
refractarios, quienes vivieron la marginacion mds absoluta, el exilio y el
desprecio de una sociedad que luego de 1871 reafirmé un orden social y
un sistema de valores filisteos. La bohemia simbolista dejo atrds el realismo
y reivindicé “el arte por el arte”, un esteticismo puro, por el cual los
idedlogos de la burguesia la condenaron y etiquetaron de “decadentismo”;
nuevo diagndstico con el que se querfa sancionar la supuesta patologia de
una generacion artistica.

La bohemia simbolista devolvié paulatinamente al Barrio Latino
todo su esplendor. Rimbaud o Verlaine fueron sus miximos exponentes
y gestaron al poeta maldito, escritor decadente y degenerado que se situd
en los limites del amoralismo y la marginalidad. Asumir la condicién de
“maldito” tuvo el propésito de enajenarse voluntariamente de una sociedad
burguesa a la que los bohemios despreciaron profundamente, aunque al
mismo tiempo, nacié en ellos un sentimiento de impotencia frente a un
mundo que despreciaron sin tener ninguna esperanza de poder cambiarlo.
En esa situacién, como destaca Aznar, el sentido destructor del terrorismo

1 La palabra réfractaire fue utilizada originalmente para designar a los jévenes campesinos que se
negaron a incorporarse a las filas del ejército durante el Primer Imperio.
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anarquista les fasciné y sus versos quisieron ser dinamita cerebral, bombas
estéticas que les sirvid para atentar contra el filisteismo dominante. De
esta manera, surgié una relacion estrecha entre esteticismo, simbolismo,
anarquismo y nueva moral antiburguesa.

La bohemia simbolista experimentdé un agudo sentimiento de
insatisfaccion, tedio y fracaso, no solo ante el mundo sino también ante la
propia vida. Del champagne de la bohemia dorada se pasé al alcohol puro
y duro, al ajenjo y a las drogas, medios para conquistar unos “paraisos
artificiales” con que soportar el “tedium vitae” y la mediocridad filistea.
Por esa razén, la biografia de los poetas malditos estd hecha de alcohol,
poesia, rupturas matrimoniales, religiéon, experiencias homosexuales,
violencia, burdeles, prostitutas, tabernas, hospitales y carceles.

Aquellos que se inscribieron es este tipo de bohemia por ser
estética y moralmente anti-filisteos y anti-capitalistas, sin mixtificaciones ni
imposturas, adquirieron grandeza moral e inauguraron lo que se denomina
“bohemia heroica”. Una forma de ser y estar en el mundo que reivindicé
su principalidad espiritual y repudié la riqueza material en nombre de la
pureza artistica, razén por la cual devino en condicién espiritual sellada
por el aristocratismo de la inteligencia y en modo de vida marcado por la
penuria y asumido bajo el precepto de que no hay arte sin dolor, o como
decia Baudelaire (1995), porque arte equivale a “malheur”. Desde esta
perspectiva, fueron estos los rasgos que definieron el ser artista,

La bohemia heroica se vivid como experiencia en libertad en el
seno de una sociedad voluntariamente marginal, para la cual el tiempo
no fue oro, sino ocio artistico, culto a la belleza, basqueda de “paraisos
artificiales” a través del alcohol o las drogas. Esta bohemia, por tanto, no
radicé en las formas: la extravagancia del vestido o la penuria, sino en el
culto al arte y la libertad. No fueron los harapos, el sello del bohemio,
sino aquel “principio heroico de lanzarse al sentir y al pensar puro”,
como senalé Ramén Gomez de la Serna. La bohemia heroica fue al decir
del escritor espaiol, un “estado de ascetismo”, “un voluntario voto de
pobreza, exploraciéon del intrincado laberinto de lo que estd por decir,
descubriendo la mas enterrada y dltima veta de las cosas y la raiz de su
ilusion” (Aznar 1993, 66-67).

César Davila Andrade heredero de la bohemia heroica
A ese Paris de fines del siglo XIX: bohemio, simbolista y de

post-comuna, llegaron los méiximos representantes del modernismo
Hispanoamericano como Rubén Dario o Enrique Gémez Carrillo y los
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que seran los maximos representantes de la bohemia modernista espanola:
Alejandro Sawa o Antonio Machado. Estos y aquellos junto a algunos
artistas y escritores de otros paises llegaron a Paris atraidos por su prestigio
artistico y capitalidad cultural del mundo. En la época simbolista, la
bohemia literaria, hasta entonces fenémeno estrictamente parisino, se
internacionaliz6. Aquellos escritores forasteros se contagiaron de ese
ambiente y de aquella actitud vital que la propagaron en Madrid y en las
ciudades mds importantes de la América Hispana. Fueron ellos, al decir
de Aznar, los que sirvieron de puente de unién entre el Barrio Latino
simbolista y la Hispanoamérica modernista. En definitiva, la bohemia
literaria se internacionaliza gracias al modernismo.

No obstante, muchos de los escritores hispanoamericanos visitantes
de Paris, al ser hijos o nictos de las oligarquias, reconvirtieron el espiritu
bohemio parisino en dandysmo diletante, esto es, una pose que al decir
de Marti Monterde (2007), trataron de llevar una vida como artistas, a
diferencia de los bohemios heroicos que hicieron de su propia vida una
obra arte. Un caso ejemplar de esa bohemia diletante fue el modernista
y guatemalteco Enrique Gémez Carrillo, incapaz de diferenciar la vida
parisina de la vida literaria acunada por el escritor de Escenas de la vida
de bobemin, Henri Mirger. Sin embargo no todos los modernistas
fueron superficiales, ese fue el caso de Dario, y mds tarde, Vallejo que del
modernismo evolucion6 al vanguardismo.

Para el caso del Ecuador, hay que destacar que en los miximos
representantes del modernismo, particularmente en los llamados
decapitados, insidié aquel espiritu bohemio parisino, ya sea por que
estuvieron en la ciudad Iuz o por simple contagio. Arturo Borja, por
ejemplo, llegd a Paris apenas adolescente; pues un problema en el ojo lo
llevé hasta la ciudad luz en busca de tratamiento. En su estadia en la ciudad
luz leyé con avidez y en el propio idio-ma a Baudelaire, Lautreamont,
Verlaine, Mallarmé y Rimbaud. Imbuido de simbolismo y parnasismo se
desperté en él la vocacion poética, luego de lo cual volvié a Quito con un
sentido espiri-tual diferente y renovado. Lo mismo sucedié con Ernesto
Noboa Caamano, nacido en Guayaquil pero instalado en Quito después
de terminar la escuela primaria. Al ser hijo de familia acomodada, viajé a
Espana y Francia en busca de sus raices y con el dnimo de sobreponerse a su
neurosis atenuada por el consumo de morfina. En Francia, su inclinacién
por dicho opidceo y la nueva adiccién al cloral, como él mismo lo destacd
en alguno de sus poemas,’ se acentud, al mismo tiempo que recibié la
influencia de Samain, Verlaine y Baudelaire (Pérez 2001).

2. ‘Amo todo lo extrafio, amo todo lo exético; / lo equivoco, lo morboso, lo falso, lo anormal: / tan solo
calmar pueden mis nervios de neurético la ampolla de morfina y el frasco de cloral...”
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Otros de los decapitados como Medardo Angel Silva, Humberto
Fierro o Feliz Valencia, si bien no lograron viajar a Europa se contagiaron
del espiritu simbolista y poético francés, y fue sin duda Valencia, convertido
en ermitano, quien se consagré por entero al culto de la poesia y la
belleza, al precio de convertirse en una especie de asceta autoconfinado
en una cueva del Panecillo (Barrera 1999). El nombre de “decapitados”,
otorgado por Ratl Andrade en un ensayo ya célebre, alude a su malestar
vital, hecho de un irremediable agobio por causa del tedio y la melancolia,
pero sobre todo, su nombre se explica por el hecho de haber sido seducidos
profundamente por la muerte, lo que los condujo al suicidio.

Los decapitados fueron directamente influenciados por el dandysmo
pero también por la llamada bohemia “negra” de los simbolistas franceses.
De ahi que combinaron comportamientos muy refinados con aquellos
propiamente bohemios: inclinacién noctimbula, consumo de drogas y
alcohol, y en el caso de Valencia, renuncia a cualquier actividad laboral y
filistea.

En la década de 1920, en la ciudad de Cuenca, surgié también
un grupo de modernistas, la mayorfa de ellos de origen aristocratico ¢
hijos de los grandes intelectuales de Cuenca que dieron origen a una
bohemia de inequivocos rasgos parisinos. Entre ellos hay que destacar
a Emmanuel Honorato Vasquez, hijo de Honorato Vasquez; Cornelio
Crespo Vega, hijo de Remigio Crespo Toral; Rafacl Romero y Cordero,
hijo de Remigio Romero y Leén y de Aurelia Cordero Dévila, y por tanto,
nieto de Luis Cordero. Todos ellos ilustres sefioritos que en compaiifa de
una veintena de intelectuales cuencanos, entre ellos el mds grande poeta
de esa generacién: Alfonso Moreno Mora, “nocturnaban” por la ciudad,
quebrantando la tradicional paz conventual de Cuenca, al decir de Angela
Martinez (2007).

Estos escritores fundaron dos revistas Austral y Philelin. La primera
estuvo dirigida por Alfonso Moreno Mora, y en sus paginas se difundi6 la
obra de los decapitados ecuatorianos, de otros modernistas y vanguardistas
hispanoamericanos, ¢ incluso de poetas franceses como Jean Cocteau.

En el entorno cuencano, aquellos escritores se convirtieron en
criaturas noctimbulas y alcoholizados y en la memoria colectiva se han
conservado algunos de los “escindalos” que protagonizaron en las
tranquilas noches cuencanas. Travesuras como el robo de ciertos simbolos
de la ciudad colonial hasta la ferocidad con que exigian ser atendidos en
bares y cantinas. Segtn recuerda Olmedo Ddvila Andrade, hermano de
César, Emmanuel Honorato Vasquez se educod en Paris y de alli trajo
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la moda del ajenjo o el licor de “I’absinte™ y el deseco de imitar a los
personajes de la obra de Henri Miirger. Otros en cambio expresaron
claramente sus inclinaciones por el anarquismo, como fue el caso de
Cornelio Crespo que se hacfa llamar “El Gran Calavera”, a pesar de ser
hijo del conservador Remigio Crespo Toral. No obstante, la bohemia de
los modernistas cuencanos, fue por sobre todo diletante, como se puede
apreciar en unos versos de Rafael Romero y Cordero aparecidos en la
Revista Philelin, citado por Martinez (2007).

¢Qué nos importa? Vistete. Mira, estrena el trousseau/ de esa boda frustrada... Yo
te haré la toillette / ¢Ves? ya vas mejorando. Asi estds bella. Yo / me embozaré en
mi capa. Eh, Nena, al cabaret!.. / {Vaya! Qué nos importa que se rfa el burgués. /
Flirtea, rie, charla... bajo la luz del bar / relucen mds tus ojos ojerosos. Ya ves /
nuestra facha bohemia intriga al boulevar, / Sigamos. Yo te presto como un biculo
apoyo.../ estamos ilustrando la Musa del Arroyo... /y juntos moriremos en algtin
hospital.... / TG eres mi Risa-Loca, mi Manén, mi Mimi... / ;Qué nos importa?
Vamos al cabaret, y alli / te invitaré un ajenjo y te haré un madrigal.

De todas formas, aquellos senoritos inauguraron una vida nocturna
y de exceso alcohdlico, y la mayorfa de ellos, buscando emular a los
decapitados, persiguieron un final tragico. Emmanuel Honorato Vasquez
muri6 a los treinta aiios, Cornelio Crespo a los cincuenta con sobredosis de
morfina, Alfonso Moreno Mora a los cincuenta, y el director de Philelin,
Rafael Romero y Cordero, falleci6 a los veinticinco anos.

La conexién de este grupo de bohemios con César Davila Andrade
que naci6 en la misma ciudad de Cuenca en 1918, fue el poeta Alfonso
Moreno Mora (1890-1940). La amistad con el médico Moreno Mora,
mucho mayor a César, naci6 por la admiracion que el joven Dévila Andrade
le profesaba; pues algunos de los poemas de Moreno Mora se difundieron
en la misma revista que dirigia: Australy que circulaba entre los escritores
y los nedfitos de entonces. Aquélla amistad se hizo intensa y afectuosa
—seglin comenta Jorge Davila Vazquez— gracias a las coincidencias en
la forma de ver la poesia y la literatura como se evidencia en la obra de
ambos, especialmente en lo que concierne a las evocaciones del pasado y
su preocupacion por el hecho humano. La amistad entre Moreno Mora y
Davila Andrade nacié por 1936. Por entonces César Davila Andrade solo
tenfa 18 anos mientras el poeta Moreno Mora se acercaba a los cincuenta
anos que duré su vida, pues murié en 1940. En aquella época fue muy
comun verles andar juntos y transitar por las cantinas de Cuenca.* Fue asi
como César Davila Andrade adquiri6 el habito de la bebida y se introdujo
en la bohemia cuencana, hecha de trasnoches, cantinas de mala muerte,

3.  Entrevista realizada a Olmedo Davila Andrade en la ciudad de Cuenca el 25 de octubre de 2007
4.  Entrevista realizada a Jorge Davila Vazquez el 24 de octubre de 2007.
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mucho aguardiente y poesia. Al mismo tiempo, la amistad con el mds
grande de los modernistas cuencanos, hizo que el joven Dévila reciba una
clara influencia del modernismo, en tanto actitud vital y estilo literario,
como se evidenciaria anos mas tarde en su modo de vida y en sus primeros
poemarios.

Sin embargo, fue en Quito que la conversién de Davila Andrade
como un bohemio se consumd, una vez que este se instald definitivamente
en la ciudad a partir de 1944. En Quito, César asumié un estilo de vida
claramente cercano al tipo de bohemia heroica que habia surgido a fines
del siglo XIX en Francia y, especificamente, a inicios del XX en Madrid.

En la capital espanola, la bohemia heroica tendria entre sus
miximos representantes a Ramén Valle-Inclin y  Alejandro  Sawa;
escritores autocondenados a la pobreza, la soledad social y la marginacion.
El hambre y la miseria fue el precio que pagaron por su independencia
estética y su amor al arte. De ahi el nombre de “poetambre”, como senala
Aznar (1993, 76) que se les asigné a inicios del siglo XX. No obstante, fue
Sawa el paradigma de aquella bohemia, el simbolo de la santa poetambre
modernista. Su vida fue sin duda un ejemplo del esplendor y de la miseria
de aquellos bohemios. Sawa muri6 loco, ciego y solo. Dario en el prélogo
del libro de Sawa Iluminaciones en la sombra dird de él: “intransigente,
prefirié muchas veces la miseria a macular su pureza estética”. Francisco
Macein, segtn cita Aznar (77-78) anadira:

Estamos frente del verdadero tipo bohemio [...] Vencido en esta lucha por los
ideales y por la existencia, sus amigos son también todos los caidos. No lo veréis
pasar la mano por el lomo del poderoso. Pasard por todas las penalidades antes que
llegar a la adulacion.

Curiosa y sorprendentemente, estas mismas palabras se pueden
aplicar con exactitud a César Davila Andrade, como lo destacaremos mds
adelante.

Manuel Aznar (79) destaca que el esteticismo modernista bohemio
o de la poetambre tuvo inequivocamente una significacion antiburguesa,
al mismo tiempo que fue aristocraticamente artistico. Para los modernistas
ejemplares, el modernismo representaba la estética del anarquismo
literario, de la protesta anti-burguesa:

Lo dramatico -y, en algunos casos trigico— es que, heroica en su
pureza anarco- aristocritica, la poetambre modernista se consagré a una
religiosidad artistica en donde el mito idealista de la creacién y el culto a
la belleza —en absoluto incompatible con la defensa de una Justicia social—,
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eran valores sublimatorios de una hosca y negra cotidianidad, la de su
proletarizacién, que soportaban con desafiante y agresivo orgullo.

El mito de la “creaciéon” antes que de la produccion literaria, estuvo
vinculado a la inspiracién, y por tanto, en contradicciéon con el trabajo
considerado una accion filistea. Por esa razén, los modernistas bohemios
trabajaron por “amor al arte”, lo que constitufa un lujo heroico para un
proletariado que de esta forma solo podia aspirar a engaiiar el hambre con
cafés y medias tostadas.

En estas circunstancias, algunos escritores socialistas de Madrid,
cercanos a este tipo de bohemia y agrupados en torno a la revista Germinal,
se empenaron en desmitificar el aristocratismo artistico, y por tanto en la
dignificacién socioprofesional de su oficio, lo que suponia la organizacién
de la lucha del proletariado literario modernista contra la explotacién
editorial. No obstante, la poetambre renuncié heroicamente al posibilismo
profesional que representaba el trabajo periodistico, cerraindose asi
las puertas a unos ingresos literarios minimos en la conviccién de que
colaborar en la prensa era una manera de prostituir la musa a la necesidad.
Los menos heroicos, la mayoria de aquel proletariado literario, fueron
victimas de una brutal explotacion que soportaba con estoica resignacion,
puesto que la poetambre modernista madrilena estuvo condenada a
ocupar sus dfas en oscuros subempleos editoriales: arar cuartillas, hinchar
telegramas periodisticos o “perpetrar” traducciones. En definitiva, se
trataba de “una actitud resistencialista que, en rigor, era una forma de
suicidio lento, de resentimiento y amarga frustracion, caldo de cultivo
para toda suerte de tragedias sordas que, a veces, estallaban en solitarias
rebeliones anarquizantes que traducian su impotencia y desesperacion”
(79-80).

Por las claras conexiones con el modernismo nacional y a través
de ellos con el modernismo hispanoamericano, asi como por la cercania
histérica, cultural y social del ambiente ecuatoriano con la realidad
espanola, el estilo de vida que asumi6 César Dévila Andrade presenta claras
coincidencias con el modo de vida que habia caracterizado a los maximos
exponentes de la poetambre modernista madrilena.

Las similitudes empiezan con el rol de proletario que asumié Davila
Andrade durante buena parte de su vida. Desde muy joven hasta su partida
a Venezuela en 1949, su condicién laboral fue claramente proletaria. En
su ciudad natal César trabaj6é en las ocupaciones mas humildes que se
puede imaginar, desde obrero de la fibrica textil “Pasa” hasta camarero,
pasando por la de conserje y segun algunos comentan, cuidador de
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servicios higiénicos puablicos.® Al llegar a Quito, en 1944, Pedro Jorge
Vera lo nombro para ocupar un modesto cargo en su oficina, una especie
de mensajero. Para entonces, Vera se desempenaba como secretario de
la entonces Asamblea Constituyente (Arizaga). Posteriormente, Dévila
Andrade accedié a un trabajo mas digno ¢ “intelectual” en el mismo aio
de 1944, esto es, el de corrector de pruebas en la recién fundada Casa
de la Cultura. No obstante, es necesario tener en cuenta que en la época
de la imprenta de tipo o linotipia existente en ese entonces, el corrector
antes que un oficinista era un obrero que trabajaba junto con los prensistas
en el mismo taller de las maquinas de impresién. De esta manera, Davila
Andrade pasé de simple proletario a proletario intelectual.

Galo René Pérez (2007) quien trabajé con César en la reciente
inaugurada Casa de la Cultura en el mismo ano de 1944, recuerda con
claridad en qué consistia el trabajo de Ddvila Andrade. Su funcién de
corrector de pruebas de los libros que empezaba a editar la Casa de la
Cultura, era una actividad solitaria y ademas humilde, porque parte de
ese trabajo consistia en empaquetar los ejemplares para su distribucién en
librerias y para sus envios postales. Trabajo para el cual no necesitaba sino
una mesa tosca y una silla.

Davila Andrade permanecié en esa humilde funcién durante
su estadfa en Quito entre 1944 a 1949 por propia decisién y a pesar
de las ofertas que se le hicieron de incorporarse como funcionario u
oficinistas a ciertas dependencias del Estado; propuestas realizadas por
algunos intelectuales que admiraban su poesia. La insistencia de César
por permanecer en su labor de correccién de pruebas en la Casa de la
Cultura, se explica por cuanto esa actividad le permitfa hacer lo tinico que
¢l deseaba: escribir poesia y cuentos.

Su hermano Olmedo destaca este hecho:

Cuando recién entré a la Casa era corrector de pruebas y escribi6 el poema “Cancién
al drbol derribado” que sali6 en la revista Letras. A partir de entonces, la gente de
La Casa se dio cuenta de la calidad de poeta que era, y le asignaron un cuarto que
quedaba en la parte posterior del edificio de la Garcia Moreno. Le recomendaron
que de allf no se salga, porque siempre se escapaba con los amigos a las guaraperias
con mucha frecuencia. Benjamin Carrién le dijo que ya no era obligacién hacer
correcciones, que lo haga solo si lo querfa hacer.

Leonardo Romero (1993) sugiere que el literato bohemio de alguna forma
expresa la exigencia de profesionalizacién del escritor, de aquel que quiere que la
sociedad le permita hacer lo inico para lo que esta preparado y es apto: escribir.

5.  Entrevista realizada a Jorge Davila Vazquez, Cuenca, 23 de octubre de 2007.
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Jorge Enrique Adoum (2003, 184) recuerda en sus memorias que
en una ocasion que César Davila Andrade ingreso al hospital a consecuencia
de sus excesos alcohdlicos y descuidos alimenticios, uno de los enfermeros
para inscribirlo en el registro de enfermos le pregunt6 cudl era su profesién
y César respondié: “La poesia”. “No es eso lo que le pregunto —replicd
el enfermero— sino en qué trabaja”. “En la poesia”, volvi6 a repetir.
Entonces otro de los enfermeros, sugirié: “Ponle periodista”. Este deseo
de profesionalizacion del quehacer literario y poético se expresaba también
en la designacion de “poeta” con que en la Casa de la Cultura se le llamaba
a Dévila Andrade, siendo muy raro que se lo tratase por su nombre (Pérez
2007, 97).

Sin embargo y al mismo tiempo advierte Leonardo Romero
(1993), la bohemia constituyé de alguna manera una resistencia a la
funcionarizacién, esto es, a encontrar un puesto en la Administracién
Pablica que se consideraba un modelo de éxito social, pero con lo cual la
literatura quedaba para el tiempo libre. El escritor bohemio no quiso ser
un escritor del tiempo libre, un escritor por hobby o aficién, sino a tiempo
total. Evitar la férmula de la funcionarizaciéon y asumir el trabajo de la
escritura sin ataduras, fue el modelo de vida propio del escritor bohemio.

En el caso de César Davila Andrade, el rechazo a la funcionarizaciéon
fue ejemplar. Nuevamente debemos a Jorge Enrique Adoum (2003,
185) el relato de una admirable anécdota al respecto. En una ocasién,
al parecer ciertos amigos con influencias le consiguieron un puesto en
el Ministerio de Relaciones Exteriores. El ministro de ese entonces,
Carlos Tobar Zaldumbide, que lo admiraba mucho, habria expresado: “lo
unico que tiene que hacer es presentarse a firmar el registro de entrada y
salida y que pase el dia escribiendo versos, si quiere”, pero César Davila
habria rechazado el cargo, senalando que no podia desatender “sus otros
asuntos”.

Mas tarde en 1953, cuando César Davila atravesé por una profunda
crisis matrimonial y volvié nuevamente a Quito donde permanecid
algunos anos hasta 1958 y retomé su vida bohemia, algunos de sus amigos
le buscaron un nuevo trabajo, esta vez como secretario del Congreso, pero
nuevamente César Dévila rechazé tal posibilidad. De ahi que un periodista
venezolano habria comentado a raiz de su muerte: “No servia para
funcionario. No entendia que primero hay que cumplir con el horario que
nos piden, para después hacer la vida verdadera” (G.H. Mata 1969, 70).

La negativa de César Davila Andrade por acceder a un empleo
publico y su decision de mantenerse en un empleo humilde, supuso la
autocondena a una vida de limitaciones y pobreza. Tal era su situacion
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econémica, que cuando su hermano Olmedo lo visité en Quito por
primera vez, quedd sorprendido del cuarto en que vivia, dentro de un
conventillo ubicado en el sector de La Marin:

Era una especie de sétano, con un ventanuco de vidrio grueso que daba a la calle.
Era un cuarto largo, pintado el zécalo de azul y las paredes de color crema. Entramos
y prendié la luz y vi una cama de conscripto, cobijas y ropa de soldado. Como él no
tenfa ni cama, el marido de la sefiora que le habia cedido el cuarto le habia llevado
una cama del ejército. Se vefa una mesa con unos cuatro libros y en un clavo, colgada
una corbata, en otro clavo colgada una camisa. No tenfa mas. No tenia ropa, solo se
vefa una maleta vieja y unos papeles botados.

La fascinacién por la noche

Otra de las actitudes vitales que aproxim6 a César Dévila Andrade
con los bohemios heroicos franceses y espaioles y que se tornd en estos un
comportamiento simbolico fue la fascinacién por la noche y sus habitantes
marginales. Vocacién noctambula que en la cultura intelectual occidental
inauguraron los romanticos, continuaron los bohemios franceses y los
modernistas hispanoamericanos.

Sin embargo es necesario aclarar que D4avila Andrade no persiguié
la noche alumbrada, moderna ¢ industrial, sino la noche oscura, natural,
premoderna. El poeta azuayo no buscéd la noche iluminada del placer
burguésala que eran tan proclives los futuristas italianos y los impresionistas,
y en su época y sociedad, los escritores aburguesados. Dévila Andrade
buscé siempre la oscuridad marginal, primigenia; precisamente aquella
atmésfera en la cual estin ambientados algunos de sus mejores cuentos,
en fin, “la profunda llanura de la noche” como ¢l mismo la defini6 en el
Poema No 1 del libro Espacio me has vencido, escrito en plena época de la
bohemia quitena:

Abhora si, Tt puedes ya mirarme.
Soy compariero de los ofendidos;
De las almas oscuras que transitan
La profunda llanura de la noche
Amando tristemente los abismos
Y las jaurfas cirdenas del vino.
Abhora si, Tt puedes ya mirarme...

La actitud del poeta azuayo frente a la noche estuvo muy préxima
a la experiencia que tuvieron los romanticos; pues no hay que olvidar que
el entusiasmo de los futuristas por la electricidad, a la que consideraron
un milagro, fue precisamente una reaccién contra la penumbra del
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romanticismo tardio, su vaguedad y su linguido torrente de emociones
tenebrosas (Al Alvarez 1997).

Varios son los testimonios de los amigos cercanos a Dévila Andrade
que hablan de su adiccién a los lugares mas marginales y sérdidos de la
ciudad, lejos de los barrios opulentos donde la iluminaciéon de la noche
habia triunfado. César, como senala Jorge Enrique Adoum en sus
memorias, era habitué de las cantinas mds abyectas frecuentadas por rateros
e indios cargadores, y los més tristes lupanares atendidos por prostitutas
desdentadas. Lugares de los extramuros urbanos, apenas iluminados por
luces mortecinas; sitios que representaban de alguna forma una suerte
de resistencia a la obsesioén burguesa por iluminar la noche con fines de
control social.

Pero sobre todo, la conversion de César Davila Andrade en un ser
noctimbulo fue parte de su rol trasgresor, comportamiento que definié a
la bohemia literaria en Europa y América.

Para la visién burguesa la oscuridad comporta un problema moral,
que se deriva de las concepciones griegas y cristianas. Segun estas, el dia
y la noche son expresiones de contrastes eternos entre el bien y el mal, la
forma y el caos, el macho y la hembra, la razén y el instinto, lo apolineo y
lo dionisiaco, en fin, entre Dios y el Diablo. En esos fundamentos se apoya
la sospecha de que los individuos que trasnochan no andan en nada bueno.
Existe la creencia predominante de que quienes se escudan en la oscuridad,
es porque lo que estan realizando no puede soportar el escrutinio del dia.
Antes del triunfo de la iluminacién de la noche —hasta bien entrado el
siglo XIX para el caso de Europa o hasta las primeras décadas del XX para
el caso de América Latina— se crefa que la noche solo era:

[...]elrecepticulo de terrores, portentos malignos y violencia, un area desaconsejable
donde mandaban los criminales, los duendes y otras la fuerzas oscuras; un lapso en
que la gente respetuosa de la ley echaba cerrojo a la puerta y con una sola vela se
apretujaba en torno al fuego antes de irse a la cama (Al Alvarez 1997, 30).

Por tanto habrd que concluir que los noctimbulos son per se,
individuos transgresores. Los companieros de bohemia de César Davila
en Quito, como los bohemios franceses y espainoles, desplegaron sus
actividades de desobediencia de taberna en taberna, acabando porlo general
en las comisarias, lo que expresa el conflicto con el orden establecido. En
aquellas reuniones solfan echar pestes contra la burguesia, la casta dirigente
o del intelectual que se habia instalado en la vida publica. Muchas son
las anécdotas recogidas en las memorias de aquellos escritores y artistas
companieros de César Ddvila que hablan de frecuentes encarcelamientos.
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Otro rasgo que subraya el cardcter transgresor en Davila Andrade
y su similitud con los bohemios heroicos franceses y espanoles fue la
vestimenta. Los bohemios de Europa meridional se destacaron por
su indumentaria ajada y su desaseo personal. En suma, una vestimenta
pobretona y un aspecto desalinado. Pues, como bien senala Alfonso
Zamora (1993), la conducta bohemia surge para asustar al burgués y al
filisteo, de ahi la urgencia de llamar la atencién, escandalizar u ofender a
aquellos. Los bohemios se visten de manera no ortodoxa, estrafalaria o,
simplemente, evidencian desarreglo y descuido en la misma.

Adoum (2003, 183) narra que en alguna ocasiéon, en un café
quiteno, los amigos de César Ddvila Andrade tuvieron que desvestirlo a la
fuerza y “quemar su camisa que ardié como un fésforo o un mosquitero,
mientras Eduardo Kigman, le ponfa la suya”. La suciedad y la mugre
habian convertido la camisa del poeta en un material inflamable.

Otro comportamiento trasgresor de los bohemios heroicos
franceses y espanoles se evidencié ademds en la compania frecuente de
gentes marginales: parias, rateros, prostitutas, cargadores, vendedores
ambulantes, etc., gentes con los que Davila Andrade, desarroll6 por sobre
todo, entranables amistades.

Vivibebia en los sitios més soérdidos de la otra oscuridad, la del vicio, y se le adivinaba
una vida secreta de la que nadie tuvo jamds pruebas... Pero era seguro que atravesaba
las cantinas mads abyectas frecuentadas por rateros, explicindoles el amor universal;
los increibles lupanares de desdentadas diciéndoles que su vientre era un montoncito
de trigo cercado de lirios y hablandoles del cuerpo astral, y de allf salia, iluminado,
intacto, con su poesia hermética, esotérica, pura (45).

En 1947 Mentor Mera realizd una descripcién del poeta azuayo en
la que se resume y destaca su estilo de vida trasgresor y noctimbulo:

Languido, doliente, fragil, encarcelado en su efimera envoltura de arcilla humana,
César Ddvila suele aparecer —espectral habitante de la noche- en los torreones de la
Plaza del Teatro, para la tertulia magnifica con los murciélagos, las malabareses, los
nocheriegos y los juglares. Para César no se invent6 el calendario [...] Ni el tiempo,
ni la realidad, ni la necesidad, ni la adaptacién, existen para este poeta cuyo caso es de
un patético y doloroso dramatismo. Altivo y orgullosamente, Ddvila se ha marginado
del cotidiano vivir. No tiene casa, ni ruta, ni ocupacion, ni programa. Tiene solamente
el jardin azul de su poesia [...] Una angustia grande y solitaria [...] Una angustia en
cuyas lagubres profundidades se asoma Dios como una fosforescencia azul de fuego
fatuo (Noboa 1993, 85).

Este estilo de vida, marginal, noctimbulo y trasgresor, supuso para
muchos de los bohemios heroicos un final trigico. De ahi que una de las
justificaciones que tuvo la esposa de César Ddvila Andrade, inmediatamente
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luego de su matrimonio en 1949, para insistir en el traslado de su esposo
a Caracas, fue precisamente el temor que el poeta terminase trigicamente
muerto en alguna madrugada quitenia de insistir en su vida bohemia, como
habia sucedido con uno de sus companeros de bohemia cuyo cadaver
habia aparecido en una de las quebradas de Quito.°

Sin embargo, para poetas bohemios como Ddvila Andrade, la
vida noctimbula no solo fue un gesto contra el poder controlador y la
moral dominante, sino también un medio para acceder y experimentar
vivencias mds plenas de sensibilidad y percepciéon en busca de objetivos
trascendentes.

En la noche las dimensiones del tiempo y espacio parecen mads
amplias; la multitud disminuye y el ritmo se aquieta. Las personas suelen
ser mds amistosas, quizd porque son menos, y porque los insomnes
mantienen una fraternidad particular; es la logia de los que combaten el
sueiio mientras el resto duerme. Aquella cordialidad, parece relacionada
con la agudizacién de la percepcion. Sin duda, en la noche las personas son
mis perceptibles y sensibles (Al Alvarez 1997).

No obstante, es necesario tener en cuenta que a la par y
simultdneamente que occidente inicié la exploracién y colonizacién de la
noche en el siglo XIX, empez6 la exploracién de las tinieblas de la mente
o del alma, de esa “noche interior” como la llamé Novalis. Aunque bien
es cierto que antes del triunfo de la iluminacién artificial de la noche,
ya la basqueda de conocimiento y el autoconocimiento se convirtié en
una actividad noctimbula. Baste recordar que Montaige o Milton y todos
quienes se asumieron como “pensadores” estudiaron por la noche;actividad
considerada superior y motivo de orgullo para sus protagonistas. En el
ambiente nocturno, como bien destaca Al Alvarez, aquellos estudiosos
se tornaron mds perspicaces, sensibles y agudos, logrando penetrar en los
misterios de la vida y del hombre; pero sobre todo, su sensibilidad religiosa
se agudizd, y por tanto, su inclinacion metafisica se despertd. A partir
de entonces, el trabajador intelectual nocturno devino en una suerte de
iniciado.

Para los romdnticos, con Novalis a la cabeza, como destacaria Albert
Béguin referido por Donaji Cuéllar (2002, 66-67) la noche fue la gran
reveladora, “la fuente oculta de nuestros sentimientos y de las cosas, el
tesoro infinito en el cual [ ...] surge todo un mundo de imagenes. Los ojos
del sueno se abren en las profundidades y se descubre la vida mas secreta,
el reino divino donde solo penetra la intuiciéon”.

Al decir de Donaji Cuéllar, los romdnticos alemanes asumieron y

6. Olmedo Davila Andrade, entrevista realizada en Cuenca el 25 de octubre de 2007.
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creyeron que el sentimiento, la creacién poética y el sueno son vias por
las que se podfan acceder al “todo”; un absoluto metafisico que no es
susceptible de comprenderse o analizarse mediante la razén sino solamente
de experimentarse a través de los sentidos y la intuicién. Ese absoluto
fue formulado por Novalis en la triada noche-madre-amada. El poeta
alemén crey6 que el acceso al absoluto le permitiria llegar al conocimiento
exacto de la naturaleza o “mundo exterior”, después de haber indagado
la naturaleza propia, el “hombre interior” o la “noche interior”. Novalis
crefa que la transformacioén interior del hombre conduce necesariamente a
la transformacién del universo. Para esta poética, el conocimiento resulta
igual que para Aristételes, revelacién de un orden superior.

La fascinacién por la noche fue retomada con pasiéon por los
modernistas, a partir de la recuperacion de la poesia de Novalis y el
entusiasmo por los nocturnos de Chopin. Las obras del poeta alemin
fueron difundidas en México por Amado Nervo, y la musica del
compositor polaco por José Asuncién Silva en Colombia. Silva se dejé
influenciar notablemente por los “nocturnos” de Chopin, melodias que le
toco escuchar y vivir cuando estuvo en Paris, de ahi que decidié utilizar el
término para su famoso Nocturno de 1894. De regreso a Bogotd, en 1910,
se dice, que el poeta hacia reuniones con el piano al fondo y la musica de
los nocturnos en el atril.

De esta manera, los poetas modernistas se detuvieron en la
contemplacién de la noche, ya sea para exaltar su paisaje, o bien para
expresar emociones relacionadas con la soledad, el miedo, la angustia, la
muerte, el amor y el erotismo, en poemas que llamaron “nocturnos”. El
origen y la inspiracién de estos poemas fueron, por tanto, eminentemente
romanticos.

El estudio de los “nocturnos” pertenecientes a los miximos
exponentes del modernismo hispanoamericano, le ha permitido concluir
a Donaji Cuéllar que la experiencia del conocimiento presente en los
nocturnos, dio lugar a una trayectoria inversa a la que propuso Novalis. El
paisaje nocturno propici6 estados introspectivos que no revelaron un orden
superior sino la emocién y la situacién existencial de cada autor. Dicho en
otras palabras, las vivencias y la reflexién sobre la noche que desplegaron
los poetas modernistas, no los acercaron al absoluto metafisico, como
deseaba Novalis, sino al conocimiento de si mismos.

La experiencia con la noche que tuvo César Davila Andrade,
dos décadas mas tarde que los poetas modernistas, tuvo también como
resultado una experiencia igual. Pues, a la par con su inclinacién noctimbula
se desarrollé su capacidad de introspeccién a tal grado que ¢l mismo la
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defini6 como hundirse en si mismo, segtin se destaca en el poema “Carta
a la Madre” escrito en los anos de bohemia en Quito:

Dime qué piensas de este hijo.

Te sali6 tan extrafio.

Renuncié todo aquello que los otros ansiaban,

Y se hundio en si, tanto, que quiza no es el mismo...

Sin embargo y al mismo tiempo, esa busqueda interior o necesidad
de autoconocimiento, lo llevé por el sendero que habia trazado Novalis.
Pues, contribuy6 a afirmar en el poeta cuencano su vocacién metafisica,
afirmindose su aficion por las doctrinas orientales y esotéricas. Fue asi
como en la noche quitena nacié el personaje del faguir.

G. H. Mata (1981) cuenta que el sobrenombre se lo puso el escritor
cuencano Alfonso Cuesta y Cuesta en una taberna de Quito, una ocasion
que Dévila Andrade se habia puesto demasiado pesado con los asuntos de
las ciencias ocultas y demds cosas del Zen; fue entonces cuando Cuesta
y Cuesta le amonesté diciéndole “cillese faquir”, con el 4nimo no de
elogiarlo sino de zaherirlo.

Lo cierto es que poraquel entonces, César se volcd con mucha pasion
al estudio de las doctrinas orientales y esotéricas seducido por la metafisica
y lo absoluto. Filoteo Samaniego (1993, 23) quien lo conoci6 a fines de
la década de 1940, senala que para entonces César se habia “empapado
de filosofias de oriente y presumia de sus poderes de pensamiento y hasta
de su fuerza fisica decuplicada gracias a gimnasias y ¢jercicios de internas
y rituales disciplinas y concentraciones, convencido de su capacidad de
faquir realizado”.

El sentido de la dipsomania daviliana

Desde remotos tiempos, en la cultura humana, la ebriedad
ocasionada por el alcohol fue considerada una forma de elevacion
espiritual, un estado de afinamiento de la sensibilidad y la lucidez. De ahi
la definicién del vino y los licores como bebidas espirituosas. Sin embargo,
a partir de Baudelaire, la relacién entre alcohol, drogas y creacién poética
se convirtié en conviccién y teoria, y fue fielmente seguida por la bohemia
francesa de la post-comuna, con Rimbaud a la cabeza y, posteriormente,
por los modernistas hispanoamericanos.

Baudelaire insistié en el valor de los suenos, en la importancia de
la facultad de sonar para todo creador, por lo que empez6 a experimentar
diversos métodos con el fin de desarrollar dicha facultad. Baudelaire crefa
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que la facultad de sonar es divina y misteriosa porque mediante el sueio
el hombre se conecta con una realidad profunda, con el alma de las cosas,
la fuente de la belleza (Starkie 2000). La necesidad de comunicarse con
ese mundo lo llevé a él, luego a los poetas malditos, y mas tarde a los
modernistas hispanoamericanos, a buscar las drogas y el alcohol con
la esperanza de alcanzar por esos medios la capacidad estable de sonar
magnificamente.

Por una experiencia sencilla aquellos poetas sabian que una pequena
cantidad del alcohol era suficiente para que se soltara la lengua, olvidarse
de si mismo y de sus inhibiciones y, por lo mismo, pensar y escribir con mas
libertad. De ahi que muchos poetas franceses de la bohemia postcomuna
y, sobre todo Rimbaud, empezaron a preguntarse qué alturas lograrian
escalar si tuvieran acceso a medios mas potentes. El poeta nino se habia
entusiasmado con la lirica descripciéon de Baudelaire sobre la alucinacion
con el hachis. A Rimbaud esa experiencia le parecia liberadora, puesto
que todos sus sentidos se agudizarian y serfan mds capaces de recibir
sensaciones. Sus ojos verfan hasta el infinito, sus oidos percibirfan sonidos
de ordinario inaudibles.

Inmersos en esa vorigine, como destaca Starkie, muchos fueron
los bohemios a quienes les resulté mds atractiva la etapa siguiente: la
de la alucinacién, esto es, cuando los objetos externos asumen gradual
y sucesivamente extranas formas; cuando los sonidos se transforman en
colores; cuando los colores parecen convertirse en mdasica y la misma
musica pasa a ser una seriec de nameros; experiencia que juzgaron de
un valor inapreciable. Segtin Baudelaire, el delirio conduce al alucinado
a un estado superior de sensaciones y de conciencia. En esa situacion,
surge entonces un pensamiento final, supremo: la alucinacion se aproxima
y se confunde con la inspiracién y la iluminacién. De ahi entonces que
concluyeran que, si se obtenfa beneficios espirituales con las drogas y el
alcohol, y éstas eran ttiles para la creacién poética, no serfa entonces un
precio excesivo el sacrificio de la compostura y la dignidad.

Rimbaud se convenci6 que el poeta puede llegar a ser el
instrumento en el que puede resonar la musica de Dios, pero para acceder
a tal posibilidad habia que acceder al estado de olvido de si mismo y, para
ello, eran buenos todos los medios que posibilitaran dicho estado: drogas,
alcohol y todo lo que pueda sacar al alma humana de su caparazén mortal
y lanzarla a la eternidad. Desde esta perspectiva, era bueno todo aquello
que impedia el control de la razén y liberaba las facultades de sus normales
inhibiciones. ;Qué importa que esos medios sean venenosos y produzcan
inevitablemente la inestabilidad mental? Rimbaud encontré asi una seria
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justificacién para depravarse y drogarse, con el fin de acabar con todos
los obsticulos cotidianos y todos los diques elevados por la disciplina
y la educacién en torno a la personalidad humana. Rimbaud escribirfa:
“el poeta se hace vidente por medio de un largo, inmenso y razonado
desarreglo de todo lo sensible” (Starkie 2000, 158).

Muchos de los poetas modernistas hispanoamericanos —entre ellos
los decapitados ecuatorianos— al convertirse en admiradores y seguidores
de los poetas malditos franceses, quisicron emularlos en el consumo
excesivo de alcohol, ajenjo o licor de absenta, cloral y morfina. Entre los
modernistas hubo quienes optaron exclusivamente por el alcohol y, entre
ellos, algunos lo usaron con fines alucinativos. Asi por ejemplo el poeta y
bohemio espanol Pedro Barrantes escribié a fines del siglo XIX un poemario
titulado Delsrum Tremens, en el que se presenta dicho trastorno causado
por la intoxicaciéon de alcohol y que da lugar a una serie de alucinaciones,
como parte de la experiencia esteticista de la bohemia (Aznar, 1993).

Aunque Cesar Dévila Andrade aprendié a tomar en Cuenca de la
mano de poetas modernistas y bohemios como Alfonso Moreno Mora, en
su estadia en Quito, entre 1944 y 1949, el alcoholismo de D4avila Andrade
alcanz6 su nivel mas supremo. A fines de los cuarenta, amigos cercanos
al poeta como Adoum (2003), menciona que el faquir ya olia a guarapo,
solia pedir dinero para beber y nadie se lo negaba. Para entonces, César
bebia ya sin medida. Su dipsomania de exceso lleva a pensar que este ya
no buscaba tan solo la ebriedad si no la alucinacién misma, el delirium
tremens en el que empezd a caer con frecuencia. Una anécdota ilustra
con claridad esta situacion, ocurrida en un hospital de Quito. Una vez
que César Davila presentaba claros sintomas de intoxicacién alcohélica
fue llevado al hospital por sus amigos, y mientras un prestigioso médico
cuencano residente en Quito lo atendia por pedido de Jorge Salvador
Lara, el poeta recuperdé el conocimiento y se encontrd con el facultativo
sentado al pie de su cama, lo reconocié y le dijo: “;Usted! Yo cref que era
el Padre Eterno” (Dévila Vazquez 1999). ;Acaso Ddvila Andrade buscaba
la alucinacién por medio del alcohol como parte de una experiencia de
btasqueda espiritual y estética?

Por el relato de Adoum, sabemos que César era muy admirador
de Rimbaud, poeta que habria leido desde su juventud, por lo que fue él
quien por primera vez les hizo conocer dentro del circulo de amigos en
Quito los versos del poeta nino. Adoum menciona que fue César quien
les leyé por primera vez en sus reuniones de bohemia con mucha emociéon
“El barco ebrio”.

Sabemos ademdas que por sus inclinaciones esotéricas, a las que
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también era proclive el mismo Rimbaud, Ddvila ley6 los mismos libros
que entusiasmaron a aquél y que le sirvieron para construir su concepcion
acerca de la poesia. En efecto, Davila iniciado ya en Cuenca en el
rosacrucismo, habria conocido desde esa época el libro de Eliphas Lévi que
habia fascinado a Rimbaud: Historia de la magin (1860). En aquel libro,
Lévi convocaba a los poetas del futuro a buscar la iluminacién a través de
un trabajo que se confundia con el sufrimiento para llegar a alcanzar todo
el potencial de que era capaz el ser humano y que se equiparaba con los
poderes divinos. Ese sufrimiento fue interpretado por el poeta nifio con
el desarreglo de todos los sentidos producido por el alcohol y las drogas.

El conocimiento de la obra de Lévi y de las tesis del propio
Rimbaud, hicieron que D4vila Andrade otorgue a la poesia y al rol del
poeta un significado trascendente. Es probable entonces que en la intensa
bohemia quitenia, Dévila se haya planteado la basqueda de la inspiracion
o la iluminacién poética a través del sufrimiento del alcohol, como una
forma de trascendencia espiritual. Bohemia que después del periodo de
1944 a 1949, volvié a asumir con fuerza entre 1953 y 1958, periodo que
permaneci6 en el Ecuador debido a una profunda crisis matrimonial. En
este segundo periodo compuso uno de sus mejores poemas: “El ebrio”,
que luego se publicé en el libro Arco de Instantes (1959). En este texto,
César Dévila Andrade ensalza la ebriedad en tanto condicién espiritual
elevada. La embriaguez es presentada como un estado de gracia, cercana a
la revelacién y la epifania. Por tanto, la beodez se asume como un estado
de beatitud, una accién como el mismo poeta dice “sin pecado”, en fin,
una suerte de comunién (Ddvila Vizquez 1999). Es esta precisamente
la concepcién acerca de la ebriedad que tuvieron los poetas malditos
franceses, de la que Davila resulta tributario:

Ir a pasos rotos sobre ese paso roto que camina solo
Bajo el Ebrio.

Salir en la noche, pdlida ya de aurora,

Y elegirse entre los ahogados mas humildes en el Sefior.

Ir de animal en animal, por ese nimero, Nimero en Cruz,
Con la camisa de un velero ndufrago
Que nunca ya te tomard en cuenta.

Ir de luna en luna

Con la princesa de carne vestida de yeso.

Amor de astilla que nos avisa al sitio exacto de la Cruz
En el hombro sin ropa.

Caer en el caos de la mujer dibujada ya por cien manos.
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Y, caer en la gargara del Beodo Universal!

Porque el ventrilocuo escribi6 en un velo
El soliloquio de la mosca,
Ir de oido en oido hacia el Silencio.

Blasfemia de los ebrios,
Desde el liquido idioma de los nifios,
Rezas devotamente a la espalda de palo de Jesus.

Temblar como una copa en las manos de un loco
Y temer que la llaga termine
En la hora de la muerte.

Extender el Cielo hasta el otro lado de Dios.

Y extender la carne

Hasta el dltimo clavo del Gélgota.

Hasta que el Angel se deshaga en papel y en agua.
Y, luego, escuchar: “Esta es mi Sangre”

Y embriagarse sin calor y sin pecado.

En el ensayo “Yoga, magia y poesia” escrito en Venezuela en la
década de 1960, Dévila Andrade critic6 a Rimbaud su equivoco de querer
compararse con Dios, pero no negd que el trabajo poético sea un quehacer
que acerca al hombre a Dios y, por tanto, una forma de trascendencia
espiritual. En una entrevista concedida por esa misma época afirmé sin
ambages: “La prosa se ofrece a los hombres, la poesia a los dioses” (Delgado
1967, 10). En aquel ensayo puso en cuestion la forma o el camino a seguir
para lograr dicho cometido, esto es, a través de las drogas y el alcohol, pero
ello se explica porque César para entonces se habfa propuesto superar su
adiccion alcoholica a través de esforzadas terapias aunque sin éxito.

Solo a la luz de la asimilacién de las doctrinas esotéricas y de la
concepcién poética que de ellas logré desprender —como en su tiempo lo
hizo Rimbaud- se torna compresible la adiccion alcohdlica daviliana. Si
no se toma en cuenta esto, ficilmente se juzga el alcoholismo de César
como un simple vicio y, por consiguiente, un comportamiento negativo
en tanto moralmente reprochable, como lo han hecho desgraciadamente
algunos de sus compaiieros de bohemia’ y algunos estudiosos de su obra
como su propio sobrino Jorge Dévila Vazquez (1998).

Tal conclusion se desprende de la relacién entre alcoholismo y
creacién literaria que plantea la misma obra y vida de Davila Andrade.
A partir del testimonio emitido por Enrique Noboa Arizaga, uno de
sus companeros de bohemia, subrayado por Davila Vasquez (1999,
95): “Hay que destacar [...] y en estricto honor a la verdad que, por el

7 Olmedo Davila Andrade, entrevista realizada en Cuenca el 25 de octubre de 2007.
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elevadisimo respeto que Davila Andrade sentia por su obra literaria, nunca,
asi, literalmente, nunca, escribié ninguna de sus piezas trascendentales de
relato o poesia bajo los influjos del alcohol”, dicho autor, deduce que el
alcohol anulaba las capacidades productivas y estéticas de César, como se
evidenciaria en los poemas que escribié en estado etilico, la mayoria de los
cuales son pequenos escritos con evidente desarticulacién e incoherencia
como por ¢jemplo los poemas: “Cancién a Rita”, “Teresita”, “Para
Fany, recordada” y sobre todo “Cancién y homenaje”, que segtin Davila
Vizquez se trata de “poemas menores”.

Lejos de la experiencia y el significado que tuvo la ingesta de
alcohol y drogas para los poetas malditos y mordernistas, es evidente que
esta afirmacion parte de un prejuicio prevaleciente en el medio social,
esto es, el hecho de que la adiccién alcohdlica o la beodez en particular,
resulta una condicién deplorable, un estado disminutivo y, por ende, una
conducta moralmente inaceptable. Dédvila Vizquez no recupera ningtn
elemento positivo del alcoholismo de su tio. Pues, destaca que de una
persona bondadosa y timida, César se convertia en una persona ruidosa,
agresiva, discola, en fin, asumia “su faceta deplorable”. “En sus periodos
de bebida no tenia limite alguno, empenaba lo que poseia, y buscaba la
compaiia de gentes vagabundas y consuetudinarias” (94).

Sin embargo, si dejamos a un lado los prejuicios sociales en torno al
alcoholismo, resulta en primer lugar, que aquellos poemas a los que hace
referencia Jorge Dévila no son tan malos como se pretende verlos, sino
que obedecen a un estado alucinatorio que si bien no los hace facilmente
comprensibles, les otorga al mismo tiempo una belleza misteriosa.

Pero ademds, es necesario tener en cuenta que la experiencia
alcohdlica para un dipsémano, no se reduce al estado de beodez
estrictamente, sino que va mds alld de ese momento. Si fuese el caso que
César Davila Andrade no escribié nada importante de borracho, como
quieren destacar Arizaga Noboa y Dévila Vazquez, las ideas, sensaciones y
visiones principales de sus “piezas trascendentales” fueron obtenidas en el
clima de la bohemia; solo que el arduo y minucioso trabajo de redaccién
final y correccién que implica la poesia y el relato, por obvias razones, no
podia llevarse a cabo en las mismas tabernas.

Ademids, la posibilidad de que hubiese escrito algin texto
importante en un estado definido por la ingesta de alcohol, sea ebrio, en
delirio, en la resaca o en el periodo de crisis alcohdlica definido por un
evidente sindrome de abstinencia (al parecer ese fue el caso de Boletin y
elegin de lns mitas), esto no le quita ningn mérito, a excepciéon de que se
juzgue tal hecho desde una vision prejuiciada y moralista.
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Laverdad es que como prueban los testimonios de la mayoria de sus
compaiieros escritores que compartieron algunas noches de aguardiente
con César, la obra daviliana debe muchisimo a la bohemia. Al parecer
César extrajo de sus noches alcoholizadas muchas ideas que luego de
trabajarlas se convirtieron en grandes poemas y magnificos cuentos.

En sus memorias Galo René Pérez (2007, 105) destaca como
César Dévila Andrade en sus peregrinajes por las cantinas de Quito,
donde bebia sin medida, llevaba consigo hojas de papel dobladas para
poder anotar y registrar sin disciplinas de tiempo “las expresiones que de
pronto le dictaban sus exigencias interiores”. Metodologia de trabajo de
la que Pérez asegura haber sido testigo en algunas ocasiones. De ahi la
expresion de Edmundo Rivadeneira (1967, 15) de que “muchos de sus
cuentos comenzaron por ser alucinaciones forjadas en ambientes del bajo
mundo, a los que Dévila Andrade, acudia en busca de “amigos”™. Esta
metodologia es confirmada también por otro poeta que fue muy cercano
a Davila Andrade, el cuencano Jacinto Cordero Espinosa. Jacinto cuenta
que en una ocasiéon que lo visitd en Quito tuvieron una jornada de 8 a 10
dias de bebida en tabernas marginales, entre ellos un lupanar sérdido de
la calle La Ronda:

A esos sitios sabia llevar un papel y anotaba todo. A veces estaba hablando conmigo
—ambos nos sabfamos decir chazito— y me decia chazito ya te robé la idea y anotaba,
diciendo “lo que acabas de decir es una maravilla”. Yo le decia “que vas hacer” y
él me decfa “un cuento” [...] Como sucede con el loto azul, buscaba la poesia a
través de la soledad, la pobreza, la bohemia y el alcohol. Muchas veces lo hacfa de
propésito. El sac6 su gran poesia de ese mundo del alcohol, los barrios pobres, la
miseria y el aguardiente.®

Entre los anos de 1944 a 1949 y luego entre 1953 a 1958, la
adiccion alcohdlica del poeta azuayo fue permanente, no estacional
o ciclica. Aquellos momentos corresponde a la produccién de la parte
miés eclogiada de su obra poética y narrativa que incluye poemarios
como: Cancion a Teresitn (1945), Oda al Arquitecto (1945), Espacio
me has vencido (1946), Boletin y elegin de las mitas (1957); cuentos como
“Vinaterin del Pacifico” (1948), algunos de los relatos de Abandonados en
o tierra (1951) y Trece relatos (1955). Mientras escribia estas obras, César
Davila Andrade experimenté las mds intensas vivencias alcohélicas a la par
que su fuerza creativa y estética alcanzé su mas alto nivel.

Es mis, bien se puede senalar que los diferentes momentos vitales
por los que atravesé Davila, en sus periodos de bohemia en Quito y luego
en Venezuela solo se pueden explicar en funcién de su cercanfa o distancia

8.  Jacinto Cordero Espinosa, entrevista realizada en Cuenca el 24 de octubre de 2007.
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frente al alcohol. Esta bebida que literalmente se constituy6 en un elixir
espirituoso para Davila Andrade, pues definié y marcé su trayectoria vital
y literaria.

Debemos concluir por tanto que César Davila Andrade es el
mejor representante de la bohemia heroica en la historia de la literatura
ecuatoriana; bohemia que debe considerarse un estilo de vida acorde a una
concepcién muy clara del trabajo intelectual y literario: el amor y la entrega
total a la labor poética, lo que le llevo a rechazar la funcionarizacién que
impedia asumir la escritura como una actividad central y tnica. De ahi
que a pesar de su condicién de proletariado intelectual, de su descuido
y desarreglo arrabalero de bohemio y noctimbulo, fue portador de un
aristocratismo artistico que produjo una poesia sumamente refinada y
claborada, construida con un lenguaje brillante y exquisito en la que se
evidencia el culto por la palabra y la belleza y que parece sustentarse en la
inspiracién y la iluminacién. Elementos estos tltimos que fueron posibles
en las noches alcoholizadas de la bohemia quiteiia.

Un vinculo estrecho conecta a Ddvila Andrade con los poetas
modernistas y los decapitados en particular; nexo que se evidencia no
solo en el estilo poético de sus primeras obras sino en su actitud vital y
trayectoria de vida, que terminarfa, como la de aquellos, en un mismo final
tragico: el suicidio.
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RESUMEN

Este escrito es un testimonio de lectura, un regreso al Fakir, un homenaje a César Davila
Andrade en la celebracién del centenario de su nacimiento. La autora vuelve a leer algu-
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que algunos de sus contemporaneos escribieron sobre él o lo convirtieron, afios mas
tarde otros, en personaje de novelas. Lo que me interesa es comprender c6mo mird, sé
miré y fue mirado, porque sobre la mirada del escritor quiero reflexionar.
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ABSTRACT

This writing is a testimony of reading, a return to the Fakir, a tribute to César Davila Andra-
de in the celebration of the centenary of his birth. The author re-reads some of his stories,
non-fictional prose writings, letters, novels and sketches that some of his contemporaries
wrote about him or converted, years later, into a novel character. What interests me is to
understand how he himself looked, he looked at others and was looked at, because it is
on the writer’s gaze that this seeks to reflect.

KEYWORDS: Ecuador, César Davila Andrade, short story, literature, gaze, writing.

1. Figuraciones literarias

Muy al inicio de la novela de Jorge Enrique Adoum, Entre Marx y
una mujer desnudn (1976), reconocemos una explicita referencia al Fakir,
entre paréntesis y en el marco de una reflexién acerca de la escritura, la
provocacién de la pagina en blanco, la pregunta por el oficio de escritor, el
lugar de la pasién y los afectos en el “combate” con la palabra:

(Cuando obligado por Gilvez, el Fakir se resigno a ir al hospital por una inflamacién
de la pleura que venia tratindose desde hacfa algunas semanas con quemados de
aguardiente, uno de los empleados al inscribirlo, le pregunt6 su profesion. Poeta,
dijo naturalmente orgullosamente porque esa fue su tnica ocupacion en la tierra. No
es eso lo que le pregunto, dijo el empleado, sino en qué trabaja. En la poesia, dijo el
Fakir. Otro empleado, el inteligente, dijo a su colega: Pon periodista nomds. Lo peor
hermanito, contaba el Faquir, fue cuando el domingo de manana pregunté si podian
darme comprando el periddico. Por qué no lee mas bien el de ayer que tenemos,
me dijo el interno. Porque hoy me iban a publicar un poema, le dije, por lo menos
el Llerenita me lo ofrecié. Cuando pasé el médico, porque de veras pasé de largo
por las camas de los enfermos sin mirarlos siquiera, el interno le dijo sefalindome
por sobre el hombro, como si le indicara Accidente de transito o 39 de temperatura:
delirio de grandeza) (Adoum 1986, 11-12).

Una de las imagenes que con mds fuerza ronda el imaginario literario
ecuatoriano acerca del Fakir coincide con la idea del escritor maldito:
alcoholizado, trashumante en su deambular nocturno, inconforme
y extrano en un medio provinciano: “Ddvila era un ser proximo de
sus personajes atormentados, en muchos sentidos; y en esas noches de
interminable bebida, en las que perdia no solo el sentido de la realidad,
sino todo, hasta la ropa que cubria su cuerpo y el poco dinero que le
pagaban por la correccion de pruebas en la imprenta de la Casa de la
Cultura, lo que hacfa era peregrinar en pos de si mismo y del verdadero
sentido de la existencia, a tientas, en medio de las tinieblas del alcohol y
la miseria, entre aquellos a los que consider6 siempre sus hermanos, con
una ternura digna de los santos (Davila Vizquez 2005). De hecho, una de
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las Gltimas imagenes que conservaba yo del escritor era su presencia como
personaje de Eliécer Cardenas, en E/ pinar de Segismundo (2008): una
novela que, en palabras de su autor, “fue escrita cuando se conmemoraba
en Ecuador el centenario del nacimiento de Jorge Icaza e iba a cumplirse
el cincuentenario de la tardfa aparicién de la novela Egloga tragica de
Gonzalo Zaldumbide.” (Cardenas 2008, 167). Efectivamente, Icaza y
Zaldumbide entran en la novela de Cardenas junto con otros escritores y
artistas que protagonizaron el medio literario durante la primera mitad del
siglo pasado: César Dévila, G. H. Mata, Oswaldo Guayasamin, entre otros;
“amigos y cofrades” vinculados a la Casa de la Cultura bajo el liderazgo de
Benjamin Carrién. Los personajes, sujetos historicos reales, son retratados
en la novela de Cirdenas en su dimensién mds cotidiana: pasiones
personales, pequenas venganzas y rivalidades, complicidades y basquedas,
en el desarrollo de una lograda trama que porta las huellas de otros
textos —escondidos y asimilados— a manera de una sobre-determinacién
intertextual (Boletin vy elegin de las mitas, El Chulla Romero y Flores, como
ejemplos). En el presente narrativo, 1956, Icaza, Mata, Ddvila Andrade,
Guayasamin, son convocados en la biblioteca de la casa de Benjamin
Carrién, por su secretario privado. Los confabulados deben cumplir una
secreta mision, que consiste en robar los manuscritos dispersos y ocultos
de Egloga trdgica, con el fin de minar la salud emocional de Zaldumbide
¢ impedir su candidatura como binomio de Camilo Ponce en las proximas
elecciones. Lo que me interesa ahora destacar de esa lectura es la presencia
de César Dévila en el relato: su consistencia humana, su trazo y guiiios
biogrificos, las resonancias de ese nombre propio en la escritura:

Delgado, de aspecto frigil, unos ojos inquietos emboscados tras lentes gruesos de
montura, asomo6 por la puerta de la biblioteca el poeta César (Cardenas 2008, 18).

¢Y qué podemos hacer nosotros: —sond la voz de cristal mellado del poeta César,
como un amortiguado trino después de la tempestad de las palabras de Grijalva.
Junto a Guayasamin, su figura semejaba el desvalimiento humano y corporal ante la
estridencia de un ser pletérico de vida (21).

Su aliento olia a licor barato, y por lo ajado de su traje, la corbata con el nudo
maltrecho, podia colegirse que se habia pasado la noche de cantina en cantina en
aquel centro de la capital tan prédigo en tabernuchas y guaraperfas infimas (55).

Prima en la imaginacién fabuladora que recrea al poeta su “erratico
peregrinaje por las mas infelices tabernas”, su deambular ritual “reconocido
y abrazado por borrachos de mala traza”. En la novela de Cérdenas, Dévila
Andrade aparece como un personaje de ojos tristes y timidos, de gestos
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nerviosos y de pocas palabras. En el curso de la fibula, el poeta delega
en otro el cumplimiento de la misién asignada, mientras se refugia en
una cantina cualquiera del sector quiteiio La Marin. Escribe sin parar en
cualquier servilleta o pedazo de papel, como si la escritura se tratara de
una urgencia siempre impostergable. Sin duda, se trata de una novela
ingeniosa, que incorpora el nombre propio de varios personajes reales
como tributo y homenaje lleno de afecto. La operacién de nominacién de
los personajes, en funcién de un referente literario real, teje una escritura
que nos seduce por efecto de una especial familiaridad que la sola menciéon
de los nombres hace posible. El solo reconocimiento provoca en el lector
un particular placer, porque todo un acumulado de conocimiento se activa
ante la enunciacién del nombre propio. Cabe entonces preguntarnos qué
conocimiento se activa cuando de César Dévila Andrade se trata. Mds atn,
cuando la leyenda, los episodios biogrificos, el imaginario, la sombra del
suicidio nos convocan.

Antes de pasar a la lectura de algunas de sus cartas y cuentos, resulta
oportuno leer una parte de la breve noticia biogrifica que le dedica Maria
Augusta Vintimilla en el contexto de una reflexién acerca de la poesia
daviliana:

César Davila Andrade (Cuenca 1928-Caracas 1967) llevé una existencia azarosa y
atormentada, signada por una aguda conciencia de descentramiento y exilio, y por
una no menos angustiada busqueda de afirmacién existencial a través de una poesia
intensa, extraia y poderosa que en sus exploraciones mds extensas bordea el abismo
del silencio. Su incesante peregrinaje por algunas ciudades del Ecuador y Venezuela
concluyd abruptamente en un hotel de Carcas, en 1967; podemos conjeturar su
soledad, las derrotas existenciales, las sucesivas crisis personales provocadas por el
alcohol; pero sobre todo la terrible e intima certeza de que la aventura poética que
emprendié desembocaba en la aniquilacion final del sentido, y quizds precipit6 su
decision de seccionarse la garganta con una hoja de afeitar.

Davila asumi6 la escritura como una audaz tentativa de alcanzar el conocimiento
absoluto, la iluminacién total, la imposible disoluciéon de las fronteras que separan
las palabras del sentido, el instante de fulguracién en que el Buscador y lo Buscado
se confunde [...] (Vintimilla 2012, 212).!

1. La produccioén narrativa de César Davila Andrade se compone de varios relatos, algunos de los
cuales fueron publicados en formato de libro —Abandonados de la tierra (1952), Trece relatos
(1955) y Cabeza de gallo (1966)— y otros aparecieron en revistas y antologias. Sus relatos
fueron recogidos en el segundo tomo de las Obras completas (Cuenca: Pontificia Universidad
Catolica del Ecuador/Banco Central del Ecuador, 1984), ambos tomos editados por Jorge Davila
Vazquez. Este segundo tomo, Relato, incluye también una significativa seleccion de ensayos,
prosa poética y comentarios bibliograficos. Se trata de textos cortos, escritos en su momento
para revistas y periodicos, principalmente para la revista venezolana Zona Franca de la que
César Davila fue un cercano colaborador.
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II. Cartas: la conciencia vigilante de “un modesto soldado”

Sin desconocer los episodios de una biografia atravesada por la
nocturnidad y cierto desvalimiento, vale también advertir una forma
de radicalidad y de fortaleza vital que ancla y se sostiene en la escritura:
saberse poeta, responder desde la poesia cuando es interrogado acerca
de su oficio, preguntar una y otra vez por la publicacién de sus escritos
(como evidencian sus cartas recogidas en publicaciones posteriores). En
las cartas dirigidas a Benjamin Carrién, desde Caracas a inicios de los aios
cincuenta, ¢l poeta le informa acerca de sus trabajos —en una agencia de
publicidad venezolana, en los diarios E! Nacional y La Esfera, asi como en
la radio— a la vez que solicita al reconocido critico alguna “misién o tarea”
para difundir publicaciones ecuatorianas de actualidad, asi como también
auspicio institucional y apadrinamiento para la publicacion de su obra:

Cierta vez, en la oficina del novelista Alfredo Pareja, me habia dicho usted que si la
comodidad iba a entorpecer mi creacion, preferfa verme envuelto en constante lucha
de dolores, para que escribiera. Bueno, en mi actual situacion, de serenidad laboriosa,
aunque no de holgura, he escrito dos libros de cuentos [se refiere a Abandonados
de ln tierra y Trece velatos], uno de los cuales se encuentra en poder del jurado del
Concurso auspiciado por la Casa de la Cultura de Guayaquil; y un libro de poesia
titulado Hombre total [libro que aparecié bajo el titulo Catedral salvaje]. Como
usted ve querido doctor Benjamin, no me han distraido de mi misién las algarabias
que se alzan al borde del Mar Caribe (D4vila Andrade en Salazar 2012, 43-44).

En ese bregar por obtener auspicios para la publicacién de sus
libros, Davila Andrade explicitamente deja entrever el imparable trabajo
de una “conciencia vigilante” (asi lo dice en la misma carta, en sus lineas
finales). Una conciencia que, asi la percibo, encarna un modo de escribir,
de mirar, de habitar. Paso a la lectura de otra carta, que hace parte del
Cuaderno preparado por Gustavo Salazar y publicado en 2012, esta vez
dirigida a su cercano amigo Galo René Pérez. La carta, escrita desde
Caracas y con fecha 16 de julio de 1951, sorprende desde su encabezado:
“Senor licenciado/ Galo René Pérez Cruz/ Quito (la ciudad mas bella
del mundo)”. El modo como califica a Quito, “la ciudad mds bella
del mundo”, habla de esa perspectiva afectiva que provee la distancia
geogrifica, la conciencia de extranjeridad. Coincide con la lectura que el
mismo Ddvila hace del poemario de Carrera Andrade, Lugar de origen,
en su célebre ensayo “Teorfa del titin contemplativo”. Alli, justamente
nuestro escritor confiesa que la lectura de ese poema lo devuelve a su
propio lugar de origen, en donde prefiere ver el cielo y definirlo como “un
estado del alma”, reconocer en las llanuras inmensurables la huella de las
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manos con las que Dios las alisa “como después de un gran cansancio”.
Vuelvo a la carta:

Hace mucho que esperaba una hora para escribirte con calma. [...] Por mi parte, sé
decirte que he vivido y luchado. No pude dar el salto del Atlantico, porque cuando
yo llegaba a Panamd, los delegados del Congreso madrilefio retornaban, con placer
mio. En esa coyuntura resolvi seguir la ruta de los viejos piratas caribes, y asi recorri
el Mar de las Antillas, saltando de isla en isla, en su periplo inolvidable. Finalmente
de la isla Margarita salté a Venezuela y entré en el dédalo de cemento e inmigrantes
que es Caracas. Ciudad violenta, a esta hora, llena de los més inverosimiles contrastes
de riqueza y desequilibrio pero centro de una gran experiencia humana, que es lo
principal para un modesto soldado que quiere conocer la vida en lo mds denso de
las batallas sin historia.

Aqui me tienes, ya residente en este pais extraordinario, perdido en una de las mil
urbanizaciones en que la ciudad prolifera, unido a la vida humana mas que nunca
por el tintero y por el corazén. He trabajado en muchas cosas practicas y tremendas;
me he improvisado con alegria, en otras, y he escrito algo, cada dia (D4vila Andrade
en Salazar 2012, 51-52).

Esas cartas de los primeros anos en Caracas estin impregnadas
de una fuerza que le genera un distanciamiento con su propia “sombra
ciudadana”: “Desde lejos, se ama el Ecuador con un celo profundo, y tal
vez, puro de todo mal interés, de toda cdscara, de todo rencor” (Dévila
Andrade en Salazar 2012, 54). Todas las cartas que han sido recogidas
estan cargadas de afecto para sus amigos del lado de acd, quienes no dejaron
de pergenar semblanzas y retratos del Fakir alrededor de una memoria
compartida, afectiva y literaria. De las anécdotas recogidas, me interesa
destacar aquellas que referidas a “la miopia de César”, ;su casi ceguera?:

Un dia le regalamos entre todos un par de anteojos y le hicimos dafo: comenzé a
descubrir la realidad, primero con asombro, luego con una desazén de astrélogo
convertido en agrimensor. “El mundo ha sido lindo”, dijo. “Ahora me explico
la otra poesia. ;Vos sabias, por ejemplo, que las moscas tenfan patas? [...]. Fue al
campo y dijo que era un lugar atroz donde los pollos caminaban crudos [...]. “Anda,
hermanito, a ver lo que pasa en el parque”, me dijo una manana, ensombrecido. Yo
no encontré nada diferente, inusual. “Cémo que nada, dijo casi furioso, como que
nada. ¢No viste que han derribado un arbol? El pobre tenfa todavia vivas las hojas
temblando al sol” (Adoum 2005, 185-86).

En este ensayo, busco explorar el modo c6mo miran esos “ojos
tristes”, reconocer la potencia de esa mirada que percibe lo imperceptible
para el ojo comun, la delicadeza absoluta, lo mindsculo, el gesto casi
invisible, la linea que dibuja una cordillera a lo lejos, el velo huidizo de las
formas, la nitidez incorporal, el desnudamiento del aire, las hojas que atn
tiemblan desasidas de su tierra.
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II1. Narrativa daviliana.
Mirar el paisaje, escuchar la vitalidad incorpoérea,
otear las esplendentes naderias

“Visién y elogio del rio Paute”, clasificado como “prosa no ficcional”
(en sus Obras completas, 1984, referida en la bibliografia), es un texto que
clara y explicitamente se quicre elogio de paisaje. La fuerza descriptiva
acoge un escenario geografico que contiene el objeto de la atencién
narrativa: un rio, el Paute. La mirada contemplativa del poeta narrador
desciende desde una amplia meseta del altiplano hasta posarse en el fondo
de un hondo valle: alli en donde lo que de subito sucede es la irrupcién
de una perspectiva geografica. El relato no tiene otro objetivo que narrar
el paisaje como acontecimiento: su aparicion, su recorte en el horizonte
visual es un hecho en si mismo, un acontecimiento que merece ser narrado
no como antecedente de evento alguno, menos como soporte o escenario
de una experiencia ajena al paisaje. La percepcién del escenario, su registro
visual y su relato dan cuenta de la experiencia de un espacio vivido. La
narracién no es sino el suceder del paisaje, la emergencia de las cosas que
lo pueblan, el desnudamiento del aire, el declive del terreno, el despertar
de una sonoridad, la percepciéon de alturas. En suma, el devenir imagen
del espacio observado constituye dispositivo de escritura. Leamos: “Ahora
el rio y el camino se divorcian. De tarde en tarde, solamente el viento nos
da noticia de la vida de las aguas; o se columbra una esquirla lejana por
una grieta del monte. Una hora después sendero y rio conciertan una
cita. A la antigua belleza expansiva, ha sucedido la salvaje violencia de
la fuerza. El viento encajonado materializa casi el alarido de la corriente
ciega” (395). Solemos pensar que lo inefable pertenece al dmbito de lo
extremadamente doloroso, al dominio de aquello que nos enmudece por
accion de la violencia. En Dévila, hay una forma de lo inefable que también
se ve atravesada por la violencia, pero de un modo radicalmente otro, uno
que atiende al sutil movimiento de las fuerzas teltricas y de la vida en
toda su potencia vital (una potencia hecha también de fuerza tanitica):
“En el primer momento, no se percibe sino la relumbre de una llamarada
enceguecedora; un iracundo oleaje de viento centelleante. Sobreviene
después un inefable desvanecimiento” (395).

El viento es un elemento nuclear en algunos de los més célebres
cuentos de César Davila, de hecho le da titulo a uno de ellos, “El viento”.
El relato narra la llegada del primer viento del verano, en la zona de un
pequeno caserio ubicado en drea rural. Sus personajes, un herrero y su
joven esposa actan y charlan en funcién del impacto que ejerce en la
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atmosfera familiar el desplazamiento de esa poderosa y vertiginosa masa
de aire en movimiento. Mis importante, la voz narrativa invierte la
posicién de los personajes en el relato: el elemento de la naturaleza atrapa
su atencién, mientras la efervescencia amorosa de la pareja recién casada
parece obrar como contrapunto del desatado y febril desplazamiento de
una corporalidad invisible: “[d]e todos los indicios del verano, el mds
corporal aunque invisible, era el viento. Su rosa de treinta y dos pétalos se
desesperaba en la mitad del cielo. Y siendo incorporeo, su perfil ondulaba
sobre los canaverales y en el fondo sucesivo de las mieses. Por las noches,
ofasele gemir infantilmente en las rendijas de las ventanas y en los resquicios
velludos de los encanizados” (240). Senala Gaston Bachelard, en El aire
y los suesios, que la imagen del aire violento remite a la idea de la célera
pura, de la cdlera sin objeto: “Con el aire violento podemos captar la
furia elemental, la que es todo movimiento y nada mis que movimiento”
(280). Mas adelante anade: “Es el silbido del viento lo que hace temblar
al hombre que suena, al hombre que escucha” (282). En el cuento, el
primer didlogo de la pareja remite a la escucha del viento, una escucha que
provoca suefios y también espanto:

—Anoche, mientas dormias, of el primer viento del verano —dijo €1, cuando la mujer
aparecio.

—Yo soné que una nube de dngeles, pequeiios como mosquitos, volaba sobre la
casa, zumbando.

—Es el verano, tienes que cuidarte del viento (Ddvila Andrade 1984, 240).

Observa el filosofo francés que la imaginacion de las voces solo
escucha las grandes voces. El viento llama la atencién del narrador
justamente a partir del impacto auditivo: el narrador no deja de escucharlo,
como tampoco deja de oirlo la pareja. El viento gime, brama, silba: “Por
la noche ofasele gemir infantilmente en las rendijas de las ventanas y en
los resquicios velludos de los encanizados. Lanzaba las puertas como un
chaldn borracho. Bramaba entre los toros que ventean a sus hembras. Y
hacfa entrechocar las ringlas de herraduras recién labradas, produciendo
la ilusiéon de un campanario de gnomos. Pero era entre los drboles en
donde su rara sustancia adquiria el vértigo de la embriaguez” (240). Lo
que seduce del cuento es la sutileza de la mirada y de la escucha narrativa:
esa capacidad para advertir la fuerza vital en la materialidad minascula,
en el puro dinamismo del movimiento que altera todo lo que toca, en la
vibracién de la geografia, en la fuerza invisible que afecta a los cuerpos. En
algin momento de la narracién, mientras la herrerita baja por una carretera
en busca de leche, llega el viento entre los flecos de una polvareda: se
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aproxima, toca, genera torbellinos de ropas y de gritos, arremete contra el
cuerpo de la joven y, dice el texto, “la mostr6é desnuda desde la cintura”.
En el curso del encuentro, el desorden del sombrero despojado, las faldas
revueltas, la jarra derrumbada, reconocemos casi un contagio de energia
elemental, de fuerza erotizada. El herrero ha presenciado la escena,
“bajaba corriendo, entre celoso y paternal. ‘Alcahueteria del viento...”
(241). Luego del fragmento descrito, la pareja retorna a su habitacion: se
precipita el encadenamiento sucesivo de varias escenas que remiten a risas
que conducen al encuentro amoroso.

En ese instante retornd el viento. Estaba enloquecido.

Dio vueltas a la casa buscando desesperadamente una grieta, un resquicio. Escal6 los
muros, hurgo entre las tejas, oydsele sollozar entre el encanizado de la techumbre.
Finalmente, vino a forcejear la puerta del dormitorio, irguiéndose sobre las patas
traseras como un perro. Por el ojo de la cerradura contempl6 a la pareja en su abrazo,
y silbo con furia de ofidio, despertando bruscamente” (242).

Siinicialmente el viento gemia infantilmente, luego de su encuentro
con la herrerita parece enloquecer. Dice Bachelard “Todas las fases del
viento tiene su psicologia. El viento se excita y se desanima” (284). En
el cuento, el elemento aéreo no es sino puro vértigo, pura velocidad y
embriagada fuerza que arremete, levanta y lanza cosas a su paso, hurga,
gira, forcejea, desperdiga, espia, enfila. Las Gltimas lineas del relato no
hacen sino seguir la enloquecida agitacion del viento hasta alcanzar su
destino final: enfurecido se busca la cola, se dispara a campo traviesa y enfila
hacia el sur: “Lleg6 al borde del gran precipicio en cuyo fondo se adivina,
como una hebra de estano liquido, el rio encanonado; y torné a elevarse
contrayendo convulsivamente sus pdalidos anillos. Habiendo ganado Ila
altura de los montes, abri6 los brazos desnudos y grit6: ‘jAquilén, Aquilén,
Padre Mio!”. Luego, cerrando los bellos ojos color de humo se dejé caer
en el abismo” (242). Lo que me interesa resaltar en Davila Andrade es su
cuidado trabajo con un lenguaje que procura dar forma a la materialidad
intangible, al irreprimible furor de la materia. Mis tarde, la herrerita
regresa a su habitacién tocada por el viento. Ella ha vuelto para cambiar su
vestimenta y suplir el vestido por un pantalén. Pero la movilidad humana,
de cardcter funcional y practico, deja de tener sentido ante el contacto con
la materia aérea: “Acerté a hundir de una vez la pierna derecha; pero al
intentar hacer lo mismo con la izquierda, cayé de espaldas riendo sobre la
cama. El herrero que contemplaba la escena, dio media vuelta y aseguro la
puerta con las aldabas” (242). Es el momento cuando el viento enloquece,
silba con furia de ofidio y se despenia en el abismo con grito de colera en




Kipus/43, enero-junio, 2018

celo. Si el grito es, como sugiere Bachelard, “la primera realidad verbal y la
primera realidad cosmogoénica” (281), la escritura de Davila Andrade estd
hecha de la intensidad propia de la vida material, de pura tesitura auditiva,
que tiene mucho de fundacién cosmogoénica, de sensorialidad primaria, de
escucha absoluta, de imaginaciéon material y dindmica, de las secretas y casi
invisibles urdimbres de la vida.

Imposible no traer a la memoria “El céndor ciego™: la fuerza de
ese viento en picada estd hecha de la misma sustancia que provoca el
ultimo vuelo del Céndor ciego. La mirada de Ddvila parece mimetizarse
o confundirse con la de los condores, en su capacidad para advertir el
despertar de los gusanos, los excrementos que cubren el granito, la tension
de las alas y la curvatura del cuello de los mismos céndores, las vibraciones
del sol, las vetas de los rios, la uniéon sudorosa de la tierra con el mar. Mas
aan, los ojos del narrador revelan lo que los condores miran: todos ocupan
el mismo espacio, lugar de enunciacién para uno y habitat cotidiano de los
animales. “Acrimonia” y “acuidad” son los sustantivos que elige Davila
para describir el cuerpo y la mirada del animal: “Inmovilizados en suntuosa
acrimonia, miraban las inmensas almenas nevadas [...]. Es asombrosa la
acuidad de su mirada. Desde inaccesibles oteros, o desde el aire —perdidos
entre las nubes— clavan sus pupilas casi igneas, en la lagartija friolenta
que asoma un instante entre las grictas de las cercas; o sobre el conejo
fatigado de vejez y correrfas, que la muerte vapulea en el pajonal” (148).
Cabe preguntarnos cémo acceden los ojos de Divila a esos “inaccesibles
oteros” desde donde ensaya una mirada que observa “minuciosamente
la masa esplendente”, distingue “las cristalizaciones columnarias; los
finfsimos canales neumaticos y las mirfadas de naderfas que forman la
catedral helada” (148). Porque son las vibraciones de finfsimas naderfas
las que activan las pupilas del narrador, quizds también casi tan igneas
como las de los céndores de su narraciéon. Mirada miope la del poeta,
que convierte en objetos posibles de mirar y distinguir aquello que estd
cerca pero invisible, aquello que estd dotado de una corporalidad hecha de
vibraciones y efluvios que ponen en movimiento el espacio circundante. La
caida vertiginosa de la escena final habla, otra vez Bachelard, de la “caida
viva”. Una que remite al sentido de la fuerza, del instante, del vértigo,
de un “devenir fulminante: “El ciego ascendfa serenamente, adivinando
la inmensa candela de la tarde. Ya era una sola mancha horizontal en
la ilimitada transparencia, sobre el mar. La sal htimeda y brillante de la
profundidad le lleg6 al sentido. La aspir6 con gusto mortal para el tltimo
gesto. Enseguida, sabiéndose ya sobre el abismo, cerré las alas de golpe”
(150-51). Las lineas contienen la fuerza de una imagen excepcional que
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despliega a un mismo tiempo el destino de la altura y el de la profundidad.
La pavorosa intimidad humana roza la visible superficie fisica

“El semblante y la sangre” es un texto corto en el que Davila ensaya
una meditada reflexiéon acerca de la piel, como “ligero y plastico limite”
que protege lo que denomina “el cilido pais de la sangre”. Cémo leer
las emociones parece preguntarse Ddvila. La sangre, observa, tiene la
facultad de comunicar las intimas latencias de su “organico subsuelo”: sus
movimientos y vibraciones imprimen una huella en el semblante: el rubor
o la palidez informan a la mirada externa el estado de malestar o bienestar
del cuerpo organico, sus desasosiegos y agitaciones. Escuchemos a Dévila
Andrade: “Asi, el cuerpo es el punto mas externo de la pavorosa intimidad
humana. Pero esta externidad esta refluyendo incesante hacia su fuente, y lo
recondito se da, a veces inverecundo, a la mirada externa. Se interpenetran,
vibran aunados en preciosa copula y, siendo tan distintos, son una sola fuerza
plastica dualizada por nuestra conciencia terrestre” (397). El semblante y la
sangre conforman a la sensibilidad del escritor una sola fuerza, una que talla
y despliega la subjetividad humana. En este sentido, las pasiones humanas
encuentran sus propias formas de revelaciéon, asequibles solamente al ojo
capaz de advertir ese instante en el que las intensidades incorpéreas abren
una visible materialidad. Ese es el ojo de Dévila, uno capaz de advertir lo
que él mismo denomina “la misteriosa resonancia corporal”, la ruta de lo
impalpable en la superficie fisica, en la piel de la escritura podemos anadir.
Imposible no reconocer que Dévila Andrade mira, escucha, escribe desde
una radical certidumbre sensible, que se desnuda, se afecta, se transforma,
se deshace ante la fuerza transformadora de la materia viva. Quiero pensar
que esa mirada —aquella que justamente reconoce la pavorosa intimidad
humana en las lineas del rictus— constituye la secreta potencia de la que estin
investidos los personajes davilianos en funcién de narradores. Personajes que
observan de manera tangencial pero significativa, subrepticiamente, como
desde un afuera que les provee de cierta ajenidad con relacion al suceso
relatado. Ddévila describe asi la secreta fuerza que labra el semblante: “A
espaldas de nuestra somnolencia cotidiana, ella, la ardiente, la imaginifica,
va labrando, atn a pesar nuestro, las lineas del rictus, el ceno y la sonrisa;
el dulce guino pasajero, la permanente mueca, el gesto involuntario. La
devoradora enfermedad; las deformaciones bestiales; la repentina muerte,
con su trampa recubierta de follaje tierno” (398). Mi apuesta es reconocer la
activa presencia de “la ardiente, la imaginifica” en la constitucién de algunos
narradores.
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Quien narra “Vinateria del Pacifico” rememora un suceso vivido
cuando era un joven de 18 anos. Al inicio se presenta como alguien que
vive en la calle, hambriento, abtlico, desorientado y sonoliento. Luego
de un fortuito encuentro, reinicia su vida como ayudante en casa de una
pareja de esposos, propietarios de la vinaterfa que da nombre al relato. La
revelacién del secreto trabajo nocturno, las misteriosas bondades del vino
que secretamente buscan los clientes para devolver la vida a sus cuerpos, la
disposiciéon del negocio que encubre el tinico tonel en forma de gigantesco
cubo en donde se zambullen los cuerpos, los enfermos, generan en el
narrador un vago y creciente malestar. El joven ayudante interviene como
testigo de ese extraio movimiento nocturno: obedece, observa desde
la sombra, escucha los sonidos que producen los cuerpos aquejados al
sumergirse paso a paso en el tonel, adivina e imagina el sentido de
movimientos y ruidos. En el curso de la segunda y tltima noche acontece
el accidente que precipita su huida: la sorpresiva muerte de una joven
tomada por la tisis y la melancolia, mientras permanece zambullida en el
liquido. La mirada y la persistente escucha del joven ayudante conducen la
narracién, su inexperta ¢ ingenua sensibilidad dota de extrafieza al relato.
Su mirada, tomada por el horror y la angustia, ofrece la clave para asimilar
el desconcierto y ajenidad frente al atroz cimulo de sucesos narrados:
“Entramos. La mano derecha de la joven —férrea en su crispatura— tenfa
los dedos hincados al borde del tonel. Sus cabellos negros y luminosos
flotaban en la tranquila superficie del vino, circuyendo el évalo de la
cara que miraba el tumbado” (27). Es la mirada que luego, tras la huida,
reconoce en el anuncio que dvidamente busca en los periddicos, en los
perdidos ojos del padre de la joven muerta en el tonel (a quien sigue y
observa), indices probatorios de una extrana realidad acontecida. Es la
mirada del narrador la que distingue en los rostros y gestos descritos esa
secreta fuerza “ardiente”, la “imaginifica”. Esa que delinea la mano de
la joven fallecida en el tonel, que labra los parpados rojos y perdidos del
padre desolado, su paso lento y desvaido, en la imposible espera de la hija
que ha fallecido en un tonel de vino.

Una disposicién corporal semejante caracteriza al narrador de
“Atadd de cartén”. Un vigilante, durante su relevo nocturno en un
deposito de materiales, recibe y escucha una llamada telefénica que no
le corresponde. Ese vigilante anénimo es el narrador del relato, puesto
que le es revelada de manera azarosa y accidental el didlogo de una
inconcebible confesién: “Alberto...hice lo que me indicaste. (Sollozé). Le
maté esta manana..., le ahogué con las cobijas... Ya me faltaba la leche:
tengo secos los senos... era una carga para ambos... (Nuevo sollozo)”
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(38). El narrador vigilante escucha, llega al parque en donde se han citado
Alberto y la joven madre filicida; examina, fantasea, mira desde afuera el
desarrollo de una situacién ajena. La conveniente distancia en donde se
coloca, le permite seguir los pasos de Alberto, espiarlo y comunicar en su
narracion el horror de un sérdido acto de violencia: las caricias puablicas
del hombre, la cobarde puialada a la mujer mientras la abraza, las manos
que abandonan la caja de cartén entre los escombros del arrabal urbano,
el retorno del asesino al lugar del crimen, la historia que inauditamente
declara el hombre de la caja a la concurrencia de una infima taberna: “Una
noche cogi a una; pero estaba sola. No pecaba Me dijo que no tenfa cama.
Dormia sobre el serrin. Le oprimi la garganta y se asusté mucho. Le meti
un paiiuelo en la boca y la hice mifa. Era virgen. Tuvimos un hijo. El chico
murié esta manana; y ella, esta tarde. Y yo aqui, bebiendo, a ver qué pasa...
[...] y no pasa nada... jNada!” (42). La perturbacién que genera en la
lectura ese no pasar nada es efecto de la posicion que asume el narrador:
una impudica intromisién lo hace participe del inaudito horror que de
pronto sobreviene impune: infanticidio y feminicidio sin posibilidad de
justicia alguna.

“La batalla” es un cuento que me sorprende de manera especial,
por esa capacidad de Ddvila en crear una voz narrativa capaz de dar cuenta
desde una situacién inaudita en su ruindad, extraneza y pasmoso absurdo,
sin descuidar al mismo tiempo la sorprendente ternura que puede caber
en situacion semejante. En el cuento mencionado, asistimos a la agonia de
una porquera, en presencia de su marido (ruin y vividor) y sus dos hijos. En
un ambiente de pobreza, suciedad, malos olores, moscas, descomposicién
del cuerpo agonizante, el marido, tras intentar violar a la hija adolescente
—“;por qué se quejaba con aquella dulce y sinuosa debilidad? ¢Necesitaria,
tal vez, desde el fondo de su dolor vy, sin saberlo, un par de manos de
hombre?” (18)—, abandona el cadidver y a los pequenos, tras robar a
su mujer el dinero y unos pocos objetos de valor. En un escenario de
fogonazos y guerra civil en las calles, el hijo también abandona la casa. Se
queda sola la hija con la madre amortajada, que envuelta en sibanas luce
como una gran muneca de trapo. La descripcion de esa imagen, la hija
abrazada al caddver de su madre, resulta de una delicadeza poética infinita:

Aguedita y la blanca muiieca de trapo formaban un solo bulto y vivian entrefundidas
como unicamente les es posible a las mujeres, sin incomodarse, mezcladas,
copuladas, sintiéndose, amandose, una dentro de otra, dos cuerpos en uno solo,
y una sola mujer las dos. El [el hijo], en cambio, estaba abandonado. Las mujeres,
las hermanas, las madres, se acompanaban entre si, ocupando al mismo tiempo el
mismo sitio, dulce y tranquilo (26).
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¢Quién es el narrador del cuento? Inicialmente, parece adoptar una
mirada en buena medida realista en su esfuerzo por dar cuenta de los
disparos en la ciudad, la descripciéon del escenario doméstico alrededor
de la moribunda: destaca la ubicacién de la tienda/casa de la porquera,
las dindmicas cotidianas del trabajo que ocupa a la familia, relata con
detenimiento los pensamientos intimos del marido y, sobre todo, la
lenta descomposicién del cuerpo en agonia. La narracién no escatima
la detallada relacién de sonidos, liquidos, piojos y pulgas que salen del
cuerpo en su lenta descomposicion, asi como el minucioso seguimiento
a la llegada de las moscas en la escena tras la “cadaverina sustanciosa y
fresca”. Lo que prima en el relato es la desnuda, asi como grotesca y
tremebunda, exposicién del cuerpo tomado por la muerte, como también
los pensamientos zafios y degradantes del hombre-padrastro-puerco en su
escandaloso menosprecio por la muerta. Ese mismo narrador, de manera
stbita, da un giro radical en la sintaxis y tesitura del relato: la escritura
abandona el tono realista para dar paso a imigenes plenamente poéticas:
entonces prima la actitud de ternura al descubrir, observar y describir la
abarcadora imagen de la muchacha abrazada a su madre muerta:

Ahora si dormirfa, dormirfa suavemente al lado de la bella y blanca murieca dormida,
y juntas, se alejarfan por el horizonte hacia la inmensidad de Dios. Huirfan para
siempre de los hombres, de todos los hombres del mundo y especialmente del
hombre-animal-padrastro y del hombre-animal-hermano y de los puercos, cuyos
cuerpos vefa confundidos y refundidos en uno solo, huyendo por la montana, y
escondiéndose del Amor entre las grietas tapizadas de fango y de cochambre. Asi
huian los dos cobardes animales embutidos en un solo cuerpo bestial [...] (27).2

Allf estd la clave en la mirada de César Ddvila: una que no escatima
detenerse en los arrebatos de la muerte, sin desatender con extremada
sutiliza la sorprendente ternura que puede borbotar entre los resquicios
de la vida, aun en situacién de inimaginable sordidez y desesperanza. Esa

2. Laimagen de los “hombres-animales-puercos” concentra un disparador de sentidos que permite
volver sobre algunos de los cuentos anteriores: el vinatero-oso mata frente a los ojos del narra-
dor a Laurel, su perro, para que no pueda desenterrar el cadaver de la joven tisica, depositada
en el jardin de la vinateria. La fortaleza del vinatero —“Luego comencé a engordar y ya me ves:
un oso. (Aqui rio jovialmente). Hice dinero con las fuerzas adquiridas y puse este negocio” (“Vi-
nateria del Pacifico; 24)— contrasta singularmente con la fragilidad de la muchacha que muere
en el tonel —“Sus anchos ojos oscuros se volvieron lineales y en su fondo pude ver, por un instan-
te, un luminoso abismo de la mas pura melancolia” (“Vinateria del Pacifico; 26)—, asi como con la
desorientada figura del anciano que espera la milagrosa aparicién de su hija. Similar situacion es
posible notar en “Ataud de carton; quien ha cometido el acto de feminicidio, regresa luego al lugar
del crimen. Asi describe la escena el narrador: “Reconoci facilmente el punto exacto. EI hombre
se aproximé a él, y se puso en cuclillas al borde de la mancha oscura fundiéndose poco a poco
con ésta y con la sombra rodeante. Crei escuchar un sollozo. Luego, un murmullo y, por fin, el
ritmo de una respiracion ardorosa batiendo sobre la huella. Aspiraba como un toro apasionado el
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radical ambivalencia de la que esti cargada su mirada es posible reconocerla
en el gesto suicida. El vertiginoso descenso del Viento en el fondo del
precipicio, la audaz y decidida caida del céndor ciego en el abismo, estin
hechas de la misma fibra que el suicido del poeta Dévila Andrade. Quiero
valerme de una reflexién de Walter Benjamin a propésito del suicidio en el
contexto de la vida moderna: “Lo moderno tiene que estar en el signo del
suicidio, sello de una voluntad heroica que no concede nada a la actitud
que les es hostil. Ese suicido no es renuncia sino pasiéon heroica” (93).
Imposible no dejarnos seducir por el contagio de esa potente constituciéon
heroica que vertebra la vida y escritura de César Davila Andrade. Vale tal
vez cerrar esta reflexion con un retrato, cargado de afecto y admiracion,
que le dedica su amigo, el poeta venezolano Juan Liscano, a los pocos dfas
de su muerte:

Lo que mids convencia en César Davila Andrade era su empecinada voluntad en
perseguir un conocimiento que al mismo tiempo le iluminaba y le cegaba [...].
Esa exploracién desordenada de si mismo consumié por entero su energia de
convivir y de resistir. En vez de liberarse mediante la obra, la padecid, se hundi6 en
el sufrimiento multiple, hecho de vuelos y de caidas, de florecimientos y terribles
sequias. Ademds estaba solo. Ademds periddicamente bebia [...].

Y en verdad, en Dévila Andrade combatian sin cesar ese empeno de reintegraciéon
y de oscuros impulsos de desintegraciéon; ese conocimiento intelectual de las
posibilidades mentales y espirituales del hombre y el tremendo asco de una rebeldia
casi ancestral, de una melancolia andina, quechua, de una voluntad indigena de no-
vivir [...]

Su gran Obra se cumplié en el lenguaje. Su lenguaje es nuevo, es propio, es Gnico.
Para crear un lenguaje propio y nuevo, se requiere sentir algo nuevo y propio. Destruir
y negar es ficil. Construir y afirmar resulta extremadamente dificil. Al precio de su
propia vida, César Davila Andrade, inspirado por las visiones de trascendencia que
poblaban su alma y su mente, logré crear un dmbito de poesia, de ficcion literaria tan
singulares como sugestivos, tan reales como mdgicos (Liscano 1967, 4,5).

olor de la sangre de la hembra” (‘Atadud de cartén? 41). La descripcién contrasta notablemente
con la imagen que de la joven madre asesinada preservamos del cuento: la primera apariciéon
de Maria Luisa en el parque: “La identifiqué al instante por la caja de cartdn que sostenia en sus
rodillas” (38), ese halo de abandono cobra fuerza con el relato que su mismo asesino hace en la
taberna, citado lineas arriba.

Este devenir hombre-toro, hombres-puercos, ha sido reinventado de manera creativa en la pro-
puesta visual de las adaptaciones graficas que propone editorial El Fakir. Asi lo destaca Yanna
Hadatty en su ensayo “Releer al Fakir a 100 afios, palabra e imagen; que hace parte de la misma
coleccion: “en la adaptacion grafica la historia tiene que ver mas con el feminicidio en interaccién
con la ciudad mientras en el cuento de Davila Andrade a la mitad ocurre el asesinato de Maria
Luisa por parte de Alberto. Indudablemente la construccion central se debe a la imagen del
hombre-toro” (Hadatty, 2018, 6). A propdsito de la adaptacion gréfica de “La batalla} continia
Hadatty, “Otra vez el paralelismo funciona a partir de la imagen hum/animal, potenciada por el
dibujo de los cerdos de la pagina 14 donde hermano y padrastro pueden distinguirse por bigotes,
peinado o gorra al interior de la piara, y la denominacion textual que se mantiene para ambos:
‘hombre-animal-padrastro; ‘hombre-animal-hermano™ (Hadatty, 6).
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RESUMEN

En este ensayo se relacionan las posibilidades simbdlico-evocadoras que tiene la
naturaleza en la poesia del ecuatoriano César Davila Andrade y el colombiano Aurelio
Arturo, ante la desmesura del espacio que surge entre el presente de la evocacion vy el
mundo evocado. Asi como también la interiorizacion sensual y emotiva de la naturaleza
en el yo lirico. De esta manera la evocacion de la naturaleza fija y hasta petrifica el
recuerdo, lo eterniza y evita su evanescencia del mundo evocado. En los dos poetas se
puede apreciar una transfiguracion simbdlica de la naturaleza para evocar el mundo de
la infancia y la intimidad familiar. En los dos autores es esencial la presencia de la madre,
unida al paisaje rural cotidiano.

PALABRAS CLAVE: Ecuador, Colombia, César Davila Andrade, Aurelio Arturo, poesia,
memoria, evocacion, olvido, infancia, madre, naturaleza, evanescencia, eternidad.
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ABSTRACT

In this essay the symbolic-evocative possibilities that nature has in the poetry of the
Ecuadorian César Davila Andrade and the Colombian Aurelio Arturo are related to the
excess of space that arises between the present of the evocation and the evoked world.
It also relates the sensual and emotional interiorization of nature in the lyric self. In
this way the evocation of nature fixes and even petrifies memory, perpetuating it and
avoiding its evanescence from the evoked world. In the two poets one can see a symbolic
transfiguration of nature to evoke the world of childhood and family intimacy. In both
authors, the presence of the mother is essential, together with the daily rural landscape.
KEY WORDS: Ecuador, Colombia, César Davila Andrade, Aurelio Arturo, poetry, memory,
evocation, forgetfulness, childhood, mother, nature, evanescence, eternity.

En la poesia de César Davila Andrade y en la de Aurelio Arturo la
naturaleza no es un mero pretexto, peor atn un decorado para desarrollar
alguna escena bucdlica; por el contrario, esta acorta la distancia entre
el presente de la evocacién y el mundo evocado. Como expresa Rafael
Gutiérrez Girardot, al referirse a la poesia de Aurelio Arturo:

Esta concepcién de la naturaleza, como lazo de continuidad histérica y como sustento
de un alma ‘comtn’ americana, implica una expresion profunda de la ‘poesia de la
naturaleza’, que sobrepasa los limites retéricos de la descriptiva apologética como la
primera parte del Canto general (1950) de Pablo Neruda. Esa expresion es la de la
‘emocion cotidiana’, la del choque de la sensibilidad con la naturaleza (2003, 418).

En efecto, en los dos poetas, la evocacion sienta sus raices en la
naturaleza, de manera especial en el agua y el sonido De tal manera que
cuando esta no se encuentra presente en la evocacion, el recuerdo, de
manera especial en la poesia de Davila Andrade, se vuelve evanescente,
“se evapora”. De ahi que la pregunta que intenta responder este trabajo
es la siguiente: ¢de qué manera la naturaleza atentia la distancia entre el
presente de la evocaciéon y el pasado evocado?

Por otra parte, como afirma Octavio Paz, “La creacién poética se
inicia como violencia sobre el lenguaje. El primer acto de esta operacion
consiste en el desarraigo de las palabras [...] El segundo acto es el regreso
de la palabra: el poema se convierte en objeto de participacién.” (Paz
1993, 38). La palabra de estos dos grandes autores latinoamericanos,
César Davila Andrade (Cuenca, 1918-Caracas, 1967) y Aurelio Arturo

cuerpo se desprende del alba (2007) y La invencidn del cielo (2008), El animal de la costumbre
(2010), Para empezar el olvido (2013), Un animal parecido al deseo (Quito, 2017). En ensayo ha
publicado: La reconstruccion del héroe liberal en la narrativa Sabatiana (2009) y Experiencias
del exilio en Alejandra Pizarnik y César Dévila Andrade (2013). Consta en la antologia Posta
poética (1984), Antologia del siglo XX (2009).
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(La Unién, Narino-1906, Bogota, 1974) seria doblemente desarraigada:
como acto creativo y como experiencia de vida. En efecto, tanto Davila
Andrade como Aurelio Arturo, van a expresar, en una buena parte de su
poesia, en un tono melancolico y hasta doloroso, el haber sido expulsados
del parafso de la infancia y de la adolescencia, aunque en el primero tal
experiencia es mucho mas acerba que en el segundo, pues Dévila Andrade
se auto representa como un yo inmerso en una orfandad espiritual y
humana inconmensurables; mientras que Aurelio Arturo puede evocar y
hasta recorrer cada espacio, cada sonido, cada color, cada sabor donde
transcurrié su infancia.

La desmesura del espacio en César Davila Andrade

Entre el yo lirico que evoca y el objeto de la evocaciéon se
puede percibir, en la poesia de César Dédvila Andrade, una distancia
inconmensurable como en el poema “Carta de la ternura distante”: “Estoy
solo. La nifiez vuelve a veces/con sus blancos cuadernos de ternura. /
Oigo entonces el ruido del molino / y siento el peso de los dias caer desde
la torre de la iglesia/ con un sonido de aves de ceniza/” (Dévila 2007,
51). Lo que se reitera en este fragmento es la lejania entre el yo que evoca
y el objeto de la evocacion, la inconstancia de la evocacién y la explosion
de esos dias que se desploman, convertidos en cenizas.

Una de las consecuencias de la desmesura del espacio es el hecho
de que el recuerdo se vuelve evanescente, como en el poema, “Cancién
para una muchacha de ojos verdes”, cuando el autor expresa: “Vaporosa
nodriza de una cuna de tréboles. / Ala de margarita que retonan las hadas”
(32). Toda la composicion de este poema estd encaminada a crear en el
lector la sensacién de la fugacidad de la evocacion, sensaciéon que se logra
gracias al uso de imdgenes impresionistas, como estas: “Arbolillos de leche
tiemblan en tu retina/ junto a islas de verde sustancia evaporada” (32);
“T, en el agua viajera, redonda como el mundo” (32); “Ligera como
un ala de menta en las falanges” (32). Este poema-imagen no se resuelve
en la certeza evocada, como en Aurelio Arturo, sino en la incertidumbre
y en la inestabilidad del recuerdo, cuyo efecto final es la creaciéon de una
espacialidad sensual, dominada por la levedad aérea del espacio.

Otra de las formas de acrecentar la distancia entre el espacio de la
evocacion y los sujetos y objetos evocados es la creacion de tiempos y
espacios simultineos, dentro de los cuales se vuelve imposible la distincién
alguna ni entre sujetos ni entre tiempos y espacios, pues todo fluye como
en una centrifuga. Asi se puede apreciar en el poema “Infancia Muerta”,
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como en el siguiente fragmento: “Aquellas alas, dentro de aquellos dias /
aquel futuro en el que cumpli el Estio. Aquel pretérito en que seré un nino”
(191). Esta inmersion en el pasado de la evocacién, permite confundir
deliberadamente los tiempos: presente, pasado y futuro o concebir,
ilusoriamente, un presente y un futuro de ese pasado. Lo mismo sucede
con los sujetos. Por ejemplo la madre, sus hijos y la nodriza, inmersos
en situaciones asociativas metonimicas no solo inusuales sino absurdas:
“La madre era ascendida al plenilunio encinta, / y en un suceso concavo,
trasladaba sus hijos a sus nombres / y los dejaba atados a los postes de los
campos” (191). Asociaciones estas meramente emotivas. Bien se podria
pensar que son de caricter onirico, igual que las siguientes: “Arrimada a su
pano de llorar, / venia la Nodriza, / tan humilde que no tenia derredor ni
en Dios / Yo le besé en la piel los labios mas profundos / de su cuerpo y
desperté en el fondo de su vientre, al Nifio sucesivo que no muere” (191).
Asi, el cuerpo de la evocacién que en otros poemas poseen “la certidumbre
de lo evanescente” —valga el oximoron— en este, dicho cuerpo se disemina
para adquirir —como en el surrealismo— las mds insolitas asociaciones.

“Carta a la Madre” o la intimidad familiar evocadora,
el viento, el rio y el arbol

Si bien la evocacién en este poema se centra en la madre inmersa en
el espacio del hogar, la naturaleza proporciona, por una parte, un ambiente
de ensonacion: “Y pensar que yo nunca sent{ tu hambre, / que te robé un
arbol azul y dos arbustos blancos” (79); por otra, causa un sufrimiento a
la madre no exento de ternura, sufrimiento, presentido por el hijo desde
el presente de la evocaciéon: “No sufras porque el sibado amanezca con
lluvia / ni porque el rio baje con un ramo de lirios/” (79). Como afirma
Gasén Bachelard: “El agua evoca en primer lugar la desnudez natural, la
desnudez que puede guardar una inocencia” (1993, 59). Precisamente en
este poema de Davila Andrade, el rio representa el reencuentro del nino
con la madre pero en la eternidad, pues el lirio que arrastra el rio es un
elemento premonitorio de muerte. Asi, como expresa Carlos Huaman,
al estudiar los simbolos en la narrativa de Arguedas, el lirio estd unido
a la vida y a la muerte: “Se acepta el lirio como simbolo de la muerte,
pero también como continuacién de la vida en tanto que la muerte es
transitoria” (2004, 258). A pesar de que la lluvia en la tradicién occidental
tiene un cardcter fecundador: “La imagen de la lluvia en las mitologias de
muchos pueblos representa la penetracion en la tierra situada debajo de
poderes celestiales y fertilizadores que descienden y seiialan el matrimonio
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sagrado del cielo con la tierra” (Martin 2011, 62). En este poema de
Davila Andrade la lluvia enfatiza la premonicién de muerte.

Mientras en los poemas anteriormente comentados, la evocaciéon
del yo lirico se difumina, debido a la distancia que media entre este y lo
evocado, en “Carta a la Madre”, dicha distancia, la del ahora (“Ahora que
estoy tan lejos,”...) se atentia e incluso se vuelve soportable para el yo
lirico, porque la configuracién poética de la carta permite que la intimidad
familiar (madre e hijo) fluya y cree y mantenga latente la expectativa del
recuerdo en el sujeto evocador. Dicha intimidad estd formada por la vida
cotidiana de la madre: “No madrugues a misa ni cojas ¢l sereno”. “No
sufras porque ha muerto esa gallina blanca” (Davila 2007, 79). El mundo
de la madre es rural-andino, circundado de modestia y pobreza; muy
cercano al que evoca César Vallejo y distinto al de Aurelio Arturo, pues
en este autor se puede observar la presencia de la casa seforial: “la casa
grande entre sus frescos ramos / En sus rincones dngeles de sombra y de
secreto” (37). La intimidad familiar también se expresa, en este poema, por
medio de la confesion que hace el hijo a su madre —dentro de la intimidad
familiar— el hecho de estar enamorado de su prima, quien el momento
de contestar la carta a su madre, ha fallecido: “Ya recibi tu carta. jEscrita
con romero y pestanas azules! / Me cuentas que se ha muerto mi prima
Marfa Augusta. / Ahora que estoy lejos, te diré: Yo la amaba” (79). A esta
confesion se une un pedido: “Baja manana a verla con un ramo de nardos,
/v recitale alguna oracién impalpable” (79), una nueva revelacién, que
se encuentra relacionada con la biografia del autor, el alcoholismo crénico
del que padecia César Dévila Andrade: “Dile que ya no bebo y que he
pasado el ano” (79). Al respecto, Jorge Davila Visquez, afirma:

Pero aqui estamos, una vez mds, ante la capacidad transformadora del poeta: la
condicion deplorable del ebrio que abandona el oscuro cuchitril donde ha bebido
[...], se transforma en un estado de gracia, como si ocurriera ante nosotros una
revelacién, una epifanfa daviliana, [...]. En efecto, parece que Davila sintiera la
embriaguez como uno de esos estados que marcé su vida entera (1998, 96).

La reiteracién final del protagonista poematico, del amor a su
madre, transfigurado en el amor hacia una mujer: “Y ahora, yo quisiera
decirte que te amo, / pero de una manera que t no sospechaste./ Veras.
Ahora te amo en todas las mujeres, / te amo en todas las mujeres, /te amo
en todas las madres, te amo en todas las lagrimas” (Davila, 2007, 80). Asi
hemos visto cémo solo la intimidad familiar es capaz de borrar la distancia
que media entre el tiempo espacio de la enunciacién y el tiempo-espacio
del enunciado.
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Pero ;cémo era la relacion familiar de Davila Andrade?, segin Jorge
Davila Visquez, tanto las relaciones familiares como las relaciones sociales
de este autor estan marcadas por la hostilidad. Asi con su padre mantuvo
discrepancias politicas y personales, que lo alejaron de él: “La relaciéon de
nuestro poeta con su padre, Rafael Davila Cérdova, era bastante dificil;
fuera por razones de actitud vital y humana frente al mundo vy la realidad,
fuera por motivos de orden politico, fuera, en fin, por un amor filial
muy fuerte hacia la madre,” [...] (Dévila Vizquez 1998, 41). Asimismo
—de acuerdo con este mismo autor— Cuenca, la ciudad natal de Davila
Andrade, también le cre6 una actitud de rechazo: “En relaciéon con su
distanciamiento afectivo con Cuenca, este se debid seguramente a que la
ciudad lo desconocié —y no solo en sus primeros aios—, condenindolo a
un anonimato grosero, a los trabajos mds humildes y peor remunerados”

(43).

“Carta a una colegiala”, la mediacion de la naturaleza entre
la evocacion y lo evocado: el recuerdo de un olvido

Dentro de esta misma linea de atenuacién de la distancia, entre
el acto de evocaciéon y lo evocado, se encuentra el poema, “Carta a
una colegiala”. En él, aparte del motivo recurrente del amor, se puede
reconocer a la naturaleza (a la topografia) como el espacio encargado de
acortar la distancia entre el enunciador y enunciado, por el efecto amoroso
y, al mismo tiempo, dotarle de perdurabilidad al recuerdo, porque, en
este poema, igual que en el anterior, es el género epistolar —la carta— la
que permite al protagonista poemdtico confiar su intimidad amorosa; sin
embargo, dicha intimidad no se queda en el ser amado, sino que atraviesa
su corporeidad para situarse en el cuerpo estable e indestructible de la
naturaleza: “Para leer esta carta / baja hasta nuestro rio./ Escuchards, de
pronto, una cosecha de aire/pasar sollozando en la corriente /” (Dévila
2007, 61). Témese en cuenta que la condicién para que la carta surta el
efecto deseado —la comunién espiritual entre los amantes— es el hecho de
que sea leida en presencia de la naturaleza, de la que los amantes se han
apropiado, asi lo expresa la frase: “nuestro rio”. Como afirma Gonzalo
Ramén: “Asi como en las poesias de Antonio Machado se nota la obsesion
de la fuente y el jardin, el ciprés y el limonero; asi a César le halagan el rio y
el agua” (1968, 7). En efecto, asimismo, el cuerpo de la amante-colegiala
se encuentra impregnado de naturaleza: “Veo tu blusa de naranja ilesa. /
Tus principiantes senos de azucena, / y siento que me duele la memoria”
(61). Ademis, la naturaleza, en este poema es sinénimo de inocencia, de
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pureza. Cabe destacar como la ausencia del ser amado se convierte en el
sujeto evocador en un dolor fisico: “Siento que me duele la memoria”.
Dicha ausencia la registra el protagonista poemdtico, puntualmente, en
meses y anos: “Manana son dos anos, siete meses”; “Mafana entramos
ya en el mes de junio” (61). Sin embargo, cabe senialar que el “dolor de
la memoria” es causado por la distancia fisica en la que se encuentran los
amantes: “T1, en el divino campo. Yo, en la ciudad terrestre”. Distancia
que por ser insalvable produce mucho dolor en el enunciador del poema.
Aparte de dicha distancia, el olvido actia como un implacable roedor,
encargado de acrecentar el “dolor de la memoria”: “Pienso en la estatua
de aire de tu olvido/ mirindome de todas las esquinas, mi colegiala mia,
musica femenina” (61). Entonces, si bien la evocacién se transfigura en
la naturaleza para darle a esta cierta permanencia en el tiempo y espacio,
el olvido no es del recuerdo en si, sino de la propia relacién amorosa. De
ahi que bien se podria hablar en este poema del “recuerdo de un olvido”

“Cancion a Teresita”: entre lo evanescente y la perdurabilidad
en el paisaje

Es particularmente interesante en este poema, las distintas formas
poéticas de lo etéreo-lo fugaz y evanescente- en las que es concebida,
Teresita, la protagonista, quien es vista, tanto desde el olvido como desde
la memoria del yo lirico. Ella es una construccién netamente espiritual.
Esto hace que se mantenga incélume al olvido, por lo menos al olvido
humano, ya que permanece en el éter. Pues varias son las asociaciones
tropoldgicas de este personaje con el mundo espiritual. Asi podemos verla
como una especie de mdrtir, o santa, unida a la pasién de Cristo: “Palida
Teresita del Infante Jests, / quién pudiera encontrarte en el trunco paisaje
de las estalactitas, / o en esa nube que baja, de tarde, a los dinteles, /
entre manzanas blancas, en una esfera azul./ [...] / Y hallar entre tus
sienes minimos crucifijos” (34). Esta primera imagen evocada de Teresita,
que persiste en la mente del yo lirico, estd unida al sufrimiento, dado por
la enfermedad: “Cémo escucho en la noche de caidos termémetros, /
volar, rotas las alas, el ave de tu tos; / y llorar en las islas de una desierta
estrella / a jovenes arcingeles enfermos como t4” (34). De esta manera
se puede apreciar cémo la enfermedad de la protagonista de este poema
posee también el caricter de etéreo. Ademds, a Teresita se la vincula con
uno de los seres miticos que forman parte del aire, las silfides: “allf estis ta,
Teresita, vispera del rocio, / en la hornacina pura de un nevado corpiio,
con tu fantasma tenue, concebido en la linea / ligera y sensitiva en que
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nacen las silfides” (35). Finalmente, Teresita es proyectada hacia el espacio
sideral, a través de resonancias polifénicas (como un coro celeste), que la
evocan desde la aliteracién: “Suave, sombra, celeste, / soledad silenciosa.”;
“Tenue, timida, tibia, transltcida / turgente”; “Delgada, dulce, débil,
/ divina, delicada”; “Nifa, nupcial, nerviosa, / nivea, naciente, nabil”
(35); “Ideal, ilusa, intima, / irreal, iluminada” (35). Cada uno de estos
paralelismos aliterativos, si bien juegan con lo evanescente, la evocacion
intenta, no sé si vanamente, eternizarlas.

Sin embargo, Teresita, al mismo tiempo que es, como hemos visto,
presencia evanescente, se convierte en sustancia pétrea fija en el espacio:
“quién pudiera encontrarte en el trunco paisaje de las estalactitas / o
en esa nube que baja, de tarde, a los dinteles” (34). En este sentido, el
poema LXV de Trilce comparte esta misma transfiguracién del sujeto en
sustancia pétrea, pues la “muerta inmortal” es la madre, reconstruida por
la memoria, como una fortaleza indestructible: “Entre la columnata de tus
huesos/que no puede caer ni a lloros / y a cuyo lado ni el Destino pudo
entrometer,/ni un solo dedo suyo” (Vallejo 1988, 251).

Aurelio Arturo: la evocacion espiritual de la naturaleza

Quiza el punto de convergencia entre la poética de César Dévila
Andrade y Aurelio Arturo, con respecto al tema del viaje hacia la infancia
y la adolescencia, sea el alto grado de sensibilidad con respecto a la
aprehension, en el recuerdo, de la naturaleza, como lo muestran los dos
poctas. En efecto, tanto uno como otro, buscan despojar al paisaje de sus
atavios retéricos para convertirla en una vivencia intima que, como tal,
forma parte de la propia existencia. Asi, Aurelio Arturo en su “Morada
al Sur” nos invita a un viaje de constatacién de la esencia de la naturaleza
y de sus efectos en el dnimo, tanto del autor-creador como del lector.
De esta manera podemos percibir el transito de la noche al dfa: “En las
noches mestizas que subfan de la hierba, / sombras curvas, brillantes,
/ estremecian la tierra con su casco de bronce. / Después, de entre
grandes hojas, salia lento el mundo” (Arturo 2003, 35). Esta suerte de
“resurrecciéon” del tiempo desde la noche hacia el dfa, no solo es en este
poema la constataciéon de un hecho natural sino el “testimonio poético”
de una vivencia que habita en la intimidad del yo poético. Esta alternancia
sol-sombra; claridad-oscuridad nos remite, especialmente, a la creacion
mitico-egipcia del dios sol y a las consecuencias de su ausencia en la noche:
“Se llama a la génesis”, “La primera vez” porque cada dia constituye
una nueva vez. La noche es la inmersién del sol envejecido en el oscuro
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océano primordial. Cada mafana le ve volver rejuvenecido, no sin que el
astro haya combatido con las fuerzas rebeldes que se habfan levantado
desde los primeros tiempos del mundo” (Parain 1972, 16). Esta muerte
nocturna y esta resurreccioén diurna configuran la poesia de “Morada Sur”.
Sin embargo, a diferencia del mito egipcio, la noche en Aurelio Arturo si
bien es desconcierto, incertidumbre, miedo y muerte, tiene la virtud de
despertar a una parte de la naturaleza: “Te hablo de un bosque extasiado
que existe / solo para el oido, y que en el fondo de las noches pulsa/violas,
arpas, laades y lluvias sempiternas” (38).

A medida que avanza el poema, se vuelve mds evidente la
luz. Entonces van  apareciendo en la memoria del yo evocador estos
personajes: un caballo, una vaca, un pdjaro, el agua, el viento, un ave, la
nodriza, hombres, las abejas, mujeres, las lunas... Pues una vez que el dia
se instala entre las montanas, estos personajes van haciendo su aparicién,
para construir escenas impresionistas, en las que las senso-percepciones,
principalmente las del oido y la vista, se combinan libremente solo guiadas
por laintuicién evocadora del poeta. Asi vemos a un caballo atin confundido
entre las sombras nocturnas: “sombras curvas, brillantes,” cuyos cascos
“estremecian la tierra”. A una vaca, sorprendida por la lente del poeta,
mientras la luna cae oblicuamente sobre su cuerpo y lo revela, de la misma
manera que se evidencia, por pausas, el canto del pdjaro toche. Cuando
el agua aparece en su transparencia, para transformarse en una imponente
catarata, ya el dia ha avanzado. No menos sensible es el paso del viento que
se agita, sube y baja para, finalmente, detenerse “ante las puertas grandes”,
como quien indaga sobre la presencia humana. La aparicién de la nodriza,
entre este pausado deambular de seres de la naturaleza, representa la
perfecta combinacién de la sensualidad de la naturaleza: visual, auditiva
y tactil, con el erotismo, es decir a la metaforizaciéon de lo instintivo,
como llamarfa Octavio Paz. Dicha combinacién, asi lo expresa Aurelio
Arturo: “Yo miro las montanas. Sobre los largos muslos/de la nodriza, el
sueiio me alarga los cabellos” (36). De ahi que el acto de la evocacién en
este autor —como en algunos poemas de César Davila Andrade— adquiera
una completa plenitud y que surja como resultado del encuentro de dos
espiritualidades: la de la naturaleza y la de la vivencia evocadora.

Encuentros y desencuentros de la memoria
Tanto en los poemas de César Davila Andrade, comentados en este

trabajo, como “Morada Sur”, de Aurelio Arturo, la memoria estd hecha
de muchos olvidos o, precisamente, aquellos olvidos son los que permiten
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escarbar en el tortuoso camino del recuerdo. En este sentido me parece
muy pertinente lo que expresa la critica colombiana Beatriz Restrepo en
relacién con “Morada Sur”: “Es cierto que la brijula marca hacia el sur.
Pero no el del idilio, porque el viaje no serd posible sin los destellos fugaces,
profundos, del miedo y del espanto” (Restrepo 2003, 475). Desde luego
que en este extenso poema de Arturo, el viento, por ejemplo, tiene una
presencia fantasmal en aquellas “noches mestizas” infunde miedo, porque
es el encargado de constatar, en el gran caserén las ausencias, el vacio, la
muerte. Sin embargo, como hemos afirmado en este trabajo, el viaje que
emprende Aurelio Arturo hacia sur no solo esta circundado de olvidos, sino
de hallazgos, sin que por ello tenga el caricter de “idilico”. Si comparamos
con la exploraciéon del pasado que emprende César Davila Andrade, en el
cual si bien el recurrir a la naturaleza le proporciona a su recuerdo un leve
alivio a su aguda “dolencia” del desarraigo y a la constante fragmentacion
del recuerdo que, finalmente, lo llevaria al suicidio, en un hotel de Caracas
donde se cortarifa la yugular con una hoja de afeitar, el 2 de mayo de 1967;
mientras que Aurelio Arturo pensaria, desde Bogotd, desde donde, segtin
Beatriz Restrepo “conquistaria poéticamente la ciudad, pues su mirada se
orientarfa hacia el norte”, como afirma esta critica, asi: “Su poesia recreara
el camino que hizo entre los campos de su infancia y la ciudad que lo
acogid, que serd igualmente el canto de la transformacion de las sociedades
agricolas en urbanas” (475).
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ABSTRACT

This text examines the irruption in the concert of the avant-garde of Ecuadorian and
Latin American poetry of the 1930’s decade of the 20th century by a very young Davila
Andrade, with a poem whose maturity and audacity does not cease to amaze both people
and strangers to date; also the impact that his early and lucid poetic exercise produced in
the social and cultural environment of his city of origin, Cuenca, as well as his condition
as a subject that always knew how to move in what the author of the article, citing Eugenio
Montale, defines as between “the poet-subject and the empirical subject’

KEY WORDS: Ecuador, vanguard, poetry, César Davila Andrade, subject,
empirical.

“LO QUE NECESITA un poeta es la bisqueda de una verdad
puntual, no de una verdad general. Una verdad del poeta-sujeto que no
reniegue la del hombre sujeto-empirico. Que cante lo que une al hombre
a los demds hombres, pero que no niegue lo que lo separa y lo hace tnico
e irrepetible” (Montale 1995, 23-24).

Estas palabras del poeta italiano Eugenio Montale datan de 1946
y sin duda son un acercamiento certero a lo que es la figura y obra de
César Dévila Andrade, el Faquir (Cuenca, 1918-Caracas, 1967), uno de
los referentes centrales de la poesia ecuatoriana y latinoamericana de la
segunda parte del siglo XX. Un lugar que nadie le ha negado ni le podra
escamotear. Asi lo revelan los testimonios y aproximaciones criticas de sus
nuevos lectores. Baste como prueba lo que dicen los poetas, el cubano Jests
David Curbelo y el mexicano David Huerta (ambos encarnan a lectores
y criticos de generaciones distintas), respecto a su obra en el prélogo y
epilogo de la lograda edicién Batallas del silencio (Poesia reunida) de
Davila Andrade lanzada en 2017 por Ediciones de la Lira.

Al retornar a la poesia o a la narrativa del Faquir (se compone de
cuentarios tan ricos y complejos como Abandonados en la tierra, 1952; 13
relatos, 1955 y Cabeza de gallo, 1966), esa construccién nada planeada, da
cuenta desde su primer poema del que se tiene noticia, “La vida es vapor”,
publicado en medio de la voragine de las vanguardias latinoamericanas en

revista andina de letras y estudios culturales. Ha publicado los cuentarios: Las mujeres estan
locas por mi (1996, Premio “Ismael Pérez Pazmifio, Guayaquil, y Premio “Joaquin Gallegos Lara}
Municipio de Quito, 1997); Catdlogo de ilusiones (2006) y Lo que ayer parecia nuestro (2015). La
novela Un pianista entre la niebla (2016, Premio Unico Angel F. Rojas, CCE-Ncleo del Guayas).
A finales de 2009 publicé el estudio En la ciudad se ha perdido un novelista. La narrativa de
vanguardia de Humberto Salvador. Autor de varias antologias como Cuerpo adentro. Historias
desde el cldset (Premio Manuela Saenz, Municipio de Quito, 2014); El ensayo ecuatoriano de
entre siglos (La Habana) y, conjuntamente con el escritor Andrés Echevarria, de la Antologia
Ecuador-Uruguay. Cldsicos de la narrativa ecuatoriana-uruguaya 1900-1950 (Montevideo, 2018).
Actualmente forma parte del Area de Letras y Estudios Culturales de la UASB, Sede Ecuador.
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el diario El Mercurio de Cuenca el 15 de julio de 1934; textos que nos
participan de esa busqueda de una “verdad puntual” que se ird ahondando
y profundizando, complejizando, en uno y otro libro.

“La vida es vapor”, estd dedicado a Brumel, “Hélice de armonioso
ciclén de la poesfa vanguardista en el Ecuador”. Se trata de su primo, el
periodista Alberto Andrade y Arizaga, quien laboraba por entonces en el
diario en el que se publicé el poema; texto que evidencia el conocimiento
e interés de Ddvila por los movimientos de vanguardia de su tiempo como
el surrealismo, de cuyo influjo siempre supo sacar provecho.

“La vida es vapor”, concluye con estos versos que no dejan de ser
vanguardistas mds alld de su momento histérico:

Oigo cantar a las piramides, unas canciones goticas...
Me estoy ahogando en un cacharro ilégico.
El universo se ha vuelto loco... En el Bosque

de los insomnios, soy una hélice desorientada... (Davila Andrade 2017, 25)

Lo peculiar de estos versos, es que se trata de un manifiesto de un
poeta de 16 anos, en el que todos los sintomas, los horizontes dislocados
de la vanguardia transitan por él con una madurez que sin duda solo puede
provocar (es lo que ocurrird luego con otro de sus textos fundacionales)
sospecha, tal cual le sucedié a su maestro del Instituto Normal Manuel
J. Calle de Cuenca en 1930, quien luego de leer “Ecce homo” (poema
del que no se tiene pistas y que Davila escribe como parte de una tarea
encomendada por el educador) se queda asombrado, desconcertado. El
profesor pensé ligeramente que lo mejor era acusar al alumno de plagio y
ponerle cero. Una conducta coherente, y que pone en evidencia que las
sombras y fantasmas de la colonia seguian y contintian habitando entre
Nosotros.

¢Qué le sorprendié a aquel severo maestro de secundaria?

Lo que atn nos sigue sorprendiendo a sus lectores de la
postmodernidad: que esa escritura, esa palabra poética cargada de tantos
enigmas y codices secretos, solo puede generar sospechas, dudas de que
pertenezca a un hombre que naci6, como su Tocayo, el peruano Vallejo,
en una ciudad recogida y periférica, en el seno de una familia en la que
los liberales llevaban la voz sonante, aunque su padre Rafael era un
conservador que como el padre de Kafka siempre estuvo esperando que
su hijo “extraiio” le ponga esa carta en la que todas las reconciliaciones,
los malos entendidos y los abrazos postergados podrian ser posibles. Un
encuentro que el escritor Jorge Dévila Viazquez ha hecho factible en su
hermosa, intensa y conmovedora pieza teatral “Espejo roto” (1990),
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quizds una de las exploraciones mas vitales a ese terreno cenagoso que es
la interioridad, los otros lados y huecos de la biografia de un autor.

Si, tal vez la reaccién de aquel maestro normalista es clave para
interpretar lo que significd para el joven poeta verse preso de un tiempo
y un mundo en el que todos, los del establishment como los que eran
sus cofrades, terminarfan por tildarlo de “plagiador” e incluso, desde
las miradas burguesas y pequeiio burguesas, de “inttil, vago y raro”.
Hecho que lo llev6 a emprender la marcha hacia ese exilio que en 1944
lo instala en Quito. En donde se vinculard a algunos poetas (Augusto
Sacotto Arias, Ignacio Lasso, Pedro Jorge Vera, Alfredo Llerena vy
Humberto Vacas Gémez) que pertenecieron al grupo Elan, creado en
la década del 30, y a Madrugada, formado por Galo René Pérez y al que
se afili6 el poeta y novelista Adalberto Ortiz; grupo en donde, al decir
de Alejandro Carrién “lo recibieron con alborozo y le concedieron con
indudable justicia honores de primera fila” (A. Carrién 1983, 134). 1944
es un ano clave para la historia del pais: el 28 de mayo ha estallado la
revuelta democritico-burguesa conocida como La Gloriosa, que eché del
poder a Alberto Arroyo del Rio, aquel ldgubre plutdcrata en cuya casa el
joven Faquir habia trabajado como valet. Un afo en el que un intelectual
como Benjamin Carrién hace realidad (es uno de los pocos logros de esa
revuelta) la creacion de la Casa de la Cultura Ecuatoriana. Institucién en
la que el autor de Mapa de América acoge, por mediacion de algunos de
los amigos del Faquir, como corrector de pruebas en la flamante editorial,
al recién llegado.

Se cuenta que en cierta ocasiéon un par de patridticas y creyentes
seiloras burdcratas fueron a quejarse con el maestro Benjamin porque
“ya no tenfan vida con Don César”, quien nunca llegaba a trabajar, y
cuando lo hacfa era, luego de sus épicas jornadas de bohemia, en estado
calamitoso, que esto era injusto y que ¢, en tanto autoridad, debia ajustar
cuentas con un empleado que lo estaba haciendo quedar mal, muy mal,
doctor. Carrién, con la lucidez que lo caracterizaba, les respondié que
les agradecia su preocupacion y el dato delatorio, pero que les pedia de
favor, es mis, les ordenaba, que a partir de ese momento no perturbaran
ni molestaran al poeta Davila Andrade, porque ellas, como todos quienes
pensaran igual, debian tener claro que la razén por la que ¢l fue contratado
era para que escribiera la mejor poesia que se ha escrito y se escribira en este
pais. Y que las pruebas que ¢l no ha corregido, un considerable nimero, se
las llevaran a su despacho, que él se encargaria de revisarlas.

Como el maestro del Normal de Cuenca, Benjamin Carrién
también tenia sus sospechas, aunque estas eran las mismas que anos antes
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tuvo respecto a la obra de su coterrineo, uno de los nombres clave de la
vanguardia ecuatoriana y latinoamericana del siglo XXX, Pablo Palacio,
sobre quien, a raiz de su fallecimiento en un nosocomio de Guayaquil
en 1947, el Faquir publica, en las piginas de la recientemente fundada
revista Letras del Ecuador, “Palabras para el silencio de Pablo Palacio”. Sin
duda se trata de uno de los tributos mds deslumbrantes y elocuentes que
se hayan escrito sobre el autor de Un hombre muerto a puntapiés (1927)
en su hora. La fuerza, la vitalidad, a mas de dar cuenta de manera ladica y
alucinada de lo que era el mundo y la personalidad de Palacio, hacen de
este texto una especie de pieza clave no solo para interpretar el orbe de
signos en rotacién de Dévila Andrade, sino del mismo hacedor de Vida del
ahorcado (1932):

Pablo Palacio, fijo ya en lo oscuro.

Pablo Palacio, inmévil en el luto.

:Quién mirard el combate del potro en la cebada

con su dngel de diez alas contra el viento?

¢Quién oird el delirio de aquel bosque

estremecido por su inteligencia?

[-]

El grupo de los dias te hizo triste

y te dio un perfil amargo y nitido

para amar con cordura la ironfa (Ddvila Andrade 2017, 48).

Esas sospechan, son las misma que Benjamin Carrién tendrd en
torno a los cuentos de los bachilleres del Colegio Vicente Rocafuerte de
Guayaquil que en 1930 publicaron Los que se van: cuentos del cholo i
el montuvio; textos que el critico intuyd, con ese olfato de lector agudo,
que fundaban, igual que José de la Cuadra, Jorge Icaza y Humberto
Salvador, la otra caligrafia de la nacién, hecho que siempre generard a
propios, mds que a los extranos, ciertas sospechas. Tal es asi que cuando
el Faquir continda en la construccién de ese mapa de signos de una patria
que en algan lugar se le habia extraviado, y envia al concurso de poesia de
Diario El Universo de Guayaquil “Boletin y elegfa de las mitas” (es el ano
1959), el jurado, presidido —segtin anota Jorge Davila Vizquez— por “cl
notable poeta cuencano César Andrade y Cordero, por sospechar que era
de otro autor, que no contaba con sus simpatias” (Davila Vazquez 1993,
XXXIII), decidi6é otorgarle el segundo premio. Por su parte, el critico
Herndn Rodriguez Castelo, apunta sobre este hecho: “En efecto, parece
que no se le otorgd el primer premio por creer que el poema pertenecia a
G. h. Mata” (s.I., s.f., 170). Extrana, por decir lo menos, que los miembros
del jurado, por razones extraliterarias hayan tomado una decisién que
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pone sobre el tape el hecho de haber desvirtuado —;por animadversiéon o
prejuicio?—lo que es la escritura daviliana, que en relacién a la literatura del
maestro anarquista G. h. Mata (autor de novelas y poemarios indigenistas-
cartelistas) no existe ningan tipo de convergencia o proximidad.

Es posible, desde otro dngulo, que a mas de la razén anotada por
Davila Vizquez, los jurados, sin que esto sea una condena, hayan tomado,
para no repetir al maestro del Normal, la precaucién de darle ese lugar que
de alguna forma era, otra vez, poner bajo sospecha al autor de un texto
que ellos lo habran intuido establecia, a partir de esa fecha una frontera en
la poesia ecuatoriana y latinoamericana del siglo XX. Es un ano cargado
de cartas cruzadas: la violencia socialcristiana (nada nuevo por cierto en
el pais) decretada por Camilo Ponce Enriquez, a la sazén presidente de la
repuablica, contra los estudiantes y pobladores de Guayaquil, el estallido
de la Revolucién cubana y la instauracion o el resurgir de amenazas que
poco tiempo después podrian a tambalear los “valores” de la cultura y
sociedad burguesa, eran parte del paisaje. No olvidemos que los otros
premiados, y esto dice muchas cosas, eran Hugo Salazar Tamariz, también
cuencano, y Hugo Mayo, quien nacido en Manta residia ya por varios anos
en Guayaquil.

Una trfada de nombres que, a su vez, ponian en evidencia un hecho:
los cédices de nuestra poesia, con el protagonista vital de las vanguardias
de las décadas del 20 y 30, Hugo Mayo, obteniendo un tercer premio
con “Caballo en desnudo” y un contemporineo y coterrineo de Davila
Andrade, Salazar Tamariz, cuya propuesta (“Sinfonia de los antepasados™)
era una resonancia de las proclamas del vasto universo nerudiano, sin que
esto le reste mérito al poema de Salazar que no deja de tener lo suyo.
Claro que este premio también revelaba el hecho de que si los textos que
flanqueaban al “Boletin” tenian sus logros, el del Faquir los desbordaba
por que se constituia por si solo en un nuevo coédigo poético. Esto es, en
un lenguaje otro que daba cuenta de ese espejo enterrado que ha sido y
es nuestra memoria. Un texto que se atrevia y desafiaba, sin calar en el
cartelismo ni lo panfletario (o las evidentes deudas nerudianas, que aqui
se licuan de manera lacida), en ese lenguaje redescubierto de esa historia
y memoria en las que como dice en uno de sus pasajes “y le encontré
el pecho./ Era un hueso plano. Era un espejo. Me incliné. /Me miré,
pestaiiecando. Y me reconoci. Yo, era él mismo!” (Davila Andrade 2017,
187).

Estos logros y hallazgos, le dan razén al critico Jorge Didvila Vazquez:

Este es, sin lugar a dudas, el mayor de los poemas de Dévila Andrade. Por



Serrano Sdnchez, R., César Dévila Andrade: entre el poeta-sujeto y el sujeto empirico / 69-77

plantear ciertos problemas de lectura, algunos lo han desdenado, sin reparar en
sus innumerables virtudes literarias ni en su calidad de obra maestra épico-lirica
y testimonial, quizd la mayor de nuestra literatura (Ddvila Vazquez 1993, XXXI).

Nada mas subvertor —asi lo habra visto el jurado del concurso de
El Universo— que ponernos, en tanto pais y nacién ante este boletin en
el que se plantea, entre otras cosas, una relectura implacable, furibunda y
desacralizadora, sin concesiones, de la historia patria, siempre falseada o
escrita desde el poder hegeménico. Por ejemple, una de las ideas que se
pone en cuestionamiento de manera dcida, es la del mestizaje como esa
receta positivista de las supuestas y fatuas armonias con las que se escondia
las atroces contradicciones sociales y politicas ante el acto de reconocernos
en esas aguas turbias. Ese reconocimiento, el que nos empuja frente a “El
boletin”, eray es el asistir a la deconstrucciéon de una memoria en la que la
ida de la patria (como matriz de unidad y escasa de contradicciones), desde
las concepciones burguesas, con todo sus legados, eran sometidas a una
requisitoria sistematica y critica. De ahi que sorprenda que esos jurados,
sin que esto implique justificarlos, hayan tenido el acierto y el valor de
apostar por un texto que, lo sabemos, con o sin ese premio, no dejarfa
de ser y marcar la frontera que ha marcado en la tradicion literaria del
pais y el continente; pero sucede que acontecié algo mucho mas grave y
complicado para las buenas conciencias, y es que esas visiones que deletrea
“El boletin”, se convirtieron en una cicatriz que desde entonces no deja
de ser un aullido que a todos nos ha colocado como extrainos o fantasmas
que no encuentran ni encontramos sosiego para mirarnos en su quimica
secreta.

En la escritura daviliana se cumple aquello que Octavio Paz anotaba
en un articulo de 1967: “El falso poeta habla de si mismo, casi siempre
en nombre de los otros. El verdadero poeta habla con los otros al hablar
consigo mismo” (1988, 72). Quizds ese “hablar con los otros” se expresa
de manera legitima y contundente en la poesia daviliana, fluida y vitalmente
como parte de ese “hablar consigo mismo” que atn en los textos que se
han calificado de “herméticos”, no dejan de ser la constancia de la palabra
de un poeta que sabe que “el pez solo puede salvarse en el relimpago”.

“Boletin y elegia de las mitas” es el culmine de la basqueda de
una verdad (solo un poeta de excepcién sabe que toda verdad es una
trampa, una ceremonia de inmolacién), que ya se anuncia en textos como
“Catedral salvaje” o en “Mi América india” (1951). El Faquir insistié
entre uno y otro poema en esa “verdad puntual” de la que habla Montale,
de ahi que huyera de las “verdades generales”, incluso cuando canta a
esos “mundos ingravidos y sutiles” machadianos que tienen que ver con
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su dlbum familiar o las encrucijadas del amor, el desamor, los amantes o
la apariencia desvestida de los muertos y la muerte. El “Boletin”, como
Espacio me has vencido (1946), Arco de instantes (1959), se suma a lo
que seran sus textos del periodo hermético: En un lugar no identificado
(1962), Conexiones de tierra (1964), La corteza embrujada (1965), hasta
llegar a Poesia del gran todo en polvo (1967) , Materia real (1970) y Finale
con Bettina, signos en rotacion de, volviendo a Montale, “una verdad del
pocta-sujeto que no reniega la del hombre sujeto-empirico”.

Verdad que se ha cifrado en un canto que es el canto prohibido y
oculto de los cuerpos con llagas, de la memoria escamoteada, de los espejos
trisados, cuya vigencia y actualidad (la de su escritura), para lamento del
asombrado maestro del Normal Manuel J. Calle, es parte de lo que el
italiano Montale ha seialado: esa celebracion del poeta-sujeto y del sujeto-
empirico que supo cantar “lo que une al hombre a los demas hombres”.

Un ¢jercicio de la palabra poética (suma de visiones, “convulsiéon
de una cacerfa”) como de la del narrador, que no cabe duda lo hizo y lo
hace al Faquir “tnico e¢ irrepetible” en la literatura de su tiempo y en la de
todos los tiempos del “Gran todo en polvo” (Davila Andrade 2017, 280).

(Cuenca, 24 de noviembre 2017-Quito, 2018)
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RESUMEN

La desviacion de la norma es el fundamento que los tedricos estructuralistas han
propuesto para definir el sentido de lo poético. Bien afirma Jakobson: “en realidad el
lenguaje poético opera un cambio esencial en las relaciones entre el significante y el
significado, asi como entre el signo y el concepto” Con esta premisa de telon de fondo,
aqui ofrecemos una aproximacion a la antipoesia de Nicanor Parra, quien desarrolla
su poeticidad contraviniendo las normas de la poesia misma. Realizamos un ejercicio
de analisis y comentario textual desde lo antipoético y la ironia, desentrafiando las
divergencias y los énfasis criticos que afloran en los registros de las poesias del autor
chileno fallecido en enero de 2018, guidandonos por los conceptos socio-semidticos de
Bajtin.
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ABSTRACT

The deviation from the norm is the foundation that structuralist theorists have proposed
to define the sense of the poetic. As Jakobson affirms: “in reality poetic language makes
an essential change in the relationships between the signifier and the meaning, as well
as between the sign and the concept.” With this premise of backdrop, here we offer an
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approach to the anti-poetry of Nicanor Parra, who develops his poeticity against the
norms of poetry itself. We perform a textual exercise of analysis and commentary from
the antipoetic and irony, unraveling the divergences and critical emphases that emerge
in the poetry records of the Chilean author who passed away in January 2018, guiding us
through the socio-semiotic concepts of Bakhtin.

KEYWORDS: antipoetry, Chile, poeticity, Nicanor Parra, Bakhtin.

1. De la poesia a la antipoesia

Su primer libro, Cancionero sin nombre, reconoce el autor, fue un
ejercicio espontineo de imitacién poética, “poesia con una escritura de
corte popular, garcialorquiana... imitaba muy bien a su modelo y se gan6
la admiracién de la critica local” (De Costa, 1988, 10). Serd en Poemas
y antipoemas donde los modelos se someterdn a un proceso de revision
y destruccion. Asi, presentard una escritura teilida absolutamente de
prosaismo, tanto en la sintaxis como en el Iéxico, donde la versificacién
serd un artificio tipogrifico: un escrito segmentado en sus oraciones,
con disposiciones simétricas, a pesar de su continuidad ideolégica,
serd transformado en poesia. Discurso evidentemente narrativo que
se autolegitimard como poético gracias al equilibrio de la sintaxis y la
regularidad ritmica de las frases:

SE CANTA AL MAR

Nada podra apartar de mi memoria

la luz de aquella misteriosa lampara,

ni el resultado que en mis ojos tuvo

ni la impresién que me dejé en el alma.

Todo lo puede el tiempo, sin embargo

creo que ni la muerte ha de borrarla.

Voy a explicarme aqui, si me permiten,

con el eco mejor de mi garganta.. (Parra 1983, 18)

En esta segunda etapa, el resultado es un lirismo disfrazado, una
poesia parlante pero que guarda regularidad ritmica. En esta poesia
reconocemos endecasilabos medidos y enlazados por rima, con una
oraciéon que se transforma en cuarteto.

La negacién de la poesia lo llevard a una nueva experiencia, el
discurso prosaico pero sin ningn artificio de ritmo y rima, cuyo eje serd
una posicién tinica donde el personaje del poema se comunica con el lector,
en una extraina mixtura de parlamento teatral y conversacién cotidiana:
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LAS TABLAS

Soné que me encontraba en un desierto y que hastiado de mi mismo
Comenzaba a golpear a una mujer.

“Por qué maltratas a tu madre” me preguntaba entonces una piedra
q preg p: >
Una piedra cubierta de polvo “por qué la maltratas”.

(-]

“Nosotras somos las tablas de la ley” decfan ellas

[-]

Pero yo bostezaba, me aburria de estas admoniciones (47).

Este discurso, en acuerdo con la espontaneidad de lo oral, de la
ligaz6én informal y desestructurada de un pensamiento que vaga en la
conversacion, estard libre de rigor, evolucién sistemdtica y unidad de sus
partes. Las tablas son los mandamientos de la Ley de Moisés. El hecho
mismo narrado, es una abominaciéon y una burla al imperativo sagrado
que se transgrede. La estructura se mueve a base de saltos, regresiones,
descripciones, reflexiones imprevistas. Esto es de 1948, cuando va
definiendo, con agresivos tanteos, lo que es la antipoesfa.

Para rematar el concepto de antipoesia, se nos exige enfrentar el
hecho de que su escritura va contra lo enunciado como poesia y, por tanto,
contra los poetas. Su libro Poemas y antipoemas nos ofrece ese recorrido:
en la primera seccién, el modelo a combatir es Mistral y el modernismo; en
la segunda, Neruda y la poesia de mensaje; y en la tercera, el autor contra
el poeta. Visualicemos esa ruptura con los modelos (2.2 etapa) en el texto
que abre la tltima seccion del libro:

ADVERTENCIA AL LECTOR

El autor no responde de las molestias que puedan ocasionar sus escritos:
(-]

Sabelius, que ademds de tedlogo fue un humorista consumado,
Después de haber reducido a polvo el dogma de la Santisima Trinidad
¢Respondio acaso de su herejfa?

(-]

Segtn los doctores de la ley este libro no debiera publicarse:

La palabra arco iris no aparece en él en ninguna parte,

Menos atn la palabra dolor,

(-]

Sillas y mesas si que figuran a granel,

jAtatdes!, jutiles de escritorio!

Lo que me llena de orgullo

Porque, a mi modo de ver, el cielo se estd cayendo a pedazos. (26)

Es evidente la distancia que se gana respecto a la tradiciéon poética.
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Ahora no se va a satisfacer el concepto comun de poesia, por cllo la
advertencia. No se hablardn los temas y el lenguaje de lo hasta entonces
considerado como lirico. Se hace claro que el poeta, hoy, no es el poeta
de las alturas poéticas. La irrupcion de la poesia es una herejia verbal,
imaginativa y una afrenta contra los “poetas”, los héroes, los dueios de la
altura, de la magnificencia, de lo pulido, mediado, hermético, trascendente.

Este rechazo, que al tiempo es afirmacién, se tornara patente en el
poema “Manifiesto”, directriz sintetizadora de lo que es el arte poético en
la antipoesia:

Senoras y seiores

Esta es nuestra tltima palabra
—Nuestra primera y tltima palabra—
Los poetas bajaron del Olimpo.

... A diferencia de nuestros mayores
Nosotros sostenemos

Que el poeta no es un alquimista
El poeta es un hombre como todos.
Nosotros conversarnos

En el lenguaje de todos los dias

No creemos en signos cabalisticos.
Nosotros repudiamos

La poesia de gafas oscuras
Propiciamos en cambio

La poesia de capa y espada

La poesia a ojo desnudo

La poesfa a pecho descubierto
Nosotros condenamos

—y eso lo digo con respeto—

La poesia de pequeno dios

La poesfa de vaca sagrada

La poesia de toro furioso (153-57).

Con este manifiesto, grandes afirmaciones. Independencia de
lo clasico, de lo mitico, de lo elitista, del concepto extitico de la labor
poética: ya no es oficio de semidiosas, de personajes iluminados, cobijados
bajo el aura de lo eterno y lo sublime. Se desciende a la tierra. Respecto a la
palabra, ya no hay “maravillosismo”, ni retorcidas técnicas de especulacién
con la escritura. La palabra es de alguien comtn y corriente. Mas atn, ya
no hay verso clisico, ya no hay métrica: el hombre comin que poetiza,
hace poemas al conversar. El cuarto rasgo aqui sintetizado es la visién
de mundo: si el lugar es la tierra, si el arte es palabra humana y palabra
es conversacion, mirar la materia a poetizar es ahora mirar sin afanes
trascendentales. No necesitamos ocultar nada, oscurecer nada, volver la
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existencia un ejercicio de extranas ¢ impensables aventuras, la materia
poética no es lo magnifico, lo esencialista o lo heroico. Parra alcanza tal
vez su mayor grado de atrevimiento con su condena: el poeta “pequeno
dios” es Huidobro; el poeta “vaca sagrada” es su amigo Pablo Neruda y
el poeta “toro furioso”, Pablo Rokha. Recordemos ademis que la critica
ciega intenté desprestigiarlo en los peores términos: “es demasiado sucio
para ser inmoral; un tarro de basura no es inmoral” (Salvatierra, citado por
De Costa, 17).

Resulta apenas evidente que su conceptualizacién posea la misma
cantidad de virulencia de la usada por la tradicién ahora detractada. Con
esto se asocia a la gran corriente rebelde de los poetas malditos. Rebeldia
que no nace de certezas ideoldgicas preestablecidas. Rebeldia que tampoco
es la anarquia de los que destruyen por destruir. La antipoesia que regresa
al hombre comin y a su natural existencia, “acusada conciencia critica,
que no solo afecta al entorno reflejado, sino también a la propia practica
poética: poesia que desde dentro se niega a si misma” (Salvatierra, citado
por De Costa).

Finalicemos este primer acercamiento global con el juicio de uno
de sus mejores criticos, Ibanez Langlois: “El antipoeta ha llegado con
aspecto menor y acompaiiamiento de guitarra a un parnaso saturado de
trances oniricos y magias verbales. Entre risas y acrobacias ha robado el
fuego sacro donde lo ha encontrado... alli se han consumido a medias los
materiales de hecho y deshecho del mundo contemporaneo, bajo el soplo
del existencialismo, la protesta social y la nostalgia cristiana...” (Ibanez
Langlois 1972, 9-66).

2. La ironia como ¢je de la antipoesia

Crear otro lenguaje para otra poesia de otros hombres poetas solo
es posible manipulando el lenguaje universal de la subversion: la ironia.
En palabras de Bajtin: “altas materias y ciencias profundas, pero, de una
forma u otra, son destronadas y renovadas en el plano material” (256).
Las transformaciones que opera la ironia se inscriben en el horizonte de
lo carnavalesco en donde se rebaja, se transgrede, se dessolemniza, se
vulgariza, se descentra, bajo las fuerzas del banquete y la charla de mesa,
lo tenido hasta el momento como importante, perteneciente a una fuerza
y a una autoridad.

En Nicanor Parra, se ofrecen elementos aparentemente poéticos
pero para deconstruir la poesfa, para “aterrizarla”, para volverla carnal,
material y cotidiana. Asi de sencilla es su ironia, se introduce como veneno
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aparentando ser remedio, se hace pasar por inocente para descargar lo mas
fino y corrosivo de lo critico.

2.1 Ironia desmitificadora: hacia la formacion de otro

En su momento, Gabriela Mistral popularizo las canciones de cuna,
en donde la dulzura y la alegoria llevaban la mirada hacia un mundo puro,
ideal, cortés, amable, edificante. Contra esta poesia blanca y carente del
mordiente de la realidad, Parra enfrentard ya no una cancién sino una
sinfonia, la cual no mirara el mas alla, atin mas, se encontrard con la mayor
manifestacion de lo trascendente: un angel. Parra deconstruye tres niveles,
desmitifica la figura celestial, desmitifica la candidez del género “cancién”
y desmitifica al lector de poesia.

SINFON{A DE CUNA

Una vez andando

Por un parque inglés

Con un angelorum

Sin querer me hallé (Parra 1988, 51).

En esta primera estrofa, otra vez esa radical dinimica de bajar, de
aterrizar, de banalizar todos los encuentros. El lugar es bien prosaico, un
parque. Como rompiendo con toda la tradicién metafisica y mitica, no es
cualquier parque, es un parque en la cuna del empirismo, en el espacio
en donde se han realizado los grandes inventos cientificos y técnico-
industriales, un parque inglés. Un disfraz de solemnidad, “angelorum”,
cuyo sonido se antoja ya absurdo (un chileno que habla espanol se
encuentra en un parque inglés con un angel al que nomina en latin: toda
una argumentacién del mejor estilo absurdo), disfraz que pronto cae, no
fue ninguna deseada aparicién, ningan arrebato mistico, ningin premio
a la devota santidad, una pura y fisica casualidad, casi un tropiezo: “sin
querer me hallé¢”

Buenos dias, dijo,
Yo le contesté,

El en castellano.
Pero yo en francés.

Este segundo cuarteto continta la subversién iniciada en el
primero. El dngel, en cierto asocio con la hierofania neotestamentaria de
la anunciacién (Lc. 1, 26-38, 1975) (angeolofania), saluda primero. Pero
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noétese que aqui no se trata de la magnifica voz divina que asombra y que
exige al mensajero celestial palabras de consuclo. El tono de la estrofa es
el de alguien de menor importancia (el dngel), quien saluda a un gran
personaje (el protagonista). De ahi la contradiccién entre el lenguaje
corriente del dngel, el castellano, y el lenguaje elitista, diplomatico, del
protagonista, el francés:

Ditesmoi, don angel,
Comment va monsieur.

El me dio la mano,
Yo le tomé el pie
iHay que ver, sefores,
Como un dngel es!

Irrumpe un nuevo elemento. Trascendido el espacio, el lenguaje,
ahora ataca la accién. Los dngeles en la tradicién sacra solo aparecen. La
esencia de su existencia es la palabra —misterio revelado— que ofrecen
al hombre de parte de Dios. Negado el nivel trascendental, rebajado el
mito de los mensajes angélicos a conversacién callejera casual, lo que
sigue es infamante. El protagonista se burla descaradamente del angel,
transformindolo de noumeno a payaso, a objeto de particular risa y
diversion:

Fatuo como el cisne,
Frio como un riel,
Gordo como un pavo,
Feo como usted.

Ya no hay verdades que creen el destino del hombre. Es el hombre
quien ahora recrea los destinos del trascendente. El protagonista utiliza
cuatro similes cuyas imdgenes pasan de la banalidad al insulto. Asi, un angel
simplemente es un presumido, y de paso, Parra aprovecha la imagen para
atacar el simbolo de la poesia modernista, el cisne. Ser tan corriente y tan
poco vital como el riel. Angel que es puro orgullo destinado a la muerte, un
pavo. Por tltimo, el insulto pica también al lector. El dngel, puro orgullo
vacio, se asemeja también al lector de poesia, posiblemente, el lector mas
idealista, mas selecto y mds cultivado de cuantos tenga la literatura. A ese
lector ideal que esperarfa efluvios del espiritu de lo sublime, a ese lector
que muy seguramente estarfa criticando este esperpento cuasiblasfemo, a
ese lector se le atacard con una invectiva infantil: feo como usted.

De esta manera descubrimos que el antipoema se constituye en
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ataque al lector de poesfa. El lector de la poesia grandilocuente no es
mds que un angel caido en desgracia, un caminante de parques, uno que
se tropieza con la vida, un pobre don nadie servil de la tradicion que
no posee otra cosa que un muy bien cultivado orgullo, carente de vida
auténtica y, en la época de la antipoesia, es un ser destinado a ser comido,
consumido, como alegéricamente podemos afirmar que hace Parra en este
antipoema. No es gratuito que la Sinfonin de Cuna abra el libro: se exige
antes que cualquier cosa un nuevo lector, al antiguo, un divertido adios,
para que no vuelva:

Muerto de la risa

Dije goodbye sir,

Siga su camino,

Que le vaya bien,

Que la pise el auto,

Que la mate el tren (Parra 1972, 9).

Sinfonin de Cuna posee todos los elementos del mecanismo de la
ironia: banalizacién, desacralizacién, ambigtiedad, critica a la tradicién,
revision del establecimiento, insulto, socavamiento de las esencias
conceptuales. Ironia que suena bien: su ritmo respeta la cancién de cuna.
Pero, sabiendo lo que contiene, ;qué lector o qué poeta podrd dormir
tranquilo con tantas descalificaciones? Como siguiendo el programa
poético de Baudelaire, este primer poema irrumpe agresivamente en la
conciencia del lector. Pero Parra acoge nuevas directrices simbolicas,
con la misma fortaleza del francés aunque con otros elementos, aun mas
ambivalentes, busca a un camarada, un hermano, un hipécrita lector que
se rfa con ¢él, como él, de la tonterifa fijada como poesia. Ahora deben leer
los hombres que se saben solo eso, hombres y no angeles, seres terrenos,
no vacuos enviados de deidades poéticas insoportables.

El alcance de la ironfa es sumamente amplio. Va mads alla de
los temas, o las actitudes frente a la vida. La ironia socava la entidad
poética. Opone la intemporalidad y la universalidad del poema comuan
los grados de la concrecién. El encuentro poético no es con lo sublime,
es un instante, una circunstancia, una anécdota. El sentimiento se vuelve
prosaico y el poema deviene como narracién que insiste en el espacio,
nada tremendo ni misterioso pero si insolito. Poema que, una vez mis,
captura la unidad del mundo pero no en imaginerias trascendentes sino
mediante esquemas narrativos. ;Puede haber ironia?: poesia que construye
sentido por la destrucciéon del poema, poesfa que se es en medio de su
autocontradiccién, la narratividad.
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2.2. Ironia antidoctrinaria: ruptura con las grandes certezas
tedricas

La ironfa del antipoema no deja espacio sin desmitificar, cuestionar
y ridiculizar. La ironia oficia como mecanismo parddico en el que la
palabra solemne, aquel concepto y aquella realidad de plenitud, autonomia
y univocidad, se corrompe por los juegos significativos de unos versos
plenamente parédicos. Con Bajtin senalamos: “el autor habla mediante la
palabra ajena pero [...] introduce en tal palabra una orientacion de sentido
absolutamente opuesto a la orientacién ajena” (Bajtin 1993, 270).

Parra ironiza de las certezas politicas, esas afirmaciones que en su
dogma sin apelacién se tornan dignas de chiste:

Independientemente

De los veinte millones de desaparecidos
Cuidnto creen ustedes que costd

La campana de endiosamiento de Stalin
En dinero contante y sonante:

Porque los monumentos cuestan plata.
“Regla de tres” (Parra, 130).

Aqui el autor devela una contradiccién del planteamiento comunista.
Si, se acepta la destruccién llevada a cabo por el régimen militar en el
ineludible drama de los desaparecidos. Pero la dindmica de erigir héroes,
caudillos, cuasidioses, a personajes idénticamente malignos y dictatoriales
es una operacién de irracionalidad, fanitica, ciega.

Pero tampoco se legitima el capitalismo. La vida reducida al circulo
vicioso del “trabajar para ganar y gastar”, es también una forma de
esclavitud:

Alza del pan origina nueva alza del pan

(-]

Giramos en un circulo vicioso.

Dentro de la jaula hay alimento

Poco, pero hay.

Fuera de ella solo se ven enormes extensiones de libertad
(“Inflacién”™) (Parra, 130)

Noétese la estructura de la ironfa. La exterioridad productiva es la
jaula en donde se encierra el hombre, ¢je que hace moverla pero que no
puede moverse. Mds alld de la materializacién mecdnica que somete al ser
humano, nueva ironia, “solo... enormes extensiones de libertad”.
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Contra otra doctrina, Parra demuestra nuevamente la necesidad
de socavar las pretendidas certezas infalibles de las grandes concepciones
teéricas. Hablamos ahora de la ironfa contra los planteamientos freudianos:

En las obras de Freud es donde vienen
Las afirmaciones mds peregrinas.

[.]

Un automovil es un simbolo filico
[...]

Un edificio es un simbolo filico
Nos invitan a andar en bicicleta
La bicicleta es un simbolo filico
Vamos a rematar al cementerio

El cementerio es un simbolo falico
Vemos un mausoleo

Un mausoleo es un simbolo filico
((“Sigmund Freud”)) (152)

El ataque contra el pansexualismo freudiano, en este texto posee
un poderoso elemento temadtico: es peregrino ver objetos (automovil),
vivienda (edificio), situaciones deportivas cotidianas (andar en bicicleta),
y, como méaxima contradiccién, un cementerio y un mausoleo, como
simbolos falicos. El abuso de la metodologia psicoanalitica produce,
no solo las consabidas ambigiiedades, sino también los mds profundos
equivocos; se puede decir cualquier cosa sobre cualquier fenémeno, hasta
poder integrar lo contradictorio (cementerio-muerte + falo-libido).

Pansexualismo significa monotematismo. Visién univoca, recortada,
limitada. Criticando a Freud se ponen en cuestiéon las propuestas que
homogeneizan la realidad focalizdndola desde un punto de vista particular
¢ irrelevante. Parra se sirve de este juicio para descalificar, otra vez, a
la poesia-tradicién:

Aunque parezca raro

El psiquiatra tenfa la razén

En el momento de pasar un tanel
El artista comienza a delirar.

Para empezar lo llevan a una fibrica
Es ahi donde empieza la locura.
Sintoma principal:

Todo lo relaciona con el acto (153)

Parra ataca varias vertientes: la poesia que se nutre de las

experiencias-limite, poesia que nace en la locura (referencia a “El tinel”,
lugar de la memoria de lo enfermizo), poesia que se torna psicologismo.



Reyes Calderodn, J.R., La ironifa en la antipoesfa de Nicanor Parra / 79-96

Mas al tiempo, Parra también contraviene la poesia comprometida, esa
poesia de proletariado, poesia nacida en el mundo de las reivindicaciones.
Ambeas fuentes, lo inconsciente y lo politico, tomados en su extremismo
tematico, son los origenes de la locura. El acto al que alude guarda en su
ambigiiedad la posible doble significacién: acto sexual y acto politico.

2.3. Ironia y destruccién

El caricter iconoclasta de la antipoesia es, junto con la transgresion,
la concre cion, la narratividad, el chiste en el horizonte de lo irénico, otra
de las notas permanentes. Los antipoemas citados son un buen modelo
de lo dicho. Nada queda en pie porque, para el antipoeta que vive su
vida humana, los edificios ideolégicos necesariamente deben demolerse
para que quede esa palabra humana, breve, concreta, profundamente
existencial, para que quede la vida del individuo que lucha por afirmarse
por encima de trascendentalismos, asimilados como inhumanidades.
Transcribamos unos ltimos versos que patentizan lo iconoclasta, lo
radicalmente cuestionador, en oposicién a lo establecido, en orden a la
btasqueda de lo vital:

TELEGRAMAS

Déjense de pamplinas

Aqui no piensa haber gato encerrado.

Dios hizo el mundo en una semana

Pero yo lo destruyo en un momento (171).

Destruccién es ver las cosas como son, poetizar no es misterizar,
poetizar es un actuar que renuncia de plano a las obscuridades. Pero la
claridad de la vida hace del poeta la antitesis del creador. Poeta que no
comulga con las esferas divinas, una vez mis, especie de demonio demoledor,
y con una nota superior de eficacia: “yo destruyo en un momento” (contra
una semana que durd la creacién), palabra “antidivina”, palabra superior,
otra suerte de “higase” de signo contrario: acibese.

Hablenme de mujeres desnudas
Hiablenme de sacerdotes egipcios

(]

Yo no soy derechista ni izquierdista

Yo simplemente rompo los moldes (171).
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La materia humana es infinita, todo lo humano entra en el proceso
de poetizacién de la antipoesia. La ausencia de bloqueos ideoldgicos, la
ausencia de fronteras que separen lo humano se establece como condicion
para esta universalidad. Nada impedird llegar al todo, una vez mis, la
negatividad opera como la mejor herramienta, el rompimiento de los
moldes corresponde a esta aspiracién a lo infinito.

Que para qué demonios escribo?
Para que me respeten y me quieran
Para cumplir con dios y con el diablo
Para dejar constancia de todo

Para llorar y reir a la vez (171)

Contra todo elucubrado programa estético, el programa mds denso
y complejo, el programa simplemente titulado “vivir” es el objetivo final
de este nuevo poetizar contra todo. Vivir que recupera la aspiraciéon mas
elemental y, valga el nuevo tono, la aspiracién mas cindida: para que me
quieran. Lejos quedan los horizontes utdpicos; lejos, las solemnes metas;
muy lejos, la seriedad y la rigurosidad. Poesia con los sentimientos de todos
los dias, poesia donde lo sublime no es bizarro, es simple y llanamente
respeto, cumplimiento, constancia, llorar y reir, sencillez de la complejidad
humana.

2.4. Ironia hasta las tltimas consecuencias: autoironia

Cerrando la vertiginosa carrera de la ironfa como ¢je principal de
la poesia, un dltimo acto de reduccién, la ridiculizacion de si mismo.
El sujeto poético tradicional se autoerigia como soberano de la creacién,
asimilindose a las deidades, ganando un mundo para si, traduciendo una
existencia en estilizaciones abstractas que lo distanciaban de lo cotidiano.
En la antipoesia se necesita exaltar la vida, sin adornos, sin programas, sin
grandilocuencias. El humor rompe toda pretension de magnificencia. Y el
autor es radical: el buen antipoeta, como el buen humorista, sabe que solo
legitimara su 4cida critica siendo capaz de criticarse a si mismo. El buen
anti-poeta, buen humorista, se niega a si mismo y se vuelve también chiste
(De Costa 1988, 21).

AUTORRETRATO

Considerad muchachos,
Este gaban de fraile mendicante:
Soy profesor en un liceo obscuro,
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He perdido la voz haciendo clases.

(Después de todo o nada

Hago cuarenta horas semanales)

¢Qué les dice mi cara abofeteada?

iVerdad que inspira listima mirarme! (Parra 1983, 22).

Como siguiendo exactamente los cinones de la pintura, el poeta
se ofrece en un primer momento segin los contornos, lo que primero
se distingue en lo visual. Se refiere, no podemos pasarlo por alto, a un
interlocutor colectivo, como si el que se presenta estuviera implorando
misericordia, algo de delicadeza, un poco de humano respeto hacia si.
Aspecto que posee como primer criterio definidor la pobreza, ese gabin
de fraile mendicante nos lanza al recuerdo de tantisimos maestros llenos de
dignidad y respeto ganado con su trabajo pero que socialmente solo han
merecido el injusto laurel de la pobreza. No hay premio material, tampoco
hay fama, nadie se hace famoso en un liceo obscuro. Segundo aspecto
externo: su voz es inaudible, no puede hacerse entender mejor a sus
interlocutores porque el ejercicio de la clase le ha arrebatado la autoridad
a sus palabras. Tercer aspecto, elevindose a categoria de metifora, una
cara abofeteada, no porque lo hayan golpeado en una discusiéon. Cara
abofeteada por una vida de esfuerzo: “;Qué les dice mi cara?”, no puede
decir otra cosa que toda una vida de sumisién, vida que no aguanta una
humillacién mis.

La clase ha provocado eso, reduccion de si mismo a un ser apenas
digno de lastima.

En materia de ojos, a tres metros
No reconozco ni a mi propia madre.
¢Qué me sucede? —jNada!

Me los he arruinado haciendo clases:
La mala luz, el sol,

La venenosa luna miserable.

Y todo para qué

Para ganar un pan imperdonable
Duro como la cara del burgués (22).

Continuando la estructura de la primera estrofa, esta segunda
nuevamente posee diez versos. Evoluciona la composicién; en la primera
estrofa teniamos una afirmacién para focalizar, que nos sugeria un didlogo
con alumnos, y después desarrollar tres enunciaciones afirmativas, una
interrogaciéon con una consecuente afirmaciéon exclamativa, rematandose
el parrafo-estrofa con una interrogacion en forma enunciativa. La segunda
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estrofa ofrece nuevamente una afirmacion inicial, una autointerrogacién
con tres respuestas en afirmativo, rematando con otra interrogaciéon
en afirmativo-exclamativo respondida por una oracién compuesta
subordinada. Esto nos sugiere un ascenso en el conflicto existencial:
a cada pregunta, nuevas interrogaciones, a cada respuesta, mayores
complicaciones.

La segunda estrofa ya tiene dos dramas, el de la pérdida de la visién
y el del sentido objetivo de esa labor. Y de esa doble interrogacién, muy
cercana a las simbologias idealistas, renacentistas y barrocas, un ntmero
de respuestas ain mds patéticas: las clases, la mala luz, la venenosa luna
miserable. Respecto a lo visual, una dinimica de perversién de la naturaleza,
desde lo obvio hasta lo absurdo (clase-;luna venenosa?), describiendo que
el problema adquiere un primer nivel insoluble: la corrupcién es césmica,
corrupcién del aqui y ahora (la clase), corrupciéon por lo permanente ¢
intelectivo (la luz), corrupcién por los grandes ideales truncados (el sol),
corrupcién de toda esperanza sentimental, de toda motivacién amorosa
(la luna). Mas el nivel césmico, natural, posee analogia con el nivel socio-
politico (Alonso 1970, 170-198). Y sobre estos tltimos tres versos de la
estrofa se nos exige una aclaracion sociolégica. El ejercicio de la docencia
remunerada por el Estado, es, desde una interpretacién critica, ejercicio
de legitimacién del Estado capitalista, legitimacién y reproduccién de un
sistema de injusticias. El pan que recibe Parra-maestro, es el salario que
también significa perpetuar un estado de cosas claramente deshumanizante.
En otras palabras, la educaciéon no ha podido oponerse al capitalismo, por
el contrario, recibe de ¢l una paga miserable, un “pan imperdonable”,
pan injusto en el doble sentido de no considerar el estuerzo del maestro y,
ademds, pervertirle su vocacion a la transformacién social. De ahi el olor
y sabor a sangre, sangre del maestro y sangre del pueblo que, como él,
también ha sido sacrificado.

La segunda estrofa es, pues, un “close up” hacia los ojos,
correlativamente es un distanciamiento en el espacio-tiempo. Parra se hace
interlocutor de si pero, al tiempo, la reducciéon se agudiza y, partiendo
de lo concreto-corporal, se disuelve ese sujeto original en lo césmico
y socioldgico. Nétese, una vez mds, la ironfa en el uso de simbologias,
aparecen elementos platénicos pero en una funcién existencialista absurda,
lo mas opuesto al idealismo. Ruptura de todos los moldes, Parra no se
perdona a si mismo su abnegacién: su pan, aunque duro, es ante todo
imperdonable (Polman 1977).

Este autorretrato, hasta aqui, ironiza lo idealista, desde el punto
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mis satirico, desde el humor mdas negro. Del paso del cuerpo al alma y
al cosmos, la tltima parte da paso a lo afectivo, cerrando con un tono de
dramatismo que alcanza nivel de paroxismo:

Por el exceso de trabajo, a veces
Veo formas extranas en el aire,
Oigo carreras locas,

Risas, conversaciones criminales.

[ ]
Sin embargo yo fui tal como ustedes,
Joven, lleno de bellos ideales

(]

Aqui me tienen hoy

Detras de este meson inconfortable

Embrutecido por el sonsonete

De las quinientas horas semanales (Parra 1983, 23).

El protagonista desciende, estamos otra vez en el dambito de lo
concreto, de ese instante que parece ser una clase. Examinado el sujeto
como cuerpo de pobre, como existencia abstracta absurda, la tltima
definicién es la de un sujeto fracasado, desilusionado, amenazado. Sujeto
sin ningan asidero auténtico: ve y oye amenazas, reflejo de una especie
de delirio de persecucién. Sujeto donde la vida revelada es la vida cuyo
balance final es una suprema nostalgia de un pasado traicionado (... como
ustedes, fui joven, lleno de bellos ideales...). Perseguido por la fatiga, por
la inseguridad, decepcionado de una existencia malgastada, solo queda un
altimo escalén de reduccién, de autoeliminacién, la paradéjica afirmacion
de un maestro, quien debiendo ser cima de la sensatez, la cordura y la
sabiduria, estd embrutecido, vuelto un animal. Y este tltimo estadio se
manifiesta en la desmesura, en tono de desesperante cansancio, de “las
quinientas horas semanales”, afirmacién que con su cierre lleva toda la
estructura del antipoema a definir al sujeto como vacio de identidad,
para manifestar notas esenciales de un sistema de vida: pobreza-absurdo-
desilusién-locura.

El autorretrato subvierte la forma comin, tanto en pintura como
en poesia. No hay ni un solo elemento de aceptacién, amabilidad,
autotrascendencia, reconocimiento, valoracién. El autorretrato es una
presentacion desgarradora de un oficio y un individuo que son paradéjicos,
falibles, sumisos, impotentes. En fin, todo un pequeno discurso dramitico,
contrario al idealismo, absurdo.

Parra ofrecerd otro retrato de si en “Epitafio” y, en la linea del
anterior autorretrato, la reducciéon toma nota de llana mediocridad:

(-]
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Ni muy listo ni tonto de remate

Fui lo que fui: una mezcla

De vinagre y aceite de comer

iUn embutido de dngel y bestia! (25).

Por tltimo, completando el horizonte de insatisfaccién personal,
una nueva definiciéon de falta de sentido, mas en el caso concreto de la
experiencia sexual:

El profesor y su vida de perros.
La frustracién en diferentes planos.

El profesor y la mujer precisa.
iDénde encontrar la mujer precisa!

[.]

Los problemas sexuales de los viejos

(-]

El profesor ya no tiene remedio:
El profesor observa las hormigas.
(“Vida de perros”) (89-90)

Laironia, queda demostrado, aparece en la antipoesia de Parra como
mecanismo principal de subversién. Escritor y escritura desmitificadora,
contraria a la doctrina, iconoclasta, insultante y autodestructiva. Ironia
que es humor negro, parodia, risa culta contra solemnidad de la tradicién.
Parra inventa una antipoesia cuyos ejes conceptuales (vastos por lo demas:
simbolismo, surrealismo, existencialismo, positivismo logico, parodia
renacentista) permiten una recuperacién del individuo existente en sus
realidades més concretasy cotidianas. Antipoesia como clase de pensamiento
literario no excluyente, ni exclusivista. Antipoesia como la piedra filosofal
que transforma en juego, diversién, critica y concreciéon de lo ofrecido
hasta ahora como hermético, misterioso, abigarrado e inapreciable. Poesia
que solo quiere dar cuenta de todo el hombre al romper, sin consideracion
alguna, todos los moldes, todas las fronteras, todas las parcializaciones.
En palabras del propio autor: “La poesia debe ser una expresién integral
del hombre... en este sentido es una poesia integralista, muy ambiciosa:
se propone expresar la totalidad del ser humano, tanto del dia como de la
noche” (Morales 1991, 110).

La ironia va mas alld de ser una circunstancia, un recurso. En Parra
todo lo que es, deviene por y para la ironfa. El marco de sentido de la vida
y el quehacer poético se estructura alrededor de la ironfa.
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Conclusién

Hacer poesia es, por siempre, labrar la palabra para que dé frutos
de sentido. Presentar un mundo cuya densidad rompe los niveles de lo
utilitario suscitando sentido, sentimiento, horizonte en el que todo
hombre se vea reflejado y también motivado a ser mds.

La antipoesia que nos ofrece Nicanor Parra bien puede mirarse
como un laberinto en donde se puede perder la orientacién por la
complejidad de los mecanismos culturales y poéticos utilizados. Bien
barroca es la mezcla: epistemologia fisico-matematica, rebeldia simbolista,
forma conversacional, critica psicologica y socioldgica, aspiraciéon a la
integralidad, método de escritura surrealista (escritura automadtica),
compromiso con el individuo concreto, ironia-humor negro que no deja
piedra sobre piedra.

Mas tal cantidad de elementos adquieren coherencia al fusionarse
para servir a un solo sefior: la vida del hombre. Por eso es que leer la
antipoesia es rememorar lo pequeiio que cada uno es y, al tiempo,
reconocer que se puede uno reir de todo y sospechar la felicidad.
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Desde siempre, y en la actualidad mds que nunca, se cuestiona qué
hay de nuevo en la critica literaria, cbmo concebir otra sin comenzar
de nuevo (o solo con base en lo novedoso); y en el caso de una critica
con lengua y culturas méviles, quién la presenta sin una ideologia de
apropiacion cultural, sin ver todo como propiedad intelectual o nacional,
sin privatizar el capital cultural que pertenece a muchos. Hoy cuando
casi todo el mundo tiene o cree tener derecho a un “relato” (vocablo
mds exacto que “narrativa”), y cuando todo cuesta algo, los criticos no
se quedan atrds con los suyos, aunque sus relatos contengan la semdintica
negativa asociada con escribir “historias” o “cuentos”.

Quiza por esos contextos mis y més tautoldgicos la espaniola Elena
Santos es modesta y cautelosa al llamar a su libro Epilogo provisional.
Una cierta tendencia de lo narvativa latinoamericana actual (2017),
porque cada vocablo del titulo implica mucho mas que su significado, idea
que quiero transmitir con mi propio titulo. Diferente de otros criticos
espanoles ¢ hispanoamericanos cuyas contribuciones para compilaciones
he examinado en otros momentos, sus articulos, notas criticas y resenas
en torno a la narrativa hispanoamericana contemporinea estan entre las
interpretaciones mdis sagaces sobre autores y obras muy volubles (Corral
2015, 355-81).

La plusvalia erudita de Santos tiene muy poco o nada que ver
con el discurso universitario de excesos, con frecuencia danino para la
interpretacién segun ella (Santos, 19), especialmente si se considera el
peaje profesional, derecho ético o tributo institucional que mas de un
critico reciente cree que debe o tiene que pagar. El propésito principal de
dedicarse a un libro critico es aprender de ideas estimulantes, a pesar de
que los libros cosidos de una serie de textos sueltos nunca han sido una
buena apuesta para experiencias lectoras centelleantes. El tipo de critica
empleado por ella —atipico entre el latinoamericanismo literario actual en
espanol- serd novedoso y desafiante para el pablico especializado al que
seguramente llegard; y en tltima instancia es dentro de esa circunstancia
que se puede medir su recepcién y vigencia, eventualidades que podrian
incumbir mas a académicos susceptibles, club al que no pertenezco. Los
trabajos que ha escogido Santos fueron divulgados en Espana, por lo
general fuera de los circuitos institucionales oficiales, lo cual les otorga
una libertad encomiable, si bien la mayoria fue publicada por la revista
Guaraguno, afiliada a la editorial que publica su libro.

Acaso para evitar desvios en la acogida de ellos como conjunto
su titulo es tentativo, en contrapunteo con sus acertadas opiniones. En
realidad este es un libro mas meditado que otros recientes como Viceversa.
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La literatura latinoamevicana como espejo (Barcelona: Paso de Barca,
2018) de Constantino Bértolo y Paisajes en movimiento. Literatura y
cambio cultural entre dos siglos (Buenos Aires: Eterna Cadencia, 2018) de
Gustavo Guerrero.

Alavez es un segundo (el precursor es Desvios: un recorrido critico
por la veciente narvativa latinoamericana de Ignacio Echevarria en 2007)
intento cabal por cartografiar desde Espana una narrativa sin mapamundi,
en una nueva editorial pequena, que como sus pares hispanoamericanas
puede sufrir de la condena de la edicién nacional, no obstante su calidad.
Ademas, Epilogo provisional ha sido armado sin tratar de sosegar la
abstinencia de aquellos criticos aliados desesperados por ver sus nombres
citados. Santos, que no cita criticas publicadas en la revista que publicé la
mayoria de sus textos, tampoco privilegia agendas estéticas, o ideologicas
ligeras martilladas como si fueran lo tnico que se puede decir en esta época
de “posverdad digital”. Tampoco pretende autorizarse o legitimarse con
referencias del altimo grito exegético o llamados a presuntas autoridades
ensimismadas en su coto institucional, gesto que funciona a su favor.

En el Prélogo a su Ficciones argentinas (2012) Beatriz Sarlo, critica
candnica a veces institucional, llama “ensayos” a las resenas que recoge,
percepciéon que vale comparar con la parsimonia de Santos al juntar las
suyas de los altimos quince anos, anadiendo una “Introduccién” y una
altima parte (“Generalidades”) mds extensas como sujetalibros. En su
prélogo Sarlo se dedica mas a lo que manifiesta que es o debe ser escribir
critica [hoy], rito obligatorio en varias compilaciones o estudios sueltos
contemporineos que se puede examinar como representativas de hacia
dénde se mueve la critica latinoamericanista. Aun creyendo que nunca habra
objetividad total en la critica, siempre existira la honestidad intelectual que
permite superar nuestros credos criticos y recalibrar nuestras afirmaciones
con base en nuevos datos y a partir de hechos que antes no conocfamos.
Santos sabe qué lo que quiere hacer y prosigue sin miramientos, razén por
la cual su libro debe suscitar mds que resenas.

Por eso, si discrepo de otras, comparto prima facie dos propuestas
de Sarlo: “No tenfa como objetivo demostrar ninguna hipétesis general,
ni decir para qué lado va la literatura (una forma casi segura del error). Si
algunas ideas permanecen, mejor. Pero no fue una de mis obsesiones”;
y “Es sabido que la critica literaria le importa a muy pocos. La prosa
académica le ha hecho perder vibraciéon”, que supone que la critica solo se
mueve en la academia. Por ignorar esas condiciones algunos criticos piden
“hipotesis” sin colegir que esta es por definicién exclusivista, o que un
papel propio del critico deberia ser cuestionar dogmas aceptados (“tesis”),
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incluso alguno suyo; concebir nuevos métodos de andlisis y expandir los
términos del debate publico sobre deficiencias (“antitesis”), sin pretender
llegar a una “teoria” (“sintesis”) en que solo ellos creen. El proceder de
Santos en las cuatro secciones principales de su libro acata estas precisiones.

Ella tiene razoén entonces al parcelar las tendencias y desarrollos
que estudia en cuatro secciones dedicadas respectivamente a la autoficcion
(término que algunos criticos tienden a confundir con variantes de la
“autobiograficcion”), Historia, distopfa y metanovela (la mas extensa).
Cada una de las veintiséis novelas que selecciona se ajusta bien a los
apartados en que las ubica. Pero precisamente por ser novelas dejan
espacio, por ejemplo, para que se piense en la preponderancia de lo rural
(vastamente reimaginado hoy) en varias narradoras argentinas (Selva
Almada, Ariana Harwicz) de la generacién mds reciente, no necesariamente
la de “los padres”.

Concebir varias obras actuales como hace ella no quiere decir que
todas tengan similar calidad o sean representativas; y si hay algunas que
no se reconocera se las puede pensar como aquellas a las que se les podria
acreditar el beneficio de la duda o que se deberia redimir, gesto comtan en
muchos criticos de la narrativa contemporanea. Las que examina Santos
son comparables, parecidas, y serian lo tnico que queda si lo tnico que
hicieran es reciclar intentos fallidos de superar las caracteristicas genéricas
registradas por ella (193). En ese sentido no hay ningin problema con
que incluya al espanol Isaac Rosa en el apartado dedicado a la Historia,
aunque su conexion hispanoamericana es extremadamente tenue en
comparacion con la influencia revisionista que han tenido Juan Goytisolo
y Javier Marias, y mas en este siglo Enrique Vila-Matas y Javier Cercas
entre sus discipulos y algunos maestros iberoamericanos.

La Introducciéon de Santos asevera que el principal rasgo que
hermana a sus autores es “una autoconciencia narrativa que obliga a
cualquier hermeneuta a actuar a partir de una lectura muy lejana a la
disertacién historiogrifica” (15), e inmediatamente manifiesta que un
concepto que atraviesa su libro “de principio a fin” es el agotamiento de la
posmodernidad. Su resumen (19-23) del contenido de las secciones de su
estudio advierte que “carece de titulos imprescindibles que inevitablemente
han quedado fuera por motivos y criterios no precisamente cualitativos”
(23), y resalta su modestia articulando que la suya “contintia siendo una
semilla que todavia no sé muy bien en qué desembocard” (24).

Seaceptasullamado, porlo que deja fuera. Por esarazén, aun estando
de acuerdo con que no se requiere un “aparato critico” para interpretar con
autoridad, serd evidente para el tipo de lectores al que va dirigido Epilogo
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provisional que, si no estin varios autores que ellos quisieran, entre otros
brillan por su ausencia César Aira, Horacio Castellanos Moya, Rodrigo
Rey Rosa y Alejandro Zambra; mds los mexicanos Cristina Rivera Garza,
y Julidn Herbert. Para otra edicién, mds alld de aceptar la subjetividad de
nuestro quehacer y del “Temo al hombre [sic] de un solo libro” de Tomas
de Aquino, faltarfan algunas disenadoras del futuro de nuestra narrativa:
Valeria Luiselli, Harwicz y Ménica Ojeda (en ese orden) y por encima de
todas ellas hasta hoy, Rita Indiana.

Epilogo  provisional demuestra que entender la narrativa
contemporinea no requiere un viaje a una semilla sino a varias de ellas,
porque al ocuparse de imperativos distintos se puede postergar obras
actuales y algunas pasadas que no se conoce en la esfera generalmente
exitosa en que se han instalado algunos de los autores que discute. Si para
Santos la ironfa (190-194), y segtin su Introduccién, es la caracteristica
que mds comparten los que examina, también vale diferenciarlos sin
disimulos o consideraciones personales. Salirse de la “linealidad narrativa”
no explica varias propuestas mas complejas de muchos autores actuales, y
la critica no se decide respecto a origenes reales, mundiales o locales y las
posibles relaciones entre ellos. Como escritores los novisimos entienden
las necesidades y desigualdades del talento. Sus caracteristicas, resumidas,
no son su dominio o prictica exclusiva, ni tampoco lo fueron para sus
antecesores inmediatos o, de hecho, para la historia de la narrativa con que
conviven (191). De mis esta decir que esas caracteristicas componen el tipo
de ensamblado dindmico algo repetitivo que caracteriza al movimiento de
la conciencia contemporinea y sus dilatados antecedentes.

Santos explora con conviccidon algunas querellas vigentes sobre la
dependencia socio-econémica de los afios setenta, el neoliberalismo como
bestia negra o comodin, el propagado tema de la violencia, la creciente
presencia de las artes plasticas, la injerencia de los nuevos medios en la
narrativa, y algunos esencialismos temdticos que imposibilitan hablar de
“una ruptura absoluta” (195). Ante esos cruces trillados que posibilitan
la movilidad o desplazamiento genérico en el caso de novelistas como
Damiela Eltit y otros que emplean los excesos tedricos como protagonistas,
ya en 1999 el critico Donald Shaw senalaba que corren “el riesgo de
la ilegibilidad”. Igualmente, si en su revisionismo algunos criticos
comprometidos no se dedican a obras autoconscientes puede ser porque
hoy aquellas pertenecen a una categorfa cada vez mas insignificante, que
implica que los géneros siguen estancados o, peor, que los intentos de
renovacién recientes son mas complejos que los anteriores.

Aquellos son debates mas que complejidades o realidades empiricas
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definitorias porque cierta critica académica transocednica los problematiza
con las buenas intenciones y el tono celebratorio y triunfalista de un
panhispanismo comercializado que otro critico espaiol, Bértolo, ha
llamado “Espanacentrismo”. Se puede suponer sin riesgo que en sus
cavilaciones Santos se refiere, casi sin nombrarlas, a las vetas académicas
y periodisticas del latinoamericanismo espasiol, y en ese sentido vale tener
en cuenta que varios de los autores de la cohorte de la cual se ocupa
han vivido o viven y trabajan en Espaia, donde algunos de cllos se han
doctorado en letras.

Si Santos y los autores cuyas obras analiza son casi uniformemente
discretos respecto a esas condiciones y ocupaciones, sin puntadas sutiles
el mexicano Juan Pablo Villalobos, que ha seguido cursos de posgrado en
Espana (con una tesis sobre Pablo Palacio) y sigue viviendo alli, destap6
hace un par de anos una caja de Pandora al aseverar (y generalizar) en una
entrevista espanola (Quimera, noviembre de 2017): “Se aprende mds en
las universidades latinoamericanas que en las espanolas. Mi experiencia con
la academia espanola fue francamente mediocre”. No se puede deducir
por qué hay que ver asi las cosas, porque las literaturas son compartidas,
como muestra el amplio registro de autores ausentes que subjetivamente
Santos podria considerar menores. Sin embargo Villalobos tiene mayor
razén al decir: “El discurso de la posmodernidad se habia cargado mucho
del rigor tedrico y con frecuencia en las aulas se decian puras chorradas,
las discusiones del doctorado muchas veces no se diferenciaban de charlas
de café”, criterio que se puede matizar refiriéndose al discurso de la
contemporaneidad que hace caso omiso de la posmodernidad.

Esos desencuentros —porque distanciarse de fuentes como la trillada
posmodernidad no es un gesto sin virtud en si— son solo uno de los factores
que permiten resemantizar varios “clasicos” contemporineos, uno de
ellos, Bolano, analizado por Santos. La critica especializada que enfatiza
esos desvios (a la vez exacerbando los destiempos concomitantes) casi
nunca se centra en los textos, y por ende las lecturas revisionistas de Santos
proveen una correccién ineludible al no desplazarse hacia puntualizaciones
convenientes para una casa de citas o la subjetividad y excesos que se puede
construir de ellas. Contrario a ese proceder sus analisis de Rafael Gumucio
y Wendy Guerra bajo la rabrica “autoficciéon” se dirigen implicitamente
a la llamada “literatura de los hijos”, y no es menor la implicacién para
la historia literaria cuando bajo esa categoria analiza una crénica de Juan
Villoro y los problemiticos (como narracién fiable) diarios iniciales de
Ricardo Piglia, especialmente porque no hay obras monumentales que
sean mds que monumentos a s{ mismos. Aun asi, se aprende mucho mds
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de la hibridez de Héctor Abad Faciolince y la constancia proba de su
prosa. Por similares ausencias hay algunos desencuentros entre su recatada
Introduccién y las sustanciales “Generalidades” (titulo que también
muestra la templanza de una critica que no tiene nada de principiante) que
conforman la quinta seccion de Epilogo provisional.

La Introduccién también ofrece mas espacio para divergencias,
especialmente cuando postula con frecuencia que de varias maneras la
narrativa contemporanea es un tipo de correcciéon del posmodernismo. Es
claro que la mayoria de la narrativa de nuestro continente se deslindé de
esa cosmovision cultural, vigente solo para algunos criticos ininteligibles
empedernidos; pero es mdas arduo rastrear huellas conceptuales de la
denigrada actitud posmoderna para contar una historia, aun reconociendo
algan valor suyo. Al manifestar querer “desafiar al escepticismo tedrico
mediante el poder de sugestiéon de una ficcién que ya ha alcanzado otro
estadio” (17, énfasis mio), y apostillar que ofrece “un panorama todavia
en plena mutacién”, Santos describe problemas primordiales de Ila
interpretacién actual. Ante el relativismo interpretativo reinante no es
el trabajo de los criticos proveer un “espacio seguro”, tan de moda en
el mundo angléfono, porque de pagar ese peaje estarfan traicionando
su proposito secular, socavando sus propias interpretaciones y zona de
seguridad. Por eso, que ella sostenga enseguida que los relatos escogidos
se cimientan en “una poderosa voluntad de estilo” no fortalece totalmente
el propésito de su propia interpretacion, porque mas o menos lo mismo se
decia del boom o de autores y obras olvidadas o excluidas que no hicieron
boom, u otras de lo que va del siglo.

Las seis partes de la seccién “Generalidades” con que termina Epilogo
provisionalnotan claves irbnicas en casi cada obra, y las contextualizan mas
entre si que con obras del pasado, elecciéon que hace pensar que esta seccion
del libro debia haber sido la Introduccion; y ésta habria funcionado mejor
como la tltima, en particular cuando provee una lista de los autores que
estdn o no estan (183). Si se puede generalizar que todos esos autores son
cosmopolitas, a pesar de si o de lo que crean los criticos preocupados por
la periferia, Santos acota razonable y discretamente que peligran la ligereza
textual y la sofisticacién de la prosa. Pero es mas arriesgado aseverar que
“por esa busqueda desesperada del cosmopolitismo en detrimento de lo
localista, se pierda la identidad nacional y a veces resulte dificil distinguir
entre un libro de un autor argentino y otro de un colombiano, por
ejemplo” (192).

Hay algo de verdad en esa visién, pero el cosmopolitismo no es ni
deberia ser un problema para autores y criticos, porque de lo contrario se
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vuelve a un esencialismo de identidades complejas que los hipersensibles
se ponen y quitan como ropa, y que sigue teniendo graves repercusiones,
generalmente entre autores y obras de paises o literaturas “pequenos”
o “menores”. Ese cosmopolitismo rige no solo porque ella afirma que
han leido a Borges, el mas atipico de los padres literarios, “sino también
toda la literatura occidental posterior a é1” (196); también existe porque a
decir verdad ni los autores ni los criticos tienen que pagar un derecho de
admisién a la mundializacion, lo cual obliga a preguntarse por qué algunos
criticos asumen posturas serviciales ante los que Antoine Compagnon ha
llamado “los demonios de la teorfa”. Es dificil constatar si los tltimos
nuevos han leido toda esa literatura, o resimenes en la red; pero no que es
muchisima mds que las de sus paises o padres locales, giro ya patente desde
Dario. Vale recordar que Vargas Llosa, influencia habitualmente admitida
por muchos de los autores presentados en Epilogo provisional, lleva décadas
mostrando por qué a un novelista hispanoamericano contemporineo no
se le debe ocurrir equiparar su obra con su nacién de manera patridtica y
sin matices, y se puede defender que los discipulos han aprendido bien su
leccion.

Si la cuarta seccion, dedicada a la “metanovela” hace bien en
sacar al proscenio obras de Margo Glantz, Juan José Becerra y Victoria
de Stefano (en ese orden), a la vez que confirma y justifica la presencia
de Bolano, Alan Pauls, Patiricio Pron, Rodrigo Fresin y Andrés Neuman
(también en ese orden), cuesta precisar qué papel han jugado Ruiz Sosa y
particularmente Sergio Chejfec en el desarrollo de esos cuestionamientos
de st mismo y del acto de escribir una novela, sobre todo considerando la
confirmada trayectoria de los ya mencionados Aira y Zambra, junto a los
cuales se justifica examinar las obras del colombiano Santiago Gamboa o
del ecuatoriano Leonardo Valencia, radicados en el extranjero en varios
momentos.

Si es verdad que por tradicién y tamano la narrativa argentina
predomina en su reproduccion y presencia espanola, se harfa bien en poner
en perspectiva autores que no han tenido una buena acogida general, o en
la prensa internacional, como Chejfec. En ese sentido, la “distopia” de
que se ocupa la tercera seccion de Epilogo provisional es excepcionalmente
solida y significativa como andlisis de un tema relativamente ausente
en Hispanoamérica. En ese contexto sus interpretaciones de las poco
conocidas E/ serior amarillo del mexicano Adridn Curiel Rivera y Navidad
y Matanza del chileno Carlos Labbé son muy buenas presentaciones de
dos autores que, por vilidos y prometedores que sean, no tienen una gran
novela.
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Asi, del primero dice: “Se trata de un recurso irénico para hacernos
céHmplices de una estrategia de ‘recuperacion’ de los codigos de la novela
experimental” (96); y del segundo: “De todo cllo no debe deducirse
que este sea un libro de proporciones monumentales. Se trata de una
novelita compuesta por capitulos breves —algunos brevisimos-, de reducida
extensiéon y escritura didfana” (101). Sobre El Tercer Reich de Bolano su
evaluacién no puede ser mds admirativa de la habilidad e imaginacién del
chileno para identificar, juego, literatura y vida “en una pirueta de raiz
posmoderna” (119), y no hace menos con Arrecife de Villoro. Si para
esos contornos no se echa de menos completamente alguna atencién al
tribalismo del grueso del Crack o de buena parte de McOndo, en estos
recorridos faltan autores cubanos menos medidticos que Guerra y una
tasacion de la recepcién de otros autores y obras, un didlogo con criticos
del viejo continente y sobre todo de las dos Américas; y en el caso de esa
tercera seccién, una conclusion sobre el tema de la distopfa.

Para esa temdtica Labbé es un autor mis y mds reconocido, y
su reciente Coreggrafins espivituales (2017) es una distopfa musical
digitalizada, en que el protagonista parapléjico percibe la desescritura de
su memoria y sus relatos. Pero el chileno no se puede escapar de contar
historias. Respecto a la recepcion del prolifico Villoro, en la primavera
de 2010 la notoria revista neoyorquina de avanzada cultural, N+I, lo
presenté como el mejor escritor mexicano no traducido —en 2015 se
tradujo una selecciéon de su cuentos; y en 2017 Arrecife, quiza su mejor
novela, examinada por Santos junto a otras dos de ¢l (119-123)- lo cual
pone en perspectiva los “descubrimientos” de varias revistas angléfonas y
de la critica fuera del pais natal de cada autor.

Menciono esa realidad porque Santos no considera si sus
autores tienen proyeccion internacional, consideracién relacionada a la
produccion de mds de una obra memorable, y el hecho es que todavia
no hay un Bolano entre ellos. Santos tampoco cuestiona cuinto de una
novela distépica se traduce bien al momento contemporaneo, o si debe
responder a ansiedades actuales. Aquellas no son un gran favor como
mensaje, porque las distopias, caracteristicas de este siglo no del veinte
(aunque el término fue acunado en 1868 por John Stuart Mill), ya no son
ficciones de resistencia sino de sumisién, de un siglo solitario y taciturno
que no confia en nadie o nada. Ya no son un llamado al valor sino a mds
cobardia y desesperacion, porque no se pueden imaginar un futuro mejor.

Por esos destiempos la segunda seccién de Epilogo provisional,
dedicada a la Historia es las mds contundente y convincente como
agrupacién en torno a un concepto, aun teniendo en cuenta lo ya
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manifestado sobre Rosa. Santos comienza con un autor aleatorio al boom,
Jorge Edwards, y termina con la excelente E/ ruido de las cosas al caer de
Juan Gabriel Visquez, uno de los mas jovenes de los autores examinados.
Esos polos le permiten cubrir la Historia (debidamente con mayuscula)
que sigue siendo la fuente necesaria y maleable para gran parte de los
narradores que escriben hoy, no importa cudl sea su “generacién”.

En esta seccién sobresale la novelistica de Villoro, y si no convence
que Santos despegue para su andlisis de El testigo viéndola como un
desbordante resumen de los modos “posmodernos o manieristas”
(61) actuales, si se puede comprobar ver en ella un “sinfin de alusiones
culturalistas y populares, con referencias a lo mitolégico y al corpus
literario hispdnico” (65). Como ella admite a través de su andlisis, lo
libresco se templa con lo popular en la narrativa actual. Pero lo culto y
hasta clasico predomina, y la visibn que da de Visquez se asemeja a la
de numerosos autores no incluidos cuando Santos mantiene que “Sus
referencias van mas alld de su nacionalidad, se siente vagamente heredero
del boom, aunque mds bien confiesa considerarse un hijo espurio de sus
autores de cabecera, maestros todos ellos de las letras contemporaneas...”
(88). Con razén concluye que Visquez es un autor audaz, nada criptico
(92), desenlace afin con el gatillo de su nota: que Vasquez “responde a la
perfeccién al perfil del joven escritor latinoamericano cosmopolita” (88).

Respecto a temas como la cultura popular, la sexualidad y la
situacion de las mujeres en las cosmovisiones que estudia, Santos da varias
vueltas sin llegar a conclusiones demasiado satisfactorias, para ella; o sea
que tiende a aferrarse a su formulacién, sin espigar més. ;Pero no es ese el
“ensayismo” que debe mostrar un buen comentario? Creo que si. Si opina
que sus autores coinciden en la seguridad demostrada de sus esfuerzos, lo
mismo se puede decir de ella, y por eso su rescate (porque no ha tenido la
recepcion que merece) de Ciencias morales, del argentino Martin Kohan,
cabe perfectamente en la seccién sobre la Historia, porque como las otras
novelas relata bien y transmite “la reflexién histérica sin explicitar en
demasfa el discurso politico” (87), mis las ambigiiedades del poder y el
despertar de los sentidos en los jévenes. Si como critica Santos provee
pedagogia generacional sobre los matices y repercusiones perdurables de su
quehacer personal, su practica también es un aviso riguroso de la dindmica
de género hoy, en parte por la ausencia de mujeres en su muestra, eleccién
a la cual tiene todo derecho, asi como un critico varén descarta a otros
autores, por control de calidad.

Las diferencias mayores que se quiera encontrar en los andlisis de
Santos no caben en los valores relativos de los autores que estudia, sino en



H. Corral, W., Un principio definitivo para una critica contempordnea / 97-108

cémo o si la critica del hegemoénico primer mundo otorga a los escritores
hispanoamericanos el mérito que merecen. Tarde o temprano un autor o
critico “no occidental” serd visto como representante o portavoz de una
comunidad, nacién o raza que no quiere personificar, y Santos evade esa
propensién. No obstante, ella enaltece el renovado y continuo interés
espanol, académico o periodistico, por la narrativa més reciente —avanzado
con la critica del profesor Eduardo Becerra, del critico cultural Echevarria,
y recientemente con otros matices con el de la profesora Ana Gallego
Cuinas y Santos— y sirve como termémetro estético y editorial.

Peritos, ellos suponen que se sobreentiende cabalmente la narrativa
anterior, razon por la cual no se dedican a toda la narrativa del continente.
Esa opcion ha conducido, particularmente en el mundillo del saber
académico, a brechas conceptuales en visiones panoramicas y sumarios de
“fin de ano” que son menos objetivos, a veces repletos de agendas o cuotas.
Pero los criticos tienden a dedicarse a las obras disponibles, asi que también
habria que considerar cémo las editoriales independientes o pequenas son
componentes desiguales de una sub-economia de intercambio, cuyos
mediadores o prescriptores son agentes, criticos estrella, entrevistadores,
fundaciones, grupos de lectura, libreros, mecenas, “onegeros” culturales,
traductores, la manipulativa cultura de la disrupcion de las redes sociales,
y en un estadio menor el impulso profesoral de corregir.

Como si eso fuera poco, en esa economia de influencia pugnan
el talento real, los falsos expertos, las ferias del libro, las polémicas y
los premios; en fin, una literariedad confabulada. El didlogo de sordos
contemporaneo sobre los libros y las ideas, es obvio, excede los contextos
tradicionales. Los seminarios académicos, las resenas de los usuarios
de Amazon, sitios como Goodreads, la radio, la redifusion multimedia
(podcasts) y a veces la television hacen que la calidad, la forma y el tono
de la cobertura tengan una vasta movilidad y variedad. La conversacion
sigue, porque no se sabe si todo ese andamiaje, como el de la critica,
beneficia al negocio del libro. En ese contexto ocurre con frecuencia que
una mala idea indica el lugar de una buena idea, a la vez que establece una
constelacion de otras ideas. Ademds, hay que considerar que la cantidad
de contenido original que se escribe, mira o discute debido a los nuevos
medios no tiene precedente. Al escribir se estd en una posicion fuerte,
pero a la vez dificil, sobre todo si el critico se percibe a si mismo como
salvador, pero sin el poder redentor de los ya establecidos que tiene a su
alrededor.

Con las excepciones que acabo de mencionar, entre aquellos
prescriptores abunda el apego a lo exético como modus vivendi
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latinoamericano representativo, y algunos nuevos narradores y criticos
con poca obra y misién redentora ceden a férmulas impuestas desde un
“afuera” teorizado excesivamente, que dicen ser su “adentro”; y por no
ver la contradiccién convierten en borroso lo que podria ser novedoso o
diferente en sus historias. Para Santos los nuevos narradores “en su huida
de lo exético y lo pintoresco, la inclusién de dialectalismos no deja de ser
un guino autoconsciente, pero no trabajan las figuras retéricas o los juegos
de palabras de una manera tan exacerbada” (191). Pocos criticos de hoy
han logrado esa claridad de perspectiva, o se han atrevido a desmenuzar la
dificultad barroca de la magistral Casi nunca de Sada, como lleva a cabo
Santos.

Si para ella el mexicano fue uno de los grandes renovadores de
cierta tradicién posmoderna, al ponerla al dia, ella hace lo mismo con
su critica. Excepcion hecha de Bolano y algunos autores que no lo han
percibido como modelo, aunque respeten su obra de la boca para afuera,
los anos 1996-2018 han sido menos un momento de contrarrevolucion
u oscilacién del péndulo de la historia literaria contra las tendencias
precedentes, y mas un ajuste de cuentas internalizado por los autores antes
los prescriptores mencionados arriba. Algo parecido pasé con los criticos,
y ese es otro mensaje importantisimo ajustado con creces y discrecién por
el libro de Santos, que definitivamente es un nuevo comienzo, en gran
parte por ser el menos académico de otros que se puede analizar hoy.
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RESUMEN
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cion de los textos analizados. En la linea de la cooperacién interpretativa desarrollada
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ABSTRACT

In this text, the author explains the concept of topic in the theory of interpretive coopera-
tion proposed by Umberto Eco. From this concept, the topic of the experience of an appa-
rent European insensitivity equivalent to a peculiar Andean Latin American sensitivity in
the poem “Good-bye Lola” by Jorge Enrique Adoum is proposed. This topic is considered
a regulatory resource of the interpretive cooperation of this poem and others that can
dialogue with it; they are located primarily in the poems Prepoemas en Postespariol and
Curriculum Mortis, written during the author’s stay in Europe. It analyzes the semantic
ambiguity of terms such as Indian, exile and memory in the poetic context and the spa-
tiotemporal circumstances of enunciation of the texts analyzed. In the line of interpretive
cooperation developed by Eco, the syntactic, semantic and pragmatic configuration of
poetic texts is analyzed and interpreted based on their significant potentiality regulated
by the topic

KEYWORDS: Ecuador, poetry, Jorge Enrique Adoum, topic, transculturality, Indian, exile,
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El topic o tema en la teoria de la cooperacién interpretativa

En la linea semidtica de Charles Sanders Peirce, para Umberto Eco
(1993), la formulacién del topic —o tema— tiene la funcién de encausar
la interpretacién del texto concebido como signo. Segin Peirce —debo
repetir—, el signo es algo que para alguien representa algo, es decir, algo que
estd en lugar de otra cosa (1974, 6-7) la cual, a su vez, puede considerarse
como un nuevo “algo” —un signo— que esti en lugar de otra cosa.

Puedo imaginar esta definicién como una carrera de relevos en la
cual cada corredor lleva al siguiente un boleto en cuyo anverso consta un
determinado objeto y en su reverso, la leyenda: “vale por” (Eco 1994,
6-7). Elnuevo corredor escribe en el reverso del boleto la equivalencia, por
ejemplo, fuego, miedo, huida, y propone un nuevo boleto en cuyo anverso
coloca este valor simbdlico dirigido al nuevo relevo quien propondri su
propio significado. El objeto propuesto es un signo; el significado, un
interpretante que se convierte en nuevo signo. Eco afirma: “Todo signo
interpreta a otro signo, y la condicién fundamental de la semiosis consiste
precisamente en esta regressus ad infinitum” (1993, 57).

Al amparo de esta idea germinal, el “topic es un instrumento metatextual,
un esquema abductivo que propone el lector” (1993, 126) en el acto de
formular una pregunta cuya respuesta pretende satisfacer la inquietud sobre el
significado crucial del texto, sobre su “tema dominante”, el cual se construye,
no como tesis sino como hipoétesis, tal es la naturaleza de la abduccién.  Se
pregunta el lector cooperante: finalmente ¢de qué se ocupa el texto?, “;de qué
diablos se habla?” (1993, 126); es decir ;como debe interpretarse este signo?
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El topic es una respuesta tentativa en forma de clave de lectura que
sirve para disciplinar la semiosis; es decir, para orientar el curso de las
actualizaciones cooperativas (Eco 1993, 127), pues, si bien se parte de la
potencialidad infinita de la interpretacién, se debe decidir “de qué manera
un texto potencialmente infinito puede generar solo las interpretaciones
que prevé su estrategia” (125). Actualizar, para Eco, significa completar
el espacio vacio que supone el reverso del boleto en cuanto este prevé
una respuesta interpretativa “si no legitima, legitimable” (86) en cuanto
se atiene a datos lingiiisticos y extralingiifsticos; los primeros de orden
sintdctico y semantico; los segundos, de orden pragmatico a los que Eco
reconoce como el contexto y las circunstancias de enunciacion.

La toma de decisiones conscientes y no arbitrarias se sirve del
topic como agente disciplinador de la interpretacién, como consultor que
sugiere el significado legitimo en un proceso de cooperacién interpretativa.
Resumo ejemplos desplegados por el autor: en el caso de la Divina
Comedin, el topic puede corresponder a la afirmacion: el texto habla del
alma pecadora; en el caso de Los Templarios, puede corresponder a la
afirmacién: el texto habla del cuestionamiento a una convencién narrativa;
en Ulises de Joyce, el topic puede ser la libre asociacién de ideas; en Edipo
rey, la basqueda del culpable; en la primera parte de Caperucita Roja, el
topic es el encuentro de una nina con el lobo en el bosque.

De acuerdo con la linea argumental y en concordancia con la
orientacién didactica del mismo autor, frente al siguiente “prepoema”
titulado Good-bye Lola, de Jorge Enrique Adoum, escrito en ”postespainol”,
propongo la pregunta orientadora del zopic: ¢es la aparente insensibilidad
emocional europea una forma de profunda sensibilidad latinoamericana? La
formulacion del zopic puede plantearse también como una afirmaciéon que
aparente un titulo afirmativo y nominal, por ejemplo: forma transcultural
de la sensibilidad latinoamericana andina. Alrededor de este zopic, quisiera
analizar la configuracién sintictica, semdntica y pragmatica del siguiente
texto poético y otros conectados a ¢l a través de este enlace semdntico.

La experiencia ¢factual? ;poética? de una sensibilidad
transcultural

Good-bye Lola

indiamente estoico estoy

como desterrado descielado también
acostumbriandome a este mal malo
de la tos de la memoria
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mismamente sin por qué
yéndome
como quien no quiere la cosa (Adoum 1992, 297)!

En el verso /indiamente estoico estoy/, se consigue la
desautomatizaciéon de la construcciéon adverbial al usar, no un adjetivo,
sino un nombre: indio. Este nombre, asi, en singular, ntacleo del nuevo
adverbio, “vale por” una idea culturalmente instalada en el imaginario
social: indio igual a indigena masculino, por antonomasia, de la Sierra;
con sombrero, poncho vy, usualmente, descalzo, sentado en el suelo,
con la cabeza baja, cubierta por el sombrero, sin dejar ver el rostro al
dominador; representaciones pictéricas de esta imagen son comunes en
el mercado turistico urbano; las senales corporales de esta representacion
conducen a adjudicar al significante /indio/ el significado de un estado de
insensibilidad reactiva, aprendida. Desde esta interpretacion, el adverbio
/indiamente/ permite concebir, entonces, un modo indio de sentir,
sin6nimo de insensibilidad, de estoicidad.

Ese modo indio de sentirse insensible se enriquece con el valor
semantico de la asociacién indio-estoico que hibrida dos formas culturales
de mostrar insensibilidad; es legitimo considerar el valor semintico mas
comun del término estoico proveniente de la Grecia antigua, la indiferencia
a las emociones. La voz poética construye un estado emocional sobre la
hibridacién de significados afincados en culturas distantes y distintas. La
reflexibilidad sobre estos valores semanticos se expresa musicalmente por
efecto de la rima interna de los términos /estoico estoy/ y por el ritmo
simétrico de la frase poética: indiamente estoico estoy. El lector cooperante
no sabe si el primer impacto es la musicalidad de la frase lograda por la
acentuacion acompasada o la revelacion de los sentidos antes dichos.
Queda claro que la conmocién poética suscitada por la estrategia textual
se parece a la imposibilidad de definir en qué medida el alma habita en el
cuerpo y el cuerpo en el alma.

En Regreso cuando llovia, del poemario Ecuador amargo, el primero
publicado por el autor, la voz poética construye una metifora del indio
estereotipico cuyo sentido se asemeja al propuesto por la manipulacién
adverbial y adjetival del prepoema; la similitud del sentido ocurre gracias
a la conexion visual entre la textura del elemento comparado, el féstoro
mojado, vy la imagen del indio construida por la voz poética como sujeto
sin agencia, inhibido e inoperante a causa de un tercero (puede ser la
estructura, la historia, el encomendero, el mestizo, el blanco) que decide

1. Todos los poemas del autor citados en este ensayo pertenencen a esta publicacion, por ello, en
adelante, se indica solo la pagina.
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su sucrte.

[...]y solamente encontré al indio,
duenio de su desesperanza y de su abismo
gastandose sin ruido, sin arder,

como un fésforo mojado (97)

El signo indio en el prepoema puede valer también por una de
las acuarelas costumbristas de Joaquin Pinto en las que el imaginero
usa el punto de vista del viajero europeo que pretende capturar tipos
nativos; estos usualmente cumplen funciones de carga o de limpieza
“estoicamente” dentro de un orden social jerarquizado que la imagen
evoca y, al mismo tiempo, constituye; esa imagen mental del indio al que
se lo percibe /gastindose sin ruido, sin arder, como un fésforo mojado/
puede concebirse como una respuesta latente de representacién automatica
en el imaginario social construida por el ciudadano occidental, civilizado.

Ecuador, poema sintesis de la vision de la patria, asume la forma de
un organizador visual de la leccién escolar en el que los dos argumentos
centrales se numeran: 1. Geografia, 2. Memoria. En el primer cuadro,
aparecen tres referentes: la linea equinoccial, la pobreza vestida de nifios
desnutridos y la presencia del indio estereotipico que acompaia o es
acompanado por un animal de carga en un camino rural andino. En
segundo plano, se coloca una montana; se trata de una unidad semdntica
a la cual el yo lirico, imaginero indigenista, identifica con la desesperanza
y la injusticia.

1. La geografia
(Ecuador)
(-]

(Nifos, grandes ojos rodeados
de esqueleto, y un indio que se llora
montafias de siglos tras de un burro.) (241)

Con estos valores semanticos, la voz poética, ese “yo” lirico al cual
no debe confundirselo con el autor real, pues se trata, técnicamente, de
uno de los recursos discursivos del prepoema, explica el modo en que este
se siente en su presente: /Indiamente estoico estoy/ /como desterrado,
descielado también/, sin embargo, en el caso concreto de la produccion
literaria de Adoum, el lector cooperante advierte que ese yo lirico se
encuentra emparentado con el autor real y con su pensamiento declarado
en aquellas formas de discurso consideradas denotativas, informativas,
objetivas; en otras palabras, actualizaciones de la poesia de Adoum se
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vuelven legitimas al conectar el texto con su contexto y circunstancias
de enunciaciéon. Forman parte de estos elementos extratextuales, ciertos
datos de la biografia del autor expuestos, por ejemplo, en conversaciones y
entrevistas reunidas por el mismo autor en Sin ambagesy en Ecuador: seiias
particulares, un largo ensayo sobre la identidad ecuatoriana.

Adoum estd de acuerdo en que la voz poética tiene {ntima relacion
con el ser humano que escribe; en esa voz habla el autor mismo. Asumida
esta hipotesis, es casi imprescindible insertar el adjetivo /desterrado/
del segundo verso en el dato circunstancial de la estancia del autor por
veinticuatro aios en Europa, entre 1963 y 1987, especificamente en Paris,
desde donde se desplaza a otras ciudades europeas y asiaticas. Debo repetir
lo cominmente mencionado: el viaje inicia con una beca de la Unesco en
1961 y se transforma en inesperado destierro a partir de 1963. En el marco
de esta beca, segin Pablo Martinez (1990), mientras el autor recorre
Egipto, India, Japén, Israel y China, recibe la noticia del golpe militar y
la caida de Carlos Julio Arosemena; le llega, ademds, una notificaciéon del
presidente de la Junta Militar de no garantizarle la vida en caso que retorne
a Ecuador. Al respecto, dice Vladimiro Rivas: “El golpe militar asestado
por una Junta de militares contra Carlos Julio Arosemena Monroy el 11 de
julio de 1963, lo obligd a expatriarse” (Adoum 1992, 11).

A mas de este dato espaciotemporal que introduce un sentido
fuerte al adjetivo /desterrado/, otros datos contextuales agregan nuevas
ambigiiedades. Adoum critica en el modo de ser de la cultura mestiza
ecuatoriana la segregacion racial que deriva en prepotencia o en sumision,
actitudes identificables en los lenguajes cotidianos y en la institucionalidad:
la inferiorizacién y deshumanizacion del otro como longo (Adoum 2000,
45), los chistes comparativos en que el ecuatoriano funge de inteligente, la
subestimacion de lo ecuatoriano, la admiracién de lo extranjero, todas las
formas de saqueo de lo publico (45-6), el lamento de las canciones populares
que “no se sabe si es quejido o es que jode” (320); el autor llama a este
ethos: ”la infinitamente mindscula pequenez de espiritu” (Adoum 1989, 96).
Dice el autor: es “herencia que nos dejaron el encomendero y su senora y
que nos impide tenazmente ser contemporaneos de nosotros mismos y entrar
definitivamente en nuestro siglo” (96).

Llegada la hora de la verdad o, como dice el autor, la hora de verse sin
complacencias el alma en el espejo (98), el sujeto lirico clige el destierro como
una reaccion de protesta a estos limites morales que el autor real y el sujeto
poematico constituyen en senas de ecuatorianidad.

En realidad, la segregacién étnica es un producto histérico de varias
culturas en Oriente y Occidente; estd claro que el autor se concentra en
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la historia colonial de América Latina y hace bien en asumir lo propio, sin
embargo, a veces afiade pesos historicos que distorsionan las medidas. Tal
vez, en esta desproporcién radica el sobrepeso de pesimismo que el autor
reconoce en el tono de su produccion literaria antilirica cuyo resultado,
dice, es el desencanto, el desconcierto de la derrota (...). “La poesia lirica
resiste mal las trompadas y las pateaduras de esto que tenemos” (98).

En el 2000, Adoum expresa esa misma percepcion de la ecuatorianidad o
modo de ser de los ecuatorianos cuando afirma que “en el espiritu del pueblo al
que pertenecemos hay algo como una inseguridad ontolégica, un resentimiento
latente y duradero que viene de la Conquista: no nos resignamos a ser lo que
somos” (43); debe entenderse, seguidamente, biologicamente mestizos.

Ese “somos” contextualizado en el pensamiento y la poesia de Adoum,
se refiere a diversos actores, por e¢jemplo, a los ciudadanos occidentales,
civilizados, latinoamericanos, ecuatorianos y particularmente serranos, quienes,
tebricamente, reivindican el mestizaje cultural y, pragmdticamente, rechazan
el mestizaje biolégico. La inseguridad ontolégica incomoda, preocupa y es
motivo de frustracién en la medida en que el autor la ve como una personalidad
de base.

Adoum conduce a pensar que esa contradiccion latente en la psicologia
social se encuentra en toda produccion escrita generada por intelectuales de
izquierdas; el contenido declarado de sus textos reivindica el mestizaje mientras
que el vehiculo del mensaje es el mismo idioma de la dominacién que, para el
caso, es ¢l castellano.

Los intelectuales —los que seguimos buscando raices que nos expliquen- proclamamos
por todas partes y a gritos, la originalidad de nuestro continente mestizo, conscientes
de que la aceptacion del mestizaje supone no renegar de ninguno de los progenitores,
pero raros son los que han aprendido alguna lengua aborigen y, mds raros atn, los
que escriben en una de ellas (40).

El autor confiesa que el intelectual de izquierdas, critico de
las formas de esa pequenez de espiritu que incluyen también formas
de aburguesamiento, experimenta el dolor de conciencia ante las casi
inevitables incoherencias entre conviccién y accién; asi, (...) “los
desgarramientos mds dolorosos se producen, més bien, entre la ideologia
que adoptamos y la aplicacién practica de esa ideologia. Porque no siempre
hay una coherencia entre nuestro sistema de pensamiento y nuestra manera
de actuar” (Adoum 1989, 37).

El yo poético expresa esa escision ética, justamente, en el adjetivo
/desterrado/; se trata de una forma de manifestar la intenciéon de
mantenerse distante de la estructura, la historia, la institucionalidad, la
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cultura, generadoras o replicadoras de la inseguridad ontolégica, el
resentimiento, la pequenez de espiritu. El destierro es, al mismo tiempo,
un deseo de distancia y una conciencia de incoherencia interna y de
impotencia pragmatica.

Por esta via interpretativa, puede comprenderse que el propio
territorio, la comunidad de origen se perciba como el “Ecuador amargo”,
“desolado mantel seco”, “tierra rota”, pero, aun asi, amado como proyecto
por rehacer: “yo te amo, distancia y resistencia”(93-5).

Adoum escribe los prepoemas mientras trabaja en Paris para la
Unesco; publica en Barcelona su propia antologia poética No son todos
los que estan dentro de la cual consta la seccion Prepoemas en Postespaiiol,
de 1979. Este mismo dato cronolédgico aparece en la antologia El tiempo
y las palabras publicada en Quito e introducida por Vladimiro Rivas. En
esta circunstancia, el adjetivo /desterrado/ puede leerse como simbolo
de crisis de conciencia y de incertidumbre identitaria. La voz poética
se siente extrana dentro de la propia piel y fuera de ella; se encuentra
lejos de la propia tierra, mds atn, sin tierra; debajo de un cielo que no
le pertenece, por lo tanto /descielado/; en ese no lugar identitario vy,
al mismo tiempo, espaciotemporal, la voz poética no experimenta ni la
firmeza de la pertenencia a la propia geografia ni al arbol primigenio;
tampoco visualiza la expansién de la copa de los ideales ni personales ni
colectivos. La rima recargada en los prefijos y en las terminaciones de los
lexemas? intensifica el valor semdntico del nuevo adjetivo /descielado/,
gramaticalmente posible y plenamente legitimo en su insercién semdntica
y en su efecto sonoro, al lado del adjetivo simbdlico /desterrado/: /
Indiamente estoico estoy/ /como desterrado, desciclado también/. La
ambigiiedad semdntica se musicaliza con la rima, al mismo tiempo que se
vuelve vehiculo de reflexién filosoéfica y politica.

La pregunta implicita en los siguientes versos es ;quiere regresar del
destierro ese yo lirico?

acostumbriandome a este mal malo
de la tos de la memoria
mismamente sin por qué
yéndome

como quien no quiere la cosa

2. Aqui se entiende por lexema la parte que se mantiene invariable en todas las palabras de una
misma familia; expresa el significado comun a toda la familia y puede coincidir 0 no con una
palabra entera. El lexema de pato es pat porque se puede agregar a u o; el lexema de lapiz es
lapiz porque a este lexema entero se agrega Unicamente es, para indicar el plural y se hace un
cambio de la z por la c; el lexema es sindénimo de radical o raiz.
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Cuando se es arrancado de la propia tierra, serfa natural sentir mds
intensamente su ausencia y reaccionar aferrindose a los anclajes de las
relaciones primigenias —las raices- que, en teoria, se mantienen firmes, no
se corroen, no se enferman, sin embargo, sucede lo menos previsible: /la
tos de la memoria/. La metafora es efectiva y agrega valor a la experiencia
de insensibilidad parisiense-curopea ¢ india-andina de la que se apropia
la voz poética; en este sentido; se trata de una insensibilidad transcultural
que, repentinamente, se vuelve un modo de ser y estar en el mundo,
evidentemente, incomodo, como una tos constante que no tiene ni
explicacién causal ni cura: /mismamente sin por qué/.

La voz lirica introduce una frase coloquial con la cual cierra la
exposicion de un estado de dnimo que surge de la experiencia del tercero
excluido, el ser y no ser al mismo tiempo; es la sensacién desagradable de la
divisién interior a la que coloquialmente se apela diciendo “qué mismo”;
el poeta la reconvierte forzando el significado léxico del adjetivo con la
adicién antisintdctica del sufijo; la intencién semdntica es insistir en el
desconcierto: /mismamente sin por qué/. En el verso final, el gerundio
fija la continuidad de un cuestionamiento que permanece sin respuesta y
deja claro el deseo de evasién y de resistencia al mismo tiempo: /yéndome,
como quien no quiere la cosa/.

El titulo del prepoema Good-bye Lola suscita la pregunta ¢se trata de
una clave orientadora del zopic?, ¢es un titulo falso? Eco habla de titulos
que “informan acerca del tema textual, titulos que enganan y otros que
dejan al lector decidir libremente sobre el tema, es decir, son abiertos
(1993, 105). Al parecer, el titulo es orientador; se conecta con el dltimo
verso en cuanto ambos enunciados: /good-bye lola/ y /yéndome, como
quien no quiere la cosa/ son formas coloquiales convertidas en recursos
irénicos para dar cuenta del malestar de las evasivas que uno se da a uno
mismo; en otras palabras, no hay un interlocutor de quien el sujeto lirico se
despida, con un: good-bye lola o un chao pescao o un see you later alligator.
Las formas coloquiales, incluida la construccion hibrida inglés-espaniol que
suena a espanglish, no pretenden facilitar la comprensién del mensaje, sino
provocar el cuestionamiento sobre sus sentidos en un contexto inusual,
el cual obliga a considerarlas como frases reveladoras, no como clisés sin
contenido.

Puede pensarse que, en el contexto poemitico, el titulo “vale
por” una declaracion de autoexilio: me despido de mi, es decir, de mi
yo comprometido con mi conciencia social; situacién que visualmente se
presenta como la /tos de la memoria/.
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En el poema titulado Ecuador antes mencionado, la memoria
es simbolo de la historia del pais hecha de /cuarteaduras/, de /greda
consuetudinaria/, dos referentes emparentados por el sentido de una
fragilidad estructural que no puede enmendarse.

2. La memoria
(-]
reconstruyo
integro el torrido patriético paleolitico folklérico
las cuarteaduras de la reptblica, la greda
consuetudinaria
en que resbalamos a gusto

Los hitos de esa historia se fijan en los periodos conocidos: la
conquista y la colonia que dejan como herencia la dominacién institucional
y cultural de los pueblos originarios representados simbdlicamente por la
metafora del maiz dirigida a desacralizar la vision naturalista indio-maiz-
tierra y evidenciar la violencia de la inculturacién en la triada simbélica
domingo-misa-puntapiés:

2. La memoria

(-]

patria es el bolsillo de la memoria de donde

saco esto: la indiada amazorcada en la borrachera

de la misa y desgranada a puntapiés el domingo de
tarde

Seguidamente, el texto alude a la adopcién de la repuablica, sistema
politico con el cual inicia la réplica de la institucionalidad occidental
moderna cuyo soporte es la escuela a la cual la voz poética se refiere
como el cementerio donde se repasan las tablas de la ley, un conjunto de
lecciones de historia oficial que ocultan los asuntos fundamentales detrds
de la riqueza del paisaje y los trajes tipicos: /integro el térrido patridtico
paleolitico folklérico/.

2. La memoria
patria es el bolsillo de la memoria de donde
saco esto:
el cementerio a donde acompaiié a tanto compaiiero
de la escuela a repasar las tablas de la ley
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La /tos de la memoria/ parece un mecanismo de defensa para
silenciar las voces del compromiso social de evidenciar esa historia que
duele; en el caso de Adoum, esas voces impelen a escribir para transformar
la realidad y generar otra historia. Dice el autor: escribir es actuar y un libro
es un acto, el verdadero artista es un dinamitero del arte y del orden (1989,
9). Se entiende que el yo lirico no pretende abandonar el compromiso
social y dedicarse a vivir la cémoda individualidad, desentendida de los
semejantes, sino que se plantea el problema de ese sentimiento de ya
no querer jugarse por la patria y de esa, se dirfa, tentaciéon de caer en la
alienacién: /yéndome, como quien no quiere la cosa/.

La tos de la memoria, es decir, el sentimiento de sobreexigencia
frente al compromiso social, aparece en otro prepoema en forma de
conciencia de la muerte que llega para evidenciar la inutilidad del
intelectualismo y el debate politico, nunca para poner en crisis la utilidad
del oficio de escribir.

Anénimo del siglo XX
ustedes presabian (como todo) camaradas
que iba a ser un espécimen de intelectual podrido
porque escribo en lugar de componer-el-mundo
entre dos tintos
ahora me hago la autocritica bisiesta
pretendi ser la palabra que cortan en la frase de los
otros
esa que censuran cada dia en el texto de los
casitodos
y se me ocurre que seguiré pretendiendo eso mismo
porque no crean que habria sido mds mejor o mas
atil
en cualquier otro trabajo ni siquiera
en un multicementerio o una funebreria
porque en este aguacero de muerte que viene desde
arriba
no hay una demanda mayor de ataddes ni de
sepultureros
sino de victimas (zurdos ambidextros o izquierdistas)
y quién sabe si no iremos a estar por vez primera
juntos
mds camaradas que qué aunque no lo queramos
todavia
en la fosa comtn nuevo local de un Gnico partido
en una sesion instalada para siempre
postsabiendo cuindo comenzamos a terminar en
esto
si recién seguiamos discutiendo de principios (315)
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En el contexto del prepoema, el titulo Andnimo del siglo XX muestra
la intencién del sujeto lirico de adjudicarse el estatuto de representante
de cualquier intelectual de izquierdas que asuma la funcién de elevar la
conciencia critica de los destinatarios del texto comprometido con las
reivindicaciones sociales, a su vez, intelectuales de izquierdas a quienes
este agrupa irénicamente bajo la categoria /camaradas/. El sujeto lirico
construye el escenario del debate en una estructura fraseoldgica que le
permite jugar el papel de interlocutor en el acto de dirigirse a un sujeto
colectivo en segunda persona: ustedes, camaradas.

Esta estructura hilvana una forma de discurso argumental, expositivo
que coincide con la intencién declarada: la /autocritica bisiesta/; esta
empieza por usar la expresién acerba que el yo lirico extrae de la hipotética
declaracién de los destinatarios:

ustedes presabian (como todo) camaradas
que iba a ser un espécimen de intelectual podrido
porque escribo en lugar de componer-el-mundo

El autor cree firmemente, tercamente o turcamente, como suele
decir, que escribir es un acto tan transformador como el ¢jecutado por
el militante de las calles, el activista politico, el sociélogo de campo, el
guerrillero emulador del Che, el miembro del partido, del movimiento
social, el camarada y es también consciente de la distancia entre el ideal
que se persigue y la realidad que se vive y entre la palabra poética y la
palabra que no llega a serlo. Esta conciencia multilateral del autor real
parece coincidir con la dimensién psicosemdntica de varios poemas. Para
los receptores que piensan lo contrario, es decir, que la poesia es inutil,
el sujeto lirico prepara un traspié semdntico al confirmar que, como
resarcimiento del aparente mea culpa, seguira escribiendo para transformar
el mundo; para contribuir a sanar las cuarteaduras de la memoria/historia:
/v se me ocurre que seguiré pretendiendo eso mismo/. La coartada de la
expectativa creada sirve para ratificar la conviccién confesada y, al mismo
tiempo, para ponerla en duda porque, en el fondo, y de alli parte la /
autocritica bisiesta/, no es lo mismo padecer el problema social que escribir
sobre él. “Por eso nuestra poesfa es a menudo problematica y torturada,
porque en el fondo lo somos nosotros también” (Adoum 1989, 47).

La responsabilidad social preocupa al autor real y pone en crisis al
sujeto poemitico; este declara estar comprometido con los /casitodos/,
una clase social que no es clase sino género; podria equivaler a compatriotas
que no pueden ser solventes en el acto de resistencia o transformaciéon. Los
enunciados /palabra/y /texto/ son simbolos de esa aspiracion.
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pretendi ser la palabra que cortan en la frase de los
otros

esa que censuran cada dia en el texto de los
casitodos

Adoum resuelve el problema teérico-socioldgico de la definicién
de los /casitodos/ estableciendo un puente entre la clase media y el
pueblo: “Yo tengo un compromiso con mi pueblo” (1989, 37), afirma
el autor y especifica que al hablar del pueblo, no piensa exclusivamente
en campesinos, artesanos y obreros a quienes no conoce. Aclara el autor:
“Escribo, pues, sobre lo que conozco, sobre nuestra clase media que, en
gran parte, también es pueblo” (37). Ese arreglo teérico induce a pensar
que la inseguridad ontdlégica, la pequenez de espiritu, aun establecidas
como senas particulares de los ecuatorianos, son en realidad percepciones
sobre los no indios y no negros, o sea, los mestizos especificamente
serranos, urbanos, occidentalizados, quienes llenan el estrato de los /
casitodos/.

En el poema El hombre de mi tiempo en el “Café de ln Gare”, la voz
lirica experimenta otro matiz de ese sentimiento de estoicidad europea
explicito en Good-bye Lola; he mencionado que veo en esa emocién un
rostro transcultural en cuanto un latinoamericano de la regién andina
residente en Europa la asume hibriddndola con un modo de reactividad
que el imaginario social suele atribuir al indio: /indiamente estoico estoy/.
En este poema del poemario Curriculum Mortis, de 1968, igualmente
escrito durante el exilio politico, la estoicidad reactiva, no programada,
aparece en forma de adverbio: /europeamente solo/. Es posible afirmar
que “indiamente solo” y “ecuropeamente solo” son dos caras geograficas
de una misma emocién.

Esto

y NOSOtros somos mi tiempo (...)
europeamente solo, milnovecientos—
sesentaysietemente solo, alguien pone
una moneda en el billar eléctrico, juega
con nadie y otras veces gana.

En realidad, la experiencia de la soledad es connatural al ser humano,
sin embargo, en este poema, la voz lirica la reviste explicitamente de una
especificidad geogrifica que induce a contrastar y, por tanto, a matizar los
rostros de la soledad. En el caso del sujeto poemitico emparentado con
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el autor, con Adoum, estos rostros pueden describirse como soledad del
exilio politico, del autoexilio ético y ademds como soledad de la misma
modernidad; esta tltima parece invadir al ciudadano de cualquier urbe
para quien se fabrican recursos mecdnicos generadores de distanciamiento
interrelacional: /alguien pone una moneda en el billar eléctrico/ /juega
con nadie y otras veces gana,/.

La indefinicién semantica de los pronombres /alguien/, /nadie/
alude, justamente, a ese distanciamiento de las almas en un espacio, podria
decirse, posindustrial. Contribuye a este efecto el pronombre indefinido
/esto/ usado comunmente en los textos adoumianos para aludir a la
realidad criticada a la que no cabe demolerla con virtuosismos poéticos,
sino con el hacha de la elipsis nominal. El sujeto lirico toma /esto/ entre
las manos: la modernidad, la humanidad, el orden establecido, como si se
tratara de un producto fraudulento o en descomposicion.

En la conciencia del sujeto poemitico, la experiencia de esa soledad
de contenido politico, ético, identitario y espaciotemporal se revela en
el Café de la Gare, sitio real, céntrico en Paris, que sirve de mirador
existencial, de tribuna reflexiva. Este café parisiense se vuelve simbolo de
la modernidad eurocentrada.

Con todo lo dicho, se puede estar de acuerdo con el autor real en que
le sucede lo mismo que a cualquier ser humano; es influido por el entorno
y los productos que genera hablan de esa influencia: “;Cémo no van a
influir en nuestra escritura las circunstancias sociales, politicas y culturales
en que vivimos y viven nuestros personajes, si pese a ser ‘circunstanciales’
son definidoras y hasta ‘definitivas’?” (Adoum 1989, 26).

Si se extrapolan de los textos poéticos ciertos enunciados alusivos
a lo mas cercano y mais lejano en términos etnograficos y geograficos: /
tus zaguanes donde arde la noche/ /indiamente/ /euridice/ /orfeo/
/bolche vita/ /home sweet home/, pueden establecerse interrelaciones
transculturales configuradoras de una mirada latinoamericana apropiada
de fuentes culturales que podrian llamarse extranjeras a las cuales, la voz
poética reconvierte en vehiculos de expresion de la propia identidad.

/indiamente estoico estoy/ (297)

/europeamente solo/ (315)

/good-bye lola/ (297)

/home sweet home/ (296)

/lastima que no se pueda olvidar a los griegos/ (3006)
/euridice de barrio ex isla exiliada/ (306)

/orfeo yo también de pacotilla/ (306)

/hotel saint-jaques/ (310)

/'y me cierre tus zaguanes donde arde la noche/ (310)
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/y tanta muerte tonta en tanta bolche vita/ (311)
/segun el pais donde nos subdesarrollan mucho/ (314)
/epitafio del extranjero vivo/ (319)

El autor real es consciente del problema no resuelto de la definicién
de la “propia” identidad en el contexto latinoamericano, particularmente,
andino; sabe que las aristas apuntan a resignificar el sentido y las
expresiones del mestizaje cultural, a exponer el resultado positivo en las
pruebas de mentalidad colonial evidenciadas en las muestras del lenguaje y
del orden social, a confirmar y mantener las varias elecciones de resistencia
dirigidas a neutralizar la aculturacién y la inseguridad ontolégica que él
observa con un ojo adicional en la espalda; ese ojo son las experiencias
transnacionales que influyen en su historia personal. El sujeto poemaitico
usa esta conciencia como herramienta de trabajo y al mismo tiempo como
objeto de reflexién mientras la construye como mensaje poético.

Conclusiones

El ¢jercicio de observacion, reflexion, critica y creacién se materializa
en un producto literario que sopesa lo territorial y etnograficamente
forineo y lo culturalmente asumido como propio. El poeta trabaja con
referentes decodificables por un ciudadano medio de cultura occidental,
tal es su condicién, “presabiendo” —dirfa él- que “Ulysses, suma de la
cultura occidental no habria podido ser escrita en Paraguay” y que “7Yo el
Supremo, obra grande de la literatura sobre una larga dictadura no habria
podido ser concebida en Suiza” (Adoum 1989, 26). El resultado final es
el didlogo de referentes locales y extranjeros del que pueden participar
receptores informados de ciertos datos extralingiiisticos, entre ellos, la
historia personal del autor y su vision declarada del Ecuador, de América
Latina y del orden mundial.

Me he detenido en palabras simbdlicas como indio, destierro o
memoria en torno a las cuales es posible explorar la hiptesis tematica —el
topic- de una sensibilidad transcultural. Con este presupuesto, me pregunto
sl un suizo podria emocionarse con el verso /indiamente estoico estoy/
o capturar los sentidos aqui explorados en torno al verso /europeamente
solo/. Si bien ciudadano alguno puede controlar el medidor de sensibilidad
literaria, la propuesta de este zopic tal vez tenga resonancia en receptores
latinoamericanos.

El poeta trabaja con referentes del entorno andino a los que
somete a alquimia gramatical y los devuelve reconvertidos en neologismos
conectables con lo que puede llamarse sensibilidad andina; quien se

123




Kipus/43, enero-junio, 2018

124

identifique con ella, seguramente, puede disfrutar del localismo sintictico
de estos versos y actualizar su mordacidad politica en el contexto poemdtico.

y quién sabe si no iremos a estar por vez primera
juntos

mas camaradas que qué aunque no lo queramos
todavia

Adoum (1989) habla de su temor a sufrir formas de aculturacién
al residir fuera del pais; el antidoto a esta amenaza se aplica en la poesia
con el uso de los mismos referentes externos -en realidad, incorporados
histéricamente al pensamiento latinoamericano, ecuatoriano y andino-
con la intencién de generar un producto transcultural critico. Lo que se
suma, si bien pasa por el pensamiento critico, al mismo tiempo, revela
prejuicios culturales o se enfrenta a ellos.

Sobre las expresiones en inglés, puede afirmarse que estas tienen la
funcién de vacunar el mensaje poético de la alienacién asociada al influjo
estadounidense en el mundo occidental y en la cotidianidad de los /
casitodos/. En este sentido, dice el autor real “(jhe visto en la televisién
anuncios en inglés!) ;qué nos falta para ser totalmente una colonia?”
(Adoum 1989, 36). La sustancia de la vacuna se formaliza, varias veces,
en giros vulgares que amanecen convertidos en espejos de lo que se critica
y, ahora, se ama y se agradece: /porque no crean que habria sido mas
mejor o mas util/.

Sobre los referentes europeos y las expresiones en francés, podria
afirmarse que apelan a la llamada historia universal cuya cuna es Grecia y
Europa, el centro; el propésito es usarlos como elementos de contraste, no
como modelo. En este marco epistémico, el castellano, lengua maternal,
colonial, occidental es, al mismo tiempo, herramienta de trabajo y material
de experimentacién; como herencia de uno de los progenitores, el poeta lo
pone a fructificar usando y, a veces, tal vez, abusando de las potencialidades
de derivacién morfolégica de las palabras. En este ejercicio, permanece
con mis fuerza el logro comunicativo y estético de la manipulacion léxica.
Me parece que esta manipulacién se pone al servicio del zopic, es decir,
de la experiencia de una sensibilidad transcultural. Por esta via, es posible
comprender la potencialidad simbélica del destierro que pasa de forzado
a elegido y viceversa y que se mezcla con la inconformidad frente al orden
establecido.

Sobre el orden establecido, queda claro que el autor y el sujeto
lirico lo consideran un producto histérico; a veces, pesa més la estructura
que la capacidad de agencia de los /casitodos/. La voz poética escribe en
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la franja que permite ver a ambos lados usando adicionalmente la ayuda de
una experiencia transcultural como referente contrastivo y poniendo como
limite la conciencia de la muerte.

porque en este aguacero de muerte que viene desde
arriba

no hay una demanda mayor de ataddes ni de
sepultureros

sino de victimas (zurdos ambidextros o izquierdistas)

y quién sabe si no iremos a estar por vez primera
juntos

mas camaradas que qué aunque no lo queramos
todavia

en la fosa comtn nuevo local de un Gnico partido

en una sesion instalada para siempre

Sobre la autocritica frente al espejo, puede reconocerse que las
circunstancias personales del autor expanden la mirada inclusive a la
espalda. El campo visual de la experiencia transcultural permite examinar
lo propio desde angulos privilegiados que son aprovechados para proponer
significados no acufiados en el diccionario. Esa parece ser la hipétesis
estética del “postespanol” con el cual se pretende neutralizar la inseguridad
ontoldgica.

El postespaiiol explora la potencia comunicativa de las palabras
que atn no estin en el diccionario y de las expresiones que nunca estarin
porque pertenecen al territorio de la oralidad del vulgo. La sorpresa y el
extranamiento se producen, justamente, en esa fusién de la oralidad y la
composicién fraseoldégica sometida al cédigo lingiiistico. La experiencia
de la autoreflexividad pretende colocar la contemplacion estética al mismo
nivel de la preocupaciéon por los problemas sociales siempre atravesados
por el mundo interior.

El poeta se vuelve alquimista de la gramdtica en busqueda de
la combinacién exacta con el fin de replantear la funcién del codigo y
construir un mensaje-objeto capaz de estimular la reformulaciéon del
propio ser y del ser nacional, visto dese la sensibilidad andina. El efecto
estético es la ilusién de encontrar un nuevo lenguaje que, en realidad, se
esconde en el habla cotidiana (Serrano 1998, 165). Finalmente, queda en
pie una voluntad de recepcién y procesamiento de cosmovisiones cuyo
resultado es la experiencia factual y poética al mismo tiempo de algo que
puede llamarse sensibilidad transcultural.
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Un pianista entve ln nicbln
(Premio tnico de Novela Angel E
Rojas, CCE-Nucleo del Guayas, 2015)
de Raul Serrano Sanchez (Arenillas,
1962) tiene como personaje central a
mademoiselle Satdn, tema y personaje
de un poema del mismo nombre de
Jorge Carrera Andrade (1903-1978).
El texto aparecié en Quito, en 1927,
en la revista Figaro de Carlos H.
Endara y creé escozor en los lectores
quitefios que se escandalizaron por la
forma descarnada en que lo erdtico
era tratado.

Alanovelade Serrano Sanchez
le interesa Lola Vinueza, la persona
que supuestamente dio origen a
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este poema que no fue incluido en
ninguna de las obras posteriores que
Carrera Andrade publicé. Vinueza
regenté un burdel en un barrio
popular de Quito, con “mujeres que
poco o nada saben lo que es la vida,
peor un torso” (35).

No estamos ante el tipico
ejercicio metatextual en el que el
narrador ilustra con una propuesta
novelesca aquello que ya se dice en
el texto poético. Se toma del breve
poema la pasiéon del hablante lirico
y el concepto de “rara orquidea del
vicio™:

[...1 y ella aplaude, y no me
importa que me digan que esa
vieja del visén roido, la cara
repintarrajeada, nunca, jamads, fue
ni es de mademoiselle Satin; claro
que supo de ella, que compartié
su esplendor y su silencio mds
miserable, pero ser ella, la verdadera
mademoiselle Satdn, la que como
nadie hizo del vicio una misica
perfecta, ni cagando (27).

Desde la primera pagina la voz
narrativa nos descubre a Purificacién
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como mademoiselle Satin de la
mano del pianista Landero: “es como
andar por el corredor de la noche
en el que Purificaciéon vuelve como
mademoiselle Satan lo hizo en los
anos 20 con el maestro” (14).

El cuerpo de la mujer siempre
ha sido objeto de fascinacién para
la historia del arte. El torso, como
formato, siempre ha sido tangible,
tactil desde la escultura. Ya sea como
simbolo de fecundidad o belleza,
ha estado siempre alli en forma de
exaltacién anatdémica. La materia
prima de estas esculturas siempre
fue la Tierra. Madre Natura provee
entonces el material que habrd de
moldear las formas de lo femenino.
Asistimos a la primera definicién de
torso en la novela:

¢Le hablé algo de los torsos? Creo
no haberlo hecho, asi que trataré de
explicarme: los torsos —por cierto,
no va a negarme que se trata (asi lo
han demostrado los grandes artistas
de todos los tiempos) de la parte
mis bella del cuerpo de una mujer—
tienen dueno, mejor dicho,
tuvieron duenas y un dueno, por
tanto tienen vida propia (68).

Esa zona Dbaja de la
corporalidad (el fractal) encarna la
belleza femenina (la totalidad) y hay
una conciencia histérica de como las
diversas etapas del arte a lo largo de
los siglos han representado el torso.
“Tienen vida propia’, dice el narrador,
anunciando una suerte de Pigmalion
andino, figura que se desarrollara a lo
largo de la trama.

Al preguntarse la voz narrativa
“qué es para uno Purificacién?”, se
responde lo siguiente:

La verdad es que era eso y mucho,
mucho mis.

Pero sobre todo un torso en el que
resplandecia como en ningan otro
cuerpo o plaza su ombligo que, a
Su vez, era COmo un agujero negro
cargado de misterios. Segun el
diccionario, torso es el “tronco del
cuerpo humano. Estatua falta de
cabeza, brazos y piernas”. Lo cual
no es tan cierto ni suficiente (13).

Es tanta la importancia de
esa zona corporal que el narrador
bucea en su significado mas
profundo. El cuerpo femenino, ese
continente negro del cual hablaba
Freud, estd reducido de manera
metonimica al torso, con la mencién
del ombligo como epicentro y lugar
que representa lo materno y la
fecundidad. La cita anterior también
da cuenta de dos incompletudes sin
cabeza y sin extremidades: la mujer y
la obra de arte. La ausencia de testa
implica ausencia de racionalidad y la
falta de manos y piernas representa
la inmovilidad. La figura humana
reducida a su minima expresion: el
tronco o parte central de la entidad
biologica.

El ombligo es quiza el sitio
mas importante del torso y nos remite
ala idea de centro y maternidad. Ese
punto medio resulta tener poderes
como bien lo sefiala el narrador:

Landero opinaba que esa tal
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Purificacion, que al parecer era otro
de sus inventos, ademas de tener un
torso casi perfecto, tenia un ombligo
que le funcionaba como un radar
que le permitia captar todo lo que
ninguna otra mujer sintonizaba (73).

Notese el “casi  perfecto”
con que se califica el torso. Es una
estrategia retdrica de medicién que
implica un rigor tan personal como
arbitrario. También esta presente el
estatus ficcional que tiene la mujer
pues el personaje femenino es otro
invento, dice la cita anterior. Es
una construccion ficticia que tiene
autonomia. Esto se ve inclusive en el
nombre:

Quisiera  detenerme en  esto:
Purificacion (no crean que su
nombre es una casualidad funesta)
poseia —o posee— a mds de su cara
nada destacada, un ombligo que
es un radar con el que detecta los
pasos y movimientos que das, esos
que suponias eran secretos, ajenos
aellaf...]

Purificaciéon es catarsis, es —
digdmoslo con redundancia- el efecto
purificador que experimenta el lector
o espectador ante una obra de arte.
Esta interpretacion aristotélica puede
sonar baladi pero es sumamente
compleja. El personaje femenino
como creacion autoral deberia lograr
que se acceda a la catarsis, pero el
gran aporte de Serrano Sanchez es
que la trama solo lleva a la ruina y
al olvido. No hay efecto catartico, no
hay purga. El personaje masculino

termina presa de su obsesion y de la
mujer como sinénimo de perdicion:
“Pienso que mademoiselle Satéan,
como Purificacién, es duefia de un
torso que espero al gran actor no lo
termine arruinando, como dicen
que sucedié con el poeta Carrera
Andrade” (132).

En esta cita denota la presencia
de un Pigmalién andino que termina
invalido en el proceso pues la
creaciéon termina destruyendo a su
creador. No veamos aqui la poiesis
desde el punto de vista aristotélico de
la edificacién de un mundo ficcional.
Aqui es preferible la perspectiva
platonica que ve la poiesis como el
transito del no ser al ser. En la novela
de Serrano Sanchez se plantea una
poiesis al revés: un ser referencial,
vivo (Jorge Carrera Andrade), pasa
del ser al no ser. Quien termina
siendo (aqui es vélido el gerundio) es
Purificacién o Mademoiselle Satan.
En otras palabras, el ser ficcional
creado por el poeta termina con un
estatus ontologico superior al de su
referente histérico. Esto también
puede apreciarse en la siguiente cita
en la que se evidencia que la pozesis,
proceso del cual surgié Mademoiselle
Satan, quedd totalmente trunca: “La
pobre estaba tan convencida que
el poeta Carrera Andrade, al que
el maestro toco el réquiem, un dia
regresaria a buscarla para devolverle
lo que le quité” (105).

sQué le quit6 el poeta? ;Por
qué la dej6 incompleta? Otra vez la
alusién a la obra de arte inacabada
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pero resulta una personalisima forma
de reinterpretar el mito de Pigmalion:
el creador da vida a su creacion y ésta
se vuelve independiente (hasta ahi
la mitografia). Ese proceso creativo
implica quitarle algo a la creacion,
dejarla incompleta exprofeso, para
quedar en deuda con su criatura (este
es el aporte de Serrano Sanchez).

Son numerosas las ocasiones
en las que la voz narrativa se aproxima
al torso de Purificacién con la visién
de un artista. Esto convierte a la
novela en una tarea de representacion
(mimesis) imposible: el todo es
inabarcable y hay que conformarse
con una parte del mismo. No solo
estamos ante el retrato de una
dama, nos encontramos quiza
frente a la parte mas importante
de una escultura, la que permite la
existencia de un eje articulador, el
centro mismo de la obra escultérica.
El torso pronunciado se convierte en
el patron de belleza, fuerza, tension
y dinamismo a lo largo de los siglos
de arte escultdrico. La llamada curva
praxiteliana hace que el cuerpo se
arquee para ser admirado de mejor
forma. Ese ojo voyerista, que se
regodea en el vientre femenino, es el
que predomina en todo momento:
“Para Landero, como para su maestro,
todo el encanto se concentra en el
torso. Lo decia como saboreando las
palabras, es mas, creo que a veces me
excitaba solo de ver como dibujaba en
el aire los torsos” (71).

En la historia del arte (siglo
XVI para ser exactos) una de las piezas

mas importantes es el llamado torso
de Belvedere, atribuido a Apolonio,
que cambi6 para siempre la forma de
ver la obra artistica. Se trata de una
escultura incompleta, sin cabeza, de
un hombre sentado cuya musculatura
(en sus extremidades incompletas
y caja toraxica) puede ser admirada
segun los ideales griegos de belleza
y armonia. Este torso, si bien es el de
un hombre, prefigura algo que en la
modernidad estara normalizado: un
fragmento puede ser admirado tanto
0 mas que una totalidad. La obra de
arte incompleta, o no terminada,
puede ser tan importante como la
que se muestra acabada ante nuestros
ojos. En este sentido, el torso de
Purificacién es un fractal del todo
femenino. La voz narrativa fetichiza
esa parte de la mujer convirtiéndolo
en objeto del deseo: “ese cuerpo
que comienza y termina en lo mds
esplendoroso que para ti tiene un
cuerpo: el torso” (74).

El torso esplendoroso (que
admiramos en la portada en la foto de
una modelo sentada de espaldasjunto
a un piano) actiia como metafora de
una obra mayor y completa que se
pudo haber preservado pero que el
tiempo arruiné fragmentandola. A
partir del siglo XVIla obraincompleta
se convierte en tan importante
como la terminada, y el fragmento
se convierte en una tendencia,
tanto asi que la Pietd Rondanini de
Michelangelo es objeto de exposicion
y estudio como cualquiera de sus
obras.
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[...]y por nada del mundo quiere
dejar esta ciudad que para ella es el
clixir que la mantiene fuera de las
amenazas de la muerte, como ha
sucedido con los torsos: sus

duenas no podran quejarse de nada
porque uno les ha permitido
prolongar su existencia,

que no serfa la misma de no haber
hecho lo que se hizo (27).

Un pianista entre la niebla es
una reflexion sobre tres procesos: la
mimesis novelesca, la poiesis fallida
y la catarsis no alcanzada. En un
momento el narrador apunta: “hay
torsos que no dejan de reclamar,
de verme como lo que no quiero
creer que soy: un artista (143)”
No solo hay fisuras en la triada de
procedimientos estéticos planteados,
hay un descreimiento de lo que
constituye la esencia de un creador,
un debate entre lo que es ser amateur
y profesional. Si el artista no se asume
como tal, termina convirtiéndose
en un coleccionista, alguien que
acumula belleza: “Landero contaba,
como si se tratara de la cueva de un
vampiro, que ahi estaban guardados
los torsos que el maestro le legd;
todos pertenecian a mujeres con las
que su famoso maestro tuvo algo que
ver o compartié” (71).

Un pianista entre la niebla
plantea el enigma del continente
oscuro, pero no le interesa
descifrarlo, pues como dice Toril Moi
“es tiempo de renunciar a la fantasia
de encontrar la clave del enigma de
la feminidad. Las mujeres no son

esfinges. No hay enigma alguno por
resolver”. Sin embargo, no se le niega
a esa minima parte de la corporalidad
un estatus oracular: “Porque frente
a un torso pueden resolverse tantos
enigmas, pavores (51)”. La mujer (o
parte de ella) como representacion de
Delfos, el lugar al que se va a escuchar
los enigmas, pero no a resolverlos. Lo
que ha logrado Serrano Sanchez es
fijar mas el misterio a través del torso,
metafora de la poiesis incompleta o
de la novela imposible que reclama
la universalidad: “No hay en Quito,
en este pais, en este mundo, cuerpo o
torso de mujer que se compare al de
ella” (69). Tampoco existe propuesta
novelesca comparable a la resenada,
torso que transmite su belleza en su
inacabamiento.

Marcelo Baez Meza
Escuela Politécnica del Litoral,
Guayaquil
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Marialuz Albuja Bayas
En caso de emergencia,
(no)rompa el vidrio,
Quito, Ediciones SM,
2017, 106 p.

Cuando Bernarda Sudrez
perdi6 la virginidad solo pudo
pensar en dos palabras: Mausencia y
vacio”. En realidad, ambos conceptos
cifran de maravilla la peripecia
de la protagonista de En caso de
emergencia, (no)rompa el vidrio,
pues Bernarda quedé huérfana a los
cinco afios y perdi6é a su abuela el
mismo dia que supo que el fugitivo
vecino la habia dejado embarazada
tras la epifania de la ausencia y el
vacio. Celebrada y reconocida como
poeta —Las naranjas y el mar (1997),
Llevo de la luna un rayo (1999),
Paisaje de sal (2004), La pendiente
imposible (2008) y Detrés de la brisa
(2013)-, con En caso de emergencia,
(no)rompa el vidrio Marialuz Albuja
Bayas ha roto en narradora poderosa
y desmelenada.

En caso de emergencia, (no)
rompa el vidrio es una novela juvenil
que aborda un asunto adolescente
desde una perspectiva mas bien
madura, pues la mirada de Bernarda
se va galvanizando y endureciendo
a medida que acumula ausencias y
vacios.Dehecho,latramase desarrolla
a través de una suerte de flash-back,
porque arranca con el regreso de
Bernarda a Quito, paisaje que activa

el poderoso mondlogo que desgrana
la trama. Sin embargo, la voz que
narra no le pertenece a la adolescente
de diecisiete afos sino a la joven de
veintidés que no esta dispuesta a
aguantar ninguna mamarrachada. De
ahi el desmelenamiento.

La novela tiene un nudo
magistral, un crater que tengo que
bordear para que el lector disfrute
explorandolo y aprecie la maestria
narrativa de Albuja Bayas. Sin
embargo, puedo decir que conoci
el palimpsesto de la novela, un
cuento que rallaba de manera mds
chocarrera y despiadada la almendra
que Marialuz ha sembrado para
que se convierta en un almendro
robusto y florecido. Asi, En caso de
emergencia, (no)rompa el vidrio ha
ganado como novela en personajes
memorables como la  abuela
entrafable, el fantastico tio Antonio,
el calzonazos de Mario, Julidn el duro
y hasta la madre ausente con quien
Bernarda dialoga por medio de los
subrayados y anotaciones que dejo
en los margenes de poemas, novelas
y otros libros. Con todo, admito mi
debilidad por Antonia, una bella y
superficial criatura que se redime
desde la indigencia ortografica hasta
alcanzar la independencia artistica.

Como  Marialuz  Albuja
no puede renunciar a la delicada
geometria de los versos, su prosa es
clara y sencilla, aunque abunda en
construcciones coruscantes de puro
incandescentes. Y es que Albuja
Bayas escribe con una ambicién casi
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aforistica —”Las acciones grandiosas
van siempre rodeadas de acciones
pedestres”; “A veces es necesario un
ritual para que la vida se vaya”; “Los
hombres no dicen nada cuando tienen
miedo”; “una sana inobservancia de
las normas de seguridad puede salvar
vidas”; etc.— que convierte sus frases
en moneditas doradas que espejean
al sol.

He leido En caso de
emergencia, (no)rompa el vidrio con
una sonrisa en los labios, porque
el dilema de Bernarda Sudrez me
recordo la letra de Decisiones, aquella
canciéon de Rubén Blades que decia
En su clase de geografia, la maestra
habla de Turquia mientras que la
susodicha, solo piensa en su desdicha
y en su dilema. jAy!, qué problema.
Toda la novela gira en torno a ese
dilema, que Marialuz Albuja resuelve
con otra ausencia y otro vacio.

En uno de los pasajes mas
hermosos de la novela, Bernarda
Sudrez interroga en vano una frase
de Rayuela subrayada por su difunta
madre: “alguien, sin saberlo, llega
a mostrarte irrefutablemente un
camino que por su parte serfa incapaz
de seguir”. No obstante, los lectores
de Cortazar sabemos que se trata
del capitulo 98 de Rayuela, donde la
Maga interpelaba al silencio y donde
“los que nos iluminan son los ciegos”.
Luminosa Marialuz.

Fernando Iwasaki
Universidad Loyola Andalucin
Sevilla, invierno de 2018

Paul Alexander,

Magia cruda,

Valencia, Barlin Libros,
2017, 308 p.

Hasta hace un tiempo, Sylvia
Plath (1932-1963) estaba unida
indisolublemente a la figura del que
fuera su marido, Ted Hughes, a modo
de apéndice. La sombra del inglés
era demasiado alargada y opacaba
la valia de la norteamericana. Desde
que comenzaron a publicarse los
textos de Plath sin las modificaciones
de Hughes, la autora de Arie/ ha
adquirido personalidad propia vy
vuelo literario mas alld de su mito
hasta convertirse en un hito, siempre
presto a resurgir. Esta biografia
supone un paso mas en esa direccion
y resulta curioso que hayan pasado
16 anos hasta que una editorial,
la espafiola Barlin Libros, la haya
publicado.

Plath, influenciada  por
Theodore Roethke, Robert Lowell
y Anne Sexton, forma parte de
la triada capitolina con Elizabeth
Bishop y Emily Dickinson y estd
encuadrada en la poesia confesional
por su lenguaje mistico y visionario
y la preponderancia de los traumas
del yo y es esa su gran contribucién
poética: versificar un yo oprimido
por medio de elegias que alertan
de la opresién social sufrida. Plath
proyecta sus experiencias traumaticas
sobre las heridas de la historia, que le
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proporcionan al sufrimiento personal
una magnitud mas amplia.

Paul Alexander, uno de sus
editores y autor de una biografia de
Salinger, inicia este libro por el final,
por el conocido suicidio de Sylvia
Plath, retratada como una escritora
concienzuda, capaz de reelaborar diez
veces un poema y de escribir a altas
horas de la noche quitandole tiempo
al sueno. Alexander muestra que la
muerte de su padre Otto Plath marca
la infancia de Sylvia tanto como los
poemas que le leia su madre Aurelia.
Sylvia Plath publica su primer poema
alos 8 afios, pierde de vista el maralos
9y con 12 asiste a una representacion
de La tempestad de Shakespeare que
le inocula a Ariel. Es una excelente
estudiante que disfruta con la lectura
de Dickens, Verne y Austen y que
en 1949 ya tenia como bagaje lector
a Esquilo, Thomas Mann, Platon,
Thomas Hardy, Ruskin, Aldous
Huxley, Edith Warton, Sinclair Lewis
y El guardian entre el centeno, libro
que influy6 en ella (y en tantos otros)
hasta el punto de que La campana
de cristal se inspira en dicha obra.
Plath, quien toma el hdbito de
escribir sus vivencias personales para
tener un punto de partida en sus
obras literarias, comienza a publicar
textos en revistas y a ganar premios
literarios, pero sus desdérdenes
animicos, su angustia vital y sus
sombras emocionales truncan su
creatividad y anidan, en el verano del
53, la idea del suicidio en su interior.

A los 22 afos cuenta con 220

poemas escritos, una cantidad que
aumenta con el transcurrir del tiempo
por una satisfactoria necesidad vital
de escribir, a pesar de contratiempos
que desmoronan su endeble fortaleza,
como el escaso éxito de su primer
poemario, E/ coloso, al que alguna
critica achaca la imitaciéon a John
Crowe Ranson y a Marianne Moore.

El inicio del éxito literario de
Hughes coincide con una etapa baldia
para Plath, lo que motiva un complejo
de inferioridad que se mezcla con
los celos en un volcadnico cdctel
indigesto. Hughes no solo condiciona
su presente (canaliza su poética),
sino también su futuro (albacea). El
seductor de Cambridge aconseja a su
mujer memorizar un poema al dia
para mejorar su escritura, aunque
la poeta se esconde tras su fuerte
espalda por temor al fracaso. Y es
que cada poema publicado es, para
ella, un aporte de energia y de animo,
un motivo para seguir escribiendo.
Sin embargo, la infidelidad de
Hughes cercena la resistencia de
Plath y la falta de autoestima y la
depresion hacen el resto. El tragico
momento es en plena hora azul, en
el mismo apartamento en el que
vivié su admirado W. B. Yeats. Las
ventas y los comentarios literarios
(que en vida no obtuvo) se suceden,
George Steiner sostiene que “ella
misma simboliza las especificidades,
honestidades y riesgos de la condicién
de poeta” y Robert Lowell apunta
que “la forma de su sentimiento es
la de una alucinacién controlada,
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la autobiograffa de una fiebre”. Sin
embargo, “Ted no pudo escapar de
las consecuencias de la vida con ella.
Ni tampoco de su muerte” seflala con
razén el autor.

No es una biografia escrita
desde el rigor filoldgico, no se indica
la fuente de cada cita (ni siquiera
de los diarios) y se han deslizado
algunas incomodas erratas. Ademas,
se echa en falta una bibliografia y una
cronologia, hay algunas andanzas
juveniles superfluas y la proliferacién
exhaustiva de datos mundanos solo
adorna la narracion, pero en esencia
agradard a los interesados en Plath.

Carlos Ferrer
Academin de Artes Escénicas de
Espana

Sandra De la Torre
Guarderas,

Tormenta de arroz,
llustrado por Sofia Zapata
(Sozapato),

Quito, Libresa, 2017, 38 p.

Tormenta de  arroz  es
el primer cuento para nifos
publicado por Sandra De la Torre
Guarderas ¢ ilustrado por Sofia
Zapata, Sozapato. De la Torre ya
habia publicado, con una excelente
recepcion del publico general y de
la critica especializada, una variedad
de obras literarias del género
poesia, dentro de las que, las
dirigidas al publico infantil, ocupan
un lugar relevante. Lanzado en
junio de 2017 por la editorial
quitena Libresa, Tormenta de arroz
cuenta con la “recomendacién
del Concurso internacional de
literatura infantil Julio C. Coba,
2016”. Nos sumamos a esta
recomendacién por los multiples
motivos que expondremos.

Siguiendo, en  primera
instancia, los fundamentos de
la didactica de la lectura, hay
que destacar el valioso trabajo
artistico exhibido en el diseiio
de este libro que une narracién
literaria y narraciéon visual, y que
acerca esta produccion editorial al
concepto de libro album, donde
la imagen engloba el texto y sirve
como correlato, intensificando de
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manera ladica las posibilidades de
interaccién del nino con el libro
0, en el mejor de los casos, del
adulto con el nifo a través del
libro. Sin olvidar que el libro —una
herramienta, ademds de una obra
en si misma— apunta a fortalecer
los lazos de unién afectiva, el
intercambio y la construccién de
valores para el buen vivir en el amor
y el respeto entre seres de todas las
edades y, como apunta este libro
en especial, entre seres de todas
las especies. No es errado abordar
este bello cuento desde los valores
que “construye” —que preferimos
al verbo transmitir o ensenar—, ya
que, como toda buena literatura, su
lectura abre mundos y nos obliga
a enfrentarnos a los problemas,
conflictos y disyuntivas presentes
en esos mundos a los que aspiramos
traspasar mediante el acto dialgico
que es la lectura y, especialmente, la
lectura compartida.

“Hablar con Dios” sigue
siendo, en la literatura infantil de
De la Torre, el nudo dramitico
de sus historias; en este tema se
condensa y moviliza el sentido de
lo poético que orienta toda su obra
creativa: el acceso a los estados
maravillosos de la conciencia que
permiten construir una visiéon del
mundo y de la vida, basados en la
trascendencia del ser. El hecho de
que esta poética se desarrolle con
una intensidad y una orientacién
mucho mas evidente en su
escritura para ninos se fortalece

por dos razones: una didactica —
una didactica espiritual sin duda-,
en el sentido de la formacién
del espiritu del nio, como lo
elaborara Rabindranath Tagore, y
otra que, funciona en sentido, sino
inverso, complementario: el nifio
es fundamental en la formacion del
adulto creativo y de una humanidad
que no debe perder el poder de la
palabra, senalado en este poder
hablar con Dios, con la Diosa, no
solo para pedir, como en un primer
momento lo hace el pequeno
narrador de nuestro cuento, sino
para indagar en los misterios
mdis complejos de la existencia
humana, desplazando la mirada,
transformando la experiencia mads
intima del ser, transformacion
que va desde la desazén —cuando
Dios nos dice que NO (porque
Dios también nos dice que NO)-
hasta la condensacién del principio
esperanza que pugna para hacer
emerger-converger el milagro.
¢Cudndo fue la dltima vez
que hablamos con Dios o con la
Diosa? ¢Dénde estin nuestros
dioses en la poesia latinoamericana?
El precedente mds notorio de
este tema central en la poética de
De la Torre lo encontramos en
el poemario Cuando cierro mis
o0jos: Poemas para bablar con Dios,
escrito en coautoria con Marfa Luz
Albuja y publicado en 2015 por
B&H Publishing Group. Sobre
este libro, el escritor boliviano
Gabriel Chévez Casazola coment6:
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“De esta manera Sandra de la Torre
y Marfa Luz Albuja recuperan
una dimensién casi olvidada de la
poesia y le prestan voz a una de las
experiencias mds maravillosas de la
existencia: poder conversar de ta a
t con Dios”.

Para lograr la ecuacién que
nos permite descifrar la poética de
De la Torre, nos remitimos a sus
propias declaraciones: “Los ninos
son poetas en estado natural”. Sean
estas premisas presentadas las que
nos lleven a penetrar el enigma
de lo poético dominante en toda
la escritura de De la Torre y que
ella misma nos devela en uno de
los poemas visuales pertenecientes
a su libro de poemas, E/ hbueco
en el zapato (2012), merecedor
del prestigioso premio de poesia
Paralelo Cero 2011-2012: “Hay
fronteras que marcan retorno,
circunscriben muerte. Por mds
que se ande en los extramuros no
se alcanza a permear el borde. Es
como estar siempre al filo de la
cama contracturando el deseo.
No se sale del hueco sin remover
puntos de referencia. Realidades
superpuestas emergen y sucede
el milagro. Se pasa de un plano a
otro”.

Ya podemos ofrecer un
comentario a Tormenta de arroz,
siguiendo las claves de la poética
de su autora. Perro vive no solo
el abandono, sino la crueldad vy
el mas crudo sadismo por parte
de quienes, a punta de golpes,

piedrazos y botellazos, lo han
dejado en un estado de cuasi
agonfa. Aun asi, Perro, despeludo
y cojo, busca sonreirle a la vida
con su media sonrisa que muestra
su encia pelada, todo endulzado
por sus ojos que son dos pocitos
de miel. En el desamparo total, a
nada distinto puede aspirar Perro
que no sea a una muerte lenta en
los extramuros de una sociedad
impiadosay egoista. Vale mencionar
que aqui la pobreza no solo es
simbolo de maldad: en la poética
de Sandra De la Torre, asi como en
la poética de Wilson Cérdoba, otro
escritor ecuatoriano, “La pobreza
estd ligada a la maravilla”. Las vias
de comprension que nos permiten
constatarlo se delinean desde el
primer poemario de Sandra De la
Torre, El hueco en el zapato. Si por
un lado la violencia ha mermado la
vitalidad de Perro, por otro estin
las ansias de amar que guian la vida
de todo nino, como es el caso del
nino narrador de esta historia, la
voz que presenta la vida de Perro,
como un antecedente de su propia
historia: la de un pequeno que
desea, con todas sus ansias, que
su perro de peluche se transforme
en un perro de verdad y la de una
mamd que no puede estirar mas su
corazén ni desplazar sus propios
suefios por cuidar y amar a un
nuevo integrante en la familia.

El estado de las cosas se
invierte gracias a la conviccién
del nifno y a la flexibilidad del
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corazén de la madre: En un corral
de adopcién se encuentran Perro,
nino y madre. Durante mucho
tiempo el nifo habia practicado un
rezo creado por ¢l lleno de ternura
y aparente ingenuidad: “Senor del
cielo y del mar,/ gran comandante
de la lluvia y los truenos,/ ta que
miras mi llanto en la almohada/
después de que mama ha dicho
que no,/ olvida el PlayStation,
la trompeta y la bici;/ olvida la
guerra de las galaxias./ Una sola
cosa quiero en el mundo:/ haz
que Pitin mueva su cola,/ lama
mis manos,/ salte conmigo,/ jsea
un cachorro/ de purita verdad!”.
Jugando entre las posibilidades
de un verosimil real maravilloso,
Pitin, el perro de peluche, va
tomando ciertas dotes de genuina
vitalidad que no son otra cosa que
el amor del nino proyectado sobre
su juguete-compainiero favorito. Y
Dios y la Madre, que han dicho
que NO, ambos basindose en las
mis realistas y no egoistas razones,
asisten al milagro: ambos forman
parte de las piezas exactas en el
cosmos que acoge la realizacién del
deseo del nino. Perro, que no sabe
desear, mas que un poco de comida
para sobrevivir, se transforma en
el verdadero milagro: Rubato
(el nuevo nombre de Perro) y
Pitin, coexistirin alegrando la
cotidianidad y los juegos de una
misma familia. Ambos opuestos:
Pitin: lo inanimado —que bien
puede representar la muerte,

no como fatalidad, sino como
constancia con la cual hay que saber
vivir— y Rubato, representando el
principio esperanza: ambas caras
de la existencia conviviendo juntas
(tal como exhibe la portada del
libro, donde Pitin y Rubato rien
abrazados), reveladas, expuestas a
la interrogacion y al andlisis, pero
sobre todo dispuestas a celebrar la
vida, el arte, la musica, el amor.

Damsi Figueron Verdugo
Universidad de Concepcion, Chile
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Cristian Mitelman,
El tropico de Hegel,
Buenos Aires, Final

Abierto, 2018, 202 p.

“’Te acuerdas de aquel
fresno que plantamos hace ocho
anos? Mientras nos dirigiamos a
Spiess nos castigd una tormenta
cuyas resonancias parecian las
de dos e¢jércitos en medio del
combate, como si en la misma
naturaleza hubiera un conflicto que
no pudiera resolverse mds que con
el empleo de la violencia”, con esta
natural declaracién de guerra abre
la novela El trépico de Hegel, con la
que el escritor argentino Cristian
Mitelman (Buenos Aires, 1971)
obtuvo el maximo lugar en el ler
Concurso Internacional de Novela
Final Abierto (2017). Subrayo que
se trata de una declaracién “natural”
porque el escritor ha levantado la
impecable estructura de la novela
sobre el conflicto y la tensiéon
entre la idea y su manifestacién
ulterior, algo que defini6 en gran
medida el idealismo aleman. La
prosa de Mitelman satura de una
tersa sensualidad esa pugna entre
la idea/juicio en cuanto afirmacién
del hombre y la inmediatez del
entorno, como si la escritura que
define a Hegel, el personaje de 22
anos —o mejor dicho, que emana
de ¢él; esto es, una escritura de la
Razén- poseyera mucha mas carne,

mucho mis erotismo, que el cuerpo
mismo y sus previsibles urgencias.

El espiritu de guerra, de
revoluciény de sacrificio se respiraba
en la Europa que sediment6 el
pensamiento hegeliano en el siglo
XIX. Mitelman da cuenta de ese
aire y lo hace con tal maestria
narrativa que no solo desarrolla
en el lector un gusto renovado
—o recién adquirido— por ese
monstruo de mil tenticulos que es
la Historia, sino que ademas es fiel
a esta dialéctica fundamental que
articula una subjetividad politica:
lo perentorio de la humanidad
frente a la fluidez dindmica, total y
cambiante de la Historia, que para
el joven Hegel no es otra cosa que
la vida misma.En primera instancia
estamos ante una novela de viaje,
en la que tenemos la suerte de
acompanar a Hegel durante su
larga travesia por pueblos arrasados
y aldeas plagadas de leyendas
fatales,de ahorcados y presagios
de fétidos murciélagos, hacia su
destino final, en Kleinatz, territorio
que se resiste a la onda expansiva de
la Revolucién Francesa.

Este periplo, sin embargo,
es apenas el mapa territorial de
un aprendizaje mds importante y
trascendental. Y es que E/ trdpico
de Hegel se comporta como un
Bildungsroman de las ideas; es
decir, como un trabajo de sélido
y profundo afinamiento de ese
imperio de la Razén que el
apasionado filésofo nos heredé.
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El viaje v el aprendizaje adoptan
o reflejan el comportamiento de
la Historia, pues en cada posada
en la que Hegel, el peregrino, el
extranjero, se detiene, algo de la
naturaleza se le revela, sea en forma
de leyenda o de fenémeno. Y el
viaje sigue. Se desenvuelve librado
a un azar aparente; asi, de paso por
el villorio de Ursteren, Hegel se
entera de que toda la comarca anda
en basqueda de un hombre acusado
de violar a una doncella. Hegel no
conoce al criminal, pero la turba
determina sus actos y asi lo narra
en una carta a su mejor amigo, el
poceta Holderlin: “Hasta ahora me
crees plenamente consciente de
mis actos. Pues bien, te equivocas.
Esa misma noche, movido por el
espiritu violento de la turbamulta,
yo también me dejé llevar por la
furia el grupo. Tomé una de las
antorchas y sali en busqueda del
hombre”.

Ya en Kleinatz, la belleza
mds oscura del gotico erupciona
a través de personajes con los
que Mitelman rinde homenaje
al conde Dricula, pero quizds
también al empalador rumano,
Vlad Tepes. Caminando por el
Bosque de los Empalados, el joven
Hegel aprende que las creencias se
pagan con la materia: “La regién
anal, puerta del pecado nefando, se
convierte también en correctivo. El
Renacimiento, aunque usted crea lo
contrario, utiliz6 mayores métodos
de tortura que los diez siglos

anteriores”. ¢Acaso, me pregunto
yo ahora con el dedo indice sobre
la palabra ‘Imprecaciones’, porque
la Razén implicé irreductiblemente
“un despertar de lo diabdlico”?
El delirio popular, que atribuye la
pavorosa violencia de la Revolucién
a venganzas de ultratumba,
embriaga y cerca el espiritu de
Hegel. Enajenado, el espejo de la
muerte le devuelve un rostro, el
suyo? ¢el suyo, tan amado?

Creo, por ultimo, que
la atrevida decisiéon de Cristian
Mitelman de narrar esta fascinante
novela en primera persona no
atraves6  grandes ~ momentos
de duda, no fue un dilema que
Mitelman resolviera técnicamente
a punta de prueba y error,
sino que ese “yo” didfano vy
autoconsciente del Hegel literario
se impuso como un ectoplasma,
cual presencia inexcusable de una
suerte de mediumnidad. Este
“yo” abarcador, y logicamente
omnisciente, porta en definitiva
una energfa politica que se define
por su individualidad, su arrasadora
pasién juvenil y su filosa lucidez.

Giovanna Rivero
Ithaca College, USA.
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Eduardo Halfon,
Signor Hoffman,
Barcelona, Libros del Asteroide, 2016, 144 p.

Cada uno de los relatos que componen este libro se mueve entre
dos polos: de lo cosmopolita a lo rural, del viaje mundano al viaje interior,
de la identidad que adoptamos para salvarnos al disfraz que con el tiempo
vamos personificando: de seinor Halfon a signore Hoffman.

Stgnor Hoffman es la nueva pieza del proyecto literario de Eduardo
Halfon (Guatemala , 1971), iniciado con El boxeador placo y continuado
con La pirueta y Monasterio, y del cual Adolfo Garcia Ortega escribié: “Lo
admirable de Halfon es que, vistos sus libros en conjunto, estd encadenando
una gran novela personal, al ofrecer en todos un final abierto, como un
‘continuard” permanente con el que crea el puzle insélito de su familia.
Por eso es uno de los mejores escritores latinoamericanos de hoy”.

Liset Lantigua Gonzalez,
Todo el amor que recuerdo,
Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 2016, 56 p.

Carlos J. Aldazdbal, apunte que estos con Poemas en los que la
melancolia tiene algo de mar y de distancia, poemas donde el amor se
desnuda en el blanco de una pagina para traspasar ¢l corazén del abandono.
En estos textos, Liset Lantigua modela su honestidad en melodias, poemas
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musicales y rotundos que dicen como deben, cémo se debe decir el
abismo y la soledad, la esperanza y el porvenir. Madera que perdura, aqui
la literatura se ha transformado en vida para interpelarnos en el punto més
humano de nuestra fragilidad.

Alfonso Moreno Mora,
Jardines de invierno,
Cuenca, Ediciones de La Lira, 2017, 53 p.

El poeta y escritor Alfonso Moreno Mora —anota Gabriel Cevallos
Garcia- pertenece a una constelacion de egregias figuras literarias, en la
misma que ocupa un lugar céntrico.

1917 es el ano del primer resplandor literario de Moreno Mora:
Jardines de invierno, escrito en versos octosilabos, libro del primer amor,
del gran dolor, de la definida esperanza del que camina sobre su pasaje
interno confundido con el externo panorama de la campina azuaya. Pues,
bien entendido, este poeta no se despega del terruno y en el mismo
encuentra —como los demds de su generacion- vida, norte, refugio y fuente
de agua inagotable. Si presumiéramos de filésofos, dirfamos que el paisaje
comarcano es para estos trovadores materia y forma de su poesia.

Durante medio siglo, desde abril de 1890 hasta abril de 1940,
deambulé por la urbe esta figura suave, lenta, delicada. Muchos lo
conocimos. Cotidianamente varios lugares de la ciudad se llenaban con su
silencio, como una llanura —la de Tarqui, por e¢jemplo- se llena de niebla
y gracias a ella se define. Este hombre pasé como la niebla, suave; como
ella, errabundo. Caminando casi sin tocar el sueno, sin mancharse con el
estigma del polvo, se fue y nos dejo su canto. Y con el canto definié uno
de los lados del alma azuaya.

Sandra Araya,

El lobo,

Quito, Campaia Nacional Eugenio Espejo
por el Libro y la Lectura, 2017, 130 p.

¢Cémo llevar adelante una vida signada por lo oculto, donde el
reverso de los dias amenaza con irrumpir en cualquier momento?

Los relatos de este libro se solazan en la sensacién del miedo, no
solo como un estado de crispacién y angustia, sino mds bien como un
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vértigo envolvente cuyo peligro radica en dejarse seducir por la posibilidad
de un exabrupto. La construccién de las frases y los pdrrafos tiene un
ritmo sostenido, una cadencia por medio de la cual el sentido y la emocién
entran en suspenso, prolongando, enfatizando la necesidad de leer.

Sandra Araya ha ganado el Premio “La Linares” de novela breve
(Quito, 2015) con La familia del Dr. Lehman, y la Bienal de Cuento Pablo
Palacio (2010). En 2014 publicé la novela Orange. Este su tercer libro de
narrativa.

Samanta Schweblin,
La respiracion cavernaria,
Madrid, Paginas de Espuma, 2017, 92 p.

“Lalista era parte de un plan: Lola sospechaba que su vida habia sido
demasiado larga, tan simple y liviana que ahora carecia del peso suficiente
para desaparecer. Habia concluido, al analizar la experiencia de algunos
conocidos, que incluso en la vejez la muerte necesitaba de un golpe final.
Un empujén emocional, o fisico. Y ella no podia darle a su cuerpo nada
de eso. Queria morirse, pero todas las mananas, inevitablemente, volvia a
despertarse”.

Asi comienza La respiracion cavernaria, uno de los mas intensos y
celebrados relatos de Samanta Schweblin —una apasionante historia sobre
la pérdida, el desconcierto, la obsesion y los recuerdos—, que cobra nueva
vida y lecturas gracias a las impresionantes pinturas de la artista argentina
Duna Rolando que ilustran este hermosa edicion.

Dalton Osorno,
Duracion del esfumato,
Quito, Libresa/baez.editor.es, 2017, 84 p.

Decia Severo Sarduy —anotan los editores de este volumen— que el
neobarroco refleja la ruptura de la homogeneidad, la armonia y el logos.
Anadia que la frase neobarroca opera a través de citas falsas ¢ injertos de
otros idiomas. Todas estas caracteristicas las cample Duracion del esfumato,
el quinto poemario del escritor guayaquileno Dalton Osorno.

La primera parte nos expone un historial clinico-poético donde la
ceguera es el maximo mal; la segunda es un levantamiento topogrifico
de una ciudad-puerto vencida por el fuego; y la tercera, una carta de
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navegacion de otras latitudes donde la curiosidad antropolégica desborda
el viaje. Los artificios barroquizantes que se le conocian al autor persisten en
este libro con el recurso de la acumulacién en forma de enumeraciones de
verbos, sustantivos y palabras compuestas, la abundancia como cornucopia
retérica y la parodia como vehiculo intertextual.

La misma técnica pictérica —concluyen los editores en la contratapa
— que se usa desde el Renacimiento para difuminar los contornos de la
realidad (el esfumato) es la que la voz poética aplica a su viaje donde reina
el claroscuro. Ut pictura poiesis: asi como la pintura es la poesia. Tal es el
objetivo del discurso de Osorno: pintar la revelaciéon poética de aquello
que esta escondido.

Aleyda Quevedo Rojas,

Cierta manera de la luz sobre el cuerpo,

Quito, Coleccion Letras Claves, Casa de la Cultura
Ecuatoriana, 2017, 546 p.

Los libros reunidos en Cierta manera de ln luz sobre el cuerpo —
comenta el critico cubano Jests David Curbelo— simulan afiliar a Aleyda
Quevedo Rojas (Quito, 1972) a la vertiente coloquial de la poesia
hispanoamericana, con sus consabidos tonos conversacional y confesional,
su insistencia anecdética y su tendencia neocldsica a la metonimia y no a la
metaforizacion. E insisto en el término semulan porque si bien es cierto que
hay confesién y anécdotas, el tono no resulta estrictamente conversacional
y persiste una insistencia metaférica cuyas sutilezas surrealizantes poco
tienen que ver con lo coloquial.

Estos detalles apuntan —continia Curbelo— hacia un aliento de
herencia romdntica que, sin acercar en absoluto a Aleyda a la vertiente
neobarroca, la sita en un espacio versitil en el oscilar del péndulo entre
las dos tendencias capitales del arte segtin Wolfllin (lo clasico y lo barroco
o el culto de las formas y la violencia de los excesos), porque sin cultivar
las formas clisicas se aprecia en sus poemas un escrupuloso acabado,
una precisién casi quirdrgica en el exterminio de palabras innecesarias
(vamos a encontrar muchos microgramas en los textos de esta discipula
y admiradora de Carrera Andrade), y, sin desbocarse en el desorden
expresivo del torrente neobarroquizante, tambien percibimos en ellos, tas
esa aparente serenidad estilistica, una subterranea corriente de pasiones y
de transgresiones que los convierte en volcanes al borde de la erupcion.



Kipus 43/ Referencias de publicaciones / 141-152

Hugo Mayo,

Poesia reunida

(Prélogo, edicion y notas de Raul Serrano Sanchez),
Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 2017. 3%. ed., 512 p.

Sabemos que posterior a ese momento de ruptura e insurrecciéon
de la vanguardia —anota el critico Ratl Serrano Sinchez en el texto
introductorio de esta tercera edicion de la Poesia reunida de Hugo Mayo
(Manta 1894-Guayaquil, 1988)- la figura del poeta se fue enriqueciendo
con la del mito. A esto contribuy6 la condicién de secreta que adquirié su
obra. Pues, era més atractivo hablar del hombre que por si solo cabalgo,
como otro Alonso Quijano sobre su motocicleta alucinada, brioso corcel
de metiforas (una revista que es todo un manifiesto) que le permitié que
un pais con serios problemas en su vida politica y en su injusto sistema
econémico, de pronto se ponga a dialogar, superando condicionantes
coloniales, con interlocutores que desde la intuicién —sed y hambre de
vida— que en otras plazas y catedrales salvajes de América y Europa también
estaban manejando los mismos proyectos y c6digos.

Como hemos anotado —contintia Serrano—, recién en los anos
setenta su obra pudo ser reunida en libro. Su aparente silencio no fue un
acto de resignaciéon con los nuevos tiempos, solo era el silencio de quien,
agazapado en “el zaguin de aluminio” de la ciudad y los suenos, esperaba
ser deletreado, pero a la vez esperaba que llegue la hora para recargar
las baterfas de su indomable motocicletn. Esos nuevos descifradores no se
encontraron ni se encuentran con las marcas de un “poeta superado” o
doblegado por la edad; se encontraron con quien los habia configurado
desde un tiempo que no fue el suyo, pero que al meternos en cada texto
empezamos a movernos en una aventura compartida. Porque con la
poesia buscamos la vida y a quien supo enfrentarla como ese ritual que
siempre vuelve a empezar cuando nos sucede la palabra y todos sus juegos
y fantasmas. De ahi que su condicién de autor “inédito” no haya sido ni
sea un demérito en ¢él; eso hay que leerlo como su mayor virtud.
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Eduardo Halfon,
Clases de chapin,
Espana, Fulgencio Pimentel, 2017, 169 p.

Un chapin es un tipo de sandalia espaniola con alzas, y “chapines”
es como se conoce a los guatemaltecos en buena parte de América. Un
apelativo de doble uso, a veces arrojado con desprecio, otras esgrimido con
orgullo, que nos da una de las claves de este rompecabezas obtenido por
decantacion. No otra cosa es la literatura en Eduardo Halfon: fragmentos
a su imdn, el cuento entendido como una forma de biografia intima y
fragmentada. El resto de las claves se halla en cada uno de los titulos de
este triptico esencial: su doble identidad de judio y latinoamericano (triple
o cuddruple si contamos EE.UU y Espana como patrias de adopcion) es el
vortice sobre el que giran todos sus relatos; tradicién y otredad, lenguajes
inventados; el dibujo como forma de representacién, reflejo de la mudez
de la infancia. Y la violencia, el espectro de la violencia, la fiesta de la
violencia y la destruccién como un valle ignoto y feliz.

Adlin Prieto, Alexis Uscategui, Edison Laso, coord.,
Cuerpos y fisuras. Miradas a la literatura latinoamericana,
San Juan de Pasto, Universidad Maiana/Editorial UNIMAR,
2017, 201 p.

Las universidades —apunta el académico Fernando Balseca en el
prélogo de este volumen— estan siendo tratadas como si fueran fabricas. Y
no lo son. Por esto, hay que resistir a la 16gica de la cantidad y proponer una
de la calidad. Como lo muestra este libro, de clara inspiracién universitaria,
los consensos en las humanidades se configuran a partir de la discusiéon y
del disenso intelectual.

Sé que la intencién de los autores de este volumen es invitar a un
debate, pues cuestionar ideas y argumentaciones es el Gnico camino para
desarrollar un adecuado acercamiento a las implicaciones simbélicas que
conlleva la literatura. Conozco el trabajo de los once autores y sé que si
se han animado a escribir y publicar es porque han tratado de leer con
cuidado y de manera lenta los textos sobre los cuales cada uno elabora
sus intervenciones. Iluminar los escritos que tienen efectos en nuestros
entornos ciudadanos es una de las tareas mas necesarias en estos tiempos
en que muchas veces la ideologia trata de imponerse sobre los proyectos
humanistas.
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Con este libro, la literatura latinoamericana recibe nuevas vy
diferentes miradas, pero entrelazadas no solo por haber tenido un mismo
impulso institucional, sino sobre todo porque es resultado de una escucha
comun y de un intenso momento de compartir aulas, profesores y lecturas.

Francisco Estrella,
El corazon de un canalla,
Quito, Doble Rostro, 2017, 100 p.

Entre la forma fragmentario —apunta la critica Daniela Alcivar
Bellolio respecto a este novela— y ambiguamente didactica de los moralistas
franceses del siglo XVIII y el impulso confesional y derrotado de cierto
existencialismo, El corazon un canalln abre sus propios surcos para que
emerja una conciencia estallada entre el recuerdo, un presente ineluctable
y la condena misteriosa —a veces fulgurante— del porvenir. Francisco X.
Estrella compone una mirada huidiza, entre lo autobiogrifico y lo ficticio,
entre lo reflexivo y lo poético, que busca acordar con una realidad en
cuyas profundidades se encuentra, se reconoce y se completa. Estas son las
grietas de un sujeto trunco, desencantado, que describe un mundo hostil
pero amado.

Guillermo Bustos,

El culto a la nacion. Escritura de Ila historia y rituales

de la memoria en Ecuador, 1870-1950.

Quito, Fondo de Cultura Econémica/Universidad Andina
Simon Bolivar, Sede Ecuador, 2017, 408 p.

Este libro investiga los procesos de creaciéon y diseminacién
de la representaciéon de Ecuador entre 1870 y 1950. Con este fin, se
analiza tanto la actividad intelectual de escribir sobre el pasado como la
escenificacién de las mds importantes conmemoraciones patridticas del
periodo. Ambas actividades fueron tejidas politica, social y culturalmente
de forma interdependiente y nutrieron la creacién de un culto religioso y
secular de la nacién.

La obra es el resultado de un ¢jercicio combinado de andlisis de
la escritura histérica y de la memoria colectiva. Para abordar lo primero,
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s¢ examinan los metarrelatos nacionales, la institucionalizacién del saber
historico, la creacién de la Academia Nacional de Historia, y el peso del
archivo colonial en la imaginacién histérica. Para lo segundo, se estudian
las conmemoraciones de los asi llamados “padres de la patria”, el centenario
de la Independencia ecuatoriana y el aniversario de los cuatrocientos anos
de la fundacioén espanola de Quito.

El estudio de Guillermo Bustos (historiador y catedritico de la
Universidad Andina Simoén Bolivar, Sede Ecuador) muestra en que el
saber historico y los rituales civicos articularon el montaje de una memoria
de la nacién atravesada por consideraciones de clase, etnicidad y género.
También ofrece un analisis de la interseccién entre el campo intelectual y la
esfera publica, que permite discernir, de un lado, la creacién y negociacion
de un conjunto de significados y metiforas que estructuran el corpus de
la historia patria; y, de otro, el proceso mediante el cual este conjunto
intelectual y cultural se convirti6 en la interpretacién dominante de los
origenes y la trayectoria de la nacién ecuatoriana.

Walt Whitman

Hojas de hierba,

2da. ed., trad. Francisco Alexander, prélogo Cristina Burneo
Salazar, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 2017, 754 p.

Anota la traductora y autora del prélogo, Cristina Burneo Salazar, en
esta 2?. edicion que la Casa de la Cultura Ecuatoriana de Quito (la primera
data de 1953) lanza de Hojas de hierba, en traduccion del ecuatoriano
Francis Alexander: “Alexandre escribe que Whitman es el primer poeta
norteamericano en el sentido estricto del término, pues hasta 1855, aio
de la primera edicién de Hojas de hierba, ‘la poesia que ha producido
los Estados Unidos casi no es otra cosa que la poesia de Inglaterra
trasplantada al suelo de América. Poe, Whittier, Boyard Taylor, Lonfellow
fueron sin duda poetas norteamericanos, pero solo por el accidente de su
nacimiento (...)". Alexandre sitda a Whitman en este lugar por su estilo y
su voz ‘norteamericana’ en un periodo en que la consolidacién de Estados
Unidos como nacion estaba en la mira del mundo. "No solo que no imita a
los grandes modelos del Viejo Mundo, sino que rechaza deliberadamente
la ingente herencia poética de Europa (aceptando de ella nada més que los
elementos que él pueda adaptar a sus fines) como algo que alld mismo ha
dejado o pronto dejard de expresar los ideales de la realidad actual y que,
en todo caso, poca o ninguna validez puede tener respecto de la joven y
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vigorosa sociedad de la que es él, por su propia designacion, el canto y el
poeta’.

Los 389 poemas de Hojas de hierba fueron la razén de vida de su
autor. Los 37 anos dedicados al libro se vieron enriquecidos por viajes y
actividades que Whitman desarrollé, siempre pensando en su obra. A esos
37 anos de preparaciéon de este libro total le siguen 29 anos de traducciéon
a cargo de Francisco Alexander. La traducciéon de Alexander —concluye
Burneo- ha sido la mis consultada por criticos y otros traductores”.

Alexandra Cusme Salazar,
Memoria del monte: Manuel Rendon Soldrzano. Décimas,
Quito, Universidad Andina Simén Bolivar / Abya-Yala, 2017, 216 p.

Por los caminos de Pechichal, sentado en un tronco, un poeta
discurre. Por cada verso que arma, una raya marca en ¢l suelo: diez lineas
al Norte, diez al Sur, diez al Este y diez al Oeste, hasta lograr la décima
que busca.

El poeta es Manuel Rendén Solézarno y esta escena es una postal
de su oficio en el tiempo:

Un sabio conté un millon
siete veces en un din

y no pudo en ocho meses
contar una sola décima min.

Este decimero dgrafo del siglo XIX recorrié los caminos cantando
los quehaceres del campo, las costumbres del pueblo y la pasién de las
mujeres y de los hombres de su tiempo. Su herencia poética ha llegado
hasta nuestros dfas de la mano de familiares que transcribieron su voz.

El estudio introductorio de Alexandra Cusme Salazar, desafia la
vision letrada respecto a obras como la de Rendén Solérzano formulada
desde el folclore y la tradicién oral. La cosmovisién y el trabajo con la
lengua ameritan que este manabita sea considerado como la voz poética
de los acontecimientos de su tiempo y geografia. Este libro recupera
ciento sesenta décimas que buscan ser leidas como literatura montuvia
en el campo de las oraliteraturas, evitando el cajén folclérico donde yacen
dormidos tantos poetas del pueblo.
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Yanko Molina,
En el cerco del sol,
Quito, Doble Rostro, 2017, 150 p.

El escritor Andrés Cadena, anota sobre esta novela: “Una exclusiva
universidad entrampada en la densidad de un ambiente de trépico es el
escenario donde se desvelan, poco a poco, las vidas de unos personajes
que, a tono como el medio, serpentean con sensualidad sin mostrarse del
todo. Un misterioso extranjero que recibe el favor de las estudiantes y un
empleado de un aristocritico club de tenis contrastan con un profesor y un
alumno que aspiran a un mundo intelectual engainoso en donde, al final,
las pasiones inconfesables son las que mueven el alma de los hombres. El
sexo v la soledad, las drogas y la basqueda del éxito social, la verglienza
y la manipulacién, son todos peldanos del camino que transitan estos
seres, en una carrera —mas acelerada con el avance de la trama— que les ird
demostrando que, para ganar uno, muchos tienen que perder.

Esta novela gira en torno a la belleza. Es decir, a la busqueda sin
fin, a la posibilidad misma de tentar lo imposible. El lenguaje, precioso y
potente, es todo un hallazgo, funciona en si como un enamoramiento por
la palabra poética, es la ilusion —compartida con los personajes— de que al
cabo seri posible atisbar el fulgor que se desprende solo de lo bello.

Juan Romero Vinueza y Kimrey Anna Batts, seleccion y trad.,
Pais Cassava / Casabe Lands.

Antologia binacional de cuento.

Binational anthology of Stories Ecuador-Nigeria,

Quito, La Caida, 2017, 135 p.

Los esfuerzos de los jovenes autores expuestos aqui son historias
potentes y viscerales —anotan los editores—, nacidas de la experiencia vital,
de la dedicacién apasionada por el arte de la prosa bien trabajada, y de
un amor por el vuelo creativo de la imaginacién. Todo esto constituye la
esencia misma de la buena ficcién, que serd mostrada en esta corta pero
esclarecedora seleccién de autores que provienen de distintas lenguas y
distintas tradiciones literarias donde lo que les une es una clara idea del
quehacer literario.

Asi, en los cuentos nigerianos “La historia de “Alvine” Chike” de
Harry Nlebedim Nzube, “Telas de colores” de Jude Valentine Badaki, y
“La calle Welington” de Tunde Ososanya, se vislumbran temas como la
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violencia y la pérdida. Las situaciones son las que definen las vidas de los
personajes que en ellas transitan. Todas ellas comunicadas con sutileza,
sentimiento y perspicacia. No obstante, hay que aclarar que los autores
lo manejan con ciertos matices, lo que hace que los cuentos tengan una
variedad de estructuras y planteamientos en torno a esa temdtica en comun.

En los cuentos ecuatorianos seleccionados, “La entrevista” de
Maria Auxiliadora Balladares, “Horacio Castellanos Moya” de Salvador
Izquierdo y “Destiempo” de Andrés Cadena, existen diversas formas de
entender el ejercicio narrativo. Asi, se nota claramente que cada cuento se
diferencia del otro tanto en temdtica como en estructura.

Monica Murga,

La memoria subyugada,

Quito, Universidad Andina Simén Bolivar, Sede Ecuador/
Corporacion Editora Nacional, Serie Magister, vol. 230, 2018, 79 p.

En estas paginas Ménica Murga examina la novela histérica Jonatis
y Manueln (1994) de Luz Argentina Chiriboga, escritora afroesmeraldena
cuya trayectoria social y literaria resulta significativa en Ecuador. Su
novela tiene como protagonista a Jonatds, personaje real, quien fuera
la companera de juegos de Manuela Sdenz. Sin embargo, su abuela Ba-
Lunda es quien adquiere protagonismo, pues con ella se inicia el registro
histérico ficcional de las mujeres afro esclavizadas durante la didspora y
la Colonia americana. Asi, el tépico de la subyugaciéon del cuerpo de los
personajes femeninos pone en evidencia la tensién entre las clases sociales,
las etnias y los imaginarios en torno a la cultura nacional; cuestiéon que
vuelve pertinente el abordaje del video titulado “Ecuatoriano Freddy
Quinones detenido por cruzar con luz roja en Chile” (2011), va que, en
palabras de la autora, en ¢l se manifiesta el sometimiento fisico, simbdlico
y social de un afroecuatoriano en un contexto actual: el de relaciones
internduticas.

Pese a las diferencias de género, naturaleza y contexto de ambos
objetos de estudio, Murga los analiza a partir de las propuestas de Max
Hering, Elizabeth Cunin,

Julio Ramos y Michael Handelsman para revisar la complejidad
con la que se percibe el color de piel y las tensiones entre territorio,
memoria, cultura ¢ identidad en escenarios de subyugacién del cuerpo
negro. Con este propdsito, el libro se encuentra organizado en tres
capitulos: “La memoria escindida: Escenarios del mal-estar”, “La memoria
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desterritorializada: De viajes y heterotopias” y “;La memoria se emancipa?
La utopia de la igualdad”.

Patl Puma,

El teatro del absurdo en Ecuador,

Quito, Universidad Andina Simén Bolivar, Sede Ecuador,
Serie Magister, vol. 232, 2018, 94 p.

Martin Esslin publica El Teatro del Absurdo en 1961 para elevar
una categoria que, mds alld de un ideologema, era una tendencia de varios
autores afincados en Paris, luego del vacio de la Segunda Guerra Mundial.
Dicha categoria es un hecho en la memoria dramatargica del Ecuador
en el siglo XXI. Para su registro, Patl Puma (Quito, 1972) realiza una
intensa reflexion al respecto de cémo opera esta concepcion teatral en los
dramaturgos contemporaneos del pais y luego un ejercicio hermenéutico
de importantes obras: Procedimiento de Juan Manuel Valencia, Bajo ln
puerta de Ernesto Proaio y Alvaro Rosero, y El estigma y el ladrin de
Fabidn Patinho.

Este libro de Padl Puma evidencia la necesidad de realizar un mapeo
de los textos dramattrgicos ecuatorianos y, en esta misma linea, realiza un
esfuerzo por visibilizar autores y obras de teatro que han sido soslayados
por una critica literaria casi ausente.
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Por iniciativa de la Revista chilena de literatura, de la Universidad de Chile,
los editores de algunas revistas latinoamericanas de literatura nos reunimos en
Santiago de Chile el 29 de septiembre de 2014 para discutir politicas comunes
y formas de apoyo en nuestra actividad. Los asistentes coincidimos en expre-
sar nuestra inconformidad frente a las formas predominantes de medicion de
la calidad académica de las publicaciones que, en primer lugar, privilegian los
criterios administrativos sobre los contenidos y, en segundo, tienden a ignorar
las practicas académicas propias de las humanidades, que son diferentes a las
de las ciencias exactas y aplicadas. Por eso, hemos decidido firmar a nombre
propio la siguiente declaracion publica, en cuya redaccion hemos trabajado
durante el primer semestre de 2015.

Declaracion

En los ultimos afos, varios gobiernos latinoamericanos han venido adop-
tando politicas de medicion de la calidad académica basadas en las nuevas
politicas de administracion publica, que privilegian criterios cuantitativos por
encima del contenido y del valor cientifico, social y cultural intrinseco del tra-
bajo académico. Tales politicas han sido asumidas también por algunas uni-
versidades, cada vez mas atentas a la visibilidad y el impacto, a la posicién en
los ranquines internacionales, y, en general, a la formacion de capital humano
en una perspectiva que privilegia el desarrollo econdmico. En abril de 2015, la
revista Nature publico el “Manifiesto de Leiden; que surgié del XIX Congreso
sobre Indicadores en Ciencia y Tecnologia, de septiembre de 2014. En este
documento se advierte que los indicadores numéricos han venido sustituyendo
otros criterios importantes en la evaluacion de la calidad académica. El riesgo
gue corre la ciencia en este contexto es el de “afectar el sistema con las herra-
mientas mismas que se han disefiado para mejorarlo, pues las organizaciones
han venido implementando la evaluacién sin tener conocimiento de, o sin ser
debidamente asesoradas sobre, las practicas y la interpretacion correcta”

Por lo general, los modelos de medicidon adoptados se basan en las practi-
cas académicas de las ciencias exactas y aplicadas, e ignoran las particulari-
dades que caracterizan el trabajo académico en las ciencias humanas. Como
criterio general, se suele privilegiar el paper como formato estandar de la pro-
duccién académica, por encima de otras formas de difusion del conocimiento
mas afines con las humanidades, como el ensayo o el libro. Ademas, estos
modelos conciben la utilidad del conocimiento de un modo restringido, limitado
a la aplicacion practica y a la solucion de problemas concretos.

1. <http://www.nature.com/>.
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Las ciencias humanas, por su naturaleza reflexiva y polémica, no se ajustan
a este tipo de criterios, y esto no significa que sean menos importantes para la
sociedad. El saber que ellas buscan es abierto y plural, no esta dirigido exclu-
sivamente a las comunidades académicas, sino también al ambito publico. Las
humanidades fortalecen y alientan la apropiacion critica de la cultura y la tra-
dicion, abren espacios de discusion y debate, y por eso tienen una dimension
utdpica que va mas alla de la mera solucion de problemas inmediatos. Por eso,
las humanidades no se adaptan facilmente a los criterios meramente cuantita-
tivos ni a las formas estandarizadas de producciéon académica. De hecho, al
adecuarse a los criterios de calidad imperantes, las humanidades a menudo se
ven obligadas a traicionar su naturaleza, sus fines y su efecto social y cultural.

Las publicaciones que suscribimos el presente documento abogamos por
una reformulacion de los criterios de evaluacion académica en las ciencias
humanas. Nuestros comités editoriales comprenden la necesidad de la evalua-
cion, pero se oponen a que esta sea concebida a partir de principios cuanti-
tativos 0 basados en la aplicacion practica inmediata del conocimiento. Dadas
las diferencias de tradicion e identidad entre las disciplinas, consideramos que
tanto las universidades como los Estados deben adoptar modelos de medicion
diferenciados, que tengan en cuenta las particularidades de cada una de ellas,
y que cuenten con una verdadera participacion de las comunidades académi-
cas en el reconocimiento del valor especifico de las humanidades y las ciencias
humanas. Solo asi podran establecerse criterios claros para la adopcion de
politicas publicas con respecto a la investigacion académica en nuestras areas
que redunden, efectivamente, en el bien general.

Para el caso de las publicaciones académicas, algunos Estados y universi-
dades han adoptado, sin matices, criterios puramente cuantitativos de evalua-
cion basados en los indices de citacion, cuyos analisis y métricas se asumen
como indicadores directos de la calidad de las publicaciones y de sus conte-
nidos. La necesidad de publicar en revistas o en otras publicaciones que se
reportan en estos indices se ha convertido en politica publica, en un imperativo
para los investigadores, lo que afecta la I6gica de la produccion académica, los
enfoques de las investigaciones, los formatos en los que se escribe y la natu-
raleza de algunos proyectos editoriales regionales. Esta exigencia y el enfoque
cuantitativo dominante crean problemas para los investigadores, y no solo en
el ambito de las humanidades. A finales de 2012, un grupo de académicos
en ciencias exactas se reunié en San Francisco para analizar criticamente el
valor de tales indices en la medicién de la calidad. La Declaration of Research
Assesment (DORA) sefiala algunas de sus debilidades: las distribuciones de
citaciones en las revistas académicas son muy sesgadas; las propiedades de
los factores de impacto dependen de cada campo del saber, y por eso no pue-
den aplicarse indiferentemente a cualquiera; a través de estrategias editoriales,
el factor de impacto puede ser manipulado; y los datos usados para calcular
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el factor de impacto no siempre son transparentes ni estan disponibles para el
publico.!

A las debilidades que sefiala DORA hay que agregar lo que sehala el “Ma-
nifiesto de Leiden” en el sentido de que no basta con el disefio de indicadores
diferenciados para las ciencias. La evaluacion cuantitativa es apenas uno de
los elementos de la evaluacion de la calidad académica, pero no es el unico, y
ni siquiera es el mas importante. La evaluacién académica debe ser contextual,
pues debe hacerse a partir de la mision y el proyecto especifico de las insti-
tuciones, de las publicaciones, de los distintos saberes disciplinarios, de los
grupos de investigacion y los individuos que son evaluados. Incluso el contexto
cultural y socioecondmico juega un papel importante en la consideracion de la
calidad de una publicacion académica. Los indicadores mas influyentes suelen
privilegiar, por ejemplo, las publicaciones en inglés, pues el factor de impacto
de una publicacion en esta lengua suele ser mas alto por puras razones esta-
disticas. Pero las ciencias humanas y sociales, por su propia naturaleza, estan
vinculadas a contextos regionales y linglisticos especificos, y esos vinculos
son fundamentales en la consideracion de la calidad de los productos acadé-
micos. Asi ha sido reconocido, por ejemplo, en el documento “Bases para la
Categorizaciéon de Publicaciones Periddicas en Humanidades y Ciencias So-
ciales’; publicado en junio de 2014 por el Consejo Nacional de Investigaciones
Cientificas y Técnicas (CONICET) de Argentina.2 Alli se establece con claridad
que el factor de impacto o el indice de citacion no tiene la misma incidencia
en las ciencias sociales y las humanidades que en otras disciplinas, y que los
libros —individuales y colectivos— tienen una gran importancia en la produccion
cientifica de este campo, a pesar de que no suelan ser incorporados en los
indices de citacion de las revistas periddicas. En consecuencia, el documento
dice que criterios bibliométricos, como el factor de impacto, no deben ser toma-
dos como criterios para evaluar la calidad de las publicaciones periddicas en
ciencias sociales y humanidades.

Los comités editoriales de las revistas firmantes de la presente declaracion
hemos decidido tener en cuenta algunas de las observaciones de DORA y el
“Manifiesto de Leiden] para formular una serie de criterios basicos que guien
nuestro trabajo. Nuestras practicas editoriales y académicas se basan, pues,
en los siguientes principios fundamentales:

e Consideramos que la calidad de nuestras revistas no se basa en un
indicador de citacion, sino en los contenidos que publican. Por eso, no
utilizamos los indices de citacion como herramienta promocional. La
evaluacion de los articulos recibidos tiene como criterios centrales la
originalidad y la claridad de sus argumentos, y el aporte que ellos pue

1. <http://www.ascb.org/dora-old/files/SFDeclarationFINAL.pdf>.
2. <http://www.caicyt-conicet.gov.arwp-content/uploads/2014/07/CCSH_-RD-20140625-2249.
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dan hacer en la discusion académica sobre problemas literarios, estéticos,
histéricos y culturales. No se tienen en cuenta, por eso, aquellas cuali-
dades o tendencias que puedan incidir directamente en el incremento
de la citacién de ningun autor o articulo, y mucho menos de cada una
de nuestras revistas en su conjunto.

* Nuestras revistas promueven la lectura de sus contenidos y facilitan el
acceso de los lectores, pero no obligan a los autores, por ejemplo, a
citar articulos previamente publicados por ellas misma, sino unicamente
lo que sea relevante para los fines de cada texto, y de acuerdo con las
recomendaciones que surjan del arbitraje por pares.

* Nuestras revistas promueven la difusion gratuita de sus contenidos,
pues consideramos que el conocimiento, el debate y la argumentacion
deben ser publicos. En la medida de lo posible, los articulos, traduc-
ciones y colaboraciones son cobijados con licencias de acceso libre
(Creative Commons). Cuando, por razones especificas, estas licencias
no puede ser adoptadas para algun texto, se declara explicitamente el
titular de los derechos y el tipo de licencia bajo la que se publica.

e Para nuestras revistas, las bases de datos internacionales son un ele-
mento clave en la difusion de sus contenidos, pues facilitan la organi-
zacion de la informacion y el didlogo académico entre pares. Pero no
constituyen, por eso, un instrumento para que nuestras publicaciones
perciban ingresos econémicos, y mucho menos para su lucro. En con-
sonancia con esto, nuestras revistas no utilizan su inclusién en ciertas
bases de datos como publicidad para atraer autores, ni tampoco cobran
ni se proponen cobrar a los autores por publicar en ellas.

Queremos invitar a otras revistas y editoriales académicas a suscribir la
anterior declaracion y a tener en cuenta los principios aqui establecidos. Hasta
ahora, ella ha sido suscrita por las siguientes publicaciones:

* Reuvista Chilena de Literatura (Universidad de Chile).

e Acta Literaria (Universidad de Concepcion, Chile).

e ALPHA (Universidad de Los Lagos, Chile).

* Anclajes (Universidad Nacional de La Pampa, Argentina).

e Literatura: Teoria, historia, critica (Universidad Nacional de Colombia).

e [Literaturas Modernas (Universidad Nacional de Cuyo, Argentina).

e Lexis. Revista de lingliistica y literatura (Universidad Catdlica del Peru).

e Perifrasis (Universidad de Los Andes, Colombia).

* Kipus: revista andina de letras (Universidad Andina Simén Bolivar, Sede
Ecuador).
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KIPUS
REVISTA AUDIUA DE LETRAS
Y ESTUDIOS CULTURALES

KIPUS: NORMAS PARA COLABORADORES

A partir del No. 43 (I semestre 2018), KIPUS: REVISTA ANDINA DE LETRAS Y ESTUDIOS
CULTURALES aplicara el Subsistema Autor-Afio (SAA) y los criterios de citacion
(adaptacion del Manual de Chicago) del Manual de estilo de la Universidad Andina Simén
Bolivar, Sede Ecuador, 52. ed. 2018, en lo relacionado a la forma de indicar las fuentes.
Las colaboraciones que no normalicen lo observado por el Manual de estilo de la UASB,
no seran consideradas por el Comité Editorial para su evaluacion.

El articulo o resefia que se presente a Kipus debe ser inédito y seguir las normas de

extension y citacion de El manual de la UASB que se indican en la presente guia.

e El texto debe enviarse al editor de la revista para que sea considerado por el
Comité Editorial, el cual resolvera sobre su aceptaciéon y publicacion. El autor/a
debe remitirlo a cualquiera de las siguientes direcciones electronicas o postales:
raul.serrano@uasb.edu.ec , paola.ruiz@uasb.edu.ec.

— Kipus: revista andina de letras - Kipus: revista andina de letras y estudios culturales
y estudios culturales l)niversidad Andina Simén Bolivar, Sede Ecuador
Corporacién Editora Nacional Area de Letras
Apartado postal 17-12-886 Apartado postal 17-12-569
Cadigo postal: 170517 Cadigo postal: 170413
Quito, Ecuador Quito, Ecuador

¢ Todos los trabajos seran evaluados por académicos especializados designados por el
Comité Editorial de Kipus; con su informe se resolvera su aceptacion y publicacion. La
recepcion del texto y su aceptacion sera notificada a la direccion proporcionada por el
autor/a.

¢ Los textos deben estar precedidos de un RESUMEN de entre 100 y 120 palabras, mas
las palabras clave, y deben incluir una ficha biobibliografica del autor/a (de 100 a 150
palabras).

* Al proponer un articulo a Kipus, el autor/a declara que es titular de su autoriay derecho
de publicacion; este ultimo lo cede a la Corporacion Editora Nacional y a la Universidad
Andina Simén Bolivar, Sede Ecuador manteniendo desde luego su derecho de autoria.
Si el autor/a ha propuesto el mismo texto a otra publicacion, debe notificarselo al editor.

o o Los articulos propuestos para las secciones Legado (destinada a celebrar a
autore/a/s y referentes clave de la tradicion literaria ecuatoriana y latinoamericana)
deben tener 4.750 palabras; los de Critica 9.500 palabras, incluida las notas
(aclaratorias o explicativas) a pie de pagina y la bibliografia. Los textos se presentan
a espacio y medio, con margenes de 2,5 cm, en formato A4, letra Times New Roman,
numero 12, con sangrado en la primera linea de cada parrafo. Los articulos para la
seccién Resefas no deben sobrepasar las 2.500 palabras.

A continuacion se presentan ejemplos que permiten apreciar diferencias de citacién entre

notas de pie de pagina (N) y bibliografia (B).

Guia editorial

(Para las citas y lista de referencia y otros detalles se seguiran los criterios o referencias
parentéticas del “Subsistema de referencias autor-afio y nimero de pagina” del
Manual de estilo (2018) de la Universidad Andina Simén Bolivar, Sede Ecuador,
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al que se puede acceder en www.uasb.edu.ec (La Universidad / Normas de la
Universidad / Manual de estilo).

Después de los paréntesis que contienen la referencia bibliogréfica [Ejemplo: (Adoum 2002,
20).] deben ir los signos de puntuacion.

Los titulos de libros, periédicos, diarios, revistas y peliculas, van en cursiva. Los titulos de
articulos, cuentos, capitulos de novela y poemas, van entre comillas.

Los titulos y subtitulos, en el ensayo, van en negritas, en altas y bajas. (No se usa el
subrayado).

Las palabras en otros idiomas deben aparecer en letra itdlica o cursiva.

Para citar una fuente, inmediatamente anterior, se suprime el nombre del autor y el afo, se
anota solo el nimero de pagina: (21).

La bibliografia va en orden alfabético:

Adoum, Jorgenrique. 2002. De cerca y de memoria: Lecturas, autores, lugares. La Habana:
Arte y Literatura.

La primera vez que se utilice siglas o acrénimos, debe ir entre paréntesis después de la
formula completa.

No se utilizaréan expresiones de origen latino que en otros sistemas se emplean para resumir
la informacién bibliogréfica, tales como “ibid.} “idem? “id.; “loc. cit.” y “op. cit”. Sin
embargo, dentro del paréntesis, si se pueden afadir pequefios comentarios de corte
editorial e incluso de contenido, siempre y cuando se los separe con un punto y
coma (;) de los datos bibliogréaficos.

Sobre imagenes, mapas, cuadros, graficos, figuras y tablas:

-Deberan estar incorporados en el texto de forma ordenada.

-Deberan contener fuentes de referencia completa.

- Cada uno/a contara con un titulo y un nimero de secuencia. Ejemplo: Tabla 1. Nombre de la
tabla

- El texto en las tablas debe estar en interlineado sencillo, fuente Times en 10 puntos y las
notas al pie de la tabla en 9 puntos.

- Los graficos deben enviarse de forma separada (respaldos) en cualquier formato legible
estandar (indicar el formato), siempre que en el texto se mencione la ubicacién
sugerida por el autor/a. Para asegurar la calidad final el autor/a hara llegar al editor
un archivo digital con alto nivel de resolucién (en cd, zip, usb u otra forma de archivo).
Si fueron elaboradas en un programa estadistico deben venir acompafiadas de un
pdf generado directamente por el programa.

Kipus se reserva el derecho de realizar la correccion de estilo y los cambios editoriales que
considere necesarios para mejorar el trabajo.

La revista no mantiene correspondencia sobre los articulos enviados a su consideracion,
limitdndose a transferir el dictamen de sus lectores en un tiempo no menor de cuatro
meses. Igualmente sefalara a los autore/a/s una fecha probable de publicacion.
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Kipus: revista andina de letras y estudios culturales, fundada en septiembre de 1993, es una
publicacion del Area de Letras y Estudios Culturales de la Universidad Andina Simén Bolivar, Sede
Ecuador, editada conjuntamente con la Corporacién Editora Nacional. Esta dedicada a la subregion
andina y orientada a un publico latinoamericanista. Kipus quiere ser una respues ta concreta a la
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Para la seleccién de ensayos se utiliza un arbitraje bajo el sistema de doble ciego (peer review).

Los articulos contenidos en Kipus son de exclusiva responsabilidad de sus autores; no necesaria-
mente reflejan el pensamiento de la revista. Se autoriza la reproduccioén total o parcial de los mismos
siempre que se cite como fuente a Kipus: revista andina de letras y estudios culturales.
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