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RESUMEN
La catalogación de las lenguas amerindias de América del Sur prehispánicas bajo la rotu-
lación de orales ha posibilitado una importante cantidad de estudios que nos ha permitido 
conocer algunos aspectos de estas culturas. Sin embargo, al categorizarlas negativamente, 
es decir, no escriturales alfabéticas, se dejó de lado una serie de consideraciones que podrían 
contribuir a la profundización de estos conocimientos. En este artículo pretendo rearticular 
el concepto de “cultura ágrafa” y aplicarlo al estudio de las sociedades andinas coloniales, 
así como también la revisión –a través de un estudio de caso– de un concepto que refleja el 
impacto del choque entre culturas con distintos modos de fijación de la memoria.
Palabras clave: oralidad, escritura, Huarochirí, lingüística, colonia andina.

ABSTRACT
Cataloging the Amerindian languages of pre-Hispanic South America as oral tradition has 
enabled a fair amount of studies which have allowed us to understand some aspects of the-
se cultures. Nevertheless, by negatively cataloguing them, that is, as non-alphabetic, a list 
of considerations which might have lead to in-depth knowledge was left aside. This article 
intends to renovate the concept of “unlettered culture” and apply it to the study of Colonial 
Andean societies, as well as to review –through a case study– a concept that points out the 
impact of the clash between cultures with different ways of establishing memory.
Keywords: oral tradition, writing, Huarochirí, linguistics, Andean Colony.

ANTECEDENTES

Los estudios referentes a la oralidad tienen larga data,1 sin embargo 
podemos establecer un cambio que se forjó hace unos veinte años, cuando in-
vestigadores de distintas áreas, entre ellos lingüistas y psicólogos, se plantearon 
frente a este objeto de estudio intentando otorgarle un status independiente de 
la escritura. A pesar de ello, por la extensa tradición que ha unido ambos con-
ceptos en la teoría, la mayor parte de los aportes producidos por este grupo aún 
debe lidiar con las constantes comparaciones entre uno y otro aspecto del habla. 

En este contexto, Niko Besnier2 identifica una serie de factores que han 
entorpecido una aproximación más científica a la dicotomía oralidad/escritu-
ra. En primer lugar comenta que hasta la fecha, los estudios de las relaciones 
entre lo hablado y lo escrito se han enfocado básicamente en datos propor-

1.	 Véase Eric Havelock, “La ecuación oral-escrito: una fórmula para la mentalidad moder-
na”, en Cultura escrita y oralidad (Barcelona: Gedisa, 1995), 25-35.

2.	 Niko Besnier, “The lingüistic relationships of spoken and written nukulaelae registers”, 
Language 64 (1988): 707-8.
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cionados por textos orales y escritos producidos por una élite intelectual, pro-
yectando las conclusiones como representativas de la oralidad y de la escritura 
como fenómenos generales. Así, investigadores no lingüistas han tomado la 
universalidad de estos resultados como garantía y los han usado en discusiones 
del efecto de la literalidad a través culturas y contextos, y da como ejemplo de 
esta situación los estudios realizados por Goody (1987: II) y Cicourel (1985). 
Otro obstáculo ha sido que los primeros acercamientos a esta problemáti-
ca asumieron que los modos orales y escritos eran entidades monolíticas en 
la variación sociolingüística ensombreciendo así la posibilidad de identificar 
diferentes tipos de oralidad y diferentes tipos de escritura, al punto de que 
solo recientemente algunos lingüistas han sido capaces de demostrar que la 
distinción estructural entre la lengua escrita y la oral no es tan clara como se 
ha asumido, y que la variación estructural entre el modo oral y el escrito es 
demasiado amplia como para garantizar las categorías oral vs. escrito. Así, sería 
posible plantear que la dicotomía oral/escrito en realidad representa los dos 
extremos de un eje en donde se despliegan distintos tipos de realizaciones, 
algunas más orales que otras, algunas más escriturales que otras.3 Un tercer 
aspecto es que la relación oral/escrito debe ser explicada en términos físicos 
y psicológicos, es decir, cómo, por qué, dónde y por quiénes es producido el 
discurso dándole especial relevancia a las normas de comunicación que juegan 
en cada contexto de producción.4

Los estudios realizados por Besnier han demostrado que las caracte-
rísticas estructurales de cada registro no dependen de si son producidos oral 
o escrituralmente, sino que están estrechamente relacionadas con las normas 
comunicativas asociadas a cada registro, de tal manera que las distinciones clá-

3.	 De esta manera, por ejemplo, una conferencia es un texto escrito cuya producción re-
quiere de la realización oral. Por otra parte, una transmisión radial o un discurso públi-
co pueden tener un alto grado de planificación, por lo que la espontaneidad, elemento 
característico de la oralidad, estaría presente en un bajísimo porcentaje. Como se verá 
más adelante, Carol Fleisher considera que esta línea más bien es una secuencia de 
géneros orales y escritos.

4.	 Probablemente sea este el enfoque que acoge más favorablemente los aportes del aná-
lisis crítico del discurso, aunque su aplicación debe presentar un estrecho diálogo con 
una previa identificación formal y de contenido de las unidades lingüísticas del discurso. 
En este punto coincide con Lydia Fossa, quien considera que, para poder clasificar los 
textos producidos durante este período, es primordial identificar el destinador, lo que 
permitirá establecer el objetivo y motivación del documento, ya que estos son elementos 
que modelan tanto la forma de expresión como el contenido. Lydia Fossa, Narrativas 
problemáticas. Los inkas bajo la pluma española (Lima: IEP, 2006), 25.

Kipus / 9
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sicas entre oral y escrito no tienen asidero, sino que las características de uno 
y otro modo comunicativo dependen del tipo de oralidad y de escritura al que 
nos estamos enfrentando.

ORALIDAD Y ESCRITURA.
FORMAS DE FIJACIÓN DE LOS DISCURSOS

Siguiendo la línea de Besnier, Carol Fleisher señala que la distinción 
entre las culturas que tienen y no tienen escritura se refiere más bien a un as-
pecto de géneros lingüísticos donde lo trascendental no es el soporte mediante 
el cual es significado el discurso, sino las palabras mismas –“expresiones” o 
significantes, podríamos decir considerando aspectos discursivos más amplios– 
que “pueden o no formar parte de un sistema de interpretación”.5 En ambos 
tipos de culturas los grupos sociales se han encargado de desarrollar géneros 
–orales y escritos, respectivamente– que les permitan fijar locuciones para su 
posterior interpretación, “más allá de que el género sea escrito u oral, su efecto 
siempre es aproximadamente el mismo: fijar una forma para su expresión”.6 Y, 
en este punto, Fleisher recoge un aspecto de la discusión que ha trascendido 
a las disciplinas que han abordado este problema, el de la posibilidad de (re)
interpretar después, más allá de lo que los mecanismos mnemónicos permiten.

la escritura (o parte de ella), según la conocemos en nuestra cultura, y cier-
tos géneros orales que aparecen en las culturas sin escritura suministran 
dos medios posibles de fijar una locución para su posterior interpretación. 
De hecho, sugiero que esto podría ser expresión de dos actitudes universa-
les, o casi universales, de la cultura humana: la primera, elegir las palabras 
[…] y la segunda, tratar de interpretar o encontrarle es sentido a los signi-
ficados7 […] Si estas son actitudes universales de la condición humana, el 
factor desencadenante seguramente no es la escritura, sino el cometido 
social y cognitivo universal del ser humano […] En tanto cualquier cultura 
oral tenga sistemas de texto e interpretación, la escritura no será necesaria 
para ella.8 

5.	 Carol Fleisher, “Metalenguaje oral”, en Cultura escrita y oralidad (Barcelona: Gedisa, 
1995), 77.

6.	 Ibíd., 75.
7.	 Retomaré, más adelante, estas actitudes en un contexto mayor, semiótico.
8.	 Fleisher, “Metalenguaje oral”, 78-9.
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Donde Besnier y otros lingüistas ven un continuum donde los opuestos 
son oral y escrito, Fleisher distingue géneros de ambos aspectos:

Existen […] géneros9 orales comparables a nuestros géneros escritos. Al 
parecer, los partidarios del planteo general10 piensan que el lenguaje escri-
to, pero no el oral, tiene una variedad de géneros distintivos, pues parten 
del supuesto de que el lenguaje oral está limitado en su forma al género de 
la conversación cotidiana […] Pero esto no es necesariamente cierto. De 
hecho, en algunas culturas orales se hallan formas orales muy distintivas 
que son completamente diferentes del habla de la conversación cotidiana, 
es decir, que hay géneros orales distintivos.11

Algunos de los investigadores del planteo general han establecido que 
una de las principales ventajas de la escritura por sobre la oralidad12 es la po-
sibilidad de leer el texto innumerables veces (o como lo permita el soporte), 

9.	 “Tal vez debido a que la gama de géneros es mucho más evidente en el lenguaje escrito 
que en el hablado, cuando los psicólogos pensamos en las formas orales tendemos a 
imaginar solo la conversación. El estudio de Chafe y Danielewicz (1987) constituye una 
excepción. En él se comparan dos formas orales y dos formas escritas presentes en nues-
tra cultura: la conversación y la conferencia, por un lado, y las cartas y los escritos acadé-
micos, por el otro. Se llevó a cabo un análisis empírico muy amplio para explorar aspectos 
como las perífrasis, las contracciones y las palabras por unidad de entonación, entre mu-
chos otros. El resultado de este análisis no conduce a una caracterización clara en lo que 
respecta a la existencia de diferencias generales entre el habla y la escritura. En vez de 
ello, Chafe y Danielewicz encuentran una línea continua (de semejanza con lo escrito) que 
va desde la conversación, pasando por las conferencias y las cartas, hasta los escritos 
académicos. Pero donde ellos ven una mezcla de rasgos orales y escritos que varían a lo 
largo de una única línea continua, yo veo múltiples géneros” (Fleisher 1995, 73).

10.	 “Aun cuando no existía ninguna teoría acordada sobre el papel de la cultura escrita en 
el cambio social y cognitivo, había y sigue habiendo una coincidencia general en que la 
escritura, la imprenta y el alfabeto fueron, de alguna manera, factores fundamentales en 
esos cambios” (Fleisher 1995, 71-2).

11.	 Ibíd., 73.
12.	 Para José Torres Guerra, “Teoría oralista y análisis oral”, Cuadernos de filología clási-

ca (Estudios griegos e indoeuropeos) (Madrid: Universidad Complutense, 1994), 260, 
serían indicios de oralidad en un texto las siguientes características: a) redundancia en 
el uso de sonidos (rimas, aliteraciones, asonancias y fenómenos métricos); b) la repeti-
ción frecuente de ciertas expresiones; c) el encabalgamiento; d) la aparición de motivos 
narrativos recurrentes, propios de las tradiciones épicas orales; e) la regularidad en la 
estructura de los segmentos del texto. Por su parte, Álvarez Muro establece que en 
términos lingüísticos generales, la oralidad se diferencia de la escritura en: la relación 
emisor-texto (ausencia del lector, presencia del oyente), el grado de planificación del 
texto o, mejor dicho, de reconstrucción; la adquisición de ambos modos de habla, la 
codificación (oral: fonema, escrito: grafema), estrategias suprasegmentales, la velocidad 
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mientras que los discursos transmitidos oralmente están expuestos al cambio y 
a la variación individual de cada sujeto que forma parte de la cadena de trans-
misión. Sin embargo, nuestro desarrollo imbuido en un contexto escritural 
nos hace a veces olvidar que la escritura, para que cumpla esta función, ha 
requerido de un proceso que no existe en la oralidad: el traspaso a un soporte 
material y la aceptación grupal de las normas de transcripción del discurso oral 
al escrito. Por lo tanto, algunas preguntas evidentes son ¿qué otros procesos de 
traspaso material existen en las distintas culturas?, ¿cuál es el rasgo definitorio 
para que un soporte que transmite un discurso sea oral o un tipo de escritura?

Revisemos brevemente, primero, el traspaso entre ambos sistemas de 
registro. Cuando se pretende volcar al código escrito lo que fue proferido 
solo oralmente, queda fuera todo el contexto pragmalingüístico. El aparataje 
de connotaciones referidas en la comunicación oral queda restringido al uso 
de ciertas expresiones que, ya instauradas en la tradición transcriptora, permi-
ten expresar lo que el hablante representa con gestos (por ejemplo, cuando 
este se dirige a uno o a otro interlocutor, recurrimos a los deícticos). Por su 
parte, cuando emitimos oralmente un texto propuesto para ser escrito, puede 
suceder que prontamente el auditorio pierda el hilo de la narración ya que 
los mecanismos de atracción de la atención varían de un sistema a otro. Cada 
sistema tiene sus herramientas propias, y en cada cultura cada uno desarrolla 
una tradición que es única. 

Ahora bien, he utilizado los conceptos de “traspaso” y de “transcrip-
ción” que permiten una primera aproximación a la noción que me interesa 
discutir, sin embargo, ambos implican la existencia de un sistema principal 
frente a varios secundarios o satelitales. Esta parece ser una noción evidente 
en culturas con escritura, donde los textos cúlmines circulan, en su mayoría, 
en un soporte escritural, mientras que se reserva la noción de lo espontáneo y 
doméstico para la “conversación”, género que ha sido considerado por exce-
lencia como oral. Al mismo tiempo, en la abundante literatura sobre la orali-
dad, es posible notar que otras ideas circundan al concepto y que, por lo tanto, 
tensionan el objeto de estudio. Me refiero a que bajo oralidad a menudo se 
hace referencia a un sistema (o sistemas) de creencias y de discursos culturales, 
“míticos”, existentes en culturas ágrafas. Esta noción se ha patentado bajo los 
términos literatura oral, historia mítica, etc., y creo que, en realidad, lo que se 

de percepción (sería mayor en el texto escrito), el contexto, la perduración de la memoria 
(Álvarez 2001, 1-2).

Kipus 38.indd   12 3/7/19   18:08



Kipus / 13

Kipus 38, julio-diciembre 2015

pretende referir son los discursos de la memoria colectiva que en casos como 
la cultura escrita han hecho uso de la escritura para lograr su permanencia a 
través del tiempo y de las generaciones.

En el caso de las culturas andinas coloniales, encontramos la huella de 
algunos sistemas de fijación de los discursos que existían previo a la llegada de 
los españoles. Uno de los casos más estudiados es, evidentemente, el qhipu. 
Según nos indica José de Acosta:

	
Son quipos unos memoriales o registros hechos de ramales, en que di-
versos ñudos y diversos colores significan diversas cosas. Es increíble lo 
que en este modo alcanzaron, porque cuanto los libros pueden decir de 
historias, y leyes y ceremonias, y cuentas de negocios, todo eso suplen 
los quipos tan puntualmente, que admira. Había para tener estos quipos 
o memoriales, oficiales diputados que se llaman hoy día quipo camayo, 
los cuales eran obligados a dar cuenta de cada cosa, como los escriba-
nos públicos acá, y así se les había de dar entero crédito” [...] Fuera de 
estos quipos de hilo tienen otros de pedrezuelas, por donde puntualmente 
aprenden las palabras que quieren tomar de memoria. Y es cosa de ver a 
viejos ya caducos, con una rueda hecha de pedrezuelas aprender el Padre 
Nuestro y con otra el Ave María y con otra el Credo, y saber cuál piedra es 
“que fue concebido del Espíritu santo” y cuál “que padeció debajo del poder 
de Poncio Pilato”. Y no hay más que verlos enmendar cuando yerran, y toda 
encomienda consiste en mirar sus pedrezuelas; que a mí, para hacerme 
olvidar cuanto sé de coro, me bastara una rueda de aquellas.13 
	
O las pinturas:
	
Fuera de esta diligencia, suplían la falta de escritura y letras, parte con pin-
turas como los de México, aunque las del Pirú eran muy groseras y toscas, 
parte y lo más con quipos.14 

En definitiva, al parecer, es mejor hablar de un macrosistema donde 
también tendrían cabida los keros, los textiles, el arte rupestre, las teatralida-
des, etc.,15 y son complementarios e interreferenciales los unos con los otros. 

13.	 José de Acosta, Historia natural y moral de las Indias [ed. facs. 1592], Fermín del Pino-
Díaz, ed. (Madrid: De acá y de allá ediciones, 2008), libro VI.

14.	 Ibíd. 
15.	 Al respecto véase Marcos Arenas y José Luis Martínez, “Construyendo nuevas imáge-

nes sobre los otros en el arte rupestre andino colonial”, Revista chilena de antropolo-
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Al hablar de un macrosistema, metodológicamente la oralidad comparte 
roles con otras formas de fijación de la memoria, algunos de ellos contemplan-
do un soporte material; otros, uno corporal. El mayor escollo que presenta un 
esquema como este es el establecimiento de las características precolombinas 
de cada uno de estos sistemas y el lograr diferenciarlos de su realidad colonial. 
Luego, la determinación de cuáles soportes siguieron formando parte de este 
macrosistema y cuáles aparecieron después de la llegada de los españoles y de 
la imposición de la escritura. Creemos que podemos, relativamente hablando, 
fijar muy grosso modo las variaciones de algunos de estos sistemas y esto ya im-
plica que en términos inmanentes hubo un cambio de paradigma que obedece 
a distintas razones, de índole histórica, social, estética, lingüística, etc.

En lo que respecta al sistema lingüístico, parece obvio que una gran 
transformación es la causada por la aparición e imposición de la escritura como 
medio de comunicación y soporte de la memoria. Aunque la mera aparición 
de la escritura como otro tipo de comunicación no es causa suficiente para 
explicar la radicalidad de los cambios obrados en el sistema lingüístico andino, 
sí lo es la constante persecución de los otros soportes de memoria de las comu-
nidades indígenas y la relación entre la extirpación de estos con la utilización 
de la escritura, lo que habría implicado la entrada de estas sociedades en la 
dinámica señalada por Fleisher. 

Un ejemplo de esta persecución son las políticas toledanas:

Item, porque de la costumbre enjerida que los indios tienen de pintar ídolos 
y figuras de demonios y animales a quienes solían mochar, en sus tianas, 
báculos, paredes y edificios, mantas camisetas, lampas y casi todas cuan-
tas cosas les son necesarias, parece que en alguna manera conservan 
su antigua idolatría, proveeréis, en entrando en cada repartimiento, que 
ningún oficial de aquí adelante, labre ni pinte las tales figuras, so graves pe-
nas, las cuales executaréis en sus personas y bienes lo contrario haciendo. 
Y las pinturas y figuras que tuvieran en sus casas y edificios, y en demás 
instrumentos que buenamente sin daño se pudieren quitar y señalaréis que 
pongan cruces y otras insignias de xtianos en sus casas y edificios.16

gía visual, n.º 13 (2009), y Delia Martínez, “Teatralidades coloniales”, tesis de maestría 
(Santiago: Facultad de Filosofía y Humanidades, Universidad de Chile, 2009).

16.	 En Thomas Cummins, Brindis con el inca. La abstracción andina y las imágenes colonia-
les de los queros (Lima: UNMSM, 2004).
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Frente a esto, las comunidades andinas comenzaron a utilizar paulatina-
mente la escritura de tal forma que, según Elena Rojas, para la zona del Río de 
la Plata los indígenas aparecen en los textos solamente como personajes con-
sultados, mientras que para el siglo XVII comienzan a intervenir directamente 
aunque por medio de intérpretes, ya que aún no manejaban bien el español.17

Así, creo que es posible periodizar esta transición en tres grandes etapas 
generales, aún sin delimitaciones geográficas, donde la primera corresponde a 
una este macrosistema donde la oralidad es sólo un sistema más entre otros. 
La dicotomía oralidad/escritura no tiene ninguna relevancia en este período. 
Esta etapa puede ser fechada cuidadosamente hasta el comienzo de la con-
quista, sin embargo, la fecha será relativa según el avance de las huestes en las 
distintas regiones americanas. En esta etapa, para el cono sur de América, no 
hay testimonios con escritura alfabética. La segunda etapa responde al primer 
momento confrontacional, donde hablantes de lenguas amerindias y hablantes 
hispánicos se encuentran y se comienzan a generar instancias de intercambio 
cultural, social, económico, etc. En términos generales,18 esta etapa abarcaría 
desde comienzos del siglo XVI hasta el año 1650,19 período en que en “gran 
parte de las regiones americanas, la lengua había superado ya la etapa inicial 
que se caracterizaba por un fuerte multidialectismo determinado por la afluen-

17.	 Elena Rojas, “Las marcas del diálogo en los documentos hispanoamericanos del siglo 
XVI al XVIII” (Valencia: Universidad de Valencia, 1997), 54.

18.	 Me refiero a un proceso más extendido, que incluya las zonas menos urbanizadas. 
Existen casos excepcionales, como Guaman Poma, Pachacuti y otros que son pioneros 
en la utilización de los recursos escritos, pero no representan un fenómeno mayor aún, 
aunque su relevancia está fuera de duda. Quisiera recordar aquí que se trata de una 
aproximación general y sin deslindes geográficos. 

19.	 Lydia Fossa establece una periodización distinta: “La denominación documentos iniciales 
designa los primeros informes que escriben los europeos cuando ‘descubren’ el conti-
nente insospechado y todo lo que él contiene: los habitantes inesperados, la naturaleza 
exuberante y, especialmente: las evidentes riquezas. Esos textos constituyen los primeros 
registros de las imágenes, poco nítidas aún […] Posteriormente, cuando diversos tipos 
de funcionarios se instalan en poblaciones españolas en América para llevar adelante la 
consolidación de su presencia allí, procediendo a la colonización y evangelización propia-
mente dichas, es cuando surgen los documentos informativos que detallan las actividades 
de españoles en Indias. Ya se dan relaciones de convivencia entre naturales y foráneos, 
no sólo de agresión armada y conquista. Esta convivencia está marcada por la opresión 
y el dominio, sí, pero hay intentos por comprender y explicar lo que se está controlando y 
lo que se está explicando.  Este lapso entre 1550 y 1575, que he llamado temprano, es el 
que más me interesa” (Fossa 2006, 23).
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cia de colonizadores procedentes de las diversas regiones peninsulares”.20 En 
esta etapa comienzan a producirse los procesos de koinización.21 La última 
fase corresponde a cuando los hablantes de lenguas amerindias comienzan a 
aprender el castellano escrito y hablado, forman parte de procesos históricos, 
judiciales, literarios, etc. Este período abarcaría desde mitad del siglo XVII en 
adelante.

En este proceso, especialmente en la segunda etapa, podemos ver cómo 
a través de los documentos se refleja el choque entre ambos sistemas, indígena 
y europeo. Siguiendo a Peter Denny (1995: 15-6) existen cognitivamente 
algunas diferencias entre sociedades con escritura y sin ella. El autor considera 
que el pensamiento occidental tiene una propiedad distintiva que es la mayor 
tendencia a la descontextualización:

Los efectos de la cultura escrita sobre el pensamiento humano, si bien son 
importantes, a menudo se interpretan erróneamente o se exageran. Existe 
la creencia generalizada de que el pensamiento occidental, al que coad-
yuva la cultura escrita, es más reflexivo, más abstracto, más complejo y 
más lógico que el pensamiento predominante en las sociedades ágrafas 
de agricultores y de cazadores recolectores. Las investigaciones con que 
contamos, sin embargo, muestran que esa creencia es falsa y que el pen-
samiento occidental tiene una sola propiedad distintiva que lo separa del 
pensamiento existente tanto en las sociedades de agricultores como en las 
de cazadores recolectores: la descontextualización. Descontextualizar es 
manejar la información de manera de desconectar otra información o bien 
relegarla a segundo plano.22

20.	 Beatriz Fontanella, El español de América (Madrid: Mapfre, 1992), 2.
21.	 “Koiné ‘es el resultado estabilizado de la mezcla de subsistemas lingüísticos, tales como 

dialectos regionales o literarios’ (1985, 363). Estos procesos, de acuerdo con los es-
tudios y descripciones de los últimos años, son particularmente característicos de las 
situaciones en las que inmigrantes procedentes de distintas regiones dialectales conflu-
yen en nuevos territorios tal como ocurrió en las distintas zonas americanas”. Asimismo, 
“Siegel extrae los siguientes rasgos como característicos de estos procesos: confluen-
cias de distintas variedades de una misma lengua aunque se base primordialmente en 
una variedad, reducción y simplificación de rasgos, uso como lingua franca regional, 
surgimiento de hablantes nativos y estandarización. Todos estos procesos se habían 
dado ya hacia 1650 en el español de la mayor parte de las regiones americanas, con 
excepción de la estandarización que, si bien en algunas regiones de temprano desarro-
llo político y cultural, como México, se da muy rápidamente, en otras como el Río de la 
Plata o Paraguay es tardía” (Fontanella 1992, 2).

22.	 “Para demostrar que el pensamiento occidental difiere tan solo por ser descontextua-
lizado, es útil tener presente una teoría general de las diferencias transculturales que 
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Más aún, Denny señala que la descontextualización se refleja en distin-
tos niveles del análisis lingüístico. Por ejemplo

Las oraciones subordinadas constituyen un tipo de descontextualización en 
la cual la información es parcialmente separada por vía de ser puesta en se-
gundo plano. Las estructuras aditivas, en cambio, otorgan igual peso a todas 
las informaciones, de modo que cada una de ellas sirve de contexto a las 
demás… En el estilo literario, en cambio, se efectúa una descontextualiza-
ción parcial poniendo algunas oraciones en segundo plano mediante conjun-
ciones subordinantes, de modo de aislar parcialmente una oración principal. 
Chafe muestra que el uso de conjunciones coordinantes es mucho menor 
en las modalidades escritas y formales, lo que indica una vez más, un hábito 
de pensamiento descontextualizador que es intensificado por la escritura.23

 
La relegación de determinada información a un segundo plano adopta 

distintas formas a nivel textual, la subordinación es una de ellas. Considero 
que otra manera de descontextualizar es la trasposición de enunciados comple-
tos de tal manera que se ajusten a una lógica narrativa determinada, tal como 
se aprecia en el manuscrito Huarochirí (1608):

11. En aquel tiempo, los pájaros eran todos muy hermosos, los loros y los 
caquis [deslumbrantes de] amarillo y rojo.				  
12. Cuando más tarde apareció otro huaca llamado Pariacaca, esos [pá-
jaros] fueron expulsados, junto con todas [las demás] obras [de Huallallo 
Carhuincho] hacia [la región] de los antis.
13. Narraremos más adelante la lucha que hubo [entre estos dos] y el ori-
gen de Pariacaca. (MH: I).

Y más adelante:

permita sistematizar los resultados de las investigaciones existentes. La mayor parte 
de lo que sabemos se puede sintetizar utilizando dos variables: la diferenciación y la 
contextualización. Una mayor diferenciación equivale a hacer más distinciones dentro 
de una unidad de pensamiento, mientras que una mayor contextualización, como se 
indicó, es hacer más conexiones con otras unidades de pensamiento. Las diferencias 
transculturales en el pensamiento tienen que ver con los hábitos de pensamiento y no 
con la capacidad de pensar” (Peter Denny, “El pensamiento racional en la cultura oral 
y la descontextualización escrita”, en David Olson y Nancy Torrance, Cultura escrita y 
oralidad [Barcelona: Gedisa, 1995], 95-6).

23.	 Denny, “El pensamiento racional en la cultura oral y la descontextualización escrita”, 
113-5, el destacado es mío.
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23. […] Este acto ha establecido una relación culpable entre ella y el hom-
bre que comió maíz. Por eso, ahora se la considera adúltera. Por esta cul-
pa una serpiente vive encima de aquella casa tan hermosa y se los está 
comiendo. Hay también un sapo con dos cabezas que se encuentra debajo 
de su batán. Y nadie sospecha ahora que son estos quienes se los están 
comiendo”. Después de haber contado esto al zorro que venía de abajo.
24. El de arriba le preguntó sobre los hombres de la huillca de abajo.
25. Entonces, el otro a su vez le contestó: “hay una mujer –la hija de ese 
gran señor– que, acausa de un pene, casi se muere”.
26. (Este cuento, hasta el restablecimiento de la mujer, es muy largo. Lo 
transcribiremos después. Ahora vamos a volver al relato anterior) (MH: 5).

Una atenta lectura de este documento permite, además, destacar otro 
fenómeno que, si bien no es oralidad en sentido estricto, refleja lo que Ostria 
ha denominado representaciones de la oralidad. Para Ostria (2001):24

los textos literarios en sus procesos ficcionales suelen “reproducir” diversas 
modalidades de la lengua oral. […] Esas formas no son exactamente ex-
presiones orales sino representaciones, figuras de oralidad y, por lo tanto, 
oralidad ficticia. De manera que todo elemento propiamente sonoro (timbre, 
duración, entonación, intensidad, altura) aparecerá traspuesto en caracte-
res gráficos, descrito, contado, sugerido, pero jamás en su propia realidad 
sustancial. 

En el Manuscrito de Huarochirí encontramos innumerables ejemplos 
de representación de oralidad:

29. Entonces Cuniraya Huiracocha dijo: “¡Ahora sí me va a amar!” y se vis-
tió con un traje de oro y empezó a seguirla; al verlo todos los huacas locales 
se asustaron mucho. “Hermana Cahuillaca” la llamó, “¡mira aquí! Ahora soy 
muy hermoso” y se enderezó iluminando la tierra […]	
34. “Hermano, ¿dónde te encontraste con esa mujer?” le preguntó. “Aquí cer-
ca está, ya casi la vas a alcanzar” respondió el cóndor. Entonces, [Cuniraya] 
le dijo: “Siempre vivirás [alimentándote] con todos los animales de la puna; 
cuando mueran, ya sean guanacos, vicuñas o cualquier otro [animal], tú solo 
te los comerás; y, si alguien te mata, él también morirá a su vez” (MH: 5).

24.	 En Martínez 2006 y 2008 me refiero más extensamente a este fenómeno.

Kipus 38.indd   18 3/7/19   18:08



Kipus / 19

Kipus 38, julio-diciembre 2015

Estas representaciones tienen un sentido extralingüístico, a saber, la 
intención de rescatar en el documento el testimonio tal como fue recogido, 
imprimiéndole así un aspecto de veracidad, autenticidad:

Si en los tiempos antiguos, los antepasados de los hombres llamados in-
dios hubieran conocido la escritura, entonces todas sus tradiciones no se 
habrían ido perdiendo, como ha ocurrido hasta ahora.
Más bien se habrían conservado como se conservan las tradiciones y [el 
recuerdo de] la valentía antigua de los huiracochas que aun hoy son visibles.
Pero como es así, y hasta ahora no se las ha puesto por escrito, voy a 
relatar aquí las tradiciones de los antiguos hombres de Huarochirí, todos 
protegidos por el mismo padre, la fe que observan y las costumbres que 
siguen hasta nuestros días.
En seguida, en cada comunidad serán transcritas las tradiciones que se 
conservan desde su origen (MH: Introducción).

Sin embargo, los testimonios no han sido transcritos de la misma manera 
en que fueron expresados. Ya señalé más arriba cómo los distintos amanuenses 
que formaron parte de la constitución de este relato dieron cuenta de la traspo-
sición de elementos narrativos según la lógica europea del relato. Creo, apoyán-
dome en los estudios de Taylor (1987), que quien dictaminaba tales cambios no 
era otro que el extirpador de idolatrías Francisco de Ávila, lo cual es evidente a 
nivel filológico en todas las apostillas que se pueden percibir en el manuscrito: 

Kipus 38.indd   19 3/7/19   18:08



Kipus 38, julio-diciembre 2015

20 / Kipus

En el estudio introductorio a la edición de 1987 del manuscrito, Taylor 
maneja la siguiente hipótesis sobre el redactor:

Quien fuere el redactor del documento, hay algunos datos que parecen segu-
ros. Pertenecía a la comunidad de los checa de San Damián; “ladino”, domi-
naba aunque no sin errores, el castellano y la Lengua General, lengua del ma-
nuscrito. Se puede observar en el texto elementos de sustrato de otros dialec-
tos quechuas y también de un habla aru, probablemente su idioma materno.25

Si bien no tenemos datos ciertos sobre la existencia de una escritura 
alfabética o ideográfica precolombina, sí los tenemos sobre el uso particular 
que los andinos hicieron de ella:

Los muchachos indios, para tomar de memoria los dichos que han de decir, 
que se los dan por escrito, se van a los españoles que saben leer, seglares 
o sacerdotes, aunque sean de los más principales, y les suplican que les 
lean cuatro o cinco veces el primer renglón, hasta que lo toman de memo-
ria; y porque no se les vaya de ella, aunque son tenaces, repiten muchas 
veces cada palabra, señalándola con una piedrecita o con un grano de una 
semilla de diversos colores, que allá hay del tamaño de garbanzos, que lla-
man chuy, y por estas señales se acuerdan de las palabras, y desta manera 
van tomando sus dichos de memoria con facilidad, y brevedad.26

En la actualidad encontramos casos que demuestran una continuidad, 
al menos entre los siglos XVII y XX, de un uso de escritura no alfabética.27

25.	 Taylor, Gerald, Ritos y tradiciones de Huarochirí del siglo XVII (Lima: IEP, 1987), 17. 
26.	 Garcilaso, cit. Ibarra Grasso, Dick Edgar, La escritura indígena andina (La Paz: Biblioteca 

Paceña, 1953), 36. 
27.	 Ambas se encuentran en el Museo de etnología y folklore de la Paz, Bolivia. Semejante 

a este cuaderno, Ibarra Grasso encontró varios ejemplares que demuestran una pervi-
vencia de este tipo de escritura. El autor señala que “el problema de la antigüedad de 
esta escritura es algo que por el momento no puede ser resuelto en forma directa de 
una manera satisfactoria; sin embargo, en forma indirecta, sus relaciones indudables 
con otras escrituras primitivas me permite suponerle una antigüedad precolombina y 
preincaica… Los indígenas escritores de la hacienda Cumana me manifestaron que la 
escritura había sido usada allí ‘desde siempre’, y considérese que sus tradiciones se 
remontan sin mayores dificultades a dos y trescientos años” (Ibarra Grasso 1942, 229-
31). Podemos relacionar esta situación con la comentada por el padre Acosta: “Bien 
es añadir, a lo que hemos notado de escrituras de indios, que su modo no era escribir 
renglón seguido sino de alto abajo o a la redonda” (José de Acosta, Historia natural y 
moral de las Indias [ed. facs. 1592] Fermín del Pino-Díaz, ed. [Madrid: De acá y de allá 
ediciones, 2008], 210, 211).
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CONCLUSIONES

En tiempos precolombinos, las culturas andinas habían constituido un 
macrosistema de comunicación que incorporaba soportes como los quipus, los 
keros, los textiles, el arte rupestre, las teatralidades, las pinturas, etc. Este ma-
crosistema, si bien no tenía escritura alfabética, no necesitaba de ella, ya que lo 
escencial en una cultura es que existan mecanismos de fijación de los discursos, 
función que todos estos otros soportes cumplían de forma complementaria.

Sin embargo, la constante persecución de estos sistemas que a vistas 
de los españoles permitían la expresión de cultos idolátricos y de memorias 
profanas y la exigencia de la escritura como forma de comunicación entre 
ambas culturas, determinaron el paulatino desplazamiento de estos o bien su 
rearticulación en contexto de nuevas dinámicas y necesidades.

Así, pocos años después de la llegada de los españoles ya encontramos 
casos de indígenas que escribían y leían castellano, mientras que aproxima-
damente cien años después de la conquista, la mayor parte de la población 
indígena ya hablaba el español y un importante porcentaje, si bien no sabía 
escribir, tenía acceso a la escritura y a las instituciones que hacen uso de ella.

El cruce entre ambas culturas se plasmó materialmente en los docu-
mentos, hecho que es analizable desde una categoría lingüística que se expresa 
en varios niveles de la lengua y del texto: la (des)contextualización. Este fenó-
meno, mediante el cual la cultura escrita relega a un segundo plano la infor-
mación entregada por un informante ágrafo, es identificado en un documento 
de suma importancia para la tradición andina, el manuscrito de Huarochirí, 
demostrando que a casi medio siglo después de la llegada de los españoles, 
los andinos aún mantenían este macrosistema “ágrafo”, pero con múltiples 
manifestaciones plásticas y materiales.

Quedan, como tareas a futuro, primero, la constatación de la existencia 
de este fenómeno en otros documentos coloniales y la caracterización de este 
en términos no solo temporales, sino también geográficos y culturales, de tal 
manera que sea posible determinar su extensión espacial y social. Enseguida, 
el cruce de datos con los provenientes de los estudios de los otros soportes 
discursivos señalados en este artículo, lo que permitiría establecer cuáles de 
ellos se transformaron, las concordancias y el tipo de variaciones que sufrieron. 

Finalmente, cabe destacar el hecho de que algunos grupos andinos si-
guen manteniendo distintos tipos de escritura no alfabética que funcionó, al 
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menos, hasta mitades del siglo XX, lo cual abre grandes interrogantes sobre 
los inicios de estos sistemas y las características que han tenido a lo largo de 
su existencia. c
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RESUMEN 
En este ensayo se fundamentan, ejemplifican y analizan tres de las principales problemáticas 
que afectan y causan sufrimientos al emigrante ecuatoriano y su entorno familiar más inme-
diato en el país de destino y en el de origen: el desarraigo y sus consecuencias, las continuas 
reflexiones sobre el viaje, y el sueño de retornar al Ecuador, así como los desengaños que 
advienen cuando se concreta este postergado anhelo, de conformidad con lo que se imagina, 
recrea, describe e insinúa en el discurso narrativo de las novelas que representan el fenó-
meno sociológico de la emigración internacional de ecuatorianos en dirección a los Estados 
nacionales de mayor desarrollo, del hemisferio boreal, de manera preferente Estados Unidos 
de Norteamérica y España. 
Palabras clave: Desarraigo, emigración económica, emigración internacional, emigración la-
boral, novela ecuatoriana, novela sobre emigración, país de retorno, retorno voluntario, sujeto 
emigrante, viaje al extranjero. 

ABSTRACT
This essay illustrates and analyzes three of the major issues that affect and cause suffering 
to the Ecuadorian immigrant and his immediate family environment in the host country and in 
the region: the uprooting and its consequences, continuous reflections on the journey; and the 
dream of returning to Ecuador and disappointments that come when this postponed longing 
comes true, in accordance with what one imagines, recreates, describes, and hints in the na-
rrative of the novels that represent the sociological phenomenon of the international migration 
of Ecuadorians towards more developed national states in the Northern Hemisphere, prefera-
bly the United States and Spain.
Keywords: Rootlessness, economic emigration, international migration, labor migration, Ecua-
dorian Novel, Novel on emigration, Country of Return, Voluntary return, migrant Subject, Tra-
vel abroad.

INTRODUCCIÓN 

En la literatura ecuatoriana, la problemática migratoria ha sido 
abordada en los diversos géneros: poesía, teatro, crónica, testimonio, ensayo, 
cuento y novela. En este último género, por ejemplo, son muy conocidas e 
incluso los tres primeros títulos se han convertido en clásicos de la narrativa 
del Ecuador: A la costa (1904), de Luis A. Martínez (1869-1909); El éxodo de 
Yangana (1949), de Ángel Felicísimo Rojas (1909-2003); Los hijos (1962), 
de Alfonso Cuesta y Cuesta (1912-1991); en alguna medida La semilla estéril 
(1962), de Pedro Jorge Vera (1914-1999); y, aunque sea de manera tardía, El 
retorno (2013), de Aquiles Jimbo Córdova. 

En el género novelístico, la representación y recreación literaria del fe-
nómeno sociológico de la emigración internacional, en dirección hacia Estados 
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Unidos de América y otros países del hemisferio boreal, se inicia con El mue-
lle (1933), del multifacético escritor guayaquileño Alfredo Pareja Diezcanseco 
(1908-1993); más de setenta años después se publicará El inmigrante (2004), 
de Gonzalo Merino Pérez (1939); luego El sudaca mojado (s.f.), de Mauricio 
Carrión Márquez; y, Los hijos de Daisy (2009), de Gonzalo Ortiz Crespo (1944).1

En correspondencia directa con el estrepitoso incremento de la emi-
gración de ecuatorianos a España advendrán las novelas que se construyen en 
torno a este proceso de movilidad humana: Camas calientes (2005), de Jorge 
Becerra (1944); La memoria y los adioses (2006), de Juan Valdano Morejón 
(1940); Trashumantes en busca de otra vida (2012), de Stalin Alvear (1942); 
La seducción de los sudacas (2010), de Carlos Carrión Figueroa (1944), aún 
inédita, y dos de las siete historias (novelas cortas) derivadas de esta extensa 
ficción novelesca, que ya se han publicado: La utopía de Madrid (2013) y La 
mantis religiosa (2014).2

No obstante la cantidad y, en algunos casos, también calidad de la pro-
ducción novelística ecuatoriana que recrea el fenómeno sociológico de la emi-
gración internacional, en el Ecuador aún no existe un estudio de conjunto que 
analice, valore e interprete el aporte de estas novelas a la literatura y la cultura 
del Ecuador y Latinoamérica. 

Trabajos analíticos que sí existen en relación al género narrativo (con 
especial énfasis en la novela), que recrean los fenómenos emigratorios inter-
nacionales, similares al caso ecuatoriano en otras latitudes de Occidente, son 
los estudios que se centran en la descripción y valoración de las novelas que 
representan la emigración de Puerto Rico a Nueva York;3 la emigración de 
españoles y latinoamericanos a distintos países, especialmente del hemisferio 
norte;4 o, aquellas obras narrativas que recrean el fenómeno desde la orilla del 
país receptor, como la inmigración de italianos en la novela argentina;5 la inmi-

1.	 Yovany Salazar Estrada, La migración en la novelística lojana (Loja: Casa de la Cultura 
Ecuatoriana Benjamín Carrión, 2013), 73 y ss.

2.	 Yovany Salazar Estrada, “La emigración internacional en la novelística ecuatoriana” (te-
sis doctoral, Universidad del País Vasco, San Sebastián, España, 2014), 110 y ss.

3.	 Rafael Falcón, La emigración a Nueva York en la novela puertorriqueña (Valencia: 
Albatros Hispanófila, 1983). 

4.	 Irene Andrés-Suárez, edit., Migración y literatura en el mundo hispánico (Madrid: Verbum, 
2004). 

5.	 Luciano Rusich, La inmigración italiana en la novela argentina del 80 (Madrid: Playor, 
1974); Alma Novella Marani, Inmigrantes en la literatura argentina (Roma: Bulzoni Editore, 
1998). 
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gración de Marruecos y de otros países africanos en la narrativa española;6 y, la 
inmigración desde distintos países del hemisferio sur, en la narrativa española 
contemporánea.7

En el corpus narrativo de las novelas sobre la emigración internacional 
de los ecuatorianos ya mencionadas, desde un enfoque pluridisciplinario se pa-
tentizan los problemas más relevantes que afectan y golpean, negativamente, al 
sujeto que protagoniza el movimiento poblacional: el emigrante que se auto-
percibe y es tratado como el “otro” en el país de destino; las expresiones de ra-
cismo y xenofobia en contra del emigrante y los maltratos de que es víctima en 
los trabajos, como secuela de este trato discriminatorio; la paulatina pérdida de 
la dignidad humana y la autoestima personal; los recuerdos, la nostalgia, la an-
gustia, la desesperación y la soledad como sentimientos recurrentes en la vida 
de los emigrantes ecuatorianos; la salud física y mental; el sueño de regresar al 
Ecuador y el sinsentido del retorno, cuando esta aspiración llega a concretarse; 
el desarraigo y sus paradójicas consecuencias, y las continuas reflexiones sobre 
la pertinencia del viaje emigratorio.8 De estas variadas problemáticas, en este 
trabajo solo se abordan las tres que se desarrollan a continuación.

EL DESARRAIGO Y SUS CONSECUENCIAS

Según el Diccionario de la lengua española, el desarraigo consiste en 
“Separar a alguien del lugar o medio donde se ha criado” o cortar los vínculos 
culturales o afectivos que tiene con el país de origen, la comunidad en la que 
vivió, el grupo social de pertenencia y la familia. Y en el caso de los emigran-
tes ecuatorianos, esta es una de las duras realidades que tienen que enfrentar 
desde que se inicia el viaje y se va acentuando con el correr de los años; puesto 
que, como lo plantea Jaime Astudillo Romero, los ecuatorianos emigrantes 
en Estados Unidos van pereciendo víctimas del desarraigo “y miles de seres 
anónimos se habrán perdido ya o estarán perdiéndose en este mismo momen-

6.	 Mohamed Abrighach, La inmigración marroquí y subsahariana en la narrativa espa-
ñola actual (Ética, estética e interculturalismo) (Agadir: Facultad de Letras y Ciencias 
Humanas, 2006); Ana Rueda, edit., El retorno/el reencuentro: la inmigración en la litera-
tura hispano marroquí (Madrid: Iberoamericana Editora Vervuert, 2010).

7.	 Irene Andrés-Suárez, Marco Kunz, Inés D’Ors, La inmigración en la literatura española 
contemporánea (Madrid: Verbum, 2002). 

8.	 Y. Salazar Estrada, “La emigración internacional en la novelística ecuatoriana”, 180 y ss.
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to por el oscuro laberinto del desarraigo, de la pérdida de la identidad, de la 
alienación o de la muerte y después de poco tiempo, nadie sabrá si regresaron, 
se fueron o se volvieron a ir o si algún día existieron”.9 O como dice, en el 
informe de la investigación antes citada, un alumno de la Facultad de Filosofía, 
Letras y Ciencias de la Educación, de la Universidad Estatal de Cuenca: “Allá 
estuve tres años y cuando regreso, me doy cuenta que ya no puedo vivir aquí. 
Soy como dice la india María ‘ni de aquí, ni de allá’ ”.

Respecto de estas paradojas y ambivalencias, es necesario recordar que 
los emigrantes ecuatorianos de origen campesino que trabajan en Estados 
Unidos, a través de sus familiares, han hecho construir viviendas en sus res-
pectivos lugares de origen, las cuales ponen en evidencia que sus dueños viven 
no solo en dos, sino hasta en tres mundos diferentes y a la vez compartidos: 
el mundo campesino que empieza a morir; el mundo urbano que les ha ab-
sorbido paulatinamente, obligándoles a construir sus viviendas con bloque, 
cemento y eternit, a imagen y semejanza de lo que ocurre en las grandes 
ciudades en donde ahora habitan; y, “el mundo ajeno, lejano y deslumbrante 
del ‘residente’, que parece tener oficios esenciales y urgentes: hacer dólares y 
copiar y absorber todo aquello que no sea similar a su vida anterior, desarrai-
gándose, volviéndose ajeno”.10

En el sujeto emigrante el sentimiento de desarraigo se produce por el 
hecho de físicamente estar en el lugar de llegada y psicológicamente en el de 
partida; pues como dijo el profesor Manuel Delgado Ruiz, en El inmigrante 
imaginario, en cita retomada a través de Antonio Tello: “Está ‘aquí’, pero de 
algún modo todavía está ‘allí’, en otro sitio. O, mejor, no está de hecho en nin-
guno de los dos lugares, sino como atrapado en el trayecto entre ambos, como 
si una maldición le hubiera dejado vagando entre su origen y su destino”.11 

En relación con el planteamiento antes expuesto se ha dicho que el 
emigrante se caracteriza por vivir entre dos mundos: “entre el pasado perdido 
y un presente no integrado”.12 En el país de destino se acentúa esta ambiva-
lencia, porque a decir de Javier de Lucas, a los emigrantes: “no se les facilita la 

9.	 Jaime Astudillo y Claudio Cordero E., Huayrapamushcas en USA: Flujos migratorios de 
la región centro-sur del Ecuador a los Estados Unidos (Quito: El Conejo, 1990), 34.

10.	 Ibíd., 37.
11.	 Antonio Tello, Extraños en el paraíso: inmigrantes, desterrados y otras gentes de extran-

jera condición (Barcelona: Flor del Viento Ediciones, 1997), 132.
12.	 Iain Chambers y Marta Eguía, edit., Migración, cultura e identidad (Buenos Aires: Amorrortu, 

1995), 50.
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vida familiar, ni la inserción en la escuela, ni en el trabajo, en condiciones de 
igualdad”.13 Por estas razones, en la emigración desde Ecuador hacia España, 
durante los últimos años del siglo XX y primeros del XXI: “El inmigrante 
vive entre dos tierras: su corazón y su mente están en Ecuador y su cuerpo en 
España”.14 

La pertenencia territorial y cultural de los emigrantes se vuelve muy 
compleja pues, como dice una ecuatoriana residente en España, “Yo tengo 
claro lo que soy; yo no soy española; yo no soy ecuatoriana de Ecuador… de 
allá no soy; soy ecuatoriana en España… es lo que soy”.15 Y este sentido del 
desarraigo y la consecuente falta de participación plena, tanto en la cultura del 
país de partida como en el de llegada, desemboca en la percepción de que el 
sujeto emigrante vive entre dos mundos, entre un pasado perdido y un pre-
sente no integrado. 

En Camas calientes, de Jorge Becerra, se pone en evidencia que el des-
arraigo que sufren los personajes de su lugar de origen y la imposibilidad de 
integrase totalmente en el de destino, deriva en que se sientan en el limbo y no 
se consideren ciudadanos de ninguno de los dos países: “ahora ya no sabemos 
si somos de aquí o de allá, dice cuando aparecen en su charla los nietos que 
han nacido en España, aquí, hijos de sus hijos que nacieron allá, ellos no saben 
del Ecuador sino lo que les contamos […] no somos ni de aquí ni de allá”.16 

Pero quien más padece esta ambivalencia es el personaje protagónico, 
Daniela, puesto que cuando, cerca de la terminación de la historia novelesca, 
regresa a Ecuador para visitar y atender a la abuela, que se encontraba en los 
días postreros de su existencia, los familiares más cercanos ni la reciben ni la 
tratan con naturalidad, porque “creen que me hago la extranjera, la pedante 
españolizada, no sé si estoy actuando o siendo yo misma […] y la extraña sen-
sación de no sentirme ni de aquí ni de allá; allá añoraba esta tierra, esta ciudad 
y las que creía que eran mis gentes, ahora, aquí, echo de menos lo de allá”.17 
Y la novela concluye con la declaración de la no pertenencia del personaje 

13.	 Javier Lucas et al., Inmigración e integración en la UE. Dos retos para el siglo XXI 
(Vitoria: Irudi, 2012), 80.

14.	 Julio Las Heras Mosteiro, A. Otero Puime y C. Gallardo Pino, “El proceso migratorio y 
su repercusión en la salud. Voces de ecuatorianos en Madrid”, Original, n.º 106 (mayo 
2008): 226.

15.	 Javier Murillo Muñoz, Rostros de la migración. Experiencias comentadas de inmigrantes 
colombianos y ecuatorianos en España (Bogotá: Códice, 2009), 95.

16.	 Jorge Becerra, Camas calientes (Quito: Triana, 2005), 312.
17.	 Ibíd., 338.
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protagonista a ninguno de los dos territorios, ni el de partida ni el de llegada: 
“allá me vieron como extraña y entonces atesoraba la certidumbre de que mi 
tierra era esta; ahora, aquí siento que no pertenezco a este ámbito y pretendo 
pensar o creer, que soy de allá, estoy en un limbo”.18

Como le aconteció a Ulises en la epopeya homérica y a todos quienes 
han abandonado el país, para luego pretender retornar al mismo lugar y a las 
mismas personas que dejaron antes de la partida, la imposibilidad de que los 
emigrantes ecuatorianos retornen a su patria es cierta; razón por la cual la mi-
gración lleva a la paradoja, que más parece una maldición, por la cual el emi-
grante ecuatoriano no se encuentra tranquilo en ninguno de los dos lugares, 
ni en el de partida (Ecuador) ni en el de llegada, si está en el uno quisiera estar 
en el otro y viceversa: “cuando uno está allá no piensa sino en estar aquí; ahora 
que ya estamos aquí, sufrimos porque no estamos allá. Solo anhelamos lo que 
no tenemos y apreciamos aquello que hemos perdido”.19

Mientras José Hipólito, el protagonista de la novela antes citada, traba-
jaba en las labores agrícolas de Murcia, el olor de la tierra mojada lo lleva a los 
recuerdos de la infancia en el Ecuador y la conciencia de haber perdido todo 
sentido de arraigo: “Pensé en mi finado abuelo y en la casa solariega tan leja-
nos y ya perdidos para siempre […] en la madre anciana y a destiempo recupe-
rada […] en mis sueños que hace muchos años se habían extraviado y, como 
tantas […] tantas veces, me sentí amargo y vulnerable, una hoja desprendida 
de su árbol y, ahora, llevada por el viento”.20

En Trashumantes en busca de otra vida, las secuelas del desarraigo en 
la principal protagonista de la historia son evidentes, incluso cuando retorna 
a radicarse, de manera definitiva, en el Ecuador, al punto que el párroco de 
Zhizho las advierte enseguida: “El padre Vega advierte en Clara Aponte un 
aspecto desolado, contradictorio con la alegría que supone volver a su pueblo, 
intuyendo que el desarraigo ha logrado desubicarla”.21

En La seducción de los sudacas, hay clara conciencia de los costos de la 
emigración, así como de la certidumbre de que es imposible retornar a la patria 
de origen, a los seres queridos que quedaron y a lo que se dejó en ella: “ ‘Nin-
gún emigrante regresa vivo a su patria, aunque regrese’, sentencia. Ese es su 
destino, por eso él va a Barajas a ver salir los aviones, para hacerse la ilusión de 

18.	 Ibíd., 339.
19.	 Juan Valdano Morejón, La memoria y los adioses (Quito: Norma, 2006), 67-9.
20.	 Ibíd., 68.
21.	 Stalin Alvear, Trashumantes en busca de otra vida (Quito: Libresa, 2012), 199.
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regresar”.22 Puesto que la emigración cambia hasta la raíz del protagonista: “Ya 
no soy el que fui. Nadie es el que ha sido cuando es un emigrante”.23 

En La utopía de Madrid, no solo la indiferencia del hijo le afecta a la 
emigrante, sino los cambios rotundos que hay en el entorno familiar y social 
más inmediato, dado que las amigas de mayor confianza que quedaron al mo-
mento de la partida se han casado o, ahora, en condición de emigrantes, están 
desperdigadas por distintos países del mundo: “Además aquí no hay ni con 
quien hablar: solo mi padre, mi madre y mis hermanas, que, aparte de querer-
me, me miran como un bicho raro. Rosi, Magdalena y Susana se han casado y 
ya no hay ni cómo irlas a ver ni nada, joder; peor tomar un café en el Tópoli con 
ellas, un vinito hervido en el Unicornio”.24

LAS CONTINUAS REFLEXIONES
SOBRE EL VALOR DEL VIAJE

Siguiendo el pensamiento socrático, Ernst Cassirer sostiene que el 
hombre es una criatura que siempre se encuentra en búsqueda de sí mismo, 
que en todo momento de su fugaz existencia tiende a examinar, a reflexionar 
y hacer el escrutinio de las condiciones de la misma. Y “En este escrutinio, en 
esta actitud crítica respecto a la vida humana radica el valor de esta vida […]. 
Aquel ser que, si se le hace una pregunta racional, pueda dar una respuesta 
racional […]. Mediante esta facultad de dar una ‘respuesta’ a sí mismo y a los 
demás, el hombre resulta un ‘ser’ responsable, un sujeto moral”.25

Por supuesto que la valoración, las reflexiones sobre la experiencia de la 
vida pasada, en el país de nacimiento, están teñidas por las nuevas experiencias 
que se van obteniendo en el destino y por las nuevas pautas culturales que se 
van asumiendo sin proponérselo ni ser consciente de ello. Como dice Veronika 
Sieglin: “Las interpretaciones que elabora un individuo en torno a su pasado 
no dependen, por ende, del pasado mismo sino del presente, es decir, de los 

22.	 Carlos Carrión, La seducción de los sudacas (Loja: inédito, 2010), 703.
23.	 Ibíd., 299.
24.	 Carlos Carrión, La utopía de Madrid (Quito: El Conejo, 2013), 79.
25.	 Ernst Cassirer y Eugenio Ímaz, edit., Antropología filosófica: introducción a una filosofía 

de la cultura (México D. F.: Fondo de Cultura Económica, 1968), 11.
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paradigmas que guían la autorreflexión. A través de ellos, el ser se constituye 
históricamente como experiencia”.26 

En esta perspectiva los emigrantes ecuatorianos, aunque no tengan 
satisfechas sus necesidades básicas: alimentación, vivienda, educación, salud, 
seguridad social, como era la aspiración de los ciudadanos griegos para poder 
filosofar, no por ello dejan de reflexionar respecto de la validez del viaje emi-
gratorio emprendido. En La memoria y los adioses, por ejemplo, mientras el 
personaje espera en una esquina por un trabajo duro que, con seguridad no 
habría hecho en el Ecuador, reflexiona sobre la pertinencia de la decisión de 
haber viajado a España: “sí. Esa fue la primera vez… que empecé a ver clara-
mente lo que había hecho, cuando la ilusión del viaje empezó a borrarse, a de-
jar espacio a la amarga desilusión de las realidades presentes […] sentí que mi 
alma se ahogaba en nostalgia […] por mis estudios que se quedaron a medio 
camino, por el profe que no llegué a ser”.27

	 En Trashumantes en busca de otra vida, cuando ya han pasado los mo-
mentos más difíciles como emigrantes ecuatorianos en España, Clara Aponte 
y el Suco Peñaloza recuerdan las condiciones de absoluta vulnerabilidad por 
las que tuvieron que atravesar por el “delito” de no tener los papeles en regla, 
motivo por el cual Clara Aponte concluye que: “El exilio no hay que desearle 
a nadie, menos cuando en Europa, y en proporción creciente, el poder es 
absorbido por la xenofobia conservadora, y en el mejor de los casos, por un 
gelatinoso socialismo”.28

En La seducción de los sudacas, el arrepentimiento por haber dejado el 
Ecuador para ir a un lugar totalmente desconocido se hace muy evidente, así 
como los autorreproches por haber ido tras una utopía, que no pasa de ser una 
vana ilusión: “Ya que es un disparate genial dejar un país, una familia, para ser 
un indigente en otro país que no es el tuyo […]. Por la maldita utopía de Espa-
ña, joder, Doly. Toda utopía es mera ilusión y mero desencanto, salvo esta, que 
es puro desencanto del coñazo, coño”.29 

En estas circunstancias, nunca es tarde para justipreciar el valor del co-
nocimiento de la historia patria, para evitar ir, por voluntad propia y en condi-
ciones de servidumbre y esclavitud, a un país que años atrás fuera el imperio 

26.	 Veronika Sieglin, coord., Migración, interculturalidad y poder (Madrid: Plaza y Valdés, 
2008), 18.

27.	 J. Valdano Morejón, La memoria y los adioses, 35-6.
28.	 S. Alvear, Trashumantes en busca de otra vida, 249.
29.	 C. Carrión, La seducción de los sudacas, 249.
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colonizador y, como tal, haber sometido, por más de trescientos años, a los 
aborígenes americanos: “Pensaba, sobre todo, en que nosotros no estamos aquí 
nomás por culpa de los gobiernos ineptos y corruptos que han asolado el Ecua-
dor como la peste […]. Como quien dice, mendigando un país ajeno, teniendo 
uno propio tan guay. No, Doly. Estamos aquí por ser esclavos de nación y no 
saber ni jota de historia”.30

En el marco de estas continuas reflexiones, no faltan los emigrantes que 
están plenamente conscientes de la degradación humana a que los ha llevado la 
migración: “Además, si yo soy gay y tú puta, eso es lo que somos tú y yo. Mejor 
dicho lo que ha hecho de nosotros la bendita migración”.31 En esta novela, 
asimismo, los emigrantes ecuatorianos se comparan con los del éxodo bíblico 
que dirigió el patriarca Moisés: “Somos los tíos del Éxodo –sentencia. Otros 
judíos. Pero no los inconformes de la Biblia. Ellos importunaban a Moisés día 
y noche”.32

En La utopía de Madrid, cuando Lucy llama a Ecuador, percibe la insal-
vable distancia afectiva de su hijo y, en respuesta a la constatación de esta dura 
realidad, vuelve a pensar en el sinsentido de su viaje a España: “y, por una vez 
más, sé que no ha servido de nada venir a sufrir tanto en España, salvo para 
perderlo todo como ya dije, creo. Como una gilipollas. Y lo peor es que no sé 
cuándo terminará esta joda, no sé cuándo”.33

Y en estas permanentes reflexiones, como ya se mencionaba al aludir al 
sentimiento de desarraigo y de conformidad con lo que expresó el recordado 
profesor y crítico peruano Antonio Cornejo Polar, el sujeto migrante se instala 
en dos universos, de alguna forma antagónicos entre sí, por sus valencias: el 
ayer y el allá, de un lado, y el hoy y el aquí, de otro, aunque ambas posiciones 
estén inevitablemente teñidas la una por la otra, en permanente pero cambian-
te fluctuación. De esta suerte, el migrante reflexiona y habla desde dos o más 
locus y duplica (o multiplica) la índole misma de su condición de sujeto.34

30.	 Ibíd., 251.
31.	 Ibíd., 253.
32.	 Ibíd., 440.
33.	 C. Carrión, La utopía de Madrid, 101.
34.	 Antonio Cornejo Polar, Escribir en el aire: ensayos sobre la heterogeneidad socio-cultu-

ral (Lima: Horizonte, 1994), 277-8.
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EL SUEÑO DE REGRESAR AL ECUADOR
Y LOS DESENGAÑOS QUE ADVIENEN 
CUANDO SE LOGRA CONCRETAR
ESTE POSTERGADO DESEO

El emigrante siempre piensa en el retorno a su país; pero es un deseo 
que no siempre se coronará con éxito, puesto que muchas veces se mantiene a 
nivel de un “proyecto que quedará relegado en muchos casos como consuelo 
de un exilio perpetuo; la idea de regresar es un mito que ayuda a seguir lu-
chando, sirve para no perder el contacto con lo que se dejó. Puede endulzar 
momentos de soledad y proveer del afecto que no se encuentra en el mundo 
real”.35

En esta perspectiva se podría decir que la racionalidad de los emigran-
tes ecuatorianos está marcada por la lógica del retorno, y aunque solo sea 
una expresión de este deseo expresado o latente, ella atraviesa y da forma al 
conjunto de estrategias económicas y acciones desarrolladas y que permanece 
vigente, aunque se produzca una modificación temporal respecto al proyecto 
migratorio inicial, siempre y cuando no se dé una redefinición sustancial de 
ese proyecto.36

Como lo sostiene María Cristina Carrillo, la idea de retorno es un ele-
mento que está presente en todo el proceso migratorio, desde antes de la 
salida del lugar de origen y se mantiene durante todo el tiempo, en los prepa-
rativos, en el viaje, en la llegada al país de destino, en donde va dando forma 
a las modalidades de permanencia que adopte el emigrante. Como expresa la 
autora mencionada: “En otras palabras, la idea de retorno es el ancla con el 
cual el emigrante se une a su país de origen y en el caso de los hijos e hijas que 

35.	 Isabel Sanfeliu y Jesús Varona, edit., Migración, racismo y poder: el narcicismo de las 
pequeñas diferencias (Madrid: Biblioteca Nueva, 2010), 86.

36.	 Jesús Sanz Abad, “La lógica del retorno frente a la lógica de la permanencia de la mi-
gración ecuatoriana en España: reproducción social y estrategias económicas para 
la movilidad social en el contexto migratorio”, en Gloria Camacho Zambrano y Kattya 
Hernández Basante, edits., Miradas transnacionales. Visiones de la migración ecua-
toriana desde España y Ecuador (Quito: Centro de Planificación y Estudios Sociales / 
Secretaría Nacional del Migrante, 2009), 168.
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se han quedado, el retorno es, a su vez, la idea que posibilita pensar la familia a 
pesar de la distancia y lo que estructura el proyecto futuro de migrar”.37

Entre las razones personales y familiares que mantienen incólume el 
postergado anhelo de retorno de los emigrantes, se encuentran: “los lazos 
fuertes con la familia, el deseo de reagrupar a la familia y de reencontrarse con 
los amigos y paisanos, la nostalgia, los problemas de adaptación en el lugar de 
destino y el acoso racial”;38 sin embargo, ya una vez de vuelta en el Ecuador:

luego de la alegría por volver a encontrarse y abrazarse con su familia, 
manifiestan haberse encontrado con un país de origen costoso, inseguro, 
y extraño, en el cual muchos de los amigos de siempre parecen haberse 
desaparecido de la faz de la tierra y otros, los que sí están, son percibidos 
de tal manera que parecen no ser los mismos de antaño.39

Por ello es que, en no pocos casos, el regreso o retorno se transforma 
en una nueva emigración, cuando no en desencanto y frustración; sin embar-
go, el retorno, a pesar de todo, se mantiene como meta irrenunciable, sobre 
todo porque constituye uno de los mejores mecanismos de autodefensa.40

Es que el retorno a casa, al hogar y todo lo que quedó en el lugar de 
partida es imposible; por ello, si física y materialmente llega a concretarse: “La 
evidencia es cruel: el paisaje que añoraba ya no existe y el nostálgico com-
prueba con dolor que el regreso que deseaba es imposible, del mismo modo 
que es imposible regresar a la infancia, a la adolescencia o cualquier otra edad 
temprana. Al pasado”.41 El retorno es imposible, además, porque en cuanto el 
emigrante abandona el lugar de origen, en su mente lo va convirtiendo en un 
territorio de fantasía, de ensueño, en un verdadero paraíso perdido, que está 
muy lejos de corresponderse con lo que realmente se dejó atrás. 

37.	 Gioconda Herrera Mosquera, María Cristina Carrillo Espinoza y Alicia Torres, edits., La 
migración ecuatoriana transnacionalismo, redes e identidades (Quito: FLACSO / Plan 
Comunicación, Migración y Desarrollo, 2005), 365.

38.	 Almudena Cortés Maisonave, “Retorno y acumulación de activos. Aproximaciones et-
nográficas al caso de Ecuador y España”, en Jorge Ginieniewicz, La migración latinoa-
mericana a España: Una mirada desde el modelo de acumulación de activos (Quito: 
FLACSO, 2011), 85.

39.	 J. Murillo Muñoz, Rostros de la migración. Experiencias comentadas de inmigrantes 
colombianos y ecuatorianos en España, 184.

40.	 Inés D’Ors, “Léxico de la emigración”, en Irene Andrés-Suárez, Marco Kunz, Inés D’Ors, 
La inmigración en la literatura española contemporánea (Madrid: Verbum, 2002), 72.

41.	 A. Tello, Extraños en el paraíso: inmigrantes, desterrados y otras gentes de extranjera 
condición, 150.
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Además, de similar manera a lo que denuncia Humberto Márquez Co-
varrubias para el caso mexicano, hay que tener presente que el Ecuador no 
está preparado para recibir cantidades importantes de compatriotas retorna-
dos, pese a la retórica gubernamental de catalogarlos como los “héroes” de la 
reactivación económica del país y de estar dispuestos a “recibir con los brazos 
abiertos” a los contingentes de emigrantes, que otrora fueran prácticamente 
expulsados del país.42

Sin embargo, en las novelas ecuatorianas estudiadas, el retorno o su 
deseo de concretarlo tiene múltiples y hasta disímiles maneras de represen-
tarse; así, por ejemplo, la traumática experiencia migratoria de Juan Hidrovo, 
el personaje protagonista de El muelle, le hace tomar la decisión de retornar 
a Guayaquil para no volver a viajar nunca más, tal como reza la carta que le 
dirige a su esposa María del Socorro, anticipándole su regreso al Ecuador: “En 
Guayaquil me quedaré para no volver a viajar más, nunca más”.43

En La memoria y los adioses, se advierte el interés permanente de los 
emigrantes por saber lo que acontece en Ecuador, país al que siempre están 
pensando retornar; por ello, aunque no se hayan conocido con anterioridad, 
cuando se encuentran en España, por el acento, se reconocen rápidamente y 
enseguida “una espontánea solidaridad brotó en sus palabras; querían conocer 
noticias recientes de la patria a la que, más de dos años no veían”.44

En Trashumantes en busca de otra vida, la nostalgia de los emigrantes 
ecuatorianos los lleva a creer que cuando retornen a su lugar de origen, en 
Zhizho, todo estará y será igual que antes del viaje emigratorio; sin embargo, 
la realidad es muy diferente, porque a la hora de la verdad nadie puede re-
tornar a su lugar de origen, a su vida pasada, a una edad anterior, porque “el 
exilio también destruye lo dejado, lo que ellos piensan que permanece intacto, 
sin saber de esa maligna sensación que los hace sentir forasteros hasta en la 
propia casa”.45

	 En la extensa novela La seducción de los sudacas se presentan variados 
aspectos en relación al retorno al lugar de origen. En primer término está la 
alegría que embarga a los emigrantes cuando regresan al Ecuador, circunstancia 
en la que a todos les parece perfecto y de maravilla: “La dicha de estar yendo 

42.	 Humberto Márquez Covarrubias, Diccionario crítico de migración y desarrollo 
(México D. F.: Editorial de Miguel Ángel Porrúa, 2012), 81-2.

43.	 Alfredo Pareja Diezcanseco, El muelle (Quito: Libresa, 2003), 112.
44.	 J. Valdano Morejón, La memoria y los adioses, 34.
45.	 S. Alvear, Trashumantes en busca de otra vida, 152.
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al Ecuador es tanta que todo nos parece soberbio. El avión de puta madre y las 
azafatas agrias, feas y viejas, las más dulces y majas y adolescentes del planeta”. 
Y, asimismo, es incontenible la alegría cuando llegan al aeropuerto de Quito: 
“¡Viva el Ecuador!, grita Efraín. Contesta el avión entero, se despiertan los dor-
milones y ellos también ¡vivaaa!”.46

En otras partes de la ficción novelesca analizada, en cambio, se reitera 
la idea sobre la imposibilidad de que los emigrantes ecuatorianos retornen a su 
patria: “Ningún emigrante regresa vivo a su patria, aunque regrese, sentencia. 
Ese es su destino […]. Con su frasco de tierra ecuatoriana encima, como las 
cenizas de una madre; con sus paquetes misteriosos para el correo; con sus fra-
ses de sabio intrincado, que hoy repite”.47 Sentimiento diametralmente distinto 
al que afloró cuando se iniciaba el viaje, desde la más sureña ciudad capital de 
provincia del Ecuador en dirección a España, oportunidad en la cual, como una 
estrategia para no sentir mucho la ausencia de Loja, uno de los personajes de la 
novela trata de persuadirse a sí mismo que en esta ciudad estaba todo lo malo 
y la ciudad de destino, en la mente del futuro emigrante era en cambio la tierra 
prometida: “No ver más Loja, la ciudad querida y odiada sin piedad. Porque, 
en los días previos a mi partida, aborrecí también sus calles, sus ríos raquíticos, 
sus mercados. Los ricos fáciles, su alcalde fascistoide. Como si Madrid fuera 
Canaán”.48

Cuando José Luis, uno de los personajes de La seducción de los sudacas, 
retorna al Ecuador y le va mal en el negocio sugerido por la suegra, nada le 
cae bien en su país natal y los recuerdos de Madrid hacen ver a Loja como un 
pueblucho que nada tiene que ver con una gran metrópoli europea: “Camina-
ba por la Diez de Agosto, la l8 de Noviembre, la Sucre; comparaba esas calles 
con Princesa, Alcalá, Gran Vía y se reía. Joder, este pueblucho. Por más que la 
ciudad estuviera empedrada de edificios y negocios faraónicos, producto del 
lavado de dinero de la droga, en el cual Loja era un as en el país”.49

En La utopía de Madrid, la protagonista Lucy, por el hecho de no haber 
encontrado o ya haber perdido para siempre el afecto del hijo, ni tampoco 
haber podido entrevistarse con las amistades que dejó antes de emigrar, pierde 
la ilusión de retornar a Loja: “En el avión pienso que ya no tengo nada en 

46.	 C. Carrión, La seducción de los sudacas, 374.
47.	 Ibíd., 703.
48.	 Ibíd.
49.	 Ibíd., 115.
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Ecuador. Sin amigas, sin hijo, sin nada. Eso me hace llorar”.50 Lo que sucede 
es que cuando Lucy retorna a Loja, la distancia afectiva de su hijo Carlitos es 
tan grande, que el adolescente ni siquiera le acepta salir a caminar con ella por 
las calles de la ciudad, lo cual la lleva a dudar de la validez de haber retornado: 
“Deseo salir con él a pasear por la 10 de Agosto, la 18 y el crío, tan pancho, 
tengo deberes, mami, me ha invitado Robert a su cumple, como si al cabroncete 
le diera corte andar con su madre, cosa que no hallo el momento de irme de 
aquí”;51 aunque claro que, por amor a su madre y ante la inminencia de poder 
legalizar papeles en España le oculta la verdad: “Mamá llora y me ahorro de 
decirle que con eso muy pronto seré española y que no hallo la hora de mar-
charme de aquí”.52

Esta reacción de los protagonistas se da por cuanto en el movimiento 
migratorio, el lugar de partida y más aún el de llegada, no son inmutables ni 
seguros, por tanto es “imposible retornar” a casa como han expresado distin-
tos pensadores. Stuart Hall dice que “La migración es un viaje de ida. No hay 
‘morada’ donde regresar”, para Marjorie Garber la imposibilidad de retorno 
se presenta por cuanto la condición de migrante puede llegar a constituirse en 
una situación más duradera de lo previsto: “no puedes volver a casa ¿Por qué? 
Porque estás en casa”, en elocuentes textos, respecto de la imposibilidad del 
retorno, que han sido citados por Iain Chambers.53

En estas circunstancias, Lucy reniega de su destino de emigrante, que 
la ha dejado sin razones que la motiven para seguir bregando por la vida, en 
un país extraño y en tan difíciles circunstancias: “Maldigo la migración que 
nos deja sin patria, sin hijos, sin nada”.54 Sin embargo, ante las insistencias de 
la madre y en cumplimiento de una obligación que considera ineludible, em-
prende un nuevo viaje de visita a Ecuador, para poder estar presente en el acto 
de confirmación de su pequeño vástago, circunstancia en la cual los desengaños 
del retorno se vuelven a ratificar como en oportunidades anteriores, porque: 
“Carlitos, nada más recibir el ordenador que le llevo y pasar la confirmación, es 
otra vez el mismo gamberro del coñazo de estos años. Solo pasa donde Robert 

50.	 C. Carrión, La utopía de Madrid, 81.
51.	 Ibíd., 79.
52.	 Ibíd., 80.
53.	 I. Chambers y M. Eguía, edit., Migración, cultura e identidad, 23-70.
54.	 C. Carrión, La utopía de Madrid, 83.
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como si él fuera padre y madre, como si fuera. Y a mí ni hola mami, cobrándo-
me sin duda los años de ausencia”.55

CONCLUSIONES 

El desarraigo o pérdida de las relaciones históricas, culturales y afectivas 
que ligan al sujeto emigrante con el Ecuador como país de origen y con los 
familiares que integran el entorno más inmediato, derivan en la paradójica 
situación del protagonista del proceso de movilidad humana, al no sentirse a 
satisfacción y con tranquilidad ni en el Estado nacional de destino ni en el de 
partida, puesto que, como expresa José Hipólito Medina, el protagonista de 
la novela de Juan Valdano: “cuando uno está allá no piensa sino en estar aquí; 
ahora que ya estamos aquí, sufrimos porque no estamos allá”. 

En estas complejas circunstancias, como seres racionales, sensibles, do-
tados de voluntad que son los emigrantes, de manera continua reflexionan so-
bre la pertinencia de haber viajado a tan lejanos y extraños lares y se preguntan 
lo que hubiera ocurrido si no tomaban esta decisión que ha marcado el rumbo 
de la existencia para siempre, tanto la vida del protagonista del desplazamiento 
poblacional como la de quienes dependen de él, en el Ecuador o en el país de 
destino.

Como natural secuela de estas ambivalencias en la vida del emigrante, 
el sueño de retornar al Ecuador está presente en todo el proceso migratorio, 
desde antes de la salida del lugar de origen y se mantiene durante todo el 
tiempo; sin embargo, cuando este postergado deseo se hace realidad advienen 
los desengaños y las frustraciones, porque, como en la historia de Ulises de la 
epopeya homérica o en la imposible aspiración de querer volver a una edad an-
terior de la vida, el retorno al país de origen del viaje emigratorio es imposible, 
porque el emigrante ecuatoriano, en el mismo momento que lo abandona, lo 
va convirtiendo en un territorio de fantasía, de quimera, de ensueño, en un 
verdadero paraíso perdido, muy distinto del que en realidad se está alejando. c

55.	 Ibíd., 92-3.
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RESUMEN
Existen pocos estudios sobre el ensayo como género o sobre el ensayo como género en 
América Latina. Las preguntas debieran girar alrededor de cómo pensar formalmente este 
pensamiento. Una propuesta para la reflexión y para encontrar un principio de definición y 
sistematización podría hallarse en el enfrentamiento entre la naturaleza y la cultura. Como 
instrumento de análisis, ese principio es demasiado general y no tiene un desenlace donde 
se resuelva el conflicto. Tampoco sería un modo reflexivo muy rentable en América Latina, 
donde justamente ese conflicto se supera y el pensamiento parte de una fusión única y ex-
clusiva de la naturaleza con la cultura. A pesar de ello, puede ser un modo de análisis válido 
en tanto contemple como fundamento la confluencia de los discursos decimonónicos con la 
producción del siglo XX. En la producción ensayística de América Latina ha sido primordial 
su necesidad de traducirse en hechos históricos, de convertirse en la dirección de la historia. 
Aunque existieran diferencias de grado y hasta distinciones muy drásticas en los modos que 
concibieron esa traducción, todos sus ensayistas partieron de una premisa fundamental: to-
mar el objeto de reflexión en sus condiciones propias y derivar de ellas los principios para su 
inserción en la historia. 
Palabras clave: Nación, ensayo latinoamericano, disyuntivas, referente, historia.

ABSTRACT
There are very few texts about the essay as a genre or about the essay as a genre in Latin 
America. All the questions should be focused on how to think formally about this line of thou-
ght. A proposal for reflection, and for finding a definition and systematization may be found in 
the confrontation between nature and culture. As an instrument of analysis, this principle is too 
general and does not have an ending where the conflict can be solved. It wouldn’t be a very 
profitable reflective method in Latin America either, where this very conflict is surmounted and 
thought starts from a unique and exclusive blend of Nature and culture. Despite this, it might 
be an effective method of analysis as long as it considers the merging of the nineteenth-cen-
tury discourses with the production of the twentieth century as its foundation. Latin American 
essay production has at its core its need to translate itself in historical events, to become the 
direction of history. Although there were differences in the degree and even drastic distinctions 
in the way that translation was conceived, all the essay writers started from a fundamental 
premise: to take the object of reflection in its own conditions and draw from them the principles 
to insert them in history.
Keywords: Nation, Latin American essay, disjunctives, references, history. 

El resplandor de ideas felices y de causalidades radicalmente nuevas, 
de prosodias libres y de recorridos necesariamente más vitales que memorables 
en textos de Ezequiel Martínez Estrada, Fernando Ortiz, Martín Adán y José 
Lezama Lima sería incomprensible y tal vez invisible sin la presencia primera, 
sin la firmeza de inocencia y pasión de los textos de Simón Rodríguez, de 
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Domingo Faustino Sarmiento, de Juan Nepomuceno Adorno, de Francisco 
Bilbao y de José Martí. 

Más aun, en algunos aspectos, los grandes escritores del siglo XIX su-
peran en complejidad y originalidad a los más recientes. Allí encontramos la 
audacia tipográfica y la alegría del argumento dialéctico acompañando a la 
aventura desmesurada no solo de una nueva idea de educación e instrucción 
sino de una nueva idea de vida y pensamiento social. También la maestría ar-
gumentativa, el sentido de la forma ideológica, los recursos estilísticos, todos 
conjugados en una discusión contra Alberdi, que Sarmiento derrochó en Las 
ciento y una. Martí derramó en muchos de sus ensayos la riqueza de matices 
léxicos, la sinuosidad de la sintaxis y un espectro infinito de sutilezas ideoló-
gicas y vitales.

En Rodríguez, Sarmiento, Adorno, Bilbao, Martí, el pensamiento y 
el lenguaje se sostienen y se recrean mutuamente. Rodríguez incluyó a su 
interlocutor dentro del cuerpo del discurso, y de esa manera su pensamiento 
se construyó y se expandió con su propia energía y con todas las refutaciones 
posibles. Con él se regresaba al origen del género, en el cual se podía ver cómo 
nacen las ideas, cómo van adquiriendo forma, cómo van también muriendo, 
cómo se van entregando a la lectura azarosa del otro.

De distintas maneras, pero en un acuerdo profundo, estos ensayistas 
encontraron su fuerza inaprensible ignorando la moral como fundamento, 
asumiendo los valores como productos de la voluntad y el pensamiento, y 
viviendo los conceptos potencializados y liberados del maniqueísmo. Más allá 
de la subjetividad (romántica) y de la relatividad (positivista), el concepto se 
define por su capacidad de conducir la potencia infinita de la vida, es decir, por 
su capacidad de agotar su propia virtualidad. La disyuntiva entre lo bueno y 
lo malo, o entre lo “dulce” y lo “útil”, es la cara débil del concepto. Su verda-
dera fuerza está en situar a los objetos de este mundo en la confluencia de su 
fragilidad dolorosa y de la alegría de tener sentido y ser únicos. Ese es el punto  
exacto de su naturaleza problemática.

Otro punto de confluencia de estos discursos decimonónicos era su 
necesidad de traducirse en hechos históricos, de convertirse en la dirección de 
la historia. Aunque sí existieran diferencias de grado y hasta distinciones muy 
drásticas en los modos que concibieron esa traducción, todos ellos partieron 
de una premisa fundamental: tomar el objeto de reflexión en sus condiciones 
propias y derivar de ellas los principios para su inserción en la historia. Para 
Simón Rodríguez, el objeto era la conformación social propia, exclusiva, de los 
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nuevos países americanos; para Bilbao, la constitución de una auténtica convi-
vencia republicana en América Latina; para Sarmiento, la condición geográfica 
de la Argentina con su extensión deshabitada y con la posición de Buenos 
Aires en el punto clave de unión de los ríos y el océano; para Adorno, la com-
prensión de una nueva sociabilidad en la geometría perfecta del universo (si el 
universo providencial es perfecto ¿por qué no lo es la sociedad?); para Martí, 
el desarrollo completo, agotador, de la capacidad propiamente humana en los 
individuos y propiamente histórica en las naciones. 

La identidad moderna del ensayo y, asimismo, de la novela se define 
por su rebeldía ante cualquier intento de generalización. En el ensayo se pro-
dujo un desgarramiento parecido al de la novela entre la ambición totalizadora 
–fundada en el desarrollo intenso de la autoconciencia– y la resignación trágica 
de que todo ejercicio del pensamiento no podía aspirar a otra cosa que ser un 
fragmento más de una totalidad inalcanzable y tal vez inexistente. El eclecticis-
mo jesuita parece haber sido el punto de partida de muchos de los pensadores 
latinoamericanos del siglo XIX, un punto que fue superado por algunos de 
ellos: Rodríguez, Adorno y Martí. 

El caso de Adorno puede servir de ejemplo, aunque solo sea por el 
hecho de ser el más desconocido de todos ellos: sus obras son ignoradas y no 
existe ninguna reedición moderna de ninguna de ellas. Con estas considera-
ciones, tal vez se pueda precisar la identidad de ese elemento intensivo que 
produjo la fuerza de los ensayos de Rodríguez, Bilbao, Sarmiento y Martí en 
el siglo XIX. 

Si pocos manifiestos vanguardistas se pueden considerar como ensayos 
imprescindibles, muy pocos también se pueden olvidar en la consideración de 
los elementos que cohesionarían el ensayo del siglo XX en América Latina. 
No obstante, hay algunos que destacan por sus postulados decisivos: para co-
menzar, los de Huidobro, y después de él los de Borges, los de Vallejo, uno 
de Xavier Abril…

Las ideas poéticas de Huidobro en “El creacionismo” y “Manifiesto 
de manifiestos” son reformulaciones bastante explícitas de propuestas román-
ticas: el mecanismo de la experiencia sublime está sacado directamente del 
discurso kantiano. No solo eso, Huidobro no se esconde para recuperar el 
entusiasmo como la experiencia de privilegio poético. 

En “Manifiesto de manifiestos”, Huidobro tenía que salir de ese ca-
llejón sin salida adonde lo llevaba la fusión de la lejanía con el secreto de las 
correspondencias. Entonces recurrió al postulado de Schelling de concebir la 
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naturaleza no como una presencia de exteriorizaciones, sino como un poder 
exteriorizador y a la que le dio su expresión final en “La creación pura” y su 
nombre definitivo en un ensayo epónimo: creacionismo. Y es en este, justa-
mente, donde explica varios procedimientos de su “estética”: 1. Humanizar 
las cosas, 2. precisar lo vago, 3. abstraer lo concreto y concretizar lo abstracto,  
y 4. desplazar lo poético en sí para poderlo crear.

Desde uno de los primeros manifiestos que publicó, Borges ya des-
tacaba una idea que lo acompañó toda la vida: “Hoy triunfa la concepción 
dinámica del cosmos que proclamara Spencer y miramos la vida, no ya como 
algo terminado, sino como un proteico devenir”.1 Poco después, en la revista 
Ultra de Madrid, en 1921, expuso una consecuencia de esta idea en los tér-
minos que fueron definitivos. La pesadilla de Borges es la posibilidad de un 
acontecer infinito con un contenido infinito de objetos o con la repetición in-
finita del mismo objeto: la estructura de Las mil y una noches. Pero la paradoja 
o el alivio o quizás el dolor aún más agudo es que ese vértigo está compuesto 
de hechos puros o, para decirlo en sus términos, de emociones sin origen ni 
consecuencia.

Borges mejor que nadie sabía que este era su límite, el que él mismo 
había escogido, al menos. Borges sabía también que no tenía solución y que 
era la forma de su destino. En su experiencia instantánea de la emoción pura 
nunca quiso otorgarle la posibilidad de injertarse en la historia. Sospechaba de 
esta como si fuera un origen disfrazado y engañoso. Así, después de Ficciones, 
El Aleph y Nuevas inquisiciones, donde están sus momentos de plenitud, su 
obra perdió con mayor constancia el equilibrio.

Quizás le faltó lo que a José Carlos Mariátegui le sobró: la fe en un 
hecho o en una idea o en un mito. En 1925, José Carlos Mariátegui, uno 
de los más lúcidos pensadores latinoamericanos, nombró dos de ellos, los dos 
definitivos en este siglo: el fascismo como el mito del regreso al Medievo, y el 
bolchevismo como el mito de la utopía. 

El gran misterio de un pensador como Mariátegui implica creer que nun-
ca quiso ser profético, porque la fuerza de su pensamiento estaba en su antidog-
matismo. La crítica de Mariátegui no es de contenido, no opone una verdad a 
otra verdad, opone una práctica de plenitud a una perspectiva donde todo se ve 
reducido, deformado, donde dominan “los pequeños ideales”. Para Mariátegui 
lo único despreciable es la perspectiva que ve la vida y las ideas por el lado débil, 

1.	 Jorge Luis Borges, Obras completas (Buenos Aires: Emecé, 1983), 349.
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que le quita su fuerza a los valores para volverlos comunes y dogmáticos, vulgar-
mente idealistas. 

En la mayor parte de su obra recorre con lucidez la situación del Perú y 
el movimiento singular de su historia. El suyo no es propiamente un discurso 
historiográfico; más bien, es la invención de una filosofía de la historia que 
no es filosofía porque no tiene ninguna aplicación general, ni es historia por-
que no es la descripción y tampoco es la interpretación de algo que sucedió. 
Defendió hasta el final la posición de la singularidad de cada caso nacional y, 
en el suyo, del Perú. Al confrontar el desarrollo de su país con lo que sería la 
regla del desenvolvimiento histórico, él terminó concluyendo que, si se habían 
dado las condiciones formales, no se habían logrado las transformaciones pro-
fundas de la sociedad. La crítica más dura a la oligarquía peruana no es tanto 
la explotación del indio como la incapacidad demostrada por ese grupo social 
de asumir su rol histórico. Ni siquiera en la época del auge del guano, la oli-
garquía tomó su responsabilidad como clase, como burguesía. Mariátegui sacó 
conclusiones de lo que no sucedió, así como propuso un mito de lo que ya no 
existía, pues constataba la debilidad casi mortal de las comunidades indígenas. 

Es lógico que fuera en este espacio (y también en la revista Mundial) 
donde se publicaron las reflexiones que compondrían su libro más famoso: Siete 
ensayos de interpretación de la realidad peruana. La aparición periódica de estas 
reflexiones señala que Mariátegui no las concibió como una obra integral, y de 
hecho él mismo lo dice en la advertencia: “no es este, pues, un libro orgánico”.2 
Los ensayos tienen formas y gestos estilísticos diferentes, no obstante, a todos los 
une la lucidez de su pensamiento.

Los tres grandes peruanos del siglo XX, Vallejo, Mariátegui y Adán, fue-
ron lectores fieles, lúcidos y profundos de Nietzsche; y la fuerza de esas tres 
cualidades de su lectura residió en el hecho de que siguieron al pie de la letra y 
de la vida el espíritu antidogmático de este, quien de tantas maneras dijo que no 
quería seguidores ni imitadores.

Por eso, ninguno de estos peruanos citó con frecuencia a Nietzsche, ni le 
dedicó párrafos elogiosos; pero sí lo incorporó a su vida, a su modo de pensar, y, 
sobre todo, hizo del antidogmatismo, de la vida más allá del bien y del mal, una 
de las pruebas más altas de la autenticidad. Ninguno de ellos necesitaba críticos, 

2.	 José Carlos Mariátegui, Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana (México 
D. F.: Era, 2005), 214.
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se bastaban a sí mismos. El cuerpo de su obra forma la expresión original más 
acabada de la creatividad latinoamericana del siglo XX. 

En el pensamiento de Mariátegui, el mestizaje tiene varias dimensiones 
según el contexto social en que se encuentra. Uno es el de la sociedad feudal; 
otro, más dinámico, el de la incipiente sociedad industrial y, otro, en el contexto 
de la identidad real del Perú, conserva la esencia de sus componentes y se man-
tiene como un proceso sin la finalidad de una fusión, y sí con la calidad de una 
perpetua diferenciación y contigüidad. 

El gran libro argentino que se publicó apenas tres años después de la 
muerte de Mariátegui, Radiografía de la pampa de Ezequiel Martínez Es-
trada, es uno de los ensayos más orgánicos del siglo XX, y pudo serlo porque 
tuvo como referente los grandes tratados totalizadores de Sarmiento: Facun-
do. Civilización y barbarie, Argirópolis y Conflicto y armonías de las razas en 
América.

El agotamiento del discurso positivista de intenciones racistas dio paso 
a través de la vanguardia a la autorreflexión de la nacionalidad: en 1931, El 
hombre que está solo y espera de Raúl Scalabrini Ortiz; en 1933, Radiografía de 
la pampa de Ezequiel Martínez Estrada; en 1936, Tiempo lacerado de Carlos 
Alberto Erro; en 1937, Historia de una pasión argentina de Eduardo Mallea; 
en 1938, De lo barroco en el Perú de Martín Adán; en 1940, Contrapunteo 
cubano del tabaco y el azúcar de Fernando Ortiz; en 1950, El laberinto de la so-
ledad de Octavio Paz; en 1957, La expresión americana de José Lezama Lima.

Todas estas obras intentan responder en sus espacios nacionales y en el 
americano lo que se había ya manifestado con Mariátegui: ¿cómo definir a tra-
vés de la historia y la naturaleza la identidad nacional? ¿Cómo asir la conciencia 
de pertenecer a una nación latinoamericana? 

Mariátegui se preguntó sobre la ausencia de la peruanidad y del mismo 
Perú; Martínez Estrada en Radiografía de la pampa, por una Argentina cons-
truida sobre un error definitivo que produjo un país de espejismos. Lo que 
este no encontró en el espacio, Mallea lo buscó en el tiempo y chocó con otra 
dualidad: la Argentina visible y la invisible, de las cuales la más real resultaba 
ser productora y producto de pura representación. Si Martínez Estrada partía, 
para desarmarla, de la dualidad civilización y barbarie de Sarmiento, Mallea 
retomaba las de Alberdi, ciudad y campo.

Luego Octavio Paz, con un objeto bien definido al principio de El 
laberinto de la soledad, pierde él mismo ese objeto y elabora un libro que con-
siste en ocultar esa pérdida hablando de lo que no quería hablar: “No toda la 
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población que habita nuestro país es objeto de mis reflexiones, sino un grupo 
concreto, constituido por esos que, por razones diversas, tienen conciencia 
de ser mexicanos. Contra lo que se cree, este grupo es bastante reducido”. Y 
unas cuantas líneas más adelante, él mismo se condena a una perpetua con-
tradicción: “La minoría de mexicanos que poseen conciencia de sí mismos no 
constituye una clase inmóvil o cerrada. No solamente es la única activa sino 
que cada día modela más el país a su imagen”.3 

La fortuna de este libro consiste en haber sido por décadas la referencia 
ineludible de cualquier académico. Lo contradictorio es que El laberinto de la 
soledad describe paradigmática e históricamente a un México compuesto por 
mexicanos que no saben que son mexicanos. 

Radiografía de la pampa es un aparato de interpretación en diálogo 
sin jerarquías ni privilegios temporales con el Facundo: más que secuencia 
de argumentos, cada capítulo es propiamente una extensión donde conviven, 
en una fluidez azarosa, las inagotables invenciones simbólicas de Martínez 
Estrada. En contra de la doctrina romántica de la unicidad del símbolo, este 
cuerpo ensayístico cree en la pluralidad simbólica y en la naturaleza azarosa de 
la imaginación. Mejor dicho, más que imaginación, Martínez Estrada pone en 
funcionamiento una extensa actividad de asociaciones. El descubrimiento fue 
que Facundo no es un texto fundacional, porque nunca existió la nación que 
quería fundar, sino un gozne discursivo que permite el movimiento –que se 
volvió perpetuo– entre el error heredado y el deseo de un espejismo. 

Es cierto que quizás el rasgo más distintivo del desenvolvimiento de 
la historia del pensamiento argentino sea el constante retorno al dilema plan-
teado por Sarmiento: civilización o barbarie. Tal vez sea aún más complejo, 
como ya lo demuestran varios textos decisivos de la generación del 80: ¿cuál es 
el punto al que se puede volver para empezar: la alternativa de Sarmiento, el 
régimen contradictorio de Rosas o la paradójica figura de Rosas en el Facundo 
donde el dictador es repudiado por bárbaro y reconocido por su labor unitaria 
al convertir por la fuerza de la tiranía a Buenos Aires en el centro de la nación? 
Y si se agrega a esta trilogía de preguntas, las propuestas de Echeverría en “El 
matadero” y las de Alberdi en las Bases y puntos de partida para la organiza-
ción de la República Argentina y, en muchos otros textos, la complejidad de 
los dilemas y las reflexiones se ponen dignamente a la altura de la complejidad 
de la historia misma.

3.	 Octavio Paz, Obra completa (México D. F.: Fondo de Cultura Económica, 1998), 855.
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Los libros de Martínez Estrada, Scalabrini Ortiz, Erro y Mallea forman 
parte de esa trama entreverada, donde se confunden el envés y el revés, donde 
ficción y realidad no tienen lugares seguros de enunciación, donde fundación 
y consecución no están necesariamente en una secuencia natural. 

Este libro es la primera perfección de una serie de ensayos en los cuales 
la originalidad de la escritura es consustancial con la audacia de la interpreta-
ción. Martín Adán, Fernando Ortiz, Octavio Paz, José Lezama Lima, todos 
ellos crean una nueva manera de leer la literatura peruana, Cuba, México, 
toda la América que no se puede separar ni entender sin una nueva manera de 
escribir cada uno de esos objetos. Nuestra cultura, nuestra identidad (o falta 
de identidad), nuestra pertenencia, se vuelven escritura y sin prioridades ni 
causales lógicas se vuelven mundos simbólicos inéditos. 

Si De lo barroco en el Perú y La expresión americana son obras ejempla-
res de la prosa barroca, Radiografía de la pampa, El laberinto de la soledad y 
El arco y la lira lo son, sin duda, de la prosa clásica.

Pero la distinción o dualidad de estilos es falsa. Hay un clasismo en 
nuestro barroco, por lo menos en aquel que lo identifica con la figura de Gón-
gora. Y sin la restauración de Góngora en 1927 no se puede entender muchos 
de los grandes poemas ni muchos de los indispensables ensayos de nuestro si-
glo XX. Sin la recuperación de Góngora en el siglo XX, no se hubieran escrito 
Muerte sin fin, Canto a un dios mineral, Tratados de un bien difícil, Muerte de 
Narciso, Enemigo rumor; ni tampoco De lo barroco en el Perú y La expresión 
americana.

Los grandes personajes de Lezama Lima en su ensayo son aquellos que, 
rigurosamente conscientes de su posición excéntrica en el devenir histórico, 
saben crear nuevas causalidades para colocarse en el centro de su propia his-
toria. Todo enfrentamiento es un paisaje que no es necesariamente la imagen 
“natural”, pues el calabozo de Miranda o la prisión de Atahualpa son paisajes, 
tanto o más que el Chimborazo en los ojos de Bolívar. 

La expresión americana es un libro doblemente difícil y estimulante: 
por los personajes y los momentos que rompen la fijeza de la historia con 
nuevas series causales, y por el discurso interpretativo que introduce una nueva 
causalidad en el ámbito del lenguaje. Hay imagos de imagos, y esas le pertene-
cen a Lezama. En ese despliegue de doble creación de causalidades está el ofre-
cimiento propiamente moral de este libro: no enseña nada, no impone nada, 
pero nos enfrenta a nuestras capacidades de actores históricos y de lectores. 
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Este ofrecimiento de la creación permanente, ejemplificada por el mis-
mo texto, es el don singular del pensamiento de Lezama. Y no termina allí su 
potencialidad: su imago cristaliza cuando atraviesa todos los caminos recorri-
dos por las otras reflexiones sobre la identidad de nuestra América y cuando 
en un movimiento retrospectivo descubre el hilo secreto que une al tiempo 
propio. 

Con él, en efecto, podemos mirar hacia atrás y crear con todos los 
textos un nuevo paisaje. Ese paisaje se esboza señalando puntos dispersos de 
su figura: Sarmiento como centro de resonancia del Sarmiento como centro 
de resonancia del pensamiento argentino y de las disyuntivas latinoamericanas; 
Adorno y la armonía del universo formando una enorme pantalla desde donde 
Paz puede mirar el espejismo de una tradición de la ruptura y mirarse en el 
espejo de su nostálgico romanticismo anacrónico; Martínez Estrada recogien-
do la disyuntiva de Sarmiento y aplicándola a la situación inmediata del golpe 
de Estado contra Yrigoyen; Simón Rodríguez iluminando con sus velas de 
cebo las futuras palabras de Martí; el perspectivismo de Bilbao que pone con 
claridad los límites que tendrá en todos los demás pensadores; la negación del 
mecanicismo positivista y la asunción de nuestra naturaleza barroca. 

	 El ensayo puede tener un texto ejemplar como objeto de reflexión, 
pero nunca se limitará a creerse una traducción, ni se dejará seducir por la 
misión de enseñar; todo lo contrario, el ensayo es una interpretación que al 
enfrentarse con otro discurso al mismo tiempo le regresa su valor y descubre 
su fragilidad. Solo dos grandes ensayistas parecen estar sumergidos en la fe-
licidad de la forma histórica lograda en América: Fernando Ortiz y Lezama 
Lima. Ambos se distinguen por su intuición de que debemos asumir las con-
secuencias de concebir un proceso permanente de identidad y de invención de 
formas, por insoportable que sea lo difícil y lo estimulante. c
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RESUMEN
El presente trabajo plantea observar cómo un texto literario puede complementar los sentidos 
que un conglomerado le da a un hecho histórico de importancia nacional o, incluso, ser el 
acceso a esa memoria, con la finalidad de traer al presente el suceso y sus sentidos y articu-
larlos a un contexto contemporáneo. Así, tanto el hecho como el texto literario pueden asumir 
nuevas funciones o sentidos en un marco social. Para esto, el autor aborda las perspectivas 
de Maurice Halbwachs y Paul Ricœr, principalmente, sobre la memoria y asume dos tipos 
de textos: Las cruces sobre el agua de Joaquín Gallegos Lara (literario) y la recopilación 
de testimonios de algunos sobrevivientes de la matanza del 15 de noviembre de 1922 (de 
carácter histórico).
Palabras clave: Ecuador, novela, memoria, historia, testimonio, Joaquín Gallegos Lara, na-
rradores del 30.

ABSTRACT
The current work proposes to observe how a literary text can complement the senses that a 
conglomerate gives to a historical event of national importance or, even, be the access to that 
memory, with the purpose of bringing the event and its senses to the present and articulate 
them to a contemporary context. Thus, both the fact and the literary text can assume new 
functions or meanings in a social framework. For this, the author addresses the perspectives 
of Maurice Halbwachs and Paul Ricœr, mainly on memory and assumes two types of texts: 
Las cruces sobre el agua by Joaquín Gallegos Lara (literary) and the collection of testimonies 
of some survivors of the massacre of November 15th, 1922 (of a historical nature).
Keywords: Ecuador, novel, memory, history, testimony, Joaquín Gallegos Lara, Story-writers 
of 30.

Se dice que la literatura también es una forma de cómo el autor obser-
va su entorno y comprende sus relaciones. En el caso de la novela del realismo 
social de inicios del siglo XX en el Ecuador, esta presentó a manera de denun-
cia los problemas nacionales de la época. Pero se comprende también que esta 
reposa sobre la ficción. Por ello, puede preguntarse cuán válida es la visión 
que presenta sobre el entorno. ¿Acaso la literatura puede decir “verdades”? 
Por otro lado, resulta interesante contraponer este tipo de textos con otro de 
carácter testimonial-histórico. Este ejercicio permitiría indagar sobre los senti-
dos que surgen de la relación entre ambos tipos de texto. El presente trabajo 
busca brindar algunas respuestas al respecto, sobre cómo se da una memoria 
sobre un acontecimiento en particular, el 15 de noviembre de 1922, o lo que 
de él se desprende, a partir de la revisión del libro de Joaquín Gallegos Lara 
(Guayaquil, 1911-1947), Las cruces sobre el agua (1941), y de la recopilación 
de testimonios sobre la matanza de los trabajadores en Guayaquil en 1922, en 
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dos tomos publicados por la Corporación Editora Nacional en 1982, El 15 de 
noviembre de 1922. El objetivo es observar cómo estos textos de naturaleza 
diferente (uno corresponde al ámbito de la literatura y el otro sostiene una 
pretensión de verdad) complementan unos sentidos sobre el mismo aconteci-
miento a partir de un discurso. Ambos casos presentan una relación que pone 
de manifiesto el problema de la fiabilidad de la memoria, entendida como la 
narración de lo que sucedió en realidad frente al acontecimiento, tal y como 
ocurrió, no solo como una experiencia personal, sino colectiva,1 pues, desde 
el punto de vista de Maurice Halbwachs (Reims, 1877-Buchenwald, 1945), 
por el lado histórico, y siguiendo a Paul Ricœr (Valence, 1913-Châtenay-Ma-
labry, 2005), desde la perspectiva filosófica y en concordancia también con la 
postura de Benedict Anderson (Kunming, 1936), tanto una memoria como 
la identidad o el Estado, por ejemplo, son creaciones imaginarias.2 Al finalizar 
este trabajo, se logrará comprender las posibilidades interpretativas que cobran 
tanto el hecho como el texto literario en función de un marco discursivo. 

LA MEMORIA DENTRO DE UN CONTEXTO SOCIAL

Halbwachs estableció la idea de que la memoria no puede ser un hecho 
de rememoración aislado, sino que corresponde a la manera de cómo la socie-
dad se representa a sí misma, según las convenciones sociales. De acuerdo con 
el sociólogo francés:

Podemos recordar solamente con la condición de encontrar, en los marcos 
de la memoria colectiva, el lugar de los acontecimientos pasados que nos 
interese. Un recuerdo es tanto más fecundo cuando reaparece en el punto 
de encuentro de un gran número de esos marcos que se entrecruzan y 
se disimulan entre ellos. El olvido se explica por la desaparición de esos 
marcos o de una parte de ellos, siempre y cuando nuestra atención no 
sea capaz de fijarse sobre ellos, o sea fijada en otra parte. […] Si bien el 
olvido o la deformación de algunos de nuestros recuerdos se explica tam-
bién por el hecho de que esos marcos cambian de un período a otro. La 
sociedad, adaptándose a las circunstancias, y adaptándose a los tiempos, 

1.	 Cfr. Maurice Halbwachs, Los marcos sociales de la memoria (España: Anthropos, 2004).
2.	 Cfr. Benedict Anderson, Comunidades imaginadas (México D. F.: Fondo de Cultura 

Económica, 1993).
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se representa el pasado de diversas maneras: la sociedad modifica sus 
convenciones.3 

La cita permite pensar en la existencia de unas percepciones dentro de 
las que las ideas y acciones tienen que corresponderse, y deben ser consecuen-
tes con los proyectos de una sociedad sobre cómo quiere verse. Este deseo de 
observarse opera cambios, sobre todo en aquellos puntos más representativos 
y/o dolorosos de un colectivo. Por ello es que, de acuerdo con Halbwachs, las 
sociedades o grupos humanos tienen la necesidad de inventar los sentidos de 
sus recuerdos, lo que implicaría un ejercicio constante de resignificación que 
va a la par de los cambios sociales. Se entiende esto porque hay que tomar en 
cuenta que el acontecimiento, en esta búsqueda de sentidos y de representa-
ción, es arrancado de su instancia de sentido primera (pues el acontecimiento 
no es el sentido), y pasa a ser reentendido desde un lugar y tiempo diferente. 
¿Cómo reacciona o cómo se sitúa el sujeto ante esto? Resulta que el individuo 
por sí mismo no puede salvar la condición de “lo real” del sentido primero 
del hecho, pues no habría memoria aislada de un contexto ni de un diálogo 
sincrónico y diacrónico. La memoria colectiva devendría así en un conjunto 
de sensibilidades y experiencias en las que lo subjetivo del sujeto se encontraría 
sumido en lo colectivo, desde una visión moderna del tiempo y del espacio. En 
otras palabras, no hay un individuo absoluto; todos los recuerdos individuales 
y colectivos entrarían en este marco de convenciones, bajo la dinámica dicotó-
mica de la memoria y el olvido, entendiendo que así como se decide recordar, 
también una sociedad determina qué olvida. Los procesos de discriminación, 
sin embargo, no pueden tomar forma solos desde grupos que muchas veces 
no se hallan organizados. Por lo tanto, hace falta la figura de autoridad, ya sea 
una institución bien conformada o un individuo específico en un conglome-
rado, que lea y organice esos sentidos y ello no lo hará sino desde un locus de 
enunciación o discurso.4 Esto crea alteraciones en los sentidos primeros del 
acontecimiento al que la memoria quiere evocar. Incluso la manera de cómo 
recordar significa un proceso de dotar de sentido a las memorias. Se puede ver 

3.	 Halbwachs, Los marcos sociales de la memoria, 323-4.
4.	 Cfr. Michel Foucault, El orden del discurso (Barcelona: Tusquets, 1999). Ver también: 

Los anormales (México D. F., 2001); La arqueología del saber (México D. F.: Siglo XXI, 
1996).
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el proceso de resemantización a través de las celebraciones,5 por ejemplo, o 
incluso en reediciones de historias oficiales. Como ejemplo, resulta interesante 
ver la relectura y revaloración que realiza Benjamín Carrión de la historia del 
padre Juan de Velasco (Riobamba, 1727-Faenza, 1792), al situarla como un 
texto de suma importancia para la constitución de una identidad y la construc-
ción del Estado ecuatorianos, luego del enfrentamiento con Perú en 1942, 
entendidos como el intento por hacer del Ecuador una potencia cultural.6 El 
deseo del intelectual lojano era fortalecer, a través del mito, ciertos valores 
que configuren una representación del conglomerado nacional a través de la 
ficción, consciente de que el texto del padre jesuita dista de ser una verdad 
histórica. Al respecto, es notable recordar que a lo largo de varios años, este 
proyecto incluso se concretó al llevar la Historia del Reino de Quito a las aulas 
de clase como un contenido de los currículos de educación y que proporciona-
ba la idea de la existencia de un Estado previo, originario y glorioso.

Pero hay que contemplar algo más en el ejercicio de resignificación de 
las memorias. El paso de la memoria al archivo implica el registro tácito de las 
convenciones que construyen el recuerdo y el documento;7 de esta manera, 
las lecturas que indagan el archivo o que recurren a él tienen la posibilidad a 
su vez de imaginar unos sentidos y representaciones en función de un locus 
de enunciación. ¿Sobre qué visón se articula una imagen para que quede un 
discurso impreso? El archivo que se genera sobre los testimonios, las historias 
orales, leyendas y mitos, inclusive, se articula sobre la base del lenguaje y su 
posibilidad metafórica, alegórica y retórica, como lo observó Hayden White 
(EE. UU., 1928) en sus estudios sobre la escritura de la historia.8 Este es un 
claro problema para esa pretención de verdad de los diversos discursos y, en es-
pecial, el de una historia colectiva. La memoria, dice Ricœr, trae al presente lo 

5.	 Cfr. Guillermo Bustos, “La hispanización de la memoria pública en el cuarto centenario 
de fundación de Quito”, en Etnicidad y poder en los países andinos, Christian Büschges, 
Guillermo Bustos y Olaf Kaltmeier, comp. (Quito: Universidad Andina Simón Bolívar, 
Sede Ecuador / Corporación Editora Nacional, 2007).

6.	 Cfr. Benjamín Carrión, El cuento de la patria (Quito: Campaña Nacional Eugenio Espejo, 
2002).

7.	 Halbwachs, Los marcos sociales de la memoria.
8.	 Cfr. Hayden White, El texto histórico como artefacto literario (Barcelona: Paidós, 2003). 

Ver también: Metahistoria. La imaginación histórica en la Europa del siglo XIX (México 
D. F.: Fondo de Cultura Económica, 1992). 
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ausente.9 El hecho que ha sido traído al momento del recordar en el presente 
ya se ve en una puesta en duda, no solo porque el individuo que recuerda lo 
hace desde una experiencia personal, sino además porque las representaciones 
dejan ver la relación problemática entre la historia y la memoria.10 

En estas relaciones se desprenden intenciones que pugnan por ser el 
lugar de la verdad. Con el juego de pretenciones, la representación necesita 
del referente, pues es el odre que recibirá los sentidos que se le doten. Pero el 
sentido es referencial; es por ello que las memorias y la historia, en tanto re-
presentación, tienden hacia lo performativo para salvar su autoridad, necesitan 
articular su discurso. El fin es llegar a lo inteligible, mas no a lo real, debido 
a que los sentidos se resisten aparentemente a la inscripción.11 Si esto es así, 
¿cómo entender un relato oral una vez ya escrito? La inscripción y su lectura 
vuelven a entrar en los marcos sociales; es decir, dependen del cuándo, quién 
y cómo se accede a esa memoria, más que para reconstruirla, como sugiere 
Halbwachs, para resignificarla en el presente.12 Sin duda, la propuesta denota 
claramente la tendencia hacia la revisión de la historia como construcción lin-
güística y social: las experiencias que un individuo guarda en sí, como imagen 
(de ahí la complejidad de la memoria en cuanto a su fiabilidad), vienen a lo 
público desde lo íntimo atravesado por las convenciones a través del lenguaje. 

Al entender esta característica en el registro, la historia, en tanto discur-
so oficial y “verdadero”, es puesta en entredicho. Ricœr indica que “tenemos 
experiencia que traer al lenguaje”.13 En otras palabras, la vivencia que se vuelca 
al registro entra en de un espacio normado –sobre todo también empírico– y 
que determina la validez e importancia. En el momento que el testimonio o 
el relato oral, por ejemplo, pasan al registro escrito, el discurso cuyo interés 
principal es ser entendido como verdad –y verdad histórica en un caso– se con-
vierte en una narración con la exigencia de ser creída y válida. En la historia, 
esta narración no debería permitirse la licencia de la creatividad, pues estos 
discursos se sujetan inexorablemente a representaciones sobre la vida del ser 

9.	 Paul Ricœr, “Definición de la memoria desde un punto de vista filosófico”, en ¿Por qué 
recordar? (Barcelona: Granicia), 25.

10.	 Paul Ricœr, La memoria, la historia, el olvido (México D. F.: Fondo de Cultura Económica, 
2000), 308.

11.	 Ibíd., 327.
12.	 Halbwachs, Los marcos sociales de la memoria, 327.
13.	 Paul Ricœr, Teoría de la interpretación. Discurso y excedente de sentido (México D. F.: 

Siglo XXI, 2003), 35.
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humano y su devenir. No obstante, el conocimiento histórico recorre el plano 
del discurso histórico, pasa la prueba documental necesaria, aunque termine 
en lo retórico,14 en la palabra y su capacidad de fabulación.

En este sentido, la memoria resulta no ser completamente “verdad”, 
sino una idea de verdad, pues si se entiende que esta es presencia de una 
ausencia, en la que se halla la duda, el discurso tiende a la invención, hacia la 
interpretación de percepciones que se hacen sobre los hechos. Esto implica un 
desarraigo de la anterioridad, del hecho tal como sucedió,15 un vacío que la es-
critura y sus recursos habrán de complementar con representaciones devenidas 
de un discurso. Así, a pesar de que un testimonio haya pasado a formar parte 
del archivo, el problema de fiabilidad permanece, aún más cuando la memoria 
necesita imaginar, representar; es decir, rozar y hasta estar en el umbral de la 
ficción.

LA FICCIÓN LITERARIA COMO REFUERZO
DE LA MEMORIA

De acuerdo con el apartado anterior, cabe preguntarse si acaso la con-
formación de una memoria colectiva dista mucho de un ejercicio fabulador y si 
la literatura puede contribuir en la construcción de sentidos colectivos. En este 
sentido, se puede buscar la respuesta en gran parte de las novelas del realismo 
social en el Ecuador entre 1920 y 1950. Varias obras de este período se carac-
terizaron por su deseo de acercarse, desde su carácter literario, a las realidades 
múltiples de su entorno de la manera más exacta como le sea posible y mantu-
vo, en su proyecto, una intención de denuncia, crítica y un ideal de superación 
de los males que aquejaban a grupos sociales dentro de esquemas hegemóni-
cos de organización que daban pie a las desigualdades entre los grupos invo-
lucrados en la vida social. Las cruces sobre el agua de Joaquín Gallegos Lara, 
en este sentido, se comprende como la construcción ficticia de una percepción 
del mundo durante los primeros veintidós años del siglo XX, según un acon-
tecimiento nuclear: la matanza de los obreros el 15 de noviembre de 1922 
en Guayaquil. Sin embargo, no hay que olvidar que al hablar del realismo en 
la novela ecuatoriana no hay que referirse en sí a la historia como disciplina, 

14.	 Ricœr, La memoria, la historia, el olvido, 328.
15.	 Ricœr, “Definición de la memoria desde un punto de vista filosófico”, 25.
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pero sí es factible pensar en él como un artefacto ficcional que proporciona 
una representación literaria que responde a un referente y a un discurso como 
partes neurálgicas de su génesis narrativa. Mas es justamente esta característica 
la que permite discutir el problema de salir del plano lingüístico-literario hacia 
una evocación social por justicia y equidad. Esto determina el advenimiento 
de una experiencia al lenguaje tanto en el momento de la creación de una obra 
como en el de su lectura.

Cuando estas experiencias (referentes) llegan a un lenguaje literario, 
hay que preguntarse inmediatamente qué ocurre con los sentidos del aconte-
cimiento, cuando este se lo ve a distancia y bajo perspectivas ideológicas espe-
cíficas. La dotación de significación respondería a lazos entre la historia-relato 
y la literatura comprometida y que entran en un juego de tensión: si bien se 
destruyen en un primer instante las pretensiones de verdad de la historia al 
ingresar en el plano de la literatura, esto no elimina el vínculo con el acon-
tecimiento de 1922. En cambio, se dota inmediatamente al hecho de otros 
sentidos. En otras palabras, hay “una cadena de ideas y juicios”16 que ordena la 
memoria. Halbwachs diría que los recuerdos se ubican gracias a que el sujeto, 
como parte de una sociedad, observa el entorno, se remite a otros y a sus re-
cuerdos o a las maneras de cómo él y/u otros rememoran. De esta manera, los 
recuerdos “nos reubican en un marco social”.17 Según esta perspectiva, la obra 
de Gallegos Lara aquí tratada se ubica en un contexto de luchas sociales du-
rante los años previos a la constitución de movimientos obreros bien definidos 
y organizados, su creación e importancia; toma como inicio las circunstancias 
en las que vivía el pueblo, hasta desembocar en el 15 de noviembre de 1922. 
Efectivamente, Las cruces sobre el agua se comprende inicialmente dentro de 
un marco representacional de una sociedad ecuatoriana a inicios del siglo XX 
y muestra, a partir de la mirada del autor, unas relaciones entre actores. No se 
puede pasar por alto que esta novela se ve atravesada por un discurso socialista 
que encontró cabida en muchos de los intelectuales y escritores de la época y 
que determina en el autor una concepción sobre la novela y la literatura: 

Para mí que, desde el punto de vista del materialismo histórico, considero 
la literatura como una de las tantas superestructuras erigidas sobre el des-
envolvimiento económico de las sociedades, sobre el estado de las luchas 
de clases en estas...

16.	 M. Halbwachs, Los marcos sociales de la memoria, 328.
17.	 Ibíd., 327.
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Pienso que la literatura no es una sencilla creación del espíritu, desarraiga-
da del total de la vida de quién [sic] la escribe. Sostengo que tiene su origen 
en las ideas generales de que está saturado el ambiente social y que en 
las sociedades divididas en clases es forjado por la clase social dominante, 
según sus conveniencias.18

Con el discurso como generador de la narración, Gallegos Lara recurre 
a elementos eruditos, en tanto transformadores sociales; muestra una cierta 
erudición dentro del lugar menos común. Por ejemplo, referencias a una cul-
tura letrada radican en la experiencia de los personajes, que proporcionan un 
pie para entender las motivaciones que llevaron a protestas y el carácter con-
testatario del personaje Alfredo Baldeón: principios de igualdad en el ámbito 
intelectual que dotan la idea de formación en la clase menos favorecida. Así 
despierta también la ternura y la empatía del lector con los personajes:

Pocas veces le dejaba Leonor que, en tanto que ella cosía, él diese vueltas 
a la manivela de la Selecta. Pero a Alfonso le gustaba ayudarle. Cuando no 
se lo permitía, siquiera permanecía en el cuarto, tirando de un cochecillo 
de carretes de hilo. Y le contaba a ella las palabras que oía en el golpeteo 
acompasado de la máquina. Eran muchas y según los días distintas:
–Carrera, carrera, carrera… –unas veces, y otras:
–Las tres de la tarde, las tres de la tarde, las tres de la tarde…
–Las tres de la tarde? ¿Por qué? A esa hora naciste.
[…]
A fin que ella reposara y por el placer que le producía, antes que oscure-
ciese, Alfonso le rogaba que viniera junto a la ventana, a leerle. Su voz era 
suavemente monótona, pero tan precisa que él distinguía lo que decía el 
libro de lo que decían las gentes que vivían en el libro.
Eran las veladas de La Quinta. El Robinson suizo, la Geografía universal, 
de Gregoire, María, de Isaacs, la Historia de los Girondinos, otros.

18.	 Joaquín Gallegos Lara, “Vanguardismo y comunismo en literatura”, en Páginas olvidadas 
de Joaquín Gallegos Lara, Alejandro Guerra Cáceres, comp. (Guayaquil: Universidad 
de Guayaquil, 1987), 70. En los escritos político-literarios del escritor guayaquileño se 
evidencia su concepción de la novela ecuatoriana de la época en relación con una res-
ponsabilidad social del intelectual-creador con su entorno. Por ello, su pugna con Pablo 
Palacio es consabida. En un texto en el que opina sobre el relato ecuatoriano, Gallegos 
Lara da a conocer, como en otros documentos, su visión sobre la obra del autor lojano, 
al compararlo con la obra de José Antonio Campos: “No se trata del humorismo de un 
Pablo Palacio, actitud escéptica y negativa frente a la vida, indistinta y al final inocua”. 
En “Joaquín Gallegos Lara opina sobre el relato ecuatoriano”, ibíd., 48.
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Después de leer el asesinato de Marat o la llegada de los marselleses a 
París, el año II, Leonor le mostraba un grabado en acero.
[…]
Alfonso simpatizaba con el rostro fiero y sonriente, de los cabellos remeci-
dos, la mirada franca, los zuecos sobre los adoquines del arroyo parisien-
se y, detrás, el farol con el grotesco aristócrata ahorcado. Cuando Leonor, 
en el viejo piano, le tocó La Marsellesa, se la hizo repetir tres días, hasta 
aprenderla. La silbaba al acostarse y al levantarse. No logró enseñársela a 
los pájaros del algarrobo, aves de ciudad, chagüices brujos, viviñas, todos 
mudos.19

La ternura de la caracterización de los personajes, en un acto de com-
penetración filial, se dirige aquí a la exposición de unas circunstancias sociales, 
conforme a una percepción de las condiciones circundantes y que fueron asu-
midas a partir de una perspectiva ideológica.20 Más adelante, esta represen-
tación cederá el paso a un cierto exotismo en la narración, como si las capas 
sociales menos favorecidas o explotadas se encontrasen entre lo relegado y la 
necesidad, en el momento de su reivindicación:

Nunca supo que existiesen mosquitos así. Asomaban por la baranda mirán-
dolo con ojos curiosos. Su tamaño aparecía extravagante: eran mosquitos 
del porte de gallinas o lechuzas. Era imposible, eran mentira. Mas, allí vo-
laban, zumbando al aletear, con aire de ridículos pollos, alas de chapulete, 
ojillos de murciélagos malévolos y aquella púa larga como un alfiler de som-
brero. ¿Estaría dormido?21

La mirada exótica, que se aprecia en la admiración de los mosquitos, 
aquí es muy diferente a la que dejó el Boom latinoamericano; en este caso 
muestra las condiciones de vida en un mundo que se resiste a ingresar en la 
lógica moderna más despiadada, ligada con la expansión hegemónica del capi-
tal. Por ello, quizás, la reivindicación, la lucha, solo puede llegar en el cónclave 
de las calles y en la sangre que santificaría todo esfuerzo y elevaría el acon-

19.	 Joaquín Gallegos Lara, Las cruces sobre el agua (Quito: Campaña Nacional Eugenio 
Espejo por el Libro y la Lectura, 2003), 132-3.

20.	 Este trabajo no busca discutir la validez de los postulados de Gallegos Lara desde una 
visión totalizante, sino comprender su articulación con un discurso y en función de una 
memoria y conciencia.

21.	 J. Gallegos Lara, Las cruces sobre el agua, 97.
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tecimiento a hito, a núcleo cardinal de los siguientes acontecimientos y que 
configurarán un proyecto nacional en función de las desigualdades sociales:

Pero si le venían tales pensamientos era porque en la agitación de este ins-
tante, aprendía a encontrar la patria en el pueblo. Baldeón le había repetido 
una frase que oyó en Lima:
–¡Los que se avergüenzan de ser pueblo no son hombres!22

Se observa claramente cómo el hecho final del relato –la matanza de 
los obreros– toma significación en función de unos marcos sociales. El princi-
pio es claro: trastocar el poder de la política en el pueblo, como primer paso, 
aún no tan consciente en su gran magnitud para 1922 –como se verá en los 
testimonios–, para ocupar el locus del Estado. Con este ideal es que se cons-
truyen los personajes en la novela: fuerzas dispersas aún que dan sus primeros 
pasos y que se ubican en los círculos comunes del pueblo. El autor muestra en 
cambio el camino inicial hacia la constitución de varias agremiaciones, como 
la Sociedad de Panaderos;23 no obstante, ello aún no significa la expresión 
de entidades fuertemente organizadas Por tal razón, la motivación de estos 
grupos es expuesta de manera consecuente con su forma de vida, responde 
a sus necesidades; en otras palabras, no manejan en sus discursos tecnicismos 
económico-sociales, sino la conciencia de cambio elemental. Es en medio de 
la revuelta que uno de los personajes principales, Alfredo Baldeón, se compro-
mete con lo colectivo: “La causa de ellos era su propia causa. Y también sería 
suyo el fracaso que se perfilaba ya”.24 

El lector asiste a la creación de una representación. Los dos personajes 
que evolucionan en la novela –Alfredo Baldeón y Alfonso Cortés– son una ex-
presión de un conjunto; ambos desembocan en la marcha en sí por una especie 
de azar. Esta construcción parece corresponder con testimonios recogidos en 
la colección 15 de noviembre, publicada por la Corporación Editora Nacional 
en 1982.25 Incluso, el testimonio de Floresmilo Romero recogió el nombre 
de un Baldeón, panadero, igual que el protagonista de la novela de Gallegos 
Lara, que habría caído en la batalla.26 Tanto el nombre como la profesión 

22.	 Ibíd., 185.
23.	 Ibíd., 178.
24.	 Ibíd., 185.
25.	 Cfr. Vicente Pólit Montes de Oca, edit., El 15 de noviembre de 1922, primera y segunda 

parte (Quito: INFOC / Corporación Editora Nacional, 1982).
26.	 Ibíd., 43-4.
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constituyen una nueva función: son los vértices entre los dos tipos de textos. A 
través de estos, se expone mucho más claro el conjunto de referentes. Por otro 
lado, con la figura de Baldeón se pone en juego, además, el surgimiento de un 
héroe legendario, en el que reposan valores sobre los que se elabora un sentido 
más complejo: la muerte y la reivindicación hacia el futuro a través de la lucha:

–Nada queda de él –y fue ahora que los ojos de Baldeón se humedecieron.
Alfonso le apretó la mano.
–Nos queda todo él. Y ya no es sólo su hijo y nuestro hermano: pertenece 
al pueblo. Lo que Alfredo enciende hoy en el alma del pueblo, ya no se 
apagará. Ni él ni ninguno de los que han caído esta tarde, muere en vano.
No hallaba Alfonso cómo expresarse. Lo que pensaba lo ponía en su 
apretón de manos. En los obreros momentáneamente derrotados, en el 
Ecuador, vuelto a hundir sin reclamo en la noche de la esclavitud y del ham-
bre. El 15 de noviembre y la lucha de Alfredo quedaban grabados como la 
mordedura del hacha en el tronco del guayacán: los lustros ampliarían su 
huella en las capas de los nuevos años.
A las cinco de la madrugada, lo enterraron en el cerro, cerca de la tumba 
grande de los otros.27

Baldeón, como expresión colectiva, figura el héroe cuya función será 
la de evocar la trascendencia del hecho de sangre, en el marco de un proyecto 
por concebir una “memoria histórica”.28 Pero además, también es un vínculo 
entre el pasado y un futuro por el que creía el autor y un conglomerado. Este 
hecho narrado en la literatura agrega el duelo y lo performativo, característica 
propia del lenguaje y de la ficción. Así surge un héroe fundador, en tanto an-
tecedente de las siguientes conquistas y permite traer al presente de la lectura 
la reivindicación como motivo de lucha. Si el 15 de noviembre fue llamado el 
“Bautizo de sangre de la Clase Obrera”, Gallegos Lara lo significa como el ini-
cio de la revalorización y fuerza de un nuevo grupo y de la pelea de gran parte 
de la población de la época, de los más alejados del poder a inicios del siglo 
XX en el país. Pero más allá que un sentimiento de deuda con algo o alguien, 
por lo que fue, el acontecimiento y la muerte son entendidos por el escritor 
guayaquileño como pilares fundadores de un proyecto nacional.

27.	 J. Gallegos Lara, Las cruces sobre el agua, 222.
28.	 Ricœr, “Definición de la memoria desde un punto de vista filosófico”, 28.
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LA NOVELA Y EL TESTIMONIO:
RELACIONES COMPLEMENTARIAS

El problema de la fidelidad de la memoria hasta aquí ha venido ron-
dando, primero, al establecer una representación desde la ficción literaria, que 
a pesar de su postura ideológica no puede ser entendida como una narración 
histórica: mientras que a la historia relato se le pide que diga lo que fue, a la 
literatura se le permite licencias creativas, imaginativas y lúdicas. Sin embargo, 
parece posible que la novela de Gallegos Lara brinde una percepción de lo 
que ya no es. Al ponerla en diálogo con referentes y otras voces, como la del 
testimonio que ha pasado al archivo, el vínculo entre los dos tipos de textos 
se complejiza y refuerza, al mismo tiempo, cuando se comprende que tam-
bién el testimonio se enfrenta a un problema de fiabilidad, pues está sujeto al 
individuo, de cómo este se inserta en el entramado pasado-presente-futuro, 
reproduce o refuerza una visión del mundo. Pero esta característica no debe 
tomarse como algo insalvable; en cambio hay que observar cómo estas rela-
ciones pueden enriquecer la perspectiva y los sentidos que se van dotando al 
acontecimiento, sobre todo cuando la literatura recibe “votos de confianza” 
por parte del testimoniante, avala la voz del archivo histórico o la pone en tela 
de juicio.

En el caso de los testimonios de los involucrados directa o indirecta-
mente en el 15 de noviembre de 1922 que recopiló la Corporación Editora 
Nacional, hay varias voces que dotan de validez el ambiente y las circunstancias 
que ya expuso Las cruces sobre el agua. Algunos de los testimoniantes cataloga-
ron la narración como una visión válida sobre el sentido del acontecimiento, 
casi con una intención de asumirlas como algo por lo menos muy cercano a 
la verdad:

Romero: […] El ataque fue brutal, a la masa, terminantemente. Entonces 
ahí supimos que el primero que cayó fue… [sic]
Mora: Baldeón.
Romero: Y murió también el panadero, ya no me acuerdo su nombre. 
Bueno, en el río hubo mucho muerto y para que no rebalsen pasaban la ba-
yoneta por el estómago y los botaban al agua. Hubo una gran cantidad de 
muertos, una gran cantidad de gente tirada al río. Una cosa impresionante 
es cómo avanzábamos, una gran masa de gente, decidida a morir, decidida 
a morir. Avanzaba dispuesta a todo…
[…]
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Durán/INFOC: Baldeón es el protagonista de la Novela [sic] Cruces sobre 
el agua.
Romero: No, no, esa novela es de Joaquín Gallegos Lara; Baldeón es uno 
de los muertos primeros, como panificador, dueño de la panadería.
Durán/INFOC: Pero en la novela hay un personaje que se llama Baldeón.
Romero: Le cita Joaquín Gallegos, como uno de las víctimas; así le cita.
Herrería: Gallegos tomó datos del hijo de Baldeón.
Romero: Y también porque él alcanzó a ver una cosa: en los primeros años 
después de la masacre, el [sic] trabajaba en una de las bases de la orilla, 
que antes era de madera; y una vez que el iba a Santa Ana cuando la ma-
rea bajaba, vio venir una balsita pequeñita con una corona que decía 15 de 
Noviembre. Se llevaba la balsita el agua y por eso es el nombre de Cruces 
sobre el agua.29

A pesar de la diferencia en las percepciones sobre el personaje y su papel 
en la marcha, los mismos testigos establecen un punto de coincidencia con el 
relato literario: en ambos casos Baldeón es parte de una colectividad heroica 
y evidencia del horror de la matanza ese 15 de noviembre de 1922. De esta 
manera, ambos sujetos sustentan su visión y memoria ante quien registra su 
versión. Es decir, el vínculo con la novela les permite avalar su presencia, el 
“haber estado ahí” o cerca del hecho o, incluso, validar el relato del novelis-
ta:30 la literatura asume la hipérbole, la magnificencia del héroe literario para 
elevar los discursos, crear puentes entre el pasado y su presente –y antes con 
el futuro–; los testimoniantes buscan en cambio establecer su voz como una 

29.	 El 15 de noviembre de 1922, segunda parte, 44-5. También, otro testimoniante previa-
mente ató los acontecimientos con lo expuesto por otras obras literarias:

	 Reynolds: Otra cosa en Guayaquil, fue el asunto de los aserríos. Por el hecho de que 
el gremio de carpinteros tuvo una importancia trascendental en el desarrollo de las edi-
ficaciones, porque preferentemente eran de madera. Ahí el carpintero de ribera afluyó 
más que el carpintero ebanista, que principalmente estaba dedicado aquí en la sie-
rra. Entonces los aserríos de Guayaquil estaban preferentemente instalados en la calle 
Eloy Alfaro. Allí tenía usted, los aserríos, las fábricas de la Universal, las fábricas de El 
Progreso, los Astilleros; bueno, era una colmena de trabajadores.

	 Herrería: Quien describe esta cuestión muy bien es Demetrio Aguilera en “Don Goyo” y 
algo Pareja Diezcanseco en “La Baldaca”. Están descritas muy bien estas cuestiones. 
El 15 de noviembre de 1922, primera parte, 137, 138. 

30.	 En lo que respecta al libro de Gallegos Lara, se puede comprobar que el conglomerado 
que se expuso en las calles no pertenecía, en general, a una organización bien definida, 
o, mejor dicho, perfectamente organizada. Son panaderos, sastres, obreros de fábricas. 
Como se observa, grupos tan heterogéneos que no contaban con una organización defi-
nida. Lo mismo enuncia Luis Maldonado Estrada. El 15 de noviembre de 1922, segunda 
parte, 52-9.
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autoridad de la verdad y de la memoria real, para dar a entender un mismo 
sentido: la muerte y la barbarie. Lo interesante es que, aún así, acuden al relato 
literario para apoyarse. 

Por otro lado, ambas percepciones acerca del sujeto/personaje Bal-
deón se complementan en la visión global del lector, quien tiene la posibili-
dad de aunar los discursos y sacar sus conclusiones a partir de referentes que 
están entre el archivo histórico y la ficción. En este sentido, el asunto no es 
si el hecho es o no verdad; ello no difiere de la intención de querer elevar la 
motivación de los manifestantes, el sentido que para ellos tenía una huelga o 
un paro: un valor mucho más alto que la vida, lo que eleva a la lucha de los 
grupos de trabajadores a un nivel legendario y cuyo sentido parece ubicarse 
en la reivindicación, sentido que se hallaba en el común de los trabajadores y 
no en los líderes de los pocos movimientos algo organizados del momento.31 
Este sería una de los valores y de los sentidos que tiene el acontecimiento, en 
este caso, para los testimoniantes. A partir de estas sensaciones y percepciones 
se fortalecen por supuesto los posteriores hechos, como la Revolución juliana 
y la fundación del Partido Socialista, al igual que otros gremios.

La relación coherente entre los dos tipos de textos tratados en este 
trabajo es constante. Existen múltiples hechos relatados en los testimonios 
que tienen su par en Las cruces sobre el agua. Uno de ellos es intento de los 
manifestantes por armarse, de manera desesperada en medio del caos, frente 
al ejército. En el caso de la novela, el hecho es narrado de la siguiente manera:

No había ya escape. Del fondo de todas las calles avanzaban soldados 
disparando. Acorralaban al pueblo hacia el malecón, hacia la ría. No había 
sido traición de la Regional, sino sospecha. ¡Morir! Si lo viraban [al per-
sonaje Gallinazo], ¿quién mantendría a Juana de Jesús, a los chicos, al 
lisiadito? Pero lo iban a matar de todos modos. Lo que querría es conseguir 
un arma con qué morir comiéndose a los que más pudiera.
–Están sacando revólveres en la calle Pichincha… de las tiendas…
–Vamos allá, ¡carajo!32

En el texto literario, se muestra, si bien la desesperación, el heroísmo 
de los actores. Por su parte, Andrés Avelino Mora rememora el suceso con un 
sentido muy parecido:

31.	 Ibíd.
32.	 J. Gallegos Lara, Las cruces sobre el agua, 196.
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Mora: Precisamente en la Quinta Pareja decían: “No corran, hermanos, va-
mos encima de esta gente, no corran¡” [sic] Pero, ¿qué, cómo, y las armas? 
Y eso que habían [sic] almacenes que vendían armas: que rompieron las 
puertas para conseguirlas, decían que habíamos ido a robar… [sic] Claro 
que habría gente que robaría, pero fundamentalmente, era por armarse y 
salir a pelear contra el ejército.33

 
Se observa que la literatura, en este caso, finge la función de referente 

que busca el testimoniante, no de manera exclusiva, pero sí como una parte 
fundamental de un discurso y, además, complementa una visión sobre lo que 
fue. El asunto ya no parece ser la “verdad”, sino la veracidad que se propone 
desde un discurso y ello plantea un sentido de una memoria que está a medio 
camino entre lo colectivo y la historia relato. Entonces, la licencia imaginativa, 
que parte de una relación muy estrecha con el referente, permite entrar a dis-
cutir con la cultura, con la historia, con las percepciones del ser humano de sí 
mismo dentro de la sociedad. Esto no significa un acto de fe ciego; por el con-
trario, las representaciones no son arbitrarias, pues necesitan responder a sus-
tentos, a otras pruebas: periódicos y estudios posteriores, entre otras, sobre la 
historia del movimiento obrero en el Ecuador.34 En el caso de Las cruces sobre 
el agua, si bien no puede ser historia, sí constituye una representación válida 
que se vierte en las percepciones generales de una población gracias a que en 
ella hay presencia de una memoria en tensión entre la narración ficticia y el re-
ferente; y esa memoria a la distancia en el tiempo puede devenir en conciencia. 

Lo visto hasta aquí brinda elementos para reflexionar sobre la lectura 
de Las cruces sobre el agua desde este momento del siglo XX. Resulta que la 
publicación de esta obra en los actuales momentos se encuentra en un marco 
de disputas políticas, sea a propósito o no. En este sentido, no se puede ob-
viar el enfrentamiento entre el discurso del gobierno de Rafael Correa y de la 
oposición, que ha polarizado la opinión pública en función de una lucha por 
la equidad social. Estas discusiones abordan aspectos sociales, económico-pro-
ductivos, educativos, de seguridad, entre muchos otros. Así, los mensajes que 
envía el presidente no dejan de estar en función de esta dicotomía y para ello 
recurre a referentes múltiples, entre los cuales ha estado el 15 de noviembre 

33.	 El 15 de noviembre de 1922, segunda parte, 44.
34.	 Alexei Páez Cordero, “El movimiento obrero ecuatoriano en el período 1925-1960”, en 

Nueva Historia del Ecuador, vol. 10 (Quito: Grijalbo / Corporación Editora Nacional, 
1983).
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de 1922, como lo expuso en su discurso de 2011 por el 476 aniversario de la 
Fundación de Guayaquil:

[Guayaquil] ciudad bella, cantada por los poetas y por los trovadores, llena 
de gente culta y laboriosa, en donde obtuvimos en la Consulta Popular el 
respaldo categórico de este pueblo que honra a los caídos con las cruces 
sobre el agua, que ha vuelto a la senda de su fe alfarista, de su rebeldía, de 
su vocación emprendedora, de la valentía de sus ancestros Huancavilcas 
que resistieron con dignidad, bravura, a la invasión española.35

La referencia, aquí, permite a un colectivo acceder al suceso histórico, 
pero no en el sentido del tiempo del mismo, sino en el marco social-político 
actual. Sin embargo, ha sido quizás la novela de Gallegos Lara la que ha man-
tenido más vivo el suceso en la memoria nacional, precisamente por la capa-
cidad de divulgación de la novela. De acuerdo con información de la Cámara 
Ecuatoriana del Libro, entre 2000 y 2013 se han impreso 174 000 números 
de ejemplares por varias editoriales e instituciones. Solo la que publicó el Es-
tado en 2003 tuvo un tiraje de 70 000 copias,36 las que fueron distribuidas 
gratuitamente por varios medios a la población. Esto permite pensar en que 
la lectura actual de Las cruces sobre el agua puede tranquilamente fungir de 
puente entre el sujeto actual y el acceso a la memoria de un acontecimiento y 
actualizarlo de acuerdo con su marco social actual. 

Si esto es así, es muy posible que la representación de lo sucedido en 
1922 ejemplifique claramente que en el presente algunos problemas del pa-
sado no han sido superados hasta nuestros días. En otras palabras, este texto 
tiene la capacidad de traer el pasado al presente. Pero es el lector, que se halla 
inmerso en una lucha de poderes, quien tiene la capacidad de articular esos 
sentidos a la discusión actual. Además, debido al sentido político que posee 
Las cruces sobre el agua, es posible que se la asuma como un medio divulgativo 
de un discurso. Solo, tal vez, cuando se hayan superado los problemas sociales 

35.	 Rafael Correa, “Discurso en el 476 aniversario de Fundación de Guayaquil”, 25 de ju-
lio de 2011, ‹http://www.presidencia.gob.ec/wp-content/uploads/downloads/2014/01/ 
2011-07-25-476-Aniversario-de-Fundacion-de-Guayaquil.pdf›, en línea, 20 de agosto 
de 2014. Énfasis añadido.

36.	 Cantidad solo superada por la Campaña Nacional Eugenio Espejo con 80.000. Cabe 
mencionar que esta iniciativa estuvo atada al Estado a través del Ministerio de Educación 
y Cultura en esos años. Los datos han sido proporcionados por la Cámara Ecuatoriana 
del Libro, el 24 de agosto de 2014.
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de desigualdad e inequidad, es que una población empiece a dejar de lado 
este texto. Sin embargo, esto no puede quitarle la importancia de la novela de 
Gallegos Lara dentro de la historia y memoria de la literatura ecuatoriana. c
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RESUMEN
Inés Arredondo (Culiacán, Sinaloa, 1928; Ciudad de México, 1986) es una escritora destacada 
por pertenecer a una generación de escritores brillantes y notables, promotores de la cultura 
en México; una generación constituida a mediados de los años 50 en una ciudad cosmopolita, 
llena de cafés al aire libre, y teatros; una ciudad que abrazó a estos jóvenes escritores para 
lanzarlos a un estadio de búsqueda y de amplitud espiritual. Una generación de escritores, 
lectores de filósofos como Bataille, Schopenhauer, Kierkegaard y Nietzsche, que vendría a 
trastocar los altos impulsos de una clase media emparedada entre las convenciones morales 
cinceladas y los nuevos afanes de liberación femenina y la libertad de otras índoles.
Palabras clave: Inés Arredondo, cuento, México, Literatura, mujer, liberación femenina. 

ABSTRACT
Inés Arredondo (Culiacán, Sinaloa, 1928; Mexico City, 1986) is a writer known for belonging to a 
generation of brilliant and notable writers promoting the culture of Mexico; a generation constitu-
ted during the middle fifties in a cosmopolitan city, full of open air cafes and theaters; a city that wel-
comed these young writers with open arms to throw them onto a stage of searching and spiritual 
breadth. A generation of writers, readers of philosophers like Bataille, Schopenhauer, Kierkegaard 
and Nietzsche, which would overturn the high impulses of a middle class sandwiched between the 
chiseled moral conventions and new desires of women’s liberation and freedom of other kinds. 
Keywords: Inés Arredondo, story, Mexico, Literature, woman, liberation, feminine.

Si la literatura del siglo XX en México asienta sus raíces más profundas 
en dos generaciones fundacionales, la del Ateneo y la de Los Contemporáneos, 
todos escritores urbanos y cosmopolitas; luego, la llamada generación de Medio 
Siglo vendrá a interrumpir de tantas maneras el escenario establecido. Salvador 
Elizondo, Tomás Segovia, Juan García Ponce, Juan Vicente Melo y Sergio Pitol, 
llevan a su obra –como los escritores anteriores– los elementos estéticos de las 
grandes ciudades: el ruido, el anonimato, la multitud, el conflicto de la identidad 
arrebatada/disfrazada/celada. Lo que hará diferente a estos autores será la pre-
cisión de una búsqueda extraña: la manera de hacer temblar los cimientos de la 
clase burguesa: encuentran en el incesto, lo abyecto, lo oscuro, lo maldito, lo se-
xual, lo grotesco, lo provocador, lo sucio, una manera de irrumpir y estrenar una 
literatura insolente, rozando apenas la orilla del cinismo, franceses en tantos sen-
tidos; en ellos se pueden leer los autores detrás: los americanos y los europeos, 
también los orientales. Con espacios ganados como la Universidad Nacional 
Autónoma de México, la Casa del Lago –donde realizaban talleres y de donde 
surgiría la Revista Mexicana de Literatura– eran no solo promotores de autores 
jóvenes sino traductores de autores consagrados en sus lugares de origen pero 
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desconocidos en México y en América Latina, siguiendo la tradición de Darío o 
Martí que a su vez viajaban, leían y daban a su país las obras recién descubiertas.

Entre ellos, Arredondo será una voz extraña. Nace en 1928 en Culia-
cán, Sinaloa. Forma parte de una familia de clase media alta que empobrecería 
después. Llegó a la Ciudad de México en 1947 a estudiar Filosofía, con el 
apoyo del abuelo paterno, ante la falta de sostén del padre. Su familia era 
tradicional, compuesta por un médico y una ama de casa que se convirtió 
en enfermera para ayudar al esposo: habían montado una clínica en la casa 
familiar. Inés es la primera de nueve hijos y la que recibe los privilegios: se le 
dejaba leer por horas en su habitación, no se le molestaba; en muchos sentidos 
Inés creció lejana del resto de sus hermanos no solo por la diferencia de edad 
sino por las distinciones que sus padres hacían con ella. De una jovencita de 
su clase social no se esperaba que llegase incluso a la preparatoria cuando era 
común que estudiaran inglés y buenos modales en Estados Unidos antes de 
casarse y establecerse. Así que Arredondo es la primera mujer de su familia 
y de su pueblo en acceder a la Universidad.1 Ya en la Facultad, entra en una 
crisis espiritual que la obliga a cambiar de carrera y estudia Letras Hispánicas. 
Ahí conoce a Tomás Segovia con quien se casaría en 1953 y tendría cuatro 
hijos, uno de ellos, el segundo, moriría y le traería fuertes depresiones que ya 
no la dejarían más; aunque según Albarrán, la naturaleza de Inés siempre fue 
delicada. Entre la publicación de sus libros (en 1965, se publica La señal y es 
hasta 1979 que logra publicar el segundo libro Río subterráneo que recibe el 
premio Xavier Villaurrutia, y luego, en 1988, el último: Los espejos) alterna tra-
bajos como traductora, maestra y demás oficios, antes de casarse de nuevo con 
el doctor Carlos Ruiz Sánchez. Sus últimos años los pasó en cama, después 
de cinco operaciones de columna, lo que la obligó a usar una silla de ruedas.

En ese contexto, la prosa de Arredondo deviene un contrasentido: 
aprovecha los temas generacionales pero los lleva a una provincia imaginaria, 
simbólica, siniestra, que pertenece al tiempo de la infancia, a los pequeños 
temas que cobran significaciones mayores, los rituales de misa, los paseos en 
la plaza, las visitas en casa, la intimidad de la recreación de lo femenino, lo 
cotidiano, lo aparentemente banal, lo doméstico, el gesto –casi olvidado– de la 
mujer en la ventana. En su obra hay un país más real quizá porque se construye 

1.	 Para efectos de la vida y obra de Inés Arredondo, se recomienda el bien documentado 
libro: Claudia Albarrán, Luna menguante: vida y obra de Inés Arredondo (México D. F.: 
Juan Pablos / Conaculta, 2000).
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desde su periferia y no desde el centro, quizá porque esta provincia sucede en 
calma, en un casi murmullo donde el tiempo no pasa y es, en efecto, en ese no 
acontecer que lo trágico, lo maligno, lo subrepticio o lo indecible toman por 
sorpresa el minúsculo instante de la vida en un pueblo –cualquier pueblo– am-
parado en la sombra y en el secreto. Los temas oscuros: el triángulo amoroso 
(novela francesa por excelencia), el incesto, la impureza, el asesinato, etc., 
son puestos al extremo para demostrar algo más: dentro de lo aparentemente 
transgresor hay una suciedad que no se ve: la de las relaciones interpersonales, 
la incomunicación amorosa, la imposibilidad del amor. Por el rodeo de temas 
intrincados del mal y la abyección, ella llega a conclusiones que podrían ser 
obvias o que de tan visibles no se advierten. Da la vuelta a los temas ya tratados 
para hablar de aquellos de los que no se habla. En eso, se nota la intención de 
una escritora de provincia: en el sentido que la provincia es el mejor país, el 
que no vive en su propio centro, que solo se tiene a sí mismo, en sus ritos y 
ceremonias, en su religión conversada, en sus visitas a media tarde; en sus rela-
tos está, pues, esta configuración del territorio más allá de lo representado, es 
una configuración simbólica y de contrapuntos. Esta construcción que parece 
involuntaria logra una resemantización de la provincia, del mundo institucio-
nal centrado en la mujer y en la familia, entre la acción y la voluntad que se 
entrega, en la responsabilidad asumida.2

2.	 La correspondencia de la responsabilidad y la voluntad entregada en sus personajes 
femeninos surge –podríamos decir– como una respuesta a una sociedad mexicana de 
medio siglo imbuida de valores morales absolutistas, como una burla, un juego de per-
versión. Mientras los hombres de esa misma generación situaban a la mujer en una 
categoría de búsqueda erótica, de la mujer que espera y ansía la conquista amorosa, 
Arredondo las pone a mitad de la calle, quemando los ojos de los otros de deseo, mu-
jeres conscientes de un cuerpo y un deseo tangible. Uno de los temas que más se ha 
desarrollado respecto a Arredondo es la escritura desde el género. En Castellanos, por 
ejemplo, la escritura se convierte en un género violentado y humillado. Hay escritoras 
que escriben de mujeres y hombres creando espléndidos retratos de las problemáticas 
de su tiempo, uno deja de pensar en “estoy leyendo una mujer”. Pero hay escritoras que 
toman la escritura como reivindicación, saben del poder de la creación y lo usan aunque 
el resultado es una escritura que reproduce esquemas. Hablar del mundo es una tarea 
de apreciación estética y de técnica pero que convierte en lecturas de un solo lado no es 
solo terrible sino injusto. Existen buenos escritores, tanto hombres como mujeres, pero 
estas se han incorporado hace tan poco tiempo a una industria que también responde a 
cuestiones de mercado. No hay metáforas geniales sobre la fraternidad femenina como 
las hay de la masculina, o novelas como la de Sándor Márai, Embers, que habla de la 
amistad entre hombres como un lazo indisoluble, de lealtad y de compañía. La compara-
ción es absurda pero si lo pensamos bien no hay equivalentes literarios a la solidaridad 
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Para Angélica Tornero, en las situaciones cotidianas que plantea Arre-
dondo frente a los convencionalismos:

se establece un encuentro entre discursos provenientes de determina-
ciones sociales, cotidianas, tradicionales, como los ámbitos referenciales 
femeninos y masculinos, con discursos expresados como experiencias in-
sólitas, tanto para hombres como para mujeres. Esta puesta en relación 
de los diferentes órdenes de aproximación al conocimiento se propone, a 
través precisamente de la expresión de las prácticas como experiencias, 
de conducir a los personajes hacia sí mismos para revelarse lo otro de sí, 
desconocido para ellos, muchas veces denigrante, sucio, mezquino.3

Este discurso, enmarcado en valores de la tradición: de culpabilidad, 
de inocencia, cobra otro cariz al no ser determinante sino conflictivo; es decir, 
la culpa aquí es motivo de alegría y el bien es una quimera. Alguien tiene que 
pagar para que otro sea salvado. Y este final sucede en el marco de una trans-
gresión mayor: el incesto, como notaremos en “Estío”. El sujeto femenino 
es el victimario y el masculino, la víctima. Al final, el personaje femenino ha 
descubierto su otra identidad. 

Hombres y mujeres forman parte de esferas culturales diferenciadas. 
Varios de los relatos ponen a la esposa frente a la ventana esperando el regreso 
del esposo –motivo de la literatura decimonónica– soportando infidelidades 
(o siendo ellas mismas las que buscan la infidelidad) no por casualidad son las 
amas de casa en estado de abandono, por decirlo así, las jovencitas, los homo-
sexuales, los adolescentes, los niños, la mayor parte de los protagonistas. Seres 
ligeros, aparentemente frágiles, con poca movilidad social algunos de ellos y 
un gran margen hacia la necesidad y búsqueda de afectos. Son libres y, sin em-
bargo, aceptan sus límites –de otra manera comprensibles–. ¿Hasta qué punto 
son manipulables o dirigibles estos seres? ¿Qué determina su ética, su entidad? 

entre mujeres, parece que el estereotipo de que las mujeres suelen destrozarse entre sí 
es más fuerte. Las grandes obras hechas por mujeres narran de vidas descubiertas, de 
nexos con ellas mismas. Pienso en La mujer rota de Beauvoir o Una habitación propia 
de Woolf, novelas que fueron leídas o que pertenecen al canon del siglo XX, además de 
los franceses, los puntuales franceses de la literatura erótica y filosófica que marcaría a 
la generación de medio siglo.

3.	 Actas del XLI Congreso de la Asociación Canadiense de Hispanistas, 05. Universidad 
de Western Ontario, disponible en ‹http://fis.ucalgary.ca/ACH/Congreso_abierto/2005/
Angelica_Tornero.htm›. 
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Las mujeres en casa esperando al esposo, sumisas, en conflicto emocio-
nal; los hombres ausentes, en fin, los estereotipos de la familia mexicana o lati-
noamericana están ahí jugando con los supuestos y los valores morales de una 
sociedad que los recomienda, los ensalza pero no los lleva a cabo. La transgre-
sión se da en su naturaleza bipolar: la familia es el núcleo de contradicciones 
semánticas y políticas; el lenguaje es la temática nacional: entre lo que se dice y 
lo que se hace, entre lo que piensa hacer y no se cumple. Los hombres escrito-
res mexicanos hablan, denuncian, revelan el país desde las instituciones nacidas 
después de la Revolución, las escritoras mujeres (Castellanos, Garro, Vicens, 
Arredondo, entre otras) centran su obra en la familia, en el matrimonio, en 
la amistad, quedando las instituciones sociales como periferias temáticas si no 
inexistentes. La conformación y configuración de las relaciones de contacto 
emotivo es primordial: el sujeto es desde afuera hacia dentro; los motivos para 
actuar se imponen, se limitan, se moldean desde la exterioridad. 

Seymour Menton plantea en “Las cuentistas mexicanas en la época 
feminista”, 1970-1988 que la incorporación de una cantidad relativamente 
grande de mujeres escritoras era estimulada por el movimiento internacional 
pro-liberación de la mujer, además de

la lucha pro-trato igual en la educación, en el trabajo, en el matrimonio y en 
las relaciones sexuales, el movimiento feminista que coincide con el auge 
de los teóricos estructuralistas y post estructuralistas, ha engendrado una 
serie de teorías que tratan de explicar la cantidad relativamente pequeña 
de mujeres que figuran en las historias de la literatura. Algunas lo atribuyen 
a las condiciones poco favorables en que vivían las mujeres en el pasado. 
Otras lo atribuyen a los criterios estéticos seguidos a través de los años 
por los críticos hombres. O sea según estas, que para apreciar la literatura 
femenina, hay que elaborar nuevos criterios estéticos.4

Nos vamos a detener en la observación de las “teóricas” que cita 
Menton como alusión a su trabajo sobre el aumento de cuentistas en el país. 
¿Cómo elaborar criterios estéticos cuando las generaciones más importantes 
de la literatura están enmarcadas por hombres? Sin afán de polémica, es no-
table que algunas mujeres estén en antologías, eso no significa que no haya 
existido más escritoras; tampoco hace falta recurrir a los índices para notar que 

4.	 Seymour Menton, “Las cuentistas mexicanas en la época feminista, 1970-1988”, 
Hispania 73, n.º 2 (mayo 1990), 366, ‹http://www.jstor.org/stable/342816›. Consulta: 
21 de marzo de 2016.
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en las antologías actuales las mujeres escritoras siguen siendo minoría. De ahí 
que haya un corte especial de “la escritura de mujeres para mujeres” o el nuevo 
rescate de las obras de autoras, como parte de la incorporación de mujeres a 
la crítica literaria y a la academia, que hablan sobre mujeres, pero ese es otro 
asunto que por el momento nos desviaría la atención. Lo más importante de 
lo que plantea Menton es la idea de dar seguimiento a la escritura hecha por 
mujeres a partir de una nueva estética. Hay escritores –hombres y mujeres– 
que tendrán dispositivos para abordarlos y es precisamente una generación tan 
original como la de mediados de los años 50 que vendría a hacerlos notar, que 
vendría a poner la vieja estética –heredada en la tradición del escritor ilustrado 
y cosmopolita, o serio o provocador– con la nueva visión: el desafío temático 
y estilístico.

LA FIGURA DE LA MUJER EN LA VENTANA 

La mujer en la ventana viene –entre tantas manifestaciones y evocacio-
nes– de una representación especialmente icónica, desde Las Anunciaciones de 
Fra Angélico hasta la Figura en la ventana de Dalí… la ventana que da al mar 
o al paisaje, separando al personaje del afuera, dando margen y protección; la 
ventana es una metáfora de lo femenino, lo que aguarda en casa: la esperanza, 
la prosperidad, la vida protegida. La mujer esperaba a resguardo de lo que 
sucedía afuera y de lo que ella estaba privada de participar: en la mayoría de los 
casos, situaciones bélicas; ella no salía a buscar, esperaba al otro, al protector, al 
guardián, al amante, al hijo. La casa es el interior como ella misma: la ventana, 
pues, es una frontera que divide lo doméstico y lo seguro, de la vida incierta 
de afuera, de la naturaleza misma, de los tumultos. La ventana también es una 
alegoría del amor inocente, de la mujer antes del matrimonio, de esperar su 
tiempo para hacer su propia casa y salir de la casa paterna. La ventana es una 
división, incluso, dentro de la casa misma, no tenemos el cuadro completo de 
las habitaciones, de los demás habitantes de la casa, tenemos un solo cuadro 
y un solo personaje: a partir de la fracción de elementos hacemos la invención 
del todo. Una lectura de la castidad y el honor: la mujer espera y no cede a 
tentaciones, por eso mira en la ventana, suspendida en sus votos y protegida 
de toda tentación. Protege a su vez lo que no miramos, el resto del cuadro 
que depende de ella.
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La mujer en la ventana en algunos relatos de Arredondo tiene que ver 
–en efecto– con el sujeto femenino sitiado en el espacio doméstico, en espera, 
pero no una espera de protección del mundo exterior, una espera de alivio, 
sino una espera en guardia o a la defensiva: espera-alarma en la ventana a que 
el esposo llegue, o el hijo, o que algo pase y la haga moverse de lugar. 

“La sunamita” es uno de los cuentos más emblemáticos –especialmente 
por su correspondencia bíblica–. La cita que sirve de epígrafe es de Reyes I, 
3-4, que dice: “Y buscaron una moza hermosa por todo el término de Israel./ 
Y hallaron a Abisag Sunamita y trajerónla al rey, / Y la moza era hermosa, la 
cual calentaba al rey, y le servía:/ mas el rey nunca la conoció”.

No obstante, Arredondo juega con el relato bíblico haciendo una re-
creación formada en la humillación y en la culpa. El tío Apolonio, un viejo 
moribundo, hace traer a su sobrina al lecho de muerte. La convencen para que 
se case con él con el argumento, entre otros, de que se perdería el patrimonio 
familiar; la joven accede a regañadientes, obligada por su sentido de gratitud, 
pues fue él y su tía ya fallecida quienes la habían criado. Pero el viejo tarda en 
morir, alimentado por el afán de consumar su matrimonio. La metáfora de la 
ventana: Luisa, la sunamita, está viendo una rosa en la sombra, la acción está 
contenida en ella y en el toque de la rosa; ella aprende que la rosa está viva, y 
reza: “La muerte y la esperanza se transforman”. Sabemos que está hablando 
de la recuperación del tío. La naturaleza está ahí para dar fe o penumbra: 
“Pero ahora comienza a amanecer y en el cielo limpio veo, ¡al fin!, que los días 
de lluvia han terminado. Me quedo largo rato contemplando por la ventana 
cómo cambia todo al nacer el sol. Un rayo poderoso entra y la agonía me 
parece una mentira; un gozo injustificado me llena los pulmones y sin querer 
sonrío”.5 

Ella busca entonces la rosa y descubre que con el sol –ese mismo sol 
que ahora comienza– la rosa ha muerto. Esta escena parece adelantar lo que 
vendrá: sí, el tío vive pero nada es como ella espera. La naturaleza le había 
advertido de manera brutal el acontecer futuro, la rosa muere con el rayo de 
luz que da vida; como en ella morirá algo de sí con la vida alargada del tío, una 
vida artificial, suspendida en el pecado y en el placer de la carne:

Precisamente la mañana en que lo senté por primera vez recargado sobre 
los almohadones sorprendí aquella mirada en los ojos de mi tío. Hacía un 

5.	 Inés Arredondo, Obras completas (México D. F.: Siglo XXI, 2002), 94.
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calor sofocante y lo había tenido que levantar casi en vilo. Cuando lo dejé 
acomodado me di cuenta: el viejo estaba mirando con una fijeza estrábica 
mi pecho jadeante, el rostro descompuesto y las manos temblonas incons-
cientemente tendidas hacia mí.6

O más adelante: “Me quería todo el día rodeándolo, alejándome, acer-
cándome, tocándolo. Y aquella mirada fija y aquella cara descompuesta del 
primer día reaparecían cada vez con mayor frecuencia, se iban superponiendo a 
sus facciones como una máscara”.7 Luisa permanece en la incredulidad y el es-
panto de que su tío no muera y que se convierta en una sombra de lo que era, 
una sombra alimentada por la lujuria. Ella sabe que es imposible que suceda y 
sin embargo sucede, había aceptado el matrimonio pero otra cosa era aceptar 
los últimos alcances de esa mentira.

Es el deseo en el anciano el que corrompe a la joven inocente y al mo-
rir él, ella no escapa al territorio del fuego abrasador de su propia lujuria ya 
encontrada; aquí la muerte del sujeto externo que implanta el mal en la otra, 
no termina –con su muerte– en la salvación de Luisa porque la inocencia ya 
mancillada no encuentra un camino de regreso: 

Pero yo no pude volver a ser igual a la que fui. Ahora la vileza y la malicia 
brillan en los ojos de los hombres que me miran y yo me siento ocasión de 
pecado para todos, peor que la más abyecta de las prostitutas. Sola, pe-
cadora, consumida totalmente por la llama implacable que nos envuelve a 
todos como hormigas, habitamos este verano cruel que no termina nunca.8 

Podemos decir también que hay una postura de la responsabilidad, una 
postura de carácter ético: se formula la acción desde la influencia de los otros 
y el personaje central, nuestro héroe-heroína, se deja llevar por esa misma 
influencia aun cuando reconozca al final de las consecuencias que esa acción 
no era la que él-ella hubiera elegido por sí misma. Estos múltiples yoes que in-
tercalan con el yo predominante serán los impulsores de las dinámicas de inter-
cambios discursivos y emocionales. No solo será fundamental la intervención 
de los familiares o amigos para influir en el personaje sino será imprescindible 
la discusión del personaje consigo mismo a partir de esos mismos discursos 
intervenidos, subvencionados, intimidados. En “La sunamita”, desde el ini-

6.	 Ibíd., 95.
7.	 Ibíd.
8.	 Ibíd., 96.
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cio, se marca la presión de los otros en ella y en lo que vendría en el relato, el 
anuncio de la fatalidad y el resquebrajamiento de su voluntad.

Como en “La sunamita”, el cuento “El membrillo” presenta a una pro-
tagonista inmersa en un cerco en el que todos participan, un juego iniciático 
en el que –una vez dentro– es imposible salir de él. Una joven en un grupo de 
amigos aprenderá, a partir de un tercero –en este caso, una amiga–, la idea de 
la defensa amorosa. La amiga le coquetea abiertamente al novio mientras ella 
no sabe cómo actuar hasta que, por fin, en medio de una fiesta de disfraces, 
ella acerca el cuerpo al cuerpo del novio, al que apenas había besado poco 
tiempo antes, y en este aprender del instinto sexual ella comprende lo que 
significa ser mujer. Ella también entiende por sí misma –aun si presionada por 
los demás– que el mal ronda cerca, aunque no se comprenda qué es el mal y 
qué espera de ella.

“Elisa tenía frío. La agotaban el dolor y el asco, un asco injustificado, 
un dolor brutal. Temblaba pero no podía llorar. Algo la endurecía: la injusti-
cia, la terrible injusticia de ser quien era...”.9 Una adolescente convirtiéndose 
en mujer en un cruel acercamiento al amigo-amante impulsada –otra vez– por 
los otros y no por ella. El conocimiento abrupto de la naturaleza humana se 
da a partir del momento en que la protagonista observa a los otros antes de 
observarse a sí misma. Los personajes podrán dejarse llevar por lo que opinan 
los demás, podrán parecer animalitos sin voluntad pero lo que hay también ahí 
es un ejercicio de fe. Ellos confían en los otros porque saben que los otros son 
parte de sí mismos, no como extensión ética de ellos sino como una relación 
inacabada, perenne. 

En la abyección se van sondeando las heridas y los traumas, realizando 
una exhibición que bordea el horror, y que habita en el desconocimiento/
reconocimiento, en la aceptación de la responsabilidad o en la culpa. Los cuer-
pos de los personajes tienen órganos abiertos: los ojos, las manos, mientras 
que la boca es el espacio de la censura. Los cuerpos fluyen libremente creando 
dispositivos de lectura de funcionamientos concretos (de saber y de poder) 
que funcionan a la vez como mapas que desmantelan la noción de ideal y jue-
gan con la idea del martirio y el sacrificio o la expiación –la espera ante el otro– 
como una forma de aceptación y negación del individuo. El pasaje siguiente, 
tomado del relato “Canción de cuna”, es un detonador de tantas otras cargas 
de sentidos y símbolos. Es un relato escalofriante sobre el tema de la mater-

9.	 Ibíd., 22.
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nidad: una mujer de edad ya avanzada –después de haber sido diagnosticada 
de un tumor uterino– les dice a sus hijos que va a tener un bebé, y el relato 
es una contraposición de ese tiempo presente con el tiempo del recuerdo de 
un embarazo de joven, confundiendo el presente con el pasado. Los hijos no 
saben qué hacer con la madre enloquecida; las dos historias se traslucen: la de 
un embarazo pasado y la de esta madre que siente que ese embarazo es ahora, 
en un tiempo hecho trampa. 

Como en el relato anterior, la naturaleza forma, afuera de la ventana, 
algo que acontece dentro: “La soledad entra por la alta ventana. A pesar de 
los vidrios la habitación es helada, húmeda, y el viento, el viento, sitiando, 
aislando, hace sentir que se está dentro de una torre, la única en una orilla des-
habitada del mundo, donde resulta inútil ensayar palabras, tener recuerdos.”10 
La madre está en la torre, elevada en una soledad exquisita, aislada mientras 
afuera está la lluvia y la desprotección. Un hijo es también una manera de 
aislamiento, es lo que insistirá la voz narradora que por momentos es la vieja y 
por otros es la hija que habla.

Un hijo-tumor no deseado, intruso en el cuerpo. Y otra vez la ventana, 
asomarse a la ventana como si fuera una salida y la casa no fuera suficiente 
para sentirse a salvo, la mujer busca afuera lo que no hay dentro. “El niño se 
revuelve otra vez en busca de su ser que irá a la luz. La muchacha se queda 
inmóvil, sintiéndolo. Luego camina otra vez a su puesto frente a la ventana. 
Mira sin ver la llanura, la ensordece el viento que no escucha. Está inerme ante 
la soledad que no terminará nunca”.11 La maternidad no es un estado ideal, 
un deseo femenino o una exhortación a los valores morales de una generación 
de mujeres empoderadas, con derecho al voto; la maternidad es un estado de 
duda y de angustia:

 
Sigue vigilando el latido subterráneo, se queda suspensa al borde del mun-
do del terror y del milagro, con todos los sentidos centrados en la cavidad 
que está en su cuerpo pero no es suya: la caverna sin luz en que están en-
cerrados todos los signos pero donde nada tiene todavía sentido. […] Hay 
que estar atenta, hacia adentro, hacia el fondo; tiene que cerrar los ojos y 
hundirse en lo oscuro hasta donde le sea permitido: a su tiempo arrancará 
de allí, brutalmente, también ella, la nueva presa para la luz.12

10.	 Ibíd., 51.
11.	 Ibíd., 52.
12.	 Ibíd., 53.
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La maternidad en Arredondo será un trabajo de poder hecho a seme-
janza de figuras de autoridad que lo ceden: los abuelos se hacen cargo de los 
nietos como hijos propios y los padres son seres irresponsables, especialmente 
las madres jóvenes. Aunque también, en ese mismo relato, sobre la soledad en 
la gestación, dice en “Canción de cuna”: “pero todas sabemos que nadie se 
puede acercar verdaderamente a nosotras durante esos meses, nadie. Y que el 
niño también está solo”. Será en otro cuento como en el relato de “Los espe-
jos”, cuando Isis, la joven madre, deja a su hija de pocos días de nacida a la vera 
del río porque le estorbaba para seguir montando a caballo, mientras la abuela 
corre a salvar a la nieta y la encuentra con quemaduras pero viva aún. Lo eró-
tico tiene un precio y la maternidad tiene sus propios ritos y simbologías. Las 
mujeres madres en los relatos se relacionan de maneras extrañas: o bordean el 
amor incestuoso o llegan al desdén y a la indiferencia. El deseo erótico tiene 
otra tarea: la de la aceptación del placer mezclado al de la culpa y el simbolismo 
de la entrega, no solo física sino una entrega de la voluntad. El cuerpo es la 
voluntad que se da ante el otro. Las mujeres ceden por inercia y aprendizaje 
cultural y social pero en ese ceder centran todo su poder de ascensión social 
o redención espiritual: algo que las espera más allá de las acciones, algo que 
las trascienda, las vuelva como otras, transformadas y más puras o limpias. En 
“Canción de cuna”, esa relación de ambigüedad sobre el hijo que se tiene en 
las entrañas y no se sabe bien si es producto del deseo o de la contradicción de 
ser mujer y es lo que se espera que haga, la naturaleza de la especie. El mismo 
parto parecería otra metáfora de puerta o ventana, una salida de la oscuridad y 
protección a la luz y a lo desconocido:

en el vientre de la niña un ser extraño se ha desperezado. Rasca y mueve 
las entrañas ciegamente. Ella siente la satisfacción bestial del informe ser 
que la habita sin conciencia; la lejanía insalvable en que busca acomodo, 
placer; estos pequeños saltos de reptil con que la hace ajena a sí misma. Y 
grita y sigue gritando. Empuja con las dos manos el vientre apenas curvo, lo 
oprime, trata de suprimir, de aquietar siquiera al habitante del pantano que 
es de pronto su vientre.13 

Para Bataille, “La respuesta al deseo erótico –así como al deseo, quizá 
más humano (menos físico), de la poesía y del éxtasis (pero ¿acaso existe una 

13.	 Ibíd., 52.
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diferencia verdaderamente aprehensible entre la poesía y el erotismo, o entre 
el erotismo y el éxtasis?)– es por el contrario un fin”.14 Arredondo pondría un 
contraste particular: el deseo no es un fin, sino el medio; los personajes luchan 
contra él: está la mujer de “Estío” y la protagonista de “En la sombra”: “No, 
no quería morir, lo que deseaba con todas mis fuerzas era ser, vivir en una 
mirada ajena, reconocerme”. “En la sombra” es un relato de infidelidad, la 
mujer espera al esposo que está por llegar, que ya debía haber llegado y sabe 
que está con otra, que sabe más hermosa, mientras su fealdad era la fealdad de 
la desdeñada: 

Un ruido, un roce, algo que se movía de lejos, tal vez en casa de ella, en 
donde yo estaba ahora sin haberla pisado nunca, condenada a presenciar 
de lejos los ritos y el sueño de los dos. Necesitaba que su dicha fuera ini-
gualable, para justificar el sórdido tormento mío.
El roce volvía, más cerca, bajo mi ventana, mi corazón sobresaltado se 
quedaba quieto. Otra vez la muerte. Y no era más que un papel arrastrado 
por el viento.15

Ella pensaba que él era feliz, que encontraba fuera de ella una felicidad 
desconocida, pero descubrió también que él mentía: “y sentí, como si la vivie-
ra, la complicidad que había entre aquella mujer y él: la crueldad deliberada. 
Inteligentes inconscientes, pecadores sin pecado, a eso jugaban, como si eso 
fuera posible.” Pero eso no alivia el dolor de saber que él y ella ya estaban 
separados, que algo se había roto, y sale de la casa y va al parque donde tres 
pepenadores la miran con deseo y esa mirada y esa suciedad de sentirse deseada 
la reconcilia consigo misma, con la idea de sí misma fuera del espacio marital. 
Saber que ella podía “acomodarse en el mal” pero que tampoco servía de nada 
si él no lo sabía.

La mujer en la ventana en este caso es la que recupera la metáfora de 
la espera y la casa, la sumisión y la inocencia que se ven trastocadas. Ella, en la 
rutina de esperar al marido en la noche, sabiendo dónde está y tan concentrada 
que podía imaginar la casa de la rival, podía imaginarlos juntos, ella, la rival, 
más hermosa que nadie porque su marido la había elegido; pese a todo el me-
lodrama está la mujer en su rutina sin que el consuelo de la mentira del marido 
le sea suficiente. Hay una ruptura entre su inocencia y la maldad del esposo, la 

14.	 Georges Bataille, Las lágrimas de eros (Barcelona: Tusquets, 2002), 36.
15.	 Arredondo, Obras completas, 141.
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maldad que solo ella puede sospechar y aun cuando la comprenda no puede 
ejercerla, así se acerque a la vulgar pretensión de mirar a los recolectores de 
basura como rebajándose ella misma para ver si ahí podía encontrar lo que su 
esposo encontró. Y otra vez, la imposibilidad de, de haberlo encontrado, com-
partirlo con él, lo que nulifica el descubrimiento del mal. Ella no es la misma 
pero no puede mostrárselo, lo que invalida su mismidad. Su construcción es 
por los demás, no por ella en ella; ella es porque él está ahí haciéndola con su 
presencia y su vida fuera de casa.

En el parque se encuentra con tres pepenadores que la miran, la miran 
de tal forma que ella se recupera, vuelve a su cuerpo, vuelve a sus sentidos: 

No pude levantarme, seguía ahí, con los ojos bajos, sintiendo sobre mí 
la condenación de aquellas miradas, de aquellos pensamientos que me 
tocaban y me contaminaban. No podía, no debía huir; la tentación de la 
impureza se me rebelaba en su forma más baja, y yo la merecía. Ahora no 
era una víctima, formaba un cuadro completo con los tres pepenadores; 
era en todo caso, una presa, lo que se devora y se desprecia, se come con 
glotonería y se escupe después. Entre ellos y yo, en ese momento eterno, 
existía la comprensión contaminada y carnal que yo anhelaba. Estaba en 
el infierno.16 

El encuentro, la idea suspendida mas no dicha entre ellos que la ob-
servan con deseo, ella que se da cuenta de la mirada y reconoce lo que tiene 
de solidaridad malévola con ellos: ellos la reconocen, saben lo que busca y 
ella, avergonzada del cuerpo que siente feo, ante la infidelidad del esposo que 
supone con otra solo por la belleza que ella no posee ya, aun sabiendo que él 
no es feliz, que la charada de la felicidad extramarital vuelve todo más sórdido, 
más perverso en su construcción ficticia. Pero ella no cede, va al parque y es 
mirada con un deseo que reconoce, que recibe y que le da la impureza nece-
saria para volver a su casa tocada por el pecado.

	 Por otro lado está la mujer a punto de casarse en “Para siempre”: la 
atmósfera es cálida y húmeda: la habitación oscura y ellos en una especie de 
construcción de despedida: “Abrí la ventana. Hacía un cielo gris de tormenta y 
en las azoteas próximas las mujeres corrían para recoger la ropa que un viento 
fuerte arrancaba de los tendederos”.17 Ella fue a decirle que se va a casar con 

16.	 Ibíd., 146.
17.	 Ibíd., 12.
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otro y él la recibe, ella tiene calor, un calor extenuante, él la mete a la ducha, 
la seca con una toalla, la acuesta en la cama y ella dice que técnicamente fue 
una violación. Como en los demás relatos antes del nudo melodramático se 
acciona la ventana, una apertura hacia afuera que refleja el porvenir del inte-
rior. La tormenta que se avecina, ella que había tomado una decisión antes de 
irse para siempre y resulta que se queda con él, lo que pueden ser horas o toda 
la tarde, adormecida con el amante. Entendemos por el final que se casa con 
el otro y que le pasaron otras cosas pero esa, la de la despedida del amante y 
de la violación fue la más importante. Aun con la palabra dicha en el relato no 
hay ningún indicador de violencia, o lucha, si hubo violación fue porque ella 
no participó del acto, que se dejó hacer, o se dejó llevar, desmayada a medias 
entre el calor y la culpa. 

Las circunstancias ontológicas que victiman a sus personajes son las 
mismas que definen el contenido existencialista del absurdo como epifanía 
del sinsentido de la vida. La ambigüedad –la mirada que reconoce o que ca-
lifica– está vinculada a los instintos más bajos, en ella se asume prontamente 
la forma de investigación del alma humana en su estado de decadencia. Las 
imágenes de suciedad, impureza –connatural o traída por factores externos–, 
perversión, degeneración, corrupción, decadencia y destrucción construyen 
una topografía de la vergüenza, del reconocimiento equívoco, en que resulta 
gran parte de su obra. 

En el cuento “Estío”, con el que abre el libro La señal (1965) está la 
provocación que acechará en gran parte de sus textos: los personajes se miran, 
se encuentran, se reconocen y se alejan en una atmósfera de asfixia y recelo. 
Una mujer está pasando unas vacaciones de verano en una casa de provincia 
con su hijo y un amigo de su hijo, ambos muy jóvenes; todo el tiempo hay 
una contraposición entre los personajes pero la narradora es la madre, la que 
va contando cómo se contiene para no caer en una tentación: el amor al hijo 
no es tan solo el amor filial sino una derivación del amor al padre de ese hijo, 
muerto hacía tiempo. Es un tiempo dorado, de verano, con juegos y mar y 
calor, sobre todo eso, calor. “No tuve fuerzas para salir a pasear, ni siquiera 
para ponerme el camisón; me quedé desnuda sobre la cama, mirando por la 
ventana un punto fijo del cielo, tal vez una estrella entre las ramas. No me 
quejaba, únicamente estaba echada ahí, igual que un animal enfermo que se 
abandona a la naturaleza”.18

18.	 Ibíd., 17.
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El tiempo que se marca en “Estío” por la descripción del clima, el 
día, la temperatura, etc., es fundamental para la comprensión y convención 
del mundo narrado: “El retumbo del mar caía sordo en el aire pesado de sol. 
Untándome con el aceite me acerqué hasta la línea húmeda que la marea deja 
en la arena: me senté sobre la costra dura, casi seca, que las olas no tocan”. Si 
no tenemos en cuenta la atmósfera del relato no podremos formar parte de 
los sucesos narrados: aquí todo va de la mano: el calor, la humedad, como si 
el tiempo de afuera estuviera hablando del tiempo de la protagonista: al borde 
de algo siempre, al extremo de sí misma. La mujer está en el extremo de algo 
que vamos sospechando y que se muestra poco a poco: el cuerpo, el deseo y 
luego el objeto de ese deseo:

El agua estaba tan fría que de momento me hizo tiritar […] luego comencé 
a nadar […]. Me abandoné de espaldas y el sol quemó mi cara mientras 
el mar helado me sostenía entre la tierra y el cielo. Las auras planeaban 
lentas en el mediodía; una gran dignidad aplastaba cualquier pensamiento; 
lejos, algún grito de pájaro y el retumbar de las olas.19 

En el relato, es fundamental la descripción de lo que sucede afuera para 
comprender el estado anímico del personaje, por ello es importante notar las 
acotaciones de tiempo y acción: es mediodía y ella intenta pensar mientras está 
en el mar, cosa que no puede hacer, le gana el sopor y la calma del mar; “el 
entorno es, entonces, una forma indirecta de caracterizar al personaje, ya sea 
por reflejo en una especie de repetición espacial de los rasgos físicos y morales 
del personaje, o bien por extensión complementaria”.20 Por extensión com-
plementaria entendemos las descripciones de lugares y escenarios que ayuden 
a comprender los complementos de los personajes, no solo como reflejos de 
ellos sino como los compañeros más adecuados.

La contraposición de elementos como el agua fría mientras el sol hervía 
y ella a la mitad de los elementos, pareciera que está a merced de otros ele-
mentos igual de naturales, igual de agrestes con ella: el devaneo de su humor 
y su resistencia al acontecimiento previsible: el deseo que lo consumía todo. 

“En medio de aquel beso único en mi soledad, de aquel vértigo blan-
do, mis dedos tantearon el torso como árbol, y aquel cuerpo joven me pareció 

19.	 Ibíd., 15.
20.	 Luz Aurora Pimentel, El relato en perspectiva. Estudio de teoría narrativa (México D. F.: 

Siglo XXI / UNAM, 1998), 82. 
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un río fluyendo igualmente secreto bajo el sol dorado y en la ceguera de la 
noche. Y pronuncié el nombre sagrado”.21 Eso dice el personaje casi al final 
del relato, pero pareciera que toda la calma de los días de verano se acumula-
ran y explotaran sin remedio en este final donde ella se acerca al cuerpo joven 
del que cree su hijo, lo toca y lo nombra para reconocer su equívoco y sentir 
alivio. Las metáforas son recurrentes: el cuerpo joven en contraste con el suyo, 
el calor del verano y el calor personal: entre el clima y la casa, y el mar y ella 
misma, se arma una secuencia extraña de sucesos que se corresponden. El sol 
es cómplice y, de alguna manera, es partícipe de lo que sería un relato ardoro-
so, vehemente y arrepentido.

Arredondo practica lo que podríamos llamar una construcción de los 
cuerpos desde el cuerpo, su obsesión por la mirada, por el interior que mira –y 
demanda la mirada de regreso, la que reconoce–, desde donde construye una 
lectura del cuerpo encerrado en el deseo que no libera, en la pulsión sexual o 
emotiva que no tiene nombre porque no se pronuncia en voz alta. Como en 
“Estío”, la contraposición del cuerpo de la madre y el cuerpo del hijo: uno que 
pesa al caminar y deja su huella en la playa, que se avergüenza de sí mientras 
admira el joven y flexible cuerpo del otro, del objeto del deseo. En otro relato, 
de carácter taciturno, “Los inocentes”, se vuelve al tema pero ahora no de 
la sujeción del deseo sino del dolor ante la pérdida del hijo. Una mujer está 
esperando la libertad de su hijo que fue atrapado por algunas personas que su-
ponemos militares o policías, en una confusión de los nombres se lo llevaron. 
Todo el relato sucede en unos días que va contando la madre, lentos y alertas, 
a la defensiva. La madre escucha el disparo que mata a su hijo y se empieza a 
preparar para asistir a la misa.

 
Un hijo de dieciséis años, jugoso y frágil. Eso, su hermosura era la que lo 
hacía más visible y más seguramente escogido entre los otros. Una tarde, 
mirando la fotografía de su credencial de estudiante, olvidé porqué lloraba. 
[…] Me miré las manos. Las suyas son mucho más blancas y con uñas 
almendradas. Palpé mi cuerpo reseco y recordé su radiante cuerpo. Nadie 
era comparable a él, nadie, y los hombres entregados a sí mismos gozan 
con la destrucción de la belleza.22

21.	 Arredondo, Obras completas, 18.
22.	 Ibíd., 115.
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Esta relación madre-hijo es una acotación del amor filial erotizado, tan 
explotado por relatos de los autores de esa generación: “Imagen Primera” 
o “Tajimara” de García Ponce o “La obediencia nocturna” de Juan Vicente 
Melo, o un relato erótico como “Lección de cocina” de Rosario Castellanos, 
que explora desde una visión femenina la relación con el cuerpo y la sexualidad. 

“El verdadero fuego quema sin anunciarse”, escribe Evodio Escalante 
respecto a la narrativa arredondeana, haciendo hincapié en su empleo magis-
tral del understatement (sobreentendido) como técnica literaria.23 Como Gar-
cía Ponce, Arredondo restringe al máximo el devaneo con la metáfora, lo cual 
no la exime de ser poética e intensamente filosófica. La anécdota en sí, más 
que la manera de contarla, es lo que importa para ella, como señala Graciela 
Martínez Zalce: “Los cuentos (de Inés) siguen por lo general una estructura 
tradicional de inicio, desarrollo, clímax, desenlace. Otra constante es asimismo 
el leit motiv de la obra de Sade, autor al que sin embargo no leyó tanto como 
a Bataille: el quebrantamiento de la inocencia que bien pudiera traducirse en 
inmolación de la inocencia”.24

Hay otras búsquedas en la obra de Arredondo, búsquedas cercanas a 
un estilo escogido y desnudo, afilado; búsquedas de traspasos temáticos, de 
estirar y languidecer los motivos de dos o tres obsesiones: el amor, la incomu-
nicación, la materia de la voluntad; un gesto casi olvidado de una mujer en la 
ventana esperando algo. La literatura es también un asomarse al exterior y ver 
afuera lo que pasa adentro de la casa. c
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RESUMEN
Este artículo data de marzo de 2009, el poeta ecuatoriano Nieto Cadena hace una peculiar 
exploración y reflexión crítica de la novela de su contemporáneo Jorge Velasco Mackenzie, 
Tatuaje de náufragos, publicada en 2008. El texto, a más de destacar los logros de la novela 
de Velasco, deviene en un testimonio de primera mano de quien fue parte del mítico grupo 
Sicoseo, referente cultural en el Guayaquil de la década de los 70. A más de desmitificar al-
gunas aseveraciones (y tergiversaciones) que se han hecho en torno a los autores que fueron 
parte de esta generación, Nieto Cadena también comenta lo que significó el café Montreal 
en la cotidianeidad de esos autores y qué relación tuvo con el grupo Sicoseo, del que él fue 
una de las cabezas visibles hasta antes de su peregrinaje a México, en donde desarrolló una 
intensa actividad literaria. 
Palabras clave: Novela, Ecuador, Sicoseo, Jorge Velasco Mackenzie.

ABSTRACT
This article dates from March 2009, the Ecuadorian poet Nieto Cadena makes a peculiar ex-
ploration and critical reflection of the novel of his contemporary, Jorge Velasco Mackenzie, 
Tatuaje de náufragos, published in 2008. The text, more than highlighting the achievements of 
the Velasco’s novel, becomes a firsthand testimony of who was part of the legendary Sicoseo 
group, a cultural reference in the Guayaquil of the 70s. In addition to demystifying some state-
ments (and misrepresentations) that have been made around the authors who were part of this 
generation, Nieto Cadena also comments on what the Café Montreal meant in the daily lives of 
these authors and what relationship it had with the Sicoseo group, of which he was one of the 
visible heads even before his pilgrimage to Mexico, where he undertook intense literary activity.
Keywords: Novel, Ecuador, Sicoseo, Jorge Velasco Mackenzie.

En la vida de un escritor toda 
experiencia vuelve a ser inventada.

Jorge Velasco Mackenzie: Tatuaje de náufragos.

Así mismo somos de mierdosos los escribidores:
a veces utilizamos las palabras para hacer poesía

verdadera y otras veces para ejecutar nuestras
miserables venganzas personales.

Raúl Vallejo Corral: “Última sicoseada de Poetisos”.

Me van a perdonar mis queridos hipócritas fraternos lectores que em-
piece por lo que a mí me atañe en esta novela de Jorge,1 donde por fortuna 

1.	 Jorge Velasco Mackenzie, Tatuaje de náufragos (Quito: Ministerio de Cultura del 
Ecuador, 2008), 425.
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su capacidad fabuladora está lejos muy lejos de las pretensiones heurísticas de 
documentar las múltiples realidades que nos envuelven. La ficción narrativa 
si bien parte de la realidad no es la realidad, eso lo sabemos todos, hasta yo. 
Por eso lo que Jorge cuenta en su última novela (publicada) no debe leerse 
como ajuste de cuentas ni de cuentos, chismes y ojerizas varias que el escritor 
perpetra con algunos de los personajes reales que se mencionan a lo largo de 
más de cuatrocientas páginas. Después de todo es una tradición que los escri-
tores aprovechemos los textos que escribimos para solventar deudas y adeudos 
y ejercer la justicia jupiterina poética que en la vida real no siempre podemos 
realizar. Ah, a lo mejor es posible que yo no tome tan en serio lo que se dice 
porque soy uno de los pocos que sale bien librado, con leves magulladuras, en 
la novela publicada por el Ministerio de Cultura del Ecuador.

LOS MOTIVOS DEL YO

Por suerte, repito, se trata de una novela y no de un texto documental 
o testimonial con pretensiones historicistas donde la verdad es asediada para 
que cante todo lo que sabe o suelte la sopa, como se dice por estos costillares 
del planeta. De no ser novela no sería ocioso aclarar que mi diabetes al parecer 
es una de las más benignas que me pudo tocar ya que no debo inyectarme 
insulina ni me está matando como en alguna parte Zacarías Lima parece re-
cordar en algún momento de Tatuaje de náufragos. Hecho que funciona en 
el texto y, por fortuna, reitero, no acontece en mi cotidiana cotidianidad de 
desescritor de cotidianidades. También en otro momento de la novela se dice 
que en los ya míticos tiempos de Sicoseo yo era huérfano de padre, lo cual no 
es cierto ya que mi papá murió a la edad de noventa y seis años en el 2004. 
Pienso que este dato Jorge lo entresacó de una errónea o confusa afirmación 
de Fernando Itúrburu en un texto sobre mi poesía que apareció en alguna 
revista de la Universidad Católica de Guayaquil hace algunos años, error o 
confusión producto de que en mis textos poco menciono a mi familia (muy de 
vez a cuando a mi mamá o a mis hermanos y casi nunca a mi papá). Al margen 
de lo intrascendente de que la afirmación de mi supuesta orfandad paterna sea 
cierta o no, lo que importa saber es si dentro de la novela ese Fernando Nieto 
encadenado funciona como casi un leit motiv percusivo en la novela. Lo que 
me lleva a pensar es que si en lo que a mí respecta hay algunas exageraciones 
(como la de que me fui de Ecuador por una presunta amenaza de muerte), 
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tergiversaciones (por necesidades/necedades de la trama) o aliteraciones, lo 
mismo pudo y debió pasar con otras personan a quienes se les menciona por 
sus nombres verdaderos o se les alude de tal manera que no hay duda de quién 
se trata y que, en el texto, salen mal parados. Por lo menos a mí, en lo que tie-
ne que ver con algunos de ellos, no me consta ni me arriesgaría en mostrarlos 
como Jorge los presenta.

Ah. Lo de intrascendente que puse sobre la realidad concreta de que 
solo desde 2004, a la edad de cincuenta y siete años, es que de verdad ya soy 
huérfano de padre (mi mamá murió en 1998) tiene que ver porque como no 
se trata de una investigación histórica (si es que puede confiarse en las verdades 
que ofrece eso que llamamos historia) sino de una novela, y esta no tiene la 
pretensión de descubrir, mostrar ni poseer la verdad ya que no es otra cosa que 
una experimentación lúdica de lenguaje donde los personajes (aunque haya 
alusiones a personas reales y concretas que vivieron o vivimos todavía) no son/
somos más que seres de ficción, entes de palabras. Y esto, si se quiere, explica 
pero no justifica, por ejemplo, los desvaríos de Luis Rafael Sánchez cuando 
en La importancia de llamarse Daniel Santos, escribe sobre la presencia de El 
Jefe en Ecuador, sin que se narren hechos significativos como la quemazón del 
‘teatro’ Apolo porque el capitán del ritmo no pudo cantar por culpa de las dro-
gas y del alcohol, hazaña que lo condujo a reposar en el Cuartel Modelo don-
de compuso la guarachita aquella de Cataplum adentro anacobero, a mi comi-
sario no le gusta el bolero. Por supuesto, la culpa no fue de Luis Rafael Sánchez 
sino del oficioso informante que nada sabía de la importancia de Daniel Santos 
en Guayaquil, donde con sus compadres del alma, los hermanos Rendón, era 
dueño del cabaret Margot y de un bar a la entrada del viejo puente del Estero 
Salado, donde los meseros vestían camisas marineras y calcetines rojos, por lo 
que un acucioso comisarito, Rigaíl, hizo apresar a quienes usaban ese color de 
calcetines o camisas ya que aparentemente era señal de ser mariguanos. Y ya 
con don Luis Rafael, cuyo libro por otra parte es una maravilla estilística como 
para disfrutarla bailando en la punta del pie y en un solo ladrillito 

ENTRANDO AL GRANO

La novela que me preocupa ahora es la del ¿chino-mulato? Jorge 
Velasco Mackenzie. Él la construyó de esa manera porque esa fue la composi-
ción estructural que la historia a contar le exigió para desarrollarse y conservar 
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su lógica narrativa de tal modo que la verosimilitud (que aunque sea ocioso 
decirlo no hace daño recordar que lo verosímil en el relato, cualquier relato, es 
siempre una ficción, una apariencia de realidad) campee gozosa y exuberante 
en esta obra donde la literatura es por sobre toda otra evidencia, la razón de 
ser de esta novela. Cual rubias margaritas, diría el cursi aquel, poesía y narra-
tiva van de manitas sudadas a la ronda argumental que con las artes plásticas 
forman el trío feliz de los amasiatos en flor.

Al margen de los caprichos y desajustes vindicativos con que Velasco 
Mackenzie ejerce su dictadura existencial de escritor, su novela, esta nove-
la Tatuaje de náufragos –para decirlo de una buena vez– me parece una de 
las novelas más alucinantes que estos años primerizos del tercer milenio nos 
ofrecen a los latinoamericanos. Sin los minimalismos de los textos de César 
Aira, por vía de ejemplo, este tatuaje navega viento en popa con los desbordes 
fantasiosos y la exultante imaginería que como club de corazones solitarios 
deambula por sus páginas.

Al principio y por pura alevosa libre asociación de ideas creí estar a la 
puerta de alguna relación entre el Zacarías Lima de esta novela y el Ulises 
Lima de Los detectives salvajes de Roberto Bolaño. Pienso que esto se debió 
y se debe al tono cuestionador-caricaturizador que como atmósfera permea a 
las dos novelas. Vaina nada novedosa si se piensa que uno de los primeros en 
pasar a cuchillo a sus colegas contemporáneos y coterráneos fue el ingenioso 
hidalgo don Miguel de Cervantes a través de un cura y un barbero devenidos 
críticos literarios. Después de todo, lo escribió un polaco de quien ya no tengo 
memoria, la originalidad por ser mujer nunca dirá quién fue el primero.

Mi segunda asociación ya no muy libre de ideas me hizo y hace pensar 
que en el texto velasco-mackenziano hay una presencia sabiamente asumida 
de un entorno kafkiano para ambientar –escenográficamente– el absurdo de 
nuestras vidas equinoccialmente tristes y subdesarrolladas, sobre todo con ese 
desgaire de trópico porteño que no deja de convalecer ni desdecir su estirpe 
huachafienta. Y sí, por ahí subyace además un tufo a narrativa policiaca que se 
alude continuamente como guiño distractor.

Dividida en cinco partes, cada una cada vez menos extensa respecto a la 
anterior, nos adentramos en las marchas-manchas que nos ubican en el tiempo 
del relato cuando la guayaquileñidad –una vez más– amagaba edificar el pór-
tico de oro de su avariciosa (la de la clase dominante, en términos socio-eco-
nómico-políticos) autonomía para no tener que compartir sus privilegios con 
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el gobierno centralizador. Estas marchas-manchas2 son el acontecimiento que 
como leit motiv marca a los personajes y a la sociedad. Sin llegar a narrar nin-
guna de esas marchas, estas imponen el delirio de su ambigüedad y predeter-
minan el desenlace de la novela.

EL MITO DEL MONTREAL

La primera apariencia de la novela hace pensar que se trata de la saga 
del Montreal, el barquito mercante naufragado frente a Groenlandia que de-
vino en el café/bar que más de uno recuerdan con nostálgica ensoñación de 
adolescentes arrepentidos (arrepentidos de no haber hecho más grancas sobre 
la mesa del piano).

En alguna parte de la novela se dice que de Sicoseo se ha escrito y 
sobre todo, pienso, se ha hablado mucho. Pero, por esta novela y por otras 
referencias pienso que se ha escrito y hablado demasiado, tanto que se han 
distorsionado las reales realidades del café Montreal hasta elevarlo casi al nivel 
mítico de un café Voltaire tropical. 

Se dice en la novela que Sicoseo nació en el Montreal (296) y que sus 
reuniones fueron en la calle Imbabura, donde vivían los hermanos Solón y 
Gaitán Villavicencio. Falso. Sicoseo nació en una de las tantas reuniones que 
teníamos en el café La Macarena, por entonces administrado por un coreano 
del sur que en premio a haber combatido en Vietnam lo llevaron a Estados 
Unidos tras la vergonzosa derrota militar del tío Sam. Este coreano llegó a 
Guayaquil y durante varios años estuvo a cargo de ese café instalado en te-
rrenos de la Casa de la Cultura del Guayas (al principio fue parte de un mini 
parque de diversiones donde llegó a ponerse una resbaladera gigante). Ahí, en 
el café de la Casa de la Cultura nos reuníamos para ‘cambiar al mundo’ diría 
Jorgenrique Adoum ‘entre tinto y tinto’ o, mejor, entre cerveza y cerveza y 
más de una vez entre güisqui y güisqui. Las primeras reuniones fueron en 
la casa de Carlos Calderón Chico, a quien desde entonces ya odiaba Jorge 
Velasco. Después las reuniones fueron en la casa de Hugo Salazar en el barrio 
del Centenario, y ya en su tercera etapa (demasiadas etapas para tan breve 
vida) fueron donde los Villavicencio, primero en la calle Imbabura y luego 

2.	 Es curioso, en México para el coloquialismo de la marginalidad chavo-banda manchar 
es abusar: no manches, no te manches = no abuses.
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hacia el sur de la ciudad donde Solón tuvo su casa vía Banco Ecuatoriano de 
la Vivienda. 

Nos seguimos reuniendo en La Macarena. Nelson Velasco que no era 
escritor ni tiene parentesco con Jorge, nos acompañó muchas veces en La 
Macarena y en nuestras incursiones a las cantina de Tiburón o a la del capitán 
Pedro, donde por culpa del ronco y zambo Artieda conocimos y bebimos 
con Julio Jaramillo meses antes de su muerte, la de JJ. Así pues, donde nos 
reuníamos los de Sicoseo fue en La Macarena, espacio que frecuentaban los 
miembros y empleados de la Casa de la Cultura. El Montreal si lo frecuentaba 
Jorge Velasco desde que se acercó por los rumbos de la Casa de la Cultura del 
Guayas. A mi salida para México, según parece, el grupo se desintegró, una 
sección (la de los más jóvenes), siguió reuniéndose bajo la batuta de Jorge 
en lo literario y de Willinton Paredes en lo político. Entonces sí, el sitio de 
reunión fue el Montreal. La última vez que estuve en Guayaquil (y eso ya es 
prehistoria) una vez llegué al Montreal y prometí no regresar más a ese sitio 
(durante mi breve estancia) por culpa de un mesero cabrón que cuando le 
agradecí (mala costumbre adquirida en México) por el servicio prestado (un 
ceviche y una cerveza) me dijo: “Gracias de qué, loco, si estás pagando”. Y 
ya estuvo suave de hablar del Montreal, que por lo que a mí respecta, diría el 
negro Llamarada (negro nacido en La Marimba o Cristo del Consuelo), nada 
ha perdido la patria ni la literatura con la desaparición de ese café.

VOLVIENDO AL GRANO

A la novela pues. Los cánones dirían o dicen que se trata de una no-
vela de espacio (el Montreal, La Fronda y el Casal), de personaje (Zacarías 
Lima, La Trista, Cástula León) y de acontecimiento (por la constate alusión 
a unas marchas-manchas para consumo de lectores nativos que permiten re-
conocer el tiempo del relato). Tal vez mi entusiasmo por la novela (literario, 
aunque disienta en algunas expresiones despectivas a varios de quienes inte-
graron Sicoseo, vaina que me muestra algo así como soterrado resentimiento 
contra el grupo y su efimeridad y me hace pensar que Jorge rozó los abismos 
del quinta columnismo, y en esto espero estar equivocado porque ante la leve 
levedad del grupo, ¿para qué actuar, mientras existió, como quinta columnis-
ta? Pienso que siempre se trató de un distanciamiento, de una insatisfacción 
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porque el grupo no producía lo que supuestamente debía producir, y esta 
insatisfacción la compartía y comparto plenamente).

Decía al principio que al empezar la lectura me asaltaron dos presen-
timientos por presuntos nexos con la actitud narrativa de Roberto Bolaño y 
con una presunta atmósfera kafkiana. Con el avance de la lectura esos presen-
timientos se desvanecieron porque el texto adquirió su propia respiración, su 
propia cosmogonía oscilando entre lo esperpéntico, lo absurdo (no en balde 
se alude a Esperando a Godot) y un realismo pesimista que navega libre entre la 
truculencia y el tremendismo. Todo esto dicho no como defecto, al contrario, 
como hallazgos felices de un narrador que sabe lo que escribe para hacer que 
los personajes cumplan con su papel, la de llevarnos casi de la mano por las 
autopistas sembradas de palabras e incidencias que nos depositan en la meta, 
sanos y salvos pero profundamente conmovidos y conturbados porque en el 
fondo, y no muy en el fondo, de lo que se trata es de una necropsia del nau-
fragio de una presunta edad feliz que aún no hemos logrado enterrar por la 
persistencia de nuestro subdesarrollo económico y mental (cualquier cosa que 
esto quiera significar).

PARA SALIR DEL GRANO 

Por razones obvias o no muy obvias, de Jorge Velasco solo conozco sus 
libros de cuentos publicados en los setenta y las novelas El rincón de los justos 
y la que me convoca y provoca estas palabras. Tengo referencias de lo que ha 
realizado desde 1981 hasta hoy. 

La novela me gusta no solo porque a lo largo del texto se me menciona 
y recuerda obsesivamente (lo que agradezco y me envanece e incrementa mi 
fama de pedante y de ser el mayor y mejor nietista del planeta, il figlio nietista 
pudiera haber escrito Eliot si hubiese tenido la suerte de leerme.

Decía que me gusta la novela, no solo eso, me conmovió la novela. 
Me conmueve porque me da un retrato descarnado de eso que quisimos y no 
pudimos ser. Sospecho que nos faltó talento, valor e imaginación para cons-
truirnos algo más que las mentiras y verdades a medias de nuestras impensadas 
crapulosas escabrosas azarosas vidas. Que no coincida con todo lo que opina 
y relata Jorge es otra salsa-rap. Que disienta con él en algunas apreciaciones 
extraliterarias también es otro vallenato, pero la novela es el texto que desde 
su perspectiva resume y justifica lo que fuimos cuando quisimos ser y cuanto 
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no pudimos ser. En cierta forma nos vuelve a la realidad, nos pone en nuestro 
lugar con todo y sus aliteradas exageraciones.

Sé que más de un amigo se sentirá agraviado por la lengua suelta del 
narrador sosia que acompaña las peripecias de Zacarías Lima, confidente de 
cuanto escritor y pintor ecuatoriano asomó sus narices entre fines de los se-
tenta y comienzos de este siglo, marcado por el hecho crucial ¿? de la clausura 
del café Montreal. Lo que de todas maneras no puede perderse de vista es que 
estamos frente a una novela y no ante un ajuste de cuentas del escritor que fir-
ma el texto. Por cierto, llama mi atención la escasa o ninguna referencia que se 
hace de dos de los más jóvenes participantes en el naufragio de Sicoseo, Raúl 
Vallejo y Fernando Balseca ¿o si aparecen? Creo que Zacarías no los conoció 
o no tuvo tiempo para charlar con ellos. Lo que abona la mala idea de que se 
aprovecha el viaje para soltar uno que otro descontón. Sea como sea o como 
fuere, la novela se defiende sola, por lo que cuenta y como lo cuenta, por los 
lastimeros aullidos de dolor que provoca atestiguar una más de las desposti-
lladas panoplias de fracasos y derrotas histérico-históricas que nos endosa esto 
que llamamos vida. Iba a escribir y lo escribo, la novela es como el aullido 
del cisne (conste, tomo prestado el título del único libro que Mario Santiago 
publicó en vida) de un tiempo al que nos hemos negado a aceptar que ya 
periclitó y ya forma parte del panteón de las buenas intenciones. Si vale la me-
taforización, ya era tiempo que se cortara el cordón umbilical que nos ataba a 
la memoria de ese sueño de pigmeos donde alguna vez quisimos ser gigantes.

Pienso, era necesario una novela así para de una vez por todas enfren-
tarnos a nosotros mismos y de una vez por todas, también, resignarnos y rea-
condicionarnos ante un pasado que definitivamente se nos fue de las manos y 
un presente futuro que se nos viene encima sin carnaval ni comparsa. No creo 
que Jorge haya pensado que al escribir la saga del Montreal escribía también 
el epitafio de Sicoseo. No lo creo porque, insisto, la historia de Sicoseo nada 
tiene que ver con el Montreal. El Montreal con quien sí tuvo que ver fue 
con Velasco Mackenzie. Fue el laboratorio donde desarrolló su muy personal 
educación sentimental atrincherado en la parte posterior de una Wurlitzer 
que insistente le arrullaba con los sagrados clásicos de Julio Jaramillo y Daniel 
Santos.

Es posible que Tatuaje de náufragos se convierta en el primer o último 
réquiem por Sicoseo. En buena hora. Sería el mejor homenaje y testimonio de 
que lo intentado en esos años no fue en vano. Se dice por ahí que por sus fru-
tos los reconoceréis. Sea pues. Entre otras cosas Sicoseo, muerto feliz, seguirá 
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siendo recordado no solo por los mitos y leyendas pergeñados alrededor de esa 
precaria “edad feliz” sino por textos como este. Una novela que continuamen-
te parece salirse de madre y que de una vez por todas, muy mexicanamente 
dicho, nos parte la madre. 

Sí. Tiene razón Miguel Donoso Pareja cuando afirma que es motivo 
de sano orgullo que un buen escritor dedique una de sus obras a un mejor 
escritor, sea lo que se quiera pensar por buen escritor, la obra es el mejor argu-
mento. Esta novela lo confirma. c

Villahermosa, Tabasco, México, marzo de 2009
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RESUMEN
La autora propone una lectura que analizará documentos históricos provenientes de las re-
vistas modernistas, que serán vistos como documentos teóricos en los cuales se pueden 
reconocer indicios de que la poesía modernista fue concebida como un artefacto surgido de 
la crítica, la teoría e, incluso, del método. Podría decirse que la crítica moderna traza algunos 
mapas de lo que se tendría que considerar como un método de conocimiento y representa-
ción poéticos. El concepto de sensibilidad propuesto por Gutiérrez Nájera, en su ensayo por 
entregas “El arte y el materialismo”, constituye una síntesis del trabajo de un amplio círculo 
de intelectuales que concibieron la obra de arte como escenario en el que es posible la reno-
vación de la sensibilidad en el marco de una conflictiva experiencia de emancipación. En este 
sentido, advierte Darío que el lector no se debe quedar embelesado por el paisaje creado por 
el poeta modernista, más bien debe descubrir el ejercicio de disociación entre sensibilidad y 
realidad al que invita el poeta que incursiona en el discurso de la forma.
Palabras clave: modernismo, Ecuador, revistas, sensibilidad, realidad, Latinoamérica.

ABSTRACT
The author proposes a reading that will analyze historical documents from modernist journals, 
which will be seen as theoretical documents in which we can recognize indications that mo-
dernist poetry was conceived as an artifact arising from criticism, theory and even method. It 
could be said that modern criticism draws some maps of what should be considered as a me-
thod of poetic knowledge and representation. The concept of sensitivity proposed by Gutiérrez 
Nájera, in his essay by installments “El arte y el materialismo”, constitutes a synthesis of the 
work of a wide circle of intellectuals who conceived the work of art as a scenario in which the 
renovation of sensitivity is possible in the context of a conflictive experience of emancipation. 
In this sense, Darío warns that the reader should not be enraptured by the landscape created 
by the modernist poet; rather he should discover the exercise of dissociation between sensiti-
vity and reality to which the poet who enters the discourse of form is invited.
Keywords: modernism, Ecuador, magazines, sensitivity, reality, Latin America.

En este ensayo estudio conceptos teóricos provenientes de la crítica 
de arte modernista, que apuntan a una discusión mayor sobre el problema del 
lenguaje, el problema del conocimiento, la condición del sujeto y la relación 
entre ética y estética; discusión que constituye el trasfondo de experimentos 
formales en el campo del arte que propongo y que no pueden ser compren-
didos de manera aislada. Estos conceptos fueron propuestos por críticos que 
formaron parte del movimiento modernista y fueron vistos en su tiempo como 
premisas teóricas de una desafiante intervención de los artistas en el debate 
intelectual de la época.

La crítica literaria interpretó la recurrente melancolía, presente en la 
poética modernista ecuatoriana, como una expresión de enajenación del en-
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torno aristocratizante y como una copia de una cultura foránea que desconocía 
la cultura propia identificada con el paisaje y las costumbres. Según la opinión 
del influyente periodista Manuel J. Calle, los poetas modernistas añoraban la 
metrópoli y se distanciaban de su entorno local.1

Como observo en este ensayo, los modernistas latinoamericanos como 
Manuel Gutiérrez Nájera, José Martí, Rubén Darío y, entre ellos, los ecua-
torianos Ernesto Noboa y Caamaño, Humberto Fierro, Arturo Borja y Me-
dardo Ángel Silva, en realidad participaron por derecho propio y de forma 
creativa en una disputa sobre el carácter de la modernidad.

Los críticos y artistas del círculo modernista marcaron distancia con 
las ideas sobre el lenguaje que animaba a románticos y positivistas, negaron 
el mito de adecuación del lenguaje a su objeto o referente y contribuyeron a 
posicionar la tesis de la autonomía relativa del lenguaje. Esta tesis nutrió la 
teoría del “arte nuevo”, pero fue parte también del discurso de las ciencias en 
un momento decisivo de delimitación de campos del saber.

En los países centrales, el giro cultural asociado a la teoría de la auto-
nomía del arte marcaba el proceso de especialización de los campos del saber. 
El discurso de la autonomía del lenguaje informaba, por ejemplo, del surgi-
miento de la sociología moderna en Francia, donde Emile Durkheim2 partía 
aguas con el sentido común y la noción de sujeto del empirismo para definir al 
objeto de la sociología como un objeto teóricamente construido. El proceso 
exitoso de institucionalización de las artes y las ciencias, como campos autóno-
mos en Francia,3 no puede reconocerse igual en la academia latinoamericana, 
que si bien tuvo un momento de formación institucional interesante en la 
primera mitad del siglo veinte, solo puede entenderse en el marco mayor de la 
disputa política, la revolución y sus contradicciones, antes que en el marco de 
la simple expansión económica.

Los modernistas latinoamericanos defendieron en sus revistas especiali-
zadas una noción profesional e informada del arte, pero en realidad cultivaron 

1.	 El periodista Manuel J. Calle propuso que el modernismo literario en el Ecuador era una 
influencia extranjera, y calificó al poeta Humberto Fierro como uno de los que formaban 
parte de la “canalla literaria”. Esta opinión la escribió en el diario El Guante. Los moder-
nistas como Ernesto Noboa y Caamaño respondieron en el semanario El Arlequín (1915 
y 1916) a esta acusación.

2.	 Emile Durkheim, Las reglas del método sociológico (México D. F.: Fondo de Cultura 
Económica, 2001).

3.	 Pierre Bourdieu, Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo literario (Barcelona: 
Anagrama, 1985).
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la crítica en el marco de las contradicciones de la revolución, en medio de una 
irresuelta disputa política sobre la modernidad. Más allá de la especialización 
profesional, el discurso de autonomía del arte estaba en diálogo con nociones 
de libertad, emotividad, soberanía, y ética, que alimentaban conjuntamente 
una idea de emancipación.

La decidida intervención de los modernistas latinoamericanos en torno 
a la noción de la libertad de la forma o la autonomía del lenguaje, sirvió para 
marcar la nueva cultura secular y liberal como un espacio de enunciación que 
ayudó a cultivar el pensamiento crítico, a cuestionar las nociones de identidad 
prefijadas por el discurso romántico y contribuyó, como la que más, a for-
jar nuevos referentes de reconocimiento y sensibilidad hacia la experiencia de 
profundas transformaciones que vivían los latinoamericanos entre las guerras 
civiles, la revolución política y la apertura al mercado mundial. Lejos de ex-
presar el aislamiento o afán de extranjerización de su entorno social, la crítica 
literaria modernista hizo en su propio campo una revolución que se puede 
identificar con el espíritu que marcaba en Centroamérica, el Caribe y los Andes 
la Revolución liberal.4

En el caso ecuatoriano, el círculo modernista libró en su campo, en el 
lenguaje y en la sensibilidad cultural, una guerra afín a la que libraban otros 
por conquistar la autonomía relativa del Estado liberal frente a la Iglesia ca-
tólica, los poderes señoriales y hasta los imperios extranjeros.5 Aportaron sig-
nificativamente al introducir críticas a las imágenes esencialistas de paisaje y 
de sujeto del discurso romántico. La secularización y el cuestionamiento de 
jerarquías sociales, naturalizadas por el discurso hispanista y costumbrista, se 
desarrollaron de manera poderosa. En el conflicto social y en las revistas lite-
rarias modernistas surgieron nuevos proyectos editoriales, que se dedicaron a 
formar opinión crítica de alcance latinoamericano y una nueva propuesta de 
sensibilidad cultural. Los modernistas trabajaron a distancia deliberada de los 
temas románticos, elaboraron el artificio repudiando el paisaje naturalista y 
propusieron temas como el ocaso y la noche, como escenarios simbólicos de 
la nueva creación. 

4.	 Gladys Valencia Sala, El círculo modernista ecuatoriano: crítica y poesía (Quito: 
Universidad Andina Simón Bolívar / Abya-Yala / Corporación Editora Nacional, 2007).

5.	 Ibíd.
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La reacción contra los modernistas provino de conservadores y libera-
les. El poeta Humberto Fierro6 se refería al periodista liberal Manuel J. Calle, 
quien lo acusaba de exotizante, como a un periodista elemental, él sí copión, 
que no había desarrollado un propio punto de vista. “Trataba de hacernos 
creer que era un periodista ilustrado, porque citaba todo lo último que había 
leído en un catálogo. Pero desbarraba lamentablemente. Tiene sacrilegios y 
cosas inconcebibles como aquella de decir que Rubén Darío, Maesterlink y 
Verlaine son unos mostrencos”.7

Mi intención aquí no es agregar nuevos argumentos en torno a cómo 
el discurso de la autonomía del lenguaje, que abanderaron los modernistas, 
estuvo profundamente integrado al proceso de renovación del republicanismo 
radical o liberalismo latinoamericano. No me concentro, por tanto, en recons-
truir y rebatir los argumentos de la crítica literaria que los describe como exo-
tizantes. Hago, más bien, una aproximación inicial a conceptos teóricos que 
forman parte de un repertorio teórico mayor, todavía por estudiarse, y que 
permite entender la poesía moderna como un artefacto teóricamente construi-
do dentro de una innovadora teoría del lenguaje y del sujeto moderno. Los 
autores que abordo fueron cultores de varios géneros de escritura y visualidad, 
así como de proyectos editoriales e institucionales para el arte moderno. He 
escogido algunas piezas de ensayo e incluso algunos textos de prosa, publica-
dos en las revistas modernistas, que se destacaron por su incursión significativa 
en una esfera internacional de intercambios, identificada con el modernismo.

En contraste con el gran énfasis que ha dado la crítica literaria latinoa-
mericana más reciente al objeto artístico, a la propia poesía modernista como 
objeto de estudio, yo tomo piezas que tienen la intención de presentar una 
definición de lo que es el modernismo y sus premisas. Considero que en estos 
discursos, que fueron el andamiaje teórico detrás de la creación estética, se 
encuentran claves para abordar el problema del modernismo y desentrañar la 
obra de arte. 

Haré una lectura que analizará documentos históricos provenientes de 
las revistas modernistas, que serán vistos como documentos teóricos, en los 
cuales se pueden reconocer indicios de que la poesía modernista fue concebida 

6.	 Humberto Fierro, poeta modernista ecuatoriano fundador de la revista Frivolidades 
(Quito, 1919). Autor de El Laúd en el valle (1919) y Velada Palatina, editado luego de su 
muerte en 1939.

7.	 Humberto Fierro, entrevistado por Carlos H. Endara, revista Caricatura, Quito, año I, 
domingo 13 de abril de 1919.
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como un artefacto surgido de la crítica, la teoría e incluso del método. Podría 
decirse que la crítica moderna traza algunos mapas de lo que podría conside-
rarse un método de conocimiento y representación poéticos.

El arte moderno es un espacio de enunciación que insiste en la imposi-
bilidad de una adecuación entre palabra y objeto. Y, en este marco, la noción 
de sentimentalidad es propuesta por los creadores conscientes de la arbitrarie-
dad como su apuesta por hacer una obra de arte que logre despertar nuevas 
sensibilidades, sentidos nuevos de belleza y de justicia y sentidos claramente 
marcados por su carácter efímero, desarmable y criticable.

Los teóricos contemporáneos, que han revalorizado el interés por el 
fenómeno del modernismo y que han marcado un nuevo terreno de reflexión 
contra la crítica literaria especializada en el arte, podrían ser más claramente 
identificados en su contexto y tradición intelectual. Este ha sido el objeto de 
un trabajo previo,8 en el cual hice una lectura del modernismo ecuatoriano 
a la luz de la teoría crítica, especialmente la lectura del modernismo como 
fenómeno cultural y no solo estilístico, como lo proponen Marshall Berman,9 
David Harvey10 e incluso la sociología del arte nuevo, propuesta por Pierre 
Bourdieu.11 

En este trabajo me concentro en conceptos propuestos por los propios 
modernistas para entender la innovación en la que estaban embebidos, en 
un contexto de disputa contra quienes los acusaron de traicionar la tradición 
hispánica, de ser “ininteligibles” o “infantiles”, es decir, en el marco de un 
conflicto por irrumpir en una revolución cultural ante posiciones consolidadas 
de tradición cultural. 

8.	 Valencia Sala, El círculo modernista.
9.	 Véase Marshall Berman, Todo lo sólido se desvanece en el aire. La experiencia de la 

modernidad (Bogotá: Siglo XXI, 1988).
10.	 David Harvey es profesor de Geografía en la Universidad Johns Hopkins. Es autor de 

La condición de la postmodernidad. Investigación sobre los orígenes del cambio cultural 
(Buenos Aires: Amorrortu, 1998).

11.	 Pierre Bourdieu establece que en la Francia de finales del siglo XIX la autonomía del 
campo literario (respecto de otros saberes como la filosofía, la filología, la teología, pero 
también de nuevas disciplinas, como la sociología) se debe a un proceso histórico y a 
una deliberada voluntad de autores como Flaubert, quienes fundaron un nuevo paradig-
ma estético, pero también un nuevo campo discursivo. Hablar desde la literatura, como 
hace Flaubert, constituye una posición singular y expresa un esfuerzo extraordinario 
que hizo posible que ese campo llamado literatura existiera como lugar de enunciación. 

Véase Bourdieu, Las reglas del arte.
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Walter Benjamin12 constituye un referente clave para tomar en serio 
estos conceptos, propuestos por los artífices del modernismo e incluirlos como 
conceptos teóricos relevantes para un estudio actual sobre el movimiento.13 
En su concepción, el discurso crítico fue cultivado por el arte moderno aun 
cuando otros discursos modernos plegaran al esencialismo. Para Benjamin, el 
arte moderno es, más que un estilo, un campo donde se mantuvo viva la crí-
tica contra todos los intentos de la sociedad industrial de hacer de la idea del 
progreso un orden natural.14

He seleccionado la respuesta que Gutiérrez Nájera da a un detractor 
del modernismo, en el ensayo “El arte y el materialismo”; también, una pieza 
corta de José Martí, “El verso”; de Rubén Darío: del libro España Contempo-
ránea: crónicas y retratos literarios, los artículos “El Modernismo” y “La Críti-
ca”. De poetas y críticos ecuatorianos: J. C. Falconí Villagómez: “La influencia 
de Rubén Darío en la poesía ecuatoriana”; Gonzalo Escudero: “La luz cenital 
de Rubén Darío”. De Humberto Fierro, fragmentos de los poemas “Capricho 
Español”, “Brisa Heroica” y el poema “La Náyade”.

EL MODERNISMO VISTO POR LOS MODERNISTAS
Y LA IMAGEN DE LOS DOS PARAÍSOS

El estudio del modernismo exige un mapeo que haga visibles las pro-
fundas conexiones entre creaciones artísticas y discursos críticos. Ambos géne-
ros de escritura impregnaron los proyectos editoriales modernistas y se encon-
traron en diálogo a través de libros, periódicos y revistas de la época. Uno de 
los primeros autores que propongo retomar es el poeta y ensayista mexicano 
Manuel Gutiérrez Nájera,15 y su concepto de sensibilidad como un modo de 

12.	 Esta búsqueda de la tradición crítica en el arte moderno, ligada a una valoración polí-
tica de la modernidad y su visión crítica de la filosofía positivista, atraviesa la obra de 
Benjamin y marca su proyecto intelectual desde muy temprano.

13.	 Véase Walter Benjamin, Poesía y capitalismo. Iluminaciones II (Madrid: Taurus, 1980) y 
también La metafísica de la juventud (Barcelona: Paidós, 1993).

14.	 Susan Buck-Morss, “Estética y anestésica”, en Walter Benjamin, escritor revolucionario 
(Buenos Aires: Interzona, 2005).

15.	 Manuel Gutiérrez Nájera (1859-1895), poeta y ensayista mexicano, fundador de la 
Revista Azul; crítico y prosista, publicó una serie de cuentos: Cuentos frágiles, Cuentos 
de color de humo, Primeros cuentos, Últimos cuentos; Cuaresma del duque Job.
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conocimiento, basado en premisas contrastantes al positivismo, particular-
mente en su mito de adecuación entre lenguaje y objeto de conocimiento.

Gutiérrez Nájera publicó en 1876, en El Correo Germánico de la Ciu-
dad de México, un interesante y largo ensayo que tituló “El arte y el materia-
lismo”.16 En este, el poeta argumenta a favor de la relevancia del concepto de 
sentimiento, sensibilidad o sentimentalismo, para entender el arte moderno y su 
proclama de autonomía de la forma artística frente a todo referente. 

El concepto de sensibilidad forma parte de una crítica a las teorías del 
realismo y del positivismo, del “atroz materialismo”, donde surgen opiniones 
descalificadoras para la poesía sentimental, como las del crítico de El Monitor, 
el señor P. T., quien asegura que la poesía sentimental “es fútil, vana e infruc-
tuosa […] el espíritu no existe, el amor es una quimera, luego la poesía erótica 
es vana y perjudicial”.17 

Gutiérrez Nájera señala el error de este autor y le pide que no confunda 
poesía sentimental con poesía erótica: 

El señor P. T. ha confundido lastimosamente la poesía sentimental con la 
poesía erótica. […] ha creído que se denominaba únicamente poesía senti-
mental a aquella que está consagrada a cantar el amor, y esta creencia es 
evidentemente errónea. La poesía sentimental abraza […] todo aquello que 
revela los sentimientos del poeta, ya sea por la mística meditación, ya por 
el ardor guerrero, ya por el lánguido suspiro.18

En su concepto, la sentimentalidad modernista no nos remite a una 
aproximación antiracionalista o turbada de la realidad, no es una idolatría 
emocionada del objeto. “La sujeción tiránica y absurda, la falta de libertad, 
ahoga al poeta, su genio y sofoca sus aspiraciones, le arrebata ese principio 
eterno que es la vida del arte”.19 

El objeto del arte no es la imitación ni el retrato de la naturaleza. El 
arte modernista se distancia del “arte esclavizado”, aquel que está obligado a 
mirar siempre la tierra (el objeto), por efecto de teorías que promueven en su 

16.	 Manuel Gutiérrez Nájera, “El arte y el materialismo”, El Correo Germánico 1: 3, 4, 8, 
11, 12 y 16 (1876). En el ensayo extenso y por entregas, responde enérgicamente a 
un artículo escrito por “el incógnito crítico de El Monitor”, quien censura algunas de las 
concepciones sobre la poesía sentimental que defiende Gutiérrez Nájera. 

17.	 Opinión del crítico de El Monitor, en Gutiérrez Nájera, “El arte y el materialismo”, 3.
18.	 Ibíd., 4.
19.	 Ibíd., 5.
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concepto la deificación de la materia. En contraste, el arte moderno tiene por 
objeto la discusión sobre lo bello como producto de la subjetividad y no como 
atributo de la materia en sí. 

Para explicar esta diferencia, propone la rica imagen de dos paraísos, 
uno natural, real, y otro resultado de una composición artificial. En el primer 
paraíso, todo es real, se observa a una pareja feliz, las plantas cuelgan de la 
naturaleza tal cual son, tanto que podrían ser clasificadas por un botánico; así 
podríamos identificar a cada animal por su exactitud y realismo. Considera 
Gutiérrez Nájera que el retrato idéntico a la naturaleza no tiene alma, porque 
todo se muestra como en molde, todo repite e imita. En el segundo paraíso, 
por el contrario, nada se puede reconocer como una imitación perfecta. El 
dibujo no retrata a los objetos tal cual son. No se comprende bien qué clase de 
árboles, qué animales o cosas son aquellas. Sin embargo, “la composición es 
grandiosa, los pájaros cortan el aire […] y la luz lo baña todo en olas de color 
y de alegría, modificando y transformando los objetos”.20

Con la imagen de los dos paraísos, Gutiérrez Nájera insiste en que el 
principio del arte no es la imitación, el poeta no es el espejo que retrata con 
fidelidad a los objetos, pero está provisto de un material –la forma– que le 
permite hacer una composición artificial. El artista compone una segunda es-
cenografia, con la riqueza y complejidad del espíritu creador, verdadera fuente 
de la emotividad. El creador sienta las premisas que rigen la forma y la hacen 
posible; en esta medida, alude a una convicción general de los modernistas 
respecto de la autonomía del significante, pero más allá del desencanto, el 
poeta hace cantar a la forma, trabaja en ella hasta hacerla fuente de una nueva 
emotividad. 

El investigador Bernal Muñoz21 ha destacado este esfuerzo por crear 
una segunda naturaleza en la poesía moderna y ha propuesto insistir en el 
concepto de sinestesia para hablar de las conexiones entre pintura, música y 
poesía, que en el marco del modernismo contribuyeron al proyecto de crear 
escenarios integrales de la sensibilidad, y que no eran artes desconectadas.

Darío estudió las posibilidades de creación de los artistas impresionis-
tas, escribió en New York, en el año 1886, el ensayo “Nueva exhibición de los 
pintores impresionistas”. Su observación le lleva, en la práctica, a construir un 

20.	 Ibíd., 13.
21.	 José Luis Bernal Muñoz,  “Estética y artes figurativas en la literatura de la generación del 

98” (tesis doctoral, Universidad Complutense de Madrid, 1994). En este caso, me refiero 
al ensayo: “El color en la Literatura del Modernismo”.
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objeto estético semejante a los que hacían los impresionistas, es decir, a encon-
trar la luz en el poema y a ejecutar el ejercicio de las combinaciones sensoriales, 
producir sensaciones asociadas a un sentido a través de estímulos dirigidos a 
otros. Esta forma de elaborar el poema fue asimilada por Leopoldo Lugones22 
y Julio Herrera y Reissig,23 poetas del Río de la Plata, que elaboraron sus 
poemas empleando el método dariano: “sinestesias y sensaciones raras […]; y 
armonías verbales, léxico y giros sintácticos cultistas, exotismo y erudición mi-
tológica”.24 Guillermo Sucre encuentra que, a pesar de los registros de Darío 
en la poesía de Lugones y Herrera y Reissig, los dos poetas construyen una dis-
tinta perspectiva. Más que la proporción y el orden simétrico, en ellos tiende 
a prevalecer la desproporción y la asimetría, exageración y también parodia.25

Las propuestas de Gutiérrez Nájera y de José Martí coinciden con la 
noción de los simbolistas franceses sugerida en la frase de “El arte es azul”, 
de Víctor Hugo. Mallarme, en su poema “L’ Azur”, dirá: “el Azul triunfa, y 
yo los oigo cantar en las campanas (…) / estoy obsesionado. Azur! Azur!”. 
En este sentido, Rubén Darío proponía que la palabra no tenía otro valor que 
el del misterio que ayudaba a presentir. De hecho, antes de publicar su libro 
Azul en 1888, Darío utilizaba el color azul como símbolo del sujeto creador. 
Es así como en “El pájaro azul” nos cuenta sobre un poeta que encierra en su 
cerebro un pájaro azul del cual solo podría liberarse a condición de la muerte 
del poeta. 

El concepto de sensibilidad propuesto por Gutiérrez Nájera, en su am-
plio ensayo por entregas “El arte y el materialismo”,26 constituye una síntesis 
del trabajo de un amplio círculo de intelectuales que concibieron la obra de 
arte como escenario en el que es posible la renovación de la sensibilidad en 
el marco de una conflictiva experiencia de emancipación. En este sentido, ad-
vierte Darío que el lector no se debe quedar embelesado por el paisaje creado 
por el poeta modernista, más bien debe descubrir el ejercicio de disociación 
entre sensibilidad y realidad al que invita el poeta que incursiona en el discurso 
de la forma. “Hoy no se hace modernismo con simples juegos de palabras y 

22.	 Leopoldo Lugones (1874-1938), poeta modernista argentino.
23.	 Julio Herrera y Reissig (1875-1910), poeta modernista uruguayo.
24.	 Guillermo Sucre, La máscara y la transparencia: ensayos sobre poesía hispanoamerica-

na (México D. F.: Fondo de Cultura Económica, 1985).
25.	 Ibíd., 41.
26.	 Gutiérrez Nájera, “El arte y el materialismo”.
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de ritmos. Hoy los ritmos nuevos implican nuevas melodías que cantan en lo 
íntimo de cada poeta la palabra”.27 

El poeta guayaquileño Medardo Ángel Silva28 hablaba en este sentido, 
más allá de un experimento del autor con el lenguaje, de una experiencia esté-
tica que interpretaba mejor la sensibilidad del sujeto moderno. Hablaba de la 
relación entre los paisajes artificiales del cine, y de la poesía modernista que él 
mismo cultivaba; del surgimiento de una sensibilidad moderna consciente del 
carácter del siglo XX. Silva describe un nuevo gusto urbano,29 una nueva for-
ma de subjetividad que se identificaba mejor con aquel segundo paraíso; de un 
escenario compuesto de forma claramente artificial resultaba un universo emo-
tivo para el público de la urbe guayaquileña: “nosotros nerviosos e inquietos 
organismos de la edad de artificio”, decía Silva, identificándose con una época 
que había roto con la sensibilidad apegada al ideal de canto a la naturaleza:

Verdad que un hombre de la edad heroica y ruda, lector de églogas primi-
tivas hechas con el color propio de la Naturaleza, con el tono del cuadro 
verdadero no amaría estos paisajes de recortados árboles de viñeta hechos 
como a conciencia de pacienzudo jardinero con sus triángulos de armazo-
nes y con geométricas figuras de césped. Pero nosotros nerviosos e in-
quietos organismos de una edad de artificio, los amantes neuróticos de los 
ballet orientales, suntuosos deslumbrantes de voluptuosidad; nosotros hijos 
del siglo que mata riendo, vamos gustosos a ver pasar rápidamente como 
nuestras vidas atormentadas, los paisajes hechos en la Cinematografía.30

La noción de sensibilidad y de sujeto creativo que nos proponen estos 
autores nos remite a una noción más general e innovadora de sujeto moderno. 
La sensibilidad modernista contrasta con la romántica y con la del positivismo 
e instala nuevos referentes de emotividad que invitan a salir de la relación suje-
to-objeto, para reubicarse en la condición humana. Mientras el romanticismo 
convoca a una contemplación emotiva de la naturaleza y promueve una ima-

27.	 Juan Valera, “A Rubén Darío”. Prólogo a Azul, de Rubén Darío (México D. F.: Editores 
Mexicanos Unidos, 2001).

28.	 Medardo Ángel Silva (1898-1919), poeta ecuatoriano. Publicó sus poemas en revistas y 
periódicos. Su libro El árbol del bien y del mal se publicó en 1918.

29.	 Valeria Coronel, “Medardo Ángel Silva y Walter Benjamin, críticos de cine”, País Secreto. 
Revista de ensayo y poesía 9 (noviembre 2005).

30.	 Medardo Ángel Silva, “Paisaje en el Cine”, Ilustración: revista literaria 15 (abril 1918). 
Ensayo reproducido en Carlos Calderón Chico, Medardo Ángel Silva, crónicas y otros 
escritos (Guayaquil: Banco Central del Ecuador / Archivo Histórico del Guayas, 1999).
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gen del artista como sujeto heroico, el modernismo convoca a una sensibilidad 
que conecta con la propia condición desacralizada y de precaria identidad del 
sujeto moderno, con sus “vidas atormentadas”.

Gutiérrez Nájera y Silva sugieren que la poesía moderna está cercana a 
una sensibilidad de época y constituye su nuevo espacio de reconstrucción de 
la emotividad. El creador modernista invita al lector a reconocer las claves den-
tro de las cuales modela la forma, pero su trabajo va más allá de la evidencia; 
se despliega en la construcción de un territorio regido por unas reglas particu-
lares, en el cual se producen varias visitas, la del autor y la de los lectores que 
se encuentran en una nueva sensibilidad en torno a la belleza y al horror de la 
condición humana. El sujeto de la sensibilidad modernista va riendo atormen-
tado sobre su condición efímera; neurótico y conmovido visita el lugar de los 
paisajes artificiales. 

El poeta es el sujeto moderno que se ubica en el inestable territorio del 
lenguaje y desde allí propone nuevos mundos posibles. La creación de nue-
vos paisajes artificiales, de árboles de viñeta, no es descrita como un gesto de 
quemeimportismo con el mundo, sino como (parafraseando al poeta Silva) un 
trabajo consciente y pacienzudo de un jardinero. La imagen nos sugiere que 
el artista no se identifica como un sujeto indiferente, sino como un trabajador 
que se esfuerza en la creación de escenarios capaces de activar una nueva sensi-
bilidad en reconocimiento de una nueva condición humana. Este esfuerzo por 
construir paisajes alternativos encierra un compromiso de los modernistas por 
no abandonar el terreno de la sensibilidad a las propuestas románticas, positi-
vistas o burguesas, apegadas todas, idólatras del referente. Los críticos moder-
nistas son explícitos al declarar su voluntad de disputar contra otras corrientes 
poderosas la definición legítima de “lo bueno y lo bello”, lo cual implica una 
concepción del arte nuevo como un espacio de reflexión ética. 

Contra la atadura de lo bello a los objetos consumidos como referentes 
de progreso y distinción, la nueva noción de sensibilidad se liga al reconoci-
miento de la condición conflictiva e inestable del entorno en el que habita 
el sujeto moderno: “El vulgo […] juzga únicamente por la impresión que 
reciben los sentidos, y prefiere un melocotón, una flor o un árbol bien pinta-
dos a todas las catástrofes de la historia desarrolladas magistralmente ante sus 
ojos”.31

31.	 Gutiérrez Nájera, “El arte y el materialismo”, 11.
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El modernismo tiene condiciones para ser fuente de imaginarios de 
emancipación subjetiva y ruptura de esencialismos o estereotipos, tales como 
los promovidos por el costumbrismo estético, pero también para integrar una 
lectura de emancipación que liga atavismos con ataduras coloniales. “América 
no dobla su cabeza al yugo de la carcomida Europa. Es bastante potente para 
levantarse muy alto por sí misma y crear una escuela propia”.32 En contras-
te con la imagen del modernismo como una escuela francesa importada por 
poetas extranjerizantes, los autores mencionados y José Martí33 defienden el 
papel de América Latina como fuente de renovación del lenguaje dentro de 
un marco mayor de emancipación. Es conocido el perfil político de Martí en 
la guerra de independencia de Cuba; así, en el ensayo “Nuestra América” o en 
el prólogo al “Poema del Niágara” de J. A Pérez Bonalde, apunta claramente 
a la emancipación. En este sentido, proponía Martí el trabajo de construcción 
de un verso como un ejercicio de creación de un mundo emancipado. Hago 
referencia a un ensayo-poema, publicado en la revista ecuatoriana Altos Relie-
ves,34 porque en él encuentro a Martí promoviendo todo esfuerzo para crear 
los versos como escenarios nutridos de color, sonido y perfume, al tiempo que 
aclara que estos elementos de la sensibilidad no son agregados o atributos de 
un objeto, sino elementos que remiten a la invención. 

El verso
El verso es perla. No han de ser los versos como rosa centifolia, toda llena 
de hojas sino como el jazmín de Malahar, muy cargado de esencias. La 
hoja debe ser nítida, perfumada, sólida, tersa. Cada vasillo suyo ha de ser 
un vaso de aromas. El verso por donde quiera que se quiebre, ha de ser luz 
y perfume. Han de podarse de la lengua poética, como del árbol, todos los 
retoños entecos ó amarillentos ó mal nacidos, y no dejar más que los sanos 
y robustos, con los que con menos hojas, se alza más gallarda la rama, y 
pasea ella con más libertad la brisa, y nace mejor el fruto. Pulir es bueno, 
más dentro de la mente, y antes de sacar el verso al labio. El verso hierve 
en la mente, como en la cuba del mosto. Mas ni el vino mejora, luego de 
hecho, por añadirle alcoholes y taninos, ni se aquilata el verso, luego de 
nacido, con engalanarlo con aditamentos y aderezos. Ha de ser hecho de 
una pieza, y de una sola inspiración, porque no es obra de artesano que 

32.	 Ibíd., 16.
33.	 José Martí Cuba (1853-1895), poeta fundador del modernismo, ensayista crítico, patrio-

ta y revolucionario.
34.	 José Martí, “El verso”, Revista Altos Relieves (junio 1906): 166.
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trabaja á cordel, sino de hombre en cuyo seno se anidan cóndores, que ha 
de aprovechar el aleteo del cóndor.35

Los detractores del proyecto modernista se veían sintomáticamente 
amenazados por las implicaciones políticas de la propuesta de una nueva sensi-
bilidad y una nueva concepción de la forma. Los detractores iban generalmen-
te en defensa de la identidad cultural que dictaba una forma de representación 
y de sensibilidad más esencialista. Así, Juan Valera, católico atormentado, hacía 
señalamientos sobre la literatura de “última moda” y decía:

Que se suprima a Dios o que no se le miente sino para insolentarse con 
él, ya con reniegos y maldiciones, ya con burlas y sarcasmos. Que en ese 
infinito y tenebroso e incognoscible perciba la imaginación, así como en el 
éter, nebulosas o semilleros de astros, fragmentos y escombros de religio-
nes muertas, con los cuales procura formar algo como ensayo de nuevas 
creencias y renovadas mitologías.36

En el ensayo “El Modernismo”, escrito por encargo para el periódico 
La Nación de la República Argentina, Darío comenta sobre los ataques de 
la prensa de Madrid en contra de (los que veían con sorna) la mala literatura 
latinoamericana afrancesada. La España castellana combatía la renovación cul-
tural con argumentos sobre costumbres, tradiciones e identidad lingüística y 
cultural:37

El formalismo tradicional, por una parte, la concepción de una moral y de 
una estética especiales por otra, han arraigado el españolismo que, según 
Juan Valera, no puede arrancarse “ni a veinticinco tirones”. Esto impide la 
influencia de todo soplo cosmopolita, como asimismo la expansión indivi-
dual, la libertad, digámoslo como la palabra consagrada, el anarquismo en 
el arte, base de lo que constituye la evolución moderna o modernista.38

Darío añade:

35.	 Martí, “El verso”, 166.
36.	 Valera, “A Rubén Darío”, 27.
37.	 Rubén Darío, “El Modernismo”, en Autobiografía. España Contemporánea. Crónicas y 

retratos Literarios (México D. F.: Editorial Porrúa, 1999), 238.
38.	 Ibíd., 236.
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Ahora, en la juventud misma que tiende a todo lo nuevo, falta la virtud del 
deseo, o mejor, del entusiasmo, una pasión en arte, y sobre todo, el don de 
la voluntad. Además la poca difusión de los idiomas extranjeros, la ninguna 
atención que por lo general dedica la prensa a las manifestaciones de vida 
mental de otras naciones, como no sean aquellas que atañen el gran pú-
blico, y después de todo, el imperio de la pereza y de la burla, hacen que 
apenas existan señaladas individualidades que tomen el arte en todo su 
integral valor.39

Para Darío, a quien tanta mala fama dieron los intelectuales tradiciona-
les españoles, fue América Latina la que sacó al idioma de la moral y las cos-
tumbres y le dio alas para reconocer los conflictos de su época, sus implicacio-
nes para una moderna teoría del lenguaje y las nuevas nociones de subjetividad 
que exigían espacio: 

En América hemos tenido este movimiento antes que en la España caste-
llana, por razones clarísimas: desde luego, por nuestro inmediato comer-
cio material con las distintas naciones del mundo, y principalmente porque 
existe una nueva generación americana, un inmenso deseo de progreso 
y un vivo entusiasmo, que constituye su potencialidad mayor, con lo cual 
poco a poco va triunfando de obstáculos tradicionales, murallas de indife-
rencia y océanos de mediocridad. Gran orgullo tengo aquí de poder mostrar 
libros de Lugones o Jaimes Freire entre los poetas […]. Nuestro modernis-
mo, si se puede llamar así, nos va dando un punto aparte, independiente 
de la literatura castellana […] Los verdaderos consagrados saben que no 
se trata ya de asuntos de escuelas, de fórmulas, de clave.40 

Mientras Valera encuentra que Azul, del poeta nicaragüense, es un li-
bro lleno de sarcasmo, pesimista, poblado de seres fantásticos, donde vagan 
las ruinas de destrozadas creencias y supersticiones, Darío señala la cercanía de 
la ironía, el horror y la belleza en este movimiento cultural que se reconoce 
cultor de la crítica.

Rubén Darío fue un referente clave en la creación del modernismo 
ecuatoriano. Así, Falconí Villagómez41 recuerda que:

39.	 Ibíd.
40.	 Ibíd., 238.
41.	 José Antonio Falconí Villagómez (1894-1967), médico, poeta y crítico ecuatoriano. 

Fundador de la revista modernista Renacimiento, de la ciudad de Guayaquil. 
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Los de mi generación, del año 12 al 20, conocimos “Azul” con notable retra-
so. Veinte años después, igual que “Prosas Profanas”, publicado en 1896 
y que lo leímos por primera vez catorce años más tarde, y fue para los de 
mi promoción literaria un deslumbramiento. Por aquella época dio a la pu-
blicidad Darío su deliciosos libro “Los Raros”, y entonces nos dedicamos a 
leerlos en idioma original; la mayor parte eran franceses, y a tomar como 
evangelio su métrica de “Prosas Profanas”.42

En el ensayo que tituló “La luz cenital de Rubén Darío”, Gonzalo 
Escudero43 dice:

El advenimiento del modernismo significó la defunción del Romanticismo 
y de sus cuitas y pesadumbres, aunque los dómines de la perspectiva lo 
definían despectivamente como decadentismo o como poesía agónica en 
trance de inevitable disolución […] Incurrieron en un grave error los críticos 
que han sostenido la tesis que la revolución rubendariana era puramente 
formal porque se ceñía tan solo a las vestiduras del lenguaje poético y al 
embrujo de sus combinaciones, consonancias y disonancias. Había algo 
más hondo en esa revolución que consistía en su contenido proteico y uni-
versal. Rubén Darío exhumó todas las figuras y presencias de la mitología 
helénica en su poesía. Su escenario era un dilatado bosque con todas las 
embriagueces del verde, poblado por dioses, diosas, semidioses, sátiros, 
satiresas, ninfas y náyades […] un sentido pagano y dionisiaco por su vér-
tigo y alegría vital y por su palingenesia germinadora en la que el ser real o 
irreal goza, se expande y fructifica.44

 	 En la revista Letras de 1913 se publicaron dos poemas de Humberto 
Fierro: “Tríptico oriental”,45 dedicado a Gonzalo Zaldumbide y “Siringa”.46 
En este número, con la colaboración de los poetas peruanos Luis Fernán Cis-
neros, Enrique Bustamante y Ballivián y Félix del Valle, se dedica una sección 
a dilucidar a Rubén Darío como maestro:

¡Rubén Darío! ¿Quién no le debe alguna emoción inolvidable? ¿Quién no 
ha sentido una sacudida interior, un frissonement indescriptible, como de 

42.	 José Antonio Falconí Villagómez, “Influencia de Rubén Darío en la poesía ecuatoriana”, 
en Rubén Darío y el Ecuador (Quito: Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1968), 77.

43.	 Gonzalo Escudero, “La luz cenital de Rubén Darío”, en Rubén Darío y el Ecuador (Quito: 
Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1968), 49-55.

44.	 Ibíd., 50-1.
45.	 Humberto Fierro, “Tríptico oriental”, Letras II: VIII, año II (febrero 1913): 224-5.
46.	 Humberto Fierro, “Siringa”, Letras I: X (abril 1913): 310.
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corriente eléctrica, al leer sus poesías? Todos hemos sido sus admiradores 
apasionados. Parece que hubiese escrito consultando los gustos de la ge-
neración a que pertenecemos. Como ella, a ratos se muestra desorientado; 
a ratos, ansioso de ideales a cual más contradictorios; ya maldice en fuerza 
de la desilusión que sigue a cada pasión satisfecha, ya llora de impotencia 
a cada ideal inalcanzado. Este poeta encarnó la neurosis de nuestro siglo 
y nos enseñó cantos de vida y de esperanza. En su refinamiento por el 
arte, pidió a la forma algo más de lo que podía darle y obligó a los versos 
a amoldarse al ritmo ondulante con que vibraba la poesía en lo interior de 
su alma.47

Aquí se deja ver el carácter de ejemplo de Darío. No se trataba de la 
importación de un estilo. El modernismo se forjó como una postura radical 
que confrontó en el plano de la cultura la autoridad de los intelectuales con-
servadores. En el Ecuador la Revolución liberal había logrado la secularización 
del Estado, pero fue el círculo modernista, junto con la prensa liberal, quien 
lideró el desarrollo del pensamiento crítico y mantuvo viva confrontación con-
tra los modelos de identidad nutridos del pensamiento romántico y conser-
vador. El modernismo ecuatoriano creó una tradición de pensamiento crítico 
que marcó la disputa política del siglo XX.48 No es casual que para los poetas 
modernistas ecuatorianos el legado de Darío haya sido, al mismo tiempo, su 
claridad sobre el carácter de la poesía moderna y su posición como referente 
de revolución.

Rubén Darío marcó el espacio entre los poetas de su generación y los 
de las nuevas generaciones. Como dijo Pedro Henríquez Ureña, de cualquier 
poema escrito en español puede decirse con precisión si se escribió antes o des-
pués de Darío. Asimismo, los modernistas ecuatorianos marcaron e impulsa-
ron una revolución cultural, aún poco conocida, ligada a nuevas concepciones 
del sujeto en su condición y experiencia contradictoria como contemporáneos 
del siglo que “mata riendo”.

Entre las obras más ricas de ese período, la del poeta Humberto Fie-
rro49 sugiere precisamente un combate contra las premisas de conocimiento y 
nociones de subjetividad del Romanticismo, propone nuevos escenarios, pai-

47.	 Camilo Jijón Meneses, “A unos iconoclastas”, Letras 9 (abril 1913): 249-52.
48.	 Valencia Sala, El círculo modernista.
49.	 Humberto Fierro (1890-1929), poeta ecuatoriano. Sus poemas fueron publicados a tra-

vés de revistas y periódicos. Tiene dos libros El Laúd en el Valle (1919) y Velada Palatina 
(1949).
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sajes artificiales en los que se combate el esencialismo conservador. El poeta 
pasa del horror por los templos religiosos barrocos50 al desarraigo premedita-
do, mediante el uso de lenguajes y mitos germánicos que, a su vez, presentaba 
como lenguas desarraigadas de su entorno de origen. 

A Fierro, varios de sus contemporáneos lo consideraron el poeta ecua-
toriano ejemplar.51 Podemos leer en el poema “Capricho español”52 cómo el 
poeta muestra su distancia de la cultura hispanista y niega la conexión natural 
con su sensibilidad: 

Cabezas de vivos, Claveles prendidos, 
Barajas dispersas y copas alzadas, 
Madroños y flecos y amor y vergüenza, 
Ni os amo, ni os odio, 
Ni os busco, ni nada.
	
	 Fierro estaba alerta al resurgimiento del neohispanismo entre las éli-

tes conservadoras quiteñas. En el poema “Brisa heroica”53 se mostraba crítico 
con la política hispanista y el trasfondo de sus mitos: 

Oigamos las guerreras armonías. 
Que dicen al pasar de aquellos días, 
mientras huyen barridas al momento. 
La negra Tradición, las Tiranías,	
croando como cuervos en el viento…

Podemos ver en los poemas de Fierro cómo se caricaturizan la figura y 
el comportamiento del aristócrata quiteño en sus concepciones y gustos. Para 
distanciarse utiliza precisamente el recurso de los dos paisajes. En el poema 
“La Náyade”,54 publicado en la revista Frivolidades en 1919, y dedicado a su 
amigo Carlos H. Endara, Fierro nos habla de su alejamiento del gusto criollo 
y neohispanista que disputa contra la secularización y el espíritu de ruptura en 
la estética quiteña, en la década de 1910. En este poema establece una especie 
de formato (elementos de su poética) que mantendrá a lo largo de su obra. En 

50.	 Valencia Sala, El círculo modernista.
51.	 Para Medardo Ángel Silva, Humberto Fierro era el ideal del artista moderno.
52.	 “Capricho español”, Claridad I (1926): 43.
53.	 “Brisa heroica”, El laúd en el Valle (1919): 24.
54.	 “La Náyade”, Revista Frivolidades (1919): 18. Poema dedicado a Carlos H. Endara, alias 

“Dilettante”. Ilustrado con dibujo de círculos en un lago. Firmado por el autor.
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un primer momento, el poema introduce al entorno diurno del gusto común, 
el gusto por la mesa y el valle natural. Luego, invita al lector a ese entorno co-
mún, que despierta sus sentidos naturales, para más tarde darle una sorpresa: 
“La sorprendí en un claro que hacían los enebros”, un shock que cambia de 
ambiente y lo lleva a un segundo momento en el que habla del paisaje artificial 
y la fuente de nuevos sentidos. 

En “La Náyade” podemos observar cómo Fierro construye el poema 
como un primer escenario, al igual que en el teatro o en la ópera, surge un 
hablante lírico, o sujeto poético que en monólogo interior echa una mirada 
hacia el pasado, reflexiona en voz alta y va describiéndose en su metamorfosis. 
El poema es magistral, pues enseña el tránsito del sujeto entre el primer paisaje 
natural y el paisaje creado como fuente de su sensibilidad:

Me creía orgulloso 
y un corazón muy seco, 
viviendo en mis dominios 
como un hidalgo tétrico.

El personaje se ha descrito como un sujeto propietario de sangre noble, 
pero ha puesto en duda la naturalidad de su posición. Con un “me creía” duda 
de los privilegios otorgados por el derecho de sangre:

Juzgaba que mi gusto 
fragante a tomilleros, 
era matar la corza 
batida por los perros. 
Y al deshojar un día 
las rosas del Deseo, 
bañando las distancias. 
En luces de oro viejo…

Un hidalgo tétrico, es decir, un noble ensombrecido y serio se decide a 
salir al paisaje de sus sentidos naturales, donde se encuentra con el paladar y la 
costumbre. Solo el Deseo que está vivo lo conduce fuera del círculo del honor 
y el paladar. En medio de un paisaje poblado por las alegorías del honor corte-
sano, la campiña, la caza, la jauría de perros, el tomillo que despierta el olfato, 
ocurre una ruptura, la sorpresa que marca el paso de lo conocido a lo nuevo. 
Un nuevo elemento que se abre al Deseo y a la sorpresa, el columpio que va y 
viene es la puerta, el paso de lo convencional y sensorial al mundo simbólico. 
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El personaje está dispuesto no solo a mirar a través de la ventana del Deseo, 
sino a abrir la puerta y entrar al mundo alterno:

La sorprendí en un claro 
que hacían los enebros. 
Y entre las rubias frondas. 
Los céfiros traviesos 
mecían el columpio 
de un Fragonard de ensueño... 

Existe un esfuerzo creativo que podría calificarse de neogótico, pero 
que, en contraste, entiendo como un afán por construir un nuevo escenario 
con personajes que jamás se encuentran juntos en la historia, como un caza-
dor, un columpio y una náyade. El poeta ha poblado su historia con criaturas 
en movimiento, céfiros y náyades. Los céfiros son criaturas identificadas en la 
mitología con el viento suave, que dan vida a flores y frutos, criaturas de un 
simbolismo fecundante:

Yo la llamaba Náyade
por sus marfiles griegos
y por su talle lánguido
como los juncos tiernos.
Me sonrió unas veces
con un silvestre miedo,
como la sensitiva
que vá plegar sus pétalos;
mas ¡ay! no era un espíritu
de encadenar con besos:
temía despertarme
pues sé que siempre sueño.

La náyade no es una mujer, es una ninfa que llega, juega al amor, ilu-
siona al sujeto y luego parte. El sujeto la descubre, sorprende, puede verla, 
mirarla. Sin embargo, lo más sorprendente es que ella le devuelve la mirada. La 
náyade representa el arte, el mundo de la creación. Él la ha nombrado Náyade; 
incorpora así a otra criatura en movimiento. Las náyades se columpian entre la 
ausencia y la presencia, aparecen y desaparecen. Lo hacen siempre a través del 
agua, dejando círculos que se convierten en despedidas:
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Mas ¡ay! no era un espíritu 
de encadenar con besos: 
temía despertarme 
pues sé que siempre sueño.

El sujeto de la enunciación lírica se lamenta ante la imposibilidad de re-
tenerla y sabe que no puede hacerlo, porque no se trata de un espíritu román-
tico, no es una novia a la que se puede encadenar con besos; la Náyade es forma 
y símbolo. No existe pasión entre ellos, se trata de un estado de conciencia. 
El sujeto lírico se mece entre el sueño y la realidad. Su memoria le recuerda el 
anhelo de novedad porque él siempre sueña, siempre desea:

Y al fin, un dulce día 
se hundió en el lago eterno, 
dejando entre mis manos. 
los círculos concéntricos... 
Y fuimos desgraciados 
y siempre lo seremos…

El presagio de pérdida y ausencia se cumple, pero no se trata de una 
historia de amor perdido; la ninfa pertenece al mundo simbólico, no es objeto 
de posesión. Se sugiere el carácter siempre incompleto del significante. La 
criatura existe mientras se produce el lenguaje poético, vive en el escenario 
fabricado. La condición efímera es una condición permanente: “fuimos des-
graciados y siempre lo seremos…”.

 El ataque de los modernistas a la noción de paisaje y de sujeto del 
Romanticismo no puede leerse solamente como la lucha de una generación 
por instalar nuevos estilos y modas en el espacio del arte. Es una disputa sobre 
el lugar de enunciación y la condición del sujeto. La disputa por la definición 
misma del campo del arte que ocupa febrilmente a los modernistas encierra 
la desacralización de las ficciones de la propuesta del programa conservador, 
que planteaba la esencialización de la comunidad y la identidad inamovible de 
sus sujetos. En el pensamiento conservador, se promueve la idea de que la na-
ción ecuatoriana es una comunidad compuesta por sujetos determinados por 
identidades culturales inamovibles (las castas de la élite criolla, la plebe y los 
indios) integrados por el sustrato común de la moral católica. Así, la noción de 
sujeto moderno inestable y problemáticamente relacionado con el lenguaje, 
que proponen los modernistas, encierra una arremetida sustantiva contra los 
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principios de autoridad que defendieron los intelectuales, gobernantes y élites 
conservadoras. 

El Romanticismo no era solo un estilo, era también un horizonte cul-
tural que encerraba nociones de identidad esencialista, que eran fruto de la 
reacción de las élites conservadoras ante la conflictividad social, y que de for-
ma comparable a los programas culturales del “orientalismo” y el “fascismo”, 
han sido objeto desarmado por el pensamiento crítico en varias latitudes del 
mundo moderno. c
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RESUMEN
Cierto tipo de escritura pareciera contener en sí la necesidad de “repetir” el acontecimiento 
de la experiencia. Sin embargo, la repetición que entraña el acontecimiento contiene una im-
posibilidad: la de volver a ese algo vivido y, en este sentido, representarlo. Paradójicamente, 
es en el lenguaje, y muy particularmente en la escritura, donde esa potencia que conlleva la 
repetición se entrevé como eco de la imposibilidad de su registro. Esa zona de la repetición 
que no abarca el significado, se inscribe como huella a través de una escritura que, si bien 
no representa, deja leer una multiplicidad de sentidos que remite a una cierta negatividad, es 
decir, que permite aproximarnos, de manera fallida, a lo que no se ve. La finalidad del pre-
sente ensayo es leer en La pasión según G. H. (1964), de Clarice Lispector, las posibilidades 
escriturales que hablan de una experiencia que no puede ser representada y que, a pesar de 
ello, se manifiesta a través de las trazas de lo real que permite la escritura.
Palabras clave: Escritura, repetición, archivo, experiencia, Clarice Lispector, novela, Brasil.

ABSTRACT
A certain type of writing seems to contain within itself the need to “repeat” the occurrence of 
experience. However, the repetition that involves the occurrence contains an impossibility: to 
return to that something lived and, in this sense, to represent it. Paradoxically, it is in the lan-
guage, and very particularly in the writing, where that power that entails repetition is glimpsed 
as an echo of the impossibility of its registration. That area of ​​repetition that does not include 
meaning, is inscribed as a footprint through a writing that, although it does not represent, 
lets read a multiplicity of meanings that refers to a certain negativity, that is, that allows us to 
approach, in a failed way, to what is not seen. The purpose of this essay is to read in La pasión 
según G.H. (1964), by Clarice Lispector, the scriptural possibilities that speak of an experience 
that cannot be represented and that, despite this, is manifested through the traces of the Real 
that writing allows.
Keywords: Writing, repetition, archive, experience, Clarice Lispector, novel, Brazil.

INTRODUCCIÓN

Para Gilles Deleuze “La repetición difiere por naturaleza de la re-
presentación, lo repetido no puede ser representado, sino que debe ser siem-
pre significado, enmascarado por lo que significa, enmascarando a su vez lo 
que significa”.1 La repetición que entraña lo singular contiene entonces, una 
imposibilidad: volver a la experiencia –a ese algo vivido– y, en este sentido, 
representarla. Sin embargo, paradójicamente, es en el lenguaje, y muy parti-
cularmente, en la escritura, donde esa potencia que conlleva la repetición se 
entrevé como eco de la imposibilidad de su registro. Esa zona de la repetición 

1.	 Gilles Deleuze, Diferencia y repetición (Buenos Aires: Amorrortu, 2002), 45.
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que no abarca el significado, se inscribe como huella a través de una escritura 
que, si bien no representa, deja leer una multiplicidad de sentidos que remite a 
una cierta negatividad, es decir, que permite aproximarnos, de manera fallida, 
a lo que no se ve.

	 La escritura establece así un diálogo con el afuera de la lengua que 
permite a la vez inscribir una subjetividad cuyo punto central es el problema de 
la experiencia, de lo vivido como real. La escritura a la que nos referimos “re-
cupera realmente la condición primera del arte clásico: la instrumentalización. 
Pero esta vez el instrumento formal ya no está al servicio de una ideología 
triunfante; es el modo de una nueva situación del escritor, es el modo de exis-
tir de un silencio”.2 Como punto neutro, la palabra en su valor instrumental 
opera como núcleo y a la vez como límite del lenguaje. Por ello, en un sentido 
bajtiniano, la escritura es “polifónica”.3 Está conformada por enunciados de 
una lengua que conectan con el afuera y que son a la vez su límite. En esta 
ambigüedad, la escritura recobra su noción de acto, más allá de la función 
estética y aun con esta. Se trata de la escritura como acto que da cuenta de la 
imposibilidad de inscripción de lo real en el lenguaje, a través de su paradójico 
intento por nombrarlo.4

	 La pasión según G. H. de Clarice Lispector, es uno de esos textos 
en donde podría leerse esta paradoja: su estructura sintáctica “irregular”, la 
repetición de frases al final y al inicio de cada “capítulo”, su “no clasificación” 
como género (aunque la crítica más tradicional la califica de novela) y su len-
guaje delirante, hablan de un objeto literario que dialoga con el afuera de la 
lengua, con un algo que intenta ser nombrado, insistentemente y de manera 
fallida. Desde la presentación y a manera de “advertencia”, la autora se inscri-
be en la ficción del texto a la vez que intenta registrar, no tanto un proceso 
literario sino una experiencia que se desea compartir entre quienes “saben que 
el acercamiento, a lo que quiera que sea, se hace de un modo gradual y peno-
so”.5 Esa experiencia que apenas se intuye, y que es expresada en la “novela” a 

2.	 Roland Barthes, El grado cero de la escritura (Buenos Aires: Siglo XXI, 2003), 80.
3.	 Mijaíl Bajtín, Estética de la creación verbal (México D. F.: Siglo XXI, 1990).
4.	 Parte de este párrafo ha sido el resultado de trabajos anteriores sobre el problema de la 

“escritura delirante”, muy especialmente del artículo “Cuando la locura se escribe (inscri-
be) más allá de los cuerpos (I). Nanacinder: 1954-1962”, Revista Estudios, Universidad 
Simón Bolívar, Caracas (en proceso de publicación).

5.	 Clarice Lispector, “Advertencia”, en La pasión según G. H. (Caracas: Fundarte [1964], 
2014), 19. 
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partir de la falta –“Estoy intentando entender. Intentando dar a alguien lo que 
viví […] Perdí alguna cosa que me era esencial, y que ya no me importa más. 
No me es necesaria como si hubiese perdido una tercera pierna”–,6 pareciera 
presentar también la posibilidad de mostrar aquello que no se dice y que queda 
como huella –y no solamente como letra– en la página y a través de la lengua. 
¿Pero desde cuál lengua? ¿Qué código permitiría expresar lo que no puede ser 
expresado, aquello que, tal como se enuncia en el texto inicial, va “dando poco 
a poco una alegría difícil; mas alegría, al fin”.7

EL AFUERA DE LA LENGUA
Y EL PROBLEMA DE LA REPETICIÓN

El problema de la literatura no comprende solamente lo que denomi-
namos sistema literario, canon o crítica. El problema de la literatura es tam-
bién el problema de la palabra, de lo que la literatura hace con la lengua –en 
algunos “casos”– a través del acto de la escritura; esto es, el problema de la 
literatura y su relación con el afuera de la lengua. Ya Deleuze y Guattari lo 
plantearon a partir de lo que denominan “literatura menor”; textos que, más 
allá y a pesar de inscribirse en un canon, irrumpen desde una lengua “extranje-
ra” que habla de lo que se dice en el texto, pero también de lo que está fuera 
de este. Textos que se ocupan no solo de las palabras, sino también de aquello 
que no puede registrarse plenamente en ellas, es decir, de su “negatividad”. 
“Textos-casos” en los que la escritura como acto contiene una potencia infini-
ta8 que si bien nunca llegará a concretarse a través de la lengua, encuentra en 
esta la posibilidad de ser “intuida”. 

En La pasión según G. H. la posibilidad de articular la permanente falta 
del personaje en una lengua extranjera, nos aproxima a una exterioridad cuyo 
eco llega como una repetición de lo imposible a través de la escritura del 
personaje, y también de la autora si pensamos la “novela” desde la noción de 
literatura menor:

Voy a crear lo que me aconteció. Solo porque vivir no es narrable. Vivir no 
es vivible. Tendré que crear sobre la vida. Y sin mentir. Crear sí, mentir no. 

6.	 Ibíd.
7.	 Ibíd. 
8.	 Deleuze, Diferencia y repetición, 22.
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Crear no es imaginación, es correr el riesgo de tener la realidad. Entender 
es una creación. Mi único modo. Precisaré con esfuerzo traducir señales 
de telégrafo –traducir lo desconocido a una lengua que desconozco, y sin 
siquiera entender para qué valen la señales–. Hablaré en ese lenguaje so-
námbulo pues si yo estuviese despierta no sería un lenguaje.9 

Lo vivido es, en el texto, un signo que se inscribe como onda de una 
experiencia a través de la lengua extranjera de G. H. Simboliza que algo suce-
dió: un acontecimiento innombrable que intenta reproducirse a través de una 
dinámica incierta en la que el signo encuentra su límite. Y es que la lengua no 
puede traducir nunca lo real del acontecimiento que se procura registrar. La 
repetición del signo es lo que alude a la experiencia y, en el caso de la “novela”, 
varía a lo largo del texto, enunciando una pérdida cuyo registro no es tanto el 
significado del signo como el sentido que produce su recurrencia dentro del 
discurso. La repetición aquí no es solamente la del signo lingüístico (como su-
cede con la rima o con la reiteración poética), sino de la frase como enunciado 
que alude a una experiencia y que surge al final y al inicio de cada apartado o 
“capítulo”. La repetición parte de la forma para crear sentidos –y no significa-
dos– a través de un diálogo de intuiciones y resonancias entre lector y narrador 
que, como señala Deleuze funciona también como una conducta:

pero con respecto a algo único o singular, que no tiene algo semejante o 
equivalente. Y tal vez esta repetición como conducta externa se hace eco, 
por su cuenta, de una vibración más secreta, de una repetición interior y 
más profunda en lo singular que la anima […] No es agregar una segunda 
y una tercera vez a la primera, sino elevar la primera vez a la enésima 
potencia.10 

Ese algo que intenta repetirse de manera fallida es, en el caso del tex-
to, la experiencia de un acontecimiento real, cuyo lenguaje delirante11 busca 
incesantemente “crear” un nuevo registro tras una acción del personaje: la 

9.	 Lispector, La pasión, 28.
10.	 Deleuze, Diferencia y repetición, 22. 
11.	 En Crítica y clínica, Deleuze y Guattari (1996) plantean respecto del lenguaje delirante 

en la literatura: “Lo que hace la literatura en la lengua es más manifiesto: como dice 
Proust, traza en ella precisamente una especie de lengua extranjera, que no es otra 
lengua, ni un habla regional recuperada, sino un devenir-otro de la lengua, una disminu-
ción de esa lengua mayor, un delirio que se impone, una línea mágica que escapa del 
sistema dominante” (8).
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ingestión del resto de una cucaracha. Resto del animal, resto de humanidad 
en la acción de ingerir el insecto, y repetición incesante en la búsqueda de una 
posible articulación de ese Yo escindido en el que lenguaje y experiencia pro-
ducen una diferencia: la lengua extranjera. 

Solamente la lengua extranjera pareciera dar cuenta de aquello que no 
se ve, de una negatividad que tiene lugar a través del eco de un acontecimiento 
imposible de registrar. Lengua extranjera que funciona entonces como inter-
vención, es decir, que no representa, en el sentido más tradicional del término, 
sino que interviene de manera performativa; desde la acción, desde la posibi-
lidad de crear una multiplicidad de sentidos que aproxima a esa potencia que 
surge de lo inarticulable. No es la ingestión del resto de la cucaracha lo que 
hace del texto una literatura menor, sino el sentido que el discurso de la repe-
tición intenta construir a partir del delirio escritural de G. H. ¿No está acaso el 
discurso delirante repleto de repeticiones que intentan dar un orden a aquello 
que carece de estructura? ¿No parte siempre el delirante de elementos que se 
repiten sintomáticamente (el perseguidor, Dios, la ley…)? La repetición en 
el discurso delirante es resonancia de la pérdida y a la vez intento de sentido, 
búsqueda de organización a través del registro lingüístico.

La lengua de La pasión según G.H. se inscribe a través de una repetición 
que muestra la diferencia existente entre la experiencia del acontecimiento y 
su intento por registrarlo. Revela lo que surge del encuentro con lo real: un 
lenguaje delirante en el que la multiplicidad de sentidos es lo que permite, 
apenas, una aproximación a lo indescriptible. El límite entre la lengua como 
convención y su afuera es lo que permite “crear”, tal como señala el persona-
je, aquello que no es “narrable”. Crear es aquí intervenir la lengua, mostrar a 
través de su límite, un texto que, más que a una “novela”, se aproxima a una 
euxistenciateca,12 esto es a un archivo de la experiencia.

12.	 Florencia Garramuño, La experiencia opaca: literatura y desencanto (Buenos Aires: 
Fondo de Cultura Económica, 2009), 18.
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EL ARCHIVO QUE NO CESA…

El archivo que no cesa.
Porque este escribir ya no tiene nada que ver

con la estética
(llamemos estética a cualquier amor), entonces:

el archivo. Caso es decir cerrado, que no cesa.
La conciencia y la pulsión, en fin,

se estrellan
contra la celda microscópica del fue

del yo sé que ahora.

Osvaldo Lamborghini. Poemas

Florencia Garramuño, se refiere a “una literatura que trabaja con los 
restos de lo real”,13 que no puede ser clasificada como neorrealista, sino más 
bien como una literatura en donde “la proliferación de ‘formas híbridas’ y de 
textos anfibios se sostienen en el límite entre la realidad y la ficción […] [N]
arrativas que insisten en una primera persona aunque desestiman toda pulsión 
biográfica”.14 La autora denomina euxistenciateca o egoexistenciateca de lo 
real al archivo de este tipo de literatura: “Toda una miríada de prácticas artísti-
cas que establecieron una serie de relaciones problemáticas entre la noción de 
obra y su afuera o exterioridad”.15 

Podría decirse que la noción de euxistenciateca o egoexistenciateca de 
lo real, está permeada por la existencia de un Yo que se inscribe en el texto a 
partir de su desarticulación y no desde su autoridad. De ahí, que estos textos 
resulten en ocasiones casi inclasificables para la crítica: su estructura no se fun-
damenta en la contención de la palabra, las acciones o la historia que reclama 
el género literario. Por el contrario, su organización, paradójicamente, se basa 

13.	 Ibíd, 15.
14.	 Ibíd, 18. 
15.	 Lispector, La pasión, 18. Para Florencia Garramuño: “En esas euxistenciatecas de lo 

real, muy por el contrario, archivo y experiencia, o archivo y vida, no se contradicen o 
autoaniquilan, sino que se conjugan en la formulación de un concepto de obra estriado 
por el exterior que sugiere nuevas operaciones y conceptos para entender la literatura 
y el arte más contemporáneos […]. La idea de una obra estriada por el exterior o por 
el afuera tiene la ventaja de hacer evidente el problema que estos textos plantean sin 
escamotearle el cuerpo al debate que estas discusiones y estos términos cargados de 
sustancialismo, contienen”.
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en el desbordamiento. Y, en el caso de La pasión según G. H., quizá sea este 
el principio que nos hace pensar en la intervención (performativa) desde una 
lengua que dialoga con su exterioridad, más allá de la palabra. Intervención, 
porque lo que se produce a través de la escritura es una acción: el intento de 
articulación de un Yo ante la escisión, y a través de un lenguaje que trasciende 
la convención y actúa como instrumento estético para crear un discurso ba-
sado en la repetición delirante. Es el discurso de un Yo que se sostiene por la 
multiplicidad de sentidos que permite la lengua de su propia desarticulación:

Yo, cuerpo neutro de la cucaracha, con una vida que finalmente no se me 
escapa pues en fin la veo fuera de mí –soy la cucaracha, soy mi pierna, soy 
mis cabellos, soy el trecho de luz más blanca en el revoque de la pared–; 
soy cada pedazo infernal de mí –la vida en mí es tan insistente que si me 
cortaran, como a una lagartija, los pedazos continuarían estremeciéndose, 
moviéndose–. Soy el silencio grabado en una pared, y la mariposa más an-
tigua revolotea y me confronta: la misma siempre. Desde nacer hasta morir 
es lo que me llamo humana y nunca moriré propiamente.16

	
En el texto, la desarticulación del Yo, la permanente pérdida de la iden-

tidad o su transformación, nos aproxima a un estado orgánico, a un cuerpo 
real que, aun reproducido por la lengua, se mantiene como latido, como lugar 
de la pulsión. “Cuerpo sensorial” que se dibuja mediante la lengua, y también 
“cuerpo del texto” como archivo de un latido que no cesa, de una repetición 
que a manera de pulso cardiaco se produce desde un estado de la experiencia 
y más allá de la voluntad y de la conciencia. Es el cuerpo orgánico, y no el 
cuerpo simbolizado el que interviene como pulso en la lengua de G. H. De 
allí la extrañeza de su forma, su estética del desbordamiento, de la repetición y 
de la paradoja que implica el registro de la huella de lo real en lo simbólico. La 
repetición se “eleva a la enésima potencia”17 y es en el acto de la escritura, en el 
texto euxistencial, donde tiene lugar el registro de este infinito que encuentra 
su límite y posibilidad en la lengua.

16.	 Lispector, La pasión, 72. 
17.	 Deleuze, Diferencia y repetición, 22.
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REPETICIÓN Y DIFERENCIA:
LÍMITE Y POSIBILIDAD DE LA LENGUA 

No es posible dudar de la existencia de las pala-
bras, que son, en cierta forma, átomos lingüís-
ticos. La palabra posee una comprensión necesa-
riamente finita, puesto que es, por naturaleza, 
objeto de una definición solamente nominal […] 
la comprensión del concepto no puede ir hasta el 
infinito: una palabra no se define más que por un 
número finito de palabras. Sin embargo, el habla 
y la escritura, de las cuales es inseparable, dan a 
la palabra una existencia hic et nunc, el género 
pasa pues a la existencia en tanto o tal; y tam-
bién aquí la extensión se recupera en dispersión, 
en discreción, bajo el signo de una repetición que 
forma la potencia real de lenguaje en el habla y 
en la escritura.

Gilles Deleuze, Diferencia y repetición

La repetición implica una diferencia. Lo que se repite no es “lo mis-
mo”, sino una resonancia reproducida en función de un primer acto/aconte-
cimiento. De manera que la repetición nos lleva a pensar en la lengua como 
un sistema convencional de signos lingüísticos cuyo sentido se construye a 
partir de la diferencia, de la singularidad que cada enunciado posee, aunque la 
palabra contenga también significados generalizantes. La “tercera pierna” que 
pierde G. H., aunque alude a un objeto, se refiere a algo que puede ser nom-
brado con un signo porque este último ha perdido su significado para adquirir 
a cambio un sentido que trastoca la convención:

Yo perdí esa tercera pierna. Y volví a ser una persona que nunca fui. Volví 
a tener lo que nunca tuve: apenas dos piernas. Sé que solamente con dos 
piernas puedo caminar. Pero la ausencia inútil de la tercera me hace falta y 
me asusta, era ella quien hacía de mí una cosa hallable por mí misma sin 
siquiera precisarme.18

	

18.	 Lispector, La pasión, 19.
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La diferencia que se establece entre el sentido y el significado a través 
de la repetición del signo “pierna” radica, a la vez, en lo conocido y en la 
descolocación del término, en la multiplicación de sentidos que pueden atri-
buírsele a la palabra, y a la vez en la fijeza que nos permite intuir que de lo 
que se habla no es de una tercera pierna literal, es decir con un referente en 
el contexto. La falta de G. H. es nombrada mediante una palabra que existe, 
pero que funciona ahora como instrumento para registrar algo que carece de 
referente: la pérdida de la tercera pierna es, quizá, el modo de nombrar la 
experiencia que deja el acontecimiento. La repetición es, entonces, el eco que 
deja lo innombrable.

De manera similar, la cucaracha, como signo en el texto, se refiere al 
insecto, pero también a G. H., a su experiencia real desligada de la humanidad, 
de la cultura, de la ley, del hábito y de la razón. La cucaracha como signo, se 
repite a partir de su significado, pero también –y sobre todo– del sentido que 
forma en la “novela”: “la cucaracha me miraba con su carapacho de escara-
bajo, con su cuerpo reventado que está todo hecho de caños y antenas y de 
blando cemento –y aquello era innegablemente una verdad anterior a nuestras 
palabras, aquello era innegablemente la vida que hasta entonces yo ya no qui-
siera”.19 

“Una verdad anterior a la palabra” es ese algo que existe más allá de lo 
simbólico, del orden de la Ley y de la Cultura. Solamente la lengua extranjera 
abre la posibilidad de designar, apenas, el deseo de nombrar aquello que no se 
puede. Es el deseo por dar forma, lo que aparece una y otra vez en el discurso. 
Esa posibilidad de nombrar lo innombrable que tuvo lugar como aconteci-
miento mediante un lenguaje “deseante” –como deseante es el delirio en su 
persistente intento de estructuración del Yo a través del lenguaje–. De manera 
que la lengua extranjera no deja de ser lengua; solamente se presenta como 
una lengua “otra” que trasciende sus límites y toca el afuera para regresar 
como palabra instrumental al discurso delirante de G. H. 

La repetición en esta extranjería de la lengua es lo que produce un 
sentido múltiple y a la vez la intervención de un Yo desarticulado que puede 
inscribirse en el texto. c

19.	 Ibíd., 22.
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Miguel Mora W., ed.,
Pedro Jorge Vera, centenario 

de un animal puro, 
Quito, Mariscal, 2014, 333 p.

A las seis de la mañana, o antes, so-
naba el teléfono como una alarma. Era 
Pedro Jorge Vera: “Hermano, ¿puedes 
adherirte y firmar esta carta pública?”. 
Entonces nos contaba el tema. Alguna 
causa justa había que respaldar. Si hu-
biese registros de las llamadas de aque-
llos años ardientes, cuando la revolu-
ción socialista, expandida por el mundo, 
parecía ser ya un hecho irreversible, y 
si la policía las hubiera grabado (algo 
probable, al menos en ciertos gobiernos 
represivos y reaccionarios como los de 
las dictaduras militares o el gobierno de 
Febres Cordero), habría acaso la posibi-
lidad de hacer una historia política pun-
tual y vívida de esos tiempos de ira y es-
peranza, como los llamó Agustín Cueva. 

Una llamada, a esa hora, significa, 
muchas veces, una mala noticia para no-
sotros: algo trágico pasó, pensamos, un 
accidente; algo con la familia o los ami-
gos; algún dolor íntimo y nuestro que nos 
despertará al frágil mundo real, precario 
siempre, intempestivo e impredecible.

Ahora, al cabo de los años, he po-
dido entender el valor de las llamadas 

tan matinales de Pedro Jorge Vera. 
Efectivamente, algo había pasado en 
alguna parte del mundo, a veces muy 
lejana como Vietnam o África; a veces, 
más cercana como América Latina y, 
sobre todo, como Ecuador. En todo 
caso, algo que incumbía ya no al es-
trecho mundo personal nuestro, sino al 
dolor, la protesta, la rebeldía o la humi-
llación que vivían los otros, los demás, 
aquellos que eran parte de la especie 
humana, pero alejados, abstractos, 
anónimos, enajenados de nuestro yo 
por las fronteras que, más allá de las 
distancias reales, geográficas, nos 
venían impuestas por un plan civiliza-
torio perverso que nos imponía la cos-
tumbre del individualismo capitalista, 
para ocuparnos apenas de nuestro ser 
individual y desentendernos o desco-
nocer nuestro ser colectivo, gregario, 
capaz de entender que la solidaridad y 
hasta el sacrificio por los demás, son 
una obligación de supervivencia de la 
especie humana: el ser individual que 
no tiene sentido sin el ser social. Al pre-
ocuparnos por los demás nos estamos 
preocupando por nosotros mismos. 
Nosotros somos en y por los otros. 
Empezando por el lenguaje y el resto 
de los hábitos de la condición huma-
na. De este modo, todo lo humano nos 
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minarían con la guerra de 1941 –aun-
que no se precisen fechas–, la obra se 
divide en dos partes. La primera, reco-
ge los años de militancia inicial de un 
grupo de jóvenes comprometidos con 
la revolución. Allí se proponen, sobre 
ese telón de fondo histórico, las líneas 
básicas de esta novela “de situación”, 
en la medida en que lo son La condi-
ción humana de Malraux y Los cami-
nos de la libertad de Sartre. En ella, los 
hombres están situados por sus ideas 
(y el mundo en que se alojan), y existe 
una relación directa entre estas y sus 
actitudes vitales. La idea del animal po-
lítico, de Aristóteles, está presente.

Gran retablo de arquetipos, por la 
primera parte desfilan los santos y los 
demonios de la revolución: Rojas, el 
apóstol ascético; Moreno, el proletario 
duro; Suárez, el cínico: David −el pro-
tagonista−, el intelectual venido de la 
burguesía que busca en la fe política 
una razón para vivir. Un vigoroso juego 
dialéctico opone, casi sin tregua, tesis 
y caracteres contradictorios: el hombre 
de pensamiento al hombre de acción, 
el escéptico al apasionado, el militante 
auténtico al que no lo es.

En la segunda parte, los personajes 
asoman maduros: la vida ha pasado por 
ellos. No son más la sola encarnación 
de las ideas y actitudes irrevocables 
que quisieron ser. Enriquecidos, huma-
nizados, desligados de su rigidez inicial, 
evolucionan: Suárez, el enfermo de es-
cepticismo, se precipita en una soledad 
atroz. David Caballero, auténtico héroe 
existencial, ha fracasado en su bús-
queda demoníaca (en la acepción que 
Lukács da a la palabra). No es fácil ser 
un animal puro: los humanos no están 
formados de una sola pieza, siempre se 
saldrán del papel que se les asigne o 

es propio. En especial la justicia y su 
correlato brutal: la injusticia. Cualquier 
atropello, en cualquier parte del mun-
do, en especial con los preteridos, con 
los pobres de la tierra, nos concierne.

Sí, algo había pasado en alguna 
parte, el dolor o la rebeldía, la sangre 
o el grito, no importa, aquello también 
nos concernía, nos afectaba: teníamos 
que decir una palabra al respecto.

Tal, el sentido profundo de esa 
llamada, siempre temprana, de Pedro 
Jorge. La tibieza de las sábanas en 
el amanecer, el duerme vela de esa 
hora, el desperezamiento cómodo de 
aquel que solo tiene que ocuparse de 
su pequeña existencia, debía terminar 
porque habían otros que no tenían de-
recho ni siquiera a la vida.

¿Quién que no fuera un animal polí-
tico, un animal puro, de pureza absoluta, 
podía arrogarse esa tarea casi cotidiana?

Pedro Jorge Vera, por supuesto. 
Así organizaba su día. Así organizó su 
vida. Tanto en la política, en el periodis-
mo o la literatura que, para él, eran una 
sola y misma cosa.

Para comprender, precisamente, el 
sentido de su vida y el de este libro de-
dicado a Pedro Jorge Vera (y compren-
der incluso su título), es preciso dete-
nernos en su obra literaria fundamental 
y más celebrada: Los animales puros.

LOS ANIMALES PUROS

Los animales puros se publicó en 
1946, cuando apenas Pedro Jorge te-
nía treinta y dos años. 

Sobre un telón de fondo que abar-
ca la masacre del 15 de noviembre de 
1922, “la guerra de los cuatro días” de 
1932, los conflictos con el Perú que ter-
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busquen; no existen modelos definitivos 
para sus vidas. Caballero sufre un dra-
ma existencial: ha descubierto la dimen-
sión metafísica de la libertad, es todo un 
héroe de la estirpe de Mateo de La edad 
de la razón de Sartre (novela publicada 
casi al mismo tiempo que la de Vera), 
un héroe cuyas desventuras provienen 
de la imposibilidad de poner límites a su 
libertad y, aún más, de encontrar una 
justificación a su existencia. El suicidio 
será su fin. Como contrapartida, sobre-
poniéndose a la cárcel y al confinio, no 
sin antes sufrir dudas e incertidumbres, 
Rojas y Moreno, sienten más que nunca 
la necesidad de aferrarse a su militan-
cia, a su fe.

En la época en que Los animales 
puros fuera publicada, la realidad so-
cial ecuatoriana había sido ya sancio-
nada por el relato de los años treinta: 
habían sido inventariados sus bienes, 
detectado sus heridas, señalado vícti-
mas y victimarios.

Esto le exime a Pedro Jorge Vera 
de ciertos deberes sociológicos y des-
criptivos, “geográficos”, propios de 
aquel primer realismo social. Ya no se 
trata solo de entender la realidad sino 
de cambiarla. Al diagnóstico ha de se-
guir la solución. Los conflictos de la 
revolución necesaria, incuestionable, 
serán la nueva materia tratada, pero ta-
les conflictos se encarnan en actitudes 
y estas en hombres. Así como, años 
atrás, Aguilera Malta hizo de su Don 
Goyo un gozne que unía y separaba al 
criollismo del relato social, ahora Pedro 
Jorge Vera hacía lo mismo, con este y 
el que luego vendría, la novela del in-
dividuo, del héroe problemático, vale 
decir, con el relato urbano.

Hasta aquí, resumida, mi opinión 
acerca de la obra capital de Pedro Jorge 

Vera. Por suerte, este libro contiene un 
riguroso análisis académico de Los ani-
males puros. Inteligente, con una edu-
cación superior impecable, minuciosa 
como es, Yanna Haddatti observa esta 
novela como tributaria del género –o 
subgénero, para algunos− llamado “de 
formación” que evoca memorables tex-
tos narrativos del siglo XX, sobre todo 
en la lengua alemana, como puede ver-
se en Thomas Mann o Herrman Hesse. 
A pesar de las menciones que hace de 
la época en que fuera escrita, de sus 
colegas de oficio como Alfredo Pareja 
Diezcanseco o José de la Cuadra, a 
pesar –o por eso mismo− de lo agudo 
de su análisis, creo que el trabajo de 
Yanna es, por sobre todo, una invita-
ción para que este tipo de estudio se 
extienda a toda la extensa obra narrati-
va de nuestro admirado autor. 

Volvamos al tema. ¿Quién o qué 
es un animal puro? Es alguien que más 
allá de las fuerzas muy humanas que 
escindan su alma, se aferrará a la vo-
luntad de fundir ética y existencia, teo-
ría y práctica, pensamiento y acción, en 
una sola conducta, sólida, radical.

Pedro Jorge Vera fue, pues, un 
animal puro triunfante. No hay manera 
de separar no solo su vida de su obra 
sino, además, su razón política de su 
cotidiano vivir.

Pedro Jorge Vera fue un triunfa-
dor de la vida. En su constante acción 
aprovechó todos los resquicios del 
tiempo para moldear una existencia 
plena, una vida completa. En el cálido 
testimonio de nuestro historiador Jorge 
Núñez Sánchez (autor de 60 libros), 
lo vemos erguirse sobre prisiones y 
desgracias, sobre triunfos y desde-
nes, siempre íntegro, un caballero de 
la esperanza como diría Jorge Amado, 
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convencido de que la felicidad humana 
es posible cuando se tiene la fe social, 
revolucionaria, de la que hemos habla-
do, pero también una fe individual que 
no desperdicia tampoco los placeres 
personales que nos brinda el mundo: 
el amor, los amigos, a veces un tra-
go de vodka o unas aceitunas, pero 
sobre todo el ejercicio cabal de la es-
critura y la política cotidianas, vueltas 
una adicción imprescindible. Solo con 
ese trabajo de hormiguita pertinaz se 
puede explicar su obra gigante: 1) el 
periodismo que, en un recuento fami-
liar y sentido de Alfredo Vera Arrata, 
su sobrino y discípulo, trata de manera 
cercana, con la fuerza de un testigo de 
excepción: 2) la crónica que, al decir de 
Kintto Lucas −un político latinoamerica-
no, fiel y completo, quien se encarga, 
en este libro, de abordarla−, une perio-
dismo y literatura, y Pedro Jorge Vera 
la practicó en una veintena de medios 
en varias ciudades de distintos países. 
Hay que resaltar que tanto Alfredo Vera 
como Kintto Lucas coinciden en recor-
dar el célebre verso final de un poema 
de nuestro autor: ¡Alfaro vive, carajo!

Escritores muy activos en nuestro 
medio como el muy conocido novelista 
y cuentista Iván Egüez, el gran poeta 
Edgar Allan García y el cuentista César 
Chávez, analizan de modo especial El 
Destino, una inolvidable novela corta de 
Pedro Jorge Vera, practicante asiduo 
de: 3) el relato, como lo muestran sus 
numerosas novelas y libros de cuentos. 
A ellos se une una escritora consumada, 
Lucrecia Maldonado, quizá la más fértil 
e importante de las actuales generacio-
nes, con un análisis de tres textos narra-
tivos más: “Luto eterno”, “Auto propio” y 
“Los señores vencen”.

Abundante fue su producción 
en este género: Los animales puros 
(1946), La guamoteña (1946), Luto eter-
no (1953), La semilla estéril (1962), Un 
ataúd abandonado, Tiempo de muñe-
cos (1971), Los mandamientos de la ley 
de Dios (1972), El pueblo soy yo (1976), 
¡Jesús ha vuelto! (1978), Las familias y 
los años (1982), El destino (1984), ¡Ah, 
los militares! (1985), Por la plata baila 
el perro (1987), Cuentos duros (1990), 
Este furioso mundo (1992), Gracias a la 
vida, memorias (1993), La muerte siem-
pre gana (1995), El asco y la esperanza 
(1997), El cansancio de Dios (1997), 
Doce cuentos de la historia (1997). Y 
la novela póstuma El tiempo invariable 
(2000). Hay que anotar que uno de los 
pocos estudios acerca de Este furioso 
mundo (y consta en este libro) lo escribió 
nuestro pensador Fernando Tinajero, en 
1992, a propósito de la presentación de 
esta obra. Y quienes quieran adentrarse 
de manera más exhaustiva en la narra-
tiva de Pedro Jorge Vera, pueden leer 
el estudio detallado de Darío Moreira 
publicado como prólogo de la última 
edición de Luto eterno y otros cuentos.

Por si fuese poco, Pedro Jorge 
practicó también: 4) el género dramá-
tico, como autor, director y promotor, 
según nos lo recuerda el consuma-
do hombre de teatro Patricio Vallejo 
Aristizábal, autor de La niebla y la mon-
taña, un muy completo tratado acerca 
del teatro ecuatoriano desde sus orí-
genes hasta la fecha. Vallejo analiza y 
menciona: El dios de la selva, Hamlet 
resuelve su duda, Luto eterno, La mano 
de Dios, destacando sus virtudes poéti-
cas y específicamente dramáticas.

En estudios trabajados y sesudos, 
los destacados poetas Xavier Oquendo 
Troncoso y Edwin Madrid, analizan: 5) 
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la obra poética de Pedro Jorge Vera. 
Enjundiosa, elaborada con minucia, esta 
se nos muestra en su real profundidad en 
varios libros: Mujer del mar, Nuevo itine-
rario, Romances madrugadores, Túnel 
iluminado, y Versos de hoy y de ayer. 

Y este libro cuenta con un acabado 
ensayo de Raúl Serrano Sánchez, es-
critor, académico, ensayista concienzu-
do y pulcro: el dedicado a otro género 
que Pedro Jorge Vera practicó de modo 
sostenido: 6) el epistolar. Raúl Serrano 
lee, escudriña, define amigos y contra-
dictores en un panorama que muestra 
con escrupulosa exactitud la extensa e 
intensa red de relaciones que conforma-
ron el mundo del escritor, pero también 
del político Vera. Sobre la base del libro 
Los amigos y los años (correspondencia 
1930-1980) y la pesquisa de aquellas 
que: se salvaron “porque una que otra 
se quedó entre las páginas de los libros 
preferidos de Vera, entre carpetas de 
manuscritos, cajones donde reposaban 
los materiales de trabajo del periodista; 
o porque posteriormente su compañera, 
la escritora Eugenia Viteri, las guardó en 
algún álbum familiar, o entre las posta-
les y esquelas de parientes y amigos”. 
Raúl Serrano logra seguir y reconstruir 
los momentos claves de la historia per-
sonal de Pedro Jorge Vera, sus pasio-
nes y, sobre todo, la fe, la valentía y la 
fidelidad con las que defendió sus ideas 
estéticas y políticas.

Para completar el retrato colectivo 
que nuestros escritores hacen de Pedro 
Jorge Vera, este libro incluye dos textos 
entrañables, Arrabal amargo metido en 
mi vida, de Raúl Pérez Torres, Premio 
Casa de las Américas, actual presiden-
te de la Casa de la Cultura Ecuatoriana 
(con vívidos recuerdos hasta de las no-
ches de bohemia que compartieron), y 

el del reconocido escritor y diplomático 
cubano, Pedro Martínez Pírez, quien 
hace un recuento de la pasión revolu-
cionaria de nuestro autor, desde sus nu-
merosas muestras de adhesión a Cuba.

Pero Cien años de un animal puro, 
libro compilado por el intelectual y mú-
sico Miguel Mora y que abre, de modo 
sentido, la escritora Eugenia Viteri, es-
posa de tantos años de nuestro autor, 
se cierra con el propio Pedro Jorge 
Vera, diríamos, de viva voz, en una her-
mosa entrevista que le hace Galo Mora 
(conocido artista, exintegrante y com-
positor de Pueblo Nuevo, intelectual y 
político) en la que renace ese decir tan 
natural y suyo, sembrado de interjeccio-
nes, de bromas y risas que vuelven muy 
amena la memoria literaria y política de 
este hombre cabal y de un tiempo clave 
en nuestra historia. La transcripción de 
la entrevista la hizo Esteban Poblete.

Sería injusto no mencionar la 
brillante oración fúnebre que Pedro 
Saad Herrería pronunciara en el cen-
tro Cultural Benjamín Carrión a pocos 
días de su muerte. Con seguridad se 
trató de una de las mayores piezas de 
la oratoria ecuatoriana. Como testigo 
presencial que fui, debo recordarla al 
menos, pues no queda, por desgracia, 
una grabación de ella.

Valga la precisión para decir que 
este magnífico homenaje que le ha-
cemos a un grande de nuestras letras, 
Pedro Jorge Vera, cien años de un 
animal puro, con lo enjundioso que es, 
deja, sin embargo, todavía muchos va-
cíos para que más historiadores y crí-
ticos, en el futuro, puedan indagar con 
fervor nuevos documentos y nuevos 
sentidos de su vasta obra.

Abdón Ubidia
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Raúl Vallejo, ed.,
Amor y desamor

en la mitad del mundo,
muestra de cuento

ecuatoriano,
La Habana, Editorial Arte y Literatura, 

2014, 220 p. 

La muestra del cuento ecuatoriano 
contemporáneo que la Editorial Arte y 
Literatura pone a disposición del públi-
co en su colección Orbis, resalta entre 
otras publicaciones que vieron la luz en 
la Feria del Libro 2014. Con un atracti-
vo diseño de cubierta a cargo de Lisve-
tte Monnar, una alta calidad de papel, 
y un excelente trabajo de selección 
realizado por el escritor Raúl Vallejo, 
de Ecuador, Amor y desamor en la mi-
tad del mundo es mucho más que una 
antología. 

Estamos en presencia de dos 
ejemplos literarios en uno, de dos tipos 
de trabajos reunidos entre dos solapas, 
lo cual enriquece mucho el valor del 
objeto-libro que ilustra, más allá de su 
aprendizaje elemental, cómo se está 
escribiendo lejos de nuestras fronteras, 
y sobre todo, cuál es la forma más di-
dáctica de asumir la difícil tarea de se-
leccionar unos cuantos textos de entre 
muchos otros. La primera parte del tra-
bajo (la más ardua) la lleva a cabo, con 
envidiable tino y criterio de selección, 
el escritor Raúl Vallejo, merecedor de 
importantes premios en su país y en el 
extranjero, quien actualmente cumple 
funciones diplomáticas en Colombia. 

Los cuentos, divididos en cuatro 
secciones llamadas “Sonrisas después 
del festín”; “Obstinación de piel”; “Cora-
zones de extraños designios”; y “Fiesta 
encendida de cuerpos”, son presenta-

dos no solo por la insinuación de los tí-
tulos de cada subdivisión, sino a través 
de la sapiencia y del exhaustivo análi-
sis que de ellos realiza el antologador. 
Salvo destacar alguna que otra narra-
ción, poco queda por decir, gracias al 
estudio del que disfrutamos al leer el 
prefacio de este libro ejemplar. Aunque 
las edades de los autores y autoras de 
los veintisiete cuentos reunidos oscilan 
entre los 22 y los 88 años, la muestra 
seleccionada fue publicada entre el úl-
timo cuarto de siglo pasado hasta años 
recientes, y es de destacar la altísima 
calidad literaria que muestran todos, 
tanto en temática como en limpieza na-
rrativa; en economía de recursos, y en 
el lenguaje utilizado. 

Varios otros hilos conectan un 
cuento con otro, de modo que no se 
trata de un azaroso abanico muestra-
rio, sino de una pensada selección. Así, 
abundan alusiones a otras manifesta-
ciones artísticas como la música y el 
cine; en la inmensa mayoría se refleja 
muy poco del amor en su concepción 
más convencional y sí mucho de su 
¿contraparte?: la desdicha, la miseria 
humana, la traición (el desamor en fin), 
y casi todos los cuentos están narrados 
en primera persona. El lirismo, casi 
siempre desgarrador, abunda en las 
más de 200 páginas de Amor y desa-
mor en la mitad del mundo, impregnán-
dolo del tono de confesión que deman-
da el tratamiento de estos temas. 

Como sucede en toda antología, 
algunas de las obras reunidas, a mi 
modo de ver, destacan más que otras, 
sin que sea posible señalar ni siquiera 
una que carezca de valor. En ello radi-
ca uno (otro) de los atractivos: la varie-
dad que garantiza satisfacer cualquier 
exigencia estética, ya que es sabido 
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que, en materia de arte, además del jui-
cio que se debe al conocimiento pura-
mente técnico del examinador, su gus-
to personal influye considerablemente. 
Puesta a escoger entre los veintisiete 
ejemplares narraciones, yo selecciona-
ría “In memoriam” (Iván Egüez), “Ese 
maldito gusto por la música” (Lucrecia 
Maldonado); “Nuevo romance” (Caroli-
na Andrade), “Las tortas de la señora 
Griselda” (María Fernanda Ampuero) y 
“La puta madre patria” (Miguel Antonio 
Chávez). Insisto en que esta mínima 
escogida no solo es arbitraria (des-
pués de todo, he repetido que todos los 
cuentos fueron seleccionados con rigu-
roso criterio), sino que refleja apenas 
mi preferencia personal y, por tanto, 
se trata de una cuestión imposible de 
defender. 

El conflicto de amar a dos personas 
a la vez y en apariencia con igual inten-
sidad, que en primera instancia enalte-
ce a quien disfruta dicha dualidad emo-
cional es el asunto de “In memoriam”: 
Dicho así, parecería un cuento más de 
lo mismo, una reiteración de la famosa 
canción “Corazón loco”, pero esta vez 
el protagonista, en lugar de jactarse del 
carisma que lo sitúa en el medio de dos 
amores, se convierte en víctima de las 
mujeres engañadas. Es el verdadero 
fruto de su propio juego, cuyo resulta-
do acaba siendo macabro. El intenso 
monólogo de “Ese maldito gusto por 
la música” recrea todo un universo de 
estereotipos morales que marcan una 
época patriarcal. A partir de la confe-
sión que una joven se ve compulsada a 
llevar a cabo ante su madre, se dibujan 
magistralmente los límites conductua-
les que rigen la postura femenina des-
de tiempos ancestrales. Con la excusa 
de apoyarse en el maldito gusto por la 

música que tiene quien ahora escucha 
no melodías clásicas, sino el desga-
rrado testimonio de una joven recién 
liberada de antiguas ataduras, apare-
cen proyectados los eslabones de una 
larga cadena que tenuemente empieza 
a tener signos de quebraduras. Curio-
samente, “Nuevo romance”, escrito, al 
igual que el cuento anterior, por una 
mujer, tiene la perspectiva masculina 
de la cual huye a propósito “Ese maldi-
to…”. Un aura de misterio, de irrealidad, 
de no permitir que se conozca factual-
mente el orden de los acontecimientos, 
caracteriza esta narración que parece 
jugar todo el tiempo con el lector. En 
contraste, el duro realismo de “Las tor-
tas de la señora Griselda” es matizado 
por la visión infantil (que no ingenua) 
de quien narra. La probable conducta 
veleidosa de una repostera y de su hija, 
bajo el prisma de las valoraciones que 
alcanzan a realizar los niños, se insi-
núa más que se enseña. Si comparte 
con “Nuevo romance” la ambigüedad 
de ahumar el cristal a través del cual 
espiamos conductas ajenas, “Las tor-
tas…”. denuncia la violencia extrema 
que no aparece en la voz andrógena 
del primero. Paradójicamente, una niña 
roza la crudeza que no mencionan los 
hombres, aunque claro está que esta 
antología es de amor y de desamor, y 
no de denuncia explícita. Quizás todos 
los elementos de sexo y de brutalidad 
se concentran en “La puta madre pa-
tria”, un texto de gran fuerza narrativa, 
cuyo objetivo temático se centra en la 
condición de un paria latinoamericano. 
En una misma canasta el autor introdu-
ce la añoranza con la osadía, el des-
arraigo con el orgullo de pertenecer a 
una raza discriminada, y los modernos 
artilugios de las redes sociales con la 
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influencia que el imperio tiene en mu-
chas de nuestras preferencias cultu-
rales. En una muy apretada síntesis, 
estas serían las valoraciones de una 
pequeña muestra dentro de otra, del 
mínimo botón del otro, que ya es una 
selección. 

No comparto la opinión de que “la 
literatura erótica en la cuentística ecua-
toriana de estos tiempos se presenta 
en toda su plenitud en este libro”, como 
se expresa en la nota de contraporta-
da. No hay descripciones sexuales ni 
queda explícito el acto amatorio en es-
tas narraciones espléndidas, y casi ha-
bría que añadir “por suerte”. Lejos de 
recrearse en la anatomía humana, en 
el camino de sus fluidos viscerales o en 
las pasiones que desata la desnudez 
más burda, esta selección muestra una 
exquisita y subliminal aproximación al 
amor y al desamor desde la delicadeza 
y el pudor; desde la finura y la elegan-
cia, desde la Literatura con mayúscu-
la. Tanto para el disfrute de una buena 
obra de arte como para aprender las 
distintas maneras de acercarse a sen-
timientos humanos que son imperece-
deros, Amor y desamor en la mitad del 
mundo es de una valía considerable, 
que no pasará inadvertida entre nues-
tro público lector. 

Laidi Fernández de Juan
La Habana, 2014

Huilo Ruales Hualca,
El alero de las palomas sucias,

Quito, Eskeletra Editorial, 2014, 2 t. 

El alero de las palomas sucias (2 
volúmenes) reúne un conjunto de cró-
nicas escritas por Huilo Ruales Hualca 
en el transcurso de los últimos años, 
publicadas originalmente en revistas, 
periódicos y semanarios culturales. 
El título, de resonancia poética, alude 
efectivamente a un alero lleno de palo-
mas sucias, ubicado en un callejón sin 
salida, apegado a la Boquería, el famo-
so mercado de Barcelona. Se trata de 
un puesto de libros de segunda mano, 
en donde suelen darse cita hiperacti-
vos miembros de la CEL (Cofradía de 
Escarbadores de Libros). Huilo Ruales 
rememora el día en que, justamente en 
El alero, descubrió la novela breve de 
un escritor chileno, Estrella distante. La 
narración, verdadero tributo a Roberto 
Bolaño, da cuenta no solamente de un 
deslumbramiento, sino de un modo de 
leer y comprender el hecho literario: 
“En buena literatura se trabaja con la 
sombra, o con los materiales que sal-
pica la sombra, o con el eco estriden-
te del silencio. Y la abyección, para 
que tenga volumen, no tiene que ser 
mostrada como un número de circo 
sangriento, ni el terror histórico como 
un thriller para librería de aeropuerto. 
Con asombrosa naturalidad y extraña 
poética, proveniente de una mezcla 
de desparpajo, lucidez y melancolía 
[…] despliega una historia que fusiona 
taller literario y demencia, impunidad 
y desarraigo, poesía y mal. Mal, con 
mayúscula, es decir el Mal absoluto, no 
aquel engendrado por la ignorancia o 
el resentimiento, sino un ente, una enti-
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dad orgánica y real, que late en medio 
de nosotros y que a veces nos tose en 
la cara. Pero más que la novela, en esa 
sofocante tarde lo que me estaba ocu-
rriendo casi de manera química, era 
el hallazgo de una nueva escritura, es 
decir de una inusitada manera de ver 
y palpar el mundo. Por ello, conforme 
devoraba la novela, masticándola y re-
masticándola, me fui sintiendo el ciego 
nato que de pronto empieza a ver. Algo 
así como suele ocurrir cuando se des-
cubre a Kafka, a Becket, a Nabokov”.1

Esta cita nos permite percibir un 
modo de leer y escribir, una manera de 
hacer crónicas de quien no se cansa de 
masticar y remasticar textos literarios: 
libros que conforman la biblioteca del 
cronista, desde donde mira y relata el 
universo vital que descubrimos en sus 
textos. La cotidianidad del mundo en-
tra en las crónicas desde la experien-
cia del cronista y bajo el amparo de la 
ficción. Así, por ejemplo, el centauro, 
mitad hombre mitad bicicleta, que daba 
vueltas alrededor del parque central 
de Ibarra, intentando batir un nuevo 
récord, y su mujer, que tejía algo pa-
recido a un pulóver, aparecen como 
una pareja de personajes extraviados: 
“una pareja de desarraigados auténti-
cos, como Gregorio Samsa, el Quijote, 
Raskolnikoff”.2  O en la crónica titulada 
“Pájaros migratorios”, el negro que ha 
convertido en refugio una minúscula 
parada del tren regional en París, pa-
rece, a la percepción del escritor, una 
versión contemporánea de Un artista 

1.	 Huilo Ruales, El alero de las palomas 
sucias (crónicas de mi guerra crónica), 
t. I (Quito: Eskeletra, 2014), 29.

2.	 Ruales, “El centauro y la Penélope en 
Albura”, en El alero, 19.

del hambre, de Kafka. La literatura pa-
rece brindar al cronista un sentido de 
certeza, necesario para comprender 
y narrar la extrañeza del mundo así 
llamado real: sus excesos, paradojas, 
abandonos, contradicciones. 

Toda crónica, ese género mixto 
como lugar de encuentro entre la lite-
ratura y el periodismo, pone el acento 
en el aquí y el ahora de su lugar de 
enunciación. En ella, el narrador se ex-
presa en una primera persona que no 
escamotea sus preferencias, afectos y 
filiaciones. La crónica, en este sentido, 
tiene mucho de testimonio, puesto que 
el mundo por ella narrado está media-
do por la mirada y la memoria del cro-
nista. Desde El alero de las palomas 
sucias, Huilo nos interpela en medio 
de un permanente trasegar: aeropuer-
tos, cafés, librerías, centros cultura-
les metropolitanos y locales, plazas y 
mercados, bares, estaciones de metro, 
cementerios, bibliotecas, alcobas fami-
liares, locutorios. Espacios habitados, 
desde el presente o desde una memo-
ria afectiva, por personajes comunes, 
que en sus andares a ras del suelo van 
construyendo la historia, van escul-
piéndole un rostro a la realidad siempre 
tan evanescente  –prostitutas, niños de 
la calle, poetas callejeros, burócratas, 
músicos ciegos, anónimos turistas, mi-
grantes–. Esa memoria convertida en 
crónica también está poblada por quie-
nes han trascendido en la escena pú-
blica. Vidas de quienes han irrumpido, 
con la fuerza y magnitud para quebrar 
la linealidad de la historia: Marilyn Mon-
roe, Liz Taylor, Roberto Bolaño, Jaime 
Zapata. Crónicas escritas en clave de 
homenaje, con fuerza poética e inmen-
sa carga afectiva.  
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Un elemento clave que moviliza la 
escritura de Huilo Ruales es el tema del 
desarraigo. Seducido por la fonética de 
la palabra “desarraigo” –“esa fuerza 
arrastrada de las erres que parecen no 
dos sino tres, cuatro o aun más”–, el 
escritor la introduce bajo la resonancia 
de “arrancar, desgarrar, desarraigar”.3 
Se trata de un desarraigo que lo coloca 
entre varios mundos y distintas ciuda-
des: Ibarra, Quito, París, Barcelona, 
son referentes reconocibles en sus 
crónicas. Pero la idea del desarraigo se 
evidencia sobre todo en su apuesta y 
empatía con escritores marginales a la 
Gran Máquina (Rimbaud, Baudelaire, 
Artaud, el chileno Juan Luis Martínez, 
el español Leopoldo María Panero), 
con los fundadores del infrarrealismo, 
Bolaño y el poeta Mario Santiago Pa-
pasquiaro, con el club de músicos pro-
digiosos que se vieron abruptamente 
desarraigados de la vida a sus 27 años 
–ángeles exterminadores que murieron 
de “sobredosis vital”, que penetraron 
con los ojos abiertos en la oscuridad–. 
El desarraigo, la afinidad con quienes 
tratan de “caminar al otro lado, como 
Johnny el Perseguidor”,4 deviene lugar 
de enunciación al momento de narrar la 
ciudad. Es ese el exacto lugar en don-
de se sitúa el cronista para hablar de 
los Kitos Infiernos, para escribir “Érase 
una vez el Reino de la Tuentifor” –“El 
Reino de la Tuentifor tenía la vastedad 
del infierno y la variedad de un mega-
mercado, de tal manera que todos ha-
llaban la puta que se merecían”.5 Simi-
lar estrategia narrativa privilegia el cro-

3.	 “Un simple desgarrón”, en El alero, t. II, 7.
4	 “El club”, en El alero, t. II, 16.
5.	 “Érase una vez el Reino de la Tuentifor”, 

en El alero, t. II, 23.

nista al momento de narrar Barcelona. 
La parada es corta en la ciudad de los 
turistas y Gaudí, aquella del trío irresis-
tible: Sol, Mediterráneo y Noche. No es 
la diestra, sino la “siniestra” la urbe que 
seduce y captura la mirada del cronis-
ta: la ciudad habitada por quienes sa-
ben que la metrópoli es ante todo un 
campo de batalla y no solamente una 
eterna fiesta. La ciudad de los vende-
dores piratas en la calle y de los indo-
cumentados, la de miles de mujeres del 
este, del oriente y del sur que aterrizan 
engañadas por alguna red de proxene-
tas, la ciudad habitada por migrantes y 
los Latin-King: “esos ángeles de bronce 
que hubieran entrado intactos al imagi-
nario de Buñuel”. Los aeropuertos son 
motivo central de varias crónicas, pero 
no como mero lugar de paso y trashu-
mancia. Al contrario, lo que atrae la mi-
rada del cronista es el aeropuerto como 
un cronotopo organizador de historias, 
memorias, deseos: “La diferencia entre 
desarraigo y muerte está en la espe-
ranza”,6 apunta Ruales, en diálogo con 
Saramago. Una diferencia entendida a 
la perfección por quienes viven la expe-
riencia de la migración. 

La ciudad ha sido escenario y ob-
jeto privilegiado de la crónica: sus ri-
tuales, las trayectorias de quienes la 
habitan y hacen de ella un lugar vivido. 
La ciudad se deja leer no solamente 
en sus calles y edificaciones, sino en 
los rostros, voces e interacciones de 
quienes la caminan y se apropian de 
sus espacios. Ibarra, Quito, París y 
Barcelona son escenarios privilegiados 
en las crónicas de Huilo Ruales. Son 

6.	 “Aeropuertos III: campos de aviación y 
de emoción”, en El alero, t. II, 37.
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ciudades rememoradas y actualizadas 
en la escritura desde la experiencia 
cotidiana del cronista, pero también 
desde una memoria literaria por la que 
transitan los seres de carne y hueso 
junto a emblemáticos personajes de 
ficción. Los escritores que circulan 
en las crónicas habitan una biblioteca 
compartida y canonizada a lo largo de 
la historia, otros nos interpelan desde 
la calle o desde una marginalidad que 
linda casi con el olvido. Entre los poe-
tas marginales, observa Ruales, hay un 
segmento interesante ocupado por los 
poetas orales: Bob Dylan, el slam, los 
poetas llamados nuyoricans, los “poe-
tas de las taquerías” en México. Des-
de esa sensibilidad en sintonía con las 
voces de los poetas de la calle, Ruales 
ensaya una biografía del poeta ecua-
toriano Bruno Pino. De la mano de su 
poesía, el cronista acerca la atmósfera 
de un pasado reciente, un modo de ha-
cer poesía desde la urgencia política y 
el nomadismo como apuesta de vida:

Igual que los poetas nómadas que habi-
tan la obra entera de Bolaño, Juan Pino 
sabe que ser poeta es vivir como poeta, 
como ‘detective salvaje’. Ser poeta no 
es solamente ver la muerte deambu-
lando como una puta ebria en busca de 
clientes, sino sentirla agitándose en su 
propio corazón.7 

Las ciudades que cobran vida en 
las crónicas de El alero se dejan cono-
cer también en sus cementerios –como 
el Pére-Lachaise de París, por albergar 
un selecto club de estrellas que aún titi-
lan: Jim Morrison, Oscar Wilde, Marcel 

7.	 “Juan Pino o la ternura del toro”, en El 
alero, t. I, 71.

Proust, Jean-Paul Sartre y Simone de 
Beauvoir, César Vallejo, Julio Cortázar. 

Decía que toda crónica porta un 
saber testimonial, puesto que es la mi-
rada del cronista la que recorta un frag-
mento del mundo, un suceso extraor-
dinario o banal, para ser relatado. La 
vida –fisonomías urbanas o escenarios 
geográficos, rostros y oficios de perso-
najes anónimos o célebres– entra así 
en la crónica como relato. ¿Qué relatan 
las crónicas de Huilo Ruales? Piezas 
de la mitología local y la memoria co-
lectiva, como la muerte de Charlesatlas 
Mejía, varias veces míster Imbabura, 
en manos de su cuñado el Rulimán 
Ortiz –como una desesperada forma 
de ejercer eso que se llama justicia por 
mano propia, frente a la sinrazón de 
la violencia doméstica. Hablan sobre 
el carnaval como celebración de esa 
“ranura en el tiempo por la que salimos 
a sacudirnos la muerte”, pero en ese 
mismo gesto la crónica deviene requi-
sitoria y reclamo frente a edictos que 
prohíben el ritual, en nombre de una 
aséptica noción del así denominado 
progreso y civilización:

Ahora, compatriotas, mostremos al mun-
do que al fin hemos sido civilizados. […] 
Tiremos confeti y serpentinas sobre la 
desdicha de nuestros semejantes. Ca-
brones. Han erradicado el rito maravi-
lloso del agua. Nos han dejado sucios, 
falsos y desnudos.8

Estas crónicas atienden también 
vidas aparentemente minúsculas, como 
la de Renata, vendedora de muñecas 
de trapo en la Génova del siglo XIX, 
convertida en leyenda. O en comarcas 

8.	 “Agua cortada”, en El alero, t. I, 64.
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locales, el trajinar de un invisible bu-
rócrata, don Klavito, entre las oficinas 
ministeriales y una muchedumbre mo-
vilizada en el justo momento de un gol-
pe de Estado. Pequeños heroísmos no 
buscados, que hilvanan escenas de una 
realidad reñida con el sentido común. 

El cronista siempre está de viaje, 
en camino, en constante desplaza-
miento. En su filiación modernista, la 
crónica no ha dejado de ser una suer-
te de “vitrina de la modernidad”, en su 
función de acercar y mostrar el interior 
de sus escenarios metropolitanos, sus 
conquistas y paradojas. El cronista lle-
va el mundo a su comarca, comparte 
sus fascinaciones y descubrimientos. 
Con ese espíritu entra Barcelona en 
las crónicas de Ruales: la de Carmen 
Anaya, la de Jean Genet “en su época 
barcelonesa de puto, drogo y chorizo”, 
la de Salvador Dalí, la que gozaron un 
manojo de poetas surrealistas, el Ba-
rrio Chino de Gil de Biedma, recogido 
en testimonios de valiosos fotógrafos 
como Joan Colom.9 

Imposible pensar lugares y espa-
cios, ciudades y épocas, sin visualizar 
los rostros, cuerpos, hábitos de quienes 
los habitan y convierten en referentes 
de la historia colectiva. En función de 
ello, los relatos e historias de vida en-
tretejen una serie de datos que definen 
la biografía de los sujetos en particular, 
a la vez que ponen al descubierto polí-
ticas y formas de administrar la justicia. 
Políticas que autorizan mecanismos de 
inclusión y exclusión, en el orden de la 
convivencia social. Algunas crónicas de 
Huilo Ruales están escritas en clave de 
pequeños guiños biográficos, en el afán 

9.	 “Barcelona vieja”, en El alero, t. II.

por ofrecernos una suerte de arqueo-
logía del presente: el trágico episodio 
vivido por Karimi Naseerie, en 1988, 
cuando se vio imposibilitado de salir 
del aeropuerto parisino, mientras hacía 
escala de un vuelo que debía concluir 
en Londres. Subyugado por su historia, 
recuerda Ruales, buscó al paquistaní 
para obtener de su propia boca los ma-
teriales necesarios para la escritura.10 O 
“Prohibido prohibir lo Kitschpe”, que, a 
partir de la focalización en un personaje, 
desmonta los mecanismos de racismo y 
odio, articulados en nombre de la cultura 
y el así llamado buen gusto. El cronista 
es una suerte de detective movilizado en 
pos de un dato, de sucesos extraordina-
rios y asombrosos, que, en la narración, 
trascienden su puntual referencialidad 
en función de su particular resonancia 
simbólica. El cronista procura contar 
no solamente lo desconocido o insólito, 
sino algo quizás conocido pero desde 
un ángulo nuevo. Una narración que 
crea el efecto de una primera vez. Es la 
estrategia que utiliza nuestro cronista al 
momento de volver sobre el asesinato 
de John Lennon, pero desde el enig-
ma que instala el gesto de Chapman, 
su asesino, como lector de El guardián 
en el centeno.11 O el tributo a Marilyn 
Monroe, que reconstruye fragmentos 
de una biografía, pero con el acento en 
la vinculación de la famosa actriz con la 
literatura y la política, sin escamotear la 
fascinación del mismo escritor por esa 

10.	 “Aeropuertos II: un rey cautivo en la jau-
la más grande del mundo”, en El alero, 
t. I.

11.	 “Chapman y los patos en invierno”, en 
El alero, t. II.
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belleza casi imposible.12 La extrañeza y 
lo sorprendente del mundo actual tienen 
cabida en las crónicas de Huilo Ruales, 
en el trabajo de una escritura que aúna 
inmensa dosis de humor, ironía y ternu-
ra. Reconocemos en este conjunto de 
textos al cronista de cuerpo entero, sus 
fascinaciones y perplejidades, sus lec-
turas y aprendizajes, sus descubrimien-
tos y pérdidas, porque la crónica es ese 
género ricamente contaminado que da 
cabida al mundo sin ocultar la subjeti-
vidad de quien lo narra. A la crónica le 
incumbe todo, desde el fastidioso aleteo 
de la “mosca hija de puta”, pasando por 
el perro mascota –“especie de pande-
mia proporcional a la soledad huma-
na”–,13 hasta consejos para armar una 
antología de poesía ecuatoriana, sin 
necesidad de lastimarse los dedos. Las 
crónicas recogidas en El alero cuentan 
con soporte investigativo, y el bagaje de 
muchas lecturas narran con fluidez y hu-
mor, trabajan una escritura cargada de 
saber testimonial y riqueza poética, sus-
citan nuestro interés por la resonancia 
humana y la singularidad de los hechos 
relatados. Sobre todo, cabe resaltar, se 
trata de una escritura que propone a la 
literatura como referente de interpreta-
ción al momento de pensar los múltiples 
rostros de la escena contemporánea.

Alicia Ortega Caicedo
Área de Letras,

Universidad Andina Simón Bolívar, 
Sede Ecuador

12.	 “El mejor pecado del mundo”, en El ale-
ro, t. I.

13.	 “Perro sigo siendo el rey”, en El alero, t. II.

Fernando Tinajero ed.,
Benjamín Carrión

y la “cultura nacional”,
Quito, Ministerio de Coordinación

de la Política y Gobiernos Autónomos 
Descentralizados, 2013, 266 p. 

Benjamín Carrión y la “cultura na-
cional”, parafraseando a su editor y an-
tólogo Fernando Tinajero, es una “res-
tauración”. Lo es en el mejor sentido del 
término: pues se trata, a través de las 
páginas seleccionadas, que provienen 
básicamente de dos libros que como 
bien apunta Tinajero son los más cohe-
sionados y sólidos de Carrión: Cartas al 
Ecuador y Nuevas Cartas al Ecuador, 
más una reveladora selección de artí-
culos que estaban durmiendo el sueño 
de los justos en archivos y bibliotecas 
del país; textos que el lojano publicó 
en periódicos y revistas como el diario 
quiteño El Día y el vocero socialista La 
Tierra, entre los años 20 y 40 del siglo 
pasado; luego en las revistas La calle, 
fundada por dos de sus discípulos: Pe-
dro Jorge Vera y su sobrino Alejandro 
Carrión, con quien, en su momento, 
terminarán rompiendo tanto Benjamín 
como Vera. También se recogen los 
artículos que publicara en la revista 
Mañana, que Vera impulsó de mane-
ra solitaria una vez que las diferencias 
ideológicas y políticas con Alejandro 
Carrión incidieron en la terminación del 
proyecto que encarnaba La Calle, todo 
un referente a la hora de hablar del 
periodismo (¿existe todavía?) de com-
bate político. También se incluyen en 
este volumen, en la sección ensayos, 
algunos textos importantes de la obra 
carroniana, como el siempre polémico, 
y por tanto decidor, “Teoría de la Casa 
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de la Cultura Ecuatoriana”, además del 
que contiene lo que fue para Benjamín 
Carrión, tema central luego del triunfo 
de la Revolución cubana: “Teoría y plan 
de la segunda Independencia”. 

Mencioné restauración, porque 
creo que el amplio y lúcido texto intro-
ductorio de Tinajero, nos pone ante el 
examen crítico de la vida y obra de un 
hombre que –palabras del antólogo– 
como pocos expresa todo un siglo de la 
historia política y cultural del Ecuador. 
No hay duda, Tinajero nos suministra 
los argumentos justos y precisos para 
tener claro que el siglo XX está atrave-
sado por la palabra, las visiones –a ve-
ces ingenuas, a veces contradictorias y 
paradójicas– pero legítimas de un hom-
bre como Carrión, que supo asumir su 
condición de ser parte de la historia, así 
mismo siempre escindida, escamotea-
da, disfrazada o falseada por los escri-
bas que el poder hegemónico ha con-
vertido en supuestos cronistas de una 
oficialidad en la que, a la hora del té, 
no necesariamente todos hemos sido 
incluidos. En este texto introductorio, 
que tiene su antecedente en el ensayo 
“La fortuna de una idea desdichada” de 
1985, Tinajero, desde el ejercicio de la 
autocrítica, anota: 

Hace algunos años tuve la ligereza de 
leer la “teoría de la nación pequeña” en 
clave exclusivamente teórica, y no pude 
evitar el señalamiento de su absoluta 
inconsistencia: la contradicción entre 
la debilidad estructural de la sociedad 
ecuatoriana y la promesa de una “gran 
Patria de cultura” se hacía evidente y 
retrotraía ese pensamiento al siglo XIX. 
Mi error fue entonces no haber puesto 
ese error teórico en perspectiva política: 
nadie puede negar que se trató de un 
error fecundo, que logró movilizar a los 

sectores medios de la sociedad ecua-
toriana (47). 

Sucede que a lo largo de las pági-
nas de este retrato intenso y tenso que 
se nos ofrece como antesala, Tinajero 
supera esa “ligereza”. Se trata de un 
verdadero ensayo de interpretación, 
análisis y reflexión como manda todo 
gran ensayo, al brindarnos una serie de 
claves, indicios y pistas que nos permi-
ten a los lectores, sobre todo a los de 
las nuevas generaciones, tener los ele-
mentos de juicio para, en su contexto, 
explicarnos el tiempo en el que irrum-
pe un nombre y un hombre. Figura de 
la que todos, de una u otra manera, 
siempre hemos escuchado, incluso a 
veces en boca de quienes, de seguro, 
jamás se han sentado a penetrar en 
sus textos y pensamiento, sino que lo 
citan como parte de esos discursos de 
ocasión.

Este volumen, en sus partes y en 
su todo, da cuenta de los diversos mo-
mentos de lo que es esa suerte de edu-
cación no solo intelectual, sino política 
de Carrión. La serie salvada del olvido 
recoge artículos que nos permiten te-
ner una idea muy precisa respecto a un 
joven Carrión para el que la noción del 
compromiso, mucho antes de que Sar-
tre discutiera en la década de los 60 la 
cuestión, fue una suerte de pacto ético, 
que supo asumir desde sus tempranos 
años de estudiante de bachillerato en 
el legendario Colegio Bernardo Valdi-
viezo de Loja, su ciudad de origen a 
la que gustaba llamar “el último rincón 
del mundo”. Compromiso que es resul-
tado, esto gravitará durante sus años 
de universitario, de las lecturas de los 
románticos franceses, así como de los 
hispanoamericanos, quienes –nadie lo 
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puede negar– tienen un papel destaca-
do en los proyectos de creación de las 
repúblicas latinoamericanas posterior 
al fallido proyecto integracionista de 
Bolívar. Ese legado romántico seguirá 
latiendo en sus textos y ensayos en los 
que el pensamiento de Carrión cada 
vez se radicaliza más hacia la izquier-
da. Postura que en ciertos momentos 
tendrá una enorme resonancia liberal. 

Pero es en esa encrucijada que 
Benjamín Carrión irá dando forma no 
solo a lo que es su propia concepción 
ideológica respecto a lo que quiere, 
sueña y anhela (“anhelo insatisfecho” 
como diría un personaje de Pablo Pala-
cio) para su país. Sin duda que esa pá-
tina liberal lo llevará a asumir una pos-
tura que no le permite, hasta la década 
de los 40, deshacerse de ese eurocen-
trismo que lo lleva a configurar un mo-
delo de nación que no deja, muy a su 
pesar, de estar conectado con esa teo-
ría en la que el mestizaje armonizante 
y la lengua del prestigios o del poder, 
por tanto la de la exclusión, eran parte 
sustancial de ese proyecto de “nación 
mestiza” a la que el lojano aporta algo 
que ningún intelectual, hasta entonces, 
salvo Juan León Mera en el siglo XIX, 
se había atrevido a proponer: reseman-
tizar la idea de una Patria de justicia, 
democracia y libertad. Hechos sobre 
los que los artículos de prensa que se 
recogen en este libro nos van dando 
cuenta de manera reveladora. El texto 
“Carta de Benjamín Carrión a Rigober-
to Ortiz”, de enero de 1929, nos pone 
ante lo que es un primer borrador de 
lo que dentro de la coyuntura que se 
genera con el proceso de la revolución 
conocida como La Gloriosa del 28 de 
mayo de 1944 tendrá su sustento. 

Estos textos, en su orden crono-
lógico, también van cifrando, desde el 
análisis y la reflexión crítica, lo que Ti-
najero nos propone en la introducción. 
Son el correlato más insospechado de 
lo que es el pensamiento de Carrión, 
cuyas contradicciones y paradojas se 
explican no en función (es lo destaca-
ble en un maestro como él) en tanto se 
trata de otro, como él diría un “santo lai-
co” que tiene un proyecto personalista, 
particular, para el que el ámbito de la 
Patria solo es un pretexto para gran-
jearse reconocimientos por parte de un 
poder al que ha pretendido cuestionar 
y condenar. No, esas contradicciones 
y paradojas de Carrión son las de su 
tiempo, como bien anota Tinajero; pero 
además, son paradojas y contradic-
ciones que dan cuenta de un hombre 
que siempre las estuvo sustentando. A 
partir de ahí superará sus ataduras con 
el liberalismo burgués, en un proyec-
to que abarca a esa zona geográfica, 
ese “lugar de origen” como lo definió el 
poeta Carrera Andrade, y que Carrión 
no se ruborizaba de nombrarlo una y 
otra vez, porque su identificación con 
ese territorio le resultaba ser parte no 
solo de una identidad definida sino de 
una discusión en la que las omisiones 
terminaban por tornarla restrictiva. Por 
tanto, los equívocos, las posibles con-
fusiones ideológicas, como las que ex-
hibe al comentar y cuestionar las pos-
turas del pensador marxista José Car-
los Mariátegui (en una primera etapa), 
o la idea de que al Ecuador lo cons-
tituía una sola cultura, la construida 
desde el poder, no son sino partes de 
una aventura que Carrión supo vivir y 
asumir –esto nadie se lo podrá negar–, 
con una legitimidad que se sostiene 
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precisamente en lo que esas contradic-
ciones ponen en evidencia. 

Cuando examinamos los artículos 
de prensa recogidos en esta acertada 
y oportuna antología, no dejamos de 
sorprendernos de cómo Benjamín Ca-
rrión siempre estuvo atento y dispues-
to a dar batalla ahí donde otros, como 
reclamará a inicios del siglo XXI Juan 
Goytisolo, prefirieron hacerse de la vis-
ta gorda, o simplemente cerrar los ojos 
porque sucede que así la pesadilla que 
los rodeaba era más breve y fugaz. Es-
tos artículos, y me detengo en ellos por-
que sucede que amplifican lo que es la 
línea siempre sinuosa, de ahí también 
lo interesante de Carrión, de un ecua-
toriano que superando la retórica, supo 
estar a tono con los momentos que no 
solo vivió él, sino que padeció la socie-
dad en la que se movía. Las preocupa-
ciones, las actuaciones de Carrión con 
actos que aparentemente hoy pueden 
resultar poco vitales, están cifrados en 
estos artículos, que dan cuenta de su 
militancia, más allá de si se mantuvo o 
no dentro de una estructura partidista, 
en un latinoamericanismo que le permi-
tirá, en el fragor del debate y de la co-
yuntura política, reformular lo que dé-
cadas atrás fue su credo y profesión de 
fe. Reformulación que está tejida por lo 
que los hechos de su entorno, como las 
acciones brutales del imperialismo en 
la Guatemala de Jacobo Arbenz en los 
50, o el estallido de la Revolución cuba-
na incidirán para su replanteamiento. 

Anotaba la comadre de Carrión, 
Gabriela Mistral, en el prólogo a Los 
creadores de la nueva América (1928), 
que él era un “fervoroso comprende-
dor”. Esa condición, así nos lo recuer-
da Tinajero, Carrión jamás la perdió. 
Prueba de eso es su gran proyecto, 

que se inscribe en lo que atinadamente 
el antólogo define como “la ideología 
de la cultura nacional”, su magna obra: 
la Casa de la Cultura Ecuatoriana, que 
fue parte de esa tesis que planteara en 
la hora más trágica del país, luego de 
la firma del Protocolo de Río de Janei-
ro de 1942, el “volver a tener Patria”. 
Una tesis que, a su vez, es toda una 
metáfora, que da cuenta, como todos 
los textos reunidos en este volumen, 
del tiempo y de los desafíos que Ca-
rrión, un sujeto moderno atravesado 
por paradojas y contradicciones, supo 
encarar a riesgo de equivocarse, lo que 
lo ha convertido en un referente del que 
aún en plena posmodernidad seguimos 
hablando; o de que sus lectores y crí-
ticos de mañana y ahora, puedan o 
podamos sostener, como parte de esa 
dialéctica en la que su palabra y sus 
ideas siempre serán parte de un cuento 
al que hay que volver para encontrar no 
las respuestas que no nos podrá dar, 
pero sí las preguntas que aún están por 
responderse. 

Raúl Serrano Sánchez
Área de Letras, 

Universidad Andina Simón Bolívar, 
Sede Ecuador

Quito, octubre, 2013 
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Marcelo Báez Meza,
Babelia Express,

Guayaquil, Casa de la Cultura
Ecuatoriana, Núcleo del Guayas,

2014, 146 p. 

Somos un verso escrito desde
afuera y que suena mejor en italiano

MBM

¿Cómo viaja la poesía en el siglo 
XXI? ¿Qué lengua habla el poema 
cuando está en el extranjero? ¿Cómo 
mira y qué mira un viajero ecuatorial 
que toma un avión para ir a conocer 
sus raíces en Italia? 

Babelia Express de Marcelo Báez 
Meza (Guayaquil, 1969) interrumpe la 
larga tradición existente sobre el viaje, 
conformada por relatos, crónicas, dia-
rios, memorias y cartas, y muestra de 
qué manera la poesía registra los cli-
mas culturales, lingüísticos, políticos 
del viaje global y los modos cómo el 
afuera, el estar fuera de la lengua poé-
tica, afecta su forma de enunciarse y 
de sonar.

El viaje como una interrupción 
del idioma ecuatorial que, al cruzar el 
Atlántico, pierde el control, se contagia, 
se contamina, se desterritorializa y se 
vuelve un pandemónium (“tsunami de 
lenguajes”) es el primer aspecto que 
llama la atención de este libro. En 
Babelia Express se trata de poner fuera 
de quicio la lengua, de llevarla al límite 
para poner en escena su propia potencia 
de variación y diferenciación a causa del 
viaje y de los medios digitales, abierta al 
devenir políglota y caníbal, pero también 
a “destrozarse”, a destronar el sentido y 
el sentir, e imponer la información y la 

instantaneidad como sus únicos modos 
de existencia.

El lenguaje poético se vuelve otro 
modo de lo express que domina la 
vida contemporánea; ese tiempo de 
la urgencia y la rapidez que convierte 
en velocidad e inmediatez todo lo que 
toca y nombra. La lengua del poema 
se vuelve atlética, elástica, versátil, 
multicultural, delirante; una lengua en-
tre-lenguas que trafica palabras, que 
presta palabras, que va y viene, que se 
desplaza y repite el libreto del turismo 
y la cultura global y de este modo, se 
transforma en una máquina de encuen-
tros inesperados donde cosas y obje-
tos de la historia cultural se avecinan 
a través de la lengua que los nombra. 
La poesía se vuelve un ready-made, 
un encuentro con una multiplicidad de 
objetos para mostrar otros modos de 
usarlos y significarlos:

Achtung!
Say Hallelujah come on get happy
Allez, allez…
Vilkommen!
Benvenutti!
Welcome aboard!
Venite a respirare con noi!
Il treno es so raudo
Stanno tutti bene
Tutti frutti
Cheers for fears
Mon Dieu
Este es el expreso de Babelia
Yo soy el conductor de este tren largo 
como una serpiente marina
I sono from L´ ombelico del mondo
Io penso positivo
Ready to go
Ready Made 

(“Babelia Express”)

El poeta es el conductor de un tren 
babélico que transporta fragmentos de 

Kipus 38.indd   159 3/7/19   18:08



Kipus 38, julio-diciembre 2015

160 / Kipus

Duchamp, Jovannotti, Dante, Miche-
langelo, Leonardo, Pavese, Calvino, 
Malle, Ungaretti, Seferis, Cinema Pa-
radiso, el “amaretto”, el jazz, Cinecittá, 
Fellini, los paisajes de Toscana. Ruinas 
de la cultura que arman un extenso 
collage, un montaje de citas donde las 
fuentes han perdido relevancia y donde 
los límites entre una voz y otra se vuel-
ven indistinguibles. Esta locomotora de 
la cultura balbucea breves recuerdos 
que suenan a la vez y producen una 
sonoridad estridente, una textura acús-
tica incontrolable que la poesía desplie-
ga a través de su dictado que es, tam-
bién, un viaje por la memoria cultural 
del hablante poético. 

Un segundo aspecto que llama la 
atención de Babelia Express es su ca-
pacidad de poner al desnudo la parte 
más intratable del viaje, aquella que lo 
vuelve un conjunto de requisitos ne-
cesarios para su realización. El viaje 
se convierte en un instructivo que hay 
que cumplir al pie de la letra, porque 
saltarse un paso de la enumeración 
tiene consecuencias incalculables. Ae-
ropuerto-pasaporte-aereolínea-tique-
te de avión-visa Shengen-seguro de 
viaje-“abrónchense los cinturones de 
seguridad”-tiempo de destino-salidas 
de emergencia-fila de migración-jet 
lag-usos horarios-hora local-tempera-
tura-itinerarios: este conjunto de pala-
bras indica que el viaje contemporáneo 
es normativo; sujeta al pasajero, lo en-
cadena a una serie de condiciones que 
no le permiten hacer lo que desea sino 
que lo obligan a estar “en fila”, bajo el 
control de alguna “consulesa honora-
ria” que condena a muerte al pasajero, 
o de algún guardia o “guardiana” que 
prohíbe sacar fotos en los museos:

Troppo é vero
Ausculto el cuadro tantas veces con-
templado en libros
No se parece en nada más 
que en la mentirosa sensación de ya 
conocerlo
No se puede tomar fotos, dice la guar-
diana
Perché, le pregunto
Y me dice que el flash daña la tela
Lo único que puede dañar la tela, le 
respondo,
es este calor del corazón del Tártaro
¿Por qué no encienden el aire acondi-
cionado?
Malditos museos que uno ama en los 
libros
pero que una vez visitados son un tem-
plo de quincalleros 

(“Galería de los Oficios”)

El turismo global como un atentado 
al arte y a la libertad de mirar; de tardar-
se en mirar porque la ley establece que 
hay que guardare de modo express; el 
turismo como un virus implacable que 
invade la “Bella Italia”, Venecia, Roma, 
Firenze haciéndolas desaparecer, bo-
rrándolas y borrándoles sus habitan-
tes, su alma, su ser; ciudades fuera de 
la guía turística que las estandariza y 
las convierte en un itinerario, en un tour 
que se observa a través de un clic.

Hay un protocolo para cada paso 
del camino y el peregrino es un sabe-
lotodo que solo busca la coincidencia 
entre lo visto en Google Earth, esa mí-
mesis exacta de cuan “mentiroso” es el 
lenguaje digital, y aquello otro que se 
abre ante sus ojos con la potencia que 
tienen las cosas que se pueden ver con 
el ojo desnudo aunque haya un cartel 
que diga “prohibido tocar”.

El viaje a Italia es la constatación 
de que algo de las ciudades muere a 
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causa del turismo y que el poeta tiene 
otro ritmo, otro paso, cercano a la de-
mora que exige la belleza:

Hay que andar despacio en la nueva 
urbe-orbe
Es preciso refundarla con los pasos 
más cautos
No ir con prosa de prisa como lo hacen 
los turistas
Hay que aventurarse a ser el viajante 
más lento
Y recibir las dádivas que nos da la jor-
nada 

(“Clon el bar Urbe orbis”)

Báez Meza le dice no a “la prosa de 
prisa” del turista caníbal que despacha 
en un dos por tres lugares, cuadros, 
museos y que, de este modo, cumple 
con todo lo que usted tiene que ver 
en Roma, y muestra cómo la poesía 
se adentra por otras zonas del viaje: 
las que están fuera de cálculo/horario/
instructivo, las que se pisan con el co-
razón desnudo y los pies descalzos, 
limpios de tanta información tóxica, de 
tanta “precisión tecnológica”, de tan-
tos consejos para el usuario. Este es 
el tercer aspecto que quiero destacar 
del libro: su apuesta por el afecto como 
un modo de interrumpir la maquinaria 
del turismo que acumula ganancias 
y que convierte en mercancía todo lo 
que tiene alguna posibilidad de rendir 
y producir.

Babelia Express aconseja sobre 
cómo perderse, cómo hacer del extra-
vío un hallazgo, una occasione poética 
para adentrarse en uno mismo, ir al 
encuentro de las raíces, el origen, la 
mujer amada. 

Viajar a Italia es para el hablante 
poético un modo de trazar un puente, 
“una rama” entre el puerto de Génova 

y Santiago de Guayaquil. Hacer que el 
poema crezca de lado, se expanda y 
cruce el Atlántico y se convierta en una 
raíz que une al viajero ecuatorial con 
Serafina Jervis de Meza (abuela mater-
na del autor), transforma el viaje en un 
asunto de familia, en un desplazamien-
to que se hace para enfrentar la pre-
gunta por la procedencia, la pertenen-
cia y la herencia. Dentro del viaje, pre-
so en el protocolo de la ley y del turis-
mo, se abre un recorrido impredecible 
por el afecto que arma otro mapa de 
Italia. Un mapa sentimental y amoroso 
que da cabida a la existencia de la pos-
tal como otro modo de salutación del 
viajero, a contracorriente de los SMS 
y sus cientos cuarenta caracteres. El 
poema como una postal que tarda en 
llegar, como una forma de comunica-
ción que habla una lengua lenta, que 
se demora y hace familia con las co-
sas que ve y guarda en la memoria. Un 
poema que “suena mejor en italiano”.

El viajero ecuatorial llega tarde, 
cuando todos se han ido y se adentra 
en las grandes ciudades (Roma, Flo-
rencia, Génova, Venecia, Pisa, Milán) 
para perderse “en los lugares más ig-
notos”, para buscar aquello que no se 
puede “anotar”, ese exceso de la expe-
riencia que no se sabe cómo escribir y 
que a veces se relaciona con la mujer 
ausente, otras con el regreso, otras 
más con la contemplación de un paisa-
je, de un cuadro, de un recuerdo:

Tuve un amigo que el viaje más largo 
de su vida
Lo realizó con un videograma bajo el 
brazo
Yo apenas llevo un grano de arena
De la aldea en la que vivo
Nada más requiero para medir el mundo
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El sonido del río que fluye paciente en 
forma de estuario
Las palmas que acarician el viento 
La familia en la misma mesa que espe-
ra mi retorno 

(“El aldeano”)

El poeta que viaja se despoja de 
la impostura que el turismo le exige a 
cada ciudadano del mundo. Renun-
cia a la guía y al cálculo y viaja con 
la disposición de querer escribirse, de 
disponerse a registrar aquello que del 
viaje no se sabe todavía para que el 
poema sea un lugar de encuentro con 
las cosas del mundo, un accidente, una 
moneda fuera de toda economía y que 
hable de las cosas comunes de los 
hombres, de los turistas y los presos, 
de los funcionarios y los migrantes del 
amor.

Báez Meza conduce desatado este 
expreso babélico que despilfarra idio-
mas, culturas, ciudades, escritores, 
museos, hoteles. Con humor y melan-
colía sigue viajando cual Odiseo en 
búsqueda de su Ítaca. Sabe que pronto 
se va a detener, va a bajarse del tren y 
va a mirar esa extenuada serpiente que 
es un viaje cuando termina. Va a salvar 
alguna estampilla y algún objeto de la 
ruina del olvido y va a construir “un altar 
en honor de este periplo”, y “poemas 
(…) como si no hubiera mañana”. Por-
que en la poesía el tiempo dura más.

Gina Saraceni
Universidad de Los Andes

Caracas, 6 de junio de 2014

Cristóbal Zapata,
El habla del cuerpo, 

Sevilla, Renacimiento, 2015, 144 p.

En el origen de la poesía erótica 
occidental hay una siesta de Ovidio: 
en la elegía quinta del Libro I de Los 
amores tiene lugar, al fin, el encuentro 
de los amantes, que las cuatro prime-
ras elegías venían preparando: “Era el 
estío; el día brillaba en la mitad de su 
carrera, y me tendí en el lecho buscan-
do reposar de mis fatigas”. La escena 
está preparada.

De pronto llega Corina con la túnica 
suelta, cubriendo con sus cabellos por 
ambos lados la marmórea garganta 
[…]. Le quité la túnica, cuya transpa-
rencia apenas ocultaba ninguno de sus 
encantos; pero ella pugnó por conser-
varla, aunque con la flojedad de la que 
no ansía la victoria y se aviene de buen 
grado a caer vencida…

Entonces viene lo que dos mil años 
más tarde denominamos, en nuestra 
cultura marcada por el cine,  fundido 
a negro; dice el poeta: “¿Quién no adi-
vina lo demás? Por fin, agotados, nos 
entregamos los dos al descanso. ¡Ay!, 
ojalá consiga saborear muchas me-
diodías semejantes”. Final del poema; 
“lo demás” que debe ser adivinado es, 
obviamente, el acto sexual. En esa eli-
sión, la subjetividad del lector tiene car-
ta blanca para apropiarse de la escena 
y hacerla suya. Después de todo, qué 
lector adulto no ha tenido, alguna vez, 
su siesta ardiente; y quién que la haya 
tenido no sueña con “saborear muchas 
mediodías semejantes”. Por otra parte, 
la elegía V replica y remunera a la III, 
en la que se había narrado el insomnio 
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agotador causado por la ausencia de 
la amada. El amante no duerme ni de 
noche ni en la siesta; pero en una sufre 
y en la otra disfruta.

Se diría que buena parte de la poe-
sía de Cristóbal Zapata se instala en 
el hueco de esa elisión. Zapata pare-
ce decir que el encuentro erótico debe 
ser contado, no con la fruición más o 
menos banal de lo explícito –aunque 
no hay temor frente a lo explícito, y en 
esto los dos primeros poemas de esta 
antología,  “A” y “Oral Lust”, no pueden 
sino leerse como declaración de inten-
ciones– sino con la momentánea visi-
bilidad del motor del mundo: el deseo. 
Es legítimo mencionar a los elegíacos 
eróticos latinos para hablar de la poe-
sía de Zapata porque, a diferencia de 
la tradición poética que se impone en 
Occidente a partir del Renacimiento, en 
estos poemas no hay sentimiento de 
culpa, no hay sublimación ni codifica-
ciones represivas: el deseo es el origen 
y su destino está en la consunción: del 
arte, de la escritura, del encuentro car-
nal. Son poemas gozosos, plenos. Su 
sentido no está en el lamento de la pér-
dida sino en la celebración del aconte-
cimiento. Se diría que en esta caracte-
rística es donde Zapata entra de lleno 
en la que es posiblemente la única 
(pero determinante) tradición ameri-
cana de poesía lírica: la que canta lo 
presente, la que celebra la irrupción de 
lo actual –a diferencia del cariz de la-
mento de lo perdido que se apodera de 
casi toda la poesía europea desde el 
Romanticismo en adelante. A esa tradi-
ción celebratoria pertenecen Whitman, 
William Carlos Williams, Juan L. Ortiz y 
José Kozer.

Cuando, en Son g of Myself, XXIV, 
Whitman escribe “Copulation is no 

more Rank to me tan death is” (en tra-
ducción de Borges: “La cópula no es 
para mí más vergonzosa que la muer-
te”) la tradición del poema erótico se 
revivifica con un nuevo sentido: el amor 
como concepto filosófico y político: el 
conciudadano es sujeto digno de amor, 
y también el planeta lo es. Ese pane-
rotismo whitmaniano, que se reviste 
de angustia en Neruda (“el perfume 
de las ciruelas que rodando a tierra / 
se pudren en el tiempo, infinitamente 
verdes”; o el “collar de ostras sexuales” 
que rodea “mi residencia solitaria”) es 
gozoso en Zapata: “Sobre los montes, 
entre las rocas / abiertas como muslos 
de    piedra, / saltan corrientes de es-
perma,/ de lava, de espuma” (“Luis A. 
Martínez espía”). O, en “Ofrendas de 
estación”:

Y los frutos parecen comprender su 
destino: han abandonado las alturas/ 
para volver a la tierra, /  para darnos el 
jugo, la pulpa,/ la carne del mundo […] 
Nosotros los recogemos agradecidos, / 
ávidos de vida.

(En la simetría de la partícula vi, 
en este último verso, es donde se ve, 
como en tantas otras partes del libro, 
el modo en que la lectura de los clá-
sicos ha educado el oído del poeta). 
Los ejemplos podrían multiplicarse, y el 
lector los encontrará en abundancia a 
poco que recorra la antología. Hay una 
confianza en una nueva relación natu-
ral entre palabra y cosa; y esa nueva 
relación, que remunera el célebre ca-
rácter arbitrario de la relación entre 
significante y significado, es el deseo. 
Eso es El habla del cuerpo: una expre-
sión escrita en una lengua que está, a 
la vez, más allá del idioma, y que solo 
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el poema puede, aunque sea proviso-
riamente, retener. El clásico ubi sunt se 
renueva en la línea de la enumeración 
whitmaniana: la “nueva balada de las 
damas de antaño” (“Las muchachas 
de H. H.”) casa a Villon con Edgar Lee 
Masters y el apunte autobiográfico: la 
nostalgia es, ahora, de las playmates 
en los posters “de mi padre, / aquellas 
que hicieron dichosa mi infancia,/ las 
que quisimos tanto”. 

¿Es Cristóbal Zapata el último de 
los neobarrocos? Con mucha probabili-
dad. Tiene del neobarroco la certidum-
bre –tan presente, por otra parte, y de 
manera tan distinta, en Lezama Lima 
como en Borges– de que el poeta es un 
lector que ejecuta sobre el repertorio de 
lo leído la dicción de su propia forma. 

Y tiene del neobarroco –como Sarduy, 
Echavarren, Perlongher– la presencia 
permanente de lo físico, los roces, la 
carnalidad, la hendidura, el surgir “súbi-
to y fugaz” del “misterio/ más repentino 
y veloz que el deseo o el aire” (“La niña 
en el charco”). Ese misterio, que es el 
del espacio abierto para el poema en 
la abigarrada nada cotidiana, es sem-
blanza de “la erección, como un suave 
desperezamiento, como un lento des-
asosiego” (“Relación de las escalina-
tas”). La siesta que Ovidio no durmió, 
aquel verano, en la Roma de Augusto, 
sigue su gozoso desvelo en la Cuenca 
de Zapata. La celebración continúa.

Edgardo Dobry 
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María Helena Barrera-Agarwal,
León americano: La última gran polémica de Juan León Mera,

Quito, Sur Editores, 2013, 158 p.

Se habla a menudo de la necesidad de actuar de acuerdo a la ética, más 
allá de afinidad, amistad e intereses. No es común, sin embargo, el hallar modelos 
prácticos y documentados de tal virtud. La conducta de Juan León Mera durante 
su última gran polémica es uno de esos raros ejemplos. En 1886, el presidente 
ecuatoriano José María Plácido Caamaño ordena la mutilación de una estatua del 
Mariscal Antonio José de Sucre, por incitación del diplomático español Manuel 
Llorente Vásquez. Mera es el único intelectual que denuncia de modo público el 
vandalismo gubernamental, iniciando lo que serán años de duros embates. 

Este libro presenta la historia de este combate, explorando el acendrado 
americanismo de Mera en oposición al revisionismo hispánico profesado por Caa-
maño y por su círculo. Examina también lo sucedido con la estatua de Sucre como 
un antecedente directo del episodio que una década más tarde se conocerá como 
la “Venta de la Bandera”. Bajo tal óptica, hechos aparentemente inconexos ad-
quieren nuevo significado. ¿Por qué el Teatro Sucre de Quito fue inaugurado dos 
veces? ¿Contra quién escribió Mera su artículo sobre la mentira intitulado “Reina 
del Mundo”? ¿En qué contexto se gestaron las famosas Caras de Juan Valera a 
Mera? Estas y otras interrogantes hallan respuesta en el estudio de un período cuya 
influencia aún se percibe en el devenir histórico del Ecuador. 

Kipus, n.º 38 (julio-diciembre de 2015), 167-174. ISSN: 1390-0102
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Fabiano Kueva,
Últimos días en la ciudad, 

Quito, Centro Experimental 
Oído Salvaje, 2013, 134 p. 

Anota el académico Edgar Vega, sobre estos textos del ecuatoriano Fabiano 
Kueva: “Si la palabra fonética parcela la vida en conceptos y universalizaciones, en 
Últimos días en la ciudad, Fabiano logra que esa misma palabra convoque lo que la 
destituye: lo singular, lo particular, la experiencia misma de una piel que no deja de 
ser individual. Fabiano crea textos visuales y sonoros al máximo. Sus líneas permi-
ten emerger al sonido de los fluidos, de las miasmas de la ciudad, del tránsito im-
pertérrito de la gente. Sus imágenes nos llevan a las sombras del cuerpo, a aquellos 
lugares no iluminados o que el exceso de luz encandila. En la confluencia de estos 
sistemas lingüísticos residen, como en Fernando Vallejo, Pedro Lemebel o Néstor 
Perlonguer, la velocidad y la intensidad de estos textos. Despliegue de recursos 
visuales, sonoros y fonéticos cuya lectura no deja tranquilo, solazado, en paz, a 
nadie. Es un “frenesí lento”, como lo es la decrepitud del mismo cuerpo. Es un 
tiempo agitado y corto, como lo es el del placer o el de la destitución de la norma. 

Es un texto, en ese sentido, ritual, cuya lectura misma es un acto de trans-
gresión, aquella con la que Fabiano profana la mirada, la escucha, la quietud de 
aquel sistema religioso (mercantil/universalizante que ha vuelto al cuerpo una 
moneda más que requiere estar siempre en buen estado, perfecta). 

Julia de Burgos, 
Obra poética completa, 

La Habana, Casa de las Américas, 2013, 290 p. 

Misterios y leyendas se tejen en torno a la vida y a la obra de Julia de Burgos 
(Carolina, Puerto Rico, 1914-Nueva York, 1953). Muchos tienen que ver con su 
difundida imagen de mujer destruida por los engaños amorosos, el alcohol y una 
vida disipada. Otros, con su temprana proyección política, pues desde muy joven 
fue una ferviente defensora de la independencia de Puerto Rico, actividad por la 
que fue vigilada y perseguida, al tiempo que la aleja de la vida cultural. Lo cierto 
es que su obra poética ha sido escasamente reconocida y, como dice en el prólogo 
Juan Nicolás Padrón, en ocasiones se ha preferido estudiar de ella la imagen de 
“mujer fatal” en lugar de destacar sus postulados estéticos, sus valores literarios o 
sus preocupaciones sociales y políticas, que revelan lo más valioso de su condición 
como ser humano y artista.
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En el centenario de su nacimiento, sirva la edición de esta obra poética 
completa para colocar a su autora en el lugar que le corresponde dentro del pa-
norama de la literatura latinoamericana y caribeña, más allá de su trascendencia 
como icono popular de Puerto Rico. Sirva también para reconocer la vigencia de 
su pensamiento y la excelencia de su poesía.

Pablo Palacio, 
Vida del ahorcado (novela subjetiva) y relatos escogidos,

Estudio introductorio: Raúl Serrano Sánchez,
Buenos Aires, Final Abierto, 2013, 221 p. 

En Latinoamérica la novela decimonónica –anota el escritor y editor José 
Henrique en la contratapa de este volumen– es un bebé herido de muerte. La 
profundización de este genial y sencillo procedimiento kafkiano no solo se multi-
plica y se perfecciona hasta lo indecible en la vanguardia de esos pagos, sino que 
a diferencia de la marginalidad kafkiana, lo hace ocupando el centro de la escena, 
revolucionando y extendiéndose por todo el continente.

En la próxima contratapa habría que pensar: ¿cómo incide en este primer 
movimiento de la vanguardia latinoamericana, la impronta ofensiva del “realismo 
social” estalinista luego de las reaccionarias purgas del 29?

Para pensar y redescubrir estos textos –continúa Henrique– constitutivos 
de nuestra literatura, presentamos a nuestros lectores el tercer libro de la colección 
vanguardias latinoamericanas, la novela Vida del ahorcado (1932), más una reco-
pilación de cuentos publicados en distintas revistas, del escritor ecuatoriano Pablo 
Palacio. 

Dice el escritor crítico ecuatoriano Raúl Serrano Sánchez en el trabajo in-
troductorio de este libro: “Un hombre políticamente comprometido como Pala-
cio, sabe que esa ‘actitud’ no es la que quiere para sí en tanto creador y militante, 
tampoco es en la que cree, a pesar de que, desde la orientación stalinista, los escri-
tores debían ser ‘ingenieros de almas’ con un libreto preestablecido por el partido 
y el Estado. Pero Palacio, desde su antiromanticismo e iconoclastia –el intelectual, 
el fabulador– es esa suerte de bufón moderno que asume la condición del loco que 
en los medios aristocrátios de la Edad Media, en Europa, decía las verdades con 
una libertad insolente. 
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Lucrecia Maldonado, 
Cabinas para llorar,

Quito, Colección Luna de bolsillo, Campaña Nacional 
Eugenio Espejo por el Libro y la Lectura, 2013, 159 p. 

Lucrecia Maldonado es, sin duda, una de las voces más importantes de la 
literatura escrita por mujeres en este país. Una de las escritoras más prolíficas y 
versátiles, por lo demás. Ha publicado al menos cinco libros de cuentos y cuatro 
novelas, además de poesía y ensayos. Cabinas para llorar es una muestra de su pro-
ducción cuentística. No es una antología, es una muestra, en el sentido de una por-
ción que sirve para conocer la calidad del género. Un género que Lucrecia maneja 
con gran soltura, como ha anotado ya la crítica y académica Alicia Ortega sobre su 
narrativa: “los relatos alcanzan una alta calidad literaria en una escritura que sostie-
ne el ritmo, la prisa, los giros, los referentes propios del lenguaje conversacional”.

Luis Carlos Mussó,
Alzheimer, 

Guayaquil, M. I. Municipalidad de Guayaquil, 2013, 78 p. 

Anota José Kozer en el prólogo, que este texto es importante, y es impor-
tante darlo a conocer por su moderna manera de explorar los numerosos y diversos 
registros del lenguaje actual, un lenguaje en estado permanente de inestabilidad 
y búsqueda abierta de más y de nuevos registros, a la hora de plasmar nuestro 
mundo en cuanto desgarramiento polimorfo, polifémico, de numerosas valencias 
y modos de comportamiento. Así, estamos ante una poesía que más que de la 
trascendencia se ocupa y preocupa del proceder y la disposición. Mussó ve en esta 
enfermedad un monstruo devastador (habría que decir monstrua devastadora “ce-
losa del asombro”), en la que se cumple lo de “todo lo que toco se transforma en 
despojos”. Aquellos despojos que en este contexto son olvidos, las lagunas de la 
enfermedad, algunas que se expanden y profundizan, y dejan al cuerpo, vivo aún, 
en pura piel, la piel que ya es palpable esqueleto intelectual, y descompuesta mani-
festación de un cerebro minado que se va reabsorbiendo a sí mismo. 
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Cristóbal Zapata,
El pan y la carne, 

Quito, Colección Luna de bolsillo,
Campana Nacional Eugenio Espejo por el 

Libro y la Lectura, 2013, 2.ª ed., 108 p.

Al comienzo de este libro un niño abre la puerta de su casa para asistir –sin 
saberlo– al descubrimiento del cuerpo, que entrañará también la revelación del 
deseo y del amor; al final, un hombre joven cierra otra puerta, lejana y ajena, para 
dejar a sus espaldas un amor desdichado. Entre estos episodios, otras puertas al 
cielo o al infierno se inauguran y clausuran.

Premio Nacional de Cuento “Joaquín Gallegos Lara”, otorgado por el 
Municipio del Distrito Metropolitano de Quito en 2007, este cuarteto narrativo 
–la presente es la edición definitiva– fue recibido calurosamente por la crítica: “Este 
libro es una delicia: tiene cuatro cuentos trabajados con la paciencia del joyero 
que enhebra la filigrana” (Raúl Vallejo). “Un estupendo ejercicio de construcción 
literaria” (Jorge Dávila Vázquez). “Este cuarteto es, literalmente, música para los 
oídos” (Fernando Balseca). 

Leopoldo Marechal,
Adán Buenosayres, 

Edición crítica, introducción y notas de Javier de Navascués, 
Buenos Aires, Corregidor, 2013, 760 p. 

Adán Buenosayres (1948) de Leopoldo Marechal, novela clave de la van-
guardia argentina, recuento autobiográfico y summa narrativa de calidad extraor-
dinaria, fue desestimada en su día por prejuicios ideológicos y políticos. Aunque el 
tiempo ha reconocido su valor indiscutible, la novela de Marechal encierra todavía 
hoy multitud de riquezas por descubrir. La presente edición tiene en cuenta, por 
primera vez, la práctica totalidad de los manuscritos previos y cuadernos inéditos 
de notas que redactó el autor alrededor de su novela. Además, incorpora un abun-
dante aparato de notas que explica los riquísimos materiales que definen a esta 
pieza maestra de la literatura argentina.
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Leonardo Valencia,
El desterrado,

pról. Fernando Iwasaki, 
Quito, Punto de Lectura / Santillana, 2013, 380 p.

El Viejo Elefante cuenta la historia de un hombre que vuelve a su país. 
Orlando Dalbono escucha esos relatos sobre su padre y crece sospechando de la 
vida cotidiana de su mundo, que se transformará por el ascenso del fascismo. Sin 
moverse de su ciudad, Dalbono será un desterrado, de una manera muy diferente a 
la de su padre. Llena de una galería de personajes memorables, El desterrado, cuya 
primera edición data del año 2000, recrea un mundo donde el poder de la ficción 
convive con la realidad en su doble papel de salvación y condena. 

Adolfo Macías Huerta,
Pensión Babilonia,

Quito, Ministerio de Cultura y Patrimonio, 2014, 308 p.

Esta novela pone en escena la vida de una pareja formada por una mujer 
introvertida, que sobrevive a la muerte de su pequeña hija, y un publicista ambi-
cioso, Dante Ospina, quien se ve involucrado en una misteriosa sociedad anónima 
que trata de convertir al suicidio en una práctica ritual con fines humanitarios o 
lucrativos. Viaje simbólico a través de las regiones de la muerte, el recorrido del 
publicista por la ciudad de Quito es al mismo tiempo una expulsión del paraíso de 
la seguridad y del prestigio social en los que ha vivido hasta el momento.

Esta novela obtuvo el premio único del Concurso Nacional de Proyectos 
para el Fomento y Circulación de las Artes 2013-14. Pensión Babilonia, a decir 
del Jurado liderado por el escritor colombiano Santiago Gamboa, “destaca por la 
gran calidad de su prosa, la extraordinaria arquitectura de la novela, la creación de 
personajes y el manejo de la trama, siempre original y sorpresiva”. 

Catalina Sojos,
Runas.

Rafael Courtoisie,
Piedra para el templo (antología de poemas en prosa)

Quito, El Ángel Editor, Colección 2 alas, 2014, 72 p.

2 alas es una colección –afirman los responsable de esta serie– de poesía 
creada por El Ángel Editor, desde Ecuador para el mundo hispano, que pretende 
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reunir a muchos de los autores más importantes de la poesía ecuatoriana con sus 
grandes colegas iberoamericanos, y que este encuentro se vuelva un lazo cómplice 
que traspase fronteras, que junte sensibilidades similares, que permita que dos 
poéticas se den la mano y traten de alcanzar al lector a través del vuelo cómplice de 
dos alas que crean a ese pájaro del poema. 

En este libro están juntas las poéticas –al decir de editores– de Catalina Sojos 
(Cuenca, Ecuador, 1951) y Rafael Courtoisie (Montevideo, 1958). Las dos condu-
cen sus versos por sensibilidades parejas, pero personalidades y estilos distintos. 

La gran poeta colombiana Amparo Osorio dice sobre Sojos: “Catalina, 
quizá una de las mayores voces de la poesía ecuatoriana actual, posee como todo 
buen escritor, ese misterio de la vigilia que se centra en los tiempos de la noche y 
la aurora, y se convierte en un interminable monólogo que nos invita entre fisuras 
cósmicas a continuar la huella de todos sus fantasmas interiores”. 

Mientras que en la otra ala, el gran poeta argentino Juan Gelman se refiere 
contundentemente a la poesía del uruguayo: “La poesía de Courtoisie es el intento 
–afortunado y exacto– de mostrar el revés de la palabra, ese vacío lleno de rostros 
que tiemblan en los claros silencios”. 

Carlos Ferrer, 
Letra desbocada,

Loja, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 2014, 175 p. 

Este volumen incluye ensayos reunidos sobre temas literarios como la poe-
sía española del siglo XX, las últimas tendencias de la novela negra en España, la 
lectura y la didáctica de la literatura. Pero el principal atractivo de este libro es la 
transcripción de numerosas cartas inéditas de las décadas de 1930 y 1940, proce-
dentes de la correspondencia de Carlos Manuel Espinosa, quien fuera primer pre-
sidente del Núcleo de Loja de la Casa de la Cultura Ecuatoriana Benjamín Carrión, 
y firmadas por autores como Pablo Palacio, Ángel F. Rojas o Alejandro Carrión. 
Estas cartas permanecían inéditas hasta hoy y han sido cedidas por la familia Espi-
nosa para su edición.

Francisco Proaño Arandi,
Desde el silencio,

Quito, Alfaguara, 2014, 205 p.

Jiménez, investigador de Policía, es el encargado de descifrar la muerte 
del fiscal de la república, Federico Altamirano. En esta búsqueda, descubre las 
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pulsiones que mueven, incluso de un modo contradictorio, las acciones propias de 
los seres humanos. En este “memorial” del ecuatoriano Francisco Proaño Arandi, 
el investigador intenta desenmarañar la verdad escuchando las voces de quienes 
han permanecido en silencio durante mucho tiempo, producto de una sociedad 
signada por prejuicios y sometida a podres oscuros, y en la que la víctima suele ser 
condenada; y el victimario, protegido. Pero a veces la víctima se rebela y desenmas-
cara los móviles del poder. 
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Celiner Ascanio. Venezolana. Doctoranda del Progra-
ma en Literatura Latinoamericana de la Universidad Andina 
Simón Bolívar, Sede Ecuador (2015-2020), magíster en Li-
teratura Latinoamericana por la Universidad Simón Bolívar 
(Caracas, 2011) y Licenciada en Letras por la Universidad 
Central de Venezuela (Caracas, 2001). Ha sido profesora del 
área de Lengua y literatura de la Universidad Nacional Abier-
ta (Valencia, Venezuela, 2005-2014), la Universidad Simón 
Bolívar (2014-2015) y actualmente se desempeña como pro-
fesora del área en la Universidad de las Américas (Quito). Es 
miembro del Comité Asesor e Investigadora del Centro de 
Investigaciones Críticas y Socioculturales (CICS-USB). Ha 
escrito diversos textos relacionados con sus líneas de investi-
gación: narrativas del siglo XX, representaciones de la delin-
cuencia en Venezuela, políticas del discurso en Venezuela y 
escritura y alteridad; entre ellos: “Del discurso a los cuerpos: 
Anotaciones sobre biolingüística a propósito del caso venezo-
lano”, “En estallido: Los cuerpos fragmentados de la Vene-
zuela contemporánea”, “Palabra clausurada, palabra abierta. 
Publicaciones literarias de pacientes psiquiátricos en Venezue-
la (siglo XX)”. Correo electrónico: ‹celiascanio@gmail.com›.

Pablo Larreátegui P. Ecuatoriano. Estudió Comuni-
cación y Literatura en la Pontifica Universidad Católica del 
Ecuador, Quito. Su tesis de licenciatura se centró en el análisis 
de la estética de lo grotesco en  El Tambor de Hojalata  de 
Günter Grass (2005). Obtuvo el título de magíster en Estu-
dios de la Cultura, con mención en Literatura Hispanoameri-
cana, en la Universidad Andina Simón Bolívar, Sede Ecuador, 
en 2010, con su trabajo Entre la memoria y el olvido. Posmo-
dernidad y literatura en dos autores latinoamericanos: Leonar-
do Valencia y Roberto Bolaño  (2010) (texto editado por la 
misma universidad en 2013). Ha publicado una traducción 
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al español del poema “Klage” de Georg Trakl (2003) y el 
ensayo “La profecía apocalíptica de Trakl” en la revista Ou-
rovourus (2003) y el ensayo “La violación de la oralidad y la 
persecución en la última novela de Eliécer Cárdenas: El viaje 
de Padre Trinidad”, en Letras del Ecuador (2006). Ha sido 
profesor en varias universidades del Ecuador en temas rela-
cionados con cultura, letras y lenguaje. Correo electrónico: 
‹plarreategui@gmail.com›.

Paula Martínez Sagredo. Chilena. La autora es candi-
data a doctora en Literatura en la Universidad de Chile y se 
desempeña como académica titular de Lingüística Aplicada 
en la Universidad Autónoma de Chile y de Lingüística en 
la Universidad Alberto Hurtado. Entre sus áreas de inves-
tigación podemos mencionar: etnoliteratura y etnofilología, 
lingüística andina colonial y soportes andinos. Correo elec-
trónico: ‹pmartinezsagredo@gmail.com›.

Fernando Nieto Cadena. Ecuatoriano. Fue profesor de 
la Universidad Técnica de Babahoyo. Reside en México des-
de 1978. Ha sido coordinador de talleres literarios en varias 
ciudades de México. Participó en el II Festival Internacional 
de Poesía en Morelia, 1983 y en los Festivales Afrocaribeños 
de 1994, 1995 y 1996 en Veracruz. Participó también en los 
encuentros de intelectuales Por la Soberanía y la Libertad de 
los Pueblos de América Latina y del Caribe, en La Habana 
(1981), y en el Diálogo de Las Américas con intelectuales de 
Estados Unidos en la Ciudad de México (1982). Participó 
en el Primer, Tercer y Cuarto Encuentro Iberoamericano de 
Poesía Carlos Pellicer y en el Tercer Festival Cultural CEIBA, 
Villahermosa, Tabasco. Ha publicado el libro de cuentos Si 
quieren los vuelvo a escribir (1971), y los poemarios: Tanteos 
de ciego a mediodía (1971); A la muerte a la muerte a la 
muerte (1973); De buenas a primeras (1976); Somos asunto de 
muchísimas personas (1985); Los des(en)tierros del caminante 
(1988), Premio Nacional de Poesía Jorge Carrera Andrade 
de Ecuador; De última hora (2003), y Duro con ella (2003). 
Consta en diversas antologías de poesía ecuatoriana, mexica-
na y latinoamericana. Este año la Editorial Monte Carmelo 
publicará Rumores de Yatuvés y en Xalapa, Veracruz aparecerá 
Un vago insobornable. Correo electrónico: ‹fernietoc@yahoo.
com.mx›.

Brenda Ríos. Mexicana. Becaria del programa Jóvenes 
Creadores del FONCA 2009-2010. Doctoranda en Letras 
Mexicanas en la Universidad Nacional Autónoma de México 
con un proyecto sobre la escritora mexicana Inés Arredondo. 
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Forma parte del Seminario de Traducción del Centro Cultu-
ral Brasil-México de la Embajada de Brasil en México. Integra 
el Seminario de Investigación Permanente Transfiguraciones 
Socioculturales y literarias de América Latina y el Caribe, 
del CIALC, UNAM. Fundadora y participante del Semina-
rio Nómada de Literaturas y Crítica Literaria, UAZ, UAQ, 
UNAM. Ha publicado ensayos de crítica literaria y textos 
de creación en varias revistas de su país. Correo electrónico: 
‹brendariosh@yahoo.com.mx›.

Zulma Sacca. Argentina. Se graduó como Profesora en 
Letras en la Universidad Nacional de Salta. Obtuvo una espe-
cialización como Profesora en Lengua y Literatura Españolas 
en la Agencia Española de Cooperación Internacional (Ma-
drid) y como Magíster en Literatura Hispanoamericana en la 
Universidad Andina Simón Bolívar, Sede Ecuador. Se desem-
peña como profesora e investigadora en la Universidad Na-
cional de Salta y es profesora de Literatura en el Centro Poli-
valente de Arte en Salta. Fue becaria de la Agencia Española 
de Cooperación Internacional, de la Fundación Capacitar del 
Noroeste Argentino, de la Universidad Andina Simón Bolí-
var y del Fondo Nacional de las Artes de Argentina (2006, 
2013). Fue invitada como felow teacher en la Universidad 
de Maryland (USA). Su tesis de posgrado “Eva Perón, de 
figura política a heroína de novelas”, se publicó en 2003. El 
fruto de sus trabajos de investigación sobre la literatura ar-
gentina e hispanoamericana fue publicado en diversas revistas 
especializadas de circulación nacional e internacional. Correo 
electrónico: ‹zulmasacca@yahoo.com.ar›.

Yovanny Salazar Estrada. Ecuatoriano. Doctor en Fi-
losofía en un mundo global (Universidad del País Vasco) y 
en Literatura Hispanoamericana (Universidad Complutense 
de Madrid). Es docente de la Carrera de Lengua Castellana 
y Literatura de la Universidad Nacional de Loja. Su línea de 
investigación actual se enmarca en la interrelación entre na-
rrativa ecuatoriana y migración, en cuyo ámbito ha elaborado 
sus tesis de doctorado: “La emigración internacional en la 
novelística ecuatoriana” (2015) y “El sujeto emigrante en el 
cuento ecuatoriano” (2016), ha publicado el libro La migra-
ción en la novelística lojana (2013) y una veintena de artícu-
los. Correo electrónico: ‹ysalazarec2002@yahoo.es›.

Gladys Valencia Sala. Ecuatoriana. Estudió Historia y 
Literatura en la Pontificia Universidad Católica del Ecuador, 
magíster en Estudios de la Cultura, Mención Literatura His-
panoamericana, por la Universidad Andina Simón Bolívar, 
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Sede Ecuador. Candidata a doctora en literatura latinoame-
ricana por la UASB-E. Realizó estudios de Lengua y Cultura 
en la Universidad de Toronto y de Arte en Viña del Mar. Ha 
publicado El círculo modernista ecuatoriano: crítica y poesía 
(Quito, 2007). En la actualidad es docente en las universi-
dades San Francisco de Quito y Universidad de las Américas. 
Correo electrónico: ‹valenciasala@yahoo.com›.
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(B)	 Apellido, Nombre, Nombre Apellido y Nombre Apellido. Titulo completo. Ciudad: 
Editorial, año.
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(N) 	 Nombre Apellido y otros, Título completo (Ciudad: Editorial, año), número de 
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Apellido [del editor o compilador del libro], edit. [o comp.]. (Ciudad: Editorial, año), 
número de página o páginas.
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