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RESUMEN

La catalogacion de las lenguas amerindias de América del Sur prehispéanicas bajo la rotu-
lacion de orales ha posibilitado una importante cantidad de estudios que nos ha permitido
conocer algunos aspectos de estas culturas. Sin embargo, al categorizarlas negativamente,
es decir, no escriturales alfabéticas, se dejé de lado una serie de consideraciones que podrian
contribuir a la profundizacion de estos conocimientos. En este articulo pretendo rearticular
el concepto de “cultura agrafa” y aplicarlo al estudio de las sociedades andinas coloniales,
asi como también la revisién —a través de un estudio de caso— de un concepto que refleja el
impacto del choque entre culturas con distintos modos de fijacion de la memoria.

PaLABRAS cLAVE: oralidad, escritura, Huarochiri, lingiiistica, colonia andina.

ABSTRACT

Cataloging the Amerindian languages of pre-Hispanic South America as oral tradition has
enabled a fair amount of studies which have allowed us to understand some aspects of the-
se cultures. Nevertheless, by negatively cataloguing them, that is, as non-alphabetic, a list
of considerations which might have lead to in-depth knowledge was left aside. This article
intends to renovate the concept of “unlettered culture” and apply it to the study of Colonial
Andean societies, as well as to review —through a case study— a concept that points out the
impact of the clash between cultures with different ways of establishing memory.

Keyworbs: oral tradition, writing, Huarochiri, linguistics, Andean Colony.

ANTECEDENTES

Los ESTUDIOS REFERENTES a la oralidad tienen larga data,! sin embargo
podemos establecer un cambio que se forjé hace unos veinte anos, cuando in-
vestigadores de distintas areas, entre ellos lingiistas y psicélogos, se plantearon
frente a este objeto de estudio intentando otorgarle un status independiente de
la escritura. A pesar de ello, por la extensa tradiciéon que ha unido ambos con-
ceptos en la teorfa, la mayor parte de los aportes producidos por este grupo atn
debe lidiar con las constantes comparaciones entre uno y otro aspecto del habla.

En este contexto, Niko Besnier? identifica una serie de factores que han
entorpecido una aproximacién mads cientifica a la dicotomia oralidad /escritu-
ra. En primer lugar comenta que hasta la fecha, los estudios de las relaciones
entre lo hablado y lo escrito se han enfocado basicamente en datos propor-

1. Véase Eric Havelock, “La ecuacién oral-escrito: una formula para la mentalidad moder-
na”, en Cultura escrita y oralidad (Barcelona: Gedisa, 1995), 25-35.

2. Niko Besnier, “The linguistic relationships of spoken and written nukulaelae registers”,
Language 64 (1988): 707-8.
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cionados por textos orales y escritos producidos por una élite intelectual, pro-
yectando las conclusiones como representativas de la oralidad y de la escritura
como fendémenos generales. Asi, investigadores no lingtistas han tomado la
universalidad de estos resultados como garantia y los han usado en discusiones
del efecto de la literalidad a través culturas y contextos, y da como ejemplo de
esta situacion los estudios realizados por Goody (1987: 11) y Cicourel (1985).
Otro obsticulo ha sido que los primeros acercamientos a esta problemdti-
ca asumieron que los modos orales y escritos eran entidades monoliticas en
la variacién sociolingiiistica ensombreciendo asi la posibilidad de identificar
diferentes tipos de oralidad y diferentes tipos de escritura, al punto de que
solo recientemente algunos lingtistas han sido capaces de demostrar que la
distincion estructural entre la lengua escrita y la oral no es tan clara como se
ha asumido, y que la variacién estructural entre el modo oral y el escrito es
demasiado amplia como para garantizar las categorias oral vs. escrito. Asi, serfa
posible plantear que la dicotomia oral/escrito en realidad representa los dos
extremos de un eje en donde se despliegan distintos tipos de realizaciones,
algunas mds orales que otras, algunas mds escriturales que otras.> Un tercer
aspecto es que la relacion oral/escrito debe ser explicada en términos fisicos
y psicologicos, es decir, como, por qué, donde y por quiénes es producido el
discurso dindole especial relevancia a las normas de comunicacién que juegan
en cada contexto de produccién.*

Los estudios realizados por Besnier han demostrado que las caracte-
risticas estructurales de cada registro no dependen de si son producidos oral
o escrituralmente, sino que estin estrechamente relacionadas con las normas
comunicativas asociadas a cada registro, de tal manera que las distinciones cld-

3. De esta manera, por ejemplo, una conferencia es un texto escrito cuya produccion re-
quiere de la realizacion oral. Por otra parte, una transmision radial o un discurso publi-
co pueden tener un alto grado de planificacion, por lo que la espontaneidad, elemento
caracteristico de la oralidad, estaria presente en un bajisimo porcentaje. Como se vera
més adelante, Carol Fleisher considera que esta linea mas bien es una secuencia de
géneros orales y escritos.

4. Probablemente sea este el enfoque que acoge mas favorablemente los aportes del ana-
lisis critico del discurso, aunque su aplicacion debe presentar un estrecho dialogo con
una previa identificacion formal y de contenido de las unidades lingiiisticas del discurso.
En este punto coincide con Lydia Fossa, quien considera que, para poder clasificar los
textos producidos durante este periodo, es primordial identificar el destinador, lo que
permitira establecer el objetivo y motivacion del documento, ya que estos son elementos
que modelan tanto la forma de expresion como el contenido. Lydia Fossa, Narrativas
problematicas. Los inkas bajo la pluma espanola (Lima: IEP, 2006), 25.
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sicas entre oral y escrito no tienen asidero, sino que las caracteristicas de uno
y otro modo comunicativo dependen del #ipo de oralidad y de escritura al que
nos estamos enfrentando.

ORALIDAD Y ESCRITURA.
FORMAS DE FIJACION DE LOS DISCURSOS

Siguiendo la linea de Besnier, Carol Fleisher senala que la distincion
entre las culturas que tienen y no tienen escritura se refiere mas bien a un as-
pecto de géneros lingiiisticos donde lo trascendental no es el soporte mediante
el cual es significado el discurso, sino las palabras mismas —“expresiones” o
significantes, podrfamos decir considerando aspectos discursivos mas amplios—
que “pueden o no formar parte de un sistema de interpretaciéon”.® En ambos
tipos de culturas los grupos sociales se han encargado de desarrollar géneros
—orales y escritos, respectivamente— que les permitan fijar locuciones para su
posterior interpretacion, “mas alla de que el género sea escrito u oral, su efecto
siempre es aproximadamente el mismo: fijar una forma para su expresion”.® Y,
en este punto, Fleisher recoge un aspecto de la discusion que ha trascendido
a las disciplinas que han abordado este problema, el de la posibilidad de (re)
interpretar después, mas alla de lo que los mecanismos mnemonicos permiten.

la escritura (o parte de ella), segln la conocemos en nuestra cultura, y cier-
tos géneros orales que aparecen en las culturas sin escritura suministran
dos medios posibles de fijar una locucién para su posterior interpretacion.
De hecho, sugiero que esto podria ser expresion de dos actitudes universa-
les, o casi universales, de la cultura humana: la primera, elegir las palabras
[...] y la segunda, tratar de interpretar o encontrarle es sentido a los signi-
ficados’ [...] Si estas son actitudes universales de la condicion humana, el
factor desencadenante seguramente no es la escritura, sino el cometido
social y cognitivo universal del ser humano [...] En tanto cualquier cultura
oral tenga sistemas de texto e interpretacion, la escritura no sera necesaria
para ella.®

5. Carol Fleisher, “Metalenguaje oral”’, en Cultura escrita y oralidad (Barcelona: Gedisa,
1995), 77.

6. Ibid., 75.

Retomaré, méas adelante, estas actitudes en un contexto mayor, semiotico.

8. Fleisher, “Metalenguaje oral”, 78-9.

N
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Donde Besnier y otros lingiiistas ven un continuum donde los opuestos

son oral y escrito, Fleisher distingue géneros de ambos aspectos:

Existen [...] géneros® orales comparables a nuestros géneros escritos. Al
parecer, los partidarios del planteo general® piensan que el lenguaje escri-
to, pero no el oral, tiene una variedad de géneros distintivos, pues parten
del supuesto de que el lenguaje oral esta limitado en su forma al género de
la conversacion cotidiana [...] Pero esto no es necesariamente cierto. De
hecho, en algunas culturas orales se hallan formas orales muy distintivas
que son completamente diferentes del habla de la conversacion cotidiana,
es decir, que hay géneros orales distintivos.

Algunos de los investigadores del planteo general han establecido que

una de las principales ventajas de la escritura por sobre la oralidad™? es la po-
sibilidad de leer el texto innumerables veces (o como lo permita el soporte),

10.

1.
12.

“Tal vez debido a que la gama de géneros es mucho més evidente en el lenguaje escrito
que en el hablado, cuando los psicologos pensamos en las formas orales tendemos a
imaginar solo la conversacion. El estudio de Chafe y Danielewicz (1987) constituye una
excepcion. En él se comparan dos formas orales y dos formas escritas presentes en nues-
tra cultura: la conversacion y la conferencia, por un lado, y las cartas y los escritos acadé-
micos, por el otro. Se llevé a cabo un analisis empirico muy amplio para explorar aspectos
como las perifrasis, las contracciones y las palabras por unidad de entonacion, entre mu-
chos otros. El resultado de este andlisis no conduce a una caracterizacion clara en lo que
respecta a la existencia de diferencias generales entre el habla y la escritura. En vez de
ello, Chafe y Danielewicz encuentran una linea continua (de semejanza con lo escrito) que
va desde la conversacion, pasando por las conferencias y las cartas, hasta los escritos
académicos. Pero donde ellos ven una mezcla de rasgos orales y escritos que varian a lo
largo de una Unica linea continua, yo veo multiples géneros” (Fleisher 1995, 73).

“Aun cuando no existia ninguna teoria acordada sobre el papel de la cultura escrita en
el cambio social y cognitivo, habia y sigue habiendo una coincidencia general en que la
escritura, la imprenta y el alfabeto fueron, de alguna manera, factores fundamentales en
esos cambios” (Fleisher 1995, 71-2).

Ibid., 73.

Para José Torres Guerra, “Teoria oralista y analisis oral”, Cuadernos de filologia clasi-
ca (Estudios griegos e indoeuropeos) (Madrid: Universidad Complutense, 1994), 260,
serian indicios de oralidad en un texto las siguientes caracteristicas: a) redundancia en
el uso de sonidos (rimas, aliteraciones, asonancias y fenémenos métricos); b) la repeti-
cion frecuente de ciertas expresiones; c) el encabalgamiento; d) la aparicién de motivos
narrativos recurrentes, propios de las tradiciones épicas orales; e) la regularidad en la
estructura de los segmentos del texto. Por su parte, Alvarez Muro establece que en
términos linguisticos generales, la oralidad se diferencia de la escritura en: la relacion
emisor-texto (ausencia del lector, presencia del oyente), el grado de planificacién del
texto o, mejor dicho, de reconstruccion; la adquisicion de ambos modos de habla, la
codificacion (oral: fonema, escrito: grafema), estrategias suprasegmentales, la velocidad

Kipus / 11
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mientras que los discursos transmitidos oralmente estin expuestos al cambio y
a la variacion individual de cada sujeto que forma parte de la cadena de trans-
mision. Sin embargo, nuestro desarrollo imbuido en un contexto escritural
nos hace a veces olvidar que la escritura, para que cumpla esta funcién, ha
requerido de un proceso que no existe en la oralidad: el traspaso a un soporte
material y la aceptacién grupal de las normas de transcripcién del discurso oral
al escrito. Por lo tanto, algunas preguntas evidentes son ;qué otros procesos de
traspaso material existen en las distintas culturas?, ;cudl es el rasgo definitorio
para que un soporte que transmite un discurso sea oral o un tipo de escritura?

Revisemos brevemente, primero, el traspaso entre ambos sistemas de
registro. Cuando se pretende volcar al codigo escrito lo que fue proferido
solo oralmente, queda fuera todo el contexto pragmalingiiistico. El aparataje
de connotaciones referidas en la comunicacién oral queda restringido al uso
de ciertas expresiones que, ya instauradas en la tradicion transcriptora, permi-
ten expresar lo que el hablante representa con gestos (por ejemplo, cuando
este se dirige a uno o a otro interlocutor, recurrimos a los deicticos). Por su
parte, cuando emitimos oralmente un texto propuesto para ser escrito, puede
suceder que prontamente el auditorio pierda el hilo de la narracién ya que
los mecanismos de atraccién de la atencién varfan de un sistema a otro. Cada
sistema tiene sus herramientas propias, y en cada cultura cada uno desarrolla
una tradicién que es tnica.

Ahora bien, he utilizado los conceptos de “traspaso” y de “transcrip-
ciébn” que permiten una primera aproximacion a la nocién que me interesa
discutir, sin embargo, ambos implican la existencia de un sistema principal
frente a varios secundarios o satelitales. Esta parece ser una nocioén evidente
en culturas con escritura, donde los textos ctilmines circulan, en su mayoria,
en un soporte escritural, mientras que se reserva la nocién de lo espontineo y
doméstico para la “conversacion”, género que ha sido considerado por exce-
lencia como oral. Al mismo tiempo, en la abundante literatura sobre la orali-
dad, es posible notar que otras ideas circundan al concepto y que, por lo tanto,
tensionan el objeto de estudio. Me refiero a que bajo oralidad a menudo se
hace referencia a un sistema (o sistemas) de creencias y de discursos culturales,
“miticos”, existentes en culturas dgrafas. Esta nocién se ha patentado bajo los
términos literatura oral, historia mitica, etc., y creo que, en realidad, lo que se

de percepcion (seria mayor en el texto escrito), el contexto, la perduracion de la memoria
(Alvarez 2001, 1-2).
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pretende referir son los discursos de la memoria colectiva que en casos como

la cultura escrita han hecho uso de la escritura para lograr su permanencia a

través del tiempo y de las generaciones.

En el caso de las culturas andinas coloniales, encontramos la huella de

algunos sistemas de fijacién de los discursos que existian previo a la llegada de
los espanioles. Uno de los casos mds estudiados es, evidentemente, el ghip.
Seguin nos indica José de Acosta:

Son quipos unos memoriales o registros hechos de ramales, en que di-
versos fiudos y diversos colores significan diversas cosas. Es increible lo
que en este modo alcanzaron, porque cuanto los libros pueden decir de
historias, y leyes y ceremonias, y cuentas de negocios, todo eso suplen
los quipos tan puntualmente, que admira. Habia para tener estos quipos
0 memoriales, oficiales diputados que se llaman hoy dia quipo camayo,
los cuales eran obligados a dar cuenta de cada cosa, como los escriba-
nos publicos aca, y asi se les habia de dar entero crédito” [...] Fuera de
estos quipos de hilo tienen otros de pedrezuelas, por donde puntualmente
aprenden las palabras que quieren tomar de memoria. Y es cosa de ver a
viejos ya caducos, con una rueda hecha de pedrezuelas aprender el Padre
Nuestro y con otra el Ave Maria y con otra el Credo, y saber cuél piedra es
“que fue concebido del Espiritu santo” y cual “que padeci6 debajo del poder
de Poncio Pilato”. Y no hay mas que verlos enmendar cuando yerran, y toda
encomienda consiste en mirar sus pedrezuelas; que a mi, para hacerme
olvidar cuanto sé de coro, me bastara una rueda de aquellas.’

O las pinturas:

Fuera de esta diligencia, suplian la falta de escritura y letras, parte con pin-
turas como los de México, aunque las del Piru eran muy groseras y toscas,
parte y lo méas con quipos.'

En definitiva, al parecer, es mejor hablar de un macrosistema donde

también tendrian cabida los keros, los textiles, el arte rupestre, las teatralida-
des, etc.,'® y son complementarios ¢ interreferenciales los unos con los otros.

13.

14.
15.

José de Acosta, Historia natural y moral de las Indias [ed. facs. 1592], Fermin del Pino-
Diaz, ed. (Madrid: De aca y de alla ediciones, 2008), libro VI.

Ibid.

Al respecto véase Marcos Arenas y José Luis Martinez, “Construyendo nuevas image-
nes sobre los otros en el arte rupestre andino colonial”, Revista chilena de antropolo-
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Al hablar de un macrosistema, metodologicamente la oralidad comparte
roles con otras formas de fijacién de la memoria, algunos de ellos contemplan-
do un soporte material; otros, uno corporal. El mayor escollo que presenta un
esquema como este es el establecimiento de las caracteristicas precolombinas
de cada uno de estos sistemas y el lograr diferenciarlos de su realidad colonial.
Luego, la determinacién de cudles soportes siguieron formando parte de este
macrosistema y cudles aparecieron después de la llegada de los espanioles y de
la imposiciéon de la escritura. Creemos que podemos, relativamente hablando,
fijar muy grosso modo las variaciones de algunos de estos sistemas y esto ya im-
plica que en términos inmanentes hubo un cambio de paradigma que obedece
a distintas razones, de indole histérica, social, estética, lingiiistica, etc.

En lo que respecta al sistema lingiiistico, parece obvio que una gran
transformacion es la causada por la aparicion e imposicion de la escritura como
medio de comunicacién y soporte de la memoria. Aunque la mera aparicién
de la escritura como otro tipo de comunicacién no es causa suficiente para
explicar la radicalidad de los cambios obrados en el sistema lingtiistico andino,
s lo es la constante persecucion de los otros soportes de memoria de las comu-
nidades indigenas y la relacién entre la extirpacién de estos con la utilizacién
de la escritura, lo que habrfa implicado la entrada de estas sociedades en la
dindmica senalada por Fleisher.

Un ejemplo de esta persecucion son las politicas toledanas:

Item, porque de la costumbre enjerida que los indios tienen de pintar idolos
y figuras de demonios y animales a quienes solian mochar, en sus tianas,
baculos, paredes y edificios, mantas camisetas, lampas y casi todas cuan-
tas cosas les son necesarias, parece que en alguna manera conservan
su antigua idolatria, proveeréis, en entrando en cada repartimiento, que
ningun oficial de aqui adelante, labre ni pinte las tales figuras, so graves pe-
nas, las cuales executaréis en sus personas y bienes lo contrario haciendo.
Y las pinturas y figuras que tuvieran en sus casas y edificios, y en demas
instrumentos que buenamente sin dafio se pudieren quitar y sefialaréis que
pongan cruces y otras insignias de xtianos en sus casas y edificios.'®

gia visual, n.° 13 (2009), y Delia Martinez, “Teatralidades coloniales”, tesis de maestria
(Santiago: Facultad de Filosofia y Humanidades, Universidad de Chile, 2009).

16. En Thomas Cummins, Brindis con el inca. La abstraccion andina y las imagenes colonia-
les de los queros (Lima: UNMSM, 2004).
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Frente a esto, las comunidades andinas comenzaron a utilizar paulatina-
mente la escritura de tal forma que, segin Elena Rojas, para la zona del Rio de
la Plata los indigenas aparecen en los textos solamente como personajes con-
sultados, mientras que para el siglo XVII comienzan a intervenir directamente
aunque por medio de intérpretes, ya que atin no mancjaban bien el espanol.!”

Asi, creo que es posible periodizar esta transicion en tres grandes etapas
generales, ain sin delimitaciones geogréficas, donde la primera corresponde a
una este macrosistema donde la oralidad es s6lo un sistema mds entre otros.
La dicotomia oralidad /escritura no tiene ninguna relevancia en este periodo.
Esta etapa puede ser fechada cuidadosamente hasta el comienzo de la con-
quista, sin embargo, la fecha serd relativa segin el avance de las huestes en las
distintas regiones americanas. En esta etapa, para el cono sur de América, no
hay testimonios con escritura alfabética. La segunda etapa responde al primer
momento confrontacional, donde hablantes de lenguas amerindias y hablantes
hispanicos se encuentran y se comienzan a generar instancias de intercambio
cultural, social, econémico, etc. En términos generales,'® esta ctapa abarcaria
desde comienzos del siglo XVT hasta el afio 1650, periodo en que en “gran
parte de las regiones americanas, la lengua habia superado ya la etapa inicial
que se caracterizaba por un fuerte multidialectismo determinado por la afluen-

17. Elena Rojas, “Las marcas del dialogo en los documentos hispanoamericanos del siglo
XVl al XVIII” (Valencia: Universidad de Valencia, 1997), 54.

18. Me refiero a un proceso méas extendido, que incluya las zonas menos urbanizadas.
Existen casos excepcionales, como Guaman Poma, Pachacuti y otros que son pioneros
en la utilizacion de los recursos escritos, pero no representan un fenémeno mayor aun,
aunque su relevancia esta fuera de duda. Quisiera recordar aqui que se trata de una
aproximacion general y sin deslindes geograficos.

19. Lydia Fossa establece una periodizacion distinta: “La denominacién documentos iniciales
designa los primeros informes que escriben los europeos cuando ‘descubren’ el conti-
nente insospechado y todo lo que él contiene: los habitantes inesperados, la naturaleza
exuberante y, especialmente: las evidentes riquezas. Esos textos constituyen los primeros
registros de las imagenes, poco nitidas aun [...] Posteriormente, cuando diversos tipos
de funcionarios se instalan en poblaciones espafolas en América para llevar adelante la
consolidacion de su presencia alli, procediendo a la colonizacién y evangelizacion propia-
mente dichas, es cuando surgen los documentos informativos que detallan las actividades
de espanoles en Indias. Ya se dan relaciones de convivencia entre naturales y foraneos,
no sélo de agresion armada y conquista. Esta convivencia estd marcada por la opresion
y el dominio, si, pero hay intentos por comprender y explicar lo que se esta controlando y
lo que se esta explicando. Este lapso entre 1550 y 1575, que he llamado temprano, es el
que mas me interesa” (Fossa 2006, 23).
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cia de colonizadores procedentes de las diversas regiones peninsulares”.?* En
esta etapa comienzan a producirse los procesos de koinizacion.?! La Gltima
fase corresponde a cuando los hablantes de lenguas amerindias comienzan a
aprender el castellano escrito y hablado, forman parte de procesos historicos,
judiciales, literarios, etc. Este periodo abarcarfa desde mitad del siglo XVII en
adelante.

En este proceso, especialmente en la segunda etapa, podemos ver como
a través de los documentos se refleja el choque entre ambos sistemas, indigena
y europeo. Siguiendo a Peter Denny (1995: 15-6) existen cognitivamente
algunas diferencias entre sociedades con escritura y sin ella. El autor considera
que el pensamiento occidental tiene una propiedad distintiva que es la mayor
tendencia a la descontextualizacion:

Los efectos de la cultura escrita sobre el pensamiento humano, si bien son
importantes, a menudo se interpretan errbneamente o se exageran. Existe
la creencia generalizada de que el pensamiento occidental, al que coad-
yuva la cultura escrita, es mas reflexivo, mas abstracto, mas complejo y
més 16gico que el pensamiento predominante en las sociedades agrafas
de agricultores y de cazadores recolectores. Las investigaciones con que
contamos, sin embargo, muestran que esa creencia es falsa y que el pen-
samiento occidental tiene una sola propiedad distintiva que lo separa del
pensamiento existente tanto en las sociedades de agricultores como en las
de cazadores recolectores: la descontextualizacion. Descontextualizar es
manejar la informacion de manera de desconectar otra informacion o bien
relegarla a segundo plano.?

20. Beatriz Fontanella, E/ espariol de América (Madrid: Mapfre, 1992), 2.

21. “Koiné ‘es el resultado estabilizado de la mezcla de subsistemas linguisticos, tales como
dialectos regionales o literarios’ (1985, 363). Estos procesos, de acuerdo con los es-
tudios y descripciones de los ultimos afos, son particularmente caracteristicos de las
situaciones en las que inmigrantes procedentes de distintas regiones dialectales conflu-
yen en nuevos territorios tal como ocurri6 en las distintas zonas americanas”. Asimismo,
“Siegel extrae los siguientes rasgos como caracteristicos de estos procesos: confluen-
cias de distintas variedades de una misma lengua aunque se base primordialmente en
una variedad, reduccion y simplificacion de rasgos, uso como lingua franca regional,
surgimiento de hablantes nativos y estandarizacion. Todos estos procesos se habian
dado ya hacia 1650 en el espafiol de la mayor parte de las regiones americanas, con
excepcion de la estandarizacion que, si bien en algunas regiones de temprano desarro-
llo politico y cultural, como México, se da muy rapidamente, en otras como el Rio de la
Plata o Paraguay es tardia” (Fontanella 1992, 2).

22. “Para demostrar que el pensamiento occidental difiere tan solo por ser descontextua-
lizado, es util tener presente una teoria general de las diferencias transculturales que
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Mas atin, Denny senala que la descontextualizacion se refleja en distin-

tos niveles del andlisis lingiiistico. Por ejemplo

Las oraciones subordinadas constituyen un tipo de descontextualizacion en
la cual la informacion es parcialmente separada por via de ser puesta en se-
gundo plano. Las estructuras aditivas, en cambio, otorgan igual peso a todas
las informaciones, de modo que cada una de ellas sirve de contexto a las
demas... En el estilo literario, en cambio, se efectia una descontextualiza-
cion parcial poniendo algunas oraciones en segundo plano mediante conjun-
ciones subordinantes, de modo de aislar parcialmente una oracion principal.
Chafe muestra que el uso de conjunciones coordinantes es mucho menor
en las modalidades escritas y formales, lo que indica una vez més, un habito
de pensamiento descontextualizador que es intensificado por la escritura.?®

La relegacion de determinada informacion a un segundo plano adopta

distintas formas a nivel textual, la subordinacién es una de ellas. Considero
que otra manera de descontextualizar es la trasposicion de enunciados comple-
tos de tal manera que se ajusten a una légica narrativa determinada, tal como
se aprecia en el manuscrito Huarochiri (1608):

11. En aquel tiempo, los péajaros eran todos muy hermosos, los loros y los
caquis [deslumbrantes de] amarillo y rojo.

12. Cuando mas tarde apareci6 otro huaca llamado Pariacaca, esos [pa-
jaros] fueron expulsados, junto con todas [las demas] obras [de Huallallo
Carhuincho] hacia [la regién] de los antis.

13. Narraremos mas adelante la lucha que hubo [entre estos dos] y el ori-
gen de Pariacaca. (MH: 1).

Y mads adelante:

23.

permita sistematizar los resultados de las investigaciones existentes. La mayor parte
de lo que sabemos se puede sintetizar utilizando dos variables: la diferenciacion y la
contextualizacién. Una mayor diferenciacion equivale a hacer mas distinciones dentro
de una unidad de pensamiento, mientras que una mayor contextualizacién, como se
indico, es hacer mas conexiones con otras unidades de pensamiento. Las diferencias
transculturales en el pensamiento tienen que ver con los habitos de pensamiento y no
con la capacidad de pensar” (Peter Denny, “El pensamiento racional en la cultura oral
y la descontextualizacion escrita”, en David Olson y Nancy Torrance, Cultura escrita y
oralidad [Barcelona: Gedisa, 1995], 95-6).

Denny, “El pensamiento racional en la cultura oral y la descontextualizacion escrita”,
113-5, el destacado es mio.
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23. [...] Este acto ha establecido una relacion culpable entre ella y el hom-
bre que comid maiz. Por eso, ahora se la considera adultera. Por esta cul-
pa una serpiente vive encima de aquella casa tan hermosa y se los esta
comiendo. Hay también un sapo con dos cabezas que se encuentra debajo
de su batan. Y nadie sospecha ahora que son estos quienes se los estan
comiendo”. Después de haber contado esto al zorro que venia de abajo.
24. El de arriba le pregunt6 sobre los hombres de la huillca de abajo.

25. Entonces, el otro a su vez le contesté: “hay una mujer —la hija de ese
gran sefior— que, acausa de un pene, casi se muere”.

26. (Este cuento, hasta el restablecimiento de la mujer, es muy largo. Lo
transcribiremos después. Ahora vamos a volver al relato anterior) (MH: 5).

Una atenta lectura de este documento permite, ademds, destacar otro
fenémeno que, si bien no es oralidad en sentido estricto, refleja lo que Ostria
ha denominado representaciones de o ovalidad. Para Ostria (2001):*

los textos literarios en sus procesos ficcionales suelen “reproducir” diversas
modalidades de la lengua oral. [...] Esas formas no son exactamente ex-
presiones orales sino representaciones, figuras de oralidad y, por lo tanto,
oralidad ficticia. De manera que todo elemento propiamente sonoro (timbre,
duracién, entonacion, intensidad, altura) aparecera traspuesto en caracte-
res gréaficos, descrito, contado, sugerido, pero jamas en su propia realidad
sustancial.

En el Manuscrito de Huarochiri encontramos innumerables ejemplos
de representacion de oralidad:

29. Entonces Cuniraya Huiracocha dijo: “jAhora si me va a amar!”y se vis-
ti6 con un traje de oro y empez6 a seguirla; al verlo todos los huacas locales
se asustaron mucho. “Hermana Cahuillaca” la llamé, “jmira aqui! Ahora soy
muy hermoso”y se enderez6 iluminando la tierra [...]

34. “Hermano, ¢ donde te encontraste con esa mujer?” le pregunto. “Aqui cer-
ca esla, ya casi la vas a alcanzar” respondié el condor. Entonces, [Cuniraya]
le dijo: “Siempre viviras [alimentandote] con todos los animales de la puna;
cuando mueran, ya sean guanacos, vicufias o cualquier otro [animal], tu solo
te los comeras; y, si alguien te mata, él también morira a su vez” (MH: 5).

24. En Martinez 2006 y 2008 me refiero més extensamente a este fenémeno.
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Estas representaciones tienen un sentido extralingtiistico, a saber, la
intencién de rescatar en el documento el testimonio tal como fue recogido,
imprimiéndole asi un aspecto de veracidad, autenticidad:

Si en los tiempos antiguos, los antepasados de los hombres llamados in-
dios hubieran conocido la escritura, entonces todas sus tradiciones no se
habrian ido perdiendo, como ha ocurrido hasta ahora.

Mas bien se habrian conservado como se conservan las tradiciones y [el
recuerdo de] la valentia antigua de los huiracochas que aun hoy son visibles.
Pero como es asi, y hasta ahora no se las ha puesto por escrito, voy a
relatar aqui las tradiciones de los antiguos hombres de Huarochiri, todos
protegidos por el mismo padre, la fe que observan y las costumbres que
siguen hasta nuestros dias.

En seguida, en cada comunidad seran transcritas las tradiciones que se
conservan desde su origen (MH: Introduccion).

Sin embargo, los testimonios no han sido transcritos de la misma manera
en que fueron expresados. Ya seialé mds arriba como los distintos amanuenses
que formaron parte de la constitucioén de este relato dieron cuenta de la traspo-
sicién de elementos narrativos segun la 16gica europea del relato. Creo, apoyan-
dome en los estudios de Taylor (1987), que quien dictaminaba tales cambios no
era otro que el extirpador de idolatrfas Francisco de Avila, lo cual es evidente a
nivel filologico en todas las apostillas que se pueden percibir en el manuscrito:

e
e e e
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En el estudio introductorio a la edicion de 1987 del manuscrito, Taylor
maneja la siguiente hip6tesis sobre el redactor:

Quien fuere el redactor del documento, hay algunos datos que parecen segu-
ros. Pertenecia a la comunidad de los checa de San Damian; “ladino”, domi-
naba aunque no sin errores, el castellano y la Lengua General, lengua del ma-
nuscrito. Se puede observar en el texto elementos de sustrato de otros dialec-
tos quechuas y también de un habla aru, probablemente su idioma materno.

Si bien no tenemos datos ciertos sobre la existencia de una escritura
alfabética o ideografica precolombina, si los tenemos sobre el uso particular
que los andinos hicieron de ella:

Los muchachos indios, para tomar de memoria los dichos que han de decir,
que se los dan por escrito, se van a los espafoles que saben leer, seglares
o sacerdotes, aunque sean de los mas principales, y les suplican que les
lean cuatro o cinco veces el primer renglén, hasta que lo toman de memo-
ria; y porque no se les vaya de ella, aunque son tenaces, repiten muchas
veces cada palabra, sefialandola con una piedrecita o con un grano de una
semilla de diversos colores, que all4 hay del tamafo de garbanzos, que lla-
man chuy, y por estas sefiales se acuerdan de las palabras, y desta manera
van tomando sus dichos de memoria con facilidad, y brevedad.?®

En la actualidad encontramos casos que demuestran una continuidad,
al menos entre los siglos XVII y XX, de un uso de escritura no alfabética.””

25. Taylor, Gerald, Ritos y tradiciones de Huarochiri del siglo XVII (Lima: IEP, 1987), 17.

26. Garcilaso, cit. Ibarra Grasso, Dick Edgar, La escritura indigena andina (La Paz: Biblioteca
Pacefa, 1953), 36.

27. Ambas se encuentran en el Museo de etnologia y folklore de la Paz, Bolivia. Semejante
a este cuaderno, Ibarra Grasso encontro varios ejemplares que demuestran una pervi-
vencia de este tipo de escritura. El autor sefiala que “el problema de la antigliedad de
esta escritura es algo que por el momento no puede ser resuelto en forma directa de
una manera satisfactoria; sin embargo, en forma indirecta, sus relaciones indudables
con otras escrituras primitivas me permite suponerle una antigliedad precolombina y
preincaica... Los indigenas escritores de la hacienda Cumana me manifestaron que la
escritura habia sido usada alli ‘desde siempre’, y considérese que sus tradiciones se
remontan sin mayores dificultades a dos y trescientos afios” (Ibarra Grasso 1942, 229-
31). Podemos relacionar esta situacion con la comentada por el padre Acosta: “Bien
es afadir, a lo que hemos notado de escrituras de indios, que su modo no era escribir
renglon seguido sino de alto abajo o a la redonda” (José de Acosta, Historia natural y
moral de las Indias [ed. facs. 1592] Fermin del Pino-Diaz, ed. [Madrid: De aca y de alla
ediciones, 2008], 210, 211).
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CONCLUSIONES

En tiempos precolombinos, las culturas andinas habfan constituido un
macrosistema de comunicacién que incorporaba soportes como los quipus, los
keros, los textiles, el arte rupestre, las teatralidades, las pinturas, etc. Este ma-
crosistema, si bien no tenia escritura alfabética, no necesitaba de ella, ya que lo
escencial en una cultura es que existan mecanismos de fijacion de los discursos,
funcién que todos estos otros soportes cumplian de forma complementaria.

Sin embargo, la constante persecucion de estos sistemas que a vistas
de los espanoles permitian la expresion de cultos idolitricos y de memorias
profanas y la exigencia de la escritura como forma de comunicaciéon entre
ambas culturas, determinaron el paulatino desplazamiento de estos o bien su
rearticulacion en contexto de nuevas dinimicas y necesidades.

Asi, pocos anos después de la llegada de los espanoles ya encontramos
casos de indigenas que escribfan y lefan castellano, mientras que aproxima-
damente cien anos después de la conquista, la mayor parte de la poblacién
indigena ya hablaba el espanol y un importante porcentaje, si bien no sabia
escribir, tenfa acceso a la escritura y a las instituciones que hacen uso de ella.

El cruce entre ambas culturas se plasm6 materialmente en los docu-
mentos, hecho que es analizable desde una categoria lingiiistica que se expresa
en varios niveles de la lengua y del texto: la (des)contextualizacion. Este fené-
meno, mediante el cual la cultura escrita relega a un segundo plano la infor-
macion entregada por un informante agrafo, es identificado en un documento
de suma importancia para la tradicién andina, el manuscrito de Huarochiri,
demostrando que a casi medio siglo después de la llegada de los espanoles,
los andinos atin mantenian este macrosistema “dgrafo”, pero con multiples
manifestaciones plasticas y materiales.

Quedan, como tareas a futuro, primero, la constatacién de la existencia
de este fendmeno en otros documentos coloniales y la caracterizacion de este
en términos no solo temporales, sino también geograficos y culturales, de tal
manera que sea posible determinar su extension espacial y social. Enseguida,
el cruce de datos con los provenientes de los estudios de los otros soportes
discursivos sefialados en este articulo, lo que permitiria establecer cudles de
ellos se transformaron, las concordancias y el tipo de variaciones que sufrieron.

Finalmente, cabe destacar el hecho de que algunos grupos andinos si-
guen manteniendo distintos tipos de escritura no alfabética que funciond, al
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menos, hasta mitades del siglo XX, lo cual abre grandes interrogantes sobre
los inicios de estos sistemas y las caracteristicas que han tenido a lo largo de
su existencia. %
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RESUMEN

En este ensayo se fundamentan, ejemplifican y analizan tres de las principales problematicas
que afectan y causan sufrimientos al emigrante ecuatoriano y su entorno familiar mas inme-
diato en el pais de destino y en el de origen: el desarraigo y sus consecuencias, las continuas
reflexiones sobre el viaje, y el suefio de retornar al Ecuador, asi como los desengafios que
advienen cuando se concreta este postergado anhelo, de conformidad con lo que se imagina,
recrea, describe e insinla en el discurso narrativo de las novelas que representan el feno-
meno sociolégico de la emigracion internacional de ecuatorianos en direccién a los Estados
nacionales de mayor desarrollo, del hemisferio boreal, de manera preferente Estados Unidos
de Norteamérica y Espana.

PaLaBRAs cLAvE: Desarraigo, emigracion econémica, emigracion internacional, emigracion la-
boral, novela ecuatoriana, novela sobre emigracion, pais de retorno, retorno voluntario, sujeto
emigrante, viaje al extranjero.

ABSTRACT

This essay illustrates and analyzes three of the major issues that affect and cause suffering
to the Ecuadorian immigrant and his immediate family environment in the host country and in
the region: the uprooting and its consequences, continuous reflections on the journey; and the
dream of returning to Ecuador and disappointments that come when this postponed longing
comes true, in accordance with what one imagines, recreates, describes, and hints in the na-
rrative of the novels that represent the sociological phenomenon of the international migration
of Ecuadorians towards more developed national states in the Northern Hemisphere, prefera-
bly the United States and Spain.

Keyworbs: Rootlessness, economic emigration, international migration, labor migration, Ecua-
dorian Novel, Novel on emigration, Country of Return, Voluntary return, migrant Subject, Tra-
vel abroad.

INTRODUCCION

EN LA LITERATURA ecuatoriana, la problemdtica migratoria ha sido
abordada en los diversos géneros: poesia, teatro, cronica, testimonio, ensayo,
cuento y novela. En este tltimo género, por ejemplo, son muy conocidas e
incluso los tres primeros titulos se han convertido en clasicos de la narrativa
del Ecuador: A /a costa (1904), de Luis A. Martinez (1869-1909); El éxodo de
Yoangana (1949), de Angel Felicisimo Rojas (1909-2003); Los hijos (1962),
de Alfonso Cuestay Cuesta (1912-1991); en alguna medida La semilla estévil
(1962), de Pedro Jorge Vera (1914-1999); y, aunque sea de manera tardia, E/
retorno (2013), de Aquiles Jimbo Cérdova.

En el género novelistico, la representacién y recreacién literaria del fe-
némeno socioldgico de la emigracién internacional, en direccién hacia Estados
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Unidos de América y otros paises del hemisferio boreal, se inicia con EI mue-
Ile (1933), del multifacético escritor guayaquilefio Alfredo Pareja Diezcanseco
(1908-1993); mas de setenta afios después se publicara El inmigrante (2004),
de Gonzalo Merino Pérez (1939); luego El sudaca mojado (s.f.), de Mauricio
Carrién Marquez; y, Los bijos de Daisy (2009), de Gonzalo Ortiz Crespo (1944).!

En correspondencia directa con el estrepitoso incremento de la emi-
gracién de ecuatorianos a Espana advendran las novelas que se construyen en
torno a este proceso de movilidad humana: Camas calientes (2005), de Jorge
Becerra (1944); La memoria v los adioses (2006), de Juan Valdano Morejon
(1940); Trashumantes en busca de otra vida (2012), de Stalin Alvear (1942);
Lo seduccion de los sudncas (2010), de Carlos Carrién Figueroa (1944), atn
inédita, y dos de las siete historias (novelas cortas) derivadas de esta extensa
ficcién novelesca, que ya se han publicado: La utopin de Madrid (2013)y La
mantis veligiosa (2014).2

No obstante la cantidad y, en algunos casos, también calidad de la pro-
duccion novelistica ecuatoriana que recrea el fendmeno sociolégico de la emi-
gracion internacional, en el Ecuador atin no existe un estudio de conjunto que
analice, valore e interprete el aporte de estas novelas a la literatura y la cultura
del Ecuador y Latinoamérica.

Trabajos analiticos que si existen en relacion al género narrativo (con
especial énfasis en la novela), que recrean los fendémenos emigratorios inter-
nacionales, similares al caso ecuatoriano en otras latitudes de Occidente, son
los estudios que se centran en la descripcion y valoracion de las novelas que
representan la emigracion de Puerto Rico a Nueva York;® la emigracion de
espafioles y latinoamericanos a distintos paises, especialmente del hemisferio
norte;* o, aquellas obras narrativas que recrean el fenémeno desde la orilla del
pais receptor, como la inmigracién de italianos en la novela argentina;® la inmi-

1. Yovany Salazar Estrada, La migracion en la novelistica lojana (Loja: Casa de la Cultura
Ecuatoriana Benjamin Carrion, 2013), 73 y ss.

2. Yovany Salazar Estrada, “La emigracion internacional en la novelistica ecuatoriana” (te-
sis doctoral, Universidad del Pais Vasco, San Sebastian, Espafa, 2014), 110 y ss.

3. Rafael Falcén, La emigracion a Nueva York en la novela puertorriquefia (Valencia:
Albatros Hispanofila, 1983).

4. Irene Andrés-Suarez, edit., Migracion y literatura en el mundo hispanico (Madrid: Verbum,
2004).

5. Luciano Rusich, La inmigracion italiana en la novela argentina del 80 (Madrid: Playor,
1974); Aima Novella Marani, Inmigrantes en la literatura argentina (Roma: Bulzoni Editore,
1998).
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gracion de Marruecos y de otros paises africanos en la narrativa espanola;® y, la
inmigracién desde distintos paises del hemisferio sur, en la narrativa espaniola
contempordnea.’

En el corpus narrativo de las novelas sobre la emigracion internacional
de los ecuatorianos ya mencionadas, desde un enfoque pluridisciplinario se pa-
tentizan los problemas mas relevantes que afectan y golpean, negativamente, al
sujeto que protagoniza el movimiento poblacional: el emigrante que se auto-
percibe y es tratado como el “otro” en el pais de destino; las expresiones de ra-
cismo y xenofobia en contra del emigrante y los maltratos de que es victima en
los trabajos, como secuela de este trato discriminatorio; la paulatina pérdida de
la dignidad humana y la autoestima personal; los recuerdos, la nostalgia, la an-
gustia, la desesperacién y la soledad como sentimientos recurrentes en la vida
de los emigrantes ecuatorianos; la salud fisica y mental; el sueiio de regresar al
Ecuador y el sinsentido del retorno, cuando esta aspiracion llega a concretarse;
el desarraigo y sus paraddjicas consecuencias, y las continuas reflexiones sobre
la pertinencia del viaje emigratorio.® De estas variadas problematicas, en este
trabajo solo se abordan las tres que se desarrollan a continuacion.

EL DESARRAIGO Y SUS CONSECUENCIAS

Segun el Diccionario de ln lengua espaiioln, el desarraigo consiste en
“Separar a alguien del lugar o medio donde se ha criado” o cortar los vinculos
culturales o afectivos que tiene con el pais de origen, la comunidad en la que
vivid, el grupo social de pertenencia y la familia. Y en el caso de los emigran-
tes ecuatorianos, esta es una de las duras realidades que tienen que enfrentar
desde que se inicia el viaje y se va acentuando con el correr de los afos; puesto
que, como lo plantea Jaime Astudillo Romero, los ecuatorianos emigrantes
en Estados Unidos van pereciendo victimas del desarraigo “y miles de seres
anénimos se habrin perdido ya o estardn perdiéndose en este mismo momen-

6. Mohamed Abrighach, La inmigracion marroqui y subsahariana en la narrativa espa-
fiola actual (Etica, estética e interculturalismo) (Agadir: Facultad de Letras y Ciencias
Humanas, 2006); Ana Rueda, edit., E/ retorno/el reencuentro: la inmigracion en la litera-
tura hispano marroqui (Madrid: Iberoamericana Editora Vervuert, 2010).

7. Irene Andrés-Suarez, Marco Kunz, Inés D’Ors, La inmigracion en la literatura espafiola
contemporanea (Madrid: Verbum, 2002).

8. Y. Salazar Estrada, “La emigracion internacional en la novelistica ecuatoriana”, 180y ss.
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to por el oscuro laberinto del desarraigo, de la pérdida de la identidad, de la
alienaciéon o de la muerte y después de poco tiempo, nadie sabra si regresaron,
se fueron o se volvieron a ir o si algin dia existicron”.” O como dice, en el
informe de la investigacion antes citada, un alumno de la Facultad de Filosofia,
Letras y Ciencias de la Educacién, de la Universidad Estatal de Cuenca: “Alla
estuve tres anos y cuando regreso, me doy cuenta que ya no puedo vivir aqui.
Soy como dice la india Marfa ‘ni de aqui, ni de alld’ ”.

Respecto de estas paradojas y ambivalencias, es necesario recordar que
los emigrantes ecuatorianos de origen campesino que trabajan en Estados
Unidos, a través de sus familiares, han hecho construir viviendas en sus res-
pectivos lugares de origen, las cuales ponen en evidencia que sus duenos viven
no solo en dos, sino hasta en tres mundos diferentes y a la vez compartidos:
el mundo campesino que empieza a morir; el mundo urbano que les ha ab-
sorbido paulatinamente, obligindoles a construir sus viviendas con bloque,
cemento y eternit, a imagen y semejanza de lo que ocurre en las grandes
ciudades en donde ahora habitan; y, “el mundo ajeno, lejano y deslumbrante
del ‘residente’, que parece tener oficios esenciales y urgentes: hacer délares y
copiar y absorber todo aquello que no sea similar a su vida anterior, desarrai-
gandose, volviéndose ajeno”.'

En el sujeto emigrante el sentimiento de desarraigo se produce por el
hecho de fisicamente estar en el lugar de llegada y psicolégicamente en el de
partida; pues como dijo el profesor Manuel Delgado Ruiz, en El inmigrante
imaginario, en cita retomada a través de Antonio Tello: “Esta ‘aqui’, pero de
algin modo todavia esta “all’, en otro sitio. O, mejor, no estd de hecho en nin-
guno de los dos lugares, sino como atrapado en el trayecto entre ambos, como
si una maldicién le hubiera dejado vagando entre su origen y su destino”.!!

En relaciéon con el planteamiento antes expuesto se ha dicho que el
emigrante se caracteriza por vivir entre dos mundos: “entre el pasado perdido
y un presente no integrado”.!? En el pais de destino se acenttia esta ambiva-
lencia, porque a decir de Javier de Lucas, a los emigrantes: “no se les facilita la

9. Jaime Astudillo y Claudio Cordero E., Huayrapamushcas en USA: Flujos migratorios de
la region centro-sur del Ecuador a los Estados Unidos (Quito: El Conejo, 1990), 34.

10. Ibid., 37.

11.  Antonio Tello, Extrafios en el paraiso: inmigrantes, desterrados y otras gentes de extran-
jera condicion (Barcelona: Flor del Viento Ediciones, 1997), 132.

12. lain Chambers y Marta Eguia, edit., Migracion, cultura e identidad (Buenos Aires: Amorrortu,
1995), 50.
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vida familiar, ni la insercién en la escuela, ni en el trabajo, en condiciones de
igualdad”.’® Por estas razones, en la emigracién desde Ecuador hacia Espana,
durante los altimos afios del siglo XX y primeros del XXI: “El inmigrante
vive entre dos tierras: su corazén y su mente estan en Ecuador y su cuerpo en
Espana”.!*

La pertenencia territorial y cultural de los emigrantes se vuelve muy
compleja pues, como dice una ecuatoriana residente en Espana, “Yo tengo
claro lo que soy; yo no soy espaiola; yo no soy ecuatoriana de Ecuador... de
alld no soy; soy ecuatoriana en Espaiia... es lo que soy”."* Y este sentido del
desarraigo y la consecuente falta de participacion plena, tanto en la cultura del
pais de partida como en el de llegada, desemboca en la percepcion de que el
sujeto emigrante vive entre dos mundos, entre un pasado perdido y un pre-
sente no integrado.

En Camas calientes, de Jorge Becerra, se pone en evidencia que el des-
arraigo que sufren los personajes de su lugar de origen y la imposibilidad de
integrase totalmente en el de destino, deriva en que se sientan en el limbo y no
se consideren ciudadanos de ninguno de los dos paises: “ahora ya no sabemos
si somos de aqui o de alld, dice cuando aparecen en su charla los nietos que
han nacido en Espana, aqui, hijos de sus hijos que nacieron alld, ellos no saben
del Ecuador sino lo que les contamos [...] no somos ni de aqui ni de all3”.'¢

Pero quien mas padece esta ambivalencia es el personaje protagoénico,
Daniela, puesto que cuando, cerca de la terminacion de la historia novelesca,
regresa a Ecuador para visitar y atender a la abuela, que se encontraba en los
dias postreros de su existencia, los familiares mds cercanos ni la reciben ni la
tratan con naturalidad, porque “creen que me hago la extranjera, la pedante
espafiolizada, no sé si estoy actuando o siendo yo misma [...] y la extrana sen-
sacion de no sentirme ni de aqui ni de alld; alld anoraba esta tierra, esta ciudad
y las que crefa que eran mis gentes, ahora, aqui, echo de menos lo de all”.'”
Y la novela concluye con la declaracién de la no pertenencia del personaje

13. Javier Lucas et al., Inmigracién e integracién en la UE. Dos retos para el siglo XXI
(Vitoria: Irudi, 2012), 80.

14. Julio Las Heras Mosteiro, A. Otero Puime y C. Gallardo Pino, “El proceso migratorio y
su repercusion en la salud. Voces de ecuatorianos en Madrid”, Original, n.° 106 (mayo
2008): 226.

15. Javier Murillo Mufioz, Rostros de la migracion. Experiencias comentadas de inmigrantes
colombianos y ecuatorianos en Espafa (Bogota: Codice, 2009), 95.

16. Jorge Becerra, Camas calientes (Quito: Triana, 2005), 312.

17. Ibid., 338.

30 / Kipus



KIPUS 38, julio-diciembre 2015

protagonista a ninguno de los dos territorios, ni el de partida ni el de llegada:
“alld me vieron como extrafia y entonces atesoraba la certidumbre de que mi
tierra era esta; ahora, aqui siento que no pertenezco a este ambito y pretendo
pensar o creer, que soy de alld, estoy en un limbo”.!3

Como le aconteci6 a Ulises en la epopeya homérica y a todos quienes
han abandonado el pais, para luego pretender retornar al mismo lugar y a las
mismas personas que dejaron antes de la partida, la imposibilidad de que los
emigrantes ecuatorianos retornen a su patria es cierta; razon por la cual la mi-
gracion lleva a la paradoja, que mds parece una maldicion, por la cual el emi-
grante ecuatoriano no se encuentra tranquilo en ninguno de los dos lugares,
ni en el de partida (Ecuador) ni en el de llegada, si estd en el uno quisiera estar
en el otro y viceversa: “cuando uno estd alld no piensa sino en estar aqui; ahora
que ya estamos aqui, sufrimos porque no estamos alld. Solo anhelamos lo que
no tenemos y apreciamos aquello que hemos perdido”."

Mientras José Hipdlito, el protagonista de la novela antes citada, traba-
jaba en las labores agricolas de Murcia, el olor de la tierra mojada lo lleva a los
recuerdos de la infancia en el Ecuador y la conciencia de haber perdido todo
sentido de arraigo: “Pensé en mi finado abuelo y en la casa solariega tan leja-
nos y ya perdidos para siempre [...] en la madre anciana y a destiempo recupe-
rada [...] en mis suefios que hace muchos anos se habfan extraviado y, como
tantas [...] tantas veces, me senti amargo y vulnerable, una hoja desprendida
de su drbol y, ahora, llevada por el viento” .2

En Trashumantes en busca de otra vida, las secuelas del desarraigo en
la principal protagonista de la historia son evidentes, incluso cuando retorna
a radicarse, de manera definitiva, en el Ecuador, al punto que el pirroco de
Zhizho las advierte enseguida: “El padre Vega advierte en Clara Aponte un
aspecto desolado, contradictorio con la alegria que supone volver a su pueblo,
intuyendo que el desarraigo ha logrado desubicarla”.*!

En La seduccion de los sudncas, hay clara conciencia de los costos de la
emigracion, asi como de la certidumbre de que es imposible retornar a la patria
de origen, a los seres queridos que quedaron y a lo que se dejé en ella: “ ‘Nin-
gun emigrante regresa vivo a su patria, aunque regrese’; sentencia. Ese es su
destino, por eso ¢l va a Barajas a ver salir los aviones, para hacerse la ilusion de

18. Ibid., 339.

19. Juan Valdano Morejon, La memoria y los adioses (Quito: Norma, 2006), 67-9.
20. Ibid., 68.

21. Stalin Alvear, Trashumantes en busca de otra vida (Quito: Libresa, 2012), 199.
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regresar”.?? Puesto que la emigracién cambia hasta la raiz del protagonista: “Ya
no soy el que fui. Nadie es el que ha sido cuando es un emigrante”.?

En La utopin de Madrid, no solo la indiferencia del hijo le afecta a la
emigrante, sino los cambios rotundos que hay en el entorno familiar y social
mas inmediato, dado que las amigas de mayor confianza que quedaron al mo-
mento de la partida se han casado o, ahora, en condicién de emigrantes, estin
desperdigadas por distintos paises del mundo: “Ademds aqui no hay ni con
quien hablar: solo mi padre, mi madre y mis hermanas, que, aparte de querer-
me, me miran como un bicho raro. Rosi, Magdalena y Susana se han casado y
ya no hay ni como irlas a ver ni nada, joder; peor tomar un café en el Tépoli con

ellas, un vinito hervido en el Unicornio” 2*

LAS CONTINUAS REFLEXIONES
SOBRE EL VALOR DEL VIAJE

Siguiendo el pensamiento socratico, Ernst Cassirer sostiene que el
hombre es una criatura que siempre se encuentra en basqueda de si mismo,
que en todo momento de su fugaz existencia tiende a examinar, a reflexionar
y hacer el escrutinio de las condiciones de la misma. Y “En este escrutinio, en
esta actitud critica respecto a la vida humana radica el valor de esta vida [...].
Aquel ser que, si se le hace una pregunta racional, pueda dar una respuesta
racional [...]. Mediante esta facultad de dar una ‘respuesta’ a si mismo y a los
demids, el hombre resulta un ‘ser’ responsable, un sujeto moral”.?®

Por supuesto que la valoracion, las reflexiones sobre la experiencia de la
vida pasada, en el pais de nacimiento, estin tenidas por las nuevas experiencias
que se van obteniendo en el destino y por las nuevas pautas culturales que se
van asumiendo sin proponérselo ni ser consciente de ello. Como dice Veronika
Sieglin: “Las interpretaciones que elabora un individuo en torno a su pasado
no dependen, por ende, del pasado mismo sino del presente, es decir, de los

22. Carlos Carrion, La seduccién de los sudacas (Loja: inédito, 2010), 703.

23. Ibid., 299.

24. Carlos Carrion, La utopia de Madrid (Quito: El Conejo, 2013), 79.

25. Ernst Cassirer y Eugenio imaz, edit., Antropologia filoséfica: introduccién a una filosofia
de la cultura (México D. F.: Fondo de Cultura Econémica, 1968), 11.
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paradigmas que guian la autorreflexion. A través de cllos, el ser se constituye
histéricamente como experiencia” 2

En esta perspectiva los emigrantes ecuatorianos, aunque no tengan
satisfechas sus necesidades basicas: alimentacién, vivienda, educacion, salud,
seguridad social, como era la aspiracién de los ciudadanos griegos para poder
filosofar, no por ello dejan de reflexionar respecto de la validez del viaje emi-
gratorio emprendido. En La memoria y los adioses, por ejemplo, mientras el
personaje espera en una esquina por un trabajo duro que, con seguridad no
habria hecho en el Ecuador, reflexiona sobre la pertinencia de la decision de
haber viajado a Espana: “si. Esa fue la primera vez... que empecé a ver clara-
mente lo que habia hecho, cuando la ilusioén del viaje empez6 a borrarse, a de-
jar espacio a la amarga desilusién de las realidades presentes [...] sentf que mi
alma se ahogaba en nostalgia [...] por mis estudios que se quedaron a medio
camino, por el profe que no llegué a ser”.”

En Trashumantes en busca de otra vida, cuando ya han pasado los mo-
mentos mas dificiles como emigrantes ecuatorianos en Espana, Clara Aponte
y el Suco Penaloza recuerdan las condiciones de absoluta vulnerabilidad por
las que tuvieron que atravesar por el “delito” de no tener los papeles en regla,
motivo por el cual Clara Aponte concluye que: “El exilio no hay que desearle
a nadie, menos cuando en Europa, y en proporcién creciente, el poder es
absorbido por la xenofobia conservadora, y en el mejor de los casos, por un
gelatinoso socialismo”.?

En La seduccion de los sudacas, el arrepentimiento por haber dejado el
Ecuador para ir a un lugar totalmente desconocido se hace muy evidente, asi
como los autorreproches por haber ido tras una utopia, que no pasa de ser una
vana ilusién: “Ya que es un disparate genial dejar un pafs, una familia, para ser
un indigente en otro pafs que no es el tuyo [ ...]. Por la maldita utopia de Espa-
na, joder, Doly. Toda utopia es mera ilusion y mero desencanto, salvo esta, que
es puro desencanto del conazo, cofio”.?

En estas circunstancias, nunca es tarde para justipreciar el valor del co-
nocimiento de la historia patria, para evitar ir, por voluntad propia y en condi-
ciones de servidumbre y esclavitud, a un pais que aios atras fuera el imperio

26. Veronika Sieglin, coord., Migracion, interculturalidad y poder (Madrid: Plaza y Valdés,
2008), 18.

27. J. Valdano Morejon, La memoria y los adioses, 35-6.

28. S. Alvear, Trashumantes en busca de otra vida, 249.

29. C. Carrion, La seduccién de los sudacas, 249.
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colonizador y, como tal, haber sometido, por mis de trescientos afios, a los
aborigenes americanos: “Pensaba, sobre todo, en que nosotros no estamos aqui
nomas por culpa de los gobiernos ineptos y corruptos que han asolado el Ecua-
dor como la peste [ ... ]. Como quien dice, mendigando un pais ajeno, teniendo
uno propio tan guay. No, Doly. Estamos aqui por ser esclavos de nacién y no
saber ni jota de historia”.

En el marco de estas continuas reflexiones, no faltan los emigrantes que
estan plenamente conscientes de la degradaciéon humana a que los ha llevado la
migracion: “Ademads, si yo soy gay y td puta, eso es lo que somos ti y yo. Mejor
dicho lo que ha hecho de nosotros la bendita migracién”.?' En esta novela,
asimismo, los emigrantes ecuatorianos se comparan con los del éxodo biblico
que dirigi6 el patriarca Moisés: “Somos los tios del Exodo —sentencia. Otros
judios. Pero no los inconformes de la Biblia. Ellos importunaban a Moisés dia
y noche” .3

En La utopin de Madrid, cuando Lucy llama a Ecuador, percibe la insal-
vable distancia afectiva de su hijo y, en respuesta a la constatacién de esta dura
realidad, vuelve a pensar en el sinsentido de su viaje a Espaiia: “y, por una vez
mas, sé que no ha servido de nada venir a sufrir tanto en Espana, salvo para
perderlo todo como ya dije, creo. Como una gilipollas. Y lo peor es que no sé

cuando terminard esta joda, no s¢ cuando”.®

Y en estas permanentes reflexiones, como ya se mencionaba al aludir al
sentimiento de desarraigo y de conformidad con lo que expresé el recordado
profesor y critico peruano Antonio Cornejo Polar, el sujeto migrante se instala
en dos universos, de alguna forma antagénicos entre si, por sus valencias: el
ayer y el alla, de un lado, y el hoy y el aqui, de otro, aunque ambas posiciones
estén inevitablemente tefidas la una por la otra, en permanente pero cambian-
te fluctuaciéon. De esta suerte, el migrante reflexiona y habla desde dos o mds
locus y duplica (o multiplica) la indole misma de su condicién de sujeto.®*

30. Ibid., 251.
31. Ibid., 253.
32. Ibid., 440.

33. C. Carrion, La utopia de Madrid, 101.
34. Antonio Cornejo Polar, Escribir en el aire: ensayos sobre la heterogeneidad socio-cultu-
ral (Lima: Horizonte, 1994), 277-8.

34 / Kipus



KIPUS 38, julio-diciembre 2015

EL SUENO DE REGRESAR AL ECUADOR
Y LOS DESENGANOS QUE ADVIENEN
CUANDO SE LOGRA CONCRETAR

ESTE POSTERGADO DESEO

El emigrante siempre piensa en el retorno a su pais; pero es un deseo
que no siempre se coronard con éxito, puesto que muchas veces se mantiene a
nivel de un “proyecto que quedara relegado en muchos casos como consuelo
de un exilio perpetuo; la idea de regresar es un mito que ayuda a seguir lu-
chando, sirve para no perder el contacto con lo que se dejoé. Puede endulzar
momentos de soledad y proveer del afecto que no se encuentra en el mundo
real”.%

En esta perspectiva se podria decir que la racionalidad de los emigran-
tes ecuatorianos estd marcada por la légica del retorno, y aunque solo sea
una expresion de este deseo expresado o latente, ella atraviesa y da forma al
conjunto de estrategias econémicas y acciones desarrolladas y que permanece
vigente, aunque se produzca una modificacién temporal respecto al proyecto
migratorio inicial, siempre y cuando no se dé una redefinicién sustancial de
ese proyecto.®

Como lo sostiene Marfa Cristina Carrillo, la idea de retorno es un ele-
mento que estd presente en todo el proceso migratorio, desde antes de la
salida del lugar de origen y se mantiene durante todo el tiempo, en los prepa-
rativos, en el viaje, en la llegada al pais de destino, en donde va dando forma
a las modalidades de permanencia que adopte el emigrante. Como expresa la
autora mencionada: “En otras palabras, la idea de retorno es el ancla con el
cual el emigrante se une a su pais de origen y en el caso de los hijos ¢ hijas que

35. Isabel Sanfeliu y Jesus Varona, edit., Migracion, racismo y poder: el narcicismo de las
pequenas diferencias (Madrid: Biblioteca Nueva, 2010), 86.

36. Jesus Sanz Abad, “La légica del retorno frente a la logica de la permanencia de la mi-
gracion ecuatoriana en Espafa: reproduccion social y estrategias economicas para
la movilidad social en el contexto migratorio”, en Gloria Camacho Zambrano y Kattya
Hernandez Basante, edits., Miradas transnacionales. Visiones de la migracion ecua-
toriana desde Espaha y Ecuador (Quito: Centro de Planificacion y Estudios Sociales /
Secretaria Nacional del Migrante, 2009), 168.
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se han quedado, el retorno es, a su vez, la idea que posibilita pensar la familia a
pesar de la distancia y lo que estructura el proyecto futuro de migrar”.?’
Entre las razones personales y familiares que mantienen incélume el
postergado anhelo de retorno de los emigrantes, se encuentran: “los lazos
fuertes con la familia, el deseo de reagrupar a la familia y de reencontrarse con
los amigos y paisanos, la nostalgia, los problemas de adaptacion en el lugar de
destino y el acoso racial”;* sin embargo, ya una vez de vuelta en el Ecuador:

luego de la alegria por volver a encontrarse y abrazarse con su familia,
manifiestan haberse encontrado con un pais de origen costoso, inseguro,
y extrafio, en el cual muchos de los amigos de siempre parecen haberse
desaparecido de la faz de la tierra y otros, los que si estan, son percibidos
de tal manera que parecen no ser los mismos de antafio.*

Por ello es que, en no pocos casos, ¢l regreso o retorno se transforma
en una nueva emigracion, cuando no en desencanto y frustracion; sin embar-
go, el retorno, a pesar de todo, se mantiene como meta irrenunciable, sobre
todo porque constituye uno de los mejores mecanismos de autodefensa.*

Es que el retorno a casa, al hogar y todo lo que quedé en el lugar de
partida es imposible; por ello, si fisica y materialmente llega a concretarse: “La
evidencia es cruel: el paisaje que afloraba ya no existe y el nostalgico com-
prueba con dolor que el regreso que deseaba es imposible, del mismo modo
que es imposible regresar a la infancia, a la adolescencia o cualquier otra edad
temprana. Al pasado”.*! El retorno es imposible, ademds, porque en cuanto el
emigrante abandona el lugar de origen, en su mente lo va convirtiendo en un
territorio de fantasia, de ensueno, en un verdadero paraiso perdido, que estd
muy lejos de corresponderse con lo que realmente se dejo atras.

37. Gioconda Herrera Mosquera, Maria Cristina Carrillo Espinoza y Alicia Torres, edits., La
migracién ecuatoriana transnacionalismo, redes e identidades (Quito: FLACSO / Plan
Comunicacion, Migracion y Desarrollo, 2005), 365.

38. Almudena Cortés Maisonave, “Retorno y acumulaciéon de activos. Aproximaciones et-
nogréaficas al caso de Ecuador y Espafa”, en Jorge Ginieniewicz, La migracion latinoa-
mericana a Espana: Una mirada desde el modelo de acumulacion de activos (Quito:
FLACSO, 2011), 85.

39. J. Murillo Mufioz, Rostros de la migracion. Experiencias comentadas de inmigrantes
colombianos y ecuatorianos en Espana, 184.

40. Inés D’Ors, “Léxico de la emigracion”, en Irene Andrés-Suérez, Marco Kunz, Inés D’Ors,
La inmigracion en la literatura espariola contemporanea (Madrid: Verbum, 2002), 72.

41. A. Tello, Extrafios en el paraiso: inmigrantes, desterrados y otras gentes de extranjera
condicion, 150.
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Ademas, de similar manera a lo que denuncia Humberto Marquez Co-
varrubias para el caso mexicano, hay que tener presente que el Ecuador no
esta preparado para recibir cantidades importantes de compatriotas retorna-
dos, pese a la retdrica gubernamental de catalogarlos como los “héroes” de la
reactivacion econdémica del pais y de estar dispuestos a “recibir con los brazos
abiertos” a los contingentes de emigrantes, que otrora fueran practicamente
expulsados del pais.*?

Sin embargo, en las novelas ecuatorianas estudiadas, ¢l retorno o su
deseo de concretarlo tiene multiples y hasta disimiles maneras de represen-
tarse; asi, por ejemplo, la traumdtica experiencia migratoria de Juan Hidrovo,
el personaje protagonista de El muelle, le hace tomar la decisién de retornar
a Guayaquil para no volver a viajar nunca mds, tal como reza la carta que le
dirige a su esposa Maria del Socorro, anticipandole su regreso al Ecuador: “En
Guayaquil me quedaré para no volver a viajar mds, nunca méas”.*

En La memorin y los adioses, se advierte el interés permanente de los
emigrantes por saber lo que acontece en Ecuador, pais al que siempre estin
pensando retornar; por ello, aunque no se hayan conocido con anterioridad,
cuando se encuentran en Espana, por el acento, se reconocen rapidamente y
enseguida “una espontinea solidaridad broté en sus palabras; querfan conocer
noticias recientes de la patria a la que, mas de dos anos no vefan”.*

En Trashumantes en busca de otra vida, la nostalgia de los emigrantes
ecuatorianos los lleva a creer que cuando retornen a su lugar de origen, en
Zhizho, todo estard y serd igual que antes del viaje emigratorio; sin embargo,
la realidad es muy diferente, porque a la hora de la verdad nadie puede re-
tornar a su lugar de origen, a su vida pasada, a una edad anterior, porque “el
exilio también destruye lo dejado, lo que ellos piensan que permanece intacto,
sin saber de esa maligna sensacién que los hace sentir forasteros hasta en la
propia casa”.*

En la extensa novela La seduccion de los sudacas se presentan variados
aspectos en relacion al retorno al lugar de origen. En primer término esta |a
alegria que embarga a los emigrantes cuando regresan al Ecuador, circunstancia
en la que a todos les parece perfecto y de maravilla: “La dicha de estar yendo

42. Humberto Marquez Covarrubias, Diccionario critico de migracion y desarrollo
(México D. F.: Editorial de Miguel Angel Porrta, 2012), 81-2.

43. Alfredo Pareja Diezcanseco, El muelle (Quito: Libresa, 2003), 112.

44. J. Valdano Morejon, La memoria y los adioses, 34.

45. S. Alvear, Trashumantes en busca de otra vida, 152.
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al Ecuador es tanta que todo nos parece soberbio. El avién de puta madre y las
azafatas agrias, feas y viejas, las mds dulces y majas y adolescentes del planeta”.
Y, asimismo, es incontenible la alegria cuando llegan al aeropuerto de Quito:
“iViva el Ecuador!, grita Efrain. Contesta el avién entero, se despiertan los dor-
milones y ellos también jvivaaa!”.*¢

En otras partes de la ficcién novelesca analizada, en cambio, se reitera
la idea sobre la imposibilidad de que los emigrantes ecuatorianos retornen a su
patria: “Ninglin emigrante regresa vivo a su patria, aunque regrese, sentencia.
Ese es su destino [...]. Con su frasco de tierra ecuatoriana encima, como las
cenizas de una madre; con sus paquetes misteriosos para el correo; con sus fra-
ses de sabio intrincado, que hoy repite”.*” Sentimiento diametralmente distinto
al que aflor6 cuando se iniciaba el viaje, desde la mas surena ciudad capital de
provincia del Ecuador en direccién a Espana, oportunidad en la cual, como una
estrategia para no sentir mucho la ausencia de Loja, uno de los personajes de la
novela trata de persuadirse a s mismo que en esta ciudad estaba todo lo malo
y la ciudad de destino, en la mente del futuro emigrante era en cambio la tierra
prometida: “No ver mds Loja, la ciudad querida y odiada sin piedad. Porque,
en los dias previos a mi partida, aborreci también sus calles, sus rios raquiticos,
sus mercados. Los ricos faciles, su alcalde fascistoide. Como si Madrid fuera
Canain”.*

Cuando José Luis, uno de los personajes de La seduccion de los sudacas,
retorna al Ecuador y le va mal en el negocio sugerido por la suegra, nada le
cae bien en su pais natal y los recuerdos de Madrid hacen ver a Loja como un
pueblucho que nada tiene que ver con una gran metrépoli europea: “Camina-
ba por la Diez de Agosto, la 18 de Noviembre, la Sucre; comparaba esas calles
con Princesa, Alcald, Gran Via y se refa. Joder, este pueblucho. Por mis que la
ciudad estuviera empedrada de edificios y negocios faradnicos, producto del
lavado de dinero de la droga, en el cual Loja era un as en el pais”.*

En La utopin de Madrid, 1a protagonista Lucy, por el hecho de no haber
encontrado o ya haber perdido para siempre el afecto del hijo, ni tampoco
haber podido entrevistarse con las amistades que dejé antes de emigrar, pierde
la ilusién de retornar a Loja: “En el avién pienso que ya no tengo nada en

46. C. Carrion, La seduccién de los sudacas, 374.

47. lbid., 703.
48. Ibid.
49. Ibid., 115.
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Ecuador. Sin amigas, sin hijo, sin nada. Eso me hace llorar”.* Lo que sucede
es que cuando Lucy retorna a Loja, la distancia afectiva de su hijo Carlitos es
tan grande, que el adolescente ni siquiera le acepta salir a caminar con ella por
las calles de la ciudad, lo cual la lleva a dudar de la validez de haber retornado:
“Deseo salir con ¢l a pasear por la 10 de Agosto, la 18 y el crio, tan pancho,
tengo deberes, mami, me ha invitado Robert a su cumple, como si al cabroncete
le diera corte andar con su madre, cosa que no hallo el momento de irme de
aqui”;®! aunque claro que, por amor a su madre y ante la inminencia de poder
legalizar papeles en Espaia le oculta la verdad: “Mama llora y me ahorro de
decirle que con eso muy pronto seré espaniola y que no hallo la hora de mar-
charme de aqui”.*?

Esta reaccién de los protagonistas se da por cuanto en el movimiento
migratorio, el lugar de partida y mas atn el de llegada, no son inmutables ni
seguros, por tanto es “imposible retornar” a casa como han expresado distin-
tos pensadores. Stuart Hall dice que “La migracion es un viaje de ida. No hay
‘morada’ donde regresar”, para Marjoric Garber la imposibilidad de retorno
se presenta por cuanto la condicién de migrante puede llegar a constituirse en
una situaciéon mas duradera de lo previsto: “no puedes volver a casa ;Por qué?
Porque estds en casa”, en elocuentes textos, respecto de la imposibilidad del
retorno, que han sido citados por Iain Chambers.*?

En estas circunstancias, Lucy reniega de su destino de emigrante, que
la ha dejado sin razones que la motiven para seguir bregando por la vida, en
un pafs extraio y en tan dificiles circunstancias: “Maldigo la migracién que
nos deja sin patria, sin hijos, sin nada”.** Sin embargo, ante las insistencias de
la madre y en cumplimiento de una obligacion que considera ineludible, em-
prende un nuevo viaje de visita a Ecuador, para poder estar presente en el acto
de confirmacién de su pequeno vistago, circunstancia en la cual los desengarios
del retorno se vuelven a ratificar como en oportunidades anteriores, porque:
“Carlitos, nada mas recibir el ordenador que le llevo y pasar la confirmacion, es
otra vez el mismo gamberro del conazo de estos anos. Solo pasa donde Robert

50. C. Carrién, La utopia de Madrid, 81.

51. Ibid., 79.

52. Ibid., 80.

53. |. Chambers y M. Eguia, edit., Migracién, cultura e identidad, 23-70.
54. C. Carrion, La utopia de Madrid, 83.
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como si ¢l fuera padre y madre, como si fuera. Y a mi ni hola mami, cobrando-

7 55

me sin duda los anlos de ausencia”.

CONCLUSIONES

El desarraigo o pérdida de las relaciones histéricas, culturales y afectivas
que ligan al sujeto emigrante con ¢l Ecuador como pais de origen y con los
familiares que integran el entorno mds inmediato, derivan en la paraddjica
situacion del protagonista del proceso de movilidad humana, al no sentirse a
satisfaccion y con tranquilidad ni en el Estado nacional de destino ni en el de
partida, puesto que, como expresa José Hipélito Medina, el protagonista de
la novela de Juan Valdano: “cuando uno esta alld no piensa sino en estar aqui;
ahora que ya estamos aqui, sufrimos porque no estamos alla”.

En estas complejas circunstancias, como seres racionales, sensibles, do-
tados de voluntad que son los emigrantes, de manera continua reflexionan so-
bre la pertinencia de haber viajado a tan lejanos y extranos lares y se preguntan
lo que hubiera ocurrido si no tomaban esta decisiéon que ha marcado el rumbo
de la existencia para siempre, tanto la vida del protagonista del desplazamiento
poblacional como la de quienes dependen de él, en el Ecuador o en el pais de
destino.

Como natural secuela de estas ambivalencias en la vida del emigrante,
el sueno de retornar al Ecuador estd presente en todo el proceso migratorio,
desde antes de la salida del lugar de origen y se mantiene durante todo el
tiempo; sin embargo, cuando este postergado deseo se hace realidad advienen
los desenganos y las frustraciones, porque, como en la historia de Ulises de la
epopeya homérica o en la imposible aspiracién de querer volver a una edad an-
terior de la vida, el retorno al pais de origen del viaje emigratorio es imposible,
porque el emigrante ecuatoriano, en el mismo momento que lo abandona, lo
va convirtiendo en un territorio de fantasia, de quimera, de ensueno, en un
verdadero paraiso perdido, muy distinto del que en realidad se estd alejando. %

55. Ibid., 92-3.
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RESUMEN

Existen pocos estudios sobre el ensayo como género o sobre el ensayo como género en
América Latina. Las preguntas debieran girar alrededor de como pensar formalmente este
pensamiento. Una propuesta para la reflexion y para encontrar un principio de definicion y
sistematizacion podria hallarse en el enfrentamiento entre la naturaleza y la cultura. Como
instrumento de analisis, ese principio es demasiado general y no tiene un desenlace donde
se resuelva el conflicto. Tampoco seria un modo reflexivo muy rentable en América Latina,
donde justamente ese conflicto se supera y el pensamiento parte de una fusion Unica y ex-
clusiva de la naturaleza con la cultura. A pesar de ello, puede ser un modo de anélisis valido
en tanto contemple como fundamento la confluencia de los discursos decimonénicos con la
produccion del siglo XX. En la produccién ensayistica de América Latina ha sido primordial
su necesidad de traducirse en hechos histéricos, de convertirse en la direccion de la historia.
Aunque existieran diferencias de grado y hasta distinciones muy drasticas en los modos que
concibieron esa traduccion, todos sus ensayistas partieron de una premisa fundamental: to-
mar el objeto de reflexion en sus condiciones propias y derivar de ellas los principios para su
insercion en la historia.

PaLaBRAs cLAvE: Nacion, ensayo latinoamericano, disyuntivas, referente, historia.

ABSTRACT

There are very few texts about the essay as a genre or about the essay as a genre in Latin
America. All the questions should be focused on how to think formally about this line of thou-
ght. A proposal for reflection, and for finding a definition and systematization may be found in
the confrontation between nature and culture. As an instrument of analysis, this principle is too
general and does not have an ending where the conflict can be solved. It wouldn’t be a very
profitable reflective method in Latin America either, where this very conflict is surmounted and
thought starts from a unique and exclusive blend of Nature and culture. Despite this, it might
be an effective method of analysis as long as it considers the merging of the nineteenth-cen-
tury discourses with the production of the twentieth century as its foundation. Latin American
essay production has at its core its need to translate itself in historical events, to become the
direction of history. Although there were differences in the degree and even drastic distinctions
in the way that translation was conceived, all the essay writers started from a fundamental
premise: to take the object of reflection in its own conditions and draw from them the principles
to insert them in history.

Keyworbs: Nation, Latin American essay, disjunctives, references, history.

EL RESPLANDOR DE ideas felices y de causalidades radicalmente nuevas,
de prosodias libres y de recorridos necesariamente mds vitales que memorables
en textos de Ezequiel Martinez Estrada, Fernando Ortiz, Martin Adan y José
Lezama Lima serfa incomprensible y tal vez invisible sin la presencia primera,
sin la firmeza de inocencia y pasién de los textos de Simén Rodriguez, de
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Domingo Faustino Sarmiento, de Juan Nepomuceno Adorno, de Francisco
Bilbao y de José Marti.

Mas aun, en algunos aspectos, los grandes escritores del siglo XIX su-
peran en complejidad y originalidad a los mas recientes. Alli encontramos la
audacia tipogrifica y la alegria del argumento dialéctico acompanando a la
aventura desmesurada no solo de una nueva idea de educacién e instrucciéon
sino de una nueva idea de vida y pensamiento social. También la maestria ar-
gumentativa, el sentido de la forma ideoldgica, los recursos estilisticos, todos
conjugados en una discusion contra Alberdi, que Sarmiento derroché en Las
ciento y una. Marti derramé en muchos de sus ensayos la riqueza de matices
léxicos, la sinuosidad de la sintaxis y un espectro infinito de sutilezas ideol6-
gicas y vitales.

En Rodriguez, Sarmiento, Adorno, Bilbao, Marti, el pensamiento y
el lenguaje se sostienen y se recrean mutuamente. Rodriguez incluy6 a su
interlocutor dentro del cuerpo del discurso, y de esa manera su pensamiento
se construyoé y se expandid con su propia energia y con todas las refutaciones
posibles. Con él se regresaba al origen del género, en el cual se podia ver como
nacen las ideas, cémo van adquiriendo forma, como van también muriendo,
como se van entregando a la lectura azarosa del otro.

De distintas maneras, pero en un acuerdo profundo, estos ensayistas
encontraron su fuerza inaprensible ignorando la moral como fundamento,
asumiendo los valores como productos de la voluntad y el pensamiento, y
viviendo los conceptos potencializados y liberados del maniqueismo. Mas alld
de la subjetividad (romdntica) y de la relatividad (positivista), el concepto se
define por su capacidad de conducir la potencia infinita de la vida, es decir, por
su capacidad de agotar su propia virtualidad. La disyuntiva entre lo bueno y
lo malo, o entre lo “dulce” y lo “atil”, es la cara débil del concepto. Su verda-
dera fuerza esta en situar a los objetos de este mundo en la confluencia de su
fragilidad dolorosa y de la alegria de tener sentido y ser tinicos. Ese es el punto
exacto de su naturaleza problematica.

Otro punto de confluencia de estos discursos decimononicos era su
necesidad de traducirse en hechos histéricos, de convertirse en la direccion de
la historia. Aunque sf existieran diferencias de grado y hasta distinciones muy
drésticas en los modos que concibieron esa traduccion, todos ellos partieron
de una premisa fundamental: tomar el objeto de reflexion en sus condiciones
propias y derivar de ellas los principios para su insercién en la historia. Para
Simén Rodriguez, el objeto era la conformacién social propia, exclusiva, de los
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nuevos pafses americanos; para Bilbao, la constitucién de una auténtica convi-
vencia republicana en América Latina; para Sarmiento, la condicién geogrifica
de la Argentina con su extension deshabitada y con la posiciéon de Buenos
Aires en el punto clave de unién de los rios y el océano; para Adorno, la com-
prension de una nueva sociabilidad en la geometria perfecta del universo (si el
universo providencial es perfecto gpor qué no lo es la sociedad?); para Marti,
el desarrollo completo, agotador, de la capacidad propiamente humana en los
individuos y propiamente histérica en las naciones.

La identidad moderna del ensayo y, asimismo, de la novela se define
por su rebeldia ante cualquier intento de generalizacién. En el ensayo se pro-
dujo un desgarramiento parecido al de la novela entre la ambicién totalizadora
—fundada en el desarrollo intenso de la autoconciencia-y la resignacién tragica
de que todo ejercicio del pensamiento no podia aspirar a otra cosa que ser un
fragmento mds de una totalidad inalcanzable y tal vez inexistente. El eclecticis-
mo jesuita parece haber sido el punto de partida de muchos de los pensadores
latinoamericanos del siglo XIX, un punto que fue superado por algunos de
ellos: Rodriguez, Adorno y Marti.

El caso de Adorno puede servir de ejemplo, aunque solo sea por el
hecho de ser el mas desconocido de todos ellos: sus obras son ignoradas y no
existe ninguna reedicién moderna de ninguna de ellas. Con estas considera-
ciones, tal vez se pueda precisar la identidad de ese elemento intensivo que
produjo la fuerza de los ensayos de Rodriguez, Bilbao, Sarmiento y Marti en
el siglo XIX.

Si pocos manifiestos vanguardistas se pueden considerar como ensayos
imprescindibles, muy pocos también se pueden olvidar en la consideracién de
los elementos que cohesionarfan el ensayo del siglo XX en América Latina.
No obstante, hay algunos que destacan por sus postulados decisivos: para co-
menzar, los de Huidobro, y después de €l los de Borges, los de Vallejo, uno
de Xavier Abril...

Las ideas poéticas de Huidobro en “El creacionismo” y “Manifiesto
de manifiestos” son reformulaciones bastante explicitas de propuestas romdn-
ticas: el mecanismo de la experiencia sublime estd sacado directamente del
discurso kantiano. No solo eso, Huidobro no se esconde para recuperar el
entusiasmo como la experiencia de privilegio poético.

En “Manifiesto de manifiestos”, Huidobro tenfa que salir de ese ca-
llején sin salida adonde lo llevaba la fusién de la lejania con el secreto de las
correspondencias. Entonces recurri6 al postulado de Schelling de concebir la
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naturaleza no como una presencia de exteriorizaciones, sino como un poder
exteriorizador y a la que le dio su expresion final en “La creaciéon pura” y su
nombre definitivo en un ensayo epénimo: creacionismo. Y es en este, justa-
mente, donde explica varios procedimientos de su “estética”: 1. Humanizar
las cosas, 2. precisar lo vago, 3. abstraer lo concreto y concretizar lo abstracto,
y 4. desplazar lo poético en si para poderlo crear.

Desde uno de los primeros manifiestos que publicd, Borges ya des-
tacaba una idea que lo acompané toda la vida: “Hoy triunfa la concepcién
dindmica del cosmos que proclamara Spencer y miramos la vida, no ya como
algo terminado, sino como un proteico devenir”.! Poco después, en la revista
Ultra de Madrid, en 1921, expuso una consecuencia de esta idea en los tér-
minos que fueron definitivos. La pesadilla de Borges es la posibilidad de un
acontecer infinito con un contenido infinito de objetos o con la repeticion in-
finita del mismo objeto: la estructura de Las mil y una noches. Pero la paradoja
o el alivio o quizds el dolor atin mds agudo es que ese vértigo esta compuesto
de hechos puros o, para decirlo en sus términos, de emociones sin origen ni
consecuencia.

Borges mejor que nadie sabia que este era su limite, el que ¢l mismo
habfa escogido, al menos. Borges sabia también que no tenfa solucion y que
era la forma de su destino. En su experiencia instantinea de la emocién pura
nunca quiso otorgarle la posibilidad de injertarse en la historia. Sospechaba de
esta como si fuera un origen disfrazado y enganoso. Asi, después de Ficciones,
El Aleph'y Nuevas inguisiciones, donde estin sus momentos de plenitud, su
obra perdié con mayor constancia el equilibrio.

Quizas le falté lo que a José Carlos Maridtegui le sobro: la fe en un
hecho o en una idea o en un mito. En 1925, José Carlos Maridtegui, uno
de los mas licidos pensadores latinoamericanos, nombré dos de ellos, los dos
definitivos en este siglo: el fascismo como el mito del regreso al Medievo, y el
bolchevismo como el mito de la utopfa.

El gran misterio de un pensador como Maridtegui implica creer que nun-
ca quiso ser profético, porque la fuerza de su pensamiento estaba en su antidog-
matismo. La critica de Maridtegui no es de contenido, no opone una verdad a
otra verdad, opone una prictica de plenitud a una perspectiva donde todo se ve
reducido, deformado, donde dominan “los pequenos ideales”. Para Maridtegui
lo tnico despreciable es la perspectiva que ve la vida y las ideas por el lado débil,

1. Jorge Luis Borges, Obras completas (Buenos Aires: Emecé, 1983), 349.
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que le quita su fuerza a los valores para volverlos comunes y dogmaticos, vulgar-
mente idealistas.

En la mayor parte de su obra recorre con lucidez la situacion del Perti y
el movimiento singular de su historia. El suyo no es propiamente un discurso
historiografico; més bien, es la invencién de una filosofia de la historia que
no es filosofia porque no tiene ninguna aplicacion general, ni es historia por-
que no es la descripcion y tampoco es la interpretacion de algo que sucedio.
Defendié hasta el final la posicion de la singularidad de cada caso nacional v,
en el suyo, del Pert. Al confrontar el desarrollo de su pais con lo que seria la
regla del desenvolvimiento histérico, él termind concluyendo que, si se habian
dado las condiciones formales, no se habian logrado las transformaciones pro-
fundas de la sociedad. La critica mds dura a la oligarquia peruana no es tanto
la explotacion del indio como la incapacidad demostrada por ese grupo social
de asumir su rol histérico. Ni siquiera en la época del auge del guano, la oli-
garquia tomo su responsabilidad como clase, como burguesfa. Mariategui saco
conclusiones de lo que no sucedid, asi como propuso un mito de lo que ya no
existia, pues constataba la debilidad casi mortal de las comunidades indigenas.

Es logico que fuera en este espacio (y también en la revista Mundinl)
donde se publicaron las reflexiones que compondrian su libro mas famoso: Siete
ensyos de interpretacion de ln vealidad peruana. La aparicién periddica de estas
reflexiones senala que Maridtegui no las concibié como una obra integral, y de
hecho él mismo lo dice en la advertencia: “no es este, pues, un libro orginico”.?
Los ensayos tienen formas y gestos estilisticos diferentes, no obstante, a todos los
une la lucidez de su pensamiento.

Los tres grandes peruanos del siglo XX, Vallejo, Maridtegui y Adan, fue-
ron lectores fieles, lacidos y profundos de Nietzsche; y la fuerza de esas tres
cualidades de su lectura residi6 en el hecho de que siguieron al pie de la letra y
de la vida el espiritu antidogmatico de este, quien de tantas maneras dijo que no
queria seguidores ni imitadores.

Por eso, ninguno de estos peruanos citd con frecuencia a Nietzsche, ni le
dedicé pérrafos elogiosos; pero si lo incorporé a su vida, a su modo de pensar, y,
sobre todo, hizo del antidogmatismo, de la vida mds alla del bien y del mal, una
de las pruebas mas altas de la autenticidad. Ninguno de ellos necesitaba criticos,

2. José Carlos Mariategui, Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana (México
D. F.: Era, 2005), 214.
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se bastaban a s{ mismos. El cuerpo de su obra forma la expresién original mas
acabada de la creatividad latinoamericana del siglo XX.

En el pensamiento de Mariategui, el mestizaje tiene varias dimensiones
segun el contexto social en que se encuentra. Uno es el de la sociedad feudal;
otro, més dinimico, el de la incipiente sociedad industrial y, otro, en el contexto
de la identidad real del Pert, conserva la esencia de sus componentes y se man-
tiene como un proceso sin la finalidad de una fusién, y si con la calidad de una
perpetua diferenciacion y contigiiidad.

El gran libro argentino que se publico apenas tres afios después de la
muerte de Maridtegui, Radiografin de la pampa de Ezequiel Martinez Es-
trada, es uno de los ensayos mas organicos del siglo XX, y pudo serlo porque
tuvo como referente los grandes tratados totalizadores de Sarmiento: Facun-
do. Civilizacion y bavbarie, Argiripolis y Conflicto y armonias de lns razas en
América.

El agotamiento del discurso positivista de intenciones racistas dio paso
a través de la vanguardia a la autorreflexién de la nacionalidad: en 1931, E/
hombre que esti solo y espera de Ratl Scalabrini Ortiz; en 1933, Radiografin de
In pampa de Ezequiel Martinez Estrada; en 1936, Tiempo lncerado de Carlos
Alberto Erro; en 1937, Historia de una pasion argentina de Eduardo Mallea;
en 1938, De lo barroco en el Perit de Martin Addn; en 1940, Contrapunteo
cubano del tabaco y el aziicar de Fernando Ortiz; en 1950, El laberinto de ln so-
lednd de Octavio Paz; en 1957, La expresion americana de José Lezama Lima.

Todas estas obras intentan responder en sus espacios nacionales y en el
americano lo que se habia ya manifestado con Mariategui: ;como definir a tra-
vés de la historia y la naturaleza la identidad nacional? ;Cémo asir la conciencia
de pertenecer a una naciéon latinoamericana?

Maridtegui se preguntoé sobre la ausencia de la peruanidad y del mismo
Perti; Martinez Estrada en Radiggrafin de la pampa, por una Argentina cons-
truida sobre un error definitivo que produjo un pais de espejismos. Lo que
este no encontrd en el espacio, Mallea lo buscé en el tiempo y chocd con otra
dualidad: la Argentina visible y la invisible, de las cuales la mds rea/ resultaba
ser productora y producto de pura representacion. Si Martinez Estrada partia,
para desarmarla, de la dualidad civilizacién y barbarie de Sarmiento, Mallea
retomaba las de Alberdi, ciudad y campo.

Luego Octavio Paz, con un objeto bien definido al principio de E/
Inberinto de ln solednd, pierde él mismo ese objeto y elabora un libro que con-
siste en ocultar esa pérdida hablando de lo que no queria hablar: “No toda la
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poblacién que habita nuestro pais es objeto de mis reflexiones, sino un grupo
concreto, constituido por esos que, por razones diversas, tienen conciencia
de ser mexicanos. Contra lo que se cree, este grupo es bastante reducido”. Y
unas cuantas lineas mas adelante, él mismo se condena a una perpetua con-
tradiccion: “La minorfa de mexicanos que poseen conciencia de s{ mismos no
constituye una clase inmévil o cerrada. No solamente es la tnica activa sino
que cada dia modela més el pais a su imagen”.?

La fortuna de este libro consiste en haber sido por décadas la referencia
ineludible de cualquier académico. Lo contradictorio es que El lnberinto de ln
solednd describe paradigmatica e historicamente a un México compuesto por
mexicanos que no saben que son mexicanos.

Radiografia de ln pampa es un aparato de interpretacion en didlogo
sin jerarquias ni privilegios temporales con el Facundo: mis que secuencia
de argumentos, cada capitulo es propiamente una extension donde conviven,
en una fluidez azarosa, las inagotables invenciones simbdlicas de Martinez
Estrada. En contra de la doctrina romantica de la unicidad del simbolo, este
cuerpo ensayistico cree en la pluralidad simbdlica y en la naturaleza azarosa de
la imaginacién. Mejor dicho, mds que imaginacién, Martinez Estrada pone en
funcionamiento una extensa actividad de asociaciones. El descubrimiento fue
que Facundo no es un texto fundacional, porque nunca existié la naciéon que
querfa fundar, sino un gozne discursivo que permite ¢l movimiento —que se
volvio perpetuo— entre el error heredado y el deseo de un espejismo.

Es cierto que quizds el rasgo mds distintivo del desenvolvimiento de
la historia del pensamiento argentino sea el constante retorno al dilema plan-
teado por Sarmiento: civilizaciéon o barbarie. Tal vez sea atin mas complejo,
como ya lo demuestran varios textos decisivos de la generacion del 80: ¢cudl es
el punto al que se puede volver para empezar: la alternativa de Sarmiento, el
régimen contradictorio de Rosas o la paraddjica figura de Rosas en el Facundo
donde el dictador es repudiado por barbaro y reconocido por su labor unitaria
al convertir por la fuerza de la tiranfa a Buenos Aires en el centro de la nacién?
Y si se agrega a esta trilogia de preguntas, las propuestas de Echeverria en “El
matadero” y las de Alberdi en las Bases v puntos de partida pava la organiza-
cion de ln Repiblica Argentina y, en muchos otros textos, la complejidad de
los dilemas y las reflexiones se ponen dignamente a la altura de la complejidad
de la historia misma.

3. Octavio Paz, Obra completa (México D. F.: Fondo de Cultura Econémica, 1998), 855.
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Los libros de Martinez Estrada, Scalabrini Ortiz, Erro y Mallea forman
parte de esa trama entreverada, donde se confunden el envés y el revés, donde
ficcién y realidad no tienen lugares seguros de enunciacién, donde fundaciéon
y consecucion no estdn necesariamente en una secuencia natural.

Este libro es la primera perfeccion de una serie de ensayos en los cuales
la originalidad de la escritura es consustancial con la audacia de la interpreta-
cion. Martin Adan, Fernando Ortiz, Octavio Paz, José Lezama Lima, todos
ellos crean una nueva manera de leer la literatura peruana, Cuba, México,
toda la América que no se puede separar ni entender sin una nueva manera de
escribir cada uno de esos objetos. Nuestra cultura, nuestra identidad (o falta
de identidad), nuestra pertenencia, se vuelven escritura y sin prioridades ni
causales logicas se vuelven mundos simbélicos inéditos.

St De lo barroco en el Periyy Lo expresion americana son obras ejempla-
res de la prosa barroca, Radiggrafin de la pampa, El laberinto de la soledad y
El arco y ln liva 1o son, sin duda, de la prosa cldsica.

Pero la distincién o dualidad de estilos es falsa. Hay un clasismo en
nuestro barroco, por lo menos en aquel que lo identifica con la figura de Gén-
gora. Y sin la restauraciéon de Géngora en 1927 no se puede entender muchos
de los grandes poemas ni muchos de los indispensables ensayos de nuestro si-
glo XX. Sin la recuperacién de Géngora en el siglo XX, no se hubieran escrito
Muerte sin fin, Canto a un dios mineral, Tratados de un bien dificil, Muerte de
Navrciso, Enemigo rumor; ni tampoco De lo barroco en el Peris y La expresion
americand.

Los grandes personajes de Lezama Lima en su ensayo son aquellos que,
rigurosamente conscientes de su posicién excéntrica en el devenir histérico,
saben crear nuevas causalidades para colocarse en el centro de su propia his-
toria. Todo enfrentamiento es un paisaje que no es necesariamente la imagen
“natural”, pues el calabozo de Miranda o la prisiéon de Atahualpa son paisajes,
tanto o mas que el Chimborazo en los ojos de Bolivar.

La expresion americann es un libro doblemente dificil y estimulante:
por los personajes y los momentos que rompen la fijeza de la historia con
nuevas series causales, y por el discurso interpretativo que introduce una nueva
causalidad en el dmbito del lenguaje. Hay imagos de imagos, y esas le pertene-
cen a Lezama. En ese despliegue de doble creacion de causalidades esta el ofre-
cimiento propiamente moral de este libro: no ensena nada, no impone nada,
pero nos enfrenta a nuestras capacidades de actores histéricos y de lectores.
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Este ofrecimiento de la creaciéon permanente, ejemplificada por el mis-
mo texto, es el don singular del pensamiento de Lezama. Y no termina alli su
potencialidad: su imago cristaliza cuando atraviesa todos los caminos recorri-
dos por las otras reflexiones sobre la identidad de nuestra América y cuando
en un movimiento retrospectivo descubre el hilo secreto que une al tiempo
propio.

Con él, en efecto, podemos mirar hacia atris y crear con todos los
textos un nuevo paisaje. Ese paisaje se esboza senalando puntos dispersos de
su figura: Sarmiento como centro de resonancia del Sarmiento como centro
de resonancia del pensamiento argentino y de las disyuntivas latinoamericanas;
Adorno y la armonia del universo formando una enorme pantalla desde donde
Paz puede mirar el espejismo de una tradicién de la ruptura y mirarse en el
espejo de su nostalgico romanticismo anacrénico; Martinez Estrada recogien-
do la disyuntiva de Sarmiento y aplicindola a la situaciéon inmediata del golpe
de Estado contra Yrigoyen; Simén Rodriguez iluminando con sus velas de
cebo las futuras palabras de Marti; el perspectivismo de Bilbao que pone con
claridad los limites que tendrd en todos los demds pensadores; la negacion del
mecanicismo positivista y la asuncién de nuestra naturaleza barroca.

El ensayo puede tener un texto ejemplar como objeto de reflexién,
pero nunca se limitard a creerse una traduccién, ni se dejard seducir por la
mision de ensefar; todo lo contrario, el ensayo es una interpretacion que al
enfrentarse con otro discurso al mismo tiempo le regresa su valor y descubre
su fragilidad. Solo dos grandes ensayistas parecen estar sumergidos en la fe-
licidad de la forma histérica lograda en América: Fernando Ortiz y Lezama
Lima. Ambos se distinguen por su intuicién de que debemos asumir las con-
secuencias de concebir un proceso permanente de identidad y de invencién de
formas, por insoportable que sea lo dificil y lo estimulante. %
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RESUMEN

El presente trabajo plantea observar como un texto literario puede complementar los sentidos
que un conglomerado le da a un hecho histérico de importancia nacional o, incluso, ser el
acceso a esa memoria, con la finalidad de traer al presente el suceso y sus sentidos y articu-
larlos a un contexto contemporaneo. Asi, tanto el hecho como el texto literario pueden asumir
nuevas funciones o sentidos en un marco social. Para esto, el autor aborda las perspectivas
de Maurice Halbwachs y Paul Riccer, principalmente, sobre la memoria y asume dos tipos
de textos: Las cruces sobre el agua de Joaquin Gallegos Lara (literario) y la recopilacion
de testimonios de algunos sobrevivientes de la matanza del 15 de noviembre de 1922 (de
caracter historico).

PaLaBrAs cLave: Ecuador, novela, memoria, historia, testimonio, Joaquin Gallegos Lara, na-
rradores del 30.

ABSTRACT

The current work proposes to observe how a literary text can complement the senses that a
conglomerate gives to a historical event of national importance or, even, be the access to that
memory, with the purpose of bringing the event and its senses to the present and articulate
them to a contemporary context. Thus, both the fact and the literary text can assume new
functions or meanings in a social framework. For this, the author addresses the perspectives
of Maurice Halbwachs and Paul Riccer, mainly on memory and assumes two types of texts:
Las cruces sobre el agua by Joaquin Gallegos Lara (literary) and the collection of testimonies
of some survivors of the massacre of November 15th, 1922 (of a historical nature).
Keyworos: Ecuador, novel, memory, history, testimony, Joaquin Gallegos Lara, Story-writers
of 30.

SE DICE QUE la literatura también es una forma de cémo el autor obser-
va su entorno y comprende sus relaciones. En el caso de la novela del realismo
social de inicios del siglo XX en el Ecuador, esta presenté a manera de denun-
cia los problemas nacionales de la época. Pero se comprende también que esta
reposa sobre la ficcion. Por ello, puede preguntarse cuin vilida es la vision
que presenta sobre el entorno. ¢Acaso la literatura puede decir “verdades™?
Por otro lado, resulta interesante contraponer este tipo de textos con otro de
caracter testimonial-historico. Este ejercicio permitirfa indagar sobre los senti-
dos que surgen de la relacién entre ambos tipos de texto. El presente trabajo
busca brindar algunas respuestas al respecto, sobre como se da una memoria
sobre un acontecimiento en particular, el 15 de noviembre de 1922, o lo que
de ¢l se desprende, a partir de la revisién del libro de Joaquin Gallegos Lara
(Guayaquil, 1911-1947), Las cruces sobre el agun (1941), y de la recopilacion
de testimonios sobre la matanza de los trabajadores en Guayaquil en 1922, en
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dos tomos publicados por la Corporacién Editora Nacional en 1982, E/ 15 de
noviembre de 1922. El objetivo es observar como estos textos de naturaleza
diferente (uno corresponde al dmbito de la literatura y el otro sostiene una
pretension de verdad) complementan unos sentidos sobre el mismo aconteci-
miento a partir de un discurso. Ambos casos presentan una relaciéon que pone
de manifiesto el problema de la fiabilidad de la memoria, entendida como la
narracion de lo que sucedi6 en realidad frente al acontecimiento, tal y como
ocurrid, no solo como una experiencia personal, sino colectiva,! pues, desde
el punto de vista de Maurice Halbwachs (Reims, 1877-Buchenwald, 1945),
por el lado histérico, y siguiendo a Paul Riccer (Valence, 1913-Chétenay-Ma-
labry, 2005), desde la perspectiva filoséfica y en concordancia también con la
postura de Benedict Anderson (Kunming, 1936), tanto una memoria como
la identidad o el Estado, por ejemplo, son creaciones imaginarias.? Al finalizar
este trabajo, se logrard comprender las posibilidades interpretativas que cobran
tanto el hecho como el texto literario en funciéon de un marco discursivo.

LA MEMORIA DENTRO DE UN CONTEXTO SOCIAL

Halbwachs estableci6 la idea de que la memoria no puede ser un hecho
de rememoracién aislado, sino que corresponde a la manera de como la socie-
dad se representa a s{ misma, segtin las convenciones sociales. De acuerdo con
el socidlogo francés:

Podemos recordar solamente con la condicién de encontrar, en los marcos
de la memoria colectiva, el lugar de los acontecimientos pasados que nos
interese. Un recuerdo es tanto mas fecundo cuando reaparece en el punto
de encuentro de un gran nimero de esos marcos que se entrecruzan y
se disimulan entre ellos. El olvido se explica por la desaparicion de esos
marcos o de una parte de ellos, siempre y cuando nuestra atencion no
sea capaz de fijarse sobre ellos, o sea fijada en otra parte. [...] Si bien el
olvido o la deformacién de algunos de nuestros recuerdos se explica tam-
bién por el hecho de que esos marcos cambian de un periodo a otro. La
sociedad, adaptandose a las circunstancias, y adaptandose a los tiempos,

1. Cfr. Maurice Halbwachs, Los marcos sociales de la memoria (Espafia: Anthropos, 2004).
2. Cfr. Benedict Anderson, Comunidades imaginadas (México D. F.: Fondo de Cultura
Econdmica, 1993).
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se representa el pasado de diversas maneras: la sociedad modifica sus
convenciones.?

La cita permite pensar en la existencia de unas percepciones dentro de
las que las ideas y acciones tienen que corresponderse, y deben ser consecuen-
tes con los proyectos de una sociedad sobre como quiere verse. Este deseo de
observarse opera cambios, sobre todo en aquellos puntos mds representativos
y/0 dolorosos de un colectivo. Por ello es que, de acuerdo con Halbwachs, las
sociedades o grupos humanos tienen la necesidad de inventar los sentidos de
sus recuerdos, lo que implicarfa un ejercicio constante de resignificaciéon que
va a la par de los cambios sociales. Se entiende esto porque hay que tomar en
cuenta que el acontecimiento, en esta busqueda de sentidos y de representa-
cién, es arrancado de su instancia de sentido primera (pues el acontecimiento
no es el sentido), y pasa a ser reentendido desde un lugar y tiempo diferente.
¢Coémo reacciona o como se situa el sujeto ante esto? Resulta que el individuo
por si mismo no puede salvar la condicién de “lo real” del sentido primero
del hecho, pues no habria memoria aislada de un contexto ni de un dialogo
sincrénico y diacrénico. La memoria colectiva devendria asi en un conjunto
de sensibilidades y experiencias en las que lo subjetivo del sujeto se encontrarfa
sumido en lo colectivo, desde una vision moderna del tiempo y del espacio. En
otras palabras, no hay un individuo absoluto; todos los recuerdos individuales
y colectivos entrarfan en este marco de convenciones, bajo la dinimica dicoto-
mica de la memoria y el olvido, entendiendo que asi como se decide recordar,
también una sociedad determina qué olvida. Los procesos de discriminacién,
sin embargo, no pueden tomar forma solos desde grupos que muchas veces
no se hallan organizados. Por lo tanto, hace falta la figura de autoridad, ya sea
una institucién bien conformada o un individuo especifico en un conglome-
rado, que lea y organice esos sentidos y ello no lo hara sino desde un locus de
enunciacién o discurso.* Esto crea alteraciones en los sentidos primeros del
acontecimiento al que la memoria quiere evocar. Incluso la manera de como
recordar significa un proceso de dotar de sentido a las memorias. Se puede ver

3. Halbwachs, Los marcos sociales de la memoria, 323-4.

4.  Cfr. Michel Foucault, El orden del discurso (Barcelona: Tusquets, 1999). Ver también:
Los anormales (México D. F., 2001); La arqueologia del saber (México D. F.: Siglo XXI,
1996).
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el proceso de resemantizacion a través de las celebraciones,® por ejemplo, o
incluso en reediciones de historias oficiales. Como ejemplo, resulta interesante
ver la relectura y revaloracién que realiza Benjamin Carrién de la historia del
padre Juan de Velasco (Riobamba, 1727-Faenza, 1792), al situarla como un
texto de suma importancia para la constitucion de una identidad y la construc-
cion del Estado ecuatorianos, luego del enfrentamiento con Perd en 1942,
entendidos como el intento por hacer del Ecuador una potencia cultural.® El
deseo del intelectual lojano era fortalecer, a través del mito, ciertos valores
que configuren una representacién del conglomerado nacional a través de la
ficcién, consciente de que el texto del padre jesuita dista de ser una verdad
historica. Al respecto, es notable recordar que a lo largo de varios afios, este
proyecto incluso se concreté al llevar la Historia del Reino de Quito a las aulas
de clase como un contenido de los curriculos de educacién y que proporciona-
ba la idea de la existencia de un Estado previo, originario y glorioso.

Pero hay que contemplar algo mds en el ¢jercicio de resignificaciéon de
las memorias. El paso de la memoria al archivo implica el registro ticito de las
convenciones que construyen el recuerdo y el documento;” de esta manera,
las lecturas que indagan el archivo o que recurren a él tienen la posibilidad a
su vez de imaginar unos sentidos y representaciones en funciéon de un locus
de enunciacién. (Sobre qué visén se articula una imagen para que quede un
discurso impreso? El archivo que se genera sobre los testimonios, las historias
orales, leyendas y mitos, inclusive, se articula sobre la base del lenguaje y su
posibilidad metaférica, alegdrica y retérica, como lo observé Hayden White
(EE. UU., 1928) en sus estudios sobre la escritura de la historia.® Este es un
claro problema para esa pretencién de verdad de los diversos discursos y, en es-
pecial, el de una historia colectiva. L.a memoria, dice Riccer, trae al presente lo

5. Cfr. Guillermo Bustos, “La hispanizacion de la memoria publica en el cuarto centenario
de fundacién de Quito”, en Etnicidad y poder en los paises andinos, Christian Buschges,
Guillermo Bustos y Olaf Kaltmeier, comp. (Quito: Universidad Andina Simoén Bolivar,
Sede Ecuador / Corporaciéon Editora Nacional, 2007).

6.  Cfr. Benjamin Carrion, El cuento de la patria (Quito: Campafa Nacional Eugenio Espejo,
2002).

7. Halbwachs, Los marcos sociales de la memoria.

8. Cfr. Hayden White, El texto historico como artefacto literario (Barcelona: Paidés, 2003).
Ver también: Metahistoria. La imaginacion historica en la Europa del siglo XIX (México
D. F.: Fondo de Cultura Econémica, 1992).
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ausente.” El hecho que ha sido traido al momento del recordar en el presente
ya se ve en una puesta en duda, no solo porque el individuo que recuerda lo
hace desde una experiencia personal, sino ademas porque las representaciones
dejan ver la relacion problematica entre la historia y la memoria.*

En estas relaciones se desprenden intenciones que pugnan por ser el
lugar de la verdad. Con el juego de pretenciones, la representacién necesita
del referente, pues es el odre que recibira los sentidos que se le doten. Pero el
sentido es referencial; es por ello que las memorias y la historia, en tanto re-
presentacion, tienden hacia lo performativo para salvar su autoridad, necesitan
articular su discurso. El fin es llegar a lo inteligible, mas no a lo real, debido
a que los sentidos se resisten aparentemente a la inscripcion.!! Si esto es asi,
«como entender un relato oral una vez ya escrito? La inscripcién y su lectura
vuelven a entrar en los marcos sociales; es decir, dependen del cuindo, quién
y como se accede a esa memoria, mis que para reconstruirla, como sugiere
Halbwachs, para resignificarla en el presente.'? Sin duda, la propuesta denota
claramente la tendencia hacia la revision de la historia como construccién lin-
giifstica y social: las experiencias que un individuo guarda en si, como imagen
(de ahi la complejidad de la memoria en cuanto a su fiabilidad), vienen a lo
publico desde lo intimo atravesado por las convenciones a través del lenguaje.

Al entender esta caracteristica en el registro, la historia, en tanto discur-
so oficial y “verdadero”, es puesta en entredicho. Riceer indica que “tenemos
experiencia que traer al lenguaje”.!® En otras palabras, la vivencia que se vuelca
al registro entra en de un espacio normado —sobre todo también empirico—y
que determina la validez e importancia. En el momento que el testimonio o
el relato oral, por ejemplo, pasan al registro escrito, el discurso cuyo interés
principal es ser entendido como verdad —y verdad histérica en un caso- se con-
vierte en una narracion con la exigencia de ser creida y vilida. En la historia,
esta narracion no deberfa permitirse la licencia de la creatividad, pues estos
discursos se sujetan inexorablemente a representaciones sobre la vida del ser

9. Paul Riccer, “Definicién de la memoria desde un punto de vista filoséfico”, en ¢ Por qué
recordar? (Barcelona: Granicia), 25.

10. Paul Riccer, La memoria, la historia, el olvido (México D. F.: Fondo de Cultura Econémica,
2000), 308.

11. Ibid., 327.

12. Halbwachs, Los marcos sociales de la memoria, 327.

13. Paul Riccer, Teoria de la interpretacion. Discurso y excedente de sentido (México D. F.:
Siglo XXI, 2003), 35.
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humano y su devenir. No obstante, el conocimiento histérico recorre el plano
del discurso histérico, pasa la prueba documental necesaria, aunque termine
en lo retérico,™ en la palabra y su capacidad de fabulacion.

En este sentido, la memoria resulta no ser completamente “verdad”,
sino una idea de verdad, pues si se entiende que esta es presencia de una
ausencia, en la que se halla la duda, el discurso tiende a la invencién, hacia la
interpretacion de percepciones que se hacen sobre los hechos. Esto implica un
desarraigo de la anterioridad, del hecho tal como sucedié,'® un vacio que la es-
critura y sus recursos habran de complementar con representaciones devenidas
de un discurso. Asi, a pesar de que un testimonio haya pasado a formar parte
del archivo, el problema de fiabilidad permanece, atin mas cuando la memoria
necesita imaginar, representar; es decir, rozar y hasta estar en el umbral de la
ficcién.

LA FICCION LITERARIA COMO REFUERZO
DE LA MEMORIA

De acuerdo con el apartado anterior, cabe preguntarse si acaso la con-
formacion de una memoria colectiva dista mucho de un ¢jercicio fabulador y si
la literatura puede contribuir en la construccién de sentidos colectivos. En este
sentido, se puede buscar la respuesta en gran parte de las novelas del realismo
social en el Ecuador entre 1920 y 1950. Varias obras de este periodo se carac-
terizaron por su deseo de acercarse, desde su caracter literario, a las realidades
multiples de su entorno de la manera mas exacta como le sea posible y mantu-
VO, en su proyecto, una intencién de denuncia, critica y un ideal de superacion
de los males que aquejaban a grupos sociales dentro de esquemas hegemoni-
cos de organizacién que daban pie a las desigualdades entre los grupos invo-
lucrados en la vida social. Las cruces sobre el agua de Joaquin Gallegos Lara,
en este sentido, se comprende como la construccién ficticia de una percepcion
del mundo durante los primeros veintidés afios del siglo XX, segtin un acon-
tecimiento nuclear: la matanza de los obreros el 15 de noviembre de 1922
en Guayaquil. Sin embargo, no hay que olvidar que al hablar del realismo en
la novela ecuatoriana no hay que referirse en si a la historia como disciplina,

14. Riccer, La memoria, la historia, el olvido, 328.
15. Riccer, “Definicion de la memoria desde un punto de vista filoséfico”, 25.
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pero si es factible pensar en ¢l como un artefacto ficcional que proporciona
una representacion literaria que responde a un referente y a un discurso como
partes neurdlgicas de su génesis narrativa. Mas es justamente esta caracteristica
la que permite discutir el problema de salir del plano lingiiistico-literario hacia
una evocacién social por justicia y equidad. Esto determina el advenimiento
de una experiencia al lenguaje tanto en el momento de la creacién de una obra
como en el de su lectura.

Cuando estas experiencias (referentes) llegan a un lenguaje literario,
hay que preguntarse inmediatamente qué ocurre con los sentidos del aconte-
cimiento, cuando este se lo ve a distancia y bajo perspectivas ideologicas espe-
cificas. La dotacion de significacion responderfa a lazos entre la historia-relato
y la literatura comprometida y que entran en un juego de tensién: si bien se
destruyen en un primer instante las pretensiones de verdad de la historia al
ingresar en el plano de la literatura, esto no elimina el vinculo con el acon-
tecimiento de 1922. En cambio, se dota inmediatamente al hecho de otros
sentidos. En otras palabras, hay “una cadena de ideas y juicios”!® que ordena la
memoria. Halbwachs dirfa que los recuerdos se ubican gracias a que el sujeto,
como parte de una sociedad, observa el entorno, se remite a otros y a sus re-
cuerdos o a las maneras de como él y/u otros rememoran. De esta manera, los
recuerdos “nos reubican en un marco social”.’” Segin esta perspectiva, la obra
de Gallegos Lara aqui tratada se ubica en un contexto de luchas sociales du-
rante los ailos previos a la constituciéon de movimientos obreros bien definidos
y organizados, su creacién e importancia; toma como inicio las circunstancias
en las que vivia el pueblo, hasta desembocar en el 15 de noviembre de 1922.
Efectivamente, Las cruces sobre el agua se comprende inicialmente dentro de
un marco representacional de una sociedad ecuatoriana a inicios del siglo XX
y muestra, a partir de la mirada del autor, unas relaciones entre actores. No se
puede pasar por alto que esta novela se ve atravesada por un discurso socialista
que encontr6 cabida en muchos de los intelectuales y escritores de la época y
que determina en el autor una concepciéon sobre la novela y la literatura:

Para mi que, desde el punto de vista del materialismo historico, considero
la literatura como una de las tantas superestructuras erigidas sobre el des-
envolvimiento econémico de las sociedades, sobre el estado de las luchas
de clases en estas...

16. M. Halbwachs, Los marcos sociales de la memoria, 328.
17. Ibid., 327.

62 / Kipus



KIPUS 38, julio-diciembre 2015

Pienso que la literatura no es una sencilla creacion del espiritu, desarraiga-
da del total de la vida de quién [sic] la escribe. Sostengo que tiene su origen
en las ideas generales de que esté saturado el ambiente social y que en
las sociedades divididas en clases es forjado por la clase social dominante,
segun sus conveniencias.'®

Con el discurso como generador de la narracién, Gallegos Lara recurre
a elementos eruditos, en tanto transformadores sociales; muestra una cierta
erudicion dentro del lugar menos comtn. Por e¢jemplo, referencias a una cul-
tura letrada radican en la experiencia de los personajes, que proporcionan un
pie para entender las motivaciones que llevaron a protestas y el cardcter con-
testatario del personaje Alfredo Baldeén: principios de igualdad en el ambito
intelectual que dotan la idea de formacién en la clase menos favorecida. Asi
despierta también la ternura y la empatia del lector con los personajes:

Pocas veces le dejaba Leonor que, en tanto que ella cosia, él diese vueltas
ala manivela de la Selecta. Pero a Alfonso le gustaba ayudarle. Cuando no
se lo permitia, siquiera permanecia en el cuarto, tirando de un cochecillo
de carretes de hilo. Y le contaba a ella las palabras que oia en el golpeteo
acompasado de la maquina. Eran muchas y segun los dias distintas:
—Carrera, carrera, carrera... —unas veces, y otras:

—Las tres de la tarde, las tres de la tarde, las tres de la tarde...

—Las tres de la tarde? ¢ Por qué? A esa hora naciste.

[...]

A fin que ella reposara y por el placer que le producia, antes que oscure-
ciese, Alfonso le rogaba que viniera junto a la ventana, a leerle. Su voz era
suavemente monotona, pero tan precisa que él distinguia lo que decia el
libro de lo que decian las gentes que vivian en el libro.

Eran las veladas de La Quinta. E/ Robinson suizo, la Geografia universal,
de Gregoire, Maria, de Isaacs, la Historia de los Girondinos, otros.

18. Joaquin Gallegos Lara, “Vanguardismo y comunismo en literatura”, en Paginas olvidadas
de Joaquin Gallegos Lara, Alejandro Guerra Céceres, comp. (Guayaquil: Universidad
de Guayaquil, 1987), 70. En los escritos politico-literarios del escritor guayaquilefio se
evidencia su concepcion de la novela ecuatoriana de la época en relacion con una res-
ponsabilidad social del intelectual-creador con su entorno. Por ello, su pugna con Pablo
Palacio es consabida. En un texto en el que opina sobre el relato ecuatoriano, Gallegos
Lara da a conocer, como en otros documentos, su vision sobre la obra del autor lojano,
al compararlo con la obra de José Antonio Campos: “No se trata del humorismo de un
Pablo Palacio, actitud escéptica y negativa frente a la vida, indistinta y al final inocua”.
En “Joaquin Gallegos Lara opina sobre el relato ecuatoriano”, ibid., 48.
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Después de leer el asesinato de Marat o la llegada de los marselleses a
Paris, el afio Il, Leonor le mostraba un grabado en acero.

[...]

Alfonso simpatizaba con el rostro fiero y sonriente, de los cabellos remeci-
dos, la mirada franca, los zuecos sobre los adoquines del arroyo parisien-
se y, detras, el farol con el grotesco aristocrata ahorcado. Cuando Leonor,
en el viejo piano, le tocod La Marsellesa, se la hizo repetir tres dias, hasta
aprenderla. La silbaba al acostarse y al levantarse. No logr6 ensefarsela a
los pajaros del algarrobo, aves de ciudad, chagtices brujos, vivifias, todos
mudos.®

La ternura de la caracterizacion de los personajes, en un acto de com-
penetracion filial, se dirige aqui a la exposicién de unas circunstancias sociales,
conforme a una percepcion de las condiciones circundantes y que fueron asu-
midas a partir de una perspectiva ideolégica.?® Mas adelante, esta represen-
tacion cederd el paso a un cierto exotismo en la narracién, como si las capas
sociales menos favorecidas o explotadas se encontrasen entre lo relegado y la
necesidad, en el momento de su reivindicacion:

Nunca supo que existiesen mosquitos asi. Asomaban por la baranda miran-
dolo con ojos curiosos. Su tamafo aparecia extravagante: eran mosquitos
del porte de gallinas o lechuzas. Era imposible, eran mentira. Mas, alli vo-
laban, zumbando al aletear, con aire de ridiculos pollos, alas de chapulete,
ojillos de murciélagos malévolos y aquella pua larga como un alfiler de som-
brero. ¢ Estaria dormido??'

La mirada exotica, que se aprecia en la admiracién de los mosquitos,
aqui es muy diferente a la que dejé el Boom latinoamericano; en este caso
muestra las condiciones de vida en un mundo que se resiste a ingresar en la
l6gica moderna més despiadada, ligada con la expansién hegemonica del capi-
tal. Por ello, quizds, la reivindicacién, la lucha, solo puede llegar en el cdnclave
de las calles y en la sangre que santificarfa todo esfuerzo y elevaria el acon-

19. Joaquin Gallegos Lara, Las cruces sobre el agua (Quito: Campafia Nacional Eugenio
Espejo por el Libro y la Lectura, 2003), 132-3.

20. Este trabajo no busca discutir la validez de los postulados de Gallegos Lara desde una
vision totalizante, sino comprender su articulacion con un discurso y en funcion de una
memoria y conciencia.

21. J. Gallegos Lara, Las cruces sobre el agua, 97.
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tecimiento a hito, a nicleo cardinal de los siguientes acontecimientos y que
configurardn un proyecto nacional en funcion de las desigualdades sociales:

Pero si le venian tales pensamientos era porque en la agitacion de este ins-
tante, aprendia a encontrar la patria en el pueblo. Balde6n le habia repetido
una frase que oy6 en Lima:

—iLos que se averglienzan de ser pueblo no son hombres!?

Se observa claramente cémo el hecho final del relato —la matanza de
los obreros— toma significacién en funcién de unos marcos sociales. El princi-
pio es claro: trastocar el poder de la politica en el pueblo, como primer paso,
aun no tan consciente en su gran magnitud para 1922 —como se verd en los
testimonios—, para ocupar el locus del Estado. Con este ideal es que se cons-
truyen los personajes en la novela: fuerzas dispersas ain que dan sus primeros
pasos y que se ubican en los circulos comunes del pueblo. El autor muestra en
cambio el camino inicial hacia la constitucién de varias agremiaciones, como
la Sociedad de Panaderos;** no obstante, ello atin no significa la expresion
de entidades fuertemente organizadas Por tal razén, la motivacién de estos
grupos es expuesta de manera consecuente con su forma de vida, responde
a sus necesidades; en otras palabras, no manejan en sus discursos tecnicismos
econdmico-sociales, sino la conciencia de cambio elemental. Es en medio de
la revuelta que uno de los personajes principales, Alfredo Baldedn, se compro-
mete con lo colectivo: “La causa de ellos era su propia causa. Y también serfa
suyo el fracaso que se perfilaba ya” 2*

El lector asiste a la creacion de una representacion. Los dos personajes
que evolucionan en la novela —Alfredo Baldeén y Alfonso Cortés— son una ex-
presion de un conjunto; ambos desembocan en la marcha en s por una especie
de azar. Esta construccion parece corresponder con testimonios recogidos en
la coleccion 15 de noviembre, publicada por la Corporacién Editora Nacional
en 1982.%° Incluso, el testimonio de Floresmilo Romero recogié el nombre
de un Baldeén, panadero, igual que el protagonista de la novela de Gallegos
Lara, que habria caido en la batalla.*® Tanto el nombre como la profesion

22. Ibid., 185.
23. Ibid., 178.
24. Ibid., 185.

25. Cfr. Vicente Pdlit Montes de Oca, edit., El 15 de noviembre de 1922, primera y segunda
parte (Quito: INFOC / Corporacién Editora Nacional, 1982).
26. Ibid., 43-4.
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constituyen una nueva funciéon: son los vértices entre los dos tipos de textos. A
través de estos, se expone mucho mds claro el conjunto de referentes. Por otro
lado, con la figura de Balde6n se pone en juego, ademds, el surgimiento de un
héroe legendario, en el que reposan valores sobre los que se elabora un sentido
mas complejo: la muerte vy la reivindicacion hacia el futuro a través de la lucha:

—Nada queda de él —y fue ahora que los ojos de Balde6n se humedecieron.
Alfonso le apret6 la mano.

—Nos queda todo él. Y ya no es s6lo su hijo y nuestro hermano: pertenece
al pueblo. Lo que Alfredo enciende hoy en el alma del pueblo, ya no se
apagara. Ni él ni ninguno de los que han caido esta tarde, muere en vano.
No hallaba Alfonso como expresarse. Lo que pensaba lo ponia en su
apreton de manos. En los obreros momentaneamente derrotados, en el
Ecuador, vuelto a hundir sin reclamo en la noche de la esclavitud y del ham-
bre. El 15 de noviembre y la lucha de Alfredo quedaban grabados como la
mordedura del hacha en el tronco del guayacéan: los lustros ampliarian su
huella en las capas de los nuevos afios.

A las cinco de la madrugada, lo enterraron en el cerro, cerca de la tumba
grande de los otros.?”

Baldeén, como expresion colectiva, figura el héroe cuya funcion serd
la de evocar la trascendencia del hecho de sangre, en el marco de un proyecto
por concebir una “memoria histérica”.?® Pero ademds, también es un vinculo
entre el pasado y un futuro por el que crefa el autor y un conglomerado. Este
hecho narrado en la literatura agrega el duelo y lo performativo, caracteristica
propia del lenguaje y de la ficcién. Asi surge un héroe fundador, en tanto an-
tecedente de las siguientes conquistas y permite traer al presente de la lectura
la reivindicaciéon como motivo de lucha. Si el 15 de noviembre fue llamado el
“Bautizo de sangre de la Clase Obrera”, Gallegos Lara lo significa como el ini-
cio de la revalorizacion y fuerza de un nuevo grupo y de la pelea de gran parte
de la poblaciéon de la época, de los mas alejados del poder a inicios del siglo
XX en el pafs. Pero mas alla que un sentimiento de deuda con algo o alguien,
por lo que fue, el acontecimiento y la muerte son entendidos por el escritor
guayaquilefio como pilares fundadores de un proyecto nacional.

27. J. Gallegos Lara, Las cruces sobre el agua, 222.
28. Riccer, “Definicion de la memoria desde un punto de vista filosofico”, 28.
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LA NOVELA Y EL TESTIMONIO:
RELACIONES COMPLEMENTARIAS

El problema de la fidelidad de la memoria hasta aqui ha venido ron-
dando, primero, al establecer una representacion desde la ficcion literaria, que
a pesar de su postura ideoldgica no puede ser entendida como una narraciéon
histérica: mientras que a la historia relato se le pide que diga lo que fue, a la
literatura se le permite licencias creativas, imaginativas y lddicas. Sin embargo,
parece posible que la novela de Gallegos Lara brinde una percepcién de lo
que ya no es. Al ponerla en didlogo con referentes y otras voces, como la del
testimonio que ha pasado al archivo, el vinculo entre los dos tipos de textos
se complejiza y refuerza, al mismo tiempo, cuando se comprende que tam-
bién el testimonio se enfrenta a un problema de fiabilidad, pues estd sujeto al
individuo, de cémo este se inserta en el entramado pasado-presente-futuro,
reproduce o refuerza una visiéon del mundo. Pero esta caracteristica no debe
tomarse como algo insalvable; en cambio hay que observar cémo estas rela-
ciones pueden enriquecer la perspectiva y los sentidos que se van dotando al
acontecimiento, sobre todo cuando la literatura recibe “votos de confianza”
por parte del testimoniante, avala la voz del archivo histérico o la pone en tela
de juicio.

En el caso de los testimonios de los involucrados directa o indirecta-
mente en el 15 de noviembre de 1922 que recopil6 la Corporacién Editora
Nacional, hay varias voces que dotan de validez el ambiente y las circunstancias
que ya expuso Las cruces sobre el agun. Algunos de los testimoniantes cataloga-
ron la narracién como una visién vélida sobre el sentido del acontecimiento,
casi con una intencién de asumirlas como algo por lo menos muy cercano a
la verdad:

Romero: [...] El ataque fue brutal, a la masa, terminantemente. Entonces
ahi supimos que el primero que cayo fue... [sic]

Mora: Baldedn.

Romero: Y muri6 también el panadero, ya no me acuerdo su nombre.
Bueno, en el rio hubo mucho muerto y para que no rebalsen pasaban la ba-
yoneta por el estbmago y los botaban al agua. Hubo una gran cantidad de
muertos, una gran cantidad de gente tirada al rio. Una cosa impresionante
es como avanzabamos, una gran masa de gente, decidida a morir, decidida
a morir. Avanzaba dispuesta a todo...

[...]
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Duran/INFOC: Baldedn es el protagonista de la Novela [sic] Cruces sobre
el agua.

Romero: No, no, esa novela es de Joaquin Gallegos Lara; Baldedn es uno
de los muertos primeros, como panificador, duefio de la panaderia.
Duran/INFOC: Pero en la novela hay un personaje que se llama Baldedn.
Romero: Le cita Joaquin Gallegos, como uno de las victimas; asi le cita.
Herreria: Gallegos tom6 datos del hijo de Baldeon.

Romero: Y también porque él alcanzd a ver una cosa: en los primeros anos
después de la masacre, el [sic] trabajaba en una de las bases de la orilla,
que antes era de madera; y una vez que el iba a Santa Ana cuando la ma-
rea bajaba, vio venir una balsita pequefiita con una corona que decia 15 de
Noviembre. Se llevaba la balsita el agua y por eso es el nombre de Cruces
sobre el agua.®®

A pesar de la diferencia en las percepciones sobre el personaje y su papel

en la marcha, los mismos testigos establecen un punto de coincidencia con el
relato literario: en ambos casos Baldedn es parte de una colectividad heroica
y evidencia del horror de la matanza ese 15 de noviembre de 1922. De esta
manera, ambos sujetos sustentan su vision y memoria ante quien registra su
version. Es decir, el vinculo con la novela les permite avalar su presencia, el
“haber estado ahi” o cerca del hecho o, incluso, validar el relato del novelis-
ta:* la literatura asume la hipérbole, la magnificencia del héroe literario para
elevar los discursos, crear puentes entre el pasado y su presente —y antes con
el futuro—; los testimoniantes buscan en cambio establecer su voz como una

29.

30.

El 15 de noviembre de 1922, segunda parte, 44-5. También, otro testimoniante previa-
mente ato los acontecimientos con lo expuesto por otras obras literarias:

Reynolds: Otra cosa en Guayaquil, fue el asunto de los aserrios. Por el hecho de que
el gremio de carpinteros tuvo una importancia trascendental en el desarrollo de las edi-
ficaciones, porque preferentemente eran de madera. Ahi el carpintero de ribera afluy6
mas que el carpintero ebanista, que principalmente estaba dedicado aqui en la sie-
rra. Entonces los aserrios de Guayaquil estaban preferentemente instalados en la calle
Eloy Alfaro. Alli tenia usted, los aserrios, las fabricas de la Universal, las fabricas de El
Progreso, los Astilleros; bueno, era una colmena de trabajadores.

Herreria: Quien describe esta cuestion muy bien es Demetrio Aguilera en “Don Goyo” y
algo Pareja Diezcanseco en “La Baldaca”. Estan descritas muy bien estas cuestiones.
El 15 de noviembre de 1922, primera parte, 137, 138.

En lo que respecta al libro de Gallegos Lara, se puede comprobar que el conglomerado
que se expuso en las calles no pertenecia, en general, a una organizaciéon bien definida,
o, mejor dicho, perfectamente organizada. Son panaderos, sastres, obreros de fabricas.
Como se observa, grupos tan heterogéneos que no contaban con una organizacion defi-
nida. Lo mismo enuncia Luis Maldonado Estrada. E/ 15 de noviembre de 1922, segunda
parte, 52-9.
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autoridad de la verdad y de la memoria real, para dar a entender un mismo
sentido: la muerte y la barbarie. Lo interesante es que, atn asi, acuden al relato
literario para apoyarse.

Por otro lado, ambas percepciones acerca del sujeto/personaje Bal-
deén se complementan en la vision global del lector, quien tiene la posibili-
dad de aunar los discursos y sacar sus conclusiones a partir de referentes que
estan entre el archivo histérico v la ficcion. En este sentido, el asunto no es
si el hecho es o no verdad; ello no difiere de la intencién de querer elevar la
motivacién de los manifestantes, el sentido que para ellos tenia una huelga o
un paro: un valor mucho mas alto que la vida, lo que eleva a la lucha de los
grupos de trabajadores a un nivel legendario y cuyo sentido parece ubicarse
en la reivindicacién, sentido que se hallaba en el comtn de los trabajadores y
no en los lideres de los pocos movimientos algo organizados del momento.?!
Este serfa una de los valores y de los sentidos que tiene el acontecimiento, en
este caso, para los testimoniantes. A partir de estas sensaciones y percepciones
se fortalecen por supuesto los posteriores hechos, como la Revolucién juliana
y la fundacién del Partido Socialista, al igual que otros gremios.

La relacién coherente entre los dos tipos de textos tratados en este
trabajo es constante. Existen multiples hechos relatados en los testimonios
que tienen su par en Las cruces sobre el agua. Uno de ellos es intento de los
manifestantes por armarse, de manera desesperada en medio del caos, frente
al ejército. En el caso de la novela, el hecho es narrado de la siguiente manera:

No habia ya escape. Del fondo de todas las calles avanzaban soldados
disparando. Acorralaban al pueblo hacia el malecon, hacia la ria. No habia
sido traicion de la Regional, sino sospecha. jMorir! Si lo viraban [al per-
sonaje Gallinazo], ¢quién mantendria a Juana de Jesus, a los chicos, al
lisiadito? Pero lo iban a matar de todos modos. Lo que querria es conseguir
un arma con qué morir comiéndose a los que mas pudiera.

—Estan sacando revolveres en la calle Pichincha... de las tiendas...
—Vamos alla, jcarajo!®

En el texto literario, se muestra, si bien la desesperacion, el heroismo
de los actores. Por su parte, Andrés Avelino Mora rememora el suceso con un
sentido muy parecido:

31. Ibid.
32. J. Gallegos Lara, Las cruces sobre el agua, 196.
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Mora: Precisamente en la Quinta Pareja decian: “No corran, hermanos, va-
mos encima de esta gente, no corranj” [sic] Pero, ¢ qué, cdmo, y las armas?
Y eso que habian [sic] almacenes que vendian armas: que rompieron las
puertas para conseguirlas, decian que habiamos ido a robar... [sic] Claro
que habria gente que robaria, pero fundamentalmente, era por armarse y
salir a pelear contra el ejército.®

Se observa que la literatura, en este caso, finge la funcién de referente
que busca el testimoniante, no de manera exclusiva, pero si como una parte
fundamental de un discurso y, ademds, complementa una vision sobre lo que
fue. El asunto ya no parece ser la “verdad”, sino la veracidad que se propone
desde un discurso y ello plantea un sentido de una memoria que estd a medio
camino entre lo colectivo y la historia relato. Entonces, la licencia imaginativa,
que parte de una relaciéon muy estrecha con el referente, permite entrar a dis-
cutir con la cultura, con la historia, con las percepciones del ser humano de si
mismo dentro de la sociedad. Esto no significa un acto de fe ciego; por el con-
trario, las representaciones no son arbitrarias, pues necesitan responder a sus-
tentos, a otras pruebas: periddicos y estudios posteriores, entre otras, sobre la
historia del movimiento obrero en el Ecuador.®* En el caso de Las cruces sobre
¢l agua, si bien no puede ser historia, si constituye una representacion valida
que se vierte en las percepciones generales de una poblacion gracias a que en
ella hay presencia de una memoria en tension entre la narracion ficticia y el re-
ferente; y esa memoria a la distancia en el tiempo puede devenir en conciencia.

Lo visto hasta aqui brinda elementos para reflexionar sobre la lectura
de Las cruces sobre el agua desde este momento del siglo XX. Resulta que la
publicacién de esta obra en los actuales momentos se encuentra en un marco
de disputas politicas, sea a propdsito o no. En este sentido, no se puede ob-
viar el enfrentamiento entre el discurso del gobierno de Rafael Correa y de la
oposiciéon, que ha polarizado la opinién publica en funcién de una lucha por
la equidad social. Estas discusiones abordan aspectos sociales, econémico-pro-
ductivos, educativos, de seguridad, entre muchos otros. Asi, los mensajes que
envia el presidente no dejan de estar en funcién de esta dicotomia y para ello
recurre a referentes multiples, entre los cuales ha estado el 15 de noviembre

33. El 15 de noviembre de 1922, segunda parte, 44.

34. Alexei Paez Cordero, “El movimiento obrero ecuatoriano en el periodo 1925-1960”, en
Nueva Historia del Ecuador, vol. 10 (Quito: Grijalbo / Corporacion Editora Nacional,
1983).
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de 1922, como lo expuso en su discurso de 2011 por el 476 aniversario de la
Fundacién de Guayaquil:

[Guayaquil] ciudad bella, cantada por los poetas y por los trovadores, llena
de gente culta y laboriosa, en donde obtuvimos en la Consulta Popular el
respaldo categoérico de este pueblo que honra a los caidos con las cruces
sobre el agua, que ha vuelto a la senda de su fe alfarista, de su rebeldia, de
su vocacion emprendedora, de la valentia de sus ancestros Huancavilcas
que resistieron con dignidad, bravura, a la invasion espafiola.®®

La referencia, aqui, permite a un colectivo acceder al suceso historico,
pero no en el sentido del tiempo del mismo, sino en el marco social-politico
actual. Sin embargo, ha sido quizas la novela de Gallegos Lara la que ha man-
tenido més vivo el suceso en la memoria nacional, precisamente por la capa-
cidad de divulgacion de la novela. De acuerdo con informacién de la Cimara
Ecuatoriana del Libro, entre 2000 y 2013 se han impreso 174 000 nimeros
de ejemplares por varias editoriales e instituciones. Solo la que publico el Es-
tado en 2003 tuvo un tiraje de 70 000 copias,® las que fueron distribuidas
gratuitamente por varios medios a la poblacién. Esto permite pensar en que
la lectura actual de Las cruces sobre el agua puede tranquilamente fungir de
puente entre el sujeto actual y el acceso a la memoria de un acontecimiento y
actualizarlo de acuerdo con su marco social actual.

Si esto es asi, es muy posible que la representacion de lo sucedido en
1922 ejemplifique claramente que en el presente algunos problemas del pa-
sado no han sido superados hasta nuestros dias. En otras palabras, este texto
tiene la capacidad de traer el pasado al presente. Pero es el lector, que se halla
inmerso en una lucha de poderes, quien tiene la capacidad de articular esos
sentidos a la discusion actual. Ademds, debido al sentido politico que posee
Las cruces sobre el agua, es posible que se la asuma como un medio divulgativo
de un discurso. Solo, tal vez, cuando se hayan superado los problemas sociales

35. Rafael Correa, “Discurso en el 476 aniversario de Fundaciéon de Guayaquil”, 25 de ju-
lio de 2011, <http://www.presidencia.gob.ec/wp-content/uploads/downloads/2014/01/
2011-07-25-476-Aniversario-de-Fundacion-de-Guayaquil.pdf>, en linea, 20 de agosto
de 2014. Enfasis afiadido.

36. Cantidad solo superada por la Campafa Nacional Eugenio Espejo con 80.000. Cabe
mencionar que esta iniciativa estuvo atada al Estado a través del Ministerio de Educacion
y Cultura en esos anos. Los datos han sido proporcionados por la Camara Ecuatoriana
del Libro, el 24 de agosto de 2014.
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de desigualdad e inequidad, es que una poblacién empiece a dejar de lado
este texto. Sin embargo, esto no puede quitarle la importancia de la novela de
Gallegos Lara dentro de la historia y memoria de la literatura ecuatoriana. %
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RESUMEN

Inés Arredondo (Culiacan, Sinaloa, 1928; Ciudad de México, 1986) es una escritora destacada
por pertenecer a una generacion de escritores brillantes y notables, promotores de la cultura
en México; una generacion constituida a mediados de los afios 50 en una ciudad cosmopolita,
llena de cafés al aire libre, y teatros; una ciudad que abraz6 a estos jovenes escritores para
lanzarlos a un estadio de busqueda y de amplitud espiritual. Una generacion de escritores,
lectores de filésofos como Bataille, Schopenhauer, Kierkegaard y Nietzsche, que vendria a
trastocar los altos impulsos de una clase media emparedada entre las convenciones morales
cinceladas y los nuevos afanes de liberacion femenina y la libertad de otras indoles.

PaLABRAs cLAVE: Inés Arredondo, cuento, México, Literatura, mujer, liberacién femenina.

ABSTRACT

Inés Arredondo (Culiacan, Sinaloa, 1928; Mexico City, 1986) is a writer known for belonging to a
generation of brilliant and notable writers promoting the culture of Mexico; a generation constitu-
ted during the middle fifties in a cosmopolitan city, full of open air cafes and theaters; a city that wel-
comed these young writers with open arms to throw them onto a stage of searching and spiritual
breadth. Ageneration of writers, readers of philosophers like Bataille, Schopenhauer, Kierkegaard
and Nietzsche, which would overturn the high impulses of a middle class sandwiched between the
chiseled moral conventions and new desires of women’s liberation and freedom of other kinds.
Keyworbs: Inés Arredondo, story, Mexico, Literature, woman, liberation, feminine.

St LA LITERATURA del siglo XX en México asienta sus raices mas profundas
en dos generaciones fundacionales, la del Ateneo y la de Los Contemporidneos,
todos escritores urbanos y cosmopolitas; luego, la llamada generaciéon de Medio
Siglo vendra a interrumpir de tantas maneras el escenario establecido. Salvador
Elizondo, Tomas Segovia, Juan Garcia Ponce, Juan Vicente Melo y Sergio Pitol,
llevan a su obra —como los escritores anteriores— los elementos estéticos de las
grandes ciudades: el ruido, el anonimato, la multitud, el conflicto de la identidad
arrebatada/disfrazada/celada. Lo que hara diferente a estos autores sera la pre-
cisién de una basqueda extrana: la manera de hacer temblar los cimientos de la
clase burguesa: encuentran en el incesto, lo abyecto, lo oscuro, lo maldito, lo se-
xual, lo grotesco, lo provocador, lo sucio, una manera de irrumpir y estrenar una
literatura insolente, rozando apenas la orilla del cinismo, franceses en tantos sen-
tidos; en ellos se pueden leer los autores detras: los americanos y los europeos,
también los orientales. Con espacios ganados como la Universidad Nacional
Auténoma de México, la Casa del Lago —donde realizaban talleres y de donde
surgirfa la Revista Mexicana de Literatura— eran no solo promotores de autores
jovenes sino traductores de autores consagrados en sus lugares de origen pero
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desconocidos en México y en América Latina, siguiendo la tradicion de Darfo o
Marti que a su vez viajaban, lefan y daban a su pais las obras recién descubiertas.
Entre ellos, Arredondo serd una voz extrana. Nace en 1928 en Culia-
can, Sinaloa. Forma parte de una familia de clase media alta que empobreceria
después. Llegd a la Ciudad de México en 1947 a estudiar Filosofia, con el
apoyo del abuelo paterno, ante la falta de sostén del padre. Su familia era
tradicional, compuesta por un médico y una ama de casa que se convirtié
en enfermera para ayudar al esposo: habfan montado una clinica en la casa
familiar. Inés es la primera de nueve hijos y la que recibe los privilegios: se le
dejaba leer por horas en su habitacién, no se le molestaba; en muchos sentidos
Inés crecio lejana del resto de sus hermanos no solo por la diferencia de edad
sino por las distinciones que sus padres hacfan con ella. De una jovencita de
su clase social no se esperaba que llegase incluso a la preparatoria cuando era
comun que estudiaran inglés y buenos modales en Estados Unidos antes de
casarse y establecerse. Asi que Arredondo es la primera mujer de su familia
y de su pueblo en acceder a la Universidad.! Ya en la Facultad, entra en una
crisis espiritual que la obliga a cambiar de carrera y estudia Letras Hispanicas.
Ahf conoce a Tomds Segovia con quien se casarfa en 1953 y tendria cuatro
hijos, uno de ellos, el segundo, morirfa y le traerfa fuertes depresiones que ya
no la dejarfan mds; aunque segin Albarran, la naturaleza de Inés siempre fue
delicada. Entre la publicacién de sus libros (en 1965, se publica La senal y es
hasta 1979 que logra publicar el segundo libro Rio subterrianeo que recibe el
premio Xavier Villaurrutia, y luego, en 1988, el tltimo: Los espejos) alterna tra-
bajos como traductora, maestra y demds oficios, antes de casarse de nuevo con
el doctor Carlos Ruiz Sanchez. Sus tltimos aios los pasé en cama, después
de cinco operaciones de columna, lo que la obligd a usar una silla de ruedas.
En ese contexto, la prosa de Arredondo deviene un contrasentido:
aprovecha los temas generacionales pero los lleva a una provincia imaginaria,
simbolica, siniestra, que pertenece al tiempo de la infancia, a los pequeios
temas que cobran significaciones mayores, los rituales de misa, los paseos en
la plaza, las visitas en casa, la intimidad de la recreacién de lo femenino, lo
cotidiano, lo aparentemente banal, lo doméstico, el gesto —casi olvidado—- de la
mujer en la ventana. En su obra hay un pais mas real quiza porque se construye

1. Para efectos de la vida y obra de Inés Arredondo, se recomienda el bien documentado
libro: Claudia Albarran, Luna menguante: vida y obra de Inés Arredondo (México D. F.:
Juan Pablos / Conaculta, 2000).
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desde su periferia y no desde el centro, quizd porque esta provincia sucede en
calma, en un casi murmullo donde el tiempo no pasa y es, en efecto, en ese 70
acontecer que lo tragico, lo maligno, lo subrepticio o lo indecible toman por
sorpresa el mintsculo instante de la vida en un pueblo —cualquier pueblo—am-
parado en la sombra y en el secreto. Los temas oscuros: el tridngulo amoroso
(novela francesa por excelencia), el incesto, la impureza, el asesinato, etc.,
son puestos al extremo para demostrar algo més: dentro de lo aparentemente
transgresor hay una suciedad que no se ve: la de las relaciones interpersonales,
la incomunicacién amorosa, la imposibilidad del amor. Por el rodeo de temas
intrincados del mal y la abyeccion, ella llega a conclusiones que podrian ser
obvias o que de tan visibles no se advierten. Da la vuelta a los temas ya tratados
para hablar de aquellos de los que no se habla. En eso, se nota la intencién de
una escritora de provincia: en el sentido que la provincia es el mejor pais, el
que no vive en su propio centro, que solo se tiene a si mismo, en sus ritos y
ceremonias, en su religién conversada, en sus visitas a media tarde; en sus rela-
tos estd, pues, esta configuracion del territorio mas alld de lo representado, es
una configuracion simbolica y de contrapuntos. Esta construccién que parece
involuntaria logra una resemantizacion de la provincia, del mundo institucio-
nal centrado en la mujer y en la familia, entre la accién y la voluntad que se
entrega, en la responsabilidad asumida.?

2. La correspondencia de la responsabilidad y la voluntad entregada en sus personajes
femeninos surge —podriamos decir— como una respuesta a una sociedad mexicana de
medio siglo imbuida de valores morales absolutistas, como una burla, un juego de per-
version. Mientras los hombres de esa misma generacion situaban a la mujer en una
categoria de busqueda erética, de la mujer que espera y ansia la conquista amorosa,
Arredondo las pone a mitad de la calle, quemando los ojos de los otros de deseo, mu-
jeres conscientes de un cuerpo y un deseo tangible. Uno de los temas que mas se ha
desarrollado respecto a Arredondo es la escritura desde el género. En Castellanos, por
ejemplo, la escritura se convierte en un género violentado y humillado. Hay escritoras
que escriben de mujeres y hombres creando espléndidos retratos de las problematicas
de su tiempo, uno deja de pensar en “estoy leyendo una mujer”. Pero hay escritoras que
toman la escritura como reivindicacién, saben del poder de la creacion y lo usan aunque
el resultado es una escritura que reproduce esquemas. Hablar del mundo es una tarea
de apreciacion estética y de técnica pero que convierte en lecturas de un solo lado no es
solo terrible sino injusto. Existen buenos escritores, tanto hombres como mujeres, pero
estas se han incorporado hace tan poco tiempo a una industria que también responde a
cuestiones de mercado. No hay metaforas geniales sobre la fraternidad femenina como
las hay de la masculina, o novelas como la de Sandor Marai, Embers, que habla de la
amistad entre hombres como un lazo indisoluble, de lealtad y de compafia. La compara-
cion es absurda pero si lo pensamos bien no hay equivalentes literarios a la solidaridad
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Para Anggélica Tornero, en las situaciones cotidianas que plantea Arre-
dondo frente a los convencionalismos:

se establece un encuentro entre discursos provenientes de determina-
ciones sociales, cotidianas, tradicionales, como los ambitos referenciales
femeninos y masculinos, con discursos expresados como experiencias in-
solitas, tanto para hombres como para mujeres. Esta puesta en relacion
de los diferentes 6rdenes de aproximacion al conocimiento se propone, a
través precisamente de la expresion de las practicas como experiencias,
de conducir a los personajes hacia si mismos para revelarse lo otro de si,
desconocido para ellos, muchas veces denigrante, sucio, mezquino.®

Este discurso, enmarcado en valores de la tradiciéon: de culpabilidad,
de inocencia, cobra otro cariz al no ser determinante sino conflictivo; es decir,
la culpa aqui es motivo de alegria y el bien es una quimera. Alguien tiene que
pagar para que otro sea salvado. Y este final sucede en el marco de una trans-
gresion mayor: el incesto, como notaremos en “Estio”. El sujeto femenino
es el victimario y el masculino, la victima. Al final, el personaje femenino ha
descubierto su otra identidad.

Hombres y mujeres forman parte de esferas culturales diferenciadas.
Varios de los relatos ponen a la esposa frente a la ventana esperando el regreso
del esposo —-motivo de la literatura decimondnica— soportando infidelidades
(o siendo ellas mismas las que buscan la infidelidad) no por casualidad son las
amas de casa en estado de abandono, por decirlo asi, las jovencitas, los homo-
sexuales, los adolescentes, los nifios, la mayor parte de los protagonistas. Seres
ligeros, aparentemente fragiles, con poca movilidad social algunos de ellos y
un gran margen hacia la necesidad y basqueda de afectos. Son libres y, sin em-
bargo, aceptan sus limites —de otra manera comprensibles—. ;Hasta qué punto
son manipulables o dirigibles estos seres? ;Qué determina su ética, su entidad?

entre mujeres, parece que el estereotipo de que las mujeres suelen destrozarse entre si
es mas fuerte. Las grandes obras hechas por mujeres narran de vidas descubiertas, de
nexos con ellas mismas. Pienso en La mujer rota de Beauvoir o Una habitacion propia
de Woolf, novelas que fueron leidas o que pertenecen al canon del siglo XX, ademés de
los franceses, los puntuales franceses de la literatura eroética y filoséfica que marcaria a
la generacion de medio siglo.

3. Actas del XLI Congreso de la Asociacion Canadiense de Hispanistas, 05. Universidad
de Western Ontario, disponible en <http://fis.ucalgary.ca/ACH/Congreso_abierto/2005/
Angelica_Tornero.htm>.
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Las mujeres en casa esperando al esposo, sumisas, en conflicto emocio-
nal; los hombres ausentes, en fin, los estereotipos de la familia mexicana o lati-
noamericana estan ah{ jugando con los supuestos y los valores morales de una
sociedad que los recomienda, los ensalza pero no los lleva a cabo. La transgre-
sion se da en su naturaleza bipolar: la familia es el ntacleo de contradicciones
semdnticas y politicas; el lenguaje es la temdtica nacional: entre lo que se dice y
lo que se hace, entre lo que piensa hacer y no se cumple. Los hombres escrito-
res mexicanos hablan, denuncian, revelan el pais desde las instituciones nacidas
después de la Revolucion, las escritoras mujeres (Castellanos, Garro, Vicens,
Arredondo, entre otras) centran su obra en la familia, en el matrimonio, en
la amistad, quedando las instituciones sociales como periferias tematicas si no
inexistentes. La conformacién y configuracién de las relaciones de contacto
emotivo es primordial: el sujeto es desde afuera hacia dentro; los motivos para
actuar se imponen, se limitan, se moldean desde la exterioridad.

Seymour Menton plantea en “Las cuentistas mexicanas en la época
feminista”, 1970-1988 que la incorporacién de una cantidad relativamente
grande de mujeres escritoras era estimulada por el movimiento internacional
pro-liberacion de la mujer, ademads de

la lucha pro-trato igual en la educacion, en el trabajo, en el matrimonio y en
las relaciones sexuales, el movimiento feminista que coincide con el auge
de los tedricos estructuralistas y post estructuralistas, ha engendrado una
serie de teorias que tratan de explicar la cantidad relativamente pequefa
de mujeres que figuran en las historias de la literatura. Algunas lo atribuyen
a las condiciones poco favorables en que vivian las mujeres en el pasado.
Otras lo atribuyen a los criterios estéticos seguidos a través de los afios
por los criticos hombres. O sea segun estas, que para apreciar la literatura
femenina, hay que elaborar nuevos criterios estéticos.*

Nos vamos a detener en la observacién de las “tedricas” que cita
Menton como alusién a su trabajo sobre el aumento de cuentistas en el pafs.
¢Como elaborar criterios estéticos cuando las generaciones mas importantes
de la literatura estin enmarcadas por hombres? Sin afin de polémica, es no-
table que algunas mujeres estén en antologias, eso no significa que no haya
existido mas escritoras; tampoco hace falta recurrir a los indices para notar que

4. Seymour Menton, “Las cuentistas mexicanas en la época feminista, 1970-1988",
Hispania 73, n.° 2 (mayo 1990), 366, <http://www.jstor.org/stable/342816>. Consulta:
21 de marzo de 2016.
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en las antologfas actuales las mujeres escritoras siguen siendo minorfa. De ahi
que haya un corte especial de “la escritura de mujeres para mujeres” o el nuevo
rescate de las obras de autoras, como parte de la incorporaciéon de mujeres a
la critica literaria y a la academia, que hablan sobre mujeres, pero ese es otro
asunto que por el momento nos desviaria la atenciéon. Lo mas importante de
lo que plantea Menton es la idea de dar seguimiento a la escritura hecha por
mujeres a partir de una nueva estética. Hay escritores ~hombres y mujeres—
que tendran dispositivos para abordarlos y es precisamente una generacion tan
original como la de mediados de los anos 50 que vendria a hacerlos notar, que
vendria a poner la vieja estética —heredada en la tradicion del escritor ilustrado
y cosmopolita, o serio o provocador— con la nueva visién: el desafio tematico
y estilistico.

LA FIGURA DE LA MUJER EN LA VENTANA

La mujer en la ventana viene —entre tantas manifestaciones y evocacio-
nes— de una representacion especialmente icénica, desde Las Anunciaciones de
Fra Angélico hasta la Figura en la ventana de Dali... la ventana que da al mar
o al paisaje, separando al personaje del afuera, dando margen y proteccién; la
ventana es una metdfora de lo femenino, lo que aguarda en casa: la esperanza,
la prosperidad, la vida protegida. La mujer esperaba a resguardo de lo que
sucedfa afuera y de lo que ella estaba privada de participar: en la mayoria de los
casos, situaciones bélicas; ella no salfa a buscar, esperaba al otro, al protector, al
guardidn, al amante, al hijo. La casa es el interior como ella misma: la ventana,
pues, es una frontera que divide lo doméstico y lo seguro, de la vida incierta
de afuera, de la naturaleza misma, de los tumultos. La ventana también es una
alegorfa del amor inocente, de la mujer antes del matrimonio, de esperar su
tiempo para hacer su propia casa y salir de la casa paterna. La ventana es una
division, incluso, dentro de la casa misma, no tenemos el cuadro completo de
las habitaciones, de los demds habitantes de la casa, tenemos un solo cuadro
y un solo personaje: a partir de la fraccién de elementos hacemos la invencién
del todo. Una lectura de la castidad y el honor: la mujer espera y no cede a
tentaciones, por eso mira en la ventana, suspendida en sus votos y protegida
de toda tentacién. Protege a su vez lo que no miramos, el resto del cuadro
que depende de ella.
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La mujer en la ventana en algunos relatos de Arredondo tiene que ver
—en efecto— con el sujeto femenino sitiado en el espacio doméstico, en espera,
pero no una espera de protecciéon del mundo exterior, una espera de alivio,
sino una espera en guardia o a la defensiva: espera-alarma en la ventana a que
el esposo llegue, o el hijo, o que algo pase y la haga moverse de lugar.

“La sunamita” es uno de los cuentos mas emblemdticos —especialmente
por su correspondencia biblica-. La cita que sirve de epigrafe es de Reyes I,
3-4, que dice: “Y buscaron una moza hermosa por todo el término de Israel./
Y hallaron a Abisag Sunamita y trajerénla al rey, / Y la moza era hermosa, la
cual calentaba al rey, y le servia:/ mas el rey nunca la conoci6”.

No obstante, Arredondo juega con el relato biblico haciendo una re-
creaciéon formada en la humillacién y en la culpa. El tio Apolonio, un viejo
moribundo, hace traer a su sobrina al lecho de muerte. La convencen para que
se case con €l con el argumento, entre otros, de que se perderia el patrimonio
familiar; la joven accede a reganadientes, obligada por su sentido de gratitud,
pues fue ¢l y su tia ya fallecida quienes la habian criado. Pero el viejo tarda en
morir, alimentado por el atin de consumar su matrimonio. La metafora de la
ventana: Luisa, /a sunamaita, estd viendo una rosa en la sombra, la accién estd
contenida en ella y en el toque de la rosa; ella aprende que la rosa esta viva, y
reza: “La muerte y la esperanza se transforman”. Sabemos que estd hablando
de la recuperacion del tio. La naturaleza estd ahi para dar fe o penumbra:
“Pero ahora comienza a amanecer y en el cielo limpio veo, jal fin!, que los dias
de lluvia han terminado. Me quedo largo rato contemplando por la ventana
como cambia todo al nacer el sol. Un rayo poderoso entra y la agonfa me
parece una mentira; un gozo injustificado me llena los pulmones y sin querer
sonrio”.’?

Ella busca entonces la rosa y descubre que con el sol —ese mismo sol
que ahora comienza- la rosa ha muerto. Esta escena parece adelantar lo que
vendra: si, el tio vive pero nada es como ella espera. La naturaleza le habia
advertido de manera brutal el acontecer futuro, la rosa muere con el rayo de
luz que da vida; como en ella morira algo de si con la vida alargada del tio, una
vida artificial, suspendida en el pecado y en el placer de la carne:

Precisamente la mafana en que lo senté por primera vez recargado sobre
los almohadones sorprendi aquella mirada en los ojos de mi tio. Hacia un

5. Inés Arredondo, Obras completas (México D. F.: Siglo XXI, 2002), 94.
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calor sofocante y lo habia tenido que levantar casi en vilo. Cuando lo dejé
acomodado me di cuenta: el viejo estaba mirando con una fijeza estrabica
mi pecho jadeante, el rostro descompuesto y las manos temblonas incons-
cientemente tendidas hacia mi.®

O mis adelante: “Me querifa todo el dia rodedandolo, alejindome, acer-
cindome, tocindolo. Y aquella mirada fija y aquella cara descompuesta del
primer dia reaparecian cada vez con mayor frecuencia, se iban superponiendo a
sus facciones como una méscara”.” Luisa permanece en la incredulidad y el es-
panto de que su tio no muera y que se convierta en una sombra de lo que era,
una sombra alimentada por la lujuria. Ella sabe que es imposible que suceda y
sin embargo sucede, habfa aceptado el matrimonio pero otra cosa era aceptar
los tltimos alcances de esa mentira.

Es el deseo en el anciano el que corrompe a la joven inocente y al mo-
rir €1, ella no escapa al territorio del fuego abrasador de su propia lujuria ya
encontrada; aqui la muerte del sujeto externo que implanta el mal en la otra,
no termina —con su muerte— en la salvaciéon de Luisa porque la inocencia ya
mancillada no encuentra un camino de regreso:

Pero yo no pude volver a ser igual a la que fui. Ahora la vileza y la malicia
brillan en los ojos de los hombres que me miran y yo me siento ocasion de
pecado para todos, peor que la mas abyecta de las prostitutas. Sola, pe-
cadora, consumida totalmente por la llama implacable que nos envuelve a
todos como hormigas, habitamos este verano cruel que no termina nunca.?

Podemos decir también que hay una postura de la responsabilidad, una
postura de cardcter ético: se formula la accién desde la influencia de los otros
y el personaje central, nuestro héroe-heroina, se deja llevar por esa misma
influencia aun cuando reconozca al final de las consecuencias que esa accion
no era la que ¢él-ella hubiera elegido por si misma. Estos multiples yoes que in-
tercalan con el yo predominante serdn los impulsores de las dindmicas de inter-
cambios discursivos y emocionales. No solo serd fundamental la intervencion
de los familiares o amigos para influir en el personaje sino serd imprescindible
la discusién del personaje consigo mismo a partir de esos mismos discursos
intervenidos, subvencionados, intimidados. En “La sunamita”, desde el ini-

6. Ibid., 95.
7. Ibid.
8. Ibid., 96.
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cio, se marca la presion de los otros en ella y en lo que vendria en el relato, el
anuncio de la fatalidad y el resquebrajamiento de su voluntad.

Como en “La sunamita”, el cuento “El membrillo” presenta a una pro-
tagonista inmersa en un cerco en el que todos participan, un juego inicidtico
en el que —una vez dentro— es imposible salir de él. Una joven en un grupo de
amigos aprenderd, a partir de un tercero —en este caso, una amiga—, la idea de
la defensa amorosa. La amiga le coquetea abiertamente al novio mientras ella
no sabe cémo actuar hasta que, por fin, en medio de una fiesta de disfraces,
ella acerca el cuerpo al cuerpo del novio, al que apenas habia besado poco
tiempo antes, y en este aprender del instinto sexual ella comprende lo que
significa ser mujer. Ella también entiende por si misma —aun si presionada por
los demds— que el mal ronda cerca, aunque no se comprenda qué es el mal y
qué espera de ella.

“Elisa tenia frio. La agotaban el dolor y el asco, un asco injustificado,
un dolor brutal. Temblaba pero no podia llorar. Algo la endurecia: la injusti-
cia, la terrible injusticia de ser quien era...”.” Una adolescente convirtiéndose
en mujer en un cruel acercamiento al amigo-amante impulsada —otra vez— por
los otros y no por ella. El conocimiento abrupto de la naturaleza humana se
da a partir del momento en que la protagonista observa a los otros antes de
observarse a si misma. Los personajes podran dejarse llevar por lo que opinan
los demds, podran parecer animalitos sin voluntad pero lo que hay también ahi
es un ejercicio de fe. Ellos confian en los otros porque saben que los otros son
parte de s{ mismos, no como extension ética de ellos sino como una relaciéon
inacabada, perenne.

En la abyeccién se van sondeando las heridas y los traumas, realizando
una exhibiciéon que bordea el horror, y que habita en el desconocimiento/
reconocimiento, en la aceptacion de la responsabilidad o en la culpa. Los cuer-
pos de los personajes tienen 6rganos abiertos: los ojos, las manos, mientras
que la boca es el espacio de la censura. Los cuerpos fluyen libremente creando
dispositivos de lectura de funcionamientos concretos (de saber y de poder)
que funcionan a la vez como mapas que desmantelan la nocién de ideal y jue-
gan con la idea del martirio y el sacrificio o la expiacién —la espera ante el otro—
como una forma de aceptacion y negacion del individuo. El pasaje siguiente,
tomado del relato “Cancién de cuna”, es un detonador de tantas otras cargas
de sentidos y simbolos. Es un relato escalofriante sobre el tema de la mater-

9. Ibid., 22.
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nidad: una mujer de edad ya avanzada —después de haber sido diagnosticada
de un tumor uterino- les dice a sus hijos que va a tener un bebé, y el relato
es una contraposicion de ese tiempo presente con el tiempo del recuerdo de
un embarazo de joven, confundiendo el presente con el pasado. Los hijos no
saben qué hacer con la madre enloquecida; las dos historias se traslucen: la de
un embarazo pasado y la de esta madre que siente que ese embarazo es ahora,
en un tiempo hecho trampa.

Como en el relato anterior, la naturaleza forma, afuera de la ventana,
algo que acontece dentro: “La soledad entra por la alta ventana. A pesar de
los vidrios la habitaciéon es helada, himeda, y el viento, el viento, sitiando,
aislando, hace sentir que se estd dentro de una torre, la tinica en una orilla des-
habitada del mundo, donde resulta inttil ensayar palabras, tener recuerdos.”?
La madre esta en la torre, elevada en una soledad exquisita, aislada mientras
afuera estd la lluvia y la desproteccion. Un hijo es también una manera de
aislamiento, es lo que insistira la voz narradora que por momentos es la vieja 'y
por otros es la hija que habla.

Un hijo-tumor no deseado, intruso en el cuerpo. Y otra vez la ventana,
asomarse a la ventana como si fuera una salida y la casa no fuera suficiente
para sentirse a salvo, la mujer busca afuera lo que no hay dentro. “El nifio se
revuelve otra vez en busca de su ser que ird a la luz. La muchacha se queda
inmovil, sintiéndolo. Luego camina otra vez a su puesto frente a la ventana.
Mira sin ver la llanura, la ensordece el viento que no escucha. Estd inerme ante
la soledad que no terminard nunca”.! La maternidad no es un estado ideal,
un deseo femenino o una exhortacién a los valores morales de una generacién
de mujeres empoderadas, con derecho al voto; la maternidad es un estado de
duda y de angustia:

Sigue vigilando el latido subterraneo, se queda suspensa al borde del mun-
do del terror y del milagro, con todos los sentidos centrados en la cavidad
que esta en su cuerpo pero no es suya: la caverna sin luz en que estan en-
cerrados todos los signos pero donde nada tiene todavia sentido. [...] Hay
que estar atenta, hacia adentro, hacia el fondo; tiene que cerrar los ojos y
hundirse en lo oscuro hasta donde le sea permitido: a su tiempo arrancara
de alli, brutalmente, también ella, la nueva presa para la luz.'

10. Ibid., 51.
11, Ibid., 52.
12. Ibid., 53.
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La maternidad en Arredondo serd un trabajo de poder hecho a seme-
janza de figuras de autoridad que lo ceden: los abuelos se hacen cargo de los
nietos como hijos propios y los padres son seres irresponsables, especialmente
las madres jovenes. Aunque también, en ese mismo relato, sobre la soledad en
la gestacién, dice en “Cancién de cuna”: “pero todas sabemos que nadie se
puede acercar verdaderamente a nosotras durante esos meses, nadie. Y que el
nino también estd solo”. Serd en otro cuento como en el relato de “Los espe-
jos”, cuando Isis, la joven madre, deja a su hija de pocos dfas de nacida a la vera
del rio porque le estorbaba para seguir montando a caballo, mientras la abuela
corre a salvar a la nieta y la encuentra con quemaduras pero viva atn. Lo eré-
tico tiene un precio y la maternidad tiene sus propios ritos y simbologias. Las
mujeres madres en los relatos se relacionan de maneras extrafias: o bordean el
amor incestuoso o llegan al desdén y a la indiferencia. El desco erético tiene
otra tarea: la de la aceptacion del placer mezclado al de la culpay el simbolismo
de la entrega, no solo fisica sino una entrega de la voluntad. El cuerpo es la
voluntad que se da ante el otro. Las mujeres ceden por inercia y aprendizaje
cultural y social pero en ese ceder centran todo su poder de ascension social
o redencién espiritual: algo que las espera mas alla de las acciones, algo que
las trascienda, las vuelva como otras, transformadas y mds puras o limpias. En
“Cancioén de cuna”, esa relacion de ambigtiedad sobre el hijo que se tiene en
las entrafias y no se sabe bien si es producto del deseo o de la contradiccion de
ser mujer y es lo que se espera que haga, la naturaleza de la especie. El mismo
parto parecerfa otra metifora de puerta o ventana, una salida de la oscuridad y
proteccién a la luz y a lo desconocido:

en el vientre de la nifia un ser extrafio se ha desperezado. Rasca y mueve
las entrafias ciegamente. Ella siente la satisfaccion bestial del informe ser
que la habita sin conciencia; la lejania insalvable en que busca acomodo,
placer; estos pequefios saltos de reptil con que la hace ajena a si misma. Y
grita y sigue gritando. Empuja con las dos manos el vientre apenas curvo, lo
oprime, trata de suprimir, de aquietar siquiera al habitante del pantano que
es de pronto su vientre."®

Para Bataille, “La respuesta al deseo erdtico —asi como al deseo, quizd
mas humano (menos fisico), de la poesia y del éxtasis (pero ¢acaso existe una

13. Ibid., 52.
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diferencia verdaderamente aprehensible entre la poesia y el erotismo, o entre
el erotismo y el éxtasis?)— es por el contrario un fin”.' Arredondo pondria un
contraste particular: el deseo no es un fin, sino el medio; los personajes luchan
contra él: estd la mujer de “Est{o” y la protagonista de “En la sombra”: “No,
no querfa morir, lo que deseaba con todas mis fuerzas era ser, vivir en una
mirada ajena, reconocerme”. “En la sombra” es un relato de infidelidad, la
mujer espera al esposo que estd por llegar, que ya debia haber llegado y sabe
que estd con otra, que sabe mds hermosa, mientras su fealdad era la fealdad de
la desdenada:

Un ruido, un roce, algo que se movia de lejos, tal vez en casa de ella, en
donde yo estaba ahora sin haberla pisado nunca, condenada a presenciar
de lejos los ritos y el suefio de los dos. Necesitaba que su dicha fuera ini-
gualable, para justificar el sordido tormento mio.

El roce volvia, més cerca, bajo mi ventana, mi corazon sobresaltado se
quedaba quieto. Otra vez la muerte. Y no era mas que un papel arrastrado
por el viento.™

Ella pensaba que él era feliz, que encontraba fuera de ella una felicidad
desconocida, pero descubrié también que ¢l mentia: “y senti, como si la vivie-
ra, la complicidad que habia entre aquella mujer y ¢él: la crueldad deliberada.
Inteligentes inconscientes, pecadores sin pecado, a eso jugaban, como si eso
fuera posible.” Pero eso no alivia el dolor de saber que ¢l y ella ya estaban
separados, que algo se habia roto, y sale de la casa y va al parque donde tres
pepenadores la miran con deseo y esa mirada y esa suciedad de sentirse deseada
la reconcilia consigo misma, con la idea de si misma fuera del espacio marital.
Saber que ella podia “acomodarse en el mal” pero que tampoco servia de nada
si ¢l no lo sabia.

La mujer en la ventana en este caso es la que recupera la metafora de
la espera y la casa, la sumision y la inocencia que se ven trastocadas. Ella, en la
rutina de esperar al marido en la noche, sabiendo donde estd y tan concentrada
que podia imaginar la casa de la rival, podia imaginarlos juntos, ella, la rival,
mas hermosa que nadie porque su marido la habia elegido; pese a todo el me-
lodrama esta la mujer en su rutina sin que el consuelo de la mentira del marido
le sea suficiente. Hay una ruptura entre su inocencia y la maldad del esposo, la

14. Georges Bataille, Las lagrimas de eros (Barcelona: Tusquets, 2002), 36.
15. Arredondo, Obras completas, 141.
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maldad que solo ella puede sospechar y aun cuando la comprenda no puede
¢jercerla, asi se acerque a la vulgar pretensiéon de mirar a los recolectores de
basura como rebajandose ella misma para ver si ahi podia encontrar lo que su
esposo encontrd. Y otra vez, la imposibilidad de, de haberlo encontrado, com-
partirlo con él, lo que nulifica el descubrimiento del mal. Ella no es la misma
pero no puede mostrarselo, lo que invalida su mismidad. Su construccién es
por los demas, no por ella en ella; ella es porque €l estd ahi haciéndola con su
presencia y su vida fuera de casa.

En el parque se encuentra con tres pepenadores que la miran, la miran
de tal forma que ella se recupera, vuelve a su cuerpo, vuelve a sus sentidos:

No pude levantarme, seguia ahi, con los ojos bajos, sintiendo sobre mi
la condenacion de aquellas miradas, de aquellos pensamientos que me
tocaban y me contaminaban. No podia, no debia huir; la tentacion de la
impureza se me rebelaba en su forma més baja, y yo la merecia. Ahora no
era una victima, formaba un cuadro completo con los tres pepenadores;
era en todo caso, una presa, lo que se devora y se desprecia, se come con
glotoneria y se escupe después. Entre ellos y yo, en ese momento eterno,
existia la comprension contaminada y carnal que yo anhelaba. Estaba en
el infierno.®

El encuentro, la idea suspendida mas no dicha entre ellos que la ob-
servan con deseo, ella que se da cuenta de la mirada y reconoce lo que tiene
de solidaridad malévola con ellos: ellos la reconocen, saben lo que busca y
ella, avergonzada del cuerpo que siente feo, ante la infidelidad del esposo que
supone con otra solo por la belleza que ella no posee ya, aun sabiendo que él
no es feliz, que la charada de la felicidad extramarital vuelve todo mas sérdido,
mas perverso en su construccion ficticia. Pero ella no cede, va al parque y es
mirada con un deseo que reconoce, que recibe y que le da la impureza nece-
saria para volver a su casa tocada por el pecado.

Por otro lado estd la mujer a punto de casarse en “Para siempre”: la
atmostera es cdlida y himeda: la habitacién oscura y ellos en una especie de
construccion de despedida: “Abrf la ventana. Hacfa un cielo gris de tormenta y
en las azoteas proximas las mujeres corrian para recoger la ropa que un viento
fuerte arrancaba de los tendederos”.'” Ella fue a decirle que se va a casar con

16. Ibid., 146.
17. Ibid., 12.
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otro v él la recibe, ella tiene calor, un calor extenuante, él la mete a la ducha,
la seca con una toalla, la acuesta en la cama y ella dice que técnicamente fue
una violaciéon. Como en los demas relatos antes del nudo melodramatico se
acciona la ventana, una apertura hacia afuera que refleja el porvenir del inte-
rior. La tormenta que se avecina, ella que habia tomado una decisién antes de
irse para siempre y resulta que se queda con €l lo que pueden ser horas o toda
la tarde, adormecida con el amante. Entendemos por el final que se casa con
el otro y que le pasaron otras cosas pero esa, la de la despedida del amante y
de la violacién fue la mds importante. Aun con la palabra dicha en el relato no
hay ningtn indicador de violencia, o lucha, si hubo violacién fue porque ella
no particip6 del acto, que se dejo hacer, o se dejo llevar, desmayada a medias
entre el calor y la culpa.

Las circunstancias ontolbgicas que victiman a sus personajes son las
mismas que definen el contenido existencialista del absurdo como epifania
del sinsentido de la vida. La ambigiiedad —la mirada que reconoce o que ca-
lifica— esta vinculada a los instintos mas bajos, en ella se asume prontamente
la forma de investigacion del alma humana en su estado de decadencia. Las
imdgenes de suciedad, impureza —connatural o traida por factores externos—,
perversion, degeneracion, corrupcidn, decadencia y destruccién construyen
una topografia de la vergiienza, del reconocimiento equivoco, en que resulta
gran parte de su obra.

En el cuento “Estio”; con el que abre ¢l libro La senal (1965) estd la
provocacion que acechard en gran parte de sus textos: los personajes se miran,
se encuentran, se reconocen y se alejan en una atmosfera de asfixia y recelo.
Una mujer estd pasando unas vacaciones de verano en una casa de provincia
con su hijo y un amigo de su hijo, ambos muy jévenes; todo el tiempo hay
una contraposicion entre los personajes pero la narradora es la madre, la que
va contando cémo se contiene para no caer en una tentacion: el amor al hijo
no es tan solo el amor filial sino una derivacién del amor al padre de ese hijo,
muerto hacfa tiempo. Es un tiempo dorado, de verano, con juegos y mar y
calor, sobre todo eso, calor. “No tuve fuerzas para salir a pasear, ni siquiera
para ponerme el camisén; me quedé desnuda sobre la cama, mirando por la
ventana un punto fijo del cielo, tal vez una estrella entre las ramas. No me
quejaba, Gnicamente estaba echada ahi, igual que un animal enfermo que se

abandona a la naturaleza”.!®

18. Ibid., 17.
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El tiempo que se marca en “Estio” por la descripcién del clima, el
dia, la temperatura, etc., es fundamental para la comprensiéon y convencién
del mundo narrado: “El retumbo del mar cafa sordo en el aire pesado de sol.
Untandome con el aceite me acerqué hasta la linea himeda que la marea deja
en la arena: me senté sobre la costra dura, casi seca, que las olas no tocan”. Si
no tenemos en cuenta la atmoésfera del relato no podremos formar parte de
los sucesos narrados: aqui todo va de la mano: el calor, la humedad, como si
el tiempo de afuera estuviera hablando del tiempo de la protagonista: al borde
de algo siempre, al extremo de si misma. La mujer esta en el extremo de algo
que vamos sospechando y que se muestra poco a poco: el cuerpo, el deseo y
luego el objeto de ese deseo:

El agua estaba tan fria que de momento me hizo tiritar [...] luego comencé
a nadar [...]. Me abandoné de espaldas y el sol quemoé mi cara mientras
el mar helado me sostenia entre la tierra y el cielo. Las auras planeaban
lentas en el mediodia; una gran dignidad aplastaba cualquier pensamiento;
lejos, algun grito de pajaro y el retumbar de las olas.™

En el relato, es fundamental la descripcion de lo que sucede afuera para
comprender el estado animico del personaje, por ello es importante notar las
acotaciones de tiempo y accioén: es mediodia y ella intenta pensar mientras esta
en el mar, cosa que no puede hacer, le gana el sopor y la calma del mar; “el
entorno es, entonces, una forma indirecta de caracterizar al personaje, ya sea
por reflejo en una especie de repeticion espacial de los rasgos fisicos y morales
del personaje, o bien por extensién complementaria”.?® Por extensiéon com-
plementaria entendemos las descripciones de lugares y escenarios que ayuden
a comprender los complementos de los personajes, no solo como reflejos de
ellos sino como los companeros mas adecuados.

La contraposicion de elementos como el agua fria mientras el sol hervia
y ella a la mitad de los elementos, pareciera que estd a merced de otros ele-
mentos igual de naturales, igual de agrestes con ella: el devaneo de su humor
y su resistencia al acontecimiento previsible: el deseo que lo consumia todo.

“En medio de aquel beso tnico en mi soledad, de aquel vértigo blan-
do, mis dedos tantearon el torso como drbol, y aquel cuerpo joven me parecié

19. Ibid., 15.
20. Luz Aurora Pimentel, El relato en perspectiva. Estudio de teoria narrativa (México D. F.:
Siglo XXI/ UNAM, 1998), 82.
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un rio fluyendo igualmente secreto bajo el sol dorado y en la ceguera de la
noche. Y pronuncié¢ el nombre sagrado”.?! Eso dice ¢l personaje casi al final
del relato, pero pareciera que toda la calma de los dias de verano se acumula-
ran y explotaran sin remedio en este final donde ella se acerca al cuerpo joven
del que cree su hijo, lo toca y lo nombra para reconocer su equivoco y sentir
alivio. Las metdforas son recurrentes: el cuerpo joven en contraste con el suyo,
el calor del verano y el calor personal: entre el clima y la casa, y el mar y ella
misma, se arma una secuencia extraia de sucesos que se corresponden. El sol
es complice y, de alguna manera, es participe de lo que serfa un relato ardoro-
so, vehemente y arrepentido.

Arredondo practica lo que podriamos llamar una construccion de los
cuerpos desde el cuerpo, su obsesién por la mirada, por el interior que mira —y
demanda la mirada de regreso, la que reconoce—, desde donde construye una
lectura del cuerpo encerrado en el deseo que no libera, en la pulsion sexual o
emotiva que no tiene nombre porque no se pronuncia en voz alta. Como en
“Estio”, la contraposicion del cuerpo de la madre y el cuerpo del hijo: uno que
pesa al caminar y deja su huella en la playa, que se avergiienza de si mientras
admira el joven v flexible cuerpo del otro, del objeto del deseo. En otro relato,
de caricter taciturno, “Los inocentes”; se vuelve al tema pero ahora no de
la sujecion del deseo sino del dolor ante la pérdida del hijo. Una mujer estd
esperando la libertad de su hijo que fue atrapado por algunas personas que su-
ponemos militares o policias, en una confusion de los nombres se lo llevaron.
Todo el relato sucede en unos dias que va contando la madre, lentos y alertas,
a la defensiva. La madre escucha el disparo que mata a su hijo y se empieza a
preparar para asistir a la misa.

Un hijo de dieciséis afios, jugoso y fragil. Eso, su hermosura era la que lo
hacia més visible y méas seguramente escogido entre los otros. Una tarde,
mirando la fotografia de su credencial de estudiante, olvidé porqué lloraba.
[...] Me miré las manos. Las suyas son mucho mas blancas y con ufas
almendradas. Palpé mi cuerpo reseco y recordé su radiante cuerpo. Nadie
era comparable a él, nadie, y los hombres entregados a si mismos gozan
con la destruccion de la belleza.?

21. Arredondo, Obras completas, 18.
22. lbid., 115.
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Esta relacién madre-hijo es una acotacion del amor filial erotizado, tan
explotado por relatos de los autores de esa generacién: “Imagen Primera”
o “Tajimara” de Garcfa Ponce o “La obediencia nocturna” de Juan Vicente
Melo, o un relato erético como “Leccion de cocina” de Rosario Castellanos,
que explora desde una vision femenina la relacion con el cuerpo y la sexualidad.

“El verdadero fuego quema sin anunciarse”, escribe Evodio Escalante
respecto a la narrativa arredondeana, haciendo hincapié en su empleo magis-
tral del understatement (sobreentendido) como téenica literaria.?* Como Gar-
cfa Ponce, Arredondo restringe al maximo el devaneo con la metafora, lo cual
no la exime de ser poética e intensamente filosofica. La anécdota en si, mas
que la manera de contarla, es lo que importa para ella, como sefiala Graciela
Martinez Zalce: “Los cuentos (de Inés) siguen por lo general una estructura
tradicional de inicio, desarrollo, climax, desenlace. Otra constante es asimismo
el leit motiv de la obra de Sade, autor al que sin embargo no leyé tanto como
a Bataille: el quebrantamiento de la inocencia que bien pudiera traducirse en
inmolacién de la inocencia”.*

Hay otras busquedas en la obra de Arredondo, btsquedas cercanas a
un estilo escogido y desnudo, afilado; busquedas de traspasos temdticos, de
estirar y languidecer los motivos de dos o tres obsesiones: el amor, la incomu-
nicacion, la materia de la voluntad; un gesto casi olvidado de una mujer en la
ventana esperando algo. La literatura es también un asomarse al exterior y ver
afuera lo que pasa adentro de la casa. %
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RESUMEN

Este articulo data de marzo de 2009, el poeta ecuatoriano Nieto Cadena hace una peculiar
exploracion y reflexion critica de la novela de su contemporaneo Jorge Velasco Mackenzie,
Tatuaje de naufragos, publicada en 2008. El texto, a mas de destacar los logros de la novela
de Velasco, deviene en un testimonio de primera mano de quien fue parte del mitico grupo
Sicoseo, referente cultural en el Guayaquil de la década de los 70. A méas de desmitificar al-
gunas aseveraciones (y tergiversaciones) que se han hecho en torno a los autores que fueron
parte de esta generacion, Nieto Cadena también comenta lo que significo el café Montreal
en la cotidianeidad de esos autores y qué relacion tuvo con el grupo Sicoseo, del que él fue
una de las cabezas visibles hasta antes de su peregrinaje a México, en donde desarroll6 una
intensa actividad literaria.

PaLasras cLave: Novela, Ecuador, Sicoseo, Jorge Velasco Mackenzie.

ABSTRACT

This article dates from March 2009, the Ecuadorian poet Nieto Cadena makes a peculiar ex-
ploration and critical reflection of the novel of his contemporary, Jorge Velasco Mackenzie,
Tatuaje de ndufragos, published in 2008. The text, more than highlighting the achievements of
the Velasco’s novel, becomes a firsthand testimony of who was part of the legendary Sicoseo
group, a cultural reference in the Guayaquil of the 70s. In addition to demystifying some state-
ments (and misrepresentations) that have been made around the authors who were part of this
generation, Nieto Cadena also comments on what the Café Montreal meant in the daily lives of
these authors and what relationship it had with the Sicoseo group, of which he was one of the
visible heads even before his pilgrimage to Mexico, where he undertook intense literary activity.
Keyworbps: Novel, Ecuador, Sicoseo, Jorge Velasco Mackenzie.

En la vida de un escritor todn
experiencia vuelve a ser inventadn.
Jorge Velasco Mackenzie: Tatunje de naufragos.

Asi mismo somos de mierdosos los escribidores:

a veces utilizamos las palabras para hacer poesin
verdadera y otras veces para ejecutar nuestras
miserables venganzas personales.

Ratil Vallejo Corral: “Ultima sicoseada de Poetisos”.

ME VAN A perdonar mis queridos hipdcritas fraternos lectores que em-
piece por lo que a mi me atane en esta novela de Jorge,' donde por fortuna

1. Jorge Velasco Mackenzie, Tatuaje de naufragos (Quito: Ministerio de Cultura del
Ecuador, 2008), 425.
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su capacidad fabuladora estd lejos muy lejos de las pretensiones heuristicas de
documentar las multiples realidades que nos envuelven. La ficcién narrativa
si bien parte de la realidad no es la realidad, eso lo sabemos todos, hasta yo.
Por eso lo que Jorge cuenta en su tltima novela (publicada) no debe leerse
como ajuste de cuentas ni de cuentos, chismes y ojerizas varias que el escritor
perpetra con algunos de los personajes reales que se mencionan a lo largo de
mas de cuatrocientas paginas. Después de todo es una tradiciéon que los escri-
tores aprovechemos los textos que escribimos para solventar deudas y adeudos
y ejercer la justicia jupiterina poética que en la vida real no siempre podemos
realizar. Ah, a lo mejor es posible que yo no tome tan en serio lo que se dice
porque soy uno de los pocos que sale bien librado, con leves magulladuras, en
la novela publicada por el Ministerio de Cultura del Ecuador.

LOS MOTIVOS DEL YO

Por suerte, repito, se trata de una novela y no de un texto documental
o testimonial con pretensiones historicistas donde la verdad es asediada para
que cante todo lo que sabe o suelte la sopa, como se dice por estos costillares
del planeta. De no ser novela no seria ocioso aclarar que mi diabetes al parecer
es una de las mas benignas que me pudo tocar ya que no debo inyectarme
insulina ni me estd matando como en alguna parte Zacarfas Lima parece re-
cordar en algin momento de Tatuaje de naufragos. Hecho que funciona en
el texto y, por fortuna, reitero, no acontece en mi cotidiana cotidianidad de
desescritor de cotidianidades. También en otro momento de la novela se dice
que en los ya miticos tiempos de Sicoseo yo era huérfano de padre, lo cual no
es cierto ya que mi papd muri6 a la edad de noventa y seis afios en el 2004.
Pienso que este dato Jorge lo entresac6 de una errénea o confusa afirmacion
de Fernando Itarburu en un texto sobre mi poesia que aparecié en alguna
revista de la Universidad Catélica de Guayaquil hace algunos afos, error o
confusion producto de que en mis textos poco menciono a mi familia (muy de
vez a cuando a mi mama o a mis hermanos y casi nunca a mi papd). Al margen
de lo intrascendente de que la afirmacién de mi supuesta orfandad paterna sea
cierta o no, lo que importa saber es si dentro de la novela ese Fernando Nieto
encadenado funciona como casi un leit motiy percusivo en la novela. Lo que
me lleva a pensar es que si en lo que a mi respecta hay algunas exageraciones
(como la de que me fui de Ecuador por una presunta amenaza de muerte),
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tergiversaciones (por necesidades/necedades de la trama) o aliteraciones, lo
mismo pudo y debid pasar con otras personan a quienes se les menciona por
sus nombres verdaderos o se les alude de tal manera que no hay duda de quién
se trata y que, en el texto, salen mal parados. Por lo menos a mi, en lo que tie-
ne que ver con algunos de ellos, no me consta ni me arriesgaria en mostrarlos
como Jorge los presenta.

Ah. Lo de intrascendente que puse sobre la realidad concreta de que
solo desde 2004, a la edad de cincuenta y siete afios, es que de verdad ya soy
huérfano de padre (mi mama muri6 en 1998) tiene que ver porque como no
se trata de una investigacion histérica (si es que puede confiarse en las verdades
que ofrece eso que llamamos historia) sino de una novela, y esta no tiene la
pretension de descubrir, mostrar ni poseer la verdad ya que no es otra cosa que
una experimentacion ladica de lenguaje donde los personajes (aunque haya
alusiones a personas reales y concretas que vivieron o vivimos todavia) no son/
somos mds que seres de ficcion, entes de palabras. Y esto, si se quiere, explica
pero no justifica, por ejemplo, los desvarios de Luis Rafael Sanchez cuando
en La importancia de llamarse Daniel Santos, escribe sobre la presencia de El
Jefe en Ecuador, sin que se narren hechos significativos como la quemazén del
‘teatro’ Apolo porque el capitin del ritmo no pudo cantar por culpa de las dro-
gas y del alcohol, hazana que lo condujo a reposar en el Cuartel Modelo don-
de compuso la guarachita aquella de Cataplum adentro anacobero, o mi comi-
sario no le gusta el bolero. Por supuesto, la culpa no fue de Luis Rafael Sdnchez
sino del oficioso informante que nada sabfa de la importancia de Daniel Santos
en Guayaquil, donde con sus compadres del alma, los hermanos Rendén, era
dueno del cabaret Margot y de un bar a la entrada del viejo puente del Estero
Salado, donde los meseros vestian camisas marineras y calcetines rojos, por lo
que un acucioso comisarito, Rigail, hizo apresar a quienes usaban ese color de
calcetines o camisas ya que aparentemente era sefial de ser mariguanos. Y ya
con don Luis Rafael, cuyo libro por otra parte es una maravilla estilistica como
para disfrutarla bailando en la punta del pie y en un solo ladrillito

ENTRANDO AL GRANO
La novela que me preocupa ahora es la del ;chino-mulato? Jorge

Velasco Mackenzie. El la construyé de esa manera porque esa fue la composi-
cién estructural que la historia a contar le exigié para desarrollarse y conservar
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su logica narrativa de tal modo que la verosimilitud (que aunque sea ocioso
decirlo no hace dano recordar que lo verosimil en el relato, cualquier relato, es
siempre una ficcidén, una apariencia de realidad) campee gozosa y exuberante
en esta obra donde la literatura es por sobre toda otra evidencia, la razén de
ser de esta novela. Cual rubias margaritas, dirfa el cursi aquel, poesia y narra-
tiva van de manitas sudadas a la ronda argumental que con las artes plisticas
forman el trio feliz de los amasiatos en flor.

Al margen de los caprichos y desajustes vindicativos con que Velasco
Mackenzie ejerce su dictadura existencial de escritor, su novela, esta nove-
la Tatuage de naufragos —para decirlo de una buena vez— me parece una de
las novelas mas alucinantes que estos aiios primerizos del tercer milenio nos
ofrecen a los latinoamericanos. Sin los minimalismos de los textos de César
Aira, por via de ejemplo, este tatuaje navega viento en popa con los desbordes
fantasiosos y la exultante imaginerfa que como club de corazones solitarios
deambula por sus paginas.

Al principio y por pura alevosa libre asociacion de ideas cref estar a la
puerta de alguna relacién entre el Zacarfas Lima de esta novela y el Ulises
Lima de Los detectives salvajes de Roberto Bolafio. Pienso que esto se debid
y se debe al tono cuestionador-caricaturizador que como atmésfera permea a
las dos novelas. Vaina nada novedosa si se piensa que uno de los primeros en
pasar a cuchillo a sus colegas contemporineos y coterrineos fue el ingenioso
hidalgo don Miguel de Cervantes a través de un cura y un barbero devenidos
criticos literarios. Después de todo, lo escribié un polaco de quien ya no tengo
memoria, la originalidad por ser mujer nunca dird quién fue el primero.

Mi segunda asociacion ya no muy libre de ideas me hizo y hace pensar
que en el texto velasco-mackenziano hay una presencia sabiamente asumida
de un entorno kafkiano para ambientar —escenogrificamente— ¢l absurdo de
nuestras vidas equinoccialmente tristes y subdesarrolladas, sobre todo con ese
desgaire de tropico porteno que no deja de convalecer ni desdecir su estirpe
huachafienta. Y si, por ahi subyace ademds un tufo a narrativa policiaca que se
alude continuamente como guino distractor.

Dividida en cinco partes, cada una cada vez menos extensa respecto a la
anterior, nos adentramos en las marchas-manchas que nos ubican en el tiempo
del relato cuando la guayaquilenidad —una vez mas— amagaba edificar el por-
tico de oro de su avariciosa (la de la clase dominante, en términos socio-eco-
némico-politicos) autonomia para no tener que compartir sus privilegios con
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el gobierno centralizador. Estas marchas-manchas® son el acontecimiento que
como Jeit motiy marca a los personajes y a la sociedad. Sin llegar a narrar nin-
guna de esas marchas, estas imponen el delirio de su ambigiiedad y predeter-
minan el desenlace de la novela.

EL MITO DEL MONTREAL

La primera apariencia de la novela hace pensar que se trata de la saga
del Montreal, el barquito mercante naufragado frente a Groenlandia que de-
vino en el café/bar que mis de uno recuerdan con nostilgica ensonacién de
adolescentes arrepentidos (arrepentidos de no haber hecho mas grancas sobre
la mesa del piano).

En alguna parte de la novela se dice que de Sicosco se ha escrito y
sobre todo, pienso, se ha hablado mucho. Pero, por esta novela y por otras
referencias pienso que se ha escrito y hablado demasiado, tanto que se han
distorsionado las reales realidades del café Montreal hasta elevarlo casi al nivel
mitico de un café Voltaire tropical.

Se dice en la novela que Sicoseo nacié en el Montreal (296) y que sus
reuniones fueron en la calle Imbabura, donde vivian los hermanos Sol6n y
Gaitdn Villavicencio. Falso. Sicoseo nacié en una de las tantas reuniones que
tenfamos en el café La Macarena, por entonces administrado por un coreano
del sur que en premio a haber combatido en Vietnam lo llevaron a Estados
Unidos tras la vergonzosa derrota militar del tio Sam. Este coreano llegd a
Guayaquil y durante varios aios estuvo a cargo de ese café instalado en te-
rrenos de la Casa de la Cultura del Guayas (al principio fue parte de un mini
parque de diversiones donde llegd a ponerse una resbaladera gigante). Ahi, en
el caté de la Casa de la Cultura nos reunfamos para ‘cambiar al mundo’ dirfa
Jorgenrique Adoum ‘entre tinto y tinto’ o, mejor, entre cerveza y cerveza y
mas de una vez entre giiisqui y giiisqui. Las primeras reuniones fueron en
la casa de Carlos Calder6n Chico, a quien desde entonces ya odiaba Jorge
Velasco. Después las reuniones fueron en la casa de Hugo Salazar en el barrio
del Centenario, y ya en su tercera etapa (demasiadas etapas para tan breve
vida) fueron donde los Villavicencio, primero en la calle Imbabura y luego

2. Es curioso, en México para el coloquialismo de la marginalidad chavo-banda manchar
es abusar: no manches, no te manches = no abuses.
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hacia el sur de la ciudad donde Solén tuvo su casa via Banco Ecuatoriano de
la Vivienda.

Nos seguimos reuniendo en La Macarena. Nelson Velasco que no era
escritor ni tiene parentesco con Jorge, nos acompaiié muchas veces en La
Macarena y en nuestras incursiones a las cantina de Tiburén o a la del capitin
Pedro, donde por culpa del ronco y zambo Artieda conocimos y bebimos
con Julio Jaramillo meses antes de su muerte, la de JJ. Asi pues, donde nos
reuniamos los de Sicoseo fue en La Macarena, espacio que frecuentaban los
miembros y empleados de la Casa de la Cultura. El Montreal si lo frecuentaba
Jorge Velasco desde que se acerco por los rumbos de la Casa de la Cultura del
Guayas. A mi salida para México, segin parece, el grupo se desintegrd, una
seccion (la de los mas jovenes), siguié reuniéndose bajo la batuta de Jorge
en lo literario y de Willinton Paredes en lo politico. Entonces si, el sitio de
reunion fue el Montreal. La Gltima vez que estuve en Guayaquil (y eso ya es
prehistoria) una vez llegué al Montreal y prometi no regresar mas a ese sitio
(durante mi breve estancia) por culpa de un mesero cabrén que cuando le
agradeci (mala costumbre adquirida en México) por el servicio prestado (un
ceviche y una cerveza) me dijo: “Gracias de qué, loco, si estds pagando”. Y
ya estuvo suave de hablar del Montreal, que por lo que a mi respecta, diria el
negro Llamarada (negro nacido en La Marimba o Cristo del Consuclo), nada
ha perdido la patria ni la literatura con la desaparicion de ese café.

VOLVIENDO AL GRANO

A la novela pues. Los cinones dirfan o dicen que se trata de una no-
vela de espacio (el Montreal, La Fronda y el Casal), de personaje (Zacarias
Lima, La Trista, Castula Leén) y de acontecimiento (por la constate alusion
a unas marchas-manchas para consumo de lectores nativos que permiten re-
conocer el tiempo del relato). Tal vez mi entusiasmo por la novela (literario,
aunque disienta en algunas expresiones despectivas a varios de quienes inte-
graron Sicoseo, vaina que me muestra algo asi como soterrado resentimiento
contra el grupo y su efimeridad y me hace pensar que Jorge rozé los abismos
del quinta columnismo, y en esto espero estar equivocado porque ante la leve
levedad del grupo, ¢para qué actuar, mientras existié, como quinta columnis-
ta? Pienso que siempre se traté de un distanciamiento, de una insatisfaccién
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porque el grupo no producia lo que supuestamente debia producir, y esta
insatisfaccion la compartia y comparto plenamente).

Decia al principio que al empezar la lectura me asaltaron dos presen-
timientos por presuntos nexos con la actitud narrativa de Roberto Bolafio y
con una presunta atmosfera katkiana. Con el avance de la lectura esos presen-
timientos se desvanecieron porque el texto adquirié su propia respiracion, su
propia cosmogonia oscilando entre lo esperpéntico, lo absurdo (no en balde
se alude a Esperando o Godot) y un realismo pesimista que navega libre entre la
truculencia y el tremendismo. Todo esto dicho no como defecto, al contrario,
como hallazgos felices de un narrador que sabe lo que escribe para hacer que
los personajes cumplan con su papel, la de llevarnos casi de la mano por las
autopistas sembradas de palabras e incidencias que nos depositan en la meta,
sanos y salvos pero profundamente conmovidos y conturbados porque en el
fondo, y no muy en el fondo, de lo que se trata es de una necropsia del nau-
fragio de una presunta edad feliz que atn no hemos logrado enterrar por la
persistencia de nuestro subdesarrollo econémico y mental (cualquier cosa que
esto quiera significar).

PARA SALIR DEL GRANO

Por razones obvias 0 no muy obvias, de Jorge Velasco solo conozco sus
libros de cuentos publicados en los setenta y las novelas El rincon de los justos
y la que me convoca y provoca estas palabras. Tengo referencias de lo que ha
realizado desde 1981 hasta hoy.

La novela me gusta no solo porque a lo largo del texto se me menciona
y recuerda obsesivamente (lo que agradezco y me envanece e incrementa mi
fama de pedante y de ser el mayor y mejor nietista del planeta, i/ figlio nictista
pudiera haber escrito Eliot si hubiese tenido la suerte de leerme.

Decia que me gusta la novela, no solo eso, me conmovi6 la novela.
Me conmueve porque me da un retrato descarnado de eso que quisimos y no
pudimos ser. Sospecho que nos falt talento, valor e imaginacién para cons-
truirnos algo mas que las mentiras y verdades a medias de nuestras impensadas
crapulosas escabrosas azarosas vidas. Que no coincida con todo lo que opina
y relata Jorge es otra salsa-rap. Que disienta con él en algunas apreciaciones
extraliterarias también es otro vallenato, pero la novela es el texto que desde
su perspectiva resume y justifica lo que fuimos cuando quisimos ser y cuanto
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no pudimos ser. En cierta forma nos vuelve a la realidad, nos pone en nuestro
lugar con todo y sus aliteradas exageraciones.

Sé que mas de un amigo se sentira agraviado por la lengua suelta del
narrador sosia que acompana las peripecias de Zacarfas Lima, confidente de
cuanto escritor y pintor ecuatoriano asomo sus narices entre fines de los se-
tenta y comienzos de este siglo, marcado por el hecho crucial ¢? de la clausura
del café Montreal. Lo que de todas maneras no puede perderse de vista es que
estamos frente a una novela y no ante un ajuste de cuentas del escritor que fir-
ma el texto. Por cierto, llama mi atencion la escasa o ninguna referencia que se
hace de dos de los mas jovenes participantes en el naufragio de Sicoseo, Ratl
Vallejo y Fernando Balseca ¢o si aparecen? Creo que Zacarias no los conocié
o no tuvo tiempo para charlar con ellos. Lo que abona la mala idea de que se
aprovecha el viaje para soltar uno que otro descontén. Sea como sea 0 como
fuere, la novela se defiende sola, por lo que cuenta y como lo cuenta, por los
lastimeros aullidos de dolor que provoca atestiguar una mas de las desposti-
lladas panoplias de fracasos y derrotas histérico-historicas que nos endosa esto
que llamamos vida. Iba a escribir y lo escribo, la novela es como el aullido
del cisne (conste, tomo prestado el titulo del tnico libro que Mario Santiago
public6 en vida) de un tiempo al que nos hemos negado a aceptar que ya
periclit6 y ya forma parte del pantedn de las buenas intenciones. Si vale la me-
taforizacién, ya era tiempo que se cortara el cordén umbilical que nos ataba a
la memoria de ese suefio de pigmeos donde alguna vez quisimos ser gigantes.

Pienso, era necesario una novela asi para de una vez por todas enfren-
tarnos a nosotros mismos y de una vez por todas, también, resignarnos y rea-
condicionarnos ante un pasado que definitivamente se nos fue de las manos y
un presente futuro que se nos viene encima sin carnaval ni comparsa. No creo
que Jorge haya pensado que al escribir la saga del Montreal escribia también
el epitafio de Sicoseo. No lo creo porque, insisto, la historia de Sicoseo nada
tiene que ver con el Montreal. EIl Montreal con quien si tuvo que ver fue
con Velasco Mackenzie. Fue el laboratorio donde desarrollé su muy personal
educacion sentimental atrincherado en la parte posterior de una Wurlitzer
que insistente le arrullaba con los sagrados clasicos de Julio Jaramillo y Daniel
Santos.

Es posible que Tatuaje de naufragos se convierta en el primer o Gltimo
réquiem por Sicoseo. En buena hora. Serfa el mejor homenaje y testimonio de
que lo intentado en esos aflos no fue en vano. Se dice por ahi que por sus fru-
tos los reconoceréis. Sea pues. Entre otras cosas Sicoseo, muerto feliz, seguird
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siendo recordado no solo por los mitos y leyendas pergenados alrededor de esa
precaria “edad feliz” sino por textos como este. Una novela que continuamen-
te parece salirse de madre y que de una vez por todas, muy mexicanamente
dicho, nos parte la madre.

Si. Tiene razén Miguel Donoso Pareja cuando afirma que es motivo
de sano orgullo que un buen escritor dedique una de sus obras a un mejor
escritor, sea lo que se quiera pensar por buen escritor, la obra es el mejor argu-
mento. Esta novela lo confirma. %

Villahermosa, Tabasco, México, marzo de 2009
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RESUMEN

La autora propone una lectura que analizara documentos historicos provenientes de las re-
vistas modernistas, que seran vistos como documentos teoricos en los cuales se pueden
reconocer indicios de que la poesia modernista fue concebida como un artefacto surgido de
la critica, la teoria e, incluso, del método. Podria decirse que la critica moderna traza algunos
mapas de lo que se tendria que considerar como un método de conocimiento y representa-
cion poéticos. El concepto de sensibilidad propuesto por Gutiérrez Najera, en su ensayo por
entregas “El arte y el materialismo”, constituye una sintesis del trabajo de un amplio circulo
de intelectuales que concibieron la obra de arte como escenario en el que es posible la reno-
vacion de la sensibilidad en el marco de una conflictiva experiencia de emancipacion. En este
sentido, advierte Dario que el lector no se debe quedar embelesado por el paisaje creado por
el poeta modernista, mas bien debe descubrir el ejercicio de disociacion entre sensibilidad y
realidad al que invita el poeta que incursiona en el discurso de la forma.

PALABRAS cLAVE: modernismo, Ecuador, revistas, sensibilidad, realidad, Latinoamérica.

ABSTRACT

The author proposes a reading that will analyze historical documents from modernist journals,
which will be seen as theoretical documents in which we can recognize indications that mo-
dernist poetry was conceived as an artifact arising from criticism, theory and even method. It
could be said that modern criticism draws some maps of what should be considered as a me-
thod of poetic knowledge and representation. The concept of sensitivity proposed by Gutiérrez
Néjera, in his essay by installments “El arte y el materialismo”, constitutes a synthesis of the
work of a wide circle of intellectuals who conceived the work of art as a scenario in which the
renovation of sensitivity is possible in the context of a conflictive experience of emancipation.
In this sense, Dario warns that the reader should not be enraptured by the landscape created
by the modernist poet; rather he should discover the exercise of dissociation between sensiti-
vity and reality to which the poet who enters the discourse of form is invited.

Keyworbs: modernism, Ecuador, magazines, sensitivity, reality, Latin America.

EN ESTE ENsaYO estudio conceptos tedricos provenientes de la critica
de arte modernista, que apuntan a una discusiéon mayor sobre el problema del
lenguaje, el problema del conocimiento, la condicién del sujeto y la relaciéon
entre ética y estética; discusién que constituye el trasfondo de experimentos
formales en el campo del arte que propongo y que no pueden ser compren-
didos de manera aislada. Estos conceptos fueron propuestos por criticos que
formaron parte del movimiento modernista y fueron vistos en su tiempo como
premisas tedricas de una desafiante intervencién de los artistas en el debate
intelectual de la época.

La critica literaria interpretd la recurrente melancolia, presente en la
poética modernista ecuatoriana, como una expresion de enajenacion del en-
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torno aristocratizante y como una copia de una cultura forinea que desconocia
la cultura propia identificada con el paisaje y las costumbres. Segtn la opinién
del influyente periodista Manuel J. Calle, los poetas modernistas anoraban la
metrépoli y se distanciaban de su entorno local.!

Como observo en este ensayo, los modernistas latinoamericanos como
Manuel Gutiérrez Nijera, José Marti, Rubén Dario vy, entre ellos, los ecua-
torianos Ernesto Noboa y Caamano, Humberto Fierro, Arturo Borja y Me-
dardo Angel Silva, en realidad participaron por derecho propio y de forma
creativa en una disputa sobre el caracter de la modernidad.

Los criticos y artistas del circulo modernista marcaron distancia con
las ideas sobre el lenguaje que animaba a romdnticos y positivistas, negaron
el mito de adecuacién del lenguaje a su objeto o referente y contribuyeron a
posicionar la tesis de la autonomia relativa del lenguaje. Esta tesis nutrié la
teorfa del “arte nuevo”, pero fue parte también del discurso de las ciencias en
un momento decisivo de delimitacién de campos del saber.

En los paises centrales, el giro cultural asociado a la teorfa de la auto-
nomia del arte marcaba el proceso de especializacion de los campos del saber.
El discurso de la autonomia del lenguaje informaba, por ejemplo, del surgi-
miento de la sociologifa moderna en Francia, donde Emile Durkheim? partia
aguas con el sentido comun y la nocién de sujeto del empirismo para definir al
objeto de la sociologia como un objeto tedricamente construido. El proceso
exitoso de institucionalizacion de las artes y las ciencias, como campos auténo-
mos en Francia,® no puede reconocerse igual en la academia latinoamericana,
que si bien tuvo un momento de formacién institucional interesante en la
primera mitad del siglo veinte, solo puede entenderse en el marco mayor de la
disputa politica, la revolucién y sus contradicciones, antes que en el marco de
la simple expansién econdmica.

Los modernistas latinoamericanos defendieron en sus revistas especiali-
zadas una nocion profesional e informada del arte, pero en realidad cultivaron

1. El periodista Manuel J. Calle propuso que el modernismo literario en el Ecuador era una
influencia extranjera, y calificé al poeta Humberto Fierro como uno de los que formaban
parte de la “canalla literaria”. Esta opinion la escribi6 en el diario El Guante. Los moder-
nistas como Ernesto Noboa y Caamano respondieron en el semanario E/ Arlequin (1915
y 1916) a esta acusacion.

2. Emile Durkheim, Las reglas del método sociolégico (México D. F.: Fondo de Cultura
Econoémica, 2001).

3. Pierre Bourdieu, Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo literario (Barcelona:
Anagrama, 1985).
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la critica en el marco de las contradicciones de la revolucion, en medio de una
irresuelta disputa politica sobre la modernidad. Mas alld de la especializacién
profesional, el discurso de autonomia del arte estaba en didlogo con nociones
de libertad, emotividad, soberania, y ética, que alimentaban conjuntamente
una idea de emancipacion.

La decidida intervencién de los modernistas latinoamericanos en torno
a la nocién de la libertad de la forma o la autonomia del lenguaje, sirvié para
marcar la nueva cultura secular y liberal como un espacio de enunciacién que
ayudo a cultivar el pensamiento critico, a cuestionar las nociones de identidad
prefijadas por el discurso romdantico y contribuyd, como la que mds, a for-
jar nuevos referentes de reconocimiento y sensibilidad hacia la experiencia de
profundas transformaciones que vivian los latinoamericanos entre las guerras
civiles, la revolucion politica y la apertura al mercado mundial. Lejos de ex-
presar el aislamiento o afin de extranjerizacién de su entorno social, la critica
literaria modernista hizo en su propio campo una revolucién que se puede
identificar con el espiritu que marcaba en Centroamérica, el Caribe y los Andes
la Revolucién liberal *

En el caso ecuatoriano, el circulo modernista libré en su campo, en el
lenguaje y en la sensibilidad cultural, una guerra afin a la que libraban otros
por conquistar la autonomia relativa del Estado liberal frente a la Iglesia ca-
tdlica, los poderes sefioriales y hasta los imperios extranjeros.® Aportaron sig-
nificativamente al introducir criticas a las imagenes esencialistas de paisaje y
de sujeto del discurso romantico. La secularizacion y el cuestionamiento de
jerarquias sociales, naturalizadas por el discurso hispanista y costumbrista, se
desarrollaron de manera poderosa. En el conflicto social y en las revistas lite-
rarias modernistas surgieron nuevos proyectos editoriales, que se dedicaron a
formar opinién critica de alcance latinoamericano y una nueva propuesta de
sensibilidad cultural. Los modernistas trabajaron a distancia deliberada de los
temas romdnticos, elaboraron el artificio repudiando el paisaje naturalista y
propusieron temas como el ocaso y la noche, como escenarios simboélicos de
la nueva creacién.

4. Gladys Valencia Sala, El circulo modernista ecuatoriano: critica y poesia (Quito:
Universidad Andina Simén Bolivar / Abya-Yala / Corporacién Editora Nacional, 2007).
5. Ibid.
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La reaccién contra los modernistas provino de conservadores y libera-
les. El poeta Humberto Fierro® se referfa al periodista liberal Manuel J. Calle,
quien lo acusaba de exotizante, como a un periodista elemental, él si copion,
que no habia desarrollado un propio punto de vista. “Trataba de hacernos
creer que era un periodista ilustrado, porque citaba todo lo tltimo que habia
leido en un catilogo. Pero desbarraba lamentablemente. Tiene sacrilegios y
cosas inconcebibles como aquella de decir que Rubén Dario, Maesterlink y
Verlaine son unos mostrencos”.’

Mi intencién aqui no es agregar nuevos argumentos en torno a c6mo
el discurso de la autonomia del lenguaje, que abanderaron los modernistas,
estuvo profundamente integrado al proceso de renovacion del republicanismo
radical o liberalismo latinoamericano. No me concentro, por tanto, en recons-
truir y rebatir los argumentos de la critica literaria que los describe como exo-
tizantes. Hago, mds bien, una aproximacion inicial a conceptos teéricos que
forman parte de un repertorio teérico mayor, todavia por estudiarse, y que
permite entender la poesfa moderna como un artefacto tedricamente construi-
do dentro de una innovadora teorfa del lenguaje y del sujeto moderno. Los
autores que abordo fueron cultores de varios géneros de escritura y visualidad,
asi como de proyectos editoriales ¢ institucionales para el arte moderno. He
escogido algunas piezas de ensayo ¢ incluso algunos textos de prosa, publica-
dos en las revistas modernistas, que se destacaron por su incursion significativa
en una esfera internacional de intercambios, identificada con el modernismo.

En contraste con el gran énfasis que ha dado la critica literaria latinoa-
mericana mds reciente al objeto artistico, a la propia poesia modernista como
objeto de estudio, yo tomo piezas que tienen la intencién de presentar una
definicién de lo que es el modernismo y sus premisas. Considero que en estos
discursos, que fueron el andamiaje tedrico detras de la creaciéon estética, se
encuentran claves para abordar el problema del modernismo y desentranar la
obra de arte.

Haré una lectura que analizard documentos histéricos provenientes de
las revistas modernistas, que seran vistos como documentos teéricos, en los
cuales se pueden reconocer indicios de que la poesia modernista fue concebida

6. Humberto Fierro, poeta modernista ecuatoriano fundador de la revista Frivolidades
(Quito, 1919). Autor de El Laud en el valle (1919) y Velada Palatina, editado luego de su
muerte en 1939.

7. Humberto Fierro, entrevistado por Carlos H. Endara, revista Caricatura, Quito, afo I,
domingo 13 de abril de 1919.
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como un artefacto surgido de la critica, la teorfa e incluso del método. Podria
decirse que la critica moderna traza algunos mapas de lo que podria conside-
rarse un método de conocimiento y representaciéon poéticos.

El arte moderno es un espacio de enunciacion que insiste en la imposi-
bilidad de una adecuacién entre palabra y objeto. Y, en este marco, la nociéon
de sentimentalidad es propuesta por los creadores conscientes de la arbitrarie-
dad como su apuesta por hacer una obra de arte que logre despertar nuevas
sensibilidades, sentidos nuevos de belleza y de justicia y sentidos claramente
marcados por su caricter efimero, desarmable y criticable.

Los tedricos contemporaneos, que han revalorizado el interés por el
fenémeno del modernismo y que han marcado un nuevo terreno de reflexion
contra la critica literaria especializada en el arte, podrian ser mas claramente
identificados en su contexto y tradicién intelectual. Este ha sido el objeto de
un trabajo previo,® en el cual hice una lectura del modernismo ecuatoriano
a la luz de la teoria critica, especialmente la lectura del modernismo como
fenémeno cultural y no solo estilistico, como lo proponen Marshall Berman,’
David Harvey! ¢ incluso la sociologia del arte nuevo, propuesta por Pierre
Bourdieu."

En este trabajo me concentro en conceptos propuestos por los propios
modernistas para entender la innovacién en la que estaban embebidos, en
un contexto de disputa contra quienes los acusaron de traicionar la tradiciéon
hispanica, de ser “ininteligibles” o “infantiles”, es decir, en el marco de un
conflicto por irrumpir en una revoluciéon cultural ante posiciones consolidadas
de tradicién cultural.

8. Valencia Sala, El circulo modernista.

9. Véase Marshall Berman, Todo lo sélido se desvanece en el aire. La experiencia de la
modernidad (Bogotéa: Siglo XXI, 1988).

10. David Harvey es profesor de Geografia en la Universidad Johns Hopkins. Es autor de
La condicion de la postmodernidad. Investigacion sobre los origenes del cambio cultural
(Buenos Aires: Amorrortu, 1998).

11. Pierre Bourdieu establece que en la Francia de finales del siglo XIX la autonomia del
campo literario (respecto de otros saberes como la filosofia, la filologia, la teologia, pero
también de nuevas disciplinas, como la sociologia) se debe a un proceso histérico y a
una deliberada voluntad de autores como Flaubert, quienes fundaron un nuevo paradig-
ma estético, pero también un nuevo campo discursivo. Hablar desde la literatura, como
hace Flaubert, constituye una posicion singular y expresa un esfuerzo extraordinario
que hizo posible que ese campo llamado literatura existiera como lugar de enunciacion.
Véase Bourdieu, Las reglas del arte.
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Walter Benjamin!? constituye un referente clave para tomar en serio
estos conceptos, propuestos por los artifices del modernismo e incluirlos como
conceptos tedricos relevantes para un estudio actual sobre el movimiento."?
En su concepcion, el discurso critico fue cultivado por el arte moderno aun
cuando otros discursos modernos plegaran al esencialismo. Para Benjamin, el
arte moderno es, mas que un estilo, un campo donde se mantuvo viva la cri-
tica contra todos los intentos de la sociedad industrial de hacer de la idea del
progreso un orden natural.'

He seleccionado la respuesta que Gutiérrez Ndjera da a un detractor
del modernismo, en el ensayo “El arte y el materialismo”; también, una pieza
corta de José Marti, “El verso”; de Rubén Dario: del libro Espasia Contempo-
ranen: cronicas y vetratos literarios, los articulos “El Modernismo” y “La Criti-
ca”. De poetas y criticos ecuatorianos: J. C. Falconi Villagémez: “La influencia
de Rubén Dario en la poesia ecuatoriana”; Gonzalo Escudero: “La luz cenital
de Rubén Dario”. De Humberto Fierro, fragmentos de los poemas “Capricho
Espaniol”, “Brisa Heroica” y el poema “La Nayade”.

EL MODERNISMO VISTO POR LOS MODERNISTAS
Y LA IMAGEN DE LOS DOS PARAISOS

El estudio del modernismo exige un mapeo que haga visibles las pro-
fundas conexiones entre creaciones artisticas y discursos criticos. Ambos géne-
ros de escritura impregnaron los proyectos editoriales modernistas y se encon-
traron en didlogo a través de libros, periddicos y revistas de la época. Uno de
los primeros autores que propongo retomar es el poeta y ensayista mexicano
Manuel Gutiérrez Nijera,' y su concepto de sensibilidad como un modo de

12. Esta busqueda de la tradicion critica en el arte moderno, ligada a una valoracion poli-
tica de la modernidad y su vision critica de la filosofia positivista, atraviesa la obra de
Benjamin y marca su proyecto intelectual desde muy temprano.

13. Véase Walter Benjamin, Poesia y capitalismo. lluminaciones Il (Madrid: Taurus, 1980) y
también La metafisica de la juventud (Barcelona: Paidos, 1993).

14. Susan Buck-Morss, “Estética y anestésica”, en Walter Benjamin, escritor revolucionario
(Buenos Aires: Interzona, 2005).

15. Manuel Gutiérrez Najera (1859-1895), poeta y ensayista mexicano, fundador de la
Revista Azul; critico y prosista, publicé una serie de cuentos: Cuentos fragiles, Cuentos
de color de humo, Primeros cuentos, Ultimos cuentos; Cuaresma del duque Job.
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conocimiento, basado en premisas contrastantes al positivismo, particular-
mente en su mito de adecuacién entre lenguaje y objeto de conocimiento.

Gutiérrez Najera publicé en 1876, en El Correo Germdinico de la Ciu-
dad de México, un interesante y largo ensayo que titulé “El arte y el materia-
lismo”.' En este, el pocta argumenta a favor de la relevancia del concepto de
sentimiento, sensibilidad o sentimentalismo, para entender el arte moderno y su
proclama de autonomia de la forma artistica frente a todo referente.

El concepto de sensibilidad forma parte de una critica a las teorfas del
realismo y del positivismo, del “atroz materialismo”, donde surgen opiniones
descalificadoras para la poesia sentimental, como las del critico de E/ Monitor,
el senior P. T., quien asegura que la poesia sentimental “es fi##:/, vana e infruc-
tuosa [ ...] el espiritu no existe, el amor es una quimera, luego la poesia erética
es vana y perjudicial”.’”

Gutiérrez Ndjera senala el error de este autor y le pide que no confunda
poesia sentimental con poesia erotica:

El sefior P. T. ha confundido lastimosamente la poesia sentimental con la
poesia erotica. [...] ha creido que se denominaba Unicamente poesia senti-
mental a aquella que esta consagrada a cantar el amor, y esta creencia es
evidentemente erronea. La poesia sentimental abraza [...] todo aquello que
revela los sentimientos del poeta, ya sea por la mistica meditacion, ya por
el ardor guerrero, ya por el languido suspiro.'

En su concepto, la sentimentalidad modernista no nos remite a una
aproximacién antiracionalista o turbada de la realidad, no es una idolatria
emocionada del objeto. “La sujecion tirdnica y absurda, la falta de libertad,
ahoga al poeta, su genio y sofoca sus aspiraciones, le arrebata ese principio
eterno que es la vida del arte”."?

El objeto del arte no es la imitacion ni el retrato de la naturaleza. El
arte modernista se distancia del “arte esclavizado”, aquel que estd obligado a

mirar siempre la tierra (el objeto), por efecto de teorfas que promueven en su

16. Manuel Gutiérrez Néjera, “El arte y el materialismo”, El Correo Germanico 1: 3, 4, 8,
11, 12 y 16 (1876). En el ensayo extenso y por entregas, responde enérgicamente a
un articulo escrito por “el incognito critico de EI Monitor”, quien censura algunas de las
concepciones sobre la poesia sentimental que defiende Gutiérrez Najera.

17. Opinion del critico de EI Monitor, en Gutiérrez Najera, “El arte y el materialismo”, 3.

18. Ibid., 4.

19. Ibid., 5.
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concepto la deificacién de la materia. En contraste, el arte moderno tiene por
objeto la discusion sobre lo bello como producto de la subjetividad y no como
atributo de la materia en si.

Para explicar esta diferencia, propone la rica imagen de dos paraisos,
uno natural, real, y otro resultado de una composicion artificial. En el primer
paraiso, todo es real, se observa a una pareja feliz, las plantas cuelgan de la
naturaleza tal cual son, tanto que podrian ser clasificadas por un botdnico; asi
podriamos identificar a cada animal por su exactitud y realismo. Considera
Gutiérrez Nijera que el retrato idéntico a la naturaleza no tiene alma, porque
todo se muestra como en molde, todo repite e imita. En el segundo paraiso,
por el contrario, nada se puede reconocer como una imitacién perfecta. El
dibujo no retrata a los objetos tal cual son. No se comprende bien qué clase de
arboles, qué animales o cosas son aquellas. Sin embargo, “la composicion es
grandiosa, los pdjaros cortan el aire [...] y la luz lo bana todo en olas de color
y de alegria, modificando y transformando los objetos”.??

Con la imagen de los dos paraisos, Gutiérrez Ndjera insiste en que el
principio del arte no es la imitacion, el poeta no es el espejo que retrata con
fidelidad a los objetos, pero estd provisto de un material —la forma- que le
permite hacer una composicion artificial. El artista compone una segunda es-
cenografia, con la riqueza y complejidad del espiritu creador, verdadera fuente
de la emotividad. El creador sienta las premisas que rigen la forma y la hacen
posible; en esta medida, alude a una conviccién general de los modernistas
respecto de la autonomia del significante, pero mds alld del desencanto, el
poeta hace cantar a la forma, trabaja en ella hasta hacerla fuente de una nueva
emotividad.

El investigador Bernal Munoz?! ha destacado este esfuerzo por crear
una segunda naturaleza en la poesfa moderna y ha propuesto insistir en el
concepto de sinestesia para hablar de las conexiones entre pintura, musica y
poesia, que en el marco del modernismo contribuyeron al proyecto de crear
escenarios integrales de la sensibilidad, y que no eran artes desconectadas.

Dario estudio las posibilidades de creacién de los artistas impresionis-
tas, escribié en New York, en el ano 1886, el ensayo “Nueva exhibicion de los
pintores impresionistas”. Su observacion le lleva, en la prictica, a construir un

20. Ibid., 13.

21. José Luis Bernal Mufioz, “Estética y artes figurativas en la literatura de la generacién del
98” (tesis doctoral, Universidad Complutense de Madrid, 1994). En este caso, me refiero
al ensayo: “El color en la Literatura del Modernismo”.
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objeto estético semejante a los que hacfan los impresionistas, es decir, a encon-
trar laluz en el poema y a ejecutar el ejercicio de las combinaciones sensoriales,
producir sensaciones asociadas a un sentido a través de estimulos dirigidos a
otros. Esta forma de elaborar el poema fue asimilada por Leopoldo Lugones??
y Julio Herrera y Reissig,?® poctas del Rio de la Plata, que claboraron sus
poemas empleando el método dariano: “sinestesias y sensaciones raras [...]; y
armonias verbales, 1éxico y giros sinticticos cultistas, exotismo y erudicién mi-
tolégica” ?* Guillermo Sucre encuentra que, a pesar de los registros de Darfo
en la poesia de Lugones y Herrera y Reissig, los dos poetas construyen una dis-
tinta perspectiva. Mds que la proporcion y el orden simétrico, en ellos tiende
a prevalecer la desproporcion y la asimetria, exageracién y también parodia.?®

Las propuestas de Gutiérrez Nijera y de José Marti coinciden con la
nocion de los simbolistas franceses sugerida en la frase de “El arte es azul”,
de Victor Hugo. Mallarme, en su poema “L’ Azur”, dird: “el Azul triunfa, y
yo los oigo cantar en las campanas (...) / estoy obsesionado. Azur! Azur!”.
En este sentido, Rubén Dario proponia que la palabra no tenia otro valor que
el del misterio que ayudaba a presentir. De hecho, antes de publicar su libro
Azul en 1888, Darfo utilizaba el color azul como simbolo del sujeto creador.
Es asi como en “El pdjaro azul” nos cuenta sobre un poeta que encierra en su
cerebro un pdjaro azul del cual solo podria liberarse a condiciéon de la muerte
del poeta.

El concepto de sensibilidad propuesto por Gutiérrez Néjera, en su am-
plio ensayo por entregas “El arte y el materialismo”,?® constituye una sintesis
del trabajo de un amplio circulo de intelectuales que concibieron la obra de
arte como escenario en el que es posible la renovacién de la sensibilidad en
el marco de una conflictiva experiencia de emancipacion. En este sentido, ad-
vierte Darfo que el lector no se debe quedar embelesado por el paisaje creado
por el poeta modernista, mas bien debe descubrir el ejercicio de disociacion
entre sensibilidad y realidad al que invita el poeta que incursiona en el discurso
de la forma. “Hoy no se hace modernismo con simples juegos de palabras y

22. Leopoldo Lugones (1874-1938), poeta modernista argentino.

23. Julio Herrera y Reissig (1875-1910), poeta modernista uruguayo.

24. Guillermo Sucre, La mascara y la transparencia: ensayos sobre poesia hispanoamerica-
na (México D. F.: Fondo de Cultura Econémica, 1985).

25. Ibid., 41.

26. Gutiérrez Najera, “El arte y el materialismo”.
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de ritmos. Hoy los ritmos nuevos implican nuevas melodias que cantan en lo
intimo de cada poeta la palabra”.?’

El poeta guayaquileiio Medardo Angel Silva?$ hablaba en este sentido,
mas alla de un experimento del autor con el lenguaje, de una experiencia esté-
tica que interpretaba mejor la sensibilidad del sujeto moderno. Hablaba de la
relacién entre los paisajes artificiales del cine, y de la poesia modernista que ¢l
mismo cultivaba; del surgimiento de una sensibilidad moderna consciente del
caricter del siglo XX. Silva describe un nuevo gusto urbano,?” una nueva for-
ma de subjetividad que se identificaba mejor con aquel segundo paraiso; de un
escenario compuesto de forma claramente artificial resultaba un universo emo-
tivo para el publico de la urbe guayaquilena: “nosotros nerviosos e inquietos
organismos de la edad de artificio”, decia Silva, identificindose con una época
que habia roto con la sensibilidad apegada al ideal de canto a la naturaleza:

Verdad que un hombre de la edad heroica y ruda, lector de églogas primi-
tivas hechas con el color propio de la Naturaleza, con el tono del cuadro
verdadero no amaria estos paisajes de recortados arboles de vifieta hechos
como a conciencia de pacienzudo jardinero con sus triangulos de armazo-
nes y con geométricas figuras de césped. Pero nosotros nerviosos e in-
quietos organismos de una edad de artificio, los amantes neuroticos de los
ballet orientales, suntuosos deslumbrantes de voluptuosidad; nosotros hijos
del siglo que mata riendo, vamos gustosos a ver pasar rapidamente como
nuestras vidas atormentadas, los paisajes hechos en la Cinematografia.®

La nocién de sensibilidad y de sujeto creativo que nos proponen estos
autores nos remite a una nocién mds general e innovadora de sujeto moderno.
La sensibilidad modernista contrasta con la romdntica y con la del positivismo
e instala nuevos referentes de emotividad que invitan a salir de la relacion suje-
to-objeto, para reubicarse en la condicion humana. Mientras el romanticismo
convoca a una contemplacién emotiva de la naturaleza y promueve una ima-

27. Juan Valera, “A Rubén Dario”. Prélogo a Azul, de Rubén Dario (México D. F.: Editores
Mexicanos Unidos, 2001).

28. Medardo Angel Silva (1898-1919), poeta ecuatoriano. Publico sus poemas en revistas y
periodicos. Su libro El arbol del bien y del mal se publicé en 1918.

29. Valeria Coronel, “Medardo Angel Silva y Walter Benjamin, criticos de cine”, Pais Secreto.
Revista de ensayo y poesia 9 (noviembre 2005).

30. Medardo Angel Silva, “Paisaje en el Cine”, llustracion: revista literaria 15 (abril 1918).
Ensayo reproducido en Carlos Calderén Chico, Medardo Angel Silva, crénicas y otros
escritos (Guayaquil: Banco Central del Ecuador / Archivo Histérico del Guayas, 1999).
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gen del artista como sujeto heroico, el modernismo convoca a una sensibilidad
que conecta con la propia condicién desacralizada y de precaria identidad del
sujeto moderno, con sus “vidas atormentadas”.

Gutiérrez Najera y Silva sugieren que la poesia moderna estd cercana a
una sensibilidad de época y constituye su nuevo espacio de reconstruccion de
la emotividad. El creador modernista invita al lector a reconocer las claves den-
tro de las cuales modela la forma, pero su trabajo va mds alld de la evidencia;
se despliega en la construccion de un territorio regido por unas reglas particu-
lares, en el cual se producen varias visitas, la del autor y la de los lectores que
se encuentran en una nueva sensibilidad en torno a la belleza y al horror de la
condicion humana. El sujeto de la sensibilidad modernista va riendo atormen-
tado sobre su condicién efimera; neurdtico y conmovido visita el lugar de los
paisajes artificiales.

El poeta es el sujeto moderno que se ubica en el inestable territorio del
lenguaje y desde alli propone nuevos mundos posibles. La creaciéon de nue-
vos paisajes artificiales, de drboles de vifieta, no es descrita como un gesto de
quemeimportismo con el mundo, sino como (parafraseando al poeta Silva) un
trabajo consciente y pacienzudo de un jardinero. La imagen nos sugiere que
el artista no se identifica como un sujeto indiferente, sino como un trabajador
que se esfuerza en la creacién de escenarios capaces de activar una nueva sensi-
bilidad en reconocimiento de una nueva condicién humana. Este esfuerzo por
construir paisajes alternativos encierra un compromiso de los modernistas por
no abandonar el terreno de la sensibilidad a las propuestas romanticas, positi-
vistas o burguesas, apegadas todas, idélatras del referente. Los criticos moder-
nistas son explicitos al declarar su voluntad de disputar contra otras corrientes
poderosas la definicion legitima de “lo bueno y lo bello”; lo cual implica una
concepcion del arte nuevo como un espacio de reflexion ética.

Contra la atadura de lo bello a los objetos consumidos como referentes
de progreso y distincion, la nueva nociéon de sensibilidad se liga al reconoci-
miento de la condicién conflictiva e inestable del entorno en el que habita
el sujeto moderno: “El vulgo [...] juzga tnicamente por la impresién que
reciben los sentidos, y prefiere un melocotén, una flor o un arbol bien pinta-
dos a todas las catdstrofes de la historia desarrolladas magistralmente ante sus

0jos” 3!

31. Gutiérrez Najera, “El arte y el materialismo”, 11.
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El modernismo tiene condiciones para ser fuente de imaginarios de
emancipacion subjetiva y ruptura de esencialismos o estercotipos, tales como
los promovidos por el costumbrismo estético, pero también para integrar una
lectura de emancipacion que liga atavismos con ataduras coloniales. “América
no dobla su cabeza al yugo de la carcomida Europa. Es bastante potente para
levantarse muy alto por si misma y crear una escuela propia”.?> En contras-
te con la imagen del modernismo como una escuela francesa importada por
poetas extranjerizantes, los autores mencionados y José Marti** defienden el
papel de América Latina como fuente de renovacion del lenguaje dentro de
un marco mayor de emancipacién. Es conocido el perfil politico de Marti en
la guerra de independencia de Cuba; asi, en el ensayo “Nuestra América” o en
el prélogo al “Poema del Nidgara” de J. A Pérez Bonalde, apunta claramente
a la emancipacién. En este sentido, proponia Marti el trabajo de construccion
de un verso como un ¢jercicio de creacion de un mundo emancipado. Hago
referencia a un ensayo-poema, publicado en la revista ecuatoriana Altos Relie-
ves,** porque en ¢l encuentro a Marti promoviendo todo esfuerzo para crear
los versos como escenarios nutridos de color, sonido y perfume, al tiempo que
aclara que estos elementos de la sensibilidad no son agregados o atributos de
un objeto, sino elementos que remiten a la invencién.

El verso

El verso es perla. No han de ser los versos como rosa centifolia, toda llena
de hojas sino como el jazmin de Malahar, muy cargado de esencias. La
hoja debe ser nitida, perfumada, s6lida, tersa. Cada vasillo suyo ha de ser
un vaso de aromas. El verso por donde quiera que se quiebre, ha de ser luz
y perfume. Han de podarse de la lengua poética, como del arbol, todos los
retofos entecos 6 amarillentos 6 mal nacidos, y no dejar més que los sanos
y robustos, con los que con menos hojas, se alza méas gallarda la rama, y
pasea ella con mas libertad la brisa, y nace mejor el fruto. Pulir es bueno,
més dentro de la mente, y antes de sacar el verso al labio. El verso hierve
en la mente, como en la cuba del mosto. Mas ni el vino mejora, luego de
hecho, por afiadirle alcoholes y taninos, ni se aquilata el verso, luego de
nacido, con engalanarlo con aditamentos y aderezos. Ha de ser hecho de
una pieza, y de una sola inspiracion, porque no es obra de artesano que

32. Ibid., 16.

33. José Marti Cuba (1853-1895), poeta fundador del modernismo, ensayista critico, patrio-
ta y revolucionario.

34. José Marti, “El verso”, Revista Altos Relieves (junio 1906): 166.
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trabaja & cordel, sino de hombre en cuyo seno se anidan condores, que ha
de aprovechar el aleteo del condor.*

Los detractores del proyecto modernista se vefan sintomdticamente
amenazados por las implicaciones politicas de la propuesta de una nueva sensi-
bilidad y una nueva concepcién de la forma. Los detractores iban generalmen-
te en defensa de la identidad cultural que dictaba una forma de representacion
y de sensibilidad mas esencialista. Asi, Juan Valera, catélico atormentado, hacia
sefialamientos sobre la literatura de “altima moda” y decia:

Que se suprima a Dios 0 que no se le miente sino para insolentarse con
él, ya con reniegos y maldiciones, ya con burlas y sarcasmos. Que en ese
infinito y tenebroso e incognoscible perciba la imaginacion, asi como en el
éter, nebulosas o semilleros de astros, fragmentos y escombros de religio-
nes muertas, con los cuales procura formar algo como ensayo de nuevas
creencias y renovadas mitologias.®

En el ensayo “El Modernismo”, escrito por encargo para el periédico
La Nacion de la Republica Argentina, Darfo comenta sobre los ataques de
la prensa de Madrid en contra de (los que vefan con sorna) la mala literatura
latinoamericana afrancesada. La Espaiia castellana combatia la renovacion cul-
tural con argumentos sobre costumbres, tradiciones e identidad lingiiistica y
cultural:%

El formalismo tradicional, por una parte, la concepcion de una moral y de
una estética especiales por otra, han arraigado el espafiolismo que, segin
Juan Valera, no puede arrancarse “ni a veinticinco tirones”. Esto impide la
influencia de todo soplo cosmopolita, como asimismo la expansién indivi-
dual, la libertad, digamoslo como la palabra consagrada, el anarquismo en
el arte, base de lo que constituye la evolucién moderna o modernista.®

Dario anade:

35. Marti, “El verso”, 166.

36. Valera, “A Rubén Dario”, 27.

37. Rubén Dario, “El Modernismo”, en Autobiografia. Espafia Contemporanea. Crénicas y
retratos Literarios (México D. F.: Editorial PorrGa, 1999), 238.

38. Ibid., 236.
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Ahora, en la juventud misma que tiende a todo lo nuevo, falta la virtud del
deseo, 0 mejor, del entusiasmo, una pasion en arte, y sobre todo, el don de
la voluntad. Ademas la poca difusion de los idiomas extranjeros, la ninguna
atencion que por lo general dedica la prensa a las manifestaciones de vida
mental de otras naciones, como no sean aquellas que atafien el gran pu-
blico, y después de todo, el imperio de la pereza y de la burla, hacen que
apenas existan sefaladas individualidades que tomen el arte en todo su
integral valor.®

Para Darfo, a quien tanta mala fama dieron los intelectuales tradiciona-

les espanoles, fue América Latina la que sacé al idioma de la moral y las cos-
tumbres y le dio alas para reconocer los conflictos de su época, sus implicacio-
nes para una moderna teoria del lenguaje y las nuevas nociones de subjetividad
que exigian espacio:

En América hemos tenido este movimiento antes que en la Espafa caste-
llana, por razones clarisimas: desde luego, por nuestro inmediato comer-
cio material con las distintas naciones del mundo, y principalmente porque
existe una nueva generacion americana, un inmenso deseo de progreso
y un vivo entusiasmo, que constituye su potencialidad mayor, con lo cual
poco a poco va triunfando de obstaculos tradicionales, murallas de indife-
rencia y océanos de mediocridad. Gran orgullo tengo aqui de poder mostrar
libros de Lugones o Jaimes Freire entre los poetas [...]. Nuestro modernis-
mo, si se puede llamar asi, nos va dando un punto aparte, independiente
de la literatura castellana [...] Los verdaderos consagrados saben que no
se trata ya de asuntos de escuelas, de férmulas, de clave.*

Mientras Valera encuentra que Azul, del poeta nicaragiiense, es un li-

bro lleno de sarcasmo, pesimista, poblado de seres fantisticos, donde vagan
las ruinas de destrozadas creencias y supersticiones, Dario sefala la cercania de
la ironia, el horror y la belleza en este movimiento cultural que se reconoce

cultor de la critica.

Rubén Dario fue un referente clave en la creaciéon del modernismo

ecuatoriano. Asi, Falconi Villagémez*! recuerda que:

39.
40.
41.

Ibid.

Ibid., 238.

José Antonio Falconi Villagémez (1894-1967), médico, poeta y critico ecuatoriano.
Fundador de la revista modernista Renacimiento, de la ciudad de Guayaquil.
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Los de mi generacion, del afio 12 al 20, conocimos “Azul” con notable retra-
so. Veinte afios después, igual que “Prosas Profanas”, publicado en 1896
y que lo leimos por primera vez catorce afios mas tarde, y fue para los de
mi promocion literaria un deslumbramiento. Por aquella época dio a la pu-
blicidad Dario su deliciosos libro “Los Raros”, y entonces nos dedicamos a
leerlos en idioma original; la mayor parte eran franceses, y a tomar como
evangelio su métrica de “Prosas Profanas”.*?

En el ensayo que titulé “La luz cenital de Rubén Dario”, Gonzalo

Escudero® dice:

El advenimiento del modernismo significo la defuncién del Romanticismo
y de sus cuitas y pesadumbres, aunque los domines de la perspectiva lo
definian despectivamente como decadentismo o como poesia agbnica en
trance de inevitable disolucion [...] Incurrieron en un grave error los criticos
que han sostenido la tesis que la revolucién rubendariana era puramente
formal porque se cefiia tan solo a las vestiduras del lenguaje poético y al
embrujo de sus combinaciones, consonancias y disonancias. Habia algo
més hondo en esa revolucion que consistia en su contenido proteico y uni-
versal. Rubén Dario exhumo todas las figuras y presencias de la mitologia
helénica en su poesia. Su escenario era un dilatado bosque con todas las
embriagueces del verde, poblado por dioses, diosas, semidioses, satiros,
satiresas, ninfas y nayades [...] un sentido pagano y dionisiaco por su vér-
tigo y alegria vital y por su palingenesia germinadora en la que el ser real o
irreal goza, se expande vy fructifica.*

En la revista Letras de 1913 se publicaron dos poemas de Humberto

Fierro: “Triptico oriental”* dedicado a Gonzalo Zaldumbide y “Siringa”.*¢
En este nimero, con la colaboracién de los poetas peruanos Luis Ferndn Cis-
neros, Enrique Bustamante y Ballividn y Félix del Valle, se dedica una secciéon
a dilucidar a Rubén Darfo como maestro:

jRubén Dario! ;Quién no le debe alguna emocioén inolvidable? ;Quién no
ha sentido una sacudida interior, un frissonement indescriptible, como de

42,
43.
44,

45.
46.

José Antonio Falconi Villagbmez, “Influencia de Rubén Dario en la poesia ecuatoriana”,
en Rubén Dario y el Ecuador (Quito: Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1968), 77.
Gonzalo Escudero, “La luz cenital de Rubén Dario”, en Rubén Dario y el Ecuador (Quito:
Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1968), 49-55.

Ibid., 50-1.

Humberto Fierro, “Triptico oriental”, Letras II: VIII, afio Il (febrero 1913): 224-5.
Humberto Fierro, “Siringa”, Letras I: X (abril 1913): 310.
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corriente eléctrica, al leer sus poesias? Todos hemos sido sus admiradores
apasionados. Parece que hubiese escrito consultando los gustos de la ge-
neracion a que pertenecemos. Como ella, a ratos se muestra desorientado;
aratos, ansioso de ideales a cual mas contradictorios; ya maldice en fuerza
de la desilusion que sigue a cada pasion satisfecha, ya llora de impotencia
a cada ideal inalcanzado. Este poeta encarné la neurosis de nuestro siglo
y nos ensefd cantos de vida y de esperanza. En su refinamiento por el
arte, pidié a la forma algo més de lo que podia darle y obligd a los versos
a amoldarse al ritmo ondulante con que vibraba la poesia en lo interior de
su alma.*

Aqui se deja ver el caricter de ejemplo de Darfo. No se trataba de la
importacién de un estilo. El modernismo se forjé como una postura radical
que confronto en el plano de la cultura la autoridad de los intelectuales con-
servadores. En el Ecuador la Revolucion liberal habia logrado la secularizacion
del Estado, pero fue el circulo modernista, junto con la prensa liberal, quien
lider el desarrollo del pensamiento critico y mantuvo viva confrontacién con-
tra los modelos de identidad nutridos del pensamiento romantico y conser-
vador. El modernismo ecuatoriano cred una tradicion de pensamiento critico
que marcd la disputa politica del siglo XX.*® No es casual que para los poetas
modernistas ecuatorianos el legado de Dario haya sido, al mismo tiempo, su
claridad sobre el cardcter de la poesia moderna y su posicién como referente
de revolucion.

Rubén Dario marcé el espacio entre los poetas de su generacion y los
de las nuevas generaciones. Como dijo Pedro Henriquez Urena, de cualquier
poema escrito en espafiol puede decirse con precision si se escribié antes o des-
pués de Darfo. Asimismo, los modernistas ecuatorianos marcaron e impulsa-
ron una revolucién cultural, atn poco conocida, ligada a nuevas concepciones
del sujeto en su condicién y experiencia contradictoria como contemporaneos
del siglo que “mata riendo”.

Entre las obras mas ricas de ese periodo, la del poeta Humberto Fie-
rro* sugiere precisamente un combate contra las premisas de conocimiento y
nociones de subjetividad del Romanticismo, propone nuevos escenarios, pai-

47. Camilo Jijén Meneses, “A unos iconoclastas”, Letras 9 (abril 1913): 249-52.

48. Valencia Sala, El circulo modernista.

49. Humberto Fierro (1890-1929), poeta ecuatoriano. Sus poemas fueron publicados a tra-
vés de revistas y periodicos. Tiene dos libros El Laud en el Valle (1919) y Velada Palatina
(1949).
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sajes artificiales en los que se combate el esencialismo conservador. El poeta
pasa del horror por los templos religiosos barrocos™ al desarraigo premedita-
do, mediante el uso de lenguajes y mitos germanicos que, a su vez, presentaba
como lenguas desarraigadas de su entorno de origen.

A Fierro, varios de sus contemporaneos lo consideraron el poeta ecua-
toriano ejemplar.’! Podemos leer en el poema “Capricho espanol”®? cémo el
poeta muestra su distancia de la cultura hispanista y niega la conexién natural
con su sensibilidad:

Cabezas de vivos, Claveles prendidos,
Barajas dispersas y copas alzadas,
Madronos y flecos y amor y verglienza,
Ni os amo, ni os odio,

Ni os busco, ni nada.

Fierro estaba alerta al resurgimiento del neohispanismo entre las éli-
tes conservadoras quitefias. En el poema “Brisa heroica”® se mostraba critico
con la politica hispanista y el trasfondo de sus mitos:

Oigamos las guerreras armonias.
Que dicen al pasar de aquellos dias,
mientras huyen barridas al momento.
La negra Tradicion, las Tiranias,
croando como cuervos en el viento...

Podemos ver en los poemas de Fierro cémo se caricaturizan la figura y
el comportamiento del aristocrata quiteno en sus concepciones y gustos. Para
distanciarse utiliza precisamente el recurso de los dos paisajes. En el poema
“La Nayade”,* publicado en la revista Frivolidades en 1919,y dedicado a su
amigo Carlos H. Endara, Fierro nos habla de su alejamiento del gusto criollo
y neohispanista que disputa contra la secularizacion y el espiritu de ruptura en
la estética quitena, en la década de 1910. En este poema establece una especie
de formato (elementos de su poética) que mantendra a lo largo de su obra. En

50. Valencia Sala, El circulo modernista.

51. Para Medardo Angel Silva, Humberto Fierro era el ideal del artista moderno.

52. “Capricho espafiol’, Claridad | (1926): 43.

53. “Brisa heroica”, El latd en el Valle (1919): 24.

54. “LaNayade”, Revista Frivolidades (1919): 18. Poema dedicado a Carlos H. Endara, alias
“Dilettante”. llustrado con dibujo de circulos en un lago. Firmado por el autor.
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un primer momento, el poema introduce al entorno diurno del gusto comun,
el gusto por la mesa y el valle natural. Luego, invita al lector a ese entorno co-
mun, que despierta sus sentidos naturales, para mds tarde darle una sorpresa:
“La sorprendi en un claro que hacian los enebros”, un shock que cambia de
ambiente y lo lleva a un segundo momento en el que habla del paisaje artificial
y la fuente de nuevos sentidos.

En “La Ndyade” podemos observar como Fierro construye el poema
como un primer escenario, al igual que en el teatro o en la pera, surge un
hablante lirico, o sujeto poético que en monodlogo interior echa una mirada
hacia el pasado, reflexiona en voz alta y va describiéndose en su metamorfosis.
El poema es magistral, pues ensena el transito del sujeto entre el primer paisaje
natural y el paisaje creado como fuente de su sensibilidad:

Me creia orgulloso

y un corazbn muy Seco,
viviendo en mis dominios
como un hidalgo tétrico.

El personaje se ha descrito como un sujeto propietario de sangre noble,
pero ha puesto en duda la naturalidad de su posicion. Con un “me crefa” duda
de los privilegios otorgados por el derecho de sangre:

Juzgaba que mi gusto
fragante a tomilleros,
era matar la corza
batida por los perros.

Y al deshojar un dia
las rosas del Deseo,
banando las distancias.
En luces de oro viejo...

Un hidalgo tétrico, es decir, un noble ensombrecido y serio se decide a
salir al paisaje de sus sentidos naturales, donde se encuentra con el paladar y la
costumbre. Solo el Deseo que estd vivo lo conduce fuera del circulo del honor
y el paladar. En medio de un paisaje poblado por las alegorias del honor corte-
sano, la campina, la caza, la jaurfa de perros, el tomillo que despierta el olfato,
ocurre una ruptura, la sorpresa que marca el paso de lo conocido a lo nuevo.
Un nuevo elemento que se abre al Deseoy a la sorpresa, el columpio que va'y
viene es la puerta, el paso de lo convencional y sensorial al mundo simbélico.
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El personaje estd dispuesto no solo a mirar a través de la ventana del Deseo,
sino a abrir la puerta y entrar al mundo alterno:

La sorprendi en un claro

que hacian los enebros.

Y entre las rubias frondas.

Los céfiros traviesos

mecian el columpio

de un Fragonard de ensuefio...

Existe un esfuerzo creativo que podria calificarse de neogdtico, pero
que, en contraste, entiendo como un afin por construir un nuevo escenario
con personajes que jamds se encuentran juntos en la historia, como un caza-
dor, un columpio y una ndyade. El poeta ha poblado su historia con criaturas
en movimiento, céfiros y ndyades. Los céfiros son criaturas identificadas en la
mitologia con el viento suave, que dan vida a flores y frutos, criaturas de un
simbolismo fecundante:

Yo la llamaba Nayade

por sus marfiles griegos

y por su talle languido
como los juncos tiernos.
Me sonri6 unas veces

con un silvestre miedo,
como la sensitiva

que va plegar sus pétalos;
mas jay! no era un espiritu
de encadenar con besos:
temia despertarme

pues sé que siempre suefio.

La ndyade no es una mujer, es una ninfa que llega, juega al amor, ilu-
siona al sujeto y luego parte. El sujeto la descubre, sorprende, puede verla,
mirarla. Sin embargo, lo més sorprendente es que ella le devuelve la mirada. La
niyade representa el arte, el mundo de la creacion. El la ha nombrado Néyade;
incorpora asi a otra criatura en movimiento. Las ndyades se columpian entre la
ausencia y la presencia, aparecen y desaparecen. Lo hacen siempre a través del
agua, dejando circulos que se convierten en despedidas:
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Mas jay! no era un espiritu
de encadenar con besos:
temia despertarme

pues sé que siempre suefio.

El sujeto de la enunciacion lirica se lamenta ante la imposibilidad de re-
tenerla y sabe que no puede hacerlo, porque no se trata de un espiritu roman-
tico, no es una novia a la que se puede encadenar con besos, la Nayade es forma
y simbolo. No existe pasion entre ellos, se trata de un estado de conciencia.
El sujeto lirico se mece entre el sueio y la realidad. Su memoria le recuerda el
anhelo de novedad porque él siempre suena, siempre desea:

Y al fin, un dulce dia

se hundié en el lago eterno,
dejando entre mis manos.
los circulos concéntricos...
Y fuimos desgraciados

y siempre lo seremos...

El presagio de pérdida y ausencia se cumple, pero no se trata de una
historia de amor perdido; la ninfa pertenece al mundo simboélico, no es objeto
de posesion. Se sugiere el caracter siempre incompleto del significante. La
criatura existe mientras se produce el lenguaje poético, vive en el escenario
fabricado. La condicién efimera es una condicién permanente: “fuimos des-
graciados y siempre lo seremos...”.

El ataque de los modernistas a la nocién de paisaje y de sujeto del
Romanticismo no puede leerse solamente como la lucha de una generacién
por instalar nuevos estilos y modas en el espacio del arte. Es una disputa sobre
el lugar de enunciacién y la condicién del sujeto. La disputa por la definicion
misma del campo del arte que ocupa febrilmente a los modernistas encierra
la desacralizacion de las ficciones de la propuesta del programa conservador,
que planteaba la esencializacién de la comunidad y la identidad inamovible de
sus sujetos. En el pensamiento conservador, se promueve la idea de que la na-
cioén ecuatoriana es una comunidad compuesta por sujetos determinados por
identidades culturales inamovibles (las castas de la élite criolla, la plebe y los
indios) integrados por el sustrato comun de la moral catélica. Asi, la nocion de
sujeto moderno inestable y problematicamente relacionado con el lenguaje,
que proponen los modernistas, encierra una arremetida sustantiva contra los
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principios de autoridad que defendieron los intelectuales, gobernantes y élites
conservadoras.

El Romanticismo no era solo un estilo, era también un horizonte cul-
tural que encerraba nociones de identidad esencialista, que eran fruto de la
reaccion de las élites conservadoras ante la conflictividad social, y que de for-
ma comparable a los programas culturales del “orientalismo” y el “fascismo”,
han sido objeto desarmado por el pensamiento critico en varias latitudes del
mundo moderno. %
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RESUMEN

Cierto tipo de escritura pareciera contener en si la necesidad de “repetir” el acontecimiento
de la experiencia. Sin embargo, la repeticion que entrafa el acontecimiento contiene una im-
posibilidad: la de volver a ese algo vivido y, en este sentido, representarlo. Paradodjicamente,
es en el lenguaje, y muy particularmente en la escritura, donde esa potencia que conlleva la
repeticion se entrevé como eco de la imposibilidad de su registro. Esa zona de la repeticion
que no abarca el significado, se inscribe como huella a través de una escritura que, si bien
no representa, deja leer una multiplicidad de sentidos que remite a una cierta negatividad, es
decir, que permite aproximarnos, de manera fallida, a lo que no se ve. La finalidad del pre-
sente ensayo es leer en La pasion segin G. H. (1964), de Clarice Lispector, las posibilidades
escriturales que hablan de una experiencia que no puede ser representada y que, a pesar de
ello, se manifiesta a través de las trazas de lo real que permite la escritura.

PaLaBrAs cLAvE: Escritura, repeticion, archivo, experiencia, Clarice Lispector, novela, Brasil.

ABSTRACT

A certain type of writing seems to contain within itself the need to “repeat” the occurrence of
experience. However, the repetition that involves the occurrence contains an impossibility: to
return to that something lived and, in this sense, to represent it. Paradoxically, it is in the lan-
guage, and very particularly in the writing, where that power that entails repetition is glimpsed
as an echo of the impossibility of its registration. That area of repetition that does not include
meaning, is inscribed as a footprint through a writing that, although it does not represent,
lets read a multiplicity of meanings that refers to a certain negativity, that is, that allows us to
approach, in a failed way, to what is not seen. The purpose of this essay is to readin La pasion
segun G.H. (1964), by Clarice Lispector, the scriptural possibilities that speak of an experience
that cannot be represented and that, despite this, is manifested through the traces of the Real
that writing allows.

Keyworbs: Writing, repetition, archive, experience, Clarice Lispector, novel, Brazil.

INTRODUCCION

Para GiLLES DELEUZE “La repeticién difiere por naturaleza de la re-
presentacion, lo repetido no puede ser representado, sino que debe ser siem-
pre significado, enmascarado por lo que significa, enmascarando a su vez lo
que significa”.! La repeticién que entraiia lo singular contiene entonces, una
imposibilidad: volver a la experiencia —a ese algo vivido- vy, en este sentido,
representarla. Sin embargo, paraddjicamente, es en el lenguaje, y muy parti-
cularmente, en la escritura, donde esa potencia que conlleva la repeticion se
entrevé como eco de la imposibilidad de su registro. Esa zona de la repeticién

1. Gilles Deleuze, Diferencia y repeticion (Buenos Aires: Amorrortu, 2002), 45.
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que no abarca el significado, se inscribe como huelln a través de una escritura
que, si bien no representa, deja leer una multiplicidad de sentidos que remite a
una cierta negatividad, es decir, que permite aproximarnos, de manera fallida,
a lo que no se ve.

La escritura establece asi un didlogo con el afuera de la lengua que
permite a la vez inscribir una subjetividad cuyo punto central es el problema de
la experiencia, de lo vivido como real. La escritura a la que nos referimos “re-
cupera realmente la condiciéon primera del arte cldsico: la instrumentalizacion.
Pero esta vez el instrumento formal ya no estd al servicio de una ideologia
triunfante; es el modo de una nueva situacién del escritor, es el modo de exis-
tir de un silencio”.> Como punto neutro, la palabra en su valor instrumental
opera como nucleo y a la vez como limite del lenguaje. Por ello, en un sentido
bajtiniano, la escritura es “polifénica”.® Estd conformada por enunciados de
una lengua que conectan con el afuera y que son a la vez su limite. En esta
ambigiiedad, la escritura recobra su nocién de acto, mds alld de la funcién
estética y aun con esta. Se trata de la escritura como acto que da cuenta de la
imposibilidad de inscripcion de lo real en el lenguaje, a través de su paraddjico
intento por nombrarlo.*

La pasion segun G. H. de Clarice Lispector, es uno de esos textos
en donde podria leerse esta paradoja: su estructura sintdctica “irregular”; la
repeticion de frases al final y al inicio de cada “capitulo”, su “no clasificaciéon”
como género (aunque la critica més tradicional la califica de novela) y su len-
guaje delirante, hablan de un objeto literario que dialoga con el afuera de la
lengua, con un aljo que intenta ser nombrado, insistentemente y de manera
fallida. Desde la presentacion y a manera de “advertencia”, la autora se inscri-
be en la ficcion del texto a la vez que intenta registrar, no tanto un proceso
literario sino una experiencia que se desea compartir entre quienes “saben que
el acercamiento, a lo que quiera que sea, se hace de un modo gradual y peno-
s0”.% Esa experiencia que apenas se intuye, y que es expresada en la “novela” a

o

Roland Barthes, El grado cero de la escritura (Buenos Aires: Siglo XXI, 2003), 80.

Mijail Bajtin, Estética de la creacion verbal (México D. F.: Siglo XXI, 1990).

4. Parte de este parrafo ha sido el resultado de trabajos anteriores sobre el problema de la
“escritura delirante”, muy especialmente del articulo “Cuando la locura se escribe (inscri-
be) mas alla de los cuerpos (). Nanacinder: 1954-1962", Revista Estudios, Universidad
Simoén Bolivar, Caracas (en proceso de publicacion).

5.  Clarice Lispector, “Advertencia”, en La pasion segun G. H. (Caracas: Fundarte [1964],

2014), 19.
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partir de la falta —“Estoy intentando entender. Intentando dar a alguien lo que
vivi [...] Perdi alguna cosa que me era esencial, y que ya no me importa mds.
No me es necesaria como si hubiese perdido una tercera pierna”-,° pareciera
presentar también la posibilidad de mostrar aquello que no se dice y que queda
como huella -y no solamente como letra— en la pigina y a través de la lengua.
¢Pero desde cuil lengua? ;Qué codigo permitiria expresar lo que no puede ser
expresado, aquello que, tal como se enuncia en el texto inicial, va “dando poco
a poco una alegria dificil; mas alegria, al fin”.

EL AFUERA DE LA LENGUA
Y EL PROBLEMA DE LA REPETICION

El problema de la literatura no comprende solamente lo que denomi-
namos sistema literario, canon o critica. El problema de la literatura es tam-
bién el problema de la palabra, de lo que la literatura hace con la lengua —en
algunos “casos”— a través del acto de la escritura; esto es, el problema de la
literatura y su relacién con el afuera de la lengua. Ya Deleuze y Guattari lo
plantearon a partir de lo que denominan “literatura menor”; textos que, mas
alld y a pesar de inscribirse en un canon, irrumpen desde una lengua “extranje-
ra” que habla de lo que se dice en el texto, pero también de lo que esta fuera
de este. Textos que se ocupan no solo de las palabras, sino también de aquello
que no puede registrarse plenamente en ellas, es decir, de su “negatividad”.
“Textos-casos” en los que la escritura como acto contiene una potencia infini-
ta® que si bien nunca llegard a concretarse a través de la lengua, encuentra en
esta la posibilidad de ser “intuida”.

En La pasion segin G. H. la posibilidad de articular la permanente falta
del personaje en una lengua extranjera, nos aproxima a una exterioridad cuyo
eco llega como una repeticiéon de lo imposible a través de la escritura del
personaje, y también de la autora si pensamos la “novela” desde la nocién de
literatura menor:

Voy a crear lo que me acontecid. Solo porque vivir no es narrable. Vivir no
es vivible. Tendré que crear sobre la vida. Y sin mentir. Crear si, mentir no.

6. Ibid.
Ibid.
8. Deleuze, Diferencia y repeticion, 22.

N
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Crear no es imaginacion, es correr el riesgo de tener la realidad. Entender
es una creacion. Mi unico modo. Precisaré con esfuerzo traducir sefiales
de telégrafo —traducir lo desconocido a una lengua que desconozco, y sin
siquiera entender para qué valen la sefiales—. Hablaré en ese lenguaje so-
nambulo pues si yo estuviese despierta no seria un lenguaje.®

Lo vivido es, en el texto, un signo que se inscribe como onda de una
experiencia a través de la lengua extranjera de G. H. Simboliza que algo suce-
di6: un acontecimiento innombrable que intenta reproducirse a través de una
dindmica incierta en la que el signo encuentra su limite. Y es que la lengua no
puede traducir nunca lo 7eal del acontecimiento que se procura registrar. La
repeticion del signo es lo que alude a la experiencia y, en el caso de la “novela”,
varfa a lo largo del texto, enunciando una pérdida cuyo registro no es tanto el
significado del signo como el sentido que produce su recurrencia dentro del
discurso. La repeticién aqui no es solamente la del signo lingiiistico (como su-
cede con la rima o con la reiteracion poética), sino de la frase como enunciado
que alude a una experiencia y que surge al final y al inicio de cada apartado o
“capitulo”. La repeticion parte de la forma para crear sentidos —y no significa-
dos—a través de un didlogo de intuiciones y resonancias entre lector y narrador
que, como seniala Deleuze funciona también como una conducta:

pero con respecto a algo unico o singular, que no tiene algo semejante o
equivalente. Y tal vez esta repeticion como conducta externa se hace eco,
por su cuenta, de una vibracion méas secreta, de una repeticion interior y
maés profunda en lo singular que la anima [...] No es agregar una segunda
y una tercera vez a la primera, sino elevar la primera vez a la enésima
potencia.™

Ese algo que intenta repetirse de manera fallida es, en el caso del tex-
to, la experiencia de un acontecimiento real, cuyo lenguaje delirante!! busca
incesantemente “crear” un nuevo registro tras una acciéon del personaje: la

9. Lispector, La pasion, 28.

10. Deleuze, Diferencia y repeticion, 22.

11. En Critica y clinica, Deleuze y Guattari (1996) plantean respecto del lenguaje delirante
en la literatura: “Lo que hace la literatura en la lengua es mas manifiesto: como dice
Proust, traza en ella precisamente una especie de lengua extranjera, que no es otra
lengua, ni un habla regional recuperada, sino un devenir-otro de la lengua, una disminu-
cion de esa lengua mayor, un delirio que se impone, una linea méagica que escapa del
sistema dominante” (8).
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ingestion del resto de una cucaracha. Resto del animal, resto de humanidad
en la accién de ingerir el insecto, y repeticion incesante en la busqueda de una
posible articulacion de ese Yo escindido en el que lenguaje y experiencia pro-
ducen una diferencia: la lengua extranjera.

Solamente la lengua extranjera pareciera dar cuenta de aquello que no
se ve, de una negatividad que tiene lugar a través del eco de un acontecimiento
imposible de registrar. Lengua extranjera que funciona entonces como inter-
vencion, es decir, que no representa, en el sentido més tradicional del término,
sino que interviene de manera performativa; desde la accién, desde la posibi-
lidad de crear una multiplicidad de sentidos que aproxima a esa potencia que
surge de lo inarticulable. No es la ingestion del resto de la cucaracha lo que
hace del texto una literatura menor, sino el sentido que el discurso de la repe-
ticién intenta construir a partir del delirio escritural de G. H. ;No estd acaso el
discurso delirante repleto de repeticiones que intentan dar un orden a aquello
que carece de estructura? ;No parte siempre el delirante de elementos que se
repiten sintomdticamente (el perseguidor, Dios, la ley...)? La repeticién en
el discurso delirante es resonancia de la pérdida y a la vez intento de sentido,
basqueda de organizacién a través del registro lingiiistico.

Lalengua de La pasion segin G.H. se inscribe a través de una repeticion
que muestra la diferencia existente entre la experiencia del acontecimiento y
su intento por registrarlo. Revela lo que surge del encuentro con lo 7eal: un
lenguaje delirante en el que la multiplicidad de sentidos es lo que permite,
apenas, una aproximacion a /o indescriptible. El limite entre la lengua como
convencion y su afuera es lo que permite “crear”, tal como senala el persona-
je, aquello que no es “narrable”. Crear es aqui intervenir la lengua, mostrar a
través de su limite, un texto que, mas que a una “novela”, se aproxima a una
euxistencintecn,' esto es a un archivo de la experiencia.

12. Florencia Garramufo, La experiencia opaca: literatura y desencanto (Buenos Aires:
Fondo de Cultura Econémica, 2009), 18.
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EL ARCHIVO QUE NO CESA...

El archivo que no cesn.

Porque este escribiv ya no tiene nadn que ver
con ln estética

(lamemos estética n cunlquier amor), entonces:
el archivo. Caso es decir cerrado, que no cesa.
La conciencin y ln pulsion, en fin,

se estrellan

contra la celdn microscopica del fue

del yo sé que abora.

Osvaldo Lamborghini. Poemas

Florencia Garramuio, se refiere a “una literatura que trabaja con los
restos de lo real”,'® que no puede ser clasificada como neorrealista, sino mas
bien como una literatura en donde “la proliferacién de ‘formas hibridas’ y de
textos anfibios se sostienen en el limite entre la realidad y la ficcién [...] [N]
arrativas que insisten en una primera persona aunque desestiman toda pulsion
biogrifica”.'* La autora denomina cuxistenciateca o egoexistenciateca de lo
real al archivo de este tipo de literatura: “Toda una mirfada de practicas artisti-
cas que establecieron una serie de relaciones problemdticas entre la nocién de
obra y su afuera o exterioridad”

Podria decirse que la nocion de enxistenciateca o egoexistenciateca de
lo real, estd permeada por la existencia de un Yo que se inscribe en el texto a
partir de su desarticulacion y no desde su autoridad. De ahi, que estos textos
resulten en ocasiones casi inclasificables para la critica: su estructura no se fun-
damenta en la contencién de la palabra, las acciones o la historia que reclama
el género literario. Por el contrario, su organizacion, paraddjicamente, se basa

13. Ibid, 15.

14. Ibid, 18.

15. Lispector, La pasion, 18. Para Florencia Garramuno: “En esas euxistenciatecas de lo
real, muy por el contrario, archivo y experiencia, o archivo y vida, no se contradicen o
autoaniquilan, sino que se conjugan en la formulacién de un concepto de obra estriado
por el exterior que sugiere nuevas operaciones y conceptos para entender la literatura
y el arte mas contemporaneos [...]. La idea de una obra estriada por el exterior o por
el afuera tiene la ventaja de hacer evidente el problema que estos textos plantean sin
escamotearle el cuerpo al debate que estas discusiones y estos términos cargados de
sustancialismo, contienen”.
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en el desbordamiento. Y, en el caso de La pasion seqiun G. H., quiza sea este
el principio que nos hace pensar en la intervencion (performativa) desde una
lengua que dialoga con su exterioridad, mas alla de la palabra. Intervencion,
porque lo que se produce a través de la escritura es una acciéon: el intento de
articulacién de un Yo ante la escision, y a través de un lenguaje que trasciende
la convencién y actia como instrumento estético para crear un discurso ba-
sado en la repeticion delirante. Es el discurso de un Yo que se sostiene por la
multiplicidad de sentidos que permite la lengua de su propia desarticulacion:

Yo, cuerpo neutro de la cucaracha, con una vida que finalmente no se me
escapa pues en fin la veo fuera de mi —soy la cucaracha, soy mi pierna, soy
mis cabellos, soy el trecho de luz més blanca en el revoque de la pared—;
soy cada pedazo infernal de mi —la vida en mi es tan insistente que si me
cortaran, como a una lagartija, los pedazos continuarian estremeciéndose,
moviéndose—. Soy el silencio grabado en una pared, y la mariposa mas an-
tigua revolotea y me confronta: la misma siempre. Desde nacer hasta morir
es lo que me llamo humana y nunca moriré propiamente.'®

En el texto, la desarticulaciéon del Yo, la permanente pérdida de la iden-
tidad o su transformacién, nos aproxima a un estado organico, a un cuerpo
real que, aun reproducido por la lengua, se mantiene como latido, como lugar
de la pulsién. “Cuerpo sensorial” que se dibuja mediante la lengua, y también
“cuerpo del texto” como archivo de un latido que no cesa, de una repeticién
que a manera de pulso cardiaco se produce desde un estado de la experiencia
y mas alld de la voluntad y de la conciencia. Es el cuerpo organico, y no el
cuerpo simbolizado el que interviene como pulso en la lengua de G. H. De
alli la extraiieza de su forma, su estética del desbordamiento, de la repeticion y
de la paradoja que implica el registro de la huella de lo 7za/ en lo simbdlico. La
repeticion se “eleva a la enésima potencia”” y es en el acto de la escritura, en el
texto euxistencinl, donde tiene lugar el registro de este infinito que encuentra
su limite y posibilidad en la lengua.

16. Lispector, La pasion, 72.
17. Deleuze, Diferencia y repeticion, 22.
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REPETICION Y DIFERENCIA:
LIMITE Y POSIBILIDAD DE LA LENGUA

No es posible dudar de ln existencia de los paln-
bras, que son, en cierta forma, atomos lingiiis-
ticos. Lo palabra posee una comprension necesa-
riamente finita, puesto que es, por naturaleza,
objeto de una definicion solamente nominal [...]
o comprension del concepto no puede ir hasta el
infinito: una palabra no se define mds que por un
nivmero finito de palabras. Sin embargo, el habin
y la escritura, de los cunles es inseparable, dan a
In palabra una existencin hic et nunc, el género
pasa pues o la existencin en tanto o tal; y tam-
bién aqui o extension se recupera en dispersion,
en discrecion, bajo el signo de una vepeticion que
Sforma la potencia real de lenguage en el habla y
en ln escritura.

Gilles Deleuze, Diferencin y repeticion

La repeticion implica una diferencia. Lo que se repite no es “lo mis-
mo”, sino una resonancia reproducida en funcién de un primer acto/aconte-
cimiento. De manera que la repeticion nos lleva a pensar en la lengua como
un sistema convencional de signos lingiiisticos cuyo sentido se construye a
partir de la diferencia, de la singularidad que cada enunciado posee, aunque la
palabra contenga también significados generalizantes. La “tercera pierna” que
pierde G. H., aunque alude a un objeto, se refiere a algo que puede ser nom-
brado con un signo porque este Gltimo ha perdido su significado para adquirir
a cambio un sentido que trastoca la convencion:

Yo perdi esa tercera pierna. Y volvi a ser una persona que nunca fui. Volvi
a tener lo que nunca tuve: apenas dos piernas. Sé que solamente con dos
piernas puedo caminar. Pero la ausencia inutil de la tercera me hace falta 'y
me asusta, era ella quien hacia de mi una cosa hallable por mi misma sin

siquiera precisarme.'®

18. Lispector, La pasion, 19.
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La diferencia que se establece entre el sentido y el significado a través
de la repeticién del signo “pierna” radica, a la vez, en lo conocido y en la
descolocacion del término, en la multiplicacién de sentidos que pueden atri-
buirsele a la palabra, y a la vez en la fijeza que nos permite intuir que de lo
que se habla no es de una tercera pierna literal, es decir con un referente en
el contexto. La falta de G. H. es nombrada mediante una palabra que existe,
pero que funciona ahora como instrumento para registrar algo que carece de
referente: la pérdida de la tercera pierna es, quizd, el modo de nombrar la
experiencia que deja el acontecimiento. La repeticion es, entonces, el eco que
deja lo innombrable.

De manera similar, la cucaracha, como signo en el texto, se refiere al
insecto, pero también a G. H., a su experiencia real desligada de la humanidad,
de la cultura, de la ley, del habito y de la razén. La cucaracha como signo, se
repite a partir de su significado, pero también —y sobre todo— del sentido que
forma en la “novela”: “la cucaracha me miraba con su carapacho de escara-
bajo, con su cuerpo reventado que esta todo hecho de canos y antenas y de
blando cemento -y aquello era innegablemente una verdad anterior a nuestras
palabras, aquello era innegablemente la vida que hasta entonces yo ya no qui-
siera”."?

“Una verdad anterior a la palabra” es ese algo que existe mas alla de lo
simbdlico, del orden de la Ley y de la Cultura. Solamente la lengua extranjera
abre la posibilidad de designar, apenas, el deseo de nombrar aquello que no se
puede. Es el deseo por dar forma, lo que aparece una y otra vez en el discurso.
Esa posibilidad de nombrar lo innombrable que tuvo lugar como aconteci-
miento mediante un lenguaje “deseante” —como deseante es el delirio en su
persistente intento de estructuracion del Yo a través del lenguaje—. De manera
que la lengua extranjera no deja de ser lengua; solamente se presenta como
una lengua “otra” que trasciende sus limites y toca el afuera para regresar
como palabra instrumental al discurso delirante de G. H.

La repeticién en esta extranjerfa de la lengua es lo que produce un
sentido multiple y a la vez la intervenciéon de un Yo desarticulado que puede
inscribirse en el texto. %

19. Ibid., 22.
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Miguel Mora W., ed.,
Pedro Jorge Vera, centenario

de un animal puro,
Quito, Mariscal, 2014, 333 p.

Alas seis de la mafiana, o antes, so-
naba el teléfono como una alarma. Era
Pedro Jorge Vera: “Hermano, ¢puedes
adherirte y firmar esta carta publica?”.
Entonces nos contaba el tema. Alguna
causa justa habia que respaldar. Si hu-
biese registros de las llamadas de aque-
llos afnos ardientes, cuando la revolu-
cién socialista, expandida por el mundo,
parecia ser ya un hecho irreversible, y
si la policia las hubiera grabado (algo
probable, al menos en ciertos gobiernos
represivos y reaccionarios como los de
las dictaduras militares o el gobierno de
Febres Cordero), habria acaso la posibi-
lidad de hacer una historia politica pun-
tual y vivida de esos tiempos de ira y es-
peranza, como los llamo Agustin Cueva.

Una llamada, a esa hora, significa,
muchas veces, una mala noticia para no-
sotros: algo tragico pasd, pensamos, un
accidente; algo con la familia o los ami-
gos; alguin dolor intimo y nuestro que nos
despertara al fragil mundo real, precario
siempre, intempestivo e impredecible.

Ahora, al cabo de los afios, he po-
dido entender el valor de las llamadas

KIPUS
REVISTA AUDINA
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tan matinales de Pedro Jorge Vera.
Efectivamente, algo habia pasado en
alguna parte del mundo, a veces muy
lejana como Vietnam o Africa; a veces,
mas cercana como América Latina y,
sobre todo, como Ecuador. En todo
caso, algo que incumbia ya no al es-
trecho mundo personal nuestro, sino al
dolor, la protesta, la rebeldia o la humi-
llacién que vivian los otros, los demas,
aquellos que eran parte de la especie
humana, pero alejados, abstractos,
anonimos, enajenados de nuestro yo
por las fronteras que, mas alla de las
distancias reales, geograficas, nos
venian impuestas por un plan civiliza-
torio perverso que nos imponia la cos-
tumbre del individualismo capitalista,
para ocuparnos apenas de nuestro ser
individual y desentendernos o desco-
nocer nuestro ser colectivo, gregario,
capaz de entender que la solidaridad y
hasta el sacrificio por los demas, son
una obligacion de supervivencia de la
especie humana: el ser individual que
no tiene sentido sin el ser social. Al pre-
ocuparnos por los deméas nos estamos
preocupando por nosotros mismos.
Nosotros somos en y por los otros.
Empezando por el lenguaje vy el resto
de los habitos de la condicion huma-
na. De este modo, todo lo humano nos
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es propio. En especial la justicia y su
correlato brutal: la injusticia. Cualquier
atropello, en cualquier parte del mun-
do, en especial con los preteridos, con
los pobres de la tierra, nos concierne.

Si, algo habia pasado en alguna
parte, el dolor o la rebeldia, la sangre
o0 el grito, no importa, aquello también
nos concernia, nos afectaba: teniamos
que decir una palabra al respecto.

Tal, el sentido profundo de esa
llamada, siempre temprana, de Pedro
Jorge. La tibieza de las sabanas en
el amanecer, el duerme vela de esa
hora, el desperezamiento cobmodo de
aquel que solo tiene que ocuparse de
su pequefia existencia, debia terminar
porque habian otros que no tenian de-
recho ni siquiera a la vida.

¢Quién que no fuera un animal poli-
tico, un animal puro, de pureza absoluta,
podia arrogarse esa tarea casi cotidiana?

Pedro Jorge Vera, por supuesto.
Asi organizaba su dia. Asi organiz6 su
vida. Tanto en la politica, en el periodis-
mo o la literatura que, para él, eran una
sola y misma cosa.

Para comprender, precisamente, el
sentido de su vida y el de este libro de-
dicado a Pedro Jorge Vera (y compren-
der incluso su titulo), es preciso dete-
nernos en su obra literaria fundamental
y més celebrada: Los animales puros.

LOS ANIMALES PUROS

Los animales puros se publicd en
1946, cuando apenas Pedro Jorge te-
nia treinta y dos afos.

Sobre un tel6n de fondo que abar-
ca la masacre del 15 de noviembre de
1922, “la guerra de los cuatro dias” de
1932, los conflictos con el Peru que ter-
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minarian con la guerra de 1941 —aun-
que no se precisen fechas—, la obra se
divide en dos partes. La primera, reco-
ge los afios de militancia inicial de un
grupo de jovenes comprometidos con
la revolucion. Alli se proponen, sobre
ese telon de fondo histérico, las lineas
basicas de esta novela “de situacion”,
en la medida en que lo son La condi-
cion humana de Malraux y Los cami-
nos de la libertad de Sartre. En ella, los
hombres estan situados por sus ideas
(y el mundo en que se alojan), y existe
una relacién directa entre estas y sus
actitudes vitales. La idea del animal po-
litico, de Aristoteles, esta presente.

Gran retablo de arquetipos, por la
primera parte desfilan los santos y los
demonios de la revolucién: Rojas, el
apostol ascético; Moreno, el proletario
duro; Suérez, el cinico: David —el pro-
tagonista—, el intelectual venido de la
burguesia que busca en la fe politica
una razén para vivir. Un vigoroso juego
dialéctico opone, casi sin tregua, tesis
y caracteres contradictorios: el hombre
de pensamiento al hombre de accién,
el escéptico al apasionado, el militante
auténtico al que no lo es.

En la segunda parte, los personajes
asoman maduros: la vida ha pasado por
ellos. No son més la sola encarnacion
de las ideas y actitudes irrevocables
que quisieron ser. Enriquecidos, huma-
nizados, desligados de su rigidez inicial,
evolucionan: Suérez, el enfermo de es-
cepticismo, se precipita en una soledad
atroz. David Caballero, auténtico héroe
existencial, ha fracasado en su bus-
queda demoniaca (en la acepcion que
Lukacs da a la palabra). No es facil ser
un animal puro: los humanos no estan
formados de una sola pieza, siempre se
saldrén del papel que se les asigne o



busquen; no existen modelos definitivos
para sus vidas. Caballero sufre un dra-
ma existencial: ha descubierto la dimen-
sion metafisica de la libertad, es todo un
héroe de la estirpe de Mateo de La edad
de la razén de Sartre (novela publicada
casi al mismo tiempo que la de Vera),
un héroe cuyas desventuras provienen
de la imposibilidad de poner limites a su
libertad y, aln més, de encontrar una
justificacion a su existencia. El suicidio
sera su fin. Como contrapartida, sobre-
poniéndose a la carcel y al confinio, no
sin antes sufrir dudas e incertidumbres,
Rojas y Moreno, sienten méas que nunca
la necesidad de aferrarse a su militan-
cia, a su fe.

En la época en que Los animales
puros fuera publicada, la realidad so-
cial ecuatoriana habia sido ya sancio-
nada por el relato de los afios treinta:
habian sido inventariados sus bienes,
detectado sus heridas, sefalado victi-
mas y victimarios.

Esto le exime a Pedro Jorge Vera
de ciertos deberes socioldgicos y des-
criptivos, ‘“geograficos”, propios de
aquel primer realismo social. Ya no se
trata solo de entender la realidad sino
de cambiarla. Al diagndstico ha de se-
guir la solucion. Los conflictos de la
revolucion necesaria, incuestionable,
seran la nueva materia tratada, pero ta-
les conflictos se encarnan en actitudes
y estas en hombres. Asi como, afios
atraés, Aguilera Malta hizo de su Don
Goyo un gozne que unia y separaba al
criollismo del relato social, ahora Pedro
Jorge Vera hacia lo mismo, con este y
el que luego vendria, la novela del in-
dividuo, del héroe problemaético, vale
decir, con el relato urbano.

Hasta aqui, resumida, mi opinion
acercade la obra capital de Pedro Jorge
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Vera. Por suerte, este libro contiene un
riguroso analisis académico de Los ani-
males puros. Inteligente, con una edu-
cacion superior impecable, minuciosa
como es, Yanna Haddatti observa esta
novela como ftributaria del género —o
subgénero, para algunos- llamado “de
formacién” que evoca memorables tex-
tos narrativos del siglo XX, sobre todo
en la lengua alemana, como puede ver-
se en Thomas Mann o Herrman Hesse.
A pesar de las menciones que hace de
la época en que fuera escrita, de sus
colegas de oficio como Alfredo Pareja
Diezcanseco o José de la Cuadra, a
pesar —0 por eso mismo- de lo agudo
de su analisis, creo que el trabajo de
Yanna es, por sobre todo, una invita-
cion para que este tipo de estudio se
extienda a toda la extensa obra narrati-
va de nuestro admirado autor.

Volvamos al tema. ;Quién o qué
es un animal puro? Es alguien que méas
alla de las fuerzas muy humanas que
escindan su alma, se aferrara a la vo-
luntad de fundir ética y existencia, teo-
riay practica, pensamiento y accion, en
una sola conducta, solida, radical.

Pedro Jorge Vera fue, pues, un
animal puro triunfante. No hay manera
de separar no solo su vida de su obra
sino, ademas, su razédn politica de su
cotidiano vivir.

Pedro Jorge Vera fue un triunfa-
dor de la vida. En su constante accion
aprovechd todos los resquicios del
tiempo para moldear una existencia
plena, una vida completa. En el célido
testimonio de nuestro historiador Jorge
Nufez Sanchez (autor de 60 libros),
lo vemos erguirse sobre prisiones y
desgracias, sobre triunfos y desde-
nes, siempre integro, un caballero de
la esperanza como diria Jorge Amado,
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convencido de que la felicidad humana
es posible cuando se tiene la fe social,
revolucionaria, de la que hemos habla-
do, pero también una fe individual que
no desperdicia tampoco los placeres
personales que nos brinda el mundo:
el amor, los amigos, a veces un tra-
go de vodka o unas aceitunas, pero
sobre todo el ejercicio cabal de la es-
critura y la politica cotidianas, vueltas
una adiccién imprescindible. Solo con
ese trabajo de hormiguita pertinaz se
puede explicar su obra gigante: 1) el
periodismo que, en un recuento fami-
liar y sentido de Alfredo Vera Arrata,
su sobrino y discipulo, trata de manera
cercana, con la fuerza de un testigo de
excepcion: 2) la crénica que, al decir de
Kintto Lucas —un politico latinoamerica-
no, fiel y completo, quien se encarga,
en este libro, de abordarla—, une perio-
dismo vy literatura, y Pedro Jorge Vera
la practicé en una veintena de medios
en varias ciudades de distintos paises.
Hay que resaltar que tanto Alfredo Vera
como Kintto Lucas coinciden en recor-
dar el célebre verso final de un poema
de nuestro autor: jAlfaro vive, carajo!

Escritores muy activos en nuestro
medio como el muy conocido novelista
y cuentista Ivan Eglez, el gran poeta
Edgar Allan Garcia y el cuentista César
Chavez, analizan de modo especial E/
Destino, una inolvidable novela corta de
Pedro Jorge Vera, practicante asiduo
de: 3) el relato, como lo muestran sus
numerosas novelas y libros de cuentos.
Aellos se une una escritora consumada,
Lucrecia Maldonado, quiza la mas fertil
e importante de las actuales generacio-
nes, con un analisis de tres textos narra-
tivos més: “Luto eterno”, “Auto propio” y
“Los sefiores vencen”.
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Abundante fue su produccion
en este género: Los animales puros
(1946), La guamotefia (1946), Luto eter-
no (1953), La semilla estéril (1962), Un
ataud abandonado, Tiempo de mufie-
cos (1971), Los mandamientos de la ley
de Dios (1972), El pueblo soy yo (1976),
jJesus ha vuelto! (1978), Las familias y
los afios (1982), El destino (1984), jAh,
los militares! (1985), Por la plata baila
el perro (1987), Cuentos duros (1990),
Este furioso mundo (1992), Gracias a la
vida, memorias (1993), La muerte siem-
pre gana (1995), El asco y la esperanza
(1997), El cansancio de Dios (1997),
Doce cuentos de la historia (1997). Y
la novela postuma El tiempo invariable
(2000). Hay que anotar que uno de los
pocos estudios acerca de Este furioso
mundo (y consta en este libro) lo escribio
nuestro pensador Fernando Tinajero, en
1992, a proposito de la presentacion de
esta obra. Y quienes quieran adentrarse
de manera mas exhaustiva en la narra-
tiva de Pedro Jorge Vera, pueden leer
el estudio detallado de Dario Moreira
publicado como prélogo de la Ultima
edicion de Luto eterno y otros cuentos.

Por si fuese poco, Pedro Jorge
practico también: 4) el género drama-
tico, como autor, director y promotor,
segin nos lo recuerda el consuma-
do hombre de teatro Patricio Vallejo
Aristizabal, autor de La niebla y la mon-
tafia, un muy completo tratado acerca
del teatro ecuatoriano desde sus ori-
genes hasta la fecha. Vallejo analiza y
menciona: El dios de la selva, Hamlet
resuelve su duda, Luto eterno, La mano
de Dios, destacando sus virtudes poéti-
cas y especificamente dramaticas.

En estudios trabajados y sesudos,
los destacados poetas Xavier Oquendo
Troncoso y Edwin Madrid, analizan: 5)



la obra poética de Pedro Jorge Vera.
Enjundiosa, elaborada con minucia, esta
se nos muestra en su real profundidad en
varios libros: Mujer del mar, Nuevo itine-
rario, Romances madrugadores, Tunel
iluminado, y Versos de hoy y de ayer.

Y este libro cuenta con un acabado
ensayo de Raul Serrano Sénchez, es-
critor, académico, ensayista concienzu-
do y pulcro: el dedicado a otro género
que Pedro Jorge Vera practico de modo
sostenido: 6) el epistolar. Raul Serrano
lee, escudrifa, define amigos y contra-
dictores en un panorama que muestra
con escrupulosa exactitud la extensa e
intensa red de relaciones que conforma-
ron el mundo del escritor, pero también
del politico Vera. Sobre la base del libro
Los amigos y los afios (correspondencia
1930-1980) y la pesquisa de aquellas
que: se salvaron “porque una que otra
se quedo entre las paginas de los libros
preferidos de Vera, entre carpetas de
manuscritos, cajones donde reposaban
los materiales de trabajo del periodista;
0 porque posteriormente su comparfiera,
la escritora Eugenia Viteri, las guardé en
algun album familiar, o entre las posta-
les y esquelas de parientes y amigos”.
Raul Serrano logra seguir y reconstruir
los momentos claves de la historia per-
sonal de Pedro Jorge Vera, sus pasio-
nes y, sobre todo, la fe, la valentia y la
fidelidad con las que defendio sus ideas
estéticas y politicas.

Para completar el retrato colectivo
que nuestros escritores hacen de Pedro
Jorge Vera, este libro incluye dos textos
entrafables, Arrabal amargo metido en
mi vida, de Rall Pérez Torres, Premio
Casa de las Américas, actual presiden-
te de la Casa de la Cultura Ecuatoriana
(con vividos recuerdos hasta de las no-
ches de bohemia que compartieron), y
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el del reconocido escritor y diplomatico
cubano, Pedro Martinez Pirez, quien
hace un recuento de la pasion revolu-
cionaria de nuestro autor, desde sus nu-
merosas muestras de adhesion a Cuba.

Pero Cien afios de un animal puro,
libro compilado por el intelectual y mu-
sico Miguel Mora y que abre, de modo
sentido, la escritora Eugenia Viteri, es-
posa de tantos afios de nuestro autor,
se cierra con el propio Pedro Jorge
Vera, diriamos, de viva voz, en una her-
mosa entrevista que le hace Galo Mora
(conocido artista, exintegrante y com-
positor de Pueblo Nuevo, intelectual y
politico) en la que renace ese decir tan
natural y suyo, sembrado de interjeccio-
nes, de bromas y risas que vuelven muy
amena la memoria literaria y politica de
este hombre cabal y de un tiempo clave
en nuestra historia. La transcripcion de
la entrevista la hizo Esteban Poblete.

Seria injusto no mencionar la
brillante oracién funebre que Pedro
Saad Herreria pronunciara en el cen-
tro Cultural Benjamin Carrién a pocos
dias de su muerte. Con seguridad se
tratd de una de las mayores piezas de
la oratoria ecuatoriana. Como testigo
presencial que fui, debo recordarla al
menos, pues no queda, por desgracia,
una grabacién de ella.

Valga la precision para decir que
este magnifico homenaje que le ha-
cemos a un grande de nuestras letras,
Pedro Jorge Vera, cien afios de un
animal puro, con lo enjundioso que es,
deja, sin embargo, todavia muchos va-
cios para que mas historiadores y cri-
ticos, en el futuro, puedan indagar con
fervor nuevos documentos y nuevos
sentidos de su vasta obra.

ABpon Usipia
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RauL VALLEJo, ED.,
Amor y desamor

en la mitad del mundo,
muestra de cuento

ecuatoriano,
La Habana, Editorial Arte y Literatura,
2014, 220 p.

La muestra del cuento ecuatoriano
contemporaneo que la Editorial Arte y
Literatura pone a disposicién del publi-
co en su coleccion Orbis, resalta entre
otras publicaciones que vieron la luz en
la Feria del Libro 2014. Con un atracti-
vo disefio de cubierta a cargo de Lisve-
tte Monnar, una alta calidad de papel,
y un excelente trabajo de seleccion
realizado por el escritor Raul Vallejo,
de Ecuador, Amor y desamor en la mi-
tad del mundo es mucho mas que una
antologia.

Estamos en presencia de dos
ejemplos literarios en uno, de dos tipos
de trabajos reunidos entre dos solapas,
lo cual enriquece mucho el valor del
objeto-libro que ilustra, més alla de su
aprendizaje elemental, como se esta
escribiendo lejos de nuestras fronteras,
y sobre todo, cuél es la forma mas di-
dactica de asumir la dificil tarea de se-
leccionar unos cuantos textos de entre
muchos otros. La primera parte del tra-
bajo (la mas ardua) la lleva a cabo, con
envidiable tino y criterio de seleccion,
el escritor Raul Vallejo, merecedor de
importantes premios en su pais y en el
extranjero, quien actualmente cumple
funciones diplomaticas en Colombia.

Los cuentos, divididos en cuatro
secciones llamadas “Sonrisas después
del festin”; “Obstinacion de piel”; “Cora-
zones de extrafios designios”; y “Fiesta
encendida de cuerpos”, son presenta-
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dos no solo por la insinuacién de los ti-
tulos de cada subdivision, sino a través
de la sapiencia y del exhaustivo anéli-
sis que de ellos realiza el antologador.
Salvo destacar alguna que otra narra-
cién, poco queda por decir, gracias al
estudio del que disfrutamos al leer el
prefacio de este libro ejemplar. Aunque
las edades de los autores y autoras de
los veintisiete cuentos reunidos oscilan
entre los 22 y los 88 afos, la muestra
seleccionada fue publicada entre el G-
timo cuarto de siglo pasado hasta afios
recientes, y es de destacar la altisima
calidad literaria que muestran todos,
tanto en tematica como en limpieza na-
rrativa; en economia de recursos, y en
el lenguaje utilizado.

Varios otros hilos conectan un
cuento con otro, de modo que no se
trata de un azaroso abanico muestra-
rio, sino de una pensada seleccion. Asi,
abundan alusiones a otras manifesta-
ciones artisticas como la musica y el
cine; en la inmensa mayoria se refleja
muy poco del amor en su concepcion
mas convencional y si mucho de su
;contraparte?: la desdicha, la miseria
humana, la traicion (el desamor en fin),
y casi todos los cuentos estan narrados
en primera persona. El lirismo, casi
siempre desgarrador, abunda en las
mas de 200 paginas de Amor y desa-
mor en la mitad del mundo, impregnan-
dolo del tono de confesién que deman-
da el tratamiento de estos temas.

Como sucede en toda antologia,
algunas de las obras reunidas, a mi
modo de ver, destacan mas que otras,
sin que sea posible senalar ni siquiera
una que carezca de valor. En ello radi-
ca uno (otro) de los atractivos: la varie-
dad que garantiza satisfacer cualquier
exigencia estética, ya que es sabido



que, en materia de arte, ademas del jui-
cio que se debe al conocimiento pura-
mente técnico del examinador, su gus-
to personal influye considerablemente.
Puesta a escoger entre los veintisiete
ejemplares narraciones, yo selecciona-
ria “In memoriam” (lvan Eglez), “Ese
maldito gusto por la musica” (Lucrecia
Maldonado); “Nuevo romance” (Caroli-
na Andrade), “Las tortas de la sefiora
Griselda” (Maria Fernanda Ampuero) y
“La puta madre patria” (Miguel Antonio
Chéavez). Insisto en que esta minima
escogida no solo es arbitraria (des-
pués de todo, he repetido que todos los
cuentos fueron seleccionados con rigu-
roso criterio), sino que refleja apenas
mi preferencia personal y, por tanto,
se trata de una cuestion imposible de
defender.

El conflicto de amar a dos personas
alavezy en apariencia con igual inten-
sidad, que en primera instancia enalte-
ce a quien disfruta dicha dualidad emo-
cional es el asunto de “In memoriam”:
Dicho asi, pareceria un cuento mas de
lo mismo, una reiteracion de la famosa
cancion “Corazén loco”, pero esta vez
el protagonista, en lugar de jactarse del
carisma que lo sitia en el medio de dos
amores, se convierte en victima de las
mujeres engafiadas. Es el verdadero
fruto de su propio juego, cuyo resulta-
do acaba siendo macabro. El intenso
mondlogo de “Ese maldito gusto por
la musica” recrea todo un universo de
estereotipos morales que marcan una
época patriarcal. A partir de la confe-
sién que una joven se ve compulsada a
llevar a cabo ante su madre, se dibujan
magistralmente los limites conductua-
les que rigen la postura femenina des-
de tiempos ancestrales. Con la excusa
de apoyarse en el maldito gusto por la
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musica que tiene quien ahora escucha
no melodias clésicas, sino el desga-
rrado testimonio de una joven recién
liberada de antiguas ataduras, apare-
cen proyectados los eslabones de una
larga cadena que tenuemente empieza
a tener signos de quebraduras. Curio-
samente, “Nuevo romance”, escrito, al
igual que el cuento anterior, por una
muijer, tiene la perspectiva masculina
de la cual huye a proposito “Ese maldi-
to...”. Un aura de misterio, de irrealidad,
de no permitir que se conozca factual-
mente el orden de los acontecimientos,
caracteriza esta narracion que parece
jugar todo el tiempo con el lector. En
contraste, el duro realismo de “Las tor-
tas de la sefora Griselda” es matizado
por la visién infantil (que no ingenua)
de quien narra. La probable conducta
veleidosa de una repostera y de su hija,
bajo el prisma de las valoraciones que
alcanzan a realizar los nifios, se insi-
nla mas que se ensefia. Si comparte
con “Nuevo romance” la ambigledad
de ahumar el cristal a través del cual
espiamos conductas ajenas, “Las tor-
tas...”. denuncia la violencia extrema
que no aparece en la voz androgena
del primero. Paradojicamente, una nifia
roza la crudeza que no mencionan los
hombres, aunque claro estd que esta
antologia es de amor y de desamor, y
no de denuncia explicita. Quizas todos
los elementos de sexo y de brutalidad
se concentran en “La puta madre pa-
tria”, un texto de gran fuerza narrativa,
cuyo objetivo tematico se centra en la
condicién de un paria latinoamericano.
En una misma canasta el autor introdu-
ce la anoranza con la osadia, el des-
arraigo con el orgullo de pertenecer a
una raza discriminada, y los modernos
artilugios de las redes sociales con la
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influencia que el imperio tiene en mu-
chas de nuestras preferencias cultu-
rales. En una muy apretada sintesis,
estas serian las valoraciones de una
pequefia muestra dentro de otra, del
minimo botén del otro, que ya es una
seleccion.

No comparto la opinién de que “la
literatura erotica en la cuentistica ecua-
toriana de estos tiempos se presenta
en toda su plenitud en este libro”, como
se expresa en la nota de contraporta-
da. No hay descripciones sexuales ni
queda explicito el acto amatorio en es-
tas narraciones espléndidas, y casi ha-
bria que afadir “por suerte”. Lejos de
recrearse en la anatomia humana, en
el camino de sus fluidos viscerales o0 en
las pasiones que desata la desnudez
mas burda, esta seleccion muestra una
exquisita y subliminal aproximacion al
amor y al desamor desde la delicadeza
y el pudor; desde la finura y la elegan-
cia, desde la Literatura con mayuscu-
la. Tanto para el disfrute de una buena
obra de arte como para aprender las
distintas maneras de acercarse a sen-
timientos humanos que son imperece-
deros, Amor y desamor en la mitad del
mundo es de una valia considerable,
que no pasara inadvertida entre nues-
tro publico lector.

Laipi FERNANDEZ DE JUAN
LA HaBaNa, 2014
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HuiLo RuaLes HuaLca,

El alero de las palomas sucias,
Quito, Eskeletra Editorial, 2014, 2 t.

El alero de las palomas sucias (2
volimenes) reune un conjunto de cré-
nicas escritas por Huilo Ruales Hualca
en el transcurso de los Ultimos afos,
publicadas originalmente en revistas,
periddicos y semanarios culturales.
El titulo, de resonancia poética, alude
efectivamente a un alero lleno de palo-
mas sucias, ubicado en un callejon sin
salida, apegado a la Boqueria, el famo-
so mercado de Barcelona. Se trata de
un puesto de libros de segunda mano,
en donde suelen darse cita hiperacti-
vos miembros de la CEL (Cofradia de
Escarbadores de Libros). Huilo Ruales
rememora el dia en que, justamente en
El alero, descubrid la novela breve de
un escritor chileno, Estrella distante. La
narracion, verdadero tributo a Roberto
Bolafo, da cuenta no solamente de un
deslumbramiento, sino de un modo de
leer y comprender el hecho literario:
“En buena literatura se trabaja con la
sombra, 0 con los materiales que sal-
pica la sombra, o con el eco estriden-
te del silencio. Y la abyeccion, para
que tenga volumen, no tiene que ser
mostrada como un ndmero de circo
sangriento, ni el terror historico como
un thriller para libreria de aeropuerto.
Con asombrosa naturalidad y extrafa
poética, proveniente de una mezcla
de desparpajo, lucidez y melancolia
[...] despliega una historia que fusiona
taller literario y demencia, impunidad
y desarraigo, poesia y mal. Mal, con
mayuscula, es decir el Mal absoluto, no
aquel engendrado por la ignorancia o
el resentimiento, sino un ente, una enti-



dad orgénica y real, que late en medio
de nosotros y que a veces nos tose en
la cara. Pero mas que la novela, en esa
sofocante tarde lo que me estaba ocu-
rriendo casi de manera quimica, era
el hallazgo de una nueva escritura, es
decir de una inusitada manera de ver
y palpar el mundo. Por ello, conforme
devoraba la novela, masticandola y re-
masticandola, me fui sintiendo el ciego
nato que de pronto empieza a ver. Algo
asi como suele ocurrir cuando se des-
cubre a Kafka, a Becket, a Nabokov”.
Esta cita nos permite percibir un
modo de leer y escribir, una manera de
hacer cronicas de quien no se cansa de
masticar y remasticar textos literarios:
libros que conforman la biblioteca del
cronista, desde donde mira y relata el
universo vital que descubrimos en sus
textos. La cotidianidad del mundo en-
tra en las cronicas desde la experien-
cia del cronista y bajo el amparo de la
ficcion. Asi, por ejemplo, el centauro,
mitad hombre mitad bicicleta, que daba
vueltas alrededor del parque central
de lbarra, intentando batir un nuevo
récord, y su mujer, que tejia algo pa-
recido a un pulover, aparecen como
una pareja de personajes extraviados:
“una pareja de desarraigados auténti-
cos, como Gregorio Samsa, el Quijote,
Raskolnikoff”.? O en la crénica titulada
“Pajaros migratorios”, el negro que ha
convertido en refugio una mindscula
parada del tren regional en Paris, pa-
rece, a la percepcion del escritor, una
version contemporénea de Un artista

1. Huilo Ruales, EI alero de las palomas
sucias (cronicas de mi guerra cronica),
t. | (Quito: Eskeletra, 2014), 29.

2. Ruales, “El centauro y la Penélope en
Albura”, en El alero, 19.
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del hambre, de Kafka. La literatura pa-
rece brindar al cronista un sentido de
certeza, necesario para comprender
y narrar la extrafieza del mundo asi
llamado real: sus excesos, paradojas,
abandonos, contradicciones.

Toda cronica, ese género mixto
como lugar de encuentro entre la lite-
ratura y el periodismo, pone el acento
en el aqui y el ahora de su lugar de
enunciacion. En ella, el narrador se ex-
presa en una primera persona que no
escamotea sus preferencias, afectos y
filiaciones. La cronica, en este sentido,
tiene mucho de testimonio, puesto que
el mundo por ella narrado esta media-
do por la mirada y la memoria del cro-
nista. Desde El alero de las palomas
sucias, Huilo nos interpela en medio
de un permanente trasegar: aeropuer-
tos, cafés, librerias, centros cultura-
les metropolitanos y locales, plazas y
mercados, bares, estaciones de metro,
cementerios, bibliotecas, alcobas fami-
liares, locutorios. Espacios habitados,
desde el presente o desde una memo-
ria afectiva, por personajes comunes,
que en sus andares a ras del suelo van
construyendo la historia, van escul-
piéndole un rostro a la realidad siempre
tan evanescente —prostitutas, nifios de
la calle, poetas callejeros, burdcratas,
musicos ciegos, andnimos turistas, mi-
grantes—. Esa memoria convertida en
cronica también esta poblada por quie-
nes han trascendido en la escena pu-
blica. Vidas de quienes han irrumpido,
con la fuerza y magnitud para quebrar
la linealidad de la historia: Marilyn Mon-
roe, Liz Taylor, Roberto Bolafio, Jaime
Zapata. Cronicas escritas en clave de
homenaje, con fuerza poética e inmen-
sa carga afectiva.
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Un elemento clave que moviliza la
escritura de Huilo Ruales es el tema del
desarraigo. Seducido por la fonética de
la palabra “desarraigo” —“esa fuerza
arrastrada de las erres que parecen no
dos sino tres, cuatro o aun mas’-, el
escritor la introduce bajo la resonancia
de “arrancar, desgarrar, desarraigar”.?
Se trata de un desarraigo que lo coloca
entre varios mundos y distintas ciuda-
des: Ibarra, Quito, Paris, Barcelona,
son referentes reconocibles en sus
cronicas. Pero la idea del desarraigo se
evidencia sobre todo en su apuesta y
empatia con escritores marginales a la
Gran Maquina (Rimbaud, Baudelaire,
Artaud, el chileno Juan Luis Martinez,
el espafol Leopoldo Maria Panero),
con los fundadores del infrarrealismo,
Bolafio y el poeta Mario Santiago Pa-
pasquiaro, con el club de masicos pro-
digiosos que se vieron abruptamente
desarraigados de la vida a sus 27 afios
—angeles exterminadores que murieron
de “sobredosis vital”, que penetraron
con los ojos abiertos en la oscuridad—.
El desarraigo, la afinidad con quienes
tratan de “caminar al otro lado, como
Johnny el Perseguidor’,* deviene lugar
de enunciacion al momento de narrar la
ciudad. Es ese el exacto lugar en don-
de se sitGa el cronista para hablar de
los Kitos Infiernos, para escribir “Erase
una vez el Reino de la Tuentifor” —"El
Reino de la Tuentifor tenia la vastedad
del infierno y la variedad de un mega-
mercado, de tal manera que todos ha-
llaban la puta que se merecian”.? Simi-
lar estrategia narrativa privilegia el cro-

3. “Unsimple desgarrén”, en El alero, t. I, 7.

“El club”, en El alero, t. I, 16.

5. “Erase una vez el Reino de la Tuentifor”,
en El alero, 1. 11, 23.

~

152 / Kipus

nista al momento de narrar Barcelona.
La parada es corta en la ciudad de los
turistas y Gaudi, aquella del trio irresis-
tible: Sol, Mediterraneo y Noche. No es
la diestra, sino la “siniestra” la urbe que
seduce y captura la mirada del cronis-
ta: la ciudad habitada por quienes sa-
ben que la metrdpoli es ante todo un
campo de batalla y no solamente una
eterna fiesta. La ciudad de los vende-
dores piratas en la calle y de los indo-
cumentados, la de miles de mujeres del
este, del oriente y del sur que aterrizan
engafiadas por alguna red de proxene-
tas, la ciudad habitada por migrantes y
los Latin-King: “esos angeles de bronce
que hubieran entrado intactos al imagi-
nario de Bufiuel”. Los aeropuertos son
motivo central de varias cronicas, pero
no como mero lugar de paso y trashu-
mancia. Al contrario, lo que atrae la mi-
rada del cronista es el aeropuerto como
un cronotopo organizador de historias,
memorias, deseos: “La diferencia entre
desarraigo y muerte esté en la espe-
ranza”,® apunta Ruales, en dialogo con
Saramago. Una diferencia entendida a
la perfeccion por quienes viven la expe-
riencia de la migracion.

La ciudad ha sido escenario y ob-
jeto privilegiado de la cronica: sus ri-
tuales, las trayectorias de quienes la
habitan y hacen de ella un lugar vivido.
La ciudad se deja leer no solamente
en sus calles y edificaciones, sino en
los rostros, voces e interacciones de
quienes la caminan y se apropian de
sus espacios. Ibarra, Quito, Paris y
Barcelona son escenarios privilegiados
en las cronicas de Huilo Ruales. Son

6. “Aeropuertos lIl: campos de aviacién y
de emocion”, en El alero, t. 11, 37.



ciudades rememoradas y actualizadas
en la escritura desde la experiencia
cotidiana del cronista, pero también
desde una memoria literaria por la que
transitan los seres de carne y hueso
junto a emblematicos personajes de
ficcion. Los escritores que circulan
en las cronicas habitan una biblioteca
compartida y canonizada a lo largo de
la historia, otros nos interpelan desde
la calle o desde una marginalidad que
linda casi con el olvido. Entre los poe-
tas marginales, observa Ruales, hay un
segmento interesante ocupado por los
poetas orales: Bob Dylan, el slam, los
poetas llamados nuyoricans, los “poe-
tas de las taquerias” en México. Des-
de esa sensibilidad en sintonia con las
voces de los poetas de la calle, Ruales
ensaya una biografia del poeta ecua-
toriano Bruno Pino. De la mano de su
poesia, el cronista acerca la atmésfera
de un pasado reciente, un modo de ha-
cer poesia desde la urgencia politica y
el nomadismo como apuesta de vida:

Igual que los poetas némadas que habi-
tan la obra entera de Bolafio, Juan Pino
sabe que ser poeta es vivir como poeta,
como ‘detective salvaje’. Ser poeta no
es solamente ver la muerte deambu-
lando como una puta ebria en busca de
clientes, sino sentirla agitdndose en su
propio corazén.’

Las ciudades que cobran vida en
las crénicas de El alero se dejan cono-
cer también en sus cementerios —como
el Pére-Lachaise de Paris, por albergar
un selecto club de estrellas que aun titi-
lan: Jim Morrison, Oscar Wilde, Marcel

7. “Juan Pino o la ternura del toro”, en El
alero, t. I, 71.
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Proust, Jean-Paul Sartre y Simone de
Beauvoir, César Vallejo, Julio Cortazar.

Decia que toda crénica porta un
saber testimonial, puesto que es la mi-
rada del cronista la que recorta un frag-
mento del mundo, un suceso extraor-
dinario o banal, para ser relatado. La
vida —fisonomias urbanas o escenarios
geograéficos, rostros y oficios de perso-
najes anénimos o célebres— entra asi
en la cronica como relato. ¢ Qué relatan
las cronicas de Huilo Ruales? Piezas
de la mitologia local y la memoria co-
lectiva, como la muerte de Charlesatlas
Mejia, varias veces mister Imbabura,
en manos de su cufiado el Ruliman
Ortiz —como una desesperada forma
de ejercer eso que se llama justicia por
mano propia, frente a la sinrazon de
la violencia doméstica. Hablan sobre
el carnaval como celebracion de esa
“ranura en el tiempo por la que salimos
a sacudirnos la muerte”, pero en ese
mismo gesto la crénica deviene requi-
sitoria y reclamo frente a edictos que
prohiben el ritual, en nombre de una
aséptica nocion del asi denominado
progreso y civilizacion:

Ahora, compatriotas, mostremos al mun-
do que al fin hemos sido civilizados. [...]
Tiremos confeti y serpentinas sobre la
desdicha de nuestros semejantes. Ca-
brones. Han erradicado el rito maravi-
lloso del agua. Nos han dejado sucios,
falsos y desnudos.®

Estas cronicas atienden también
vidas aparentemente minusculas, como
la de Renata, vendedora de mufecas
de trapo en la Génova del siglo XIX,
convertida en leyenda. O en comarcas

8. “Agua cortada’, en El alero, 1. |, 64.
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locales, el trajinar de un invisible bu-
rocrata, don Klavito, entre las oficinas
ministeriales y una muchedumbre mo-
vilizada en el justo momento de un gol-
pe de Estado. Pequefios heroismos no
buscados, que hilvanan escenas de una
realidad refiida con el sentido coman.

El cronista siempre esta de viaje,
en camino, en constante desplaza-
miento. En su filiacion modernista, la
cronica no ha dejado de ser una suer-
te de “vitrina de la modernidad”, en su
funcion de acercar y mostrar el interior
de sus escenarios metropolitanos, sus
conquistas y paradojas. El cronista lle-
va el mundo a su comarca, comparte
sus fascinaciones y descubrimientos.
Con ese espiritu entra Barcelona en
las cronicas de Ruales: la de Carmen
Anaya, la de Jean Genet “en su época
barcelonesa de puto, drogo y chorizo”,
la de Salvador Dali, la que gozaron un
manojo de poetas surrealistas, el Ba-
rrio Chino de Gil de Biedma, recogido
en testimonios de valiosos fotografos
como Joan Colom.®

Imposible pensar lugares y espa-
cios, ciudades y épocas, sin visualizar
los rostros, cuerpos, habitos de quienes
los habitan y convierten en referentes
de la historia colectiva. En funcion de
ello, los relatos e historias de vida en-
tretejen una serie de datos que definen
la biografia de los sujetos en particular,
a la vez que ponen al descubierto poli-
ticas y formas de administrar la justicia.
Politicas que autorizan mecanismos de
inclusion y exclusion, en el orden de la
convivencia social. Algunas crénicas de
Huilo Ruales estan escritas en clave de
pequefios guifios biograficos, en el afan

9. “Barcelona vieja”, en El alero, t. Il.
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por ofrecernos una suerte de arqueo-
logia del presente: el tragico episodio
vivido por Karimi Naseerie, en 1988,
cuando se vio imposibilitado de salir
del aeropuerto parisino, mientras hacia
escala de un vuelo que debia concluir
en Londres. Subyugado por su historia,
recuerda Ruales, buscé al paquistani
para obtener de su propia boca los ma-
teriales necesarios para la escritura.” O
“Prohibido prohibir lo Kitschpe”, que, a
partir de la focalizacion en un personaje,
desmonta los mecanismos de racismo y
odio, articulados en nombre de la cultura
y el asi llamado buen gusto. El cronista
es una suerte de detective movilizado en
pos de un dato, de sucesos extraordina-
rios y asombrosos, que, en la narracion,
trascienden su puntual referencialidad
en funcién de su particular resonancia
simbolica. El cronista procura contar
no solamente lo desconocido o insolito,
sino algo quizas conocido pero desde
un angulo nuevo. Una narracién que
crea el efecto de una primera vez. Es la
estrategia que utiliza nuestro cronista al
momento de volver sobre el asesinato
de John Lennon, pero desde el enig-
ma que instala el gesto de Chapman,
su asesino, como lector de El guardian
en el centeno." O el tributo a Marilyn
Monroe, que reconstruye fragmentos
de una biografia, pero con el acento en
la vinculacion de la famosa actriz con la
literatura y la politica, sin escamotear la
fascinacion del mismo escritor por esa

10. “Aeropuertos II: un rey cautivo en la jau-
la més grande del mundo”, en El alero,
t.l.

11. “Chapman y los patos en invierno”, en
El alero, t. 1I.



belleza casi imposible." La extrafieza y
lo sorprendente del mundo actual tienen
cabida en las cronicas de Huilo Ruales,
en el trabajo de una escritura que aina
inmensa dosis de humor, ironia y ternu-
ra. Reconocemos en este conjunto de
textos al cronista de cuerpo entero, sus
fascinaciones y perplejidades, sus lec-
turas y aprendizajes, sus descubrimien-
tos y pérdidas, porque la cronica es ese
género ricamente contaminado que da
cabida al mundo sin ocultar la subjeti-
vidad de quien lo narra. A la crénica le
incumbe todo, desde el fastidioso aleteo
de la “mosca hija de puta”, pasando por
el perro mascota —“especie de pande-
mia proporcional a la soledad huma-
na"™—,'® hasta consejos para armar una
antologia de poesia ecuatoriana, sin
necesidad de lastimarse los dedos. Las
cronicas recogidas en El alero cuentan
con soporte investigativo, y el bagaje de
muchas lecturas narran con fluidez y hu-
mor, trabajan una escritura cargada de
saber testimonial y riqueza poética, sus-
citan nuestro interés por la resonancia
humana y la singularidad de los hechos
relatados. Sobre todo, cabe resaltar, se
trata de una escritura que propone a la
literatura como referente de interpreta-
cion al momento de pensar los maltiples
rostros de la escena contemporanea.

Avicia OrTEGA CAICEDO

AREA DE LETRAS,

UNIVERSIDAD ANDINA SIMON BOLIVAR,
SEDE ECcuADOR

12. “El mejor pecado del mundo”, en El ale-
ro, t. .
13. “Perro sigo siendo el rey”, en El alero, t. Il.
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FerNANDO TINAJERO ED.,
Benjamin Carrion

y la “cultura nacional”,

Quito, Ministerio de Coordinacion

de la Politica y Gobiernos Autonomos
Descentralizados, 2013, 266 p.

Benjamin Carrion y la “cultura na-
cional’, parafraseando a su editor y an-
télogo Fernando Tinajero, es una “res-
tauracion”. Lo es en el mejor sentido del
término: pues se trata, a través de las
paginas seleccionadas, que provienen
basicamente de dos libros que como
bien apunta Tinajero son los mas cohe-
sionados y solidos de Carrion: Cartas al
Ecuador y Nuevas Cartas al Ecuador,
mas una reveladora seleccion de arti-
culos que estaban durmiendo el suefio
de los justos en archivos y bibliotecas
del pais; textos que el lojano publico
en periédicos y revistas como el diario
quitefio El Dia y el vocero socialista La
Tierra, entre los afios 20 y 40 del siglo
pasado; luego en las revistas La calle,
fundada por dos de sus discipulos: Pe-
dro Jorge Vera y su sobrino Alejandro
Carrion, con quien, en su momento,
terminaran rompiendo tanto Benjamin
como Vera. También se recogen los
articulos que publicara en la revista
Manana, que Vera impuls6 de mane-
ra solitaria una vez que las diferencias
ideologicas y politicas con Alejandro
Carrion incidieron en la terminacion del
proyecto que encarnaba La Calle, todo
un referente a la hora de hablar del
periodismo (¢ existe todavia?) de com-
bate politico. También se incluyen en
este volumen, en la seccion ensayos,
algunos textos importantes de la obra
carroniana, como el siempre polémico,
y por tanto decidor, “Teoria de la Casa
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de la Cultura Ecuatoriana”, ademas del
que contiene lo que fue para Benjamin
Carrién, tema central luego del triunfo
de la Revolucion cubana: “Teoria y plan
de la segunda Independencia”.

Mencioné restauraciéon, porque
creo que el amplio y lucido texto intro-
ductorio de Tinajero, nos pone ante el
examen critico de la vida y obra de un
hombre que —palabras del antélogo—
como pocos expresa todo un siglo de la
historia politica y cultural del Ecuador.
No hay duda, Tinajero nos suministra
los argumentos justos y precisos para
tener claro que el siglo XX esta atrave-
sado por la palabra, las visiones —a ve-
ces ingenuas, a veces contradictorias y
paradojicas— pero legitimas de un hom-
bre como Carrion, que supo asumir su
condicién de ser parte de la historia, asi
mismo siempre escindida, escamotea-
da, disfrazada o falseada por los escri-
bas que el poder hegeménico ha con-
vertido en supuestos cronistas de una
oficialidad en la que, a la hora del té,
no necesariamente todos hemos sido
incluidos. En este texto introductorio,
que tiene su antecedente en el ensayo
“La fortuna de una idea desdichada” de
1985, Tinajero, desde el ejercicio de la
autocritica, anota:

Hace algunos afos tuve la ligereza de
leer la “teoria de la nacion pequefa” en
clave exclusivamente tetrica, y no pude
evitar el sefalamiento de su absoluta
inconsistencia: la contradiccion entre
la debilidad estructural de la sociedad
ecuatoriana y la promesa de una “gran
Patria de cultura” se hacia evidente y
retrotraia ese pensamiento al siglo XIX.
Mi error fue entonces no haber puesto
ese error tedrico en perspectiva politica:
nadie puede negar que se trat6 de un
error fecundo, que logré movilizar a los
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sectores medios de la sociedad ecua-
toriana (47).

Sucede que a lo largo de las pagi-
nas de este retrato intenso y tenso que
se nos ofrece como antesala, Tinajero
supera esa “ligereza”. Se trata de un
verdadero ensayo de interpretacion,
analisis y reflexion como manda todo
gran ensayo, al brindarnos una serie de
claves, indicios y pistas que nos permi-
ten a los lectores, sobre todo a los de
las nuevas generaciones, tener los ele-
mentos de juicio para, en su contexto,
explicarnos el tiempo en el que irrum-
pe un nombre y un hombre. Figura de
la que todos, de una u otra manera,
siempre hemos escuchado, incluso a
veces en boca de quienes, de seguro,
jamas se han sentado a penetrar en
sus textos y pensamiento, sino que lo
citan como parte de esos discursos de
ocasion.

Este volumen, en sus partes y en
su todo, da cuenta de los diversos mo-
mentos de lo que es esa suerte de edu-
cacién no solo intelectual, sino politica
de Carrion. La serie salvada del olvido
recoge articulos que nos permiten te-
ner una idea muy precisa respecto a un
joven Carrion para el que la nocién del
compromiso, mucho antes de que Sar-
tre discutiera en la década de los 60 la
cuestion, fue una suerte de pacto ético,
que supo asumir desde sus tempranos
afios de estudiante de bachillerato en
el legendario Colegio Bernardo Valdi-
viezo de Loja, su ciudad de origen a
la que gustaba llamar “el ultimo rincon
del mundo”. Compromiso que es resul-
tado, esto gravitara durante sus afios
de universitario, de las lecturas de los
romanticos franceses, asi como de los
hispanoamericanos, quienes —nadie lo



puede negar- tienen un papel destaca-
do en los proyectos de creacion de las
republicas latinoamericanas posterior
al fallido proyecto integracionista de
Bolivar. Ese legado romantico seguira
latiendo en sus textos y ensayos en los
que el pensamiento de Carrién cada
vez se radicaliza més hacia la izquier-
da. Postura que en ciertos momentos
tendra una enorme resonancia liberal.
Pero es en esa encrucijada que
Benjamin Carrion ira dando forma no
solo a lo que es su propia concepcion
ideologica respecto a lo que quiere,
suefia y anhela (“anhelo insatisfecho”
como diria un personaje de Pablo Pala-
Cio) para su pais. Sin duda que esa pa-
tina liberal lo llevara a asumir una pos-
tura que no le permite, hasta la década
de los 40, deshacerse de ese eurocen-
trismo que lo lleva a configurar un mo-
delo de nacién que no deja, muy a su
pesar, de estar conectado con esa teo-
ria en la que el mestizaje armonizante
y la lengua del prestigios o del poder,
por tanto la de la exclusion, eran parte
sustancial de ese proyecto de “nacion
mestiza” a la que el lojano aporta algo
que ningun intelectual, hasta entonces,
salvo Juan Le6n Mera en el siglo XIX,
se habia atrevido a proponer: reseman-
tizar la idea de una Patria de justicia,
democracia vy libertad. Hechos sobre
los que los articulos de prensa que se
recogen en este libro nos van dando
cuenta de manera reveladora. El texto
“Carta de Benjamin Carrion a Rigober-
to Ortiz”, de enero de 1929, nos pone
ante lo que es un primer borrador de
lo que dentro de la coyuntura que se
genera con el proceso de la revolucion
conocida como La Gloriosa del 28 de
mayo de 1944 tendré su sustento.
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Estos textos, en su orden crono-
l6gico, también van cifrando, desde el
analisis y la reflexion critica, lo que Ti-
najero nos propone en la introduccion.
Son el correlato mas insospechado de
lo que es el pensamiento de Carrion,
cuyas contradicciones y paradojas se
explican no en funcion (es lo destaca-
ble en un maestro como él) en tanto se
trata de otro, como él diria un “santo lai-
c0” que tiene un proyecto personalista,
particular, para el que el ambito de la
Patria solo es un pretexto para gran-
jearse reconocimientos por parte de un
poder al que ha pretendido cuestionar
y condenar. No, esas contradicciones
y paradojas de Carrién son las de su
tiempo, como bien anota Tinajero; pero
ademas, son paradojas y contradic-
ciones que dan cuenta de un hombre
que siempre las estuvo sustentando. A
partir de ahi superara sus ataduras con
el liberalismo burgués, en un proyec-
to que abarca a esa zona geogréfica,
ese “lugar de origen” como lo defini6 el
poeta Carrera Andrade, y que Carrion
no se ruborizaba de nombrarlo una y
otra vez, porque su identificacion con
ese territorio le resultaba ser parte no
solo de una identidad definida sino de
una discusion en la que las omisiones
terminaban por tornarla restrictiva. Por
tanto, los equivocos, las posibles con-
fusiones ideoldgicas, como las que ex-
hibe al comentar y cuestionar las pos-
turas del pensador marxista José Car-
los Mariategui (en una primera etapa),
o0 la idea de que al Ecuador lo cons-
tituia una sola cultura, la construida
desde el poder, no son sino partes de
una aventura que Carribn supo vivir y
asumir —esto nadie se lo podré negar-,
con una legitimidad que se sostiene
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precisamente en lo que esas contradic-
ciones ponen en evidencia.

Cuando examinamos los articulos
de prensa recogidos en esta acertada
y oportuna antologia, no dejamos de
sorprendernos de como Benjamin Ca-
rribn siempre estuvo atento y dispues-
to a dar batalla ahi donde otros, como
reclamaré a inicios del siglo XXI Juan
Goytisolo, prefirieron hacerse de la vis-
ta gorda, o simplemente cerrar los ojos
porque sucede que asi la pesadilla que
los rodeaba era més breve y fugaz. Es-
tos articulos, y me detengo en ellos por-
que sucede que amplifican lo que es la
linea siempre sinuosa, de ahi también
lo interesante de Carridn, de un ecua-
toriano que superando la retérica, supo
estar a tono con los momentos que no
solo vivio él, sino que padecio la socie-
dad en la que se movia. Las preocupa-
ciones, las actuaciones de Carrién con
actos que aparentemente hoy pueden
resultar poco vitales, estan cifrados en
estos articulos, que dan cuenta de su
militancia, mas alla de si se mantuvo o
no dentro de una estructura partidista,
en un latinoamericanismo que le permi-
tir4, en el fragor del debate y de la co-
yuntura politica, reformular lo que dé-
cadas atras fue su credo y profesion de
fe. Reformulacion que esté tejida por lo
que los hechos de su entorno, como las
acciones brutales del imperialismo en
la Guatemala de Jacobo Arbenz en los
50, o el estallido de la Revolucién cuba-
na incidiran para su replanteamiento.

Anotaba la comadre de Carrion,
Gabriela Mistral, en el prélogo a Los
creadores de la nueva América (1928),
que él era un “fervoroso comprende-
dor”. Esa condicion, asi nos lo recuer-
da Tinajero, Carri6n jamés la perdi6.
Prueba de eso es su gran proyecto,
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que se inscribe en lo que atinadamente
el ant6logo define como “la ideologia
de la cultura nacional”’, su magna obra:
la Casa de la Cultura Ecuatoriana, que
fue parte de esa tesis que planteara en
la hora més tragica del pais, luego de
la firma del Protocolo de Rio de Janei-
ro de 1942, el “volver a tener Patria”.
Una tesis que, a su vez, es toda una
metafora, que da cuenta, como todos
los textos reunidos en este volumen,
del tiempo y de los desafios que Ca-
rrién, un sujeto moderno atravesado
por paradojas y contradicciones, supo
encarar a riesgo de equivocarse, lo que
lo ha convertido en un referente del que
aun en plena posmodernidad seguimos
hablando; o de que sus lectores y cri-
ticos de manana y ahora, puedan o
podamos sostener, como parte de esa
dialéctica en la que su palabra y sus
ideas siempre seran parte de un cuento
al que hay que volver para encontrar no
las respuestas que no nos podra dar,
pero si las preguntas que aln estan por
responderse.

RAUL SERRANO SANCHEZ

ARea DE LETRAS,

UNIVERSIDAD ANDINA SIMON BOLIVAR,
Sebe Ecuabor

Quito, ocTuBRE, 2013



MarceLo BAEz MEeza,

Babelia Express,
Guayaquil, Casa de la Cultura
Ecuatoriana, Nucleo del Guayas,
2014, 146 p.

Somos un verso escrito desde
afuera y que suena mejor en italiano

MBM

¢ Cbmo viaja la poesia en el siglo
XXI? ;Qué lengua habla el poema
cuando esta en el extranjero? ;Cémo
mira y qué mira un viajero ecuatorial
que toma un avién para ir a conocer
sus raices en ltalia?

Babelia Express de Marcelo Baez
Meza (Guayaquil, 1969) interrumpe la
larga tradicion existente sobre el viaje,
conformada por relatos, cronicas, dia-
rios, memorias y cartas, y muestra de
qué manera la poesia registra los cli-
mas culturales, linguisticos, politicos
del viaje global y los modos como el
afuera, el estar fuera de la lengua poé-
tica, afecta su forma de enunciarse y
de sonar.

El viaje como una interrupcion
del idioma ecuatorial que, al cruzar el
Atlantico, pierde el control, se contagia,
se contamina, se desterritorializa y se
vuelve un pandemoénium (‘tsunami de
lenguajes”) es el primer aspecto que
llama la atencion de este libro. En
Babelia Express se trata de poner fuera
de quicio la lengua, de llevarla al limite
para poner en escena su propia potencia
de variacion y diferenciacion a causa del
viaje y de los medios digitales, abierta al
devenir poliglota y canibal, pero también
a “destrozarse”, a destronar el sentido y
el sentir, e imponer la informacién y la
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instantaneidad como sus Unicos modos
de existencia.

El lenguaje poético se vuelve otro
modo de lo express que domina la
vida contemporanea; ese tiempo de
la urgencia y la rapidez que convierte
en velocidad e inmediatez todo lo que
toca y nombra. La lengua del poema
se vuelve atlética, elastica, versatil,
multicultural, delirante; una lengua en-
tre-lenguas que trafica palabras, que
presta palabras, que va y viene, que se
desplaza y repite el libreto del turismo
y la cultura global y de este modo, se
transforma en una maquina de encuen-
tros inesperados donde cosas y obje-
tos de la historia cultural se avecinan
a través de la lengua que los nombra.
La poesia se vuelve un ready-made,
un encuentro con una multiplicidad de
objetos para mostrar otros modos de
usarlos y significarlos:

Achtung!
Say Hallelujah come on get happy
Allez, allez...
Vilkommen!
Benvenutti!
Welcome aboard!
Venite a respirare con noi!
Il treno es so raudo
Stanno tutti bene
Tutti frutti
Cheers for fears
Mon Dieu
Este es el expreso de Babelia
Yo soy el conductor de este tren largo
como una serpiente marina
| sono from L” ombelico del mondo
lo penso positivo
Ready to go
Ready Made
(“Babelia Express”)

El poeta es el conductor de un tren
babélico que transporta fragmentos de
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Duchamp, Jovannotti, Dante, Miche-
langelo, Leonardo, Pavese, Calvino,
Malle, Ungaretti, Seferis, Cinema Pa-
radiso, el “amaretto”, el jazz, Cinecittd,
Fellini, los paisajes de Toscana. Ruinas
de la cultura que arman un extenso
collage, un montaje de citas donde las
fuentes han perdido relevancia y donde
los limites entre una voz y otra se vuel-
ven indistinguibles. Esta locomotora de
la cultura balbucea breves recuerdos
que suenan a la vez y producen una
sonoridad estridente, una textura acus-
tica incontrolable que la poesia desplie-
ga a través de su dictado que es, tam-
bién, un viaje por la memoria cultural
del hablante poético.

Un segundo aspecto que llama la
atencion de Babelia Express es su ca-
pacidad de poner al desnudo la parte
mas intratable del viaje, aquella que lo
vuelve un conjunto de requisitos ne-
cesarios para su realizacion. El viaje
se convierte en un instructivo que hay
que cumplir al pie de la letra, porque
saltarse un paso de la enumeracion
tiene consecuencias incalculables. Ae-
ropuerto-pasaporte-aereolinea-tique-
te de avidn-visa Shengen-seguro de
viaje-“abrénchense los cinturones de
seguridad”-tiempo de destino-salidas
de emergencia-fila de migracion-jet
lag-usos horarios-hora local-tempera-
tura-itinerarios: este conjunto de pala-
bras indica que el viaje contemporaneo
es normativo; sujeta al pasajero, lo en-
cadena a una serie de condiciones que
no le permiten hacer lo que desea sino
que lo obligan a estar “en fila”, bajo el
control de alguna “consulesa honora-
ria” que condena a muerte al pasajero,
0 de algun guardia o “guardiana” que
prohibe sacar fotos en los museos:
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Troppo é vero
Ausculto el cuadro tantas veces con-
templado en libros
No se parece en nada mas
que en la mentirosa sensacion de ya
conocerlo
No se puede tomar fotos, dice la guar-
diana
Perché, le pregunto
Y me dice que el flash dafa la tela
Lo unico que puede dafiar la tela, le
respondo,
es este calor del corazon del Tartaro
¢ Por qué no encienden el aire acondi-
cionado?
Malditos museos que uno ama en los
libros
pero que una vez visitados son un tem-
plo de quincalleros

(“Galeria de los Oficios”)

El turismo global como un atentado
al arte y a la libertad de mirar; de tardar-
se en mirar porque la ley establece que
hay que guardare de modo express; el
turismo como un virus implacable que
invade la “Bella Italia”, Venecia, Roma,
Firenze haciéndolas desaparecer, bo-
rrandolas y borrandoles sus habitan-
tes, su alma, su ser; ciudades fuera de
la guia turistica que las estandariza y
las convierte en un itinerario, en un tour
que se observa a través de un clic.

Hay un protocolo para cada paso
del camino y el peregrino es un sabe-
lotodo que solo busca la coincidencia
entre lo visto en Google Earth, esa mi-
mesis exacta de cuan “mentiroso” es el
lenguaje digital, y aquello otro que se
abre ante sus 0jos con la potencia que
tienen las cosas que se pueden ver con
el ojo desnudo aunque haya un cartel
que diga “prohibido tocar”.

El viaje a ltalia es la constatacion
de que algo de las ciudades muere a



causa del turismo y que el poeta tiene
otro ritmo, otro paso, cercano a la de-
mora que exige la belleza:

Hay que andar despacio en la nueva
urbe-orbe
Es preciso refundarla con los pasos
mas cautos
No ir con prosa de prisa como lo hacen
los turistas
Hay que aventurarse a ser el viajante
mas lento
Y recibir las dadivas que nos da la jor-
nada

(“Clon el bar Urbe orbis”)

Béez Meza le dice no a “la prosa de
prisa” del turista canibal que despacha
en un dos por tres lugares, cuadros,
museos y que, de este modo, cumple
con todo lo que usted tiene que ver
en Roma, y muestra como la poesia
se adentra por otras zonas del viaje:
las que estan fuera de calculo/horario/
instructivo, las que se pisan con el co-
razon desnudo y los pies descalzos,
limpios de tanta informacion tdxica, de
tanta “precision tecnolégica”, de tan-
tos consejos para el usuario. Este es
el tercer aspecto que quiero destacar
del libro: su apuesta por el afecto como
un modo de interrumpir la maquinaria
del turismo que acumula ganancias
y que convierte en mercancia todo lo
que tiene alguna posibilidad de rendir
y producir.

Babelia Express aconseja sobre
como perderse, como hacer del extra-
vio un hallazgo, una occasione poética
para adentrarse en uno mismo, ir al
encuentro de las raices, el origen, la
mujer amada.

Viajar a ltalia es para el hablante
poético un modo de trazar un puente,
“una rama” entre el puerto de Génova
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y Santiago de Guayaquil. Hacer que el
poema crezca de lado, se expanda y
cruce el Atlantico y se convierta en una
raiz que une al viajero ecuatorial con
Serafina Jervis de Meza (abuela mater-
na del autor), transforma el viaje en un
asunto de familia, en un desplazamien-
to que se hace para enfrentar la pre-
gunta por la procedencia, la pertenen-
cia y la herencia. Dentro del viaje, pre-
so en el protocolo de la ley y del turis-
mo, se abre un recorrido impredecible
por el afecto que arma otro mapa de
ltalia. Un mapa sentimental y amoroso
que da cabida a la existencia de la pos-
tal como otro modo de salutacion del
viajero, a contracorriente de los SMS
y sus cientos cuarenta caracteres. El
poema como una postal que tarda en
llegar, como una forma de comunica-
cién que habla una lengua lenta, que
se demora y hace familia con las co-
sas que ve y guarda en la memoria. Un
poema que “suena mejor en italiano”.

El viajero ecuatorial llega tarde,
cuando todos se han ido y se adentra
en las grandes ciudades (Roma, Flo-
rencia, Génova, Venecia, Pisa, Milan)
para perderse “en los lugares mas ig-
notos”, para buscar aquello que no se
puede “anotar”, ese exceso de la expe-
riencia que no se sabe cdmo escribir y
que a veces se relaciona con la mujer
ausente, otras con el regreso, otras
mas con la contemplacion de un paisa-
je, de un cuadro, de un recuerdo:

Tuve un amigo que el viaje mas largo
de su vida

Lo realizé con un videograma bajo el
brazo

Yo apenas llevo un grano de arena

De la aldea en la que vivo

Nada més requiero para medir el mundo
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El sonido del rio que fluye paciente en
forma de estuario
Las palmas que acarician el viento
La familia en la misma mesa que espe-
ra mi retorno

(“El aldeano”)

El poeta que viaja se despoja de
la impostura que el turismo le exige a
cada ciudadano del mundo. Renun-
cia a la guia y al calculo y viaja con
la disposicién de querer escribirse, de
disponerse a registrar aquello que del
viaje no se sabe todavia para que el
poema sea un lugar de encuentro con
las cosas del mundo, un accidente, una
moneda fuera de toda economia y que
hable de las cosas comunes de los
hombres, de los turistas y los presos,
de los funcionarios y los migrantes del
amor.

Béez Meza conduce desatado este
expreso babélico que despilfarra idio-
mas, culturas, ciudades, escritores,
museos, hoteles. Con humor y melan-
colia sigue viajando cual Odiseo en
blsqueda de su itaca. Sabe que pronto
se va a detener, va a bajarse del tren'y
va a mirar esa extenuada serpiente que
es un viaje cuando termina. Va a salvar
alguna estampilla y algin objeto de la
ruina del olvido y va a construir “un altar
en honor de este periplo”, y “poemas
(...) como si no hubiera mafiana”. Por-
que en la poesia el tiempo dura més.

GINA SARACENI

UNIVERSIDAD DE Los ANDES
CaRAcAS, 6 DE JuNio DE 2014

162 / Kipus

CRISTOBAL ZAPATA,

El habla del cuerpo,
Sevilla, Renacimiento, 2015, 144 p.

En el origen de la poesia erética
occidental hay una siesta de Ovidio:
en la elegia quinta del Libro | de Los
amores tiene lugar, al fin, el encuentro
de los amantes, que las cuatro prime-
ras elegias venian preparando: “Era el
estio; el dia brillaba en la mitad de su
carrera, y me tendi en el lecho buscan-
do reposar de mis fatigas”. La escena
esta preparada.

De pronto llega Corina con la tunica
suelta, cubriendo con sus cabellos por
ambos lados la marmoérea garganta
[...]. Le quité la tunica, cuya transpa-
rencia apenas ocultaba ninguno de sus
encantos; pero ella pugné por conser-
varla, aunque con la flojedad de la que
no ansia la victoria y se aviene de buen
grado a caer vencida...

Entonces viene lo que dos mil afios
mas tarde denominamos, en nuestra
cultura marcada por el cine, fundido
a negro; dice el poeta: “;Quién no adi-
vina lo demas? Por fin, agotados, nos
entregamos los dos al descanso. jAy!,
ojald consiga saborear muchas me-
diodias semejantes”. Final del poema;
“lo demas” que debe ser adivinado es,
obviamente, el acto sexual. En esa eli-
sion, la subjetividad del lector tiene car-
ta blanca para apropiarse de la escena
y hacerla suya. Después de todo, qué
lector adulto no ha tenido, alguna vez,
su siesta ardiente; y quién que la haya
tenido no suefia con “saborear muchas
mediodias semejantes”. Por otra parte,
la elegia V replica y remunera a la lll,
en la que se habia narrado el insomnio



agotador causado por la ausencia de
la amada. El amante no duerme ni de
noche ni en la siesta; pero en una sufre
y en la otra disfruta.

Se diria que buena parte de la poe-
sia de Cristobal Zapata se instala en
el hueco de esa elision. Zapata pare-
ce decir que el encuentro erdtico debe
ser contado, no con la fruicion mas o
menos banal de lo explicito —aunque
no hay temor frente a lo explicito, y en
esto los dos primeros poemas de esta
antologia, “A”y “Oral Lust”, no pueden
sino leerse como declaracion de inten-
ciones— sino con la momentanea visi-
bilidad del motor del mundo: el deseo.
Es legitimo mencionar a los elegiacos
eroticos latinos para hablar de la poe-
sia de Zapata porque, a diferencia de
la tradicion poética que se impone en
Occidente a partir del Renacimiento, en
estos poemas no hay sentimiento de
culpa, no hay sublimacion ni codifica-
ciones represivas: el deseo es el origen
y su destino esta en la consuncion: del
arte, de la escritura, del encuentro car-
nal. Son poemas gozosos, plenos. Su
sentido no esté en el lamento de la pér-
dida sino en la celebracion del aconte-
cimiento. Se diria que en esta caracte-
ristica es donde Zapata entra de lleno
en la que es posiblemente la Unica
(pero determinante) tradicién ameri-
cana de poesia lirica: la que canta lo
presente, la que celebra la irrupcion de
lo actual —a diferencia del cariz de la-
mento de lo perdido que se apodera de
casi toda la poesia europea desde el
Romanticismo en adelante. A esa tradi-
cion celebratoria pertenecen Whitman,
William Carlos Williams, Juan L. Ortizy
José Kozer.

Cuando, en Son g of Myself, XXIV,
Whitman escribe “Copulation is no
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more Rank to me tan death is” (en tra-
duccion de Borges: “La copula no es
para mi mas vergonzosa que la muer-
te”) la tradicion del poema erético se
revivifica con un nuevo sentido: el amor
como concepto filoséfico y politico: el
conciudadano es sujeto digno de amor,
y también el planeta lo es. Ese pane-
rotismo whitmaniano, que se reviste
de angustia en Neruda (“el perfume
de las ciruelas que rodando a tierra /
se pudren en el tiempo, infinitamente
verdes”; o el “collar de ostras sexuales”
que rodea “mi residencia solitaria”) es
gozoso en Zapata: “Sobre los montes,
entre las rocas / abiertas como muslos
de piedra, / saltan corrientes de es-
perma,/ de lava, de espuma” (“Luis A.
Martinez espia”). O, en “Ofrendas de
estacion”:

Y los frutos parecen comprender su
destino: han abandonado las alturas/
para volver a la tierra, / para darnos el
jugo, la pulpa,/ la carne del mundo [...]
Nosotros los recogemos agradecidos, /
avidos de vida.

(En la simetria de la particula vi,
en este Gltimo verso, es donde se ve,
como en tantas otras partes del libro,
el modo en que la lectura de los cla-
sicos ha educado el oido del poeta).
Los ejemplos podrian multiplicarse, y el
lector los encontrara en abundancia a
poco que recorra la antologia. Hay una
confianza en una nueva relacion natu-
ral entre palabra y cosa; y esa nueva
relacion, que remunera el célebre ca-
racter arbitrario de la relacion entre
significante y significado, es el deseo.
Eso es El habla del cuerpo: una expre-
sién escrita en una lengua que esta, a
la vez, més alla del idioma, y que solo
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el poema puede, aunque sea proviso-
riamente, retener. El clasico ubi sunt se
renueva en la linea de la enumeracion
whitmaniana: la “nueva balada de las
damas de antafio” (“Las muchachas
de H. H.”) casa a Villon con Edgar Lee
Masters y el apunte autobiogréfico: la
nostalgia es, ahora, de las playmates
en los posters “de mi padre, / aquellas
que hicieron dichosa mi infancia,/ las
que quisimos tanto”.

¢ Es Cristobal Zapata el dltimo de
los neobarrocos? Con mucha probabili-
dad. Tiene del neobarroco la certidum-
bre —tan presente, por otra parte, y de
manera tan distinta, en Lezama Lima
como en Borges—de que el poeta es un
lector que ejecuta sobre el repertorio de
lo leido la diccion de su propia forma.
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Y tiene del neobarroco —como Sarduy,
Echavarren, Perlongher— la presencia
permanente de lo fisico, los roces, la
carnalidad, la hendidura, el surgir “stbi-
to y fugaz” del “misterio/ mas repentino
y veloz que el deseo o el aire” (“La nifa
en el charco”). Ese misterio, que es el
del espacio abierto para el poema en
la abigarrada nada cotidiana, es sem-
blanza de “la ereccién, como un suave
desperezamiento, como un lento des-
asosiego” (“Relacion de las escalina-
tas”). La siesta que Ovidio no durmié,
aquel verano, en la Roma de Augusto,
sigue su gozoso desvelo en la Cuenca
de Zapata. La celebracion continda.

EpGarpo DoBry
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Maria Helena Barrera-Agarwal,
Leén americano: La ultima gran polémica de Juan Ledn Mera,
Quito, Sur Editores, 2013, 158 p.

Se habla a menudo de la necesidad de actuar de acuerdo a la ética, mas
alld de afinidad, amistad e intereses. No es comun, sin embargo, el hallar modelos
practicos y documentados de tal virtud. La conducta de Juan Le6n Mera durante
su ultima gran polémica es uno de esos raros ejemplos. En 1886, el presidente
ecuatoriano José Maria Plicido Caamano ordena la mutilacién de una estatua del
Mariscal Antonio José de Sucre, por incitacion del diplomatico espanol Manuel
Llorente Visquez. Mera es el Gnico intelectual que denuncia de modo publico el
vandalismo gubernamental, iniciando lo que serdn afos de duros embates.

Este libro presenta la historia de este combate, explorando el acendrado
americanismo de Mera en oposicién al revisionismo hispdnico profesado por Caa-
maino y por su circulo. Examina también lo sucedido con la estatua de Sucre como
un antecedente directo del episodio que una década mds tarde se conocerd como
la “Venta de la Bandera”. Bajo tal 6ptica, hechos aparentemente inconexos ad-
quieren nuevo significado. ¢Por qué el Teatro Sucre de Quito fue inaugurado dos
veces? ¢Contra quién escribié Mera su articulo sobre la mentira intitulado “Reina
del Mundo™? (En qué contexto se gestaron las famosas Caras de Juan Valera a
Mera? Estas y otras interrogantes hallan respuesta en el estudio de un periodo cuya
influencia atn se percibe en el devenir histérico del Ecuador.
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Fabiano Kueva,

Ultimos dias en Ia ciudad,
Quito, Centro Experimental
Oido Salvaje, 2013, 134 p.

Anota el académico Edgar Vega, sobre estos textos del ecuatoriano Fabiano
Kueva: “Si la palabra fonética parcela la vida en conceptos y universalizaciones, en
Ultimos dias en ln cindad, Fabiano logra que esa misma palabra convoque lo que la
destituye: lo singular, lo particular, la experiencia misma de una piel que no deja de
ser individual. Fabiano crea textos visuales y sonoros al maximo. Sus lineas permi-
ten emerger al sonido de los fluidos, de las miasmas de la ciudad, del trdnsito im-
pertérrito de la gente. Sus imdgenes nos llevan a las sombras del cuerpo, a aquellos
lugares no iluminados o que el exceso de luz encandila. En la confluencia de estos
sistemas lingiiisticos residen, como en Fernando Vallejo, Pedro Lemebel o Néstor
Perlonguer, la velocidad y la intensidad de estos textos. Despliegue de recursos
visuales, sonoros y fonéticos cuya lectura no deja tranquilo, solazado, en paz, a
nadie. Es un “frenesi lento”, como lo es la decrepitud del mismo cuerpo. Es un
tiempo agitado y corto, como lo es el del placer o el de la destituciéon de la norma.

Es un texto, en ese sentido, ritual, cuya lectura misma es un acto de trans-
gresion, aquella con la que Fabiano profana la mirada, la escucha, la quietud de
aquel sistema religioso (mercantil /universalizante que ha vuelto al cuerpo una
moneda mas que requiere estar siempre en buen estado, perfecta).

Julia de Burgos,
Obra poética completa,
La Habana, Casa de las Américas, 2013, 290 p.

Misterios y leyendas se tejen en torno a la vida y a la obra de Julia de Burgos
(Carolina, Puerto Rico, 1914-Nueva York, 1953). Muchos tienen que ver con su
difundida imagen de mujer destruida por los engarios amorosos, el alcohol y una
vida disipada. Otros, con su temprana proyeccion politica, pues desde muy joven
fue una ferviente defensora de la independencia de Puerto Rico, actividad por la
que fue vigilada y perseguida, al tiempo que la aleja de la vida cultural. Lo cierto
es que su obra poética ha sido escasamente reconocida y, como dice en el prologo
Juan Nicolds Padrén, en ocasiones se ha preferido estudiar de ella la imagen de
“mujer fatal” en lugar de destacar sus postulados estéticos, sus valores literarios o
sus preocupaciones sociales y politicas, que revelan lo mas valioso de su condicién
como ser humano y artista.
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En el centenario de su nacimiento, sirva la edicién de esta obra poética
completa para colocar a su autora en el lugar que le corresponde dentro del pa-
norama de la literatura latinoamericana y caribenia, mas alld de su trascendencia
como icono popular de Puerto Rico. Sirva también para reconocer la vigencia de
su pensamiento y la excelencia de su poesia.

Pablo Palacio,

Vida del ahorcado (novela subjetiva) y relatos escogidos,
Estudio introductorio: Ratl Serrano Sanchez,

Buenos Aires, Final Abierto, 2013, 221 p.

En Latinoamérica la novela decimonoénica —anota el escritor y editor José
Henrique en la contratapa de este volumen— es un bebé herido de muerte. La
profundizacion de este genial y sencillo procedimiento kafkiano no solo se multi-
plica y se perfecciona hasta lo indecible en la vanguardia de esos pagos, sino que
a diferencia de la marginalidad kafkiana, lo hace ocupando el centro de la escena,
revolucionando y extendiéndose por todo el continente.

En la préoxima contratapa habria que pensar: ;cémo incide en este primer
movimiento de la vanguardia latinoamericana, la impronta ofensiva del “realismo
social” estalinista luego de las reaccionarias purgas del 29?

Para pensar y redescubrir estos textos —contintia Henrique— constitutivos
de nuestra literatura, presentamos a nuestros lectores el tercer libro de la coleccion
vanguardias latinoamericanas, la novela Vida del aborcado (1932), mas una reco-
pilacion de cuentos publicados en distintas revistas, del escritor ecuatoriano Pablo
Palacio.

Dice el escritor critico ecuatoriano Raudl Serrano Sinchez en el trabajo in-
troductorio de este libro: “Un hombre politicamente comprometido como Pala-
cio, sabe que esa ‘actitud’ no es la que quiere para si en tanto creador y militante,
tampoco es en la que cree, a pesar de que, desde la orientacién stalinista, los escri-
tores debifan ser ‘ingenieros de almas’ con un libreto preestablecido por el partido
y el Estado. Pero Palacio, desde su antiromanticismo ¢ iconoclastia —el intelectual,
el fabulador- es esa suerte de bufén moderno que asume la condicién del loco que
en los medios aristocritios de la Edad Media, en Europa, decia las verdades con
una libertad insolente.
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Lucrecia Maldonado,

Cabinas para llorar,

Quito, Coleccién Luna de bolsillo, Campaia Nacional
Eugenio Espejo por el Libro y la Lectura, 2013, 159 p.

Lucrecia Maldonado es, sin duda, una de las voces mas importantes de la
literatura escrita por mujeres en este pais. Una de las escritoras mdas prolificas y
versatiles, por lo demds. Ha publicado al menos cinco libros de cuentos y cuatro
novelas, ademds de poesia y ensayos. Cabinas para llorar es una muestra de su pro-
duccién cuentistica. No es una antologfa, es una muestra, en el sentido de una por-
cién que sirve para conocer la calidad del género. Un género que Lucrecia maneja
con gran soltura, como ha anotado ya la critica y académica Alicia Ortega sobre su
narrativa: “los relatos alcanzan una alta calidad literaria en una escritura que sostie-
ne el ritmo, la prisa, los giros, los referentes propios del lenguaje conversacional”.

Luis Carlos Mussé,
Alzheimer,
Guayaquil, M. I. Municipalidad de Guayaquil, 2013, 78 p.

Anota José Kozer en el prologo, que este texto es importante, y es impor-
tante darlo a conocer por su moderna manera de explorar los numerosos y diversos
registros del lenguaje actual, un lenguaje en estado permanente de inestabilidad
y buasqueda abierta de mds y de nuevos registros, a la hora de plasmar nuestro
mundo en cuanto desgarramiento polimorfo, polifémico, de numerosas valencias
y modos de comportamiento. Asi, estamos ante una poesia que mdis que de la
trascendencia se ocupa y preocupa del proceder y la disposicion. Musso ve en esta
enfermedad un monstruo devastador (habria que decir monstrua devastadora “ce-
losa del asombro”), en la que se cumple lo de “todo lo que toco se transforma en
despojos”. Aquellos despojos que en este contexto son olvidos, las lagunas de la
enfermedad, algunas que se expanden y profundizan, y dejan al cuerpo, vivo atn,
en pura piel, la piel que ya es palpable esqueleto intelectual, y descompuesta mani-
festacion de un cerebro minado que se va reabsorbiendo a si mismo.
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Cristobal Zapata,

El pan y la carne,

Quito, Coleccion Luna de bolsillo,
Campana Nacional Eugenio Espejo por el
Libro y la Lectura, 2013, 2.7 ed., 108 p.

Al comienzo de este libro un nifo abre la puerta de su casa para asistir —sin
saberlo— al descubrimiento del cuerpo, que entraiard también la revelaciéon del
deseo y del amor; al final, un hombre joven cierra otra puerta, lejana y ajena, para
dejar a sus espaldas un amor desdichado. Entre estos episodios, otras puertas al
cielo o al infierno se inauguran y clausuran.

Premio Nacional de Cuento “Joaquin Gallegos Lara”, otorgado por el
Municipio del Distrito Metropolitano de Quito en 2007, este cuarteto narrativo
—la presente es la edicién definitiva— fue recibido calurosamente por la critica: “Este
libro es una delicia: tiene cuatro cuentos trabajados con la paciencia del joyero
que enhebra la filigrana” (Radl Vallejo). “Un estupendo ejercicio de construccion
literaria” (Jorge Davila Vazquez). “Este cuarteto es, literalmente, musica para los
oidos” (Fernando Balseca).

Leopoldo Marechal,

Adan Buenosayres,

Edicion critica, introduccién y notas de Javier de Navascués,
Buenos Aires, Corregidor, 2013, 760 p.

Addn Buenosayres (1948) de Leopoldo Marechal, novela clave de la van-
guardia argentina, recuento autobiogrifico y summa narrativa de calidad extraor-
dinaria, fue desestimada en su dfa por prejuicios ideoldgicos y politicos. Aunque el
tiempo ha reconocido su valor indiscutible, la novela de Marechal encierra todavia
hoy multitud de riquezas por descubrir. La presente edicién tiene en cuenta, por
primera vez, la prictica totalidad de los manuscritos previos y cuadernos inéditos
de notas que redacté el autor alrededor de su novela. Ademas, incorpora un abun-
dante aparato de notas que explica los riquisimos materiales que definen a esta
pieza maestra de la literatura argentina.
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Leonardo Valencia,

El desterrado,

prol. Fernando Iwasaki,

Quito, Punto de Lectura / Santillana, 2013, 380 p.

El Viejo Elefante cuenta la historia de un hombre que vuelve a su pais.
Orlando Dalbono escucha esos relatos sobre su padre y crece sospechando de la
vida cotidiana de su mundo, que se transformard por el ascenso del fascismo. Sin
moverse de su ciudad, Dalbono serd un desterrado, de una manera muy diferente a
la de su padre. Llena de una galerfa de personajes memorables, El desterrado, cuya
primera edicién data del ano 2000, recrea un mundo donde el poder de la ficcién
convive con la realidad en su doble papel de salvacion y condena.

Adolfo Macias Huerta,
Pension Babilonia,
Quito, Ministerio de Cultura y Patrimonio, 2014, 308 p.

Esta novela pone en escena la vida de una pareja formada por una mujer
introvertida, que sobrevive a la muerte de su pequenia hija, y un publicista ambi-
cioso, Dante Ospina, quien se ve involucrado en una misteriosa sociedad anénima
que trata de convertir al suicidio en una prictica ritual con fines humanitarios o
lucrativos. Viaje simbdlico a través de las regiones de la muerte, el recorrido del
publicista por la ciudad de Quito es al mismo tiempo una expulsion del paraiso de
la seguridad y del prestigio social en los que ha vivido hasta el momento.

Esta novela obtuvo el premio tnico del Concurso Nacional de Proyectos
para el Fomento y Circulacién de las Artes 2013-14. Pension Babilonia, a decir
del Jurado liderado por el escritor colombiano Santiago Gamboa, “destaca por la
gran calidad de su prosa, la extraordinaria arquitectura de la novela, la creacién de
personajes y el manejo de la trama, siempre original y sorpresiva”.

Catalina Sojos,

Runas.

Rafael Courtoisie,

Piedra para el templo (antologia de poemas en prosa)
Quito, El Angel Editor, Coleccion 2 alas, 2014, 72 p.

2 alas es una coleccién —afirman los responsable de esta serie— de poesia
creada por El Angel Editor, desde Ecuador para el mundo hispano, que pretende
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reunir a muchos de los autores mds importantes de la poesfa ecuatoriana con sus
grandes colegas iberoamericanos, y que este encuentro se vuelva un lazo complice
que traspase fronteras, que junte sensibilidades similares, que permita que dos
poéticas se den la mano y traten de alcanzar al lector a través del vuelo complice de
dos alas que crean a ese pajaro del poema.

En este libro estdn juntas las poéticas —al decir de editores— de Catalina Sojos
(Cuenca, Ecuador, 1951) y Rafael Courtoisie (Montevideo, 1958). Las dos condu-
cen sus versos por sensibilidades parejas, pero personalidades y estilos distintos.

La gran poeta colombiana Amparo Osorio dice sobre Sojos: “Catalina,
quizd una de las mayores voces de la poesia ecuatoriana actual, posee como todo
buen escritor, ese misterio de la vigilia que se centra en los tiempos de la noche y
la aurora, y se convierte en un interminable monoélogo que nos invita entre fisuras
césmicas a continuar la huella de todos sus fantasmas interiores”.

Mientras que en la otra ala, el gran poeta argentino Juan Gelman se refiere
contundentemente a la poesia del uruguayo: “La poesia de Courtoisie es el intento
—afortunado y exacto— de mostrar el revés de la palabra, ese vacio lleno de rostros
que tiemblan en los claros silencios”.

Carlos Ferrer,
Letra desbocada,
Loja, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 2014, 175 p.

Este volumen incluye ensayos reunidos sobre temas literarios como la poe-
sfa espanola del siglo XX, las altimas tendencias de la novela negra en Espana, la
lectura y la didéctica de la literatura. Pero el principal atractivo de este libro es la
transcripcién de numerosas cartas inéditas de las décadas de 1930 y 1940, proce-
dentes de la correspondencia de Carlos Manuel Espinosa, quien fuera primer pre-
sidente del Ncleo de Loja de la Casa de la Cultura Ecuatoriana Benjamin Carrién,
y firmadas por autores como Pablo Palacio, Angel F. Rojas o Alejandro Carrién.
Estas cartas permanecian inéditas hasta hoy y han sido cedidas por la familia Espi-
nosa para su edicion.

Francisco Proano Arandi,
Desde el silencio,
Quito, Alfaguara, 2014, 205 p.

Jiménez, investigador de Policia, es el encargado de descifrar la muerte
del fiscal de la repuablica, Federico Altamirano. En esta btusqueda, descubre las
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pulsiones que mueven, incluso de un modo contradictorio, las acciones propias de
los seres humanos. En este “memorial” del ecuatoriano Francisco Proano Arandi,
el investigador intenta desenmaranar la verdad escuchando las voces de quienes
han permanecido en silencio durante mucho tiempo, producto de una sociedad
signada por prejuicios y sometida a podres oscuros, y en la que la victima suele ser
condenada; y el victimario, protegido. Pero a veces la victima se rebela y desenmas-
cara los méviles del poder.
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8 LATINDEX, Sistema de Informacién en Linea para Revistas
QUltO Cientificas de América Latina, Espafa y Portugal.



UNIVERSIDAD ANDINA SIMON BOLIVAR, SEDE ECUADOR

Enrique Ayala Mora
RECTOR

Ariruma Kowii
DIRECTOR DEL AREA DE LETRAS

© UNIVERSIDAD ANDINA SIMON BOLIVAR, SEDE ECUADOR
Toledo N22-80 + Apartado postal: 17-12-569
Quito, Ecuador
Teléfonos: (593 2) 322 8085, 322 8088 - Fax: (593 2) 322 8426
www.uasb.edu.ec * uasb@uasb.edu.ec

CORPORACION EDITORA NACIONAL
Hernan Malo Gonzéalez (1931-1983)
FUNDADOR
Simén Espinosa
PRESIDENTE

Luis Mora Ortega
DIRECTOR EJECUTIVO

© CORPORACION EDITORA NACIONAL, 2015
Roca E9-59 y Tamayo + Apartado postal: 17-12-886
Quito, Ecuador
Teléfonos: (593 2) 255 4358, 255 4558, 256 6340 - Fax: ext. 12
www.cenlibrosecuador.org * cen@cenlibrosecuador.org

KIPUS
REVISTA AUDIA
DE LETRAS

SUSCRIPCIGN ANUAL (dos numeros) CANJE

Precio: USD 33,60 Se acepta canje con otras

Flete Precio suscripcion publicaciones periddicas.
Ecuador USD 6,04  USD 39,64 o
América USD 59,40 USD 93,00 Dirigirse a:

CENTRO DE INFORMACION Y BIBLIOTECA
. UNIVERSIDAD ANDINA
SIMON BOLIVAR, SEDE ECUADOR

Europa USD 61,60 USD 95,20
Resto del mundo USD 64,00 USD 97,60

Dirigirse a: Apartado.postal: 17-12-569
KIPUS: REVISTA ANDINA DE LETRAS ) Quito, Ecuador
CORPORAClON EDITORA NACIONAL Teléfonos: (593 2) 322 8088, 322 8094
Apartado postal: 17-12-886, Quito, Ecuador Fax: (593 2) 322 8426
Teléfonos: (593 2) 255 4358, 255 4558 biblioteca@uasb.edu.ec
Fax: ext. 12; ventas@cenlibrosecuador.org www.uasb.edu.ec

www.cenlibrosecuador.org




Brenda RIOS
La mujer en la ventana: Inés Arredondo.
Una lectura de la tradicion literaria

Fernando NIETO CADENA
Los naufragados tatuajes de Jorge Velasco Mackenzie:
apostillas para incrementar la confusion documental

Gladys VALENCIA SALA
Un doble paraiso: lenguaje, sujeto
y emotividad en la poesia modernista

Celiner ASCANIO
El archivo que no cesa... Escritura y repeticion
en La pasién segun G. H. de Clarice Lispector

KIPUS

38

71390 207





