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RESUMEN

En este ensayo, el escritor mexicano Eloy Urroz rinde tributo a los 400 afios de la publicacion
de la segunda parte de El ingenioso hidalgo don Quijote de La Mancha, de Cervantes. Se
trata de una lectura muy personal en la que el autor establece un paralelismo entre lo que
es la aventura entre Sancho y don Quijote y el vuelo que realizan, instigados por los duques,
rumbo al reino de Candaya con el caballo Clavilefio, y lo que es la experiencia de ese viaje
fantastico que las personas experimentan al subirse en el simulador mecéanico Soarin en el
parque tematico de Epcot Center, en Orlando, Florida; experiencia que se revela como una
especie de antecedente o anticipacion de lo que siglos después, en la modernidad y con la
consolidacion del cine, haria realidad, dentro de ese juego de desplazamiento o desprendi-
mientos de la ficcion, Disney. Tributo y exaltacion de una novela fundacional cuyos poderes
de seduccién, recreacion e inventiva, el trabajo de Disney en la pantalla convirti6 en realidad.
PaLaBras cLAVE: discurso identitario, Lemebel, catacresis.

ABSTRACT

In this essay, the Mexican writer Eloy Urroz pays tribute to the 400th anniversary of the pub-
lication of El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de La Mancha, part 2, by Cervantes. It is a very
personal interpretation in which the author establishes a parallelism between Sancho and Don
Quixote’s adventure and the flight they make, instigated by the dukes, towards the kingdom of
Candaya and Clavilefio the horse, and what is that fantastic journey’s experience experience
by people when they get on the Soarin mechanical simulator located at the Epcot Center
theme park in Orlando, Florida; experience that is revealed as a sort of antecedent or antici-
pation of what centuries later, in modernity and with the consolidation of cinema, would make
reality, within that game of displacement or detachments of fiction, Disney. Tribute and exalta-
tion of a ground breaking novel whose powers of seduction, recreation and inventiveness, the
works of Disney on screen became real.

Kevworps: Don Quixote, Cervantes, novel, cavalry, cinema, evasion, adaptation, fantasy.

CONFIESO QUE 1A aventura del caballo Clavileio me ha atormentado
muchos anos, quiza desde mi primera lectura del Quzjote. Pensé varias ve-
ces iniciar una novela con una disquisicion sobre este capitulo, un didlogo
pitoliano entre dos eruditos que no se ponen de acuerdo. Al final, no lo
hice. No escribi nada sobre Clavileno y el tormento continué a intervalos.
¢Por qué, a qué se debia esta obsesiéon mia tan especifica? Al fin, luego de
lustros, he dado, creo, en el clavo. Son dos las razones. En primer lugar,
porque en este capitulo se halla en juego algo profundamente humano y
radical: los limites de nuestra fe en el otro, la verdad o mentira del que
jura decir la verdad, la involuntaria verdad del que miente y/o la mentira
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que se vuelve verdad a pesar de saberse mentira. Eso es justo lo que estd
en juego aqui: el ethos de Sancho y la inquebrantable fe de don Quijote.
En segundo lugar, porque Clavileiio adelanta 400 anos lo que el genio de
Disney pudo hacer realidad cuatro siglos mas tarde: subir alto por el fir-
mamento en un caballo de madera a pesar de estar detenidos e inméviles,
hacer felices a los nifios haciéndolos volar, darnos un trozo de aventura
a los adultos, divertirnos a todos por igual, al menos por unos cuantos
minutos, los mismos que pasaron don Quijote y Sancho volando por los
cielos rumbo al reino de Candaya y de vuelta. Por eso el Quijote es la
sempiterna invitacion a la aventura y la felicidad a través de la ficcion y la
evasion, mismas que sentimos al montar en el simulador mecéanico Soarin
en el parque temidtico de Epcot Center, en Orlando, Florida. Cuando vivi
esta experiencia por primera vez, no dejé de pensar en lo que le habia ocu-
rrido a don Quijote y Sancho hace exactamente 400 anos cuando ambos
montaron (instigados por los duques) el aligero caballo en la segunda par-
te del Quijote (1615). Cervantes no solo se adelantaba asi a nuestra propia
capacidad imaginativa, sino que plantaba la semilla exacta de lo que Disney
pudo hacer realidad.

2

Recapitulemos lo que apenas ha ocurrido en los capitulos previos
al del estupendo y visionario del caballo Clavileiio —es decir, los capitulos
XXXVI, XXXVII, XXXVIII, XXXIX y XL de la segunda parte del Quijo-
te— antes de entrar de lleno en la materia de este ensayo. Al final del capi-
tulo XXXVI, inmediatamente después de la carta que Sancho escribe a su
mujer, Teresa Panza, y de un largo almuerzo en el jardin con los duques,
ofimos “el son tristisimo de un pifaro y el de un ronco y destemplado tam-
bor” (603). Este lagubre son no es otro que el del anuncio de la inespe-
rada llegada al castillo del escudero Trifaldin el de la Barba Blanca, quien
ha venido desde el lejanisimo reino de Candaya a buscar a don Quijote de
la Mancha. Dice requerir su ayuda a causa de una complicada historia de
encantamientos, de la cual dara cuenta su ama, la Condesa Trifaldi, “por
otro nombre llamada la Duena Dolorida” (603).

Como el lector a estas alturas ya anticipa, no se trata sino de otra de
las alambicadas bromas que los duques tienen preparadas a Sancho y don
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Quijote durante su visita al castillo. Al apenas partir Trifaldin el de la Barba
Blanca en busca de su ama, el duque le dird a don Quijote:

En fin, famoso caballero, no pueden las tinieblas de la malicia ni de la igno-
rancia encubrir y escurecer la luz del valor y de la virtud. Digo esto porque
apenas ha seis dias que la vuestra bondad esta en este castillo, cuando ya
os vienen a buscar de luefias y apartadas tierras, y no en carrozas ni en dro-
medarios, sino a pie y en ayunas, los tristes, los afligidos, confiados que han
de hallar en ese fortisimo brazo el remedio de sus cuitas y trabajos (604).

Han pasado, pues, seis dias desde la llegada de don Quijote cuan-
do se nos invita a conocer la estrambotica historia de la Duefia Dolorida,
misma que conducird, capitulos mas tarde, a la aventura del caballo Clavi-
leno. De esta manera, sin la historia de la Duena y sus doce acompanantes
embozadas, no habria razén para que don Quijote y Sancho montasen en
el caballo de madera enviado ex profeso por el genio maléfico de Malam-
bruno, Gnico causante de las puntiagudas barbas que afean a estas pobres
doce duenas y a la eximia Condesa Trifaldi.

Cervantes aqui no solo suspende la anunciada historia de Sancho y
su insula, misma que los duques le han prometido gobernar —historia que
no acaecera sino hasta que concluyamos la del caballo Clavileno—, sino
que, ademas, adereza esta aventura con el chistosisimo circunloquio de la
Condesa Trifaldi. Esta digresién de cuatro capitulos funciona extraordina-
riamente, aparte de que consigue crear un suspense a la historia de la insula
Barataria. El paréntesis que abre Cervantes no es un pretexto para alargar
el relato, al contrario: tiene como funcién convertirse en parte integral de
la sarta de locuras y disparates que llenan el Quijote. La técnica habia sido
empleada, lo sabemos, en la primera parte, sobre todo en forma de cartas,
poemas y cuentos interpolados en la narracién; en esta ocasion, sin embar-
go, el paréntesis —el de la visita de la Trifaldi, primero, y el de la travesia
por los aires en el caballo Clavileno, después— resulta igual de afortunado
que el de la historia de la insula prometida a Sancho.

El escudero no parece, sin embargo, muy convencido. Serd, otra
vez, su egoismo el que lo enceguezca; Sancho anora comenzar a gobernar
su insula y esta inesperada aventura tiene visos de entorpecer sus proposi-
tos. Como él mismo argumenta:
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No querria yo que esta sefiora duefia pusiese algun tropiezo a la promesa
de mi gobierno; porque yo he oido decir a un boticario toledano que hablaba
como un silguero que donde interviniesen duefias no podia suceder cosa
buena [...] De lo que yo saco que, pues todas las duefias son enfadosas
e impertinentes, de cualquiera calidad y condicion que sean, ;qué seran
las que son doloridas, como han dicho que es esta Condesa Tres Faldas,
o Tres Colas? Que en mi tierra faldas y colas, colas y faldas, todo es uno
(605).

Ahora bien, antes de recontar la historia del encantamiento de la
Trifaldi y sus doce duenas barbudas y embozadas, valdria la pena citar el
divertidisimo remedo que Sancho hace de la Trifaldi una vez la curiosa
farsante se ha presentado a los comensales con ridiculos superlativos ta-
les como “senor poderosisimo, hermosisima sefiora y discretisimos cir-
cunstantes, que ha de hallar mi cuitisima en vuestros valerosisimos pechos
acogimiento” (608), etc., remedo que, no obstante, Sancho lleva a cabo
con absoluta seriedad: “El Panza [...] aqui estd, y el don Quijotisimo asi-
mismo; y asi, podréis, dolorosisima duenisima, decir lo que quisieridisimis;
que todos estamos prontos y aparejadisimos a ser vuestros servidorisimos”
(608). Si no fuese porque a estas alturas conocemos la ristica candidez de
Sancho, pensarfamos que el escudero estd dando a la Condesa Trifaldi de
su propio chocolate, pero no es asi: la mimesis lingiiistica va en serio, lo
que produce en el lector una doble carcajada.

A continuacién tenemos a la Condesa relatando la irrisoria historia
del reino de Candaya, donde, segtin nos avisa, reinaba hasta hace poco
dona Maguncia, viuda del rey Archipiela, con quien habia procreado a su
hermosa hija Antonomasia. Ella, la Trifaldi, tuvo a cargo la educacién y
cuidados de la infanta hasta que esta cumplié catorce anos de edad y un
caballero de la corte, el malvado don Clavijo, empez6 a cortejarla con el
siniestro fin de heredar el reino a través del matrimonio. No obstante, cabe
anotar que, antes de cortejar a Antonomasia, don Clavijo supo endulzarle
el oido a la Trifaldi, quien, vulnerable a sus halagos, terminé por hacer de
celestina entre los dos amantes. Ni qué hablar que Cervantes guina un ojo
a la obra de Rojas publicada poco mds de un siglo atras. Pero lo que es
tragicomedia en La Celestina, se ha vuelto aqui pura comedia, pastiche,
despelote. Segtn la Trifaldi, don Clavijo le hace un hijo a Antonomasia,
con lo que le permite, acto seguido, pedir al vicario de Candaya la mano de
Antonomasia. Este se la otorga tras muchas disputas legales. Al enterarse,
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la reina Maguncia, su madre, monta en célera y muere por culpa del enojo.
“Muerta, pues, la Reina”, dice la Trifaldi,

la enterramos [...] y apenas la cubrimos con la tierra y apenas le dimos el
altimo vale [...], cuando [...], puesto sobre un caballo de madera, parecié
encima de la sepultura de la Reina el gigante Malambruno, primo cormano
de Maguncia, que junto con ser cruel era encantador, el cual con sus artes,
en venganza de la muerte de su cormana, y por castigo del atrevimiento de
don Clavijo, y por despecho de la demasia de Antonomasia, los dej6 encan-
tados sobre la misma sepultura, a ella, convertida en ximia de bronce, y a
él, en un espantoso cocodrilo de un metal no conocido,

en cuyo padrén se lee todavia la siguiente sentencia: “No cobra-
ran su primera forma estos dos atrevidos amantes hasta que el valeroso
Manchego venga conmigo a las manos en singular batalla; que para solo
su gran valor guardan los hados esta nunca vista aventura” (613). No con-
tento con este ya de por si terrible encantamiento, el gigante Malambruno
pide que salgan del palacio las doce duenas, pues “dijo que no queria con
pena capital castigarnos, sino con otras penas dilatadas [...] y en aquel
mismo momento y punto que acab6 de decir esto, sentimos todas que se
nos abrian los poros de la cara, y que por toda ella nos punzaban como
con puntos de agujas” (613). Acto seguido, las doce mujeres previamente
adiestradas por los duques, asi como la misma condesa Trifaldi, se desem-
bozan para mostrar los rostros llenos de barbas, con lo que ahora no solo
Sancho y don Quijote quedan asombrados, sino incluso los duques y el
mayordomo del castillo. Podemos imaginar la escena de estas trece muje-
res barbudas si echdramos un vistazo al famoso cuadro de José de Ribera
expuesto en El Prado, “La mujer barbuda”, pintado en 1631.

En el capitulo XL, previo al del caballo Clavilefio, la Duquesa Dolo-
rida transmitird a don Quijote las instrucciones del gigante Malambruno,
a saber, que cuando ella se topase con el valeroso hidalgo le dijera que ¢,
Malambruno, le enviarfa una cabalgadura que lo conducira al reino de
Candaya por los aires,

el cual caballo se rige por una clavija que tiene en la frente, que le sirve de
freno, y vuela por el aire con tanta ligereza, que parece que los mesmos
diablos lo llevan. Este tal caballo, segun es tradicion antigua, fue compues-
to por aquel sabio Merlin (615).
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Y con ello, por fin, entramos al episodio que aqui nos interesa: el
vuelo césmico de Sancho y don Quijote en el capitulo XLI de la segunda
parte.

3

El capitulo XLI inicia asi:

Lleg6 la noche, y con ella el punto determinado en que el famoso caballo
Clavilefo viniese, cuya tardanza fatigaba ya a don Quijote, pareciéndole
que, pues Malambruno se detenia en enviarle, o que él no era el caballero
para quien estaba guardada aquella aventura (618).

Por fin Clavileno aparece cargado por cuatro salvajes, y es deposi-
tado en el centro del jardin de los duques. Uno de estos salvajes advertird
a los oyentes que “porque la alteza y sublimidad del camino no les cause
vaguidos, se han de cubrir los ojos hasta que el caballo relinche, que serd
sefal de haber dado fin a su viaje” (618).

Sancho, muerto de miedo! frente a lo que se avecina (un miedo
similar al que experimentamos al subir en el Soarin de Epcot), esgrime
argumento tras argumento para eludir la travesia por los aires al lado de su
su amo. Dice por ejemplo:

Y ¢qué diran mis insulanos cuando sepan que su gobernador se anda pa-
seando por los vientos? Y otra cosa mas: que habiendo tres mil y tantas
leguas de aqui a Candaya, si el caballo se cansa, o el gigante se enoja,
tardaremos en dar la vuelta media docena de afios y ya ni habré insula, ni
insulos en el mundo que me conozcan.?

A lo que el duque lo tranquiliza asegurindole que la insula pro-
metida no se ird a ninguna parte y que los insulanos esperarin su regreso.
Por fin, el valeroso hidalgo y Sancho son vendados o se vendan,
suben al caballo y se aprestan a volar no sin que antes el escudero se queje

1. Incluso don Quijote dira que “Desde la memorable aventura de los batanes [en la prime-
ra parte], nunca he visto a Sancho con tanto temor como ahora” (619).

2. Miguel de Cervantes Saavedra, Don Quijote de la Mancha (Madrid: Espasa-Calpe,
1989), 619.
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de la dureza de las ancas de Clavileno, a lo que la Trifaldi le sugiere que
se ponga a “mujeriegas, y que asi no sentird tanto la dureza”.? De alli que
las infinitas ilustraciones de la escena tengan a Sancho sentado de costado
y abrazado a su amo, los dos vendados y rodeados por toda la corte de
bromistas.

Una vez han levantado el vuelo, los comensales, los duques y las
duenas empiezan a gritar y despedirse de ambos deseandoles suerte en su
aventura, a lo que Sancho, un poco incrédulo, le pregunta a su amo: “Se-
nor, ;cémo dicen éstos que vamos tan altos, si alcanzan aci sus voces...?” *
a lo que don Quijote, de inquebrantable fe, le responde: “No repares en
eso, Sancho; que como estas cosas y estas volaterfas van fuera de los cursos
ordinarios, de mil leguas verds y oirds lo que quisieres”.> No olvidemos
esta linea, la cual se une, indisoluble, con el final del episodio en cuestion
y con los capitulos dedicados a la Cueva de Montesinos: si don Quijote ha
acatado las reglas del encantamiento, acepta con ello la posibilidad de que
lo imposible acontezca. Y si esto ocurre asi, e7go puede oirse y hasta ver lo
que uno quiera ver y oir. Entrados en la magia del juego, cualquier 16gica
u orden natural quedan pulverizados y no resta sino subirse y acatar sus
extravagantes reglas.

Acto seguido, vemos que unos grandes fuelles manejados por los
criados estan haciendo aire, a lo que don Quijote dira

que estan adentrandose a la segunda region del aire, adonde se engendra
el granizo o las nieves; los truenos, los relampagos y los rayos se engen-
dran en la tercera region; y si es que desta manera vamos subiendo, presto
daremos en la region del fuego, y no sé yo como templar esta clavija para
que no subamos donde nos abrasemos.®

Sin embargo, todo parece indicar que es tarde ya, pues “con unas
estopas ligeras de encenderse y apagarse desde lejos, pendientes de una
cana [los criados del castillo], les calentaban los rostros”.” Por miedo a que
se achicharren sus barbas, Sancho le dice a su amo que va a descubrirse
el rostro para ver en dénde se hallan, a lo que don Quijote lo reprende

Ibid., 620.
Ibid., 622.
Ibid.
Ibid.
Ibid.

No oA
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diciendo que no lo haga. Sin embargo, mientras que estos y otros didlogos
acaecen, el Duque y la Duquesa,

queriendo dar remate a la extrafa y bien fabricada aventura, por la cola
de Clavilefio le pegaron fuego con unas estopas, y al punto, por estar el
caballo lleno de cohetes tronadores, vold por los aires, con extrafio ruido,
y dio con don Quijote y Sancho Panza en el suelo, medio chamuscados.®

Una vez la hazana por los aires haya terminado, una vez la Trifaldi y

sus duenas hayan sido desencantadas, una vez Antonomasia y Don Clavijo
hayan vuelto a “su pristino estado” y una vez el valeroso hidalgo lea las
letras dejadas por Malambruno en donde este lo felicita por su valor y se
infiere que el desencantamiento de Dulcinea ha tenido lugar, nos topamos
con uno de los didlogos mas intrigantes en todo el Quijote. Lo cito por
partes para pasar luego a examinarlo:

Pregunté la duquesa a Sancho que como le habia ido en aquel largo

viaje. A lo cual Sancho respondié:

—Yo, sefiora, senti que ibamos, segin mi sefior me dijo, volando por la re-
gién del fuego, y quise descubrirme un poco los o0jos, pero mi amo, a quien
pedi licencia para descubrirme, no lo consintié; mas yo, que tengo no sé
qué briznas de curioso, y de desear saber lo que se me estorba y impide,
bonitamente y sin que nadie lo viese, por junto a las narices aparté tanto
cuanto el pafizuelo que me tapaba los ojos y por alli miré hacia la tierra,
y pareciome que toda ella no era mayor que un grano de mostaza, y los
hombres que andaban sobre ella, poco mayores que avellanas, porque se
veia cuén altos debiamos de ir entonces.

A esto dijo la Duquesa:

—Sancho amigo, mirad lo que decis; que, a lo que parece, vos no vistes la
tierra, sino los hombres que andaban sobre ella, y esta claro que si la tierra
0s parecidé como un grano de mostaza, y cada hombre como una avellana,
un hombre solo habia de cubrir toda la tierra.

—Asi es verdad —respondié Sancho—; pero, con todo eso, la descubri por
un ladito, y la vi toda.

—Mira, Sancho —dijo la Duquesa—, que por un ladito no se ve el todo de lo
que se mira.®

8.
9.

Ibid., 623.
Ibid., 624.
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Hasta aqui, tal parece, Sancho no quiere dar su brazo a torcer: él
vio lo que vio a pesar de que, como bien apunta la duquesa, una avellana
es mas grande que un grano de mostaza y por tanto un grano de mostaza
no podria cubrir el didmetro de la avellana. En otras palabras: un hombre
visto desde el cielo no puede cubrir la anchura de la tierra, lo que en el
fondo no implica sino que, o bien no se bajé la venda como dice, o bien se
la bajé y se ha inventado lo que dice haber mirado. A la légica refutacion
de la Duquesa, Sancho esgrime que /a descubrié “por un ladito, y la vi
toda”. A lo que, otra vez, la Duquesa contrargumenta que: “por un ladito
no se ve el todo de lo que se mira”. La enigmatica respuesta que Cervan-
tes ha puesto en labios de la Duquesa parece indicar que, o bien esta ha
cogido a Sancho en su engano, o mas bien es ella la que no ha captado
la ambigiiedad del pronombre “la” puesto en boca de Sancho. Y esto es
asi pues el escudero no ha declarado sino que “/a descubri por un ladito”
refiriéndose, probablemente, al “ladito” que le permite /z venda y no al
“ladito” de /a tierra. Por ello, la duquesa responderd que “por un ladito
no se ve el todo de lo que se mira” significando “u# ladito” de la tierra y
no “por un ladito” de la venda.

Continuemos el didlogo, el cual problematiza ain mas la verdad o
la mentira de Sancho:

—Yo no sé esas miradas —replic6 Sancho—; s6lo sé que sera bien que vues-
tra seforia entienda que, pues voldbamos por encantamiento, por encan-
tamiento podia yo ver toda la tierra y todos los hombres por doquiera que
los mirara; y si esto no se me cree, tampoco creera vuesa merced como,
descubriéndome por junto a las cejas, me vi junto al cielo, que no habia de
mi a él palmo y medio."

Aqui basicamente Sancho exige que se le crea su versiéon de los he-
chos. Y para ello pone en jaque a la Duquesa: si ella cree que él ha subido
por los aires, entonces debe creer lo que Sancho jura haber mirado; pero
si no le cree, entonces el juego ha perdido su sentido. Aqui la palabra
“encantamiento” es fundamental para el andlisis de la discusiéon pues el es-
cudero argumenta que si, como todos saben, él y su amo han volado “por
encantamiento”, entonces también “por encantamiento” podia ver toda la
tierra por “un ladito” de la venda.

10. Ibid.
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Sigamos con la cita en donde Sancho explica que:

—Y sucedié que ibamos por parte donde estan las siete cabrillas, y en
Dios y mi anima que como yo en mi nifiez fui en mi tierra cabrerizo, que asi
como las vi, jme dio una gana de entretenerme con ellas un rato...! [...] Sin
decir nada a nadie, ni a mi sefior tampoco, bonita y pasitamente me apeé
de Clavilefio, y me entretuve con las cabrillas, que son como unos alhelies
y como unas flores, casi tres cuartos de hora, y Clavilefio no se movi6 de
su lugar, ni pas6 adelante.

—Y en tanto que el buen Sancho se entretenia con las cabras —pregunto6 el
Duque—, ¢en qué se entretenia el sefior don Quijote?

Alo que don Quijote respondi6:

—Como todas estas cosas y eso tales sucesos van fuera de orden natural,
no es mucho que Sancho diga lo que dice. De mi sé decir que ni me descu-
bri por alto ni por bajo, ni vi el cielo, ni la tierra, ni la mar, ni las arenas. Bien
es verdad que senti que pasaba por la region del aire, y aun que tocaba
la del fuego; pero que pasasemos de alli no lo puedo creer, pues estando
la region del fuego entre el cielo de la luna y la ultima region del aire, no
podiamos llegar al cielo donde estan las siete cabrillas que Sancho dice, sin
abrasarnos; y pues no nos asuramos, o Sancho miente, o0 Sancho suefia.
—Ni miento ni suefio respondié Sancho [...]."

Don Quijote no duda de Sancho —o no por completo—. Pone en
duda, si, la altura a la que su escudero dice haber llegado, y esto es asi por-
que para él y sus contemporaneos la luna esta por encima del sol, es decir,
la regién del fuego se encuentra “entre el cielo de la luna y la Gltima regiéon
del aire”. Para el valeroso hidalgo no pudieron ir mas alla de la regién del
fuego y, por lo mismo, no pudieron haber alcanzado el cielo donde se en-
cuentran las siete cabrillas (las llamadas Pléyades). No obstante, y a pesar
de ello, Sancho ya nos ha dicho —en una vuelta de tuerca enloquecida— que
no solo las mird, sino que también se aped de Clavileno y se entretuvo con
ellas 45 minutos.

Examinemos las alternativas que nos suscitan las respuestas que
ofrece Sancho a los reparos de la Duquesa:

1. Sancho miente diciendo que se bajé ligeramente la venda y que a
través de “ese ladito” vio que la tierra no era mayor que un grano de
mostaza y los hombres “poco mayores que avellanas”, en cuyo caso
Sancho pareceria estar tomandoles el pelo a los duques a menos de

11, Ibid., 625.
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que hubiese visto algo con su imaginacién (en este caso, insisto,

Sancho no se habria bajado la venda, lo que lo pondria al mismo ni-

vel de don Quijote, quien se encuentra convencido de haber volado

por el firmamento).

2. Sancho no miente cuando asegura que se baj6 la venda, en cuyo
caso estarfa asimismo mintiendo al contar a los duques que vio la
tierra del tamafo de un grano de mostaza, a los hombres “poco
mayores que avellanas” y se entretuvo con las siete cabrillas por 45
minutos.

En resumen, si Sancho se bajé la venda, entonces miente (pues no
pudo haber visto nada); si no se la bajo, miente doblemente: primero por-
que miente diciendo que se la bajoé y segundo, pues de habérsela bajado,
tampoco podria haber visto nada salvo a los duques, a los comensales y a
los criados del castillo.

Dicho lo anterior, quedan pendientes dos cuestiones, a saber: pri-
mero, el que los duques pudieran, acaso, haber sido timados por Sancho,
y segundo, la razén por la cual Sancho habria querido enganarlos. ;Qué
gana con ello? ;Desmentirlos? Pero si Sancho sabe que los duques saben
que miente, ¢para qué entonces mentirles? Si se ha bajado la venda, tal y
como dice, debe saber que todo ha sido una farsa, y si lo sabe, ;qué pre-
tende al estirarla, qué pretende al insistir que ha jugado con las cabritillas y
que ha visto desde el cielo a los hombres y a la tierra? Asi, pues...

a) tal vez no ha visto nada y miente doblemente pues nunca se bajo la
venda, en cuyo caso estaria jugando el juego de los duques, o bien...

b) no se bajé la venda pero quiere creer que lo que cuenta pudo verlo,
en cuyo caso no estarfa mintiendo salvo al decir que se bajé la ven-
da, o bien...

¢) sise bajo la venda, en cuyo caso miente contindoles una ficciéon de
lo que vio y luego hizo con las cabritillas en el cielo.

Esta altima alternativa, misma a la que ¢l se acoge, es la que genera
mads problemas, pues nos orilla a preguntarnos: ;por qué miente sobre algo
que todos saben que miente? ¢Acaso para descubrir a los demds en su men-
tira, atraparlos en su propia trampa y ponerlos en una suerte de disyuntiva
moral, a saber: que los duques solo podrian refutarlo si reconocieran que
todo ha sido una patrana? Dicho esto, no creo, sin embargo, que Sancho
los quiera poner en un predicamento de manera consciente; no correspon-
de con su personalidad. El escudero es un escéptico, si, pero no es irénico:
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no tiene esa capacidad. Si cuenta lo que cuenta sobre las siete cabritillas
con las que se entretuvo y sobre lo que vio desde el firmamento, es por
cualquier otro motivo que para poner en jaque a los duques. No encuen-
tro una razén coherente por la que haya decidido mentir y por lo mismo
me inclino por la primera alternativa: Sancho miente doblemente al decir
que se bajo la venda pues en realidad jamads se la bajé y miente asimismo
contando lo que dice que mird. Su mentira “pareceria” que estuviese in-
tentando enganar a los duques, pero en realidad no estd sino enganandose
a si mismo. Al haber mentido con el tema de la venda, no le queda mas re-
medio que continuar —y abundar— en su mentira: Sancho fabula, lo mismo
que don Quijote ha fabulado tras su ascenso de la cueva de Montesinos.
De alli que la tltima linea del capitulo abra una infinita gama de posibili-
dades, a la vez que conecta a Clavileno con los episodios de la cueva. Vea-
mos: “y llegdndose don Quijote a Sancho, al oido le dijo: ‘Sancho, pues
vos queréis que os crea lo que habéis visto en el cielo, yo quiero que vos
me credis a mi lo que vi en la cueva de Montesinos. Y no os digo mas’”.!?

Todo estd dicho con estas palabras. Si, como opino, Sancho se ha
inventado lo que dice haber visto, y si Sancho se ha inventado (para colmo
de mentiras) el haberse removido la venda “por un ladito” para ver la tierra
y sus habitantes, entonces don Quijote exige que su escudero le corres-
ponda creyéndole lo que dijo haber visto en la Cueva de Montesinos en los
capitulos XXII y XXIII de esa misma segunda parte. La mentira de Sancho
resulta tan descabellada que, para creerla, don Quijote pide lo mismo: que
el cabrerizo le crea lo que él ha visto en la cueva. Pero ;esto acaso implica
que don Quijote le ha creido a su escudero o no le ha creido en absoluto
y le hace pensar lo contrario? ;Por qué le exige fe a Sancho a cambio de
tenerle ¢l fe? ;Negocia, trueca? No lo creo. Don Quijote es, como Una-
muno sabia, un hombre de fe inquebrantable. Sancho, no. A lo largo del
Quijote, el hidalgo ha venido dando una leccion a su fiel escudero: hay que
tener fe, no podemos pasarnos la vida dudando, por la fe vivimos y es por
ella que las ficciones mas increibles pueden hacerse realidad. Don Quijote
estd dispuesto a creerle siempre y cuando Sancho esté dispuesto a creerle
también. A una maravilla (la de Clavileno), responde con otra maravilla (la
de Montesinos). Si hay una, ¢por qué no habria dos?

12. Ibid.
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4

Disney consiguié lo mismo que Cervantes y en cierto sentido lo su-
perd: logrd penetrar en cada resquicio de la tierra, en cada familia, en cada
sueno y fantasia, consiguié llegar a cientos de millones de nifios y adultos
a través de sus personajes, sus peliculas y sus historias infantiles. No hace
mucho vefa un documental sobre su vida. Alli se contaba la obsesion que,
desde muy temprana edad, lo motivo: entretener, divertir, hacer felices a los
ninos. Esta claro que lo consiguié. Estd claro que Cervantes lo consiguié
asimismo. Quien se acerque al Quijote como se acerca uno a un armatoste
para exégetas ¢ iniciados y no como lo que verdaderamente es, un artefacto
de ficcién, una insuperable invitacion a la evasion y el entretenimiento, a la
diversion y al juego, no ha entendido, pues, la obra monumental de Cer-
vantes, no ha entendido lo que Agustin Redondo subraya con acierto en su
trabajo “El Quijote: libro de entretenimiento muy bien pensado”: “Lo que
no se debe olvidar, en contra de la tradicién romantica, todavia imperante
hoy en diversos sectores de la critica, es que El Quijote es, en primer lugar,
un libro de entretenimiento”.’* Y es que no hay, en ¢l fondo, mucha dife-
rencia entre lo que Disney y Cervantes se propusieron: divertir, entretener,
difundir alegria y contento, alimentar nuestra capacidad imaginativa. Es una
listima que Disney no hubiese reparado en esta semejanza: la hubiese po-
dido explotar a través de peliculas o en uno de sus juegos mecinicos. No
importa. La semejanza existe. Comprobémoslo, si no, en la idea misma que
origina este trabajo: Soarin y Clavileno, dos formas andlogas de levantar el
vuelo y pisar las nubes sin ni siquiera tener que movernos. Ya desde Dumbo
(1941), pasando por Peter Pan (1953), The Absent-Minded Professor (1961)
y hasta Mary Poppins (1964), Disney interpreté correctamente una de las
fantasias mds poderosas que ha asolado el imaginario colectivo: volar, al-
canzar el cielo, flotar sobre las nubes como hiciera Sancho y sentir el viento
desde las alturas. Sabia que volar produce miedo, aunque genera alegria.
Esta combinacién no nos impide, sin embargo, intentarlo, lo mismo que
Sancho lo intent6 al montar a Clavileno. Algo asi ocurre cuando uno se
sienta en el simulador Soarin sin saber de qué se trata. A diferencia de Cla-
vileno, Soarin se halla dentro de un enorme sez o galpén donde no vemos

13. Agustin Redondo, “El Quijote, libro de entretenimiento muy bien pensado”, en XIX Colo-
quio Cervantino. El Quijote, perspectiva del siglo XXI (Guanajuato, México: Universidad
de Guanajuato, 2009), 32.
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nada salvo una escueta hilera de asientos (casi las sillas de un columpio) en el
que cada uno de nosotros va a sentarse con los pies colgando en el aire. Acto
seguido se apagan las luces, queda todo en tinieblas y levantamos el vuelo.
En un instante nos encontramos rodeados por un paisaje de 360 grados
de circunferencia por el que atravesamos velozmente. Un viento similar al
de los fuelles que animan el falso viaje de don Quijote nos golpea el rostro
mientras continuamos ascendiendo por los aires y recorriendo montaiias,
rios, desiertos, mares y bosques. Miramos algunas personas haciéndonos
seflas desde abajo, seres del tamanio de una avellana, como juraba Sancho
haber divisado. Si hubiese una diferencia entre ambas aventuras, seria la de
que en el Quijote los héroes van vendados y en Soarin vamos destapados.
No obstante, la venda que cubre el rostro de Sancho y su amo tiene su
equivalente en la oscuridad que nos circunda. Cervantes no tenia las herra-
mientas que tuvo Walt Disney, pero las que tuvo (su genio, su imaginacion
y su pluma), las puso en combustién 400 afios antes de que Disney las em-
pleara de otra manera aunque con un mismo proposito: entretener, divertir,
llenarnos de alegria y contento. Lo mas insélito del viaje con Soarin es que
jamds nos movemos de nuestro sitio, todo ha permanecido en una absoluta
inmovilidad y a pesar de esto podemos jurar haber volado miles de leguas
como hicieran don Quijote y Sancho; al igual que ellos, experimentamos el
poder de las alturas y, como a ellos, nos invade el miedo a desplomarnos. En
resumen, Soarin permite compenetrarse con los héroes de Cervantes ino-
culando la desafiante experiencia que implico la travesia por los aires al reino
de Candaya 400 anos atrds. Al final del viaje en Soarin, lo mismo que al final
del capitulo de Clavileio, no queda sino preguntarnos si valdria la pena
tolerar las incontables limitaciones y miserias de la vida cotidiana sin estas
aventuras, estas ficciones, estas formas de evasion y de entretenimiento. ¥
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RESUMEN

La representacion del artista u hombre de letras “como un obrero intelectual”, heredera de
la prensa socialista de fines del XIX, resulta un topico en las publicaciones culturales de
izquierda latinoamericanas y europeas del primer tercio del siglo XX, si bien nunca funciona
de manera idéntica. Este ensayo atiende a su articulacion particular en el caso ecuatoriano
durante la década del 30. Para ello parte inicialmente en su busqueda por textos no literarios,
la prensa de izquierda, alguna correspondencia privada, y pasa a revisar mas adelante las
paginas de poesia y narrativa que incluyen de igual manera esta mediacion del intelectual.
PaLasras cLave: Ecuador, intelectuales, prensa, obreros, izquierda, Generacion del 30, litera-
tura, siglo XX.

ABSTRACT

The representation of the artist or man of letters “as an intellectual worker”, heir to the socia-
list press of the late nineteenth century, is a topic in the Latin American and European leftist
cultural publications of the first third of the twentieth century, although it never works in an
identical manner. This essay attends to its particular articulation in the Ecuadorian case during
the decade of the 30. To do so, it initially starts in the search for non-literary texts, the leftist
press, some private correspondence; and then goes on to revise later the pages of poetry and
narrative that include in the same way this mediation of the intellectual.

Kevworps: Ecuador, intellectuals, press, workers, left, Generation of 30, literature, 20th century.

BRIGADIERES, BARRICADAS, BLOQUES

LA DECADA QUE nos ocupa se caracteriza en cuanto a la historia cul-
tural porque “el intelectual ha [...] obtenido en los anos treinta un prota-
gonismo social inédito, un papel publico que lo lleva [...] cada vez mds a
formular discursos mds atentos a las necesidades politicas”.! La consulta de
las publicaciones periddicas ecuatorianas que se consagran a la discusion
del papel del intelectual frente a la problematica de lo que hoy llamaria-
mos subalternidades —campesinado, poblacién indigena, proletariado—, o a
cuestionar su propia funcién en un presente que se concibe como prepara-
torio para una revolucién hacia el socialismo, constituye en gran medida la
fuente primaria para rastrear el tépico durante esa década.?

1. Niall Binns, “Visiones apocalipticas, suefios de resurreccion. Literatura hispanoameri-
cana de la Guerra Civil espafiola”, Amnis. Revue d’études des sociétés et cultures con-
temporaines. Europe / Amérique 2 (2011), consulta: 17 de julio de 2014, <http://amnis.
revues.org/1516>.

2. La elaboracién de este texto debe mucho a las aportaciones bibliograficas de los cole-
gas y amigos ecuatorianos Alvaro Aleman, Cristina Burneo, Alvaro Campuzano y Ralll
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En el rastreo del topico, podemos iniciar con la publicacién quitena
Cartel-periodico de difusion socialista (1932). Un articulo de su primer
numero, titulado “Posiciéon del intelectual”, plantea la existencia de dos
tipos de actores del pensamiento en el Ecuador: el “poseedor de un titulo
académico” y el “traductor de idealismos”. Ambos tipos resultan censura-
bles, el primero porque busca tinicamente el acomodo social y econémico
a través del estatus de intelectual, provenga “de familias acomodadas como
de los mas bajos fondos del proletariado, con igual aspiracién, demostran-
do asi la no existencia entre nosotros de una conciencia de clases”; y el
segundo,

que se mantiene en su actitud de Robinso6n, constituyendo el mas alto de
egoismo burgués y manteniendo la supersticion de su ascendencia divina 'y
del fuego sagrado de su inspiracion [...] cuando puede conseguir una plaza
segura en las instituciones burguesas, ha cumplido generalmente el méas
sagrado de sus deseos.

Finalmente, se menciona la existencia de otro tipo de intelectual,
mas bien de manera utdpica pues este perteneceria a otro tipo de sociedad:

Para terminar, diremos que la posicion del intelectual en el Estado socialista
tiene que ser conseguirse por el esfuerzo comin. Debe de ser el verdade-
ro brigadier de choque del Estado Socialista. Es menester pensar que el
intelectivamente mejor condicionado debe poner, sin suponer que condes-
ciende, sino con quien cumple un imperativo de la época y esta seguro de
la finalidad de su trabajo, esta capacidad al servicio de todos, y trabajar a la
par de todos, como un obrero, como un obrero intelectual.®

Fiel a su esencia colectivista, este, como todos los textos del peri6-
dico, aparece sin firma, pues el conjunto editor socialista que lo edita no
marca distinciones ni jerarquias, aunque si reconoce en la primera pigina
de cada nimero el crédito a un cuerpo de redactores (conformado por
Agustin Vera Loor, Antonio José Borja, A. Moscoso Cardenas, Jaime S.
Chavez, Jorge Andrade Marin, Jorge Reyes y Pablo Palacio).

Serrano Sanchez, y las bibliotecas del Centro Cultural Benjamin Carrion y Aurelio Espi-
nosa Polit.
3. “Posicion del intelectual”, Cartel, n.° 1 (febrero 1932): 2. Las cursivas son del original.
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Esta concepcién del intelectual como un obrero mds, coincide con
la que de manera puablica y privada revela una y otra vez (si bien no exenta
de contradicciones) quien ha sido considerado el ideélogo no solo del
Grupo de Guayaquil, sino de la llamada generacion del 30, Joaquin Galle-
gos Lara:

Ante todo cultura revolucionaria. Olvidar la decadencia: escribir claro, sin
futurismos pasados de moda, haciendo resaltar el valor cosmico de la ima-
gen pero haciéndose entender. Olvidar la decadencia: ser puros, nada de
licencia en las costumbres, ni borrachos, ni morfinébmanos, ni frecuentado-
res de prostitutas. Luego no creer que por el hecho de ser intelectuales son
superiores a los proletarios y sus guias. Nosotros somos obreros tal como
los demaés al servicio de la revolucion; querer otra cosa es abusar.*

Se trata de una de las cartas de Joaquin Gallegos Lara a Nela Mar-
tinez, difundidas recientemente en el epistolario Vienen ganas de cambinr
el tiempoy y corresponde al 30 de diciembre de 1930.°

4. (65-6). Aunque suene candida o anticuada la idea de ejemplaridad exigida a los pensa-
dores y escritores, el texto comparte la voluntad de limpiar al intelectual y al artista del
aura bohemia que solia acompanarlo en los siglos XVIII'y el XIX, promovida por parte de
un amplio sector de ideologia no siempre de izquierda sino mas bien correspondiente a
la moral burguesa. Igual distincion es exaltada, por ejemplo, por el revolucionario mexi-
cano constitucionalista Félix F. Palavicini, fundador del diario El Universal en México: “En
Espafa ha desaparecido el bohemio de la literatura; ya los hombres andrajosos y me-
lenudos que hacen perpetuamente la vida de café, no tienen ni peso ni significacion alla.
El literato espafol y el periodista espafiol son hombres modernos, gente de bien, probos,
laboriosos y equilibrados; hombres que no gastan sus energias en vicios disfrazados de
bohemia literaria”. Palavicini, “El inmenso imperio de la lengua espafnola”, en “El periodis-
mo espanol”, Lo que yo vi (México: Talleres Gréaficos de El Universal, 1921), 134.

5.  Vienen ganas de cambiar el tiempo. Epistolario entre Nela Martinez Espinosa y Joaquin
Gallegos Lara, 1930 a 1939 (Quito: Instituto Metropolitano de Patrimonio / Archivo Mar-
tinez-Meriguet, 2012), 65-6.

Es importante insistir en que esta preocupacion generacional que involucra al mismo
tiempo la claridad en la escritura que las buenas costumbres del intelectual, a més de su
rol social, puede sonar desmesurada y extrema en nuestros dias. Y sobre todo marcar
que no resulta propia de una sola voz: las denuncias publicas por parte de los mismos
sectores de izquierda van unas en funcién del mal comportamiento de los izquierdistas
que han convertido la Casa del Obrero en un antro, y otras en la imposibilidad de acce-
der con textos herméticos a las masas. El jurista socialista lojano Jorge Hugo Rengel
habla de la necesidad de “perseguir a estos famosos revolucionarios que medran en
el oficialismo; que forman los cenéaculos intelectuales de naufragos y bohemios que
transforman la Casa del Obrero donde predican “marxismo” en burdel, taberna o garito;
donde llevan las prostitutas, beben alcohol y juegan el prestigio de la Revolucion”. Jorge
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Siguiendo con la revision de las publicaciones periddicas, otro nt-
mero de Cartel se plantea la existencia de dos tipos de proletariado, el
que se ocupa de la producciéon material y el que desarrolla la producciéon
intelectual:

La clase esencialmente productora desprovista de capital [...] [p]uede divi-
dirse [...] en dos grandes sectores: [...] de la produccién material, que eng-
loba a todos los obreros manuales; y [...] de la produccién intelectual, que
comprende la actividad directiva, estética, gubernamental, religiosa, etc.®

La idea de trabajar por la cultura “como un obrero intelectual”, he-
redera de la prensa socialista de fines del XIX, resulta un tépico en las publi-
caciones culturales de izquierda latinoamericanas o europeas en esa década,
aunque no opere de manera homogénea. Tres anos mas tarde aparece la
revista trimestral lojana Blogque (subtitulada critica-polémica-literatura), en
encro de 1935, en cuyas paginas se discute el rol de los intelectuales frente
a la lucha y a la causa del proletariado: “Nosotros, hombres de la izquierda
politica y literaria, hemos abandonado la cémoda situacién de espectado-
res, y asumimos desde hoy nuestro puesto en el frente. Blogue es nuestra
barricada”. La metifora bélica aparece nuevamente —asi como en Cartel el
intelectual era “el brigadier de choque del socialismo”— en este primer ma-
nifiesto editorial con la idea de la barricada y el frente de batalla, asi como
en la imagen de su portada, firmada por J. M. Castro V. En ella ocupan el
lugar central una figura tinica conformada de la sumatoria de una veintena
de cuerpos masculinos indiferenciables observados en perspectiva, trazados
con una linea roja; los hombres caminan desnudos con un avance uniforme
de un paso que se da al doblar la pierna izquierda y un pico sobre el hombro
derecho hacia un paisaje de montanas bajas apenas sugerido, como la avan-
zada militar de un regimiento. El pico al hombro como un arma sugiere la
labor de los mineros de sacar algo nuevo de la naturaleza, pero sobre todo

Hugo Rengel, “Realidad y fantasia revolucionarias”, en Bloque 6 (199-200) (189-202).
Y en la misma publicacion, el escritor Angel F. Rojas dice: “es legitima la propaganda
revolucionaria en el seno de la literatura. Pero si vamos a hacer propaganda debemos
adecuar nuestro lenguaje, [...] bajo pena de no ser entendidos. [...] Los versos revolu-
cionarios se me pone que deben ser versos que puedan llegar a todos los espiritus”. El
comentario es parte de una resefia de la obra de G. H. Mata, 2 corazones atravesados
de distancia [sic], “Libros-autores-revistas”, en Bloque 1 (79): 77-9.
6. “Socialismo ecuatoriano y lucha de clases”, Cartel, n.° 6 (marzo de 1932): 1.
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la metafora del intelectual obrero: “Trabajadores intelectuales de variados
matices han puesto sus manos en la tarea de cincelar Blogue”, dice la pre-
sentacion el primer nimero. Se podria decir que los personajes distan de
presentar matices, y mas bien componen un verdadero bloque humano. No
parecen corresponder demasiado al espiritu verdaderamente heterogéneo
de la revista, que mads bien se autodefine desde la variedad y la apertura a to-
dos aquellos quienes “se preocupen por el anilisis de nuestras realidades, y
quieran aportar su esfuerzo a la tarea comin de buscar soluciones posibles”.

Poniendo el acento en los matices, Jorge Hugo Rengel, secretario
de redaccién de la revista, se pronuncia en un articulo del primer nimero
luego de detenerse en revisar la obra de Pablo Palacio y Joaquin Gallegos
Lara, por la construccién por parte de los intelectuales del nuevo Ecuador,
o mas bien de la nueva ecuatorianidad, cuyas directrices serdn:

1.° unificacién y orientacion de la inteligencia hacia una disciplina revolu-
cionaria;

2.° interpretacion de nuestra realidad y planteamiento de sus problemas a
través y sobre la base del materialismo histérico;

3.° abordamiento de la masa por parte de la inteligencia y organizacién
sistematica de un partido politico: socialismo, comunismo o un nuevo
partido marxista que surja y se cree de acuerdo con las caracteristicas
del Ecuador y América; y

4.° Realizacion.”

Es decir que esta nueva ecuatorianidad sera producto del desarrollo
estratégico de un arte y una cultura revolucionarios. Aqui se ve claramen-
te expresada la idea de que el intelectual es un adelantado en la batalla,
e incluso cémo se confunde la estrategia o plan de accién (abordar a la
masa, construir un nuevo partido politico revolucionario) pues ‘el Ecua-
dor’ nuevo, o su representacion o anhelo (‘la ecuatorianidad’ renovada) se
halla por completo en las manos de estos obreros intelectuales agrupados,
trabajando en conjunto.®

7. Jorge Hugo Rengel, “La nueva ecuatorianidad. Mirada de conjunto”, Blogue |, 1 (enero
de 1935): 28.

8. Entre los colaboradores de Bloque se encuentran también quienes conciben la tarea
de los intelectuales socialistas en guiar al pueblo en la lucha revolucionaria, vista como
“revolucion democratica”, es decir, a conseguir a través de las urnas. Esto generalmente
marca la distancia entre el proyecto de comunistas y socialistas. En el texto “Disciplina
y tactica de un partido”, Alfredo Mora Reyes plantea como primer objetivo para el socia-
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Al mismo tiempo, el fraccionamiento y la desconfianza al interior
de la izquierda que se percibe desde entonces estin marcados por la falta
de transparencia y coherencia con el ideario de gran parte de los militantes
de ambas facciones. Se acusa a los comunistas de provocar levantamientos
indigenas para dejar luego al campesinado a su suerte en el contraataque,
y a los socialistas de colocarse en puestos gubernamentales sin recordar
su ideario. Frente a estos dos grupos viciados, “Un partido formalmente
revolucionario es necesario en el Ecuador”, se afirma en varios textos.

De esta manera, las publicaciones periddicas de los intelectuales de
izquierda exhiben con diferentes matices al interior del campo cultural
ecuatoriano lo que ocurre en todos los 6rdenes sociales: el “surgimiento
y posterior evolucién de las organizaciones laborales en los afios treinta”.?
En sus piginas, como en las de la numerosa prensa obrera de la época —sin
pasar por alto que todas ellas son de circulacién limitada— se visibiliza, por
ejemplo, la creciente organizacién en nucleos sindicales de los distintos
bloques de trabajadores, que con ellos reemplaza o desarrolla a las organi-
zaciones mutuales preexistentes.

El hito decisivo dentro de esta relacién de intercambio reciproco
entre historia obrera e historia intelectual lo constituye sin duda la funda-
cién del Sindicato de Escritores y Artistas en 1936. Por lo que se conoce,
en casa del escritor y periodista Jorge Fernandez se establece el ntcleo qui-
tefio conformado por una serie de secretarfas: la general a cargo de Jorge
Icaza y la de actas de Pablo Palacio; la del interior a cargo del dueno de
casa, la del exterior de Francisco Ferrandiz Alborz (Feafa), la del tesoro, de
Eduardo Kingman; a mds de cinco vicesecretarfas a manos de: Augusto Sa-
cotto Arias, Humberto Mata Martinez, Atanasio Viteri, Alejandro Carrién

lismo conseguir el poder, para lo cual cita a Lenin: “Conquistemos el Poder y duefios de
éste como instrumento, demos a las masas la educacion que las eleve a la categoria
de conciencia adaptable a la disciplina social del ideario socialista”. Ibid., 46. En esta
personal lectura leninista, considera el autor que la intelectualidad debe ser entonces,
en sus propias palabras, “una vanguardia de choque” del socialismo, una minoria que
llegue al poder después de conseguir la adhesion de las masas, las eduque estando
ya en el poder, lo cual puede darse estando por ejemplo a cargo de “municipios y mas
organos de gestion politica”. Ibid., 47.

9.  Guillermo Bustos, “La politizacion del ‘problema obrero’. Los trabajadores quitefios entre
la identidad ‘pueblo’y la identidad ‘clase’ (1931-1934)”, en Las crisis en el Ecuador. Los
treinta y ochenta (Quito: Corporacién Editora Nacional, 1991), 191. Versién modificada
en Ciudadania e identidad, comp. Simén Pachano (Quito: FLACSO, 2003).
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e Ignacio Lasso. Al mismo tiempo, los primeros comisionados en Gua-
yaquil resultan Alfredo Pareja Diezcanseco y José de la Cuadra; en Loja,
Carlos Manuel Espinosa y Jorge Hugo Rengel (justamente el director y el
jefe de redaccion de Blogue, respectivamente); en Esmeraldas, Nelson Es-
tupindn Bass; en Ambato, Ernesto Mino; en Tulcin, Didgenes Paredes.!?

El crecimiento de la organizacién se consolida con la edicién de la
revista del Sindicato a partir de 1938, conocida como SEA, que comparte
la misma sigla de sus iniciales; y con la editorial quitena Atahualpa, que
publica en 1938, entre otros libros, la primera edicién de Cholos de Jorge
Icaza y el libro colectivo de apoyo a los republicanos espanoles Nuestra
Espaia. La historia de las artes plasticas en Ecuador queda marcada al
organizar el Sindicato en el sonado Salén de Mayo desde fines de los anos
30 y durante los 40, donde artistas afines a la estética de protesta encuen-
tran su espacio natural. El logotipo de la agrupaciéon estd conformado por
el dibujo de dos puiios en alto superpuestos, uno blande un pincel y el
otro una pluma fuente, identificados asi con el conocido gesto del reclamo
obrero de empunar siempre alguno de los utensilios laborales como armas
de combate.

LA SOLA CANCION
DE LOS POETAS PROLETARIOS:

No es privativa la adhesién a la vanguardia politica del periodismo,
de la correspondencia privada y del ensayo. La antologia Indice de ln poe-
stn ecuntoriana de Benjamin Carrién (Chile, Ercilla, 1937) brinda una
panordmica acerca de la hegemonia que para entonces evidencia también
en la lirica la estética del realismo social. Los poetas seleccionados mas
contemporaneos presentan de manera preponderante poemas militantes,
donde si bien no prescinden del tema amoroso o de la descripcién natural,
ambos se asimilan metaférica o anecdéticamente con la causa revolucio-
naria. Aparecen asi en versos de Ignacio Lasso “Muchas horas trabaja/
trabaja en exceso el rio.// Rio proletario,/ rio moreno/ bajo la dura/
tirania del puente” (“Junto al rio”, 109-110); o en voz de Joaquin Ga-

10. Alejandro Carrion, “Panorama. Constitucion del Sindicato de Escritores y Artistas”, Blo-
que ll, 4 (marzo de 1936), 307-8.
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llegos Lara “Cada beso nuestro/sabe del amargo mds alld./ Cada beso
nuestro/ sabe que hay el amor sin besos de los indios,/ sabe que hay el
amor obrero, tiznado, envenenado de aguardiente” (“Audicién proletaria
sobre el amor”, 120).

Sin embargo, el compilador dista de considerar como ideales los al-
cances estéticos de esta poética en el Ecuador de su tiempo. El prélogo en-
fatiza que no es el gusto por estos poemas lo determinante, sino su repre-
sentatividad dentro de la produccién lirica ecuatoriana. Carrién cree cier-
tamente en una poesia militante, de izquierda, antifascista, pero en ningtin
momento esto lo lleva a desconocer la importancia de la calidad poética
desde la que la misma se expresa: “Es una lirica de contenido veraz. Casi
siempre exagerado por el propagandismo tendencioso. Y al mismo tiempo
una lirica muy poco ‘poética’. Que en muchos casos quiza no llega a entrar
en el plano literario” (xxi). Y traza la historia de estos poetas: la generacion
de 1920 en Ecuador, segtn el mismo critico, “sin renunciar a su poética,
ha incursionado valientemente en lo social, ha probado sentir la emocién
de lo colectivo™; a este grupo corresponden Jorge Carrera Andrade, Gon-
zalo Escudero, Arias, Miguel Angel Le6n, Hugo Alemén (xxv). El segun-
do grupo surge socialrealista, se trata de los poetas de los 30 —y en este
grupo ubica a G.H. Mata, Joaquin Gallegos Lara, Pedro Jorge Vera— pero
adn estos autores no alcanzan una auténtica poética proletaria segin Ben-
jamin, pues su obra parece destinada para élites intelectuales afines, “con
un valor, en ciertos casos, de manifiesto para mitin politico”. La carencia
va por el lado del “vehiculo expresivo acercador”, que para Carrién serfan
por ejemplo en otros autores de la época los “modos populares del canto”
de Federico Garcia Lorca o Nicolds Guillén. Al parecer esta preocupacion
de hacer no tGnicamente una poesia de tema obrero, sino destinada a los
obreros, recorre el mundo: es la misma discusion la que marca al arte tras
la Revolucién rusa o la Revolucién mexicana.

Consideramos de todos modos que de la revisién de los textos de
la antologia de Carrién y de los poemas que aparecen en las revistas men-
cionadas, se encuentran, con mayor facilidad que la que esta advertencia
introductoria promete, altos momentos poéticos dentro del compromiso
politico, si bien es cierto que dificilmente de alcance masivo. Entre ellos
destaca, por ejemplo, “Mensaje telefénico” de Manuel Agustin Aguirre
(92, poema que proviene del libro Liamada de los proletarios, 1935), poe-
ma de vanguardia en sus vertientes estética y social, con una rica construc-
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cién de imdgenes violentas, innovadoras, y politicamente comprometidas,
por ello més cercanas al futurismo ruso que al italiano:

— 3 —

Estoy telefoneando a todos los proletarios del mundo:
a los mineros acerados que escarban la vagina de la tierra,
a los que golpean con sus pufios las ubres doradas del océano,
a los que habitan como piojos entre la cabellera inflamada de las ciudades
Alos proletarios del N.
A los proletarios del S.
Alos proletarios del E.
A los proletarios del O.

— 3 —

iQué bella es la cantera de vuestros musculos amargos

y las miradas retorcidas como troncos ardiendo!

iVuestras manos hechas para romper las quijadas de los continentes
y las locomotoras de vuestros pechos jadeantes!

Entre los labios de cuarzo impenetrable
se asoman las canciones como los dientes nuevos en la boca de un nifio.

— 3 —

Hombres con cabelleras de llamas:

Arrojad los obuses de vuestros 0jos hirvientes,
Cortad de un tajo las cabezas burguesas,

Y que los cuerpos volcados se derramen
Como botellas recién descorchadas.

— 3 —

Otro poema interesante y valioso en esta revision resulta “Mani-
fiesto” de José Alfredo Llerena,'! pues en €l la voz del poeta tiene una
representaciéon en primera persona, que marca la distancia con el pueblo,
al tiempo que confiesa una desesperada voluntad de pertenencia al mismo:

11. Benjamin Carrion, indice de la poesia ecuatoriana (Santiago de Chile: Ercilla, 1937),
104.
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Un hombre solo no puede penetrar en el pueblo,

ni atinar la ciencia que los hombres sacan de la alcantarilla,

ni quemar los retratos de Henry Ford con que se pavonea una vitrina
mas, nadie ha de negarme la posibilidad de que siquiera por una hora
yo alcance a asomarme al universal regocijo de la gente perdida.

Yo también quiero ocupar un puesto al lado de la gente perdida.

Yo también quiero una bandera y una cancion.

Yo quiero ser soldado a pesar de la idea de Dios,

a pesar del gobierno, a pesar de la caballeria.

Quiero gritar en la plaza por la rebaja del trigo y del maiz.

Ya he dejado de ser ciudadano y he dejado de tener verglienza

de andar por las calles como un carbonero.

— B —

Se trata de otro topico: el doloroso drama del intelectual que rehtisa
programaticamente ubicarse del lado de la pequena burguesia a la que en
su mayoria pertenece por nacimiento, sin lograr ser aceptado la mds de
las veces por el proletariado con el que se sittia de manera militante. La
enunciacién lirica sirve entonces como carta de identidad, en ocasiones no
exenta de ecos romdnticos, si bien generalmente mas cercana a la proclama
politica que a una confesién privada: “Siento el dolor de todos los hom-
bres / porque todos los hombres / estin en mi”, dice la dltima estrofa
del poema “Manifiesto” de Manuel Agustin Aguirre en versos que bien
funcionan como sintesis generacional.!?

Un matiz diferente presenta el poema “Cancién de nuestro hijo”
de Enrique Gil Gilbert, que apareciera anos antes en Blogue y se incluye
igualmente en el Indice:

— 3 —

Esta es la cancion Unica
que ha sido dicha por todos los de mi clase.

No son de mi clase los de mi sangre.
Las gentes de mi clase son aquellas
que con las manos cerradas sobre la hoz, la pica o el martillo,

12. Manuel Agustin Aguirre, “Manifiesto”, en Bloque 1, 67.
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hacen encima de la tierra lo que no hizo el Génesis.

Son gentes de mi clase los que llevan pecho adentro

la cicatriz madura del amor hambriento y dolorido,

los que no pudieron ensanchar su espiritu frente al firmamento
porque estaban llenos de llanto antes de nacer.

— 3 —

El poema se plantea al cerrar la funcién de la poesia proletaria, o
mas bien quién debe reconocerse como su verdadero autor:

— 3 —

Porque yo la escriba en un poema

No es nueva ni es mia esta cancion.

Se ha cantado en las bocas cansadas
De todos los que trabajan en el mundo;™

— 3 —

Mencionamos finalmente en esta revisiéon el poema “Nuestra can-
cién” de Aurora Estrada y Ayala, aparecido en Blogue, en que la voz lirica
se dirige al colectivo de poetas recordindoles con imagenes luminosas o
desalentadoras su obligacion estética en tiempos de miseria y dolor gene-
rales:

— 3 —

Compafneros:

ahora no la belleza de los cielos del tropico,

ni la embriaguez inmensa de las noches costefias
ni el olor de las selvas

ni el viento ni la voz de las aguas

exprimidas sobre nuestras canciones...

Nada més que el dolor proletario,

nada mas que el gotear lento de lagrimas y sangre
de las madres obreras!

13. Enrique Gil Gilbert, “Cancion de nuestro hijo”, Bloque, 126-8.
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Ahora:

solo el dolor de nuestros hombres que se embriagan para olvidar la miseria,
solo nuestra amargura tejido con las tinieblas que envuelven la tierra de
los pobres

volcandose en nuestro canto de hoy, lefia para las hogueras de la Revo-
lucion.

Esa sola canciéon pueden decir los poetas proletarios!™

— 3 —

DE APOSTOL DE LA REVOLUCION
A PROLETARIO-PEQUENO BURGUES:
EL INTELECTUAL Y LA NOVELA OBRERA

Sin lugar a dudas es el prolifico Humberto Salvador, con la publica-
cién de tres novelas obreras durante la década del 30 —Camarada (1933),
Trabajadores (1935), Noviembre (1939)- se convierte en el principal ex-
ponente del género.

Las novelas de Salvador distan de ser las usuales novelas proletarias,
por la mezcla de estéticas y de intertextos que en ellas encontramos, asi
como por la falta de la constitucién de un proletariado fuerte y real, a la
manera en que se¢ observa en esos afios en otras latitudes. En esto resulta
un retrato fiel de la época. Recientes estudios sobre la historia obrera del
Ecuador ponen énfasis en la heterogénea constitucion del proletariado
ecuatoriano en los aftos 30. Un articulo sobre la conformacién de los asis-
tentes al congreso obrero de Ambato en 1938, por ejemplo, demuestra
cédmo para entonces la mayorifa del sector era agremiado mds que sindicali-
zado, artesano mas que obrero, su agrupacion mds regional mas que nacio-
nal, y el agremiado mas bien serrano de ciudades chicas que de Guayaquil
o Quito.!”® Como dato ilustrativo acerca del predominio de los artesanos,
senala el autor del articulo comentado que un peluquero quiteiio presidia
el Congreso. Asi la galerfa de personajes de las mencionadas novelas estd

14. Aurora Estrada y Ayala de Ramirez Pérez, “Nuestra cancion”, Blogue 6, 209-10.

15. Respecto a este tema, se han seguido sobre todo los valiosos anélisis de los historiado-
res Guillermo Bustos y Carlos de la Torre. A propésito de estas conclusiones es oportuno
recordar que a fines de los afios 30 apenas el 34% de la poblacion ecuatoriana habitaba
en asentamientos urbanos y cerca de un 60% se encontraba en la Sierra.
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conformada por militares de bajo rango, lavanderas, policias, prostitutas,
peluqueros, personal de servicio de fondas, vendedores de cigarrillos o
periddicos, costureras y sastres, zapateros; mismos protagonistas de los
poemas comentados. Por excepcién tropezamos con una Unica obrera:
Julia, operaria de tiempo completo de una fibrica de medias, personaje de
Camaradna de Salvador.'®

En cuanto a la figura del intelectual, al parecer asoma de manera
menos frecuente en la narrativa. El padre del protagonista de Trabajado-
res. Recuerdos de un muchacho desvalido (1935), se lamenta no haber pro-
porcionado mejor formacién a su hijo. Y le hace prometer en su lecho de
muerte continuar con la tarea revolucionaria que él —como teniente insu-
bordinado a un gobierno despético— iniciara: “Hubiera querido educarte
con todo esmero. Hacer de ti un verdadero soldado de la humanidad. La
mejor ilusién de mi vida ha sido la de que ta llegues a ser un apéstol de la
revolucién social. Un pensador, un agitador, un orador”.!” Se trataba de
un teniente insurrecto, que paga con su salud y finalmente con su vida ser
el primer revolucionario del Ecuador. Soldado de ln humanidad, apistol de
ln revolucion, son nuevos epitetos de caracterizacion idealizada del obrero
intelectual, pensador o artista revolucionario, como guia del pueblo hacia
la anhelada revolucién.

Sin embargo, donde se pinta el modelo con mayor apego a la reali-
dad es en la novela Camarada. Apuntes de un hombre sin trabajo (1933).
Alberto, el narrador protagonista desempleado a partir de que pierde el
trabajo como amanuense de un Ministerio, se encuentra de vecino de
puerta en su cuartucho en un conventillo del barrio quiteiio de San Blas
con quien representa al intelectual proletario por excelencia. Y describe
el encuentro: “tiene deshechas las piernas. El térax extraordinariamen-
te desarrollado, gruesas las facciones. Desordenado el cabello. Viste traje
obrero. [...] Nota que le observo. Me arroja una mirada ardiente, sintesis

16. En este mismo sentido, dentro de los preparativos para el mencionado congreso se
abri6 un debate sobre quiénes debian asistir, al considerarse, por ejemplo, que el obrero
profesional percibia un salario mientras que el artesano en opinién de algunos, era “un
pequefio capitalista” (“Acta de la Comision”, sesion del 3 de junio de 1938, 3, ASAIl,
citada por Bustos, 84). Se tuvo que reconocer finalmente, ante muchos testimonios de
artesanos de pequefos talleres que “un cierto sector del artesanado pertenecia a la
clase obrera y que otro por oposicién carecia de dicha condicion obrera” (G. Bustos, 86).

17. Humberto Salvador, Trabajadores. Recuerdos de un muchacho desvalido (Quito: El Co-
nejo, 1985): 179.
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de orgullo y desdén. [...] Tiene mucho talento. Lee y escribe todo el dia.
Cada semana publica un periédico llamado LA HOZ”.*® En la descrip-
cién del militante intelectual Gonzalo se adivina ficilmente la voluntad de
retratar a Joaquin Gallegos Lara: “viste Gonzalo como un obrero. Lleva
pantalén azul, hecho con tela del pais. Zapatos viejos. Camisa de trabajo.
Me ensena un montén de libros”.!* Gonzalo intenta reclutar para el Parti-
do a su vecino, pues una célula del mismo opera en su habitacién. Al verlo,
Alberto piensa en Maridtegui. El vecino viste como obrero, trabaja como
obrero, publica un periddico obrero y dirige una célula revolucionaria. Es
el obrero intelectual. Pero es discapacitado, carece de empleo, no puede
mantener a su madre y sus hermanos. El personaje de Gonzalo lamenta-
blemente —como otras construcciones fallidas— no se retoma en el libro.?

Quiza este abandono del intelectual representado se deba a que la
realidad de miserias continuas que se nos narra, no tiene espacio reden-
tor para ningin personaje. Mds adelante en la misma novela, la posible
actividad intelectual es vista con desdén, y el rol intelectual se mira con
sarcasmo: “jJuventud, juventud! Ya se prendié una hoguera. Arrojaremos
ahi todos los libros. ¢Para qué sirve la cultura? Nosotros no debemos sino
saber redactar las notas oficiales”.?!

18. Humberto Salvador, Camarada. Apuntes de un hombre sin trabajo (Quito: Talleres Tipo-
gréficos Nacionales, 1933), 10-1.

19. Ibid., 66.

20. En cuanto al modelo del personaje, es bien sabido que Joaquin Gallegos Lara trabaja
realmente con los sindicatos —redactando todo tipo de documentos para apoyo y orga-
nizacion politica de los obreros, e instruccién de los mismos—y es un obrero mas por la
vestimenta, por sus penurias, por la militancia, es portado por un obrero. Tiene libros que
no son suyos pues no los puede pagar pero no para de leerlos.

21. H. Salvador, Camarada, 194.

Por otra parte, la imagen del “obrero intelectual” fue muy criticada por diversos sectores.
El autor de la espafiola generacién del 98, Ramon del Valle-Inclan, decia al respecto en
son de chanza a principios de la década: “Lo que méas me indigna es esa pobre gente
que se vanagloria del titulo obrero intelectual. No comprendo... ;,Qué es eso? Ahora rue-
dan por ahi tres topicos horribles: el feminismo, el obrerismo y el americanismo. A mi me
subleva la sangre cuando oigo lo de obrero intelectual. jQué cosas! El intelectual no pue-
de ser obrero. A menos que sea un faquin a sueldo de un periédico o de una editora. El
intelectual crea. El obrero sirve para la creacion del otro” (Francisco Lucientes, “; Como
sera Espafia bajo la futura Constitucion?, entrevista a Don Ramoén del Valle-Inclan”, E/
Sol, Madrid (20 de noviembre de 1931); reproducido en E/ Vigjo Topo, 71).

En este mismo sentido se pronuncia en una crénica desde Paris César Vallejo (Varieda-
des, n.° 1057, 2 de junio de 1928), “Obreros manuales y obreros intelectuales”, al objetar
que no son comparables ambos roles. En una lectura rousseauniana, la candidez y la
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Dentro de esta misma mirada critica al interior de la izquierda mi-

litante, vale la pena recordar un fragmento narrativo de Pablo Palacio, en
Vida del ahorcado (1934), en que la definicién social del intelectual y la
crisis de su rol es descrita con el mismo tono descreido, parodiando inclu-
so la jerga de época:

Queria explicaros que soy un proletario pequefio-burgués que ha encon-
trado manera de vivir con los burgueses, con los buenos y estimables bur-
gueses.

He aqui un producto de las oscuras contradicciones capitalistas que esta en
la mitad de los mundos antiguo y nuevo, en esa suspension del aliento, en
ese vacio que hay entre lo estable y el desbarajuste de lo mismo: Tu tam-
bién estas ahi, pero tienes un gran miedo de confesarlo porque uno de es-
tos dias deberas dar el salto y no sabes si vas a caer de este o del otro lado
del remolino. Mas aqui mismo estas ensefiando las orejas, amigo mio, td,
enemigo del burgués, que ignoras el lado donde caeras después del salto.
Pero ya me lo aclaras todo: Estoy viviendo la transicion del mundo. Aqui,
delante de mi, esta la volcadura de campana, del otro lado de la justicia, y
aqui mismo, dentro de mi, estan todos los siglos congelados, envejecidos
y grévidos.?

El obrero intelectual, apdstol de la revolucion, se desintegra de ma-

nera indetenible en estas Gltimas visiones hasta quedar en un “proletario
pequeno-burgués” que encuentra acomodo para habitar entre burgueses,
redactar para el gobierno, ya sin fe revolucionara. Sin adscripcion politica
clara, el suyo es un trabajo asalariado mas.

22.

bondad del obrero manual se opone a la deshonestidad propia del escritor: “Muy inte-
resante seria el libro de un obrero manual en que éste nos dijera por qué no es obrero
intelectual. Sin duda, todas las razones que él diera podrian resumirse en una sola: el
pecado original de la deshonestidad que es innato a la labor del escritor” (Vallejo 1985,
262). Ademas, sus trabajos no pueden tabularse del mismo modo, pues en el obrero
manual todo trabajo es contable y mensurable, no asi en el que aqui nos ocupa: “La
funcién social de cooperacion humana —de produccion, en lengua marxista o de rendi-
miento, en términos patronales— difiere, asimismo, del obrero manual al intelectual. En
el primero, el trabajo es, por naturaleza, leal y de un valor claro y apreciable en cifras
concretas. El esfuerzo es susceptible de ser medido y controlado con rigurosa exactitud.
Si su tarea en un dia es de perforar tres metros de terreno, el obrero no puede pretender
que ha cumplido su obligacién si solo ha perforado dos metros ochenta centimetros. La
forma material de su trabajo repugna mistificaciones y estafas. No sucede lo propio con
el obrero intelectual” (Vallejo, 263).

Pablo Palacio, Vida del ahorcado (Buenos Aires: Final Abierto, [1934] 2013), 56. Enfasis
afiadido.
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A manera de conclusion provisional, pues un mds largo y sostenido
rastreo serfa necesario para hablar de verdaderas conclusiones, podriamos
pensar que la multiplicidad de las imdgenes que se gestan en torno al inte-
lectual en la década del 30 parece obedecer a que al momento mismo en
que se gesta la quimera de la transformacién social con la figura del inte-
lectual obrero comprometido con el pueblo —en la modalidad de seguidor
del verdadero proletariado o como guia del mismo- surge la desesperanza
al contrastarla con la historia nacional, y su realidad critica en especial para
los sectores medios y bajos, que se ven depauperados y acorralados en un
ingreso insuficiente frente a una inflacién galopante en esa década. Como
es conocido, las huelgas y manifestaciones de entonces hallan en el Ecua-
dor desmoralizantes e inmediatas consecuencias represivas. Las lecturas
modélicas, de los ejemplos espanol y mexicano, pero sobre todo soviéti-
co, hablan de realidades diferentes en que los revolucionarios tomaron el
poder, mientras que en el Ecuador estas posibilidades se miran solamente
como anhelos cada vez mas lejanos. En la siguiente década aparecen nove-
las que se ocupan de narrar la tragedia o el desencanto de los 20 y los 30,
como Las cruces sobre el agua o Los animales puros (1946), pero resultard
cada vez mds dificil sostener la utopia de una revolucién que en lugar de
acercarse, se aleja mds y mas. %
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RESUMEN

Durante su primera estancia en Europa, Jorge Carrera Andrade (1903-1978), tal vez el po-
eta ecuatoriano de mayor renombre en el siglo XX, tradujo, para la editorial Cervantes de
Barcelona, una pequefa novela de Boris Lavrenef (1891-1959) titulada El séptimo camara-
da. El presente ensayo examina las condiciones de produccion de la traduccion de Carrera
Andrade, algunas caracteristicas de la traduccion y reflexiona sobre el lugar que esta obra
ocupa dentro de su poética.

PaLABRAS cLAvE: Ecuador, poetas, traduccion, Boris Lavrenef, poética, traductores.

ABSTRACT

During his first stay in Europe, Jorge Carrera Andrade (1903-1978), perhaps the most re-
nowned Ecuadorian poet of the 20th century, translated a small novel by Boris Lavrenef
(1891-1959) titled E/ séptimo camarada for the Cervantes publishing house in Barcelona. This
essay examines the production conditions of Carrera Andrade’s translation, some character-
istics of the translation and reflects on the place that this work occupies within his poetics.
Keyworps: Ecuador, poets, translation, Boris Lavrenef, poetics, translators.

CARRERA ANDRADE HA sido para mi, durante mucho tiempo, una fi-
gura ineludible, necesaria y al mismo tiempo, enigmdtica. Su talla con-
tinental y planetaria como poeta, sin embargo, tiende a subordinar su
enorme produccién textual, realizada durante décadas y sobre diversos y
variados escenarios. Carrera Andrade fue un poligrafo ecuatoriano, oficié
como ensayista, critico literario, resefiista, historiador, bidgrafo, diploma-
tico, cronista, editor, hasta musico si uno considera su participacion en la
creacion de Vasija de barro junto con otros poetas y escritores en la casa de
Oswaldo Guayasamin alld por 1950, a lo que podemos anadir su fecunda
labor como editorialista, y traductor. Su obra poética ha sido objeto de
variados e importantes estudios entre los que se destaca la labor sistematica
y apreciable de su mds asiduo y licido comentarista, el Dr. Enrique Ojeda.
Su larga trayectoria intelectual, que abarca lenguas, continentes y décadas
apenas ha sido asumida por la critica y su produccién en prosa casi no ha
recibido atencién.

Sin lugar a dudas, una de las tareas fundamentales de los estudios de
Carrera Andrade en este siglo debera ser la de buscar la integracion de su
variada produccioén intelectual. ¢Cudl es la incidencia, por ejemplo, de su
labor diplomadtica, sobre su obra poética?, ;cémo opera su produccién his-
toriografica en la elaboracién de su cambiante representacién del Ecuador?
¢Cudl es la relacién entre su poética y la selecciéon y traduccién de poetas
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franceses que le ocup6 cerca de cuatro lustros? ¢Cudl fue su impacto en la
construccién de un canon literario en el Ecuador? Estas preguntas y mu-
chas otras marcan un notable y al mismo tiempo entusiasta espacio abierto
para el despliegue y crecimiento de nuevos acercamientos criticos a la vasta
obra de Jorge Carrera Andrade.

Mi propésito de hoy, bajo el espiritu de los nuevos descubrimien-
tos y placeres que la obra de Carrera Andrade atn nos depara, consistird
en ofrecer algunas noticias y observaciones sobre una serie de documen-
tos importantes que Carrera Andrade elaboré aproximadamente entre los
anos 1929 y 1931, durante su permanencia en Barcelona, Espana, en los
anos previos a la Republica y a la Guerra Civil.

Se trata fundamentalmente de la traduccién de dos novelas, que le
fueron encomendadas por Victor Clavel, director de la editorial Cervan-
tes, para una nueva coleccién, llamada Universo, que inicia con la traduc-
cién de la novela El séptimo camarada,' subtitulada novela de ln Rusia
bolchevique. Victor Clavel es una figura importante en la difusiéon de la
literatura americana en Espana. Funda Cervantes en 1916 y se convierte
en uno de los ¢jes del Arielismo, su difusién de la obra de Rodé en Espa-
fa es critica a la vez que su labor editorial es expansiva; publica textos de
multiples rincones del mundo y traduce o encarga la traducciéon de obras
que van desde el francés hasta el mismo hinda. Al mismo tiempo, Clavel es
un simpatizante del fascismo habiendo él mismo publicado en los anos 20
un libro introductorio al fascismo de Mussolini en que hace una exégesis
del mismo.? Sea cual fuera la naturaleza de su relacién con Jorge Carrera
Andrade, lo cierto es que la obra que le asigna, y que Carrera Andrade dice
haber “portado desde Francia” (un asunto enigmdtico en si porque la obra
no consta en la BNP)? se publica, a mi parecer, como un texto dispuesto a
hacer una advertencia.

1. Boris Lavrenef, El séptimo camarada: novela de la Rusia bolchevique, trad. Jorge Carre-
ra Andrade (Barcelona: Editorial Cervantes, 1930).

2. Vicente Clavel, El Fascismo: ideario de Benito Mussolini (Barcelona: Editorial Cervantes,
1923).

3. Laobra no consta en la Bibliotheque Nationale de Francia en Paris, salvo por una edi-
cion de 1950. Es posible que lo que Carrera Andrade manejaba era una edicién rusa,
traducida al francés directamente, como solia ser el caso de la politica cultural soviética
de los afos 30. En cualquier caso, no hemos podido encontrar una edicion de la novela
en francés, previo al afio 1950.
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Mussolini y Lenin son las dos personalidades descollantes de las nuevas
tendencias politicas y sociales creadas por el destructor cataclismo guerre-
ro, y ambas son sus simbolos opuestos: Mussolini representa la resurrec-
cion gloriosa de una nacion juvenil y entusiasta; Lenin es la triste mueca
de un pueblo que muere en la miseria; agotada su virilidad y extinguida su
fe; Mussolini es la nacion que empieza a ser mas considerada; Lenin es la
tierra funeraria, a la que van unos hombres compasivos a llevar un poco de
pan, un poco mas de vida al moribundo.

No olvidemos, de antemano, el poema que lanza a Jorge Carrera
Andrade a la fama, “Lenin ha muerto” y que lo pone firmemente rum-
bo a Europa como representante socialista al V Congreso Internacional
a celebrarse en Moscu. El hecho es que, en manos de Clavel, el libro que
Carrera Andrade habia sido contratado para traducir debfa cumplir un rol
importante: servir como caveat ante la posibilidad del socialismo. Pode-
mos observar aquello en la portada de la edicién, asignada a su vez al gran
ilustrador catalin Victor Aguado. Lo que vemos expuesto ante nosotros
es el fresco del efecto aplanador de la Revolucion de octubre, la gran ma-
quinaria (sposiblemente con matices futuristas?) de la revoluciéon que barre
las masas humanas ante su implacable, violento e inhumano paso. Las ex-
presiones de los individuos que sufren su conversién en obsticulos ante el
progreso soviético, con Adamov a la cabeza, el protagonista de la novela,
cuentan de por si su historia de dolor, desplazamiento y pathos. La novela
en si ratifica en parte esta vision, leida hoy en dia, a casi un siglo desde los
sucesos de octubre; sorprende ver esta representacion critica de los excesos
del proceso revolucionario, filtrados por medio de la voz anémica y ponde-
rada de su narrador principal, el barbudo Adamov. Clavel parece también
haberse tomado la libertad de incidir en el titulo de la novela en su encar-
nacion espanola; su propuesta es El séptimo camarada en oposiciéon a la
traduccion literal de Sedmoy Sputnik, literalmente “El séptimo satélite” que
es, de hecho, la traducciéon que lleva la obra al francés, al inglés y al italiano,
entre las que he podido encontrar. La modificacién seguramente responde
ala necesidad de gesticular de inmediato a la condicién soviética de la obra,
al grado de separacion de esta de la produccion bibliografica espanola.

El autor de la novela es Boris Lavrenef. En su autobiografia, E/
volcdan y el colibri,* Carrera Andrade apenas hace mencién del asunto, sim-

4. Jorge Carrera Andrade, El volcan y el colibri (Puebla: Editorial José M. Cajica Jr., 1970).
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plemente anota que hizo la traduccion de una edicién francesa que tenia
en su poder y que la obra se publica en 1930. Mas noticias aparecen en la
solapa de Latitudes,® un libro publicado en Ecuador en 1934 y que recoge
algunas de las Cartas al Ecuador del poeta, junto con impresiones de su
estadia europea de finales de los aiios 20. En ese libro, en que se listan las
obras de Carrera Andrade (hasta entonces apenas un par de poemarios)
aparece una mencioén de su labor como traductor. Se menciona la edicién
en Barcelona de El séptimo camarada y junto con esta la traduccién de una
segunda novela, esta vez del escritor francés Eugene Dabit, Hotel del Nor-
te.> De esta mencién no consta sello editorial ni fecha de impresién, aun-
que recibimos confirmaciéon de este trabajo por parte de Enrique Ojeda,
que entrevisto al poeta en persona y que ratifico el dato. Aparentemente,
Carrera Andrade tradujo la novela pero esta nunca llegd a imprenta, pre-
sumiblemente por asuntos vinculados a la guerra civil espaniola. La primera
ediciéon en castellano de la enormemente popular novela de Dabit aparece
impresa en 1944, traducida en Buenos Aires por Martin Rivas, un pseudoé-
nimo que evoca la gran novela realista chilena del siglo XIX, de autorfa de
Alberto Blest Gana. Resulta interesante que ambas novelas traducidas por
Jorge Carrera Andrade fueron eventualmente llevadas al cine: la novela
de Dabit, en 1938 por Marcel Carné de la llamada escuela de realismo
poético del cine francés; la de Lavrenef, en 1967 por Alexei German. Esta
ultima, dicho sea de paso, se puede ver en linea.

Ambas novelas comparten ciertas caracteristicas: las dos son novelas
de izquierdas, la una sobre la Revolucién de octubre y sus secuelas, la otra,
un recuento y ejemplo de la novela proletaria francesa en que se registran
vinetas de la vida de obreros alojados temporalmente en un hotel popular.
Ambos textos se sitian con fuerza dentro del realismo y ambos también,
aunque con cierta sutileza, denuncian la experiencia vivida y toman partida
a favor de un régimen politico y econémico nuevo.

Recordemos que Carrera Andrade participa de la fundacién del
Partido Socialista ecuatoriano a mediados de la década de los 20 en el
Ecuador, que escribe y recita en publico con frecuencia dos textos inusi-
tados ¢ incoémodos en su canon tardio, “Canto a Rusia”, también titulado

5. Jorge Carrera Andrade, Latitudes (Hombres, viajes, lecturas) (Quito: Editorial Elan,
1933).
6. Eugene Dabit, Hotel del Norte, trad. Martin Rivas (Buenos Aires: Siglo Veinte, 1944).
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“La noche de la estepa” y “Lenin ha muerto”. Es nombrado secretario
general del partido y, auspiciado por el mismo, viaja a la URSS al congreso
de la internacional socialista. Carrera Andrade inicia su estadia en Europa a
través de Berlin, viaja a Parfs y posteriormente a Espana. Este primer viaje
estd marcado por la ausencia de recursos y por la constante lucha por la
supervivencia, en plena crisis econémica y politica europea. Carrera An-
drade, amparado por algunos amigos y contactos ecuatorianos y otros que
le son recomendados en el mundo de las letras hispanoamericanas, desem-
boca en Barcelona en 1929 y asume asi, como trabajo y como medio de
subsistencia, la traduccién literaria.

Boris Lavrenef, escrito a veces Levrenev o Lavrenyov, es el nombre
de pluma de Boris Andreyevich Sergeyev, nacido el 5 de julio de 1891 en
Kherson y muerto en Moscti en 1959. Lavrenef fue hijo de un maestro de
literatura, se educé en la escuela de jurisprudencia de la Universidad de
Mosct y se inicié escribiendo versos junto a un grupo de moscovitas fu-
turistas llamado el colectivo mezonin, un mezanine de poesia. Lucha en la
Primera Guerra Mundial con el ejército zarista y luego en la Revolucion de
octubre con los rojos. Trabajé como corresponsal de guerra y, a partir de
1924 la publicacion, primero de sus relatos y luego de sus novelas, lo lleva
a la fama. Lavrenef es un escritor interesante, ocupado de una vision del
conflicto histérico que celebra el heroismo cotidiano en lugar de que aquel
de los grandes acontecimientos. Un escritor sensible al dolor y al trauma
de la guerra que, pese a su insercion ideoldgica a favor de los bolcheviques,
no ahorra expresividad o empatia a favor de todos los combatientes.

La novela trata de un antiguo catedritico de Derecho Militar que
durante la Primera Guerra Mundial ha tenido el rango de general. Tras
la revolucién es hecho prisionero junto con otros altos oficiales zaristas
y luego puesto en libertad porque en 1905 se negd a procesar algunos
soldados que en el presente ejercen poder politico. Entonces vaga por
Petrogrado sin saber qué hacer, su piso ha sido requisado, tampoco sus
antiguos amigos estin dispuestos a ayudarle. Finalmente, se dirige a sus
antiguos vigilantes bolcheviques que le habfan tratado como persona y se
une al Ejército Rojo. El texto es fundamentalmente una exploracién de la
anomia, la alienacién ante el nuevo orden social resultante de la revolu-
cién, que recubre al protagonista Adamov y lo envuelve en un océano de
incertidumbre y de inestabilidad identitaria. La obra fue llevada al cine en
1967, al igual que otros libros de Lavrenef, en una de las mejores muestras
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del cine soviético de su momento. De hecho, la pelicula se plantea como
un antecedente importante para Memorias del subdesarrollo de Tomas Gu-
tiérrez Alea, una de las obras mas importantes del cine latinoamericano de
todos los tiempos.

Transcribo a continuacién dos fragmentos de la traduccién de Ca-
rrera Andrade:

Estaba sombria y pelada. Pasaba por la escarlatina revolucionaria. La pelu-
sa seca y contagiosa se desprendia de su cuerpo de tierra. Silbante y ruido-
sa se lanzaba sobre las aceras, azotada por los impetus del viento mojado
que venia del mar. Se desprendia de todos lados en capas espesas. Caia
de las bocas de los viandantes, de los muros, en forma de escombros de
cal y de yeso, y de los anuncios cuadrados de color deslumbrante y con
letras doradas.

La calle se desnudaba de dia en dia con un cinismo flojo y sin alma. Y hasta
las gentes eran parecidas a esa pelusa marchita que despiden con el viento
las moradas por donde ha pasado la enfermedad (9-10).

Contrastemos la traducciéon de Carrera Andrade, con otra —mia—
tomada de la edicién en francés de 1950,7 de forma mucho mis literal:

Toda la calle se descascaraba, experimentaba fiebre escarlata revoluciona-
ria. Desde su cuerpo de ladrillos, la piel seca e infectada se desprendia y
rizaba con un siseo y susurro en el pavimento, azotado por una rafaga de
viento proveniente del mar. Se desprendia de todo lado. Del labio caido del
vagabundo caia como cascara masticada de girasol, de las paredes, como
pequefios cuadrados de pintura rota y copos delicados de hojas de oro.

La calle se desnudaba dia a dia con una indiferencia descuidada y cinica.
Hasta las personas eran como las escamas inutiles que las casas escarla-
tas habian tirado fuera, hacia el viento mojado (11-2).

Un segundo ejemplo

El tiempo giraba sin descanso por encima de la ciudad, envuelto en los
pliegues del viento venido del mar, destruyendo las creaciones del hombre
y de la naturaleza, por simple divertimiento. Con su inmensa mano invisible,
rompia los vidrios en las casas, desgarraba las cortinas y rajaba las puer-
tas, lamia los angulos de los inmuebles, levantaba la argamasa, reventaba
los abcesos hinchados de los ladrillos; inflaba y rajaba el asfalto de las ace-

7. Boris Lavrenef, “Le septieme satellite”, en Le Quarante et uniéme, trad. V. Joukov (Moscu:
Editions en Langue Etrangére, 1950).
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ras socavadas, despegaba las losas y se arrastraba por los agujeros que
habia cavado, grufiendo como un cerdo; mordia con fieros dientes los mue-
lles, los fragmentos de piedra tallada; arrancaba las astas de las banderas
que habia sobre los palacios, quitaba de los techos podridos las tejas de
palastro herrumbroso y avivaba los incendios de cabellos de oro alrededor
de las estufas calentadas con exceso.

A veces, fatigado por su trabajo, el mal tiempo se tumbaba sobre la ciudad,
debajo de las nubes bajas y grises, con el vientre al aire. Soplaba y parecia
sorprenderse de la tenacidad de la vida, a la que le era imposible aniquilar
(149-50).

Contrastemos

El tiempo corria agitado sobre la ciudad, corriendo contra el viento del mar y
entreteniéndose con la destruccién. Con una enorme mano invisible rompia
el vidrio de las ventanas, hacia aficos de marcos y puertas, desmenuzaba
las esquinas de las casas, levantaba con violencia las faldas de yeso para
poner a la vista las llagas de ladrillo inflamado que se encontraban por
debajo. Torcia y rajaba el asfalto del pavimento hundido, rasgaba los ado-
quines de madera y piedra de los caminos y se revolcaba, grufiendo como
un cerdo, en los grandes baches abiertos. Mordia y sacaba pedazos del
azucar de granito del terraplén, agarraba las astas de los pabellones de los
palacios, arrancaba y crispaba las planchas de acero herrumbradas, junto
con el viento, abanicaba fuegos de cabello dorado de las pequefias estufas
improvisadas y sobrecalentadas.

Aveces, agotado de esta actividad enajenada, el tiempo se tendia a o largo
sobre sus espaldas en las nubes grises y cercanas y, resoplando y jadean-
do, se maravillaba de la tenacidad de la vida (159).

La traduccién de Carrera Andrade es sintética, compacta, intere-
sada en sostener la expresividad maravillosa de la prosa de Lavrenef mas
que por marcar una fidelidad ritualistica ante el documento. Tal vez sea
posible pensar en la obra poética de Carrera Andrade de una manera simi-
lar, como aquella de una poesia de las equivalencias, de los traslados. Tal
vez sea arriesgar demasiado el postular que Carrera Andrade asume, de su
contacto con la literatura “de izquierdas” una cierta orientacion que valora
la “objetividad” que reclamé una vez el naturalismo y de la que después
se apropio el llamado populismo literario de Dabit. Si esto es asi, si Jorge
Carrera Andrade quiso establecer una actitud mimética con la realidad
retratada, serfa tal vez posible pensar en su poesia (que ya acunaba esa
tendencia) como un ejercicio permanente y cuidadoso de metiforas dise-
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nadas para “traducir” el mundo exterior a un lenguaje descentrado pero,
paraddjicamente exacto.

El titulo de la novela es, como ya se ha dicho, El séptimo camaradn:
novela de In Rusia bolchevique. El titulo se desprende del siguiente mo-
mento en la novela: Adamov ha sido capturado por los blancos, después
de haberse enrolado voluntariamente con los rojos para servir en sus filas.
Cuando es interrogado por un burdcrata, este automdticamente asume
que su condicién de miembro privilegiado del régimen zarista al que una
vez sirvid lo califica para que nuevamente cambie de lealtad. Adamov se
niega:

—Usted no me comprenderia —dijo con desprecio. —No podria compren-
der... “Cuando un cuerpo inmenso atraviesa los espacios cosmicos, los
pequefos cuerpos son atraidos a su érbita contra su propia voluntad. Asi
surgio, venido no se sabe de donde, un Séptimo Camarada...”. ;Qué le
importa? Usted no comprenderia nada. Inutil explicarselo —dijo al fin, rojo
de furor contra aquel oficialito que, estupefacto, hacia girar los ojos como
una mufieca mecanica.

El teniente se levant6 y dijo silbando ligeramente:

—Ya hemos oido otras veces ese cuento. Conocemos ya el truco de simu-
lar la locura.?

Quisiera terminar sugiriendo la condiciéon de la obra poética de Jor-
ge Carrera Andrade como la de un séptimo satélite, atraido por el cuerpo
enorme de la revolucién. Al igual que Adamov, Carrea Andrade no en-
cuentra el norte y deambula por el planeta desorientado por su experien-
cia y decidido a darle sentido, a nombrarla, a volverla legible para otros
satélites circundantes y para s{ mismo; su permanente y a la vez distante
ocupaciéon de un espacio siempre periférico a lo local, siempre abordando
el planeta en abstracto.

Desde el famoso texto de Engels “Socialismo: utdpico y cientifico”,
el marxismo se entiende como la negacién de la subjetividad a nombre de
una “objetividad” capaz de otorgar sentido a la lucha individual puesto
que esta se apoya sobre el movimiento “objetivo” de la historia hacia la
transformacion social y la justicia. Esta visién, que domina el desarrollo del
marxismo clasico durante sus primeras fases, subordina la subjetividad, y
por ende, la lucha individual, a una sala de espera de la historia, un lugar

8. Boris Lavrenef, El séptimo camarada, 199.
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en que uno puede comodamente, esperar la llegada inevitable de la revo-
luciéon mientras lee un libro de poesia.

La gran atraccién del marxismo ortodoxo sigue siendo su simple-
za. Ofrecié en su momento, y sigue ofreciendo, una respuesta al dilema
revolucionario: el contorno de una solucién garantizada, la llegada de la
justicia es inevitable, no hay sino que esperar. Esta versién de los hechos,
filtrada ostensiblemente a Jorge Carrera Andrade por medio de sus lectu-
ras y militancia de los anos 20 junto con su labor de traductor (de varios
de los surrealistas, socialistas por sus propios medios) explica mucho de
la actitud de hostilidad del poeta hacia aquellos que llamaba “corifeos de
la desrealizacién” (autores varios que incluyen desde los simbolistas hasta
los surrealistas mas visibles de mediados del siglo pasado). Los inicios de
la actividad intelectual de Jorge Carrera Andrade desde sus primeros pa-
sos en las letras, se ven marcados por la revoluciéon, o por la necesidad de
implementarla, o por la inminencia de su llegada, o por lo menos por su
necesidad ideol6gica como barricada contra el aburguesamiento artistico.
Carrera Andrade, como muchos intelectuales ecuatorianos, experimenta
un giro ideoldgico profundo en los afios 50, curiosamente, aquellos afios
en que su insercion diplomatica muestra un ascenso. Carrera Andrade, sin
embargo, dice no renegar de su orientacién humanista y radical; lo que se
modifica en su poética, es la transformacién de un ideario socialista (ambi-
gua pero fuertemente anclada en la idea de una reforma agraria) por otro,
“planetario” en que la revolucién se difiere y se transforma en la llegada
“de la justicia”.

En cuanto a la poesia propiamente, de Jorge Carrera Andrade, no
queda tiempo para ensayar una aproximacion mas concreta a la manera en
que su poética se configura de cerca con su cambiante posicién politica.
Ciertamente el reclamo de “realismo” nunca esta lejos de sus proclamacio-
nes y razones poéticas, resulta interesante observar una coincidencia im-
portante entre sus ideas en este sentido y aquellas gestionadas por Lukacs,
en particular, desde fines de los veinte en adelante. La defensa de Lukacs
del realismo decimonénico de Balzac y de Tolstoi en oposicién a la van-
guardia experimentalista del siglo XX guarda curiosos puntos de contacto
con la poética de Carrera Andrade, al igual que coincidencias con la agen-
da artisticamente conservadora de Ortega y Gasset en su La deshumaniza-
cion del arte. La bsqueda de una poesia “social” y a la vez retéricamente
deslumbrante, aunque concisa, seria asi, y esto hay que demostrarlo, el
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corolario de un itinerario diplomatico ideolégicamente neutro (salvo en
el tema territorial) y a la vez informado por el brillo personal del poeta.

Durante el tiempo que traducia a Lavrenef, Carrera Andrade escri-
bia, a propdsito de un libro de Jaime Torres Bodet, que en este autor “Las
palabras se han unido por primera vez en acoplamientos sorprendentes y
otras se han embellecido por vecindades armoniosas”. La confluencia de
los distintos lenguajes de Jorge Carrera Andrade, desde el poético hasta el
de la traduccién, posiblemente pueda ayudarnos a entender su produccion
intelectual como un lugar, en su propia obra, para la observacién de aco-
plamientos sorprendentes y de vecindades armoniosas. %
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RESUMEN

El dramaturgo y actor ecuatoriano-argentino, Aristides Vargas, representa, en su trilogia so-
bre el exilio, Flores arrancadas a la niebla (1995), Nuestra sefiora de las nubes (2000) y
Donde el viento hace bufiuelos (2004), la (des)memoria que resulta del destierro mediante
los (des)encuentros de los protagonistas en espacios ectopicos e ilusorios, asi como tiem-
pos indeterminados y entreverados. Vargas echa mano al género absurdo, a la estética del
surrealismo, amén del diélogo lirico, enigmatico y desapegado, para hacer hincapié en el
trauma asociado con varias clases de exilio, entre los cuales se incluyen: el de la mujer, el de
los indefensos, el de la pobreza, el de la politica, el de la violencia, el de la muerte, y el del
olvido. Este ensayo examina, asimismo, las maneras por las cuales algunas teorias sobre
la literatura del exilio, la dramaturgia de la memoria, el trastorno de estrés postraumatico,
ademas de la contramemoria y el olvido selectivo, se ven reflejadas en el teatro de Vargas.
PaLaBrAs cLAve: Aristides Vargas, Ecuador, teatro, dictaduras, Latinoamérica, exilio, inmi-
gracion, trauma, memoria, olvido.

ABSTRACT

The Ecuadorian-Argentine dramatist and actor, Aristides Vargas, represents, in his trilogy on
exile Flores arrancadas a la niebla (1995), Nuestra sefiora de las nubes (2000) y Donde
el viento hace bunuelos (2004), the (non) memory that results from exile through the (non)
encounters of the protagonists in ectopic and illusory spaces, as well as indeterminate and
interspersed times. Vargas uses the absurd genre, the aesthetics of surrealism, as well as
enigmatic and detached lyrical dialogue, to emphasize the trauma associated with various
kinds of exile, among which are: that of the woman, the defenseless, that of poverty, that of po-
litics, that of violence, that of death, and that of omission. This essay also examines the ways
in which some theories about the literature of exile, the dramaturgy of memory, post-traumatic
stress disorder, as well as counter-memory and selective forgetting, are reflected in the thea-
ter of Vargas.

Kevyworbs: Aristides Vargas, Ecuador, theater, dictatorships, Latin America, exile, immigration,
trauma, memory, omission.

EL DRAMATURGO Y actor ecuatoriano-argentino, Aristides Vargas, di-
rector y cofundador del grupo de teatro Malayerba, se exilié de Argentina
en 1975 a causa de la represion y los actos de terror cometidos por parte
de grupos parapoliciales en los albores de la dictadura mds sanguinaria de
la historia de su pais natal.! Tal experiencia impactante le impuls6 a poner
en escena el perenne tira y afloja entre la memoria y el olvido, imbricado
por la imaginacién, que conlleva el destierro. Vargas reincide teatralmente
en las retentivas asociativas, y con frecuencia desmemoriadas, que resultan

1. Entre 1976 y 1983 hubo un genocidio de més de 30.000 victimas.
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del trauma relacionado con el destierro en su trilogia del exilio, Flores
arvancadas o lo niebla (1995), Nuestra senora de lns nubes (2000) y Donde
el viento hace businelos (2004 ), mediante los encuentros y desencuentros
de los protagonistas inmigrantes en espacios ambiguos y fantasticos, tiem-
pos indeterminados y entreverados, asi como imagenes y dialogos surrea-
les y absurdos.

La partida de Argentina de Aristides Vargas en plena preludia de una
dictadura semejantemente nefasta le provocd, sin duda, un trauma inde-
leble.? El mismo autor describe su relacion posterior con su pais natal asi:

Si, la experiencia argentina es tan traumatica, a uno le cuesta mucho sa-
lir del trauma. Muchos escritores y dramaturgos seguimos escribiendo de
manera circular sobre el mismo tema, de alguna u otra manera, porque
sencillamente nos cuesta salir de ese lugar espantoso que es el lugar del
dolor histérico. [...] Habia una escision entre la Argentina y lo que yo era.
Esto me ha llevado mucho tiempo.?

Durante més de tres decenios, el dramaturgo ha gravitado hacia la
memoria de la calamidad social acaecida en los anos 70 y 80 en Argenti-
na, y en todo el Cono Sur. Por extensién, tiende a incorporar cualquier
tipo de migracién en sus obras. Asi, los dos protagonistas inmigrantes de
sendas obras de su trilogia hermanan lirica y teatralmente, el testimonio
de la memoria veraz, fantasiosa y amnésica de distintos tipos de exilio: el
politico, el del miedo, el de la mujer, el del retraso mental, el de la carcel,
el de la globalizacidn, el de la muerte, y como no, el del olvido.

El modo circular de retratar las tribulaciones del destierro en la
trilogia se hace patente cada vez que los exiliados se alejan de dicho tema
al momento en que se podrian enardecer los animos, y recurren, en cam-
bio, al uso de simbolos, asociaciones o la estética del fluir de la conciencia
para poner de manifiesto sus pesares. Efectivamente, Vargas se acerca, de
manera circular, a la experiencia femenina del destierro en la primera obra

2. Al referirse al motivo de la fuga de Argentina de Vargas con un pasaporte falso, su es-
posa, Charo Francés, afirma que el dramaturgo “iba por la calle y de pronto empezaba
a correr, él se daba cuenta cuando habia policias encubiertos, él los veia desde lejos. Y
era un buen atleta, corria, corria, corria...”. Jorge Dubatti, “Nuestra Sefiora de las Nubes
de Aristides Vargas: exilio, contario y estatus dramatico multiple de los recuerdos-relatos
escenificados”, en La revista del CCC [en linea] 16 (septiembre-diciembre de 2012).

3. Ibid.
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de su trilogia, Flores arrancadas a ln niebln. Mientras esperan un tren atra-
sado en un lugar ambiguo, las dos protagonistas, Raquel y Aida, discurren
sobre su sino de victimas dobles, tanto por su sexo femenino como por su
condicion de exiliadas. “Aida, que intenta reconstruir, como si tratase de
un ejercicio, la composicion de la familia”, va asociando, en un soliloquio
evasivo, los recuerdos de su familia:

Intentemos de nuevo, tia Carmen, fue cambiada por una vaca a tio David,
tio David murié de cirrosis debido a la ingesta de bebidas espirituosas, para
entonces tia Carmen tenia los pechos tan grandes como la vaca por la que
fue cambiada [...] no, no me estoy olvidando de tia Mercedes... empecemos
de nuevo: tia Carmen era una vaca que fue cambiada por un tio ateo que
le gustaba morder monjas, por lo que fue tildado de comunista, méas tarde
preso y mas tarde fusilado. Tenia cirrosis pero muri6 en perfecto estado de
salud.*

Al final del soliloquio Aida parece, por fin, aludir a la raiz del trauma
en su familia: la represiéon de un régimen totalitario de corte fascista que
podria corresponder a la Espana franquista.

Y es que, al aproximarse demasiado, como un fcaro contempora-
neo, las evocaciones del trauma asociado con el destierro suelen volverse
insoportables. Es por ello que Aristides Vargas se vale de la estética del tea-
tro del absurdo, caracterizado por la incongruencia entre los actos, pen-
samientos e ideologias, ademas de los dialogos repetitivos que, al parecer,
carecen de significado y de secuencia dramdtica. En la segunda obra de
su trilogia, Nuestra Seinora de lns Nubes, las conversaciones entre los dos
personajes exiliados, Bruna y Oscar, desencadenan sus recuerdos sobre
algunos allegados de su pueblo de origen, interpretados por los mismos
actores que hacen de los protagonistas. La reminiscencia de Bruna sobre
“coOmo murieron dos militantes en los afios de violencia” en su pueblo na-
tal, un lugar indeterminado llamado Nuestra Senora de lns Nubes, ostenta
supuestos, repeticiones y movimientos mecanicos ¢ irreales, rasgos propios
del género absurdo:

Alicia: Supongamos que ellos llegan y derriban las puertas [...] Suponga-
mos que despertamos subitamente y que tu logras huir y ganas la calle, y
yo miro tu imagen, como se aleja, y es lo Ultimo que veo en este mundo... [...]

4. Aristides Vargas, Flores arrancadas a la niebla, manuscrito, 1995, 4.
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Federico: Supongamos que logramos huir los dos y ellos quedan solos en
esta habitacion, junto a nuestros libros llenos de buenas intenciones...
Alicia: Supongamos que ellos llenos de rabia queman nuestros libros y
nuestras buenas intenciones.

Federico: Supongamos que ninguno de los dos escapa.

Alicia: Supongamos que caemos abrazados porque nos amabamos tanto.
Federico: Supongamos que abrazados nos derriban.

Alicia: Supongamos que nos hacen desaparecer.

Federico: Supongamos que completamente desaparecemos.®

Este didlogo mas hipotético y menos concreto modera las emo-
ciones intensas relacionadas con la remembranza de la hecatombe vivida,
tanto para el personaje expatriado, de cuya mente surge el recuerdo, como
para el propio autor de la pieza.

Tal dialéctica enigmatica responde también a la calidad surreal de
la pieza. Mientras que la mayoria de las nueve analepsis que recuerdan los
protagonistas de Nuestra Seriora de las Nubes sobre su aldea, escenificadas
cronolégicamente ¢ intercaladas entre los cuatro encuentros entre Bruna
y Oscar, son anécdotas costumbristas inocentes —repletas de clichés y pala-
bras coloquiales sobre el machismo, los piropos, los enamoramientos y la
perspicacia del retrasado del pueblo (Memé)—, las tltimas se vuelven mas
surreales y simbolicas, terminando en evocaciones sobre la represion y los
muertos durante “los aios de la violencia”. En efecto, la abuela Josefa se
vale de un lenguaje surreal y poético a la hora de su muerte, mientras que
su nieto Memé se vuelve incapaz de pronunciar una palabra al atestiguar
el momento traumatico:

A. Josefa: [...] jVecinos, abran las ventanas, desplieguen sus alas que esta
noche hay luna llena!

Memeé: jAbuela....soldados...no, no...!

A. Josefa: No me voy a callar, Memé, suficiente con el silencio que nos déy
la desolacién; no me voy a callar porque estoy mas triste que un gato cas-
trado, que un pensamiento colgado de un perchero, que un paisaje pintado
por un hombre sin oreja... jNo me voy a callar porque no tengo ganas de
callarme! Soy una anciana que siempre tomé bafios de luna... [...] Debemos
tener la fortaleza suficiente para en noches como ésta sacar nuestra desnu-
dez a que se moje con la luna o de lo contrario s6lo tendremos fuerzas para

5. Aristides Vargas, Nuestra Sefiora de las Nubes; Donde el viento hace bufiuelos; El de-
seo mas canalla (Madrid: Casa de América, 2001), 45.
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cerrar las ventanas y sepultarnos llenos de temor en nuestras temblorosas
casas [...] ven Memé, mira este puntito rojo en mi corazén, ¢lo ves? Acér-
cate...mira hacia dentro y tal vez veas un monton de gente tomando bafios
de luna en noches como ésta...

Memé: ;Abuela? ;abuelita...? (Pausa) ete...es cielo, esta e’ tierra...etano...
abuela...no

Abuela, ya no abuela... (Memé toma el cuerpo inerte de la abuela y lo co-
loca en una tela. La dltima imagen es de Memé, arrastrando el cuerpo de
la abuela y lanzando insultos incomprensibles por las calles de Nuestra
Sefiora de las Nubes).®

Cabe senalar que el reclamo de la Abuela Josefa de su derecho de
hablar corre paralelo, como veremos, al de la exiliada de cuyo recuerdo
proviene, Bruna, si bien las protestas de la anciana son mas apasionadas,
poéticas y oniricas.

Conviene anadir que esta obra, en la que cada evocaciéon se abre
como cajas chinas a la siguiente, también termina de manera surreal. Como
sugieren sus tltimas intervenciones, los recuerdos de los dos protagonistas
—angeles o fantasmas vivientes—, proceden de una persona (¢moribunda?)
que les ha recordado o sonado:

Oscar: No importa, estamos ahi.

Bruna: En la cabeza de alguien que ha cerrado los ojos y respira con difi-
cultad y que mueve con desesperacion dos esferas debajo de la piel de sus
pupilas, como si observara algo y no pudiera no hacer nada para evitarlo.”

Y es que el cuerpo humano, como sostiene Tony Bennett, puede
encarnar una memoria cultural vital en la que cohabitan forzosamente el
presente y ¢l pasado.® De ahi la presencia simbdlica y onirica de estas dos
apariciones exiliadas dentro de la cabeza de “alguien” que parece estar en
el trance final.

Empero, la pieza mds surreal de la trilogfa del exilio es, en definitiva,
la tercera: Donde el viento hace bunuelos. En una imagen plistica que re-
cuerda el cuadro La persistencia de la memoria (1931) del pintor surrealis-

6. Ibid., 48.

Ibid., 49.

8. Tony Bennett, “Stored Virtue: Memory, the Body and the Evolutionary Museum”, en Me-
mory Cultures: Memory, Subjectivity and Recognition, eds. Susannah Radstone y Katha-
rine Hodgkin (London: Transaction, 2006), 40-54.

~
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ta Salvador Dali, a una de las dos protagonistas, Miranda, le “llueven” los
recuerdos de su pasado, como “relojes” a los que no puede ajustar la hora.
Y es que en absoluto controlan los exiliados ni el tiempo ni su destino.’
Este uso simbolico del reloj fue recuperado, por cierto, de la obra anterior
en la trilogia, Nuestra Sesiora de las Nubes, en la que Bruna menciona que
tuvieron que sacrificar a un gato rojo suyo “porque les tenia fobia a los re-
lojes”,!'* destacando asi la futilidad de cualquier intento de rebelarse contra
la marcha del tiempo por parte de las personas o animales arrinconados
por su aspecto o ideas minoritarios.

Pues bien, en Donde el viento hace bunuelos, Miranda se sirve hasta
de la pelicula mas afamada y surreal del celebérrimo cineasta espaiol Luis
Buinuel, E/ perro andaluz, para dar vida a un personaje-animal, Bunuelo,
el cual habla dentro del recuerdo de Miranda.

Permitanme que me presente, soy Bufiuelo, el perro de Luis Bufiuel, tam-
bién conocido por ‘el perro andaluz’... jguau! También conocido por ‘el perro
poeta’ jguau! o, también por ‘el perro chismoso’, a secas. Por una extraha
asociacion de acontecimientos fui dejado bajo los cuidados de la nifia Mi-
randa. No me quejo... Como bien y me masturbo tres o cuatro veces al dia.
[...] Y yo, ¢qué voy a hacer, si soy puro instinto...? Veo la vida en blanco y
negro, como las peliculas de Don Luis."

Por sus conocimientos y desinhibiciones, queda patente que Bu-
nuelo encarna tanto la cultura como la libertad. Es por eso que Miranda se
vale del simbolo onirico de Buiiuelo para asociar sus recuerdos traumaticos
sobre los derechos humanos de los que carecié, de inmigrante, en un pais
del llamado “Primer Mundo” —incluso tuvo que hacer “turno para esperar

9. En una entrevista, el propio dramaturgo describe como las personas ajenas determi-
naron su suerte después de salir de su pais natal: “Fue tragica mi salida, y me quedo
en Ecuador porque alli me retiran el pasaporte. En aquellos afos estaba la Operacion
Condor, trabajaban todas las dictaduras juntas. Entonces te sacaban el pasaporte v,
para recuperarlo, tenias que entrar a la Embajada Argentina, y ahi la policia te detenia.
Con el apoyo de algunos argentinos en Ecuador y de muchos locales me quedo ilegal, y
asi estuve sin pasaporte muchos afios. No podia salir, no tenia documento, yo no tenia
nacionalidad entonces”. Jorge Dubatti, “Nuestra Sefiora de las Nubes de Aristides Var-
gas: exilio, contario y estatus dramatico multiple de los recuerdos-relatos escenificados”,
en La revista del CCC [en linea] 16 (septiembre-diciembre de 2012).

10. Vargas, Nuestra Sefora de las Nubes, 31.

11, Aristides Vargas, Teatro ausente. Cuatro obras de Aristides Vargas (Buenos Aires: Intea-
tro, 2006), 67.
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una cama” para dormir—, con la impotencia que experiment6 de nina, en
una escuela religiosa, ante la severa Madre Superiora:

Nifia Miranda, venga acéa inmediatamente, siéntese, estirese la falda, la
falda, la falda de su uniforme, nifia.

¢ Le dice algo la palabra, “Bufiuel”? Porque a mi no me dice nada “Bufiuel”
[...] “iBufiuel!” s Cuéntas veces “Bufiuel’? jDepilese, por favor, los vellos de
sus piernas se erizan! “Bufiuel...” jNunca mas “Bufiuel”! ; Entiende? jNunca
mas!'?

Ademais de suprimir la libertad y el ansia de cultura de su estudian-
te, la Madre Superiora, cuyo personaje representa el poder y la represion
religiosa, ostenta ignorancia, y lo que es mds, una falta de interés cultural.

Ahora bien, si echamos mano a la psicologia, el término “trastor-
no de estrés postraumatico” constituye una respuesta, a veces tardia, a
un acontecimiento apabullante, suscitando de esta manera alucinaciones,
suefios, pensamientos o comportamientos repetidos e intrusos, asi como
la pardlisis. A pesar de que ambos exiliados de la pieza Nuestra Senora de
lns Nubes son del mismo pueblo abstracto que retne las localidades de
muchos paises sudamericanos sacudidos por las dictaduras de los anos 70
-y cuyo nombre, “Nuestra Sefiora de las Nubes” alude, a buen seguro,
tanto a una virgen quiteila del mismo nombre como a la patrona de Bue-
nos Aires—,'* Bruna y Oscar se preguntan repetidamente, a lo largo de sus
cuatro encuentros casuales, de qué pais son. Tal repeticiéon ilégica hace
hincapié en el elemento absurdo que sirve para distanciar emocionalmente
al espectador —al estilo del teatro épico brechtiano— de las atrocidades de
la dictadura sobre la que dialogan, patentizando asi el trauma sufrido tanto
por los personajes como por el mismo autor.

De acuerdo a Cathy Caruth, el testigo de un evento traumatico se
olvida del acontecimiento hasta que ocurre algo, o se topa con un ente que

12. Ibid., 73.

13. Nuestra Sefora de las Nubes apareci6 en Quito en 1696, formada por las nubes, ante
una Novena organizada en honor a un obispo enfermo. Igualmente, puede referirse al
famoso mirador de Quito, coronado por una estatua del Panecillo, o la Virgen de Quito,
que por su elevacién a 3.000 metros sobre el mar, se halla frecuentemente envuelta en
nubes. Al mismo tiempo, seguramente se refiere a Nuestra Seriora de Buen Aire, la ima-
gen de Nuestra Seriora de la Candelaria que se salvd milagrosamente de una tormenta
durante la cual toda la demas carga se hundi6 en 1370 y en cuyo honor fundé Pedro de
Mendoza la capital de Argentina en 1536.
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lo recuerda, inundindolo con las mismas emociones apreciadas durante la
experiencia originaria.!* Efectivamente, al encontrarse por primera vez los
dos protagonistas de Nuestra Senora de las Nubes (2000), ambos reinciden
en la persecucion, la indiferencia, y el miedo padecido en dicho pueblo:

Bruna: [...] Yo siento que mi pais me hiri6.

Oscar: Y por qué la expulsaron de su pais?

Bruna: Porque un dia dije que [...] los militares de mi pueblo son tantos que
para las fechas patrias se paran en la calle y la calle parece que no se hu-
biese afeitado en tres dias. [...] ¢ Y usted por qué lo expulsaron de su pais?
Oscar: A mi no me expulsaron [...] a mi me mataron.

Bruna: ¢ La policia?

Oscar: No, los vecinos.

Bruna: ¢ Con un cuchillo?

Oscar: No, con el silencio. Vera, mis vecinos... gente comedida: me hacia
falta aceite, ellos me lo prestaban. Ellos no sabian que eran asesinos, por
€so0 se comportaban como vecinos, lo supieron el dia que me llevaron pre-
so porque no dijeron nada: trataron de olvidar lo que habian visto y yo cai
fulminado por el olvido, la desidia y el miedo, en el mismo instante en que
ellos cerraban sus ventanas.

Bruna: En mi pais a un amigo le pasé lo mismo.'s

A raiz de sus recuerdos compartidos sobre un pasado denigrante
comun, de ambos les manan sentimientos mortificantes, si bien atenuados
a través de metaforas, equivocos y un lenguaje distante que aleja un tanto
la cOlera que podria surgir de estas reminiscencias de las circunstancias
vejatorias e inhumanas que ambos experimentaron.

Bajo este aspecto, cabe destacar que el trastorno de estrés postrau-
matico puede inducir, de acuerdo a Caruth, posibles intentos de evadir
cualquier memoria del evento, puesto que el simple recuerdo es capaz
de provocar zozobra en el individuo.!¢ A lo largo de las primeras treinta
escenas de Donde el viento hace buiinelos, Miranda esquiva la memoria de
la violencia mds pronunciada, por lo que no llega a abordarla hasta con-
vertirse en Buiiuelo. La actriz que interpreta a Miranda, entonces, hace de
perro, en lugar de él que normalmente representa a Bunuelo, con el fin de
rememorar el motivo atroz de su exilio:

14. Cathy Caruth, Trauma: Explorations in memory (Baltimore: John Hopkins, 1995), 9.
15. Vargas, Nuestra Sefiora de las Nubes, 18-9.
16. Caruth, Trauma, 4.
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No sé si les dije, me llamo Bufuelo, el perro de Luis Bufuel. [...] Todos
estdbamos quietos aquella tarde en aquella fotografia, hasta que aparecie-
ron ellos. Caminaban armados hacia la casa de la nifia Miranda; es decir,
hacia mi, usaban corbatas y, algunos, ropa militar. Yo intenté intimidarlos
con mis poses de mastin agresivo, la primera patada me dobl6 por la mitad,
la segunda me arrojé tres metros fuera de combate, la tercera la esquivé
y la cuarta me vird la cabeza. A partir de entonces, alguien puso bocabajo
la fotografia y de ella cayeron las buenas gentes de mi barrio, el calor es-
pantoso, el mar estereotipado y baboso de aquel dia, la nifia Miranda y yo,
todos a la vez pero distantes..."”

Luego de evadir este recuerdo aterrador, Miranda lo comunica tni-
camente de forma soslayada, desdoblindose en un perro surreal.

Como plantea Caruth, la (semi)paralizacion de la victima durante el
suceso traumatico provoca una ruptura entre el conocimiento racional del
mismo y las emociones experimentadas y coligadas con el hecho, almace-
nadas en la subconciencia del individuo.!® De ahi que en Flores arrancadas
a la niebln, Raquel recuerda con dejadez: “Habia una foto: mi padre y mi
madre, frios y distantes, parti la foto por la mitad, extirpé a mi madre de
mi padre, puse los pedazos uno al lado del otro, y el espacio que quedaba
entre uno y otro puse las palabras miedo, olvido, deseo, exilio, en el espacio
extirpado de los afectos”.! Si bien es cierto que los escollos del exilio se
introducen en una gran parte de su obra, también es verdad que lo hacen,
habitualmente, de modo pasajero y disociado de lo emocional. En Nuestra
Sentora de las Nubes, Bruna se queja de estar harta de permanecer en silencio:

Bruna: Pobres de nosotros que no levantamos la voz porque somos ex-
tranjeros.

Oscar: (Pausa.) Tampoco hay que andar por el mundo a los gritos.

Bruna: Pero tampoco hay que sumirse en el silencio de los tontos.

Oscar: Yo no me quedo callado, aun cuando las leyes de un pais prohiben
a los extranjeros opiniones politicas, aunque meta la pata al decir la verdad
cuando lo que tengo que hacer es callarme o mentir, yo no hago silencio.
Bruna: Hace usted muy bien, porque el silencio es la casa de los que no
tienen casa y nada que contar porque no cuentan para nada.

Oscar: (Pausa) A propésito, ¢tiene usted casa??

17. Vargas, Teatro ausente, 93-4.

18. Caruth, Trauma, 7.

19. Vargas, Flores arrancadas a la niebla, 31.
20. Vargas, Nuestra Seriora de las Nubes, 17.
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Habida cuenta que estos exiliados empiezan a reclamar algo tan
fundamental como el derecho a la libertad de expresion de los extranjeros,
el cambio de tema por parte de Oscar al final de este didlogo pone de relie-
ve su afan de evitar una mayor profundizacion, y por ende mds trastornos
emocionales, asociados con el tema.

El divorcio entre las emociones y los pensamientos/acciones es, al
fin de cuentas, idiosincrisico de la memoria traumadtica de un suceso como
el exilio. En efecto, estos dos exiliados politicos Gnicamente se atreven a
comunicar con cierto ardor la frustraciéon del inmigrante cuando versan
sobre el exilio econdémico en un lugar ajeno, tanto a su pais de origen
como al de acogida, un lugar en el que se habla inglés que parece corres-
ponder a los Estados Unidos:

Oscar: ¢ Vio...? Nos miran como si fuéramos marcianos.

Bruna: Sera porque hablamos de otra manera.

Oscar: Se creen duefios de este pais.

Bruna: Sencillamente porque llegaron antes que nosotros.

Oscar: Unos descarados.

Bruna: Me han hecho cabrear. ;Qué derecho tienen a mirarnos asi?
Oscar: Yo que usted les hablaria en su propio idioma y les diria que no
vamos a permitir mas atropellos.

Bruna: (En inglés). Sefiores, somos exiliados, y les damos cinco minutos
para que nos dejen un lugar en sus casas y nos inviten a almorzar, no te-
nemos papeles ni pasaportes y sus leyes no nos interesan, el mundo es de
todos los seres humanos, estamos hartos de que se nos trate a las patadas
y estamos hartos de que se nos pidan documentos en cada esquina, como
si un documento fuera mas importante que un sentimiento.

Oscar: (Pausa) ¢Qué fue lo que les dijo?

Bruna: Nada... Que venimos de un pais lejano que ya no existe porque
nosotros hemos dejado de existir en él, un pais donde crecian los castafios
y los alamos Carolina y personas que no nos miraban asi.

Oscar: Ahora no nos miran como marcianos, nos miran con lastima.
Bruna: No nos queda mas que seguir recordando que alguna vez fuimos de
algun lugar donde no nos miraban asi.?"

Luego de expresar publicamente los escollos del exilio, amén de
exhortar los derechos humanos de los inmigrantes, terminan suscitando
unicamente una mirada lastimosa, por lo que desisten para retirarse una
vez mds a su actitud pasiva y memoria nostalgica.

21. Ibid., 44-5.
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Ahora bien, el origen del trauma padecido por los protagonistas
de la trilogia de la memoria de Vargas es, visto estd, el exilio, a menudo
relacionado con los abusos horripilantes perpetrados en sus paises de ori-
gen. Partiendo de su andlisis de la literatura de exiliados como Nabokov y
Berberova, la ensayista Alicia Borinsky asegura que los escritores desterra-
dos tienden a volver obsesivamente a escenas del pasado, a hacer hincapié
en lo irreversible del exilio y en lo arbitrario de la historia, a retratar a sus
protagonistas como observadores etéreos, con frecuencia desconcertados,
que tienen una visiéon amplia del espacio —a la vez que carecen de un lugar
propio—, y que no suelen estar arraigados en el tiempo.?? A titulo de ¢jem-
plo, la exiliada Raquel, en Floves arrancadas a la niebla, afirma ser como
una “orquidea mariposa”, la cual “no tiene raices, o si las tiene, las hunde
en el aire, en el puro aire”,* acotando que “vivir como extranjeros es vivir
en el vacfo, no ser reconocido por los que ocupan un lugar, por el sélo
derecho de estar ocupandolo”.?* Desterrados de sus propios recuerdos, la
perenne otredad de los protagonistas inmigrantes de la trilogfa se plasma
en el lenguaje absurdo, repetitivo y poético, en la construccion collage de
las tres piezas, atiborradas de metaforas liricas, y comicidad que parte del
uso de eufemismos, clichés, parodia, sitira y juegos de palabras. Una y
otra vez, Vargas recalca la sensaciéon de estar fuera del lugar propio y de un
espacio concreto, amén de encontrarse, junto a otros desterrados, en un
no-lugar, en un marco espacio-temporal borroso y ambiguo, confabulado
por los propios expatriados para suplir su carencia de raices.

Pero bien, esta impresion de estar fuera del lugar propio define tam-
bién la literatura ectdpica, la cual se distingue de la literatura del exilio,
si bien existen escritores cuya obra entra en ambas categorias. Luego de
examinar la literatura del exilio rusa y espanola del siglo pasado, Vladimir
Luarsabishvili argumenta que esta suele distinguirse por un cambio de
tema posterior a la experiencia del destierro. En efecto, es proclive a incidir
en la obsesiva presencia del pais natal, mitificado, y a la nostalgia, amén de
las dificultades que experimenta en el pais de acogida.?® En cambio, la lite-

22. Alicia Borinsky, One-Way Tickets; Writers and the Culture of Exile (San Antonio: Trinity,
2011), 182-9.

23. Vargas, Flores arrancadas a la niebla, 22.

24. Ibid., 25.

25. Vladimir Luarsabishvili, “Literatura ectopica y literatura de exilio: Apuntes teoricos”, Cas-
tilla: Estudios de Literatura 4 (2013): 24-15.
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ratura ectopica constituye la “que estd fuera del que serfa su zopos propio y
se sithia en otro topos, que también es lugar, espacio, pero distinto del pre-
visible. Es la literatura que, a falta de su territorio habitual, encuentra otro
territorio; es ectdpica en relacion con el topos primero, el habitual”.?¢ En la
literatura ectépica domina “el papel del topos, del espacio que puede ser no
solamente geografico, sino también cultural. El nuevo pais de acogida abre
una nueva cultura ante los ojos del autor que influye en la formacién de las
ideas literarias distintas del zopos habitual”.?” La acciéon dramatica del teatro
ectopico tiene lugar en un espacio y/o cultura distinta de los del pais de
origen que bien podria constituir uno inventado que consta de multiples
espacios conocidos y fantasticos. Esta visto que las obras de Aristides Var-
gas se ubican en lugares indistintos, espacios que engloban una plétora de
sitios en Argentina, Ecuador y también globales. Tales sitios se acumulan
y se entretejen, creando un espacio impreciso y/o irreal, y por ende, fuera
del pais de origen de su autor. De hecho, la primera acotacién de Nuestra
Senora de las Nubes asegura que la obra narra “los sucesivos encuentros
entre Oscar y Bruna, dos exiliados que, en el transcurso de un tiempo
impreciso, se ven en diferentes lugares y recuerdan episodios de sus vidas
en un pueblo” irreal, llamado “Nuestra Senora de las Nubes”.?® También
se hace hincapié en la desubicacién espacio-temporal de los desterrados
desde la primera acotacion de Donde el viento hace businelos: “Catalina
y Miranda se encontraran en diferentes lugares y en tiempos diferentes,
sin saber cudl es el tiempo real que les toca vivir”.?* Efectivamente, los
personajes se sitlan en un espacio-tiempo ambiguo desde el comienzo
de sendas obras. De manera que, a la vez que constituye un literato del
exilio, también se puede considerar a Vargas como “un autor ectopico”,
ya que escenifica lugares irreales o aglomerados que no se ubican, por lo
general, en Argentina, y en los cuales confluyen la cultura argentina y la
ecuatoriana, entre otras. Por ello, no hay que perder de vista el pasado de
Vargas, quien se instalé definitivamente en el Ecuador en 1978, donde él

26. Tomas Albaladejo, “Sobre la literature ectdpica”, en Rem tene, verba sequentur! Ge-
lebte Interkulturalitdt. Festschrift, eds. Adrian Bieniec, Szilvia Lengl, Sandrine Okou y
Natalia Shchyhlebska, 65, Geburtstag des Wissenschaftlers und Dichters Carmine/Gino
Chiellino (Dresden: Thelem, 2011), 143.

27. Luarsabishvili, “Literatura ectopica y literatura de exilio”, 29.

28. Vargas, Nuestra Sefiora de las Nubes, 15.

29. Vargas, Teatro ausente, 63.
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y los otros inmigrantes y ecuatorianos que forman parte del grupo teatral
Malayerba han ido cultivando un espacio aparte, ectopico, de mediacién,
que atna la cultura ecuatoriana con la de sus paises de origen, y que une la
vida real con la ficcién escénica.

El desapego, la confusion y la artificialidad también caracterizan,
segtin Borinsky, el exilio.*® De ahi el elemento fantastico en los recuerdos
de Brunay Oscar en Nuestra Sesiora de las Nubes:

Bruna: Los exiliados somos gente triste, propensos a imaginar cosas que
nunca pasan. Nos castigaron con tanta perversidad que nos hicieron olvidar
que los que nos castigaron pertenecen al mismo pais que nosotros, y aun
asi creemos que es el mejor pais del mundo.

¢ Qué ironia, no? Extrafiar un lugar tan perverso y creer que es el mejor del
mundo. [...]

Oscar: Pero no se ponga tragica... Oiga, el pueblo ya no sera el mismo.
Bruna: Por supuesto, por eso lo inventamos cada vez que lo recordamos.®!

De forma que los desterrados se ven abocados a afincarse en sus
reminiscencias un tanto desapasionadas y, por anadidura, a imaginar los
rastros del paso del tiempo en su lugar de origen. Es mds, el tiempo y el
lugar en el que habitan los recuerdos de estos inmigrantes se han vuelto
ilusorios.

Este pasado imaginario y desligado, en virtud de la distancia fisica
entre el pafs de origen y el de la inmigracién, se anida, con frecuencia,
en objetos recordatorios.® Asi, Raquel, en Flores arrancadas a ln niebln
asevera que “mutilarse es el fin y el principio del exilio, el fin y el principio
del castigo, porque necesito que el castigo se haga evidente para llevar mi
pierna podrida por el mundo”.®® Exhorta, en suma, que la descomposi-
cién y disgregacion de su ser en funcién del exilio, goce de una expresion
simboélica en su “pierna podrida”. Pero aparte de las representaciones vi-
suales de las retentivas, existen, igualmente, sitios que dejan rastros de la
memoria histérica, o “Lugares de la memoria” si utilizamos el término del

30. Borinsky, One-Way Tickets, 158.

31. Vargas, Nuestra Seriora de las Nubes, 20-1.

32. Ver Susan Stewart, On longing; Narratives of the Miniature, the Gigantic, the Souvenir,
the Collection (Baltimore: John Hopkins UP, 1984).

33. Vargas, Flores arrancadas a la niebla, 35.
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historiador Pierre Nora, en sus paises de acogida.®* Asi, Catalina, la otra
protagonista de Donde el viento hace busiuelos, testimonia el sufrimiento de
los inmigrantes en un “Lugar de la memoria” extranjero:

El frio ha cambiado mis facciones. Este nuevo pais ha desfigurado mi ros-
tro. Estoy parada exactamente en la esquina donde hace cincuenta afios
un compatriota se prendié fuego porque estaba triste y no resistia el haber
perdido el paraiso. Se prendié fuego y su calor no alcanza para devolver
las facciones a mi cara.®

Si la memoria no detiene el sufrimiento de los inmigrantes actuales,
sirve al menos para hacer que perdure el recuerdo del calvario de los des-
terrados que les precedieron.

Empero, como sostiene Paul Ricoeur, “acordarse es en gran me-
dida, olvidar”* por lo que hay, en definitiva, algo que se olvida dentro
de cada acercamiento a la memoria.’” Asi lo confirma de modo poético
Miranda en Donde el viento hace buninelos: “el ruido y la distancia no me
permiten escuchar lo que decfas, aquel momento perdido en el que te has
perdido donde me reclamabas algo que ya no recuerdo”.®® La Madre de
su companera, Catalina, también lo afirma: “pasan los aos y te das cuenta
que te has acostumbrado a convivir con algo perverso, algo malo, y te
das cuenta de que el pasado no es siempre el mismo, en ese momento es
que debes decir: ‘yo no olvido lo que pasa, es que guardo un secreto’”.®
Por consiguiente, el olvido delimita la imposibilidad de apropiarse del pa-
sado de modo exhaustivo, pues siempre hay algo que queda o bien sin
decir o bien en el tintero; inclusive, se da a menudo la tergiversacién par-
cial de hechos ya sucedidos. Como plasma Jeanette Malkin en su estudio
Memory-Theater and Postmodern Drama (1999), el teatro de la memoria
suele estar colmado de laberintos, anacronismos, y confluencias tempora-

34. Pierre Nora, “Between Memory and History: Les Lieux de Mémoires’, en Memory and
Counter-Memory, trad. Marc Roudebush, Numero especial de Representations 26,
(1989): 9.

35. Vargas, Teatro ausente, 89.

36. Paul Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido (Argentina: Seuil, 2000), 567.

37. Peter Ramadanovic, On Memory, Trauma and Identity (Lanham: Lexington Books,
2001), 23.

38. Vargas, Teatro ausente, 98.

39. Ibid., 95.
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les ladicas, ademds de fantasmas y apariciones.*® Estos mismos recursos,
empleados en la trilogfa del exilio de Vargas, reflejan la naturaleza eliptica
de la reminiscencia del trauma, habitualmente atiborrada de vacios, omi-
siones y disociaciones.

A pesar de que la remembranza conlleva una exigencia de fideli-
dad al pasado, con lo cual intenta sortear, segin Ricoeur, “las deficiencias
propias del olvido” (los silencios, mediaciones, parches, “hechos” imagi-
nados) con mayor o menor éxito —y a menudo en funcién del presente—,
jamas logra evitarlas por completo.*! A eso alude la “altima conversacién
entre Oscar y Bruna” en Nuestra Seiiora de las Nubes:

Bruna: [...] ¢sabe? A veces tengo miedo de quedarme vacia, es decir; que
todos mis fuegos se consuman y no quede mas que un montén de image-
nes desordenadas con las cuales no se pueda hacer... una pelicula, una
vida, algo para sostenerse vacia y asombrada de darme cuenta que lo que
vivi cabe en una caja de fésforos que vendia una sefora... ;como se lla-
maba? Puedo ver la esquina y la calle pero no puedo recordar su nombre.
Oscar: No se preocupe, el olvido tomara posesion de nosotros porque tene-
mos alma... ;cdmo se llaman las imagenes que suceden al acto de cerrar
los 0jos?4?

Paulatinamente, se ha ido desdibujando la memoria, hasta llegar al
punto en que el olvido sobrepasa los recuerdos, cada vez mas surreales,
porosos y revueltos.

A la postre, el olvido, como advierte Ricoeur, es meramente “el
reverso de sombra de la region ilustrada de la memoria, que nos une a lo
que ocurrié antes de que hiciésemos memoria de cllo”.*® De profesion,
botanica, Raquel, en Flores arrancadas a la niebla, sugiere lirica y metaf6-
ricamente —dando lugar, de paso, al titulo de la obra— que las exiliadas son
como “flores arrancadas a la niebla que mueren en el preciso instante de
ser extirpadas de la tierra donde nacieron”.** Pero el tltimo exilio, el de
la muerte, también puede albergar, a juicio de Vargas, la esperanza. Para
Catalina, en Donde el viento hace buniuelos, la muerte “es como una pelicula

40. Ver Jeanette R. Malkin, Memory-Theater and Postmodern Drama (Michigan: Universi-
dad, 1999).

41. Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido, 567.

42. Vargas, Nuestra Sefiora de las Nubes, 48-9.

43. Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido, 40.

44. Vargas, Flores arrancadas a la niebla, 32.
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de Bufuel”,* la misma que imagina utOpicamente Miranda: “Bahia a la
que llegamos sin ningan propdsito [ ...], en la cual desplegaremos nuestras
buenas artes para ser recibidos cuando llegamos y ser despedidos cuando
partimos y entre medio las aguas profundas y vaporosas de la amistad”.*
Describe, en definitiva, el sueno de todo inmigrante: el de ser acogido con
amistad.

Al fin y al cabo, no existe el recuerdo sin el olvido, pues toda memo-
ria supone una seleccion, que de ley implica una exclusién. Esta exclusién
la determinan, evidentemente, los que disfrutan del poder. En Nuestra
Senora de lns Nubes, Bruna declara poéticamente que “el exilio es un pro-
blema de abrazos”, el cual describe asi:

Vera, cuando nifia abrazaba a mi perro, entonces mis padres se enfadaban
y me exiliaban en mi cuarto; en mi adolescencia abracé a un chico y él me
exilié en la soledad; luego, de grande, abracé ideas y me exiliaron en este
pais, sin contar las veces que fui castigada cuando intenté abrazar la reli-
gién, ahora por las dudas no abrazo a nadie.*”

La protagonista vincula, por tanto, el elemento ideolégico del des-
tierro con otras clases de exilios como el del castigo infantil, del desamor
y de la intolerancia religiosa.

Las mismas personas marginadas, como los indefensos, las mujeres,
los pobres, y los de una raza o religion minoritaria, son las que suelen pa-
decer la sensacién de estar apartadas, criticadas, castigadas y, en resumen,
exiliadas una y otra vez a lo largo de sus vidas, e incluso en la muerte. De
hecho, Oscar, en Nuestra Sennora de lns Nubes, 1o manifiesta explicitamen-
te: “Yo creo que hay dos tipos de exilios: el exilio vacacional con vista al
mar, reservado para gerentes, ministros y ex presidentes, y el exilio de los
que no tienen relojes, o sea, nosotros”.*® Estd claro que los exiliados que
son sacrificados al olvido son solo una clase de inmigrantes, los que care-
cen de poder econdémico y politico, como pone de relieve la Companera
Dos de Miranda en Donde el viento hace businelos:

45. Vargas, Teatro ausente, 99.

46. Ibid., 100.
47. Vargas, Nuestra Sefiora de las Nubes, 32.
48. Ibid., 32.
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Miranda: [...] Espero una visa, espero un trabajo, espero... “Las Compafie-
ras”, dialogos de espera.

Compafiera Una: Compafiera, ¢qué hara la historia con nuestros cadave-
res?

Compariera Dos: Nada, compafiera: dejar que se pudran; eso hara la histo-
ria con nuestros cadaveres.*

A la historia con mayusculas, en conclusién, no le interesa reme-
morar a los exiliados marginados de la intrahistoria, encarnados en los
desterrados cotidianos de sendas obras.

Los recuerdos desencadenados, por parte de los protagonistas, so-
bre la vida cotidiana en la trilogfa del exilio, corresponden a una vertiente
de la memoria social denominada por Natalie Zemon Davis y Randolph
Starn como “contramemoria”: “otros” discursos rememorativos margi-
nados, contrapuestos a la memoria historica “oficial”, que siguen mani-
festindose en grupos pequenos pese a la oposiciéon de politicas nacionales
como las de la amnesia y la amnistia.*® Por eso, el dramaturgo ecuatoria-
no-argentino Aristides Vargas les proporciona voz a la “contramemoria”
arrinconada del destierro, para evitar el olvido de lo enrevesado, transi-
torio y, a menudo, traumatico de la inmigracién. Pero las cavilaciones y
recuerdos de estos exiliados estan llenos de omisiones, de incongruencias
y de unas imagenes ya inexistentes o simbolicas que comprenden, segura-
mente, elementos fantasiosos. De ahi los personajes etéreos y desarraiga-
dos; el didlogo absurdo e indirecto. De ahf los tiempos y espacios ladicos,
indeterminados, estirados, anacrénicos, compuestos y altamente teatrales
de la trilogia sobre el exilio. %
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RESUMEN

Ya sea por lo sui géneris de su narrativa o por su biografia atormentada, Pablo Palacio sigue
siendo considerado el gran anormal de la literatura ecuatoriana. Sin embargo, es posible
leer la obra de Palacio como una reflexion admirablemente lGcida sobre los procesos de
construccion de la “verdad” y de la “realidad” en su sociedad, asi como, mas particularmente,
de la produccion de identidades marcadas como especificamente “anormales” por dichos
discursos de la “verdad” y de la “realidad”. En este articulo se releen los cuentos “Un hombre
muerto a puntapiés” y “El antropdfago”, asi como dos de los textos filoséficos de Palacio, para
buscarle nuevos sentidos a la famosa consigna programatica del autor: “el descrédito de las
realidades presentes”.

PaLABRAS cLAVE: Ecuador, cuento, verdad, realidad, Pablo Palacio, descrédito, vanguardia.

ABSTRACT

Whether due to the sui generis of his narrative or his tormented biography, Pablo Palacio is
still considered the great abnormal of Ecuadorian literature. However, it is possible to read
Palacio’s work as an admirably lucid reflection on the processes of construction of “truth” and
“reality” in his society, as well as, more particularly, the production of identities marked as
specifically “abnormal” by such discourses of “truth” and “reality.” In this article we reread the
stories “Un hombre muerto a puntapiés” and “El antropéfago”, as well as two of Palacio’s phil-
osophical texts, to look for new meanings to the famous programmatic slogan of the author:
“the discrediting of present realities”.

Kevyworbs: Ecuador, story, truth, reality, Pablo Palacio, discredit, vanguard.

EN EL conTEXTO de la literatura ecuatoriana, pocas obras han susci-
tado tal desconcierto como la coleccién de cuentos Un hombre muerto n
puntapiés (1927) y las novelas Débora (1927) y Vida del ahorcado (noveln
subjetiva) (1932) del lojano Pablo Palacio (1906-1947). Las razones y las
consecuencias del desconcierto, actitud prevaleciente en la critica no solo
en el momento mismo de la aparicién de los libros mencionados, sino
incluso en décadas posteriores, han sido analizadas una y otra vez durante
los Gltimos 35 anos, en los que una revalorizacién de la obra palaciana ha
tenido lugar y ha llegado a convertirlo, un poco sorprendentemente, en
el autor ecuatoriano mds indiscutiblemente canénico del pais, junto con
Jorge Icaza y José de la Cuadra.

Asi, algunos de los mas serios estudios sobre el escritor han consta-
tado que Palacio “hizo una obra renovadora en las formas y en los conte-
nidos, de estructura fragmentada, aparentemente inconexa, de apelacion
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constante al lector y de introspeccién psicoldgica, fundamentalmente”;
que “la rebelién de Palacio es explicita y violenta, casi insoportable para
sus contemporaneos, porque se basa en una obsesiva y englobadora con-
dena de la realidad injuriosa, detestable, degradada y degradante que lo
”:2 y que ya es hora de integrarlo en el canon hispanoamericano
total: “volver a, o reconocer, como quien se palpa de existencia, los textos
de Pablo Palacio con el objeto de, implicitamente, completar un mapa, el
de la vanguardia latinoamericana y lo que produjo”.?

En su imprescindible “critica de la critica” de Palacio, por su parte,
Celina Manzoni subraya el proceso de patologizacion del que el autor ha
sido siempre objeto:

rodea

[e]n el tratamiento de la obra de Pablo Palacio es muy evidente la utilizacion
de [la] metéafora [de la enfermedad]. Ya desde la idea de la excepcionalidad
y de la excentricidad [de Palacio] se reconoce un centro y un estar fuera del
centro, descentrado. Si ademas al centro se le adscribe una racionalidad, el
méaximo alejamiento del centro [...] es la locura. La coartada de la locura, es
decir, la anormalidad y el extrafiamiento llevados a su maxima expresion,
ha sido elaborada minuciosamente por la critica palaciana. El aferramiento
al biografismo es una linea tendida desde algunas de las primeras criticas
y se continda hasta hoy.*

En efecto, la lectura estandar de la obra de Palacio es la de una es-
crita por un autor altamente desequilibrado, que produce textos anémalos
y, por lo tanto, de gran interés como documentos sui géneris, pero tam-
bién reducibles al innegable hecho “real” de que, en sus Gltimos ailos de
vida, Palacio padecié de demencia. Muy pese a los empenos de algunas de
las relecturas escuetamente mencionadas arriba, que insisten en que ver a
Palacio como “loco” ha llevado a que sea un autor “soslayado, solapado,
puesto en un paréntesis en el que la critica busca salvarse, sin redimirse,
de su propio desorden, y proyectado condenatoriamente en el presunto

1. Maria del Carmen Fernandez, El realismo abierto de Pablo Palacio: en la encrucijada de
los 30 (Quito: Libri Mundi, 1991), 15.

2. Antonio Cornejo Polar, Escribir en el aire: ensayo sobre la heterogeneidad sociocultural
en las literaturas andinas (Lima: Latinoamericana Editores, 2003), 153.

3. Noé Jitrik, “Extrema vanguardia: Pablo Palacio todavia inquietante”, en Pablo Palacio,
Obras completas, coord. Wilfrido H. Corral (Paris: ALLCA XX, 2000), 403-4.

4. Celina Manzoni, EI mordisco imaginario: critica de la critica de Pablo Palacio (Buenos
Aires: Biblos, 1994), 16-7.
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desorden de un texto”,® no es demasiado arriesgado afirmar que, por una
mezcla de lo generalizado de la lectura hegemonica y de lo irresistiblemen-
te romantico de la figura del escritor enloquecido, Palacio sigue siendo
considerado, tanto por sus criticos como por sus lectores, el gran anormal
de la literatura ccuatoriana.’

LOS ANORMALES
Y SU PRODUCCION DISCURSIVA
EN LA OBRA DE PABLO PALACIO

Mas alld del aspecto puramente anecdético de esta primera conclu-
sion, que por otro lado tiene incluso elementos de perogrullada, lo intere-
sante de la proverbial anormalidad de Palacio es que es posible leer su obra
como una reflexién nada trastornada, sino mds bien admirablemente ltcida,
sobre los procesos de construccion discursiva de la “verdad” y de la “reali-
dad” en su sociedad, el Ecuador de los aios 20 y 30, asi como, mas particu-
larmente, de la produccién de identidades marcadas como especificamente
“anormales” por dichos discursos de la “verdad” y de la “realidad”.

Por supuesto, el concepto de “anormalidad” que se emplea en este
trabajo carece de los tintes peyorativos que tiene en el mundo “real” y
mas bien pretende, como la obra misma de Palacio, ayudar a expresar lo
construido de dicho mundo “real”, as{ como lo pérfido de sus exclusiones,
entre las que figuran —de manera prominente— las causadas por la anorma-
lidad. Para esto es util considerar la anormalidad como lo hace Foucault
en su curso de 1975, compilado en un libro apropiadamente titulado Los
anormales.”

5. Noé Jitrik, “Extrema vanguardia: Pablo Palacio todavia inquietante”, 403.

6. Esta anormalidad constituye, de hecho, una de las principales razones de la inmensa
popularidad de Palacio entre ya varias generaciones de intelectuales y bohemios ecua-
torianos que descubren su obra durante la juventud y se sienten identificados, precisa-
mente, con lo anormal del autor y de sus textos. Aunque, a falta de estudios dedicados
a la recepcién més reciente de Palacio a nivel no tanto de la critica como de la bohemia
intelectual, carezco de una referencia con la que sustentar esta afirmacion, mi expe-
riencia personal y la de una serie de amigos y conocidos me permite, creo, al menos
aventurarme a hacerla.

7. Michel Foucault, Los anormales: Curso en el Colléege de France (1974-1975) (Buenos
Aires: Fondo de Cultura Econémica de Argentina, 2000).
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Alli, Foucault traza una genealogia de la anormalidad moderna
como identidad /enfermedad, relaciondndola con las figuras del monstruo,
del individuo incorregible y del masturbador. El monstruo es una fuerza
natural, “un caso extremo y extremadamente raro”® ese “ser en quien
leemos la mezcla de dos reinos [...] en un Gnico y mismo individuo, la
presencia del animal y la de la especie humana”.? El individuo incorregible
es, por otra parte, un caso mucho mas frecuente que el del monstruo, pero
también uno cuya incorregibilidad, literalmente, llama a ser corregida por
tecnologias de control social como la de la familia, por ejemplo, y que, por
lo tanto, debe ser realmente llamado un corregible incorregible o vicever-
sa.!? Finalmente, ¢l onanista es un sujeto inventado a la par del anormal, al
final del siglo de las luces, y que “[a]parece como un individuo casi univer-
sal”, ya que “[1]a masturbacién es el secreto universal, el secreto comparti-
do por todo el mundo, pero que nadie comunica nunca a ningn otro”.!!

Segun Foucault, de las rupturas en los discursos sobre estas tres
figuras emerge a finales del siglo XVIII en Francia, y para imperar has-
ta nuestros dias, la categoria del anormal como identidad /enfermedad y
como sujeto que, juridicamente, es condenado no por sus actos sino por la
inherente peligrosidad que representa como sujeto. En efecto, el discurso
psiquidtrico y patolégico de la anormalidad como identidad /enfermedad
consiste en repetir “tautolégicamente la infraccién [del anormal ] para ins-
cribirla y constituirla como rasgo individual. La pericia [psiquidtrica para
uso penal] permite pasar del acto a la conducta, del delito a la manera de
ser”.!'> En otras palabras, y para extender lo que famosamente escribe el
mismo Foucault acerca de la invencién de uno de los sujetos anormales
mds paradigmadticos de la modernidad, “[t]he sodomite had been a tem-
porary aberration; the homosexual [0 el anormal en general] was now a
species”. !

No hace falta buscar demasiado en la narrativa de Palacio, anormal
diagnosticado por la psiquiatria y la critica literaria como tal ya de por si,

8. Ibid., 61.
9. |Ibid., 69.
10. Ibid., 63-4.
11, Ibid., 64-5.
12. Ibid., 29.

13. Michel Foucault, The History of Sexuality: An Introduction (New York: Vintage Books
Edition, 1990), 43.
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para encontrar esta nueva “especie”, o mas bien para encontrar exponentes
de diversas “especies” anormales y en la eleccién de los personajes de su
narrativa. Asi, en el libro de cuentos Un hombre muerto a puntapiés hacen
su aparicion, muy explicita y visiblemente, sujetos anormales —provocado-
ramente anormales para el Ecuador de 1927, de hecho— como el homo-
sexual, el antropéfago, la siamesa y el sujeto “trans-especies” (es decir, el
que se transforma en animal). Ademas, aparecen también otros persona-
jes tales como la prostituta, el addltero y el sifilitico, los cuales, si bien a
primera vista parecen menos transgresivos —menos anormales pues— o al
menos mas recurrentes en el entorno social en el que escribe Palacio, si son
sujetos claramente marginales o despreciados —o las dos cosas— por dicho
entorno. Mas atn, el hecho de que en todos estos Gltimos casos la margi-
nalidad de los personajes esté determinada por sus negociaciones sexuales
a contrapelo de las impuestas por la modernidad burguesa, y no en tltima
instancia por su posiciéon socioeconémica, los hace también anormales en
el sentido identitario, foucaultiano del término, o sea propiamente enfer-
mos, en lugar de, por ejemplo, impotentes victimas de las circunstancias o
de un destino tragico.

Pero no solo la exorbitante seleccién de personajes anormales es
notable, sino también, y especialmente, la mirada casi deconstructiva de
Palacio, quien percibe lo carente de entidad ontolégica de la categoria de
la anormalidad en su calidad de construccién social (una carencia que, na-
turalmente, no significa que los sujetos anormales no sufran la marcacién
como tales en carne propia) y quien, de hecho, se burla de los procesos
discursivos que la producen.

Quizas el hecho de que Palacio haya sido un jurista ¢ intelectual
reconocido como tal en su época, llegando a ocupar el puesto de decano
de la facultad de Filosofia de la Universidad Central de Quito ¢ incluso a
ser, fugazmente, subsecretario de Educacion del pais, explique al menos
parcialmente su clarividencia al respecto, aunque también se puede leer,
acaso mas apropiadamente, como una verdadera “traiciéon de clase” de su
parte. Sea como sea —y probablemente sean ambas cosas—, las bases filosé-
ficas que le permiten burlarse y, en consecuencia, dudar de tal forma de los
procesos de la produccion de la anormalidad son expuestas por el mismo
Palacio en sus ensayos “Sobre el sentido de la palabra verdad” y “Sentido
de la palabra realidad”, por lo que seran brevemente analizados antes de
pasar a la lectura mas atenta de dos cuentos del autor ecuatoriano.
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DEL “SENTIDO

DE LA PALABRA VERDAD”
Y DEL “SENTIDO

DE LA PALABRA REALIDAD”

Publicados en diversas fechas de 1935, estos dos ensayos recogidos
en las Obras completas de Palacio'™ sorprenden a quienes solo conocen su
narrativa, especialmente por su seriedad. Después de todo, es sabido que,
para bien o para mal, Palacio fue considerado siempre el “cémico” de
la literatura ecuatoriana de su época,'’® y es que, incluso sin compararlos
con los de sus contemporaneos, expresa programaticamente masculinos
y serios como los del Grupo de Guayaquil, los relatos del autor lojano
ciertamente provocan hilaridad. Los ensayos de Palacio son serios, por su
parte, aunque la manera bastante ambiciosa y no siempre muy clara en la
que el autor recorre la historia de la filosofia para llegar a conclusiones que,
sin ser originales, si pueden dar ciertas pistas sobre su Weltanschanungy su
sedimentacién en su ficcion, tiene también algo de delirante, como esta.

En “El sentido de la palabra verdad”, Palacio se pregunta, bdsica-
mente, si la verdad existe. Cabe recalcar, sin embargo, que Palacio solo se
plantea la pregunta después de introducirla asi: “Enunciada esa idea, se
agolpan las preguntas de forma vertiginosa: ;Qué es eso del fin absoluto?
¢Existe, en primer lugar? ;Cémo es? ;Podemos conocerle [sic]? ;Cémo co-
nocemos? ;Qué es verdadero? ¢Existe la verdad?”,!® En otras palabras, in-
cluso en un tratado supuestamente académico Palacio no puede prescindir
de construcciones estramboticas y, al permitir que las preguntas se agolpen
“de forma vertiginosa”, no solo ilustra que carece de control sobre estas y,
por tanto, no es un individuo cartesiano, sino que —en concordancia con
esto ultimo- le da un tinte anormal a su produccién filoséfica.

¢Existe la verdad para Palacio, entonces? Si hablamos de la verdad
absoluta, definitivamente no: “No podemos, pues, afirmar nada de esa
gran verdad. Tenemos que reducirnos a considerar las armas propias de

14. Pablo Palacio, Obras completas, coord. Wilfrido H. Corral (Paris: ALLCA XX, 2000), 203-
32.

15. Benjamin Carridn, “Pablo Palacio”, en Pablo Palacio, Obras completas, coord. Wilfrido
H. Corral (Paris, ALLCA XX, 2000), 439.

16. Palacio, Obras completas, 205.
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cada época y a sentirnos en transito con ellas”,!” Pero la falta de verdad ab-
soluta no se debe solo a la falta de perspectiva histérica —lo que podria ser
inferido de aquello de “las armas de la época”—, sino a algo mds profundo:
“querer encontrar la verdad absoluta es algo asi como afirmar que nuestra
idea de lo trascendente corresponde a algo real, es decir, fundamentar con
un objeto externo nuestro acuerdo del pensamiento consigo mismo”.'¥ En
un mundo sin referentes “reales” para las ideas trascendentes, entonces,
“simplemente hay muchas verdades provisionales”."?

Mucho menos radical es Palacio en su ensayo “Sentido de la palabra
realidad” | en el que intenta refutar el idealismo de Berkeley y defender la
tesis o “[1]a afirmacién de la Filosofia bdsica contemporinea [de] admitir
como indudable la existencia del mundo exterior”.?® Pese a llegar a cons-
trucciones conceptuales francamente revolucionarias para su época, como
por ejemplo a la pregunta “:Es posible concebir un drbol existente por si?
Imposible, eso serfa una concepcién sin concepcién” o a la expresion
“Cristébal Colén inventé América”?? (adelantindose a Edmundo O’Gor-
man), Palacio llega a ellas solo para inmediatamente refutarlas y permane-
cer en un esquema rigido de comprensién de la realidad como materia.

Asi, el autor responde la pregunta sobre el drbol escribiendo, segtn
¢l lapidariamente, que “existencia y concepcion no son lo mismo. [...] La
proposiciéon ‘No es concebible un arbol existente por si’ es verdadera real-
mente; pero quitad de esto la concepcién y encontraréis, que sinembargo
[sic], existen infinidad de arboles sin la concepcién del drbol”.?® En cuanto
alaidea de la invencion de América, la descarta inmediatamente como una
“que inmediatamente nos repugna, y de hecho rechazamos como falsa”**
(no se adelanta a O’Gorman, al final).

Por lo menos, Palacio insiste al final en que “[s]er y percepcién
no son la misma cosa”, pero aboga por lo siguiente: “Distingamos, pero
unamos. Realidad y concepcion tienen un punto central de unidad que es

17. Ibid., 213.
18. Ibid., 216.
19. Ibid.
20. Ibid., 218.
21. Ibid., 227.
22. Ibid., 229.
23. Ibid.
24. Ibid.

82 / Kipus



KIPUS 39, enero-junio 2016

proceso en las cosas y que en los hombres, siendo conciencia, es proceso
también”.?® Puesto de otra manera, la completa certeza en la cuestién de
la “realidad” de Palacio, miembro destacado del Partido Socialista Ecua-
toriano desde 1926 y como tal necesariamente materialista historico, al fin
y al cabo, no le impide del todo ver al sujeto como uno que, lejos de estar
en capacidad de observar objetivamente desde afuera, estd inmerso en el
proceso —o en el texto— de las cosas, y por lo tanto se mueve con él.

De este modo, podemos, por un lado, leer su desprecio por los pro-
cesos de construccion de la verdad sobre los anormales, que se manifiesta
en su sanuda burla y en la parodizacién de estos en sus cuentos y nove-
las, como resultados de su conviccién filosofica de lo contingente o, en
sus palabras, “provisional” de las verdades. Por el otro, el impetu realista
también presente en su obra, por el que Marfa del Carmen Ferndndez ha
llamado a su estilo un “realismo abierto”, podria ser explicado, precisa-
mente, por su permanencia en el campo del materialismo dialéctico y su
negacién (negacion fascinada, segiin se nota en todo el segundo ensayo
analizado, pero negacion al fin) de los postulados del idealismo radical.
Ambos momentos, el del desprecio de las verdades absolutas y el del de-
seo de luchar contra un estado de cosas realmente existente, y realmente
injusto, se juntan en su presentaciéon de sujetos anormales en sus cuentos.

LA CONSTRUCCION

DEL SUJETO HOMOSEXUAL

Y SU INNOMBRABILIDAD FINAL

EN “UN HOMBRE MUERTO A PUNTAPIES”

En su estudio monogrifico titulado La homosexualidad masculina
en ln narrativa ecuatoriana, Pedro Artieda escribe lo siguiente del autor
que nos ocupa:

Pablo Palacio fue el primero que descubrié como se vivia y asumia el tema
en cuestion, en el Quito de 1927. Fue revolucionario para su época porque,
parafraseando el titulo de una clasica pelicula argentina [...] en la cual la
protagonista es una enana [...], De eso no se habla. [...] Un hombre muerto

25. Ibid.
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a puntapiés fue el inicio, aunque timido, de lo que mas tarde se diria y rees-
cribiria de otra forma, sin tapaduras.?

En cierto sentido, esta afirmacién de Artieda obedece sin lugar a
dudas a la asi llamada “verdad”, pues, en efecto, no se conocen instan-
cias literarias producidas en el Ecuador antes del texto de Palacio en las
que aparezcan personajes claramente —si bien no del todo explicitamen-
te— homosexuales o, para usar el vocabulario de la época, invertidos o
pederastas.”” No obstante, Artieda se queda corto en este pasaje, asi como
también en su posterior analisis del quizds mas famoso cuento de Palacio,?
ya que lo revolucionario del autor lojano, en este, no consiste solamente
—de hecho, ni siquiera consiste tanto— en la mera insercion de la figura del
homosexual en la literatura ecuatoriana (por muy revolucionaria que, en
un pais como el Ecuador de los anos 20, dicha insercién haya podido ser),
sino mas bien en la manera de insertarla dentro de un texto metaliterario
que, mds que tratar el “problema” social o moral del sexo entre hombres,
muy a diferencia de lo que hacen otros textos latinoamericanos mds o
menos contemporineos,?’ constituye una brutal reflexiéon sobre cémo se
construye la narrativa de —precisamente— la “verdad”, como se define al
personaje en si del anormal o “vicioso”, cémo se lo marca como manifes-
tacion corporal de la perversion, y cémo estas construcciones discursivas
conllevan, inherentemente, la mis explosiva violencia.

Asi, en una parodia que no es tanto del relato policial (la explicacion
“oficial” o canonica de la obra en la critica especializada)®® como una de
los diversos discursos pseudocientificos en boga a principios del siglo XX,

26. Pedro Artieda, La homosexualidad masculina en la narrativa ecuatoriana (Quito: Eskele-
tra, 2003), 17.

27. La novela A la costa de Luis A. Martinez, publicada en 1904 e inauguradora del natu-
ralismo literario ecuatoriano, tiene un componente homoerotico evidente, pero nunca
sobrepasa los limites tradicionales de lo homosocial en la novela del siglo XIX, como
explica Fernando Iturburu en un capitulo entero de Lecturas prohibidas de la literatura
ecuatoriana (Guayaquil: Universidad Catolica, 2002).

28. Palacio, Obras completas, 7-13.

29. Piénsese en el drama Los invertidos, de José Gonzélez Castillo (1915), o en las novelas
Pasién y muerte del cura Deusto, de Augusto d’Halmar (1924), y El angel de Sodoma,
de Alfonso Hernandez Cata (1928).

30. “Sise busca marcos detectables [para el cuento de Palacio], el tnico seria el del relato
policial de vespertinos escandalosos. Las coordenadas de éste estan presentes, pero el
relato se aleja de los aspectos de los canones del género”. Wilfrido H. Corral, “Introduc-
cion del coordinador”, en Palacio, Obras completas, LXIX. Enfasis afiadido.
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que aseguraban tener un acceso privilegiado a la realidad y —como instan-
cias de estabilizaciéon de “la indignidad del poder” grotesco— ser capaces
de clasificar a los sujetos de acuerdo a sus caracteristicas fisioldgicas, psico-
logicas o sociales, el cuento es narrado por una voz en primera persona que
se obsesiona, de la manera mas inexplicable, con una nota periodistica en
la que se recuenta un extrano asesinato cometido, aparentemente, por un
malentendido relacionado con un cigarrillo, y en la que se comenta, casi
de paso, que “lo Gnico” cierto del caso es “que el difunto era vicioso”.!
El vicio concreto del muerto no es mencionado en el periédico del que
proviene la noticia, ni tampoco es revelado por el comisario de policia al
que acude el narrador para averiguar el mévil de semejante modus operand:
(jpuntapiés!),® que él considera “ridiculo”. De lo que en ningin momen-
to duda el narrador, sin embargo, es de que el vicio en si existe, y esto es
especialmente significativo dadas las razones que aduce para justificar esa
falta de escepticismo: “de ser vicioso, lo fue; esto nadie podrd negirmelo.
Lo prueba su empecinamiento en no querer declarar las razones de la
agresion”. 3

Efectivamente, en la implacable l6gica paranoica del narrador/de-
tective /cientifico social, que no le pide nada a la de los autores de las
absurdas pericias psiquidtricas diseccionadas por Foucault, “lo declarado
por ¢l [por la victima antes de morir], la cuestion del cigarrillo, no se de-
bia siquiera meditar. Es absolutamente absurdo que se victime de manera
tan infame a un individuo por una futileza tal”. El anormal asesinado a
puntapiés, entonces, y como no podia ser de otra manera dada su propia
anormalidad (“era vicioso”), habia “mentido, habia disfrazado la verdad;
mds atn, habfa asesinado la verdad, y lo habia dicho porque lo otro no
queria, no podia decirlo”.**

No es dificil imaginar lo que esta detrds de este “disfraz”, lo que
grita por debajo de ese silencio o de ese “asesinato de la verdad”: se trata
del motivo recurrente, pero presente en este texto por primera vez de

31. Palacio, Obras completas, 7.

32. Aunque no puede ser tratada en el cuerpo de este ensayo, es interesante la pregunta
que hace Corral: “; Por qué un hombre muerto a puntapiés en vez de ‘a patadas’? ;Qué
reprimia Palacio, cuando bien sabemos que lo que menos le preocupaba era la reaccion
negativa de la burguesia?”. Wilfrido H. Corral, “Introduccién del coordinador”, LXVI.

33. Palacio, Obras completas, 11.

34. Ibid.
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manera abierta en la historia de la literatura ecuatoriana, del terreno de
lo sexualmente unspeakable, de lo innombrable, del crimen o del deseco
cuyo nombre no se osa decir (para parafrasear la frase usada en el juicio a
Oscar Wilde). En otras palabras, de la condicién humana especifica de la
homosexualidad que, justo por esta época, ya ha empezado a ser bastante
sistemdticamente construida también por la ciencia, la psicologia y el dere-
cho, y al igual que la categoria mds general e incluyente de la anormalidad,
como enfermedad /identidad.

Lo fundamentalmente “evidente” de esta conclusiéon es cimentado
todavia mas por el hecho de que el narrador del cuento, en un esfuerzo
motivado expresamente solo “por un puntillo de honradez” * se¢ toma
el trabajo de descartar todas las explicaciones racionales posibles para un
crimen de una violencia primigenia e irracional tal (otra vez: jpuntapiés!),
y decide, en un comentario por otra parte irénico sobre lo injusto del im-
perio del patriarcado,*® que no podia deberse a un lio de faldas de ningn
tipo “porque aquello resultaba demasiado honroso”.*” Como, por otro
lado, se trata de un crimen de una violencia primigenia e irracional tal que,
en apariencia, solo puede ser provocado por pasiones intimamente ligadas
a la esfera de la sexualidad, es obvio que la “clase de vicio [que] tenia el
difunto [...] era... No, no lo digo para no enemistar su memoria con las
senoras”.*® A punto de nombrar la anormalidad innombrable que sus in-
vestigaciones han revelado, el narrador/detective /cientifico social tiene
que, en definitiva, callar.

Pero, por supuesto, toda la descripcién de la personalidad de la
victima, asi como su sospechoso identikit en forma de busto “cuyo pecho
tiene algo de mujer”?® y las elucubraciones légicas sobre su “vicio” por un

35. Ibid., 10.

36. No esta de mas recordar aqui que Palacio publicé en 1932 un corto ensayo denun-
ciatorio de lo sexista de la legislacion ecuatoriana llamado “La propiedad de la mujer”,
incluido en sus Obras completas (199-202), y que termina con estas palabras (en las
que, de paso, se ve una vez mas el fenémeno ya apuntado del tono delirante de los
ensayos “serios” de Palacio): “Cualquier dia de éstos va a estallar la gran revolucion de
las mujeres contra el articulo 24 del Codigo Penal, que autoriza al marido para matar a
la mujer que no le ama; ahora que no se conquista a la mujer por la fuerza, sino con un
clavel en el ojal, con un par de guantes, con un baston y con una hermosa caida de ojos
en una tarde primaveral”.

37. Ibid., 11.
38. Ibid., 9.
39. Ibid., 10.
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lado tan misterioso pero por otro tan “evidente” que se “lefa asi: ERA VI-
CIOSO”,* son creaciones textuales de un narrador descabellado que, por
desconocer que la objetividad es una falacia y que, como dirfa Palacio en
su ensayo sobre la “realidad”, el mundo “real” no puede ser aprehendido
desde afuera, no se da cuenta siquiera de que estd propiamente inventan-
do una “verdad” intrinsecamente ligada a la definicién de lo anormal. En
efecto, confiado en lo altamente productivo del método de la induccién,*!
el grotesco narrador/detective /cientifico social induce a partir de una bre-
ve nota de un diario de crénica roja y de una foto del cadaver, para acabar
induciendo (en la segunda acepcion de la palabra “inducir”, la que significa
“ocasionar”) una serie de eventos maginarios que culminan en la muerte
del vicioso Ramirez. Muerte violenta esta de la que, ademds, es culpable el
ya totalmente ficticio obrero llamado Epaminondas que sale de la nada, li-
teralmente, para ayudar a un arquetipico y también completamente ficticio
“muchacho” acosado sexualmente, en una interaccién ya absolutamente
ficticia, por el futuro difunto y por su absolutamente ficticia (valga la re-
dundancia) enfermedad /identidad anormal.

Asi, la reconstruccién légica y cientifica del asesinato, fruto de la
aplicacion de los més ortodoxos métodos, conduce, nada mis, a una fic-
cién en la que lo que se proyecta no es lo “realmente” posible sino las
propias tensiones del narrador ante el fenémeno de la perversion sexual
masculina. En otras palabras, estamos aqui ante esa compleja y angustiante
mezcla de repulsion y fascinacion tan caracteristica de la homofobia, y que
es resuelta, discursivamente y, por desgracia, también no pocas veces al
nivel de lo “real”, por medio de arrebatos de violencia explosiva que pre-
tenden extirpar o eliminar lo enfermo y/o anormal del cuerpo social pero
que, al mismo tiempo, al hacerlo de manera tan encarnizada, demuestran
lo fundamentalmente inestable de la heteronormatividad de dicho cuerpo
social, asi como los puntos de encuentro entre la norma y la perversion o
la anormalidad.

Piénsese, por ejemplo, en las perturbadoras frases “la grande nariz
que le provocaba como una salchicha” o

jcémo se encarnizaria Epaminondas, agitado por el instinto de perversidad
que hace que los asesinos acribillen sus victimas a pufialadas! jEse instinto

40. Ibid., 9.
41. Ibid., 8.
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que presiona algunos dedos inocentes cada vez més, por puro juego, so-
bre los cuellos de los amigos hasta que queden amoratados y con los 0jos
encendidos!*

El uso de términos como “instinto” y “perversidad”, vinculados a
los discursos psiquidtricos de la anormalidad, resulta significativo, dado
que en ambos casos se emplean en relacion al violentamente heterosexual
Epaminondas. Ademas, la palabra “amigos” en el contexto de un asesinato
implica una cierta afectividad entre el agresor y su victima, lo que en este
caso representa nada menos que una complicidad incomoda y altamente
cargada de ansiedad latente (fascinacién y pdnico) entre el normal y el
anormal.

Por estas —entre muchas otras— razones, se puede leer el cuento de
Palacio como uno que no trata, basicamente, de la homosexualidad como
problema social, moral o médico/psicologico, ni como uno proveniente
de la homofobia mds o menos abierta, sino mas bien como uno que cues-
tiona la supuesta objetividad de los discursos cientificos de la verdad y de
la clasificacién de los sujetos anormales, o, mds especificamente, de los me-
canismos de exclusion y diferenciaciéon intrinsecos tanto en el discurso de
la diferencia sexual como en la norma heterosexual, y que inevitablemente
conducen a la violencia.

EL CRITERIO DE LA IRRESPONSABILIDAD:
“EL, ANTROPOFAGO”

El narrador descabellado pero completamente a oscuras de su pro-
pio desequilibrio de “Un hombre muerto a puntapiés” reaparece en el
segundo relato del libro de Palacio, llamado bastante lacénicamente “El
antrop6fago”.*® En este se nos cuenta la historia de Nico Tiberio, carnice-
ro de profesiéon, quien un dia cualquiera, por obra de unos completamente
gratuitos “temblores sadicos” que lo hacen pensar “en una rabiosa cépula,

42. Ibid., 13. Enfasis afiadido.

43. Ibid., 14-8. Sabemos que se trata del mismo narrador por el momento en el que dice que
va a “referir con sencillez lo ocurrido”, pues no quiere “que ninglin malintencionado diga
después que soy yo pariente de mi defendido, como ya me dijo un Comisario a propésito
de aquel asunto de Octavio Ramirez” (Ibid., 16).
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entre lamentos, sangre y heridas abiertas a cuchilladas”,** llega a su casa
“furioso” y, después de morder el seno de su mujer —y de descubrir, en
el proceso, “que nunca habia probado manjar tan sabroso”—, acaba in-
tentando devorar a su propio hijo: “lo levantd en sus brazos, y, abriendo
mucho la boca, empez6 a morderle la cara, arrancandole regulares trozos a
cada dentellada, riendo, bufando, entusiasmandose cada vez mis”. Escena
cruenta que, ademas, es descrita por el narrador con un lenguaje tan lleno
de empatia y de un placer morboso ante la violencia que recuerda al final
de “Un hombre muerto a puntapiés”: “Los cartilagos sonaban dulcemen-
te entre los molares del padre. Se chupaba los dientes y lamia los labios”.*

De hecho, las similitudes de estos dos cuentos son varias. Por un
lado, por supuesto, y como los dos tinicos cuentos de la coleccién en la
que estdn incluidos, comparten al mismo narrador, de quien ahora inclu-
so nos enteramos de que, muy apropiadamente —y muy consistentemente
con la tesis del “narrador/detective /cientifico social”—, es un estudiante
de criminologifa.*® Alli donde en “Un hombre muerto a puntapiés” el na-
rrador hablaba, por ejemplo, de “la grande nariz que le provocaba como
”# en “El antrop6fago” se dirige al lector para advertirle
que “tenga mucho cuidado frente al antropoéfago: estard esperando un
momento oportuno para saltar contra un curioso y arrebatarle la nariz de
una sola dentellada. Medite ud. en la figura que harfa si el antropéfago
se almorzara su nariz. [...] ;Ya lo veo con su miserable cara de Lazaro, de
sifilitico o de canceroso!”.*® Alli donde, en el primer cuento, nos relataba
los (por él imaginados) “tormentos del deseo” que “agitaban” a Octavio
Ramirez y que lo obligaban a actuar segtin su condiciéon de anormal,* en
el cuento sobre el canibal se mencionan “un penetrante olor a carne fresca
[que] empezd a obsesionarlo”, las “ganas de comer algo bien sazonado;
pero duro, cosa de dar trabajo a las mandibulas”, y los ya mencionados
“temblores sadicos” que aquejan al protagonista que, segtn dice el narra-

dor que supone, “andarfa tambaleando, congestionado”.*

una salchicha

44. Ibid., 17.
45. Ibid., 18.
46. Ibid., 15.
47. Ibid., 13.
48. Ibid., 14.
49. Ibid., 12.
50. Ibid., 17.
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También, y aunque en este cuento el narrador parece al menos creer
contar con mas fuentes y, por lo tanto, tematiza mucho menos su propio
proceso de induccién/producciéon de la verdad —dejando por eso, hasta
cierto punto, de ser al mismo tiempo narrador, detective y cientifico so-
cial-, la burla de Palacio ante los discursos de sistematizacion del cono-
cimiento y de clasificaciéon de los sujetos se hace, acaso, mas evidente en
este texto que en el anteriormente analizado, pues con ¢l el siempre ridi-
culo narrador no pretende simplemente escandalizar sino, en otra parodia
palaciana del método cientifico, elaborar una disquisicién del concepto
de la “irresponsabilidad” en sentido legal. En otras palabras, la intencién
expresa del narrador de “El antropéfago” es demostrar, por via de una
argumentacioén juridica ortodoxa, que el sujeto anormal canibal, precisa-
mente por lo inevitable y lo natural e intrinseco de su anormalidad, 7o es
ni puede ser culpable: “Yo le tenfa compasiéon. A la verdad, la culpa no era
de él. ;Qué culpa va a tener un antropéfago! [...] Eso de ser antropéfago
es como ser fumador, o pederasta, o sabio”.*! El pasaje que sigue es, de
hecho, tan denso que merece ser citado iz extenso:

Pero los jueces le van a condenar irremediablemente, sin hacerse estas
consideraciones. Van a castigar una inclinacion naturalisima: eso me re-
bela. Yo no quiero que se proceda de ninguna manera en mengua de la
justicia. Por eso quiero dejar aqui constancia, en unas pocas lineas, de mi
adhesion al antropéfago. Y creo que sostengo una causa justa. Me refiero
a la irresponsabilidad que existe de parte de un ciudadano cualquiera, al
dar satisfaccion a un deseo que desequilibra atormentadoramente su or-
ganismo.5?

Por medio de su justiciero narrador, entonces, Palacio se burla aqui,
precisamente del mecanismo discursivo paradéjico que, seguin Foucault, le
permite a la indignidad del poder, pasar olimpicamente por encima de sus
propias normas y de sus propios codigos para castigar identidades, deseos
y conductas supuestamente peligrosas en potencia en lugar de actos y de
infracciones puntuales: el mecanismo de la produccién de la anormalidad
como enfermedad/identidad. El mecanismo es paradéjico porque, por un
lado, naturaliza la anormalidad y la fija en un sujeto estable pero, por otro,
convierte a este sujeto en especialmente culpable pese a que, como dice el

51. Ibid., 16.
52. Ibid.
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narrador, su anormalidad es, en el dispositivo moderno, “una inclinacién
naturalisima”. Pero esta paradoja no le resta efectividad al mecanismo sino
que puede decirse que se la aumenta, al donarle una pérfida flexibilidad al
poder que suple, con creces, su falta de consistencia.

La contradicciéon es irresoluble, entonces, y estd, de hecho, en el
corazén mismo del mecanismo (y del cuento), del mismo modo que la in-
dignidad del poder también estd en el corazén mismo de este. Que Pablo
Palacio la haya reconocido con tal lucidez impone, sin duda. Que, al ha-
cerlo, haya usado la voz de un narrador desequilibrado para evidentemente
burlarse (la misma eleccién del narrador hace que la intencién burlesca sea
evidente) no solo tanto de lo grotesco del poder como de la construccion
del anormal, sino incluso de los discursos juridicos que, imbuidos de un
¢lan liberal, exigen —ingenua e inttilmente— el cumplimiento de las leyes y
por ende la resolucién de esta contradiccién inherente al orden moderno,
raya realmente en lo visionario.

CONCLUSION: PABLO PALACIO
Y “EL DESCREDITO
DE LAS REALIDADES PRESENTES”

Del mismo modo que su percepciéon de lo contradictorio y per-
verso de los mecanismos de construccién discursiva de la verdad sobre
lo anormal y lo perverso es visionaria, es realmente visionaria la ya citada
enumeracién de vicios o anormalidades concretas hecha por Palacio en
el segundo cuento aqui analizado: “Eso de ser antrop6fago es como ser
fumador, o pederasta, o sabio”. En cierto sentido, el libro Un hombre
muerto o puntapiés entero, por no decir toda la obra de Palacio, es un
proyecto de enumeracién de anormalidades y de desestabilizaciéon de los
discursos que supuestamente estin en capacidad de definirlas como tales
y de clasificarlas.

Al fin y al cabo, ya en el epigrafe de dicha coleccién de cuentos Pa-
lacio escribe lo siguiente: “Con guantes de operar, hago un pequeno bolo
de lodo suburbano. Lo echo a rodar por esas calles: los que se tapen las
narices le habran encontrado carne de su carne”.® Junto al puro arrebato

53. Ibid., 5.
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del vanguardista desecoso de épater la bourgeoisie se puede también leer,
aqui, una conciencia de que las lineas trazadas por los discursos de la ver-
dad y de la realidad entre los anormales y los normales son construcciones
sociales, y de que no obedecen a entidades ontologicas, como tampoco lo
hace la categoria de la anormalidad en si. Por eso el bolo es carne de la car-
ne de quienes se asquean ante él; por eso la similitud entre Epaminondas y
Octavio Ramirez en el momento de su mixima confrontacién; por eso la
compasion del letrado bienintencionado por el antropéfago abyecto. Por
eso, en definitiva, la obsesion con la narrativa y con lo metatextual, con lo
ridiculo de los métodos de aproximacion a la realidad y del terrible peso
que tiene, en el tejido de lo real, y sobre todo para los por él tan carifio-
samente retratados anormales, esa construccion social llamada la verdad.

Asimismo, la famosa consigna planteada por Palacio en su no me-
nos famosa carta a Carlos Manuel Espinosa, segtin la cual hay que aspirar
a lograr “el descrédito de las realidades presentes” e “invitar al asco de
nuestra realidad actual” ** puede ser leida en esa clave, o sea no solo como
un programa coyuntural de lucha estética contra las injusticias sociales,
sino como uno filoséfico de desestabilizacién de los mismos conceptos de
realidad, verdad y anormalidad. Conceptos que, efectivamente, merecen
caer en el descrédito... “a decir verdad”. %
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RESUMEN

La tradicion literaria da cuenta de los multiples usos metaféricos articulados en relaciéon a
los remedios y los venenos. Por este rumbo, la autora explora la poética de la esclavitud
femenina presente en la novela Jonatas y Manuela (1994) de la afroesmeraldefa Luz A. Chi-
riboga. La novela, lejos de la literatura abolicionista del siglo XIX, configura una escritura que
profundiza en la psiquis-cuerpo de la mujer esclavizada. Asi, desde la biopolitica y la deste-
rritorializacion analizo la representacion del cuerpo esclavizado, su mal-estar y su “curaciéon”
a través de dos figuras: la “sanadora” y la “hechicera”, quienes transgreden y subvierten el
control hegemonico develando las tensiones raciales, culturales y sociohistéricas, producto
de la diaspora y la diversidad.

PaLaBRAs cLave: Ecuador, novela, literatura afro, biopolitica, control, cuerpo, desterritorializa-
cion, diaspora, memoria, poder, sanacion.

ABSTRACT

Literary tradition accounts for the multiple metaphorical uses articulated in relation to remedies
and poisons. In this direction, the author explores the poetics of female slavery present in the
novel Jonatas y Manuela (1994) by Afro-Emeraldan Luz A. Chiriboga. The novel, far from
the abolitionist literature of the nineteenth century, configures a writing that delves into the
psyche-body of the enslaved woman. Thus, from biopolitics and deterritorialization it analyzes
the representation of the enslaved body, its misfortune and its “healing” through two figures:
the “healer” and the “sorceress”, who contravene and subvert hegemonic control revealing the
racial, cultural and sociohistorical tensions, which are the product of diaspora and diversity.
Keyworps: Ecuador, novel, Afro-literature, biopolitics, control, body, deterritorialization, dias-
pora, memory, power, healing.

DESCOMPONER LA DOSIS:
DIASPORA, BIOPOLITICA
Y DESTERRITORIALIZACION

Nada es veneno, todo es veneno:
I difevencin estd en ln dosis.
Paracelso

LA rrast DE Paracelso! nos sittia en los limites riesgosos que impli-
ca la prictica medicinal. Entre la vida y la muerte, la precisién que exige

1. Médico de profesion, se lo ha considerado el padre de la farmacologia. Bautizado con
el nombre de Philipus Aureolus Theofrastus Bombastus, naci6 en Einsiedeln, cerca de
Zurich en el afio de 1493. Como gran observador de las enfermedades y sus contextos,
elabor6 varios tratados. Sobresale el Opus Parmirum. Segin Samuel Finkielman, la
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la dosis no solo nos interroga sobre ¢l peso, medida, volumen, tiempo o
combinacién de los componentes con los que se produce y administra la
pocima; ademads nos lanza al centro de la pregunta por el propésito que
guia la mano de quien la suministra. Del enunciado “paracelsiano” que
alerta sobre el poder transmutador de la dosis, nos desplazamos a otra zona
no menos experimental: la literatura. Como territorio de bordes fragiles y
oblicuos, la literatura no repara en la dosis que distingue la ficcién de la rea-
lidad. La dosis se difumina transfigurando la escritura en vida, la memoria
en olvido, la palabra en imagen, el veneno en remedio o viceversa.

De ahi mi interés por iniciar mi propia travesia al examinar el mun-
do de transmutaciones/tensiones/multiplicidades que se ciernen en la
narrativa contempordnea de la escritora afroesmeraldena Luz Argentina
Chiriboga. Desde una poética de la esclavitud, su novela Jonatdis y Ma-
nueln (1994) se asoma a la farmacopea ancestral a través de dos figuras
femeninas ciertamente enigmaticas: la “sanadora” con sus remedios y la
“hierbera” con sus venenos. Con un lenguaje sobrio y directo, Chiriboga
recurre al tema de la didspora, la esclavitud colonial y las luchas de eman-
cipacién americana para situar momentos clave de la historia americana a
través de tres generaciones de mujeres esclavizadas: Ba-Lunda (Rosa, la
abuela), Nasak6 (Maria, la madre) y Nasaké Zansi (Jonatas, la hija). Le-
jos del romanticismo de la literatura antiesclavista —que gira en torno a la
virtud del amor, la pasién y el caricter ético del ser humano—,? Chiriboga

obra “describe la patogenia de las enfermedades considerando la existencia de cinco
causas centrales: 1. Ens astri, las producidas por la influencia de las estrellas y los
planetas, cuyas exhalaciones viajan por los aires generando epidemias; 2. Ens veneni,
lo que ingresa por la boca produciendo intoxicaciones y trastornos metabdlicos; 3. Ens
naturale, enfermedades producidas por la herencia, la complexion corporal o el enve-
jecimiento; 4. Ens spiritualitis, enfermedades del espiritu o cuerpo sideral, cuya causa
es invisible y produce las enfermedades mentales; y 5. Ens Dei, enviadas por Dios o
castigos por el pecado, siempre incurables”. Samuel Finkielman, “Paracelso, quijotesco
sanador andante”, Medicina, 68, n.° 6 (Buenos Aires, 2008), 472.

2. Paramuestras, bastenos recordar la novela Francisco, el ingenio, o las delicias del cam-
po (1838) del cubano Anselmo Suarez y Romero, quien narra el amor contrariado de dos
esclavos, quienes sufren los atropellos y la crueldad de sus amos. Del mismo modo, Sab
(1841) novela de la escritora cubana Gertrudis Gémez de Avellaneda, se centra en el
amor entre Sab (un esclavo mulato) y Carlota (la hija de los amos blancos). La esclava
Isaura (1875) del brasilefio Bernardo Guimaraes, también aborda las peripecias de una
esclava virtuosa asediada por su amo, quien le impide alcanzar la felicidad junto a su
amado.
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vertebra su anatomia textual a base de un propédsito distinto. Segin M.
Handelsman, “la conciencia de que el Ecuador pertenece a la didspora”.?

En este sentido, Chiriboga no solo pretende hacer visible la par-
ticipacion de la mujer africana en la historia nacional; en un marco mas
amplio, el viaje trasatlantico y el constante desplazamiento generado por
la subasta de esclavos, traza una nueva ruta para comprender la presencia
activa de la mujer afro y sus practicas culturales en un continente de tensio-
nes étnicas, bordes fragiles, transgresiones, subversiones y multiplicidades.
Siguiendo este rumbo, si para Handelsman Jonatds y Manuela expone una
perspectiva afrocéntrica y afrofeminista que pone en debate la identidad
ecuatoriana concebida desde un mestizaje homogeneizador; para Lance-
lot Cowie, la novela se convierte en pionera de una escritura que expone
el tema de la esclava, personaje periférico en la literatura abolicionista de
los siglos XIX y XX a partir de la descripcién de la “penosa travesia desde
Africa, el trauma de la ruptura familiar, la humillacién, las condiciones
infrahumanas de la travesia, las vejaciones y las multiples peripecias para
alcanzar finalmente la emancipacién anhelada”.*

Sin duda, desde ambas perspectivas criticas, Jonatds y Manueln es la
novela de las rupturas /fracturas que introduce nuevos componentes en la
tradicion literaria nacional y continental, lo cual hace relevante su andlisis.
De este modo, a partir de los aportes de la biopolitica,” me interrogo so-

3. Michel Handelsman en Jonatas y Manuela: Lo afroecuatoriano como discurso alternati-
vo de lo nacional y lo andino, subraya la intencién de Argentina Chiriboga por “redefinir
las bases fundacionales de la Republica del Ecuador”, invitando al lector a “reevaluar las
raices blanco-mestizas como Unicas y absolutamente definitorias dentro de la construc-
cion de la nacion ecuatoriana” (195, 196).

4. Cowie advierte que en “la literatura antiesclavista del siglo XIX se ve una rigurosa repre-
sentacion del servilismo y la angustia que el negro sufre en el cafaveral [...] En la novela
Francisco (1880), Anselmo Suarez y Romero enarbola el abolicionismo reformista de la
época y denuncia los excesos del vergonzoso sistema esclavista; la mujer negra, sin
embargo, estd ausente como personaje”. Obsérvese, la preocupacion del critico por el
tratamiento periférico otorgado al personaje de la esclava, su psicologia y sus préacticas
culturales. Incluso sefiala que el siglo XX aun resulta escasa la proyeccion de la esclava
como tema. Por otro lado, vale indicar que el titulo completo de la novela de Anselmo
Suarez es Francisco, el ingenio, o las delicias del campo, escrita en 1838 y publicada en
1880. Lancelot Cowie, Esclavitud y resistencia de la mujer negra en “Jonatas y Manuela”
de Luz Argentina Chiriboga. Revisado el 12 de junio de 2013 en <http://bibliotecadigital.
academia.cl/bitstream/123456789/241/1/111-123.pdf>.

5. Eltérmino acufiado por Rudolph Kijellen en 1905 alcanza su mayor expresién en la pro-
duccion del filosofo francés Michel Foucault. Su trabajo da relevancia al estudio de las
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bre los sentidos que adquiere la representacién del mal-estar/sanacién del
cuerpo subyugado de la mujer esclavizada en esta novela cuyo referente
mas significativo se halla en la literatura abolicionista americana del siglo
XIX. Con este proposito, centro mi estudio en la historia de Ba-Lunda,
quien inicia el periplo con el que se registra el viaje trasatlantico. Victima
del secuestro, ella es trasladada forzosamente a las plantaciones donde es
violada sexualmente y luego atacada por la viruela en las barracas de una
hacienda caribena cuyas condiciones de insalubridad sumadas a la pésima
alimentacién, la debilitan hasta finalmente provocarle la muerte y la sepa-
racion de su pequeiia hija Nasako (Juana Carabalf).

Asi, el mal-estar, la enfermedad y la sanacién, como escenas de la
fractura fisica-psicolégica-social de la africana esclavizada, daran lugar a la
participacién de la “sanadora” y la “hierbera”. Ellas actian como agentes
en la transmutacién que experimenta Ba-Lunda ante la crisis que padece
su cuerpo fracturado ante la didspora y el desarraigo. Es su mal-estar el que
posibilita incluso la emergencia de diferentes dispositivos para transgredir
y subvertir la vigilancia, el control y la subyugacién por parte que el poder
colonizador que se pretende imponer sobre su psiquis y su cuerpo. Y es
que, como destaca Michel Foucault, “el control de la sociedad sobre los
individuos no solo se efectia mediante la conciencia o por la ideologia,
sino también en el cuerpo y con el cuerpo”,® pues el poder existe en diver-
sas relaciones de poder en donde el hombre es el agente principal.

estrategias de poder que pretenden un control exhaustivo sobre la vida de los sujetos.
Segln Foucault, tales estrategias inician su despliegue en el origen de la sociedad mo-
derna y estan orientadas hacia la construccion, administracion y organizacién de politi-
cas de indole sanitaria, del control de la poblacion o de la gestién de normas que regulan
las conductas sociales en la vida publica y privada con el supuesto objetivo de buscar
mediante ellas un aparente beneficio para la vida. En esta direccién, la biopolitica puede
ser entendida como “la forma en que se ha intentado desde el siglo XVIII, racionalizar
los problemas planteados a la practica gubernamental por los fenémenos propios de un
conjunto de vivientes constituidos en poblacién: salud, higiene, natalidad, longevidad,
razas... Se sabe cudl fue la importancia creciente que esos problemas ocuparon desde
el siglo XIX 'y qué dificultades politicas y econémicas han producido hasta hoy”. Michel
Foucault, Seguridad, territorio y poblacion. Anuario del College de France, 1977-1978.
Dits et Ecrits, I, 723.

6. Foucault explica que la sociedad capitalista estructura estrategias biopoliticas que cen-
tran su interés en lo biol6gico, lo somético y lo corporal. He ahi la importancia de la
medicina como lugar de tales estrategias de control. Michel Foucaul, conferencia “El
nacimiento de la medicina social’, Revista centroamericana de Ciencias de la Salud
(Universidad del Estado de Rio de Janeiro, 1977): 210.
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EL ESCENARIO DEL MAL-ESTAR:
ENFERMEDAD, CONTAGIO
Y DESCOMPOSICION

“El tan tan de los chekerés’ se introdujo por la tnica puerta del
barracén. Tendida sobre hojas de platano la africana Ba-Lunda trata de
ganarle la batalla a una fiebre [...] que se ha convertido en quejidos per-
manentes de aquella vida en el destierro”.® De entrada, la voz narrativa nos
sitGa en la escena de tensién que moviliza, segin Beatriz Sarlo,’ la crisis
entre un orden antiguo y otro nuevo que genera rechazo e incertidumbre.
Asi, acompanado por el sonido ancestral, el lector ingresa furtivamente
en el lugar del control sanitario: el barracén de los esclavos enfermos. Ahi
yace la africana esclavizada y delirante, su cuerpo expone el mal que la
corroe: el destierro, condena que la somete a un nuevo patrén de poder
impuesto por una colonialidad /modernidad'® que altera las relaciones so-
ciales-econémicas produciendo resistencias y mal-estar.

Ba-Lunda experimenta en el nuevo continente el desencuentro
entre el orden césmico de la comarca nativa y el sistema de explotacion
esclavista, sustentado en un pragmatismo mercantil y una estructura se-
norial. Ante el choque entre lo familiar y lo desconocido que provoca
incertidumbre, su cuerpo se fractura. Delirante, traduce su mal-estar en
sintomas: fiebre y quejido, formas de la expresiéon con las que se exterioriza
el dolor interno e incomunicable que se deriva del desarraigo. El cuerpo
desterrado de su funcién primaria, la reproduccién familiar que organiza
la comarca nativa, se transmuta en maquina de produccién en las planta-
ciones del Caribe americano. Mas, la escena del barracén no solo sitta el

7. Corresponde a los instrumentos de percusion menor. Proviene de Africa y recibe los
nombres de agbé o agglié en yoruba, giiira amarga en Cuba, y piano de cuia en Brasil.
Acompana los cantos litlrgicos cubanos aunque también es usado en ensambles de
musica festiva. Estd compuesto por calabazas de mate y una malla de semillas que per-
cuten su parte exterior produciendo sonidos singulares. La malla también puede hacerse
con caracoles, huesillos de serpiente, cuentas de madera y otros materiales y colores.

8.  Luz Argentina Chiriboga, Jonatas y Manuela (Quito: Abrapalabra, 1994), 7.

9. Beatriz Sarlo, Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920 y 1930 (Buenos Aires:
Nueva visién, 1999).

10. Anibal Quijano, “Don Quijote y los molinos de viento en América Latina”. Recuperado el
5 de agosto de 2014, en <http://www.archivochile.com/Ideas_Autores/quijanoa/quijanoa
00003.pdf.
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mal-estar del cuerpo desterrado que deviene en maquina de trabajo del sis-
tema de explotacién; ademads, ubica la transfiguracién del cuerpo mdquina
productiva en maquina averiada por efecto de la viruela.

Pero la maquina averiada no esta sola. Es parte de un engranaje que
da cuenta de un espacio de control, una maquina de vigilancia instaurada
por las biopoliticas modernas. Asi, la “materia” musical atraviesa la mate-
rialidad del espacio regulado violando la ordenanza sanitaria que pretende
controlar el contagio en funcién de la fobia al contacto étnico.!’ Y es que
mas alld de los limites que la salud publica y el discurso higiénico articulan
para evitar el contagio, la novela introduce un dispositivo de subversion.
Pese a las normas de vigilancia, la Gnica puerta del barrac6n'? es burla-
da por el sonido ancestral. El espacio de control entrafia en su interior
puntos de fuga,'® por sus intersticios ingresan la musica que los chekerés
¢jecutan en un doble movimiento de relaciones aparentemente antitéticas,
pero que son mds bien intercambiables: entrada-salida; interno-externo;
libertad-encierro.

En este sentido, se detecta que la mirada de la escena resulta perifé-
rica. No se enuncia desde Occidente sino desde la perspectiva del cuerpo
delirante de la africana esclavizada, mdquina averiada que percibe en la
irrupcién del sonido mitico no la amenaza de la modernidad sino la posi-
bilidad de fuga. La mdquina delirante entra en funcionamiento en tanto
se activa el deseo del inconsciente que fluye en el interior del cuerpo fragil
de la enferma. Del sonido ancestral se desprende el recuerdo que cor-

11. Y es que hacia el siglo XVIII, con un incremento del 30% del trafico de esclavos en los
diferentes virreinatos, los “negros” eran desembarcados y conducidos bajo custodia al
galpon, lugar habilitado para el deposito de los “enfermos contagiosos”. Los barracones,
en cambio, operaban como sitios de separacion y atencion. Este es el caso del barracon
de la escena con la que se introduce la novela.

12. Importa sefialar que los barracones no solo eran estructuras fisicas que emergian de los
discursos y politicas sanitarias, también servian como lugares de higienizacion y maqui-
llaje. En ellos se mejoraba la apariencia de los africanos esclavizados para su venta en
el mercado negrero.

13. La concepcién de punto de fuga emerge de las reflexiones de Gilles Deleuze y Félix
Guattari en su analisis sobre la obra kafkiana. Tal concepcion hace referencia a los
devenires de los personajes, mecanismos con los que Kafka libera a sus personajes
dandoles un movimiento de salida: afuera, arriba o abajo. Ademas, si bien los limites
con los que se apresa a dichos personajes no son borrados, estos se ven debilitados
hasta alcanzar un espacio de ambigiiedad. Guilles Deleuze y Felix Guattari, Kafka por
una literatura menor (México: Era, 1983), 11-8.
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poreizado se instala en la memoria sensorial afectiva'* de Ba-Lunda para
liberarla o acaso darle una salida al encierro y al dolor por el destierro del
lugar nativo al que se desea retornar. Por otro lado, la maquina delirante
como cuerpo llagado y sanguinolento, sintomas del mal-estar y de la en-
fermedad, no solo halla una salida o escape en los chekerés que rememoran
la Africa distante, ademds, encuentran otro punto de fuga en la palabra
obturada, el quejido.

La voz como habla no tiene lugar en el cuerpo enfermo que ha
perdido su condicién humana para volverse residuo, asi lo observa la voz
narrativa cuando dice: “la africana permanece con el cuerpo convertido en
un tamiz sanguinolento, del que se desprenden los preambulos de la des-
composiciéon”.'® En estas circunstancias, el quejido emerge como forma
de expresion, voz inarticulada con la que se exterioriza el dolor interno
¢ incomunicable que se deriva de la enfermedad y del desarraigo. Asi, el
habla deviene en quejido que deconstruye el mito occidental de la “supe-
” 16 pues la escena no solo describe los resultados
de un sistema de opresion sino que expone la fragilidad de unos cuerpos
condenados a la descomposiciéon que se deriva del encierro, la insalubridad
y la desnutricion. Transmutada en miquina averiada y descompuesta ante
la enfermedad infecciosa, el cuerpo de Ba-Lunda se desfigura por efecto
de las llagas que lo invaden.

La descomposicion y la desfiguracion del cuerpo enfermo arrastra
consigo el anuncio de una nueva transmutacién que se registra a través
de la analogfa. La voz narrativa expresa la mutacién de Ba-Lunda en sapo
recurriendo al simil: “Parecia, por la piel impregnada del zumo verde y
espeso de la ortiga, un sapo enorme”.” Si dentro del sistema totémico, el
sapo se constituye en una figura que representa por un lado la reproducti-
vidad y por otro la metamorfosis, Chiriboga hace uso de la analogia para

rioridad fisica del africano

14. Memoria sensorial y afectiva: términos acufiados por Konstantin Stanislavski para re-
ferirse a los recuerdos que se originan en las emociones: tristeza, nostalgia, alegrias,
miedos o placer. Esta memoria esta profundamente vinculada con la sensorial, aquella
que registra las experiencias a partir de los sentidos: aromas, sabores, texturas, colores,
etc. De esta manera, la memoria sensorial evoca la emotiva.

15. Chiriboga, Jonatas y Manuela, 8.

16. El mito de la superioridad fisica del africano fundado por el pensamiento pseudocientifi-
co de la llustracion se promovi6 durante el siglo XVIII bajo la visién de un cuerpo inmune
a las inclemencias del tropico por su robustez y grosor de piel.

17. Chiriboga, Jonatés y Manuela, 9.
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enfatizar la desterritorializacién de Ba-Lunda, cuyo cuerpo, en un primer
momento, es cosificado (miquina productiva), desracionalizado (maqui-
na delirante) y finalmente, animalizado. Sin embargo, la transfiguracién
del cuerpo enfermo en sapo no solo implica el devenir de ser humano en
animal, la mutacién conlleva un nuevo potencial. Por un lado, surge el
silencio subversivo como expresién de resistencia (linea de fuga que se
visibilizan en la relacién entre las palabras obturadas y los venenos, analiza-
dos en paginas posteriores) y, por otro, aparece la movilidad en territorios
distintos que hacen posibles las lineas de fuga.

Entre la musica y el quejido, intensidades sonoras que marcan el
movimiento de la escena con la que inicia la novela, el cuerpo enfermo per-
manece en una batalla interna/externa que lo fractura. Mas, las formulas
que intoxican la psiquis de Ba-Lunda entranan ademas la dosis de perver-
sién que conlleva el sometimiento fisico-psicolégico de su identidad social
¢ individual. En un mundo que se percibe apocaliptico/distopico,'® distan-
te al mito occidental de la América paradisiaca que se registra en las créni-
cas de Indias y que ligeramente se modifica en las novelas decimonoénicas
americanas, la incertidumbre se dispara ante la contaminacién del “mal”.
De esta manera, la viruela deja de ser Ginicamente bioldgica y se convierte
en patologia social, pues detona el miedo en el imaginario colectivo.

La novela describe los estragos de la epidemia en estos términos:
“A la peste, que habia dado de baja a treinta y cuatro esclavos, no podian
detenerla ni el asesinato de los enfermos ni el pdnico al contagio”.!” La
viruela como enfermedad infecciosa®® no solo invade el cuerpo, su des-

18. Término compuesto por el prefijo dis que indica la falta de salud y topos que significa
lugar. Por tanto, la palabra refiere al lugar de las anomalias, a una sociedad politica y
socialmente indeseable y aberrante. En Distopia: Otro final de la utopia, Estrella Lopez
Keller, distingue como caracteristica clave de la distopia el estar anclada en el presen-
te desde el cual se hipotetiza un futuro de pesadilla como consecuencia del estado
pernicioso de la sociedad actual. Estrella Lopez Keller, Distopia: otro final de la utopia
(Madrid: Universidad Complutense de Madrid), <Dialnet-DistopiaOtroFinalDeLaUtopia
-758594-2.pdf>.

19. Chiriboga, Jonatas y Manuela, 8.

20. La escena refiere las epidemias que asolaron el Caribe y la region andina durante la
Colonia. Precisamente, segln las investigaciones de Miguel Cordero del Campillo y Vi-
centa Garcia Chocano, los primeros registros sobre la gripe aparecen en las crénicas de
viaje de Colon y de fray Bartolomé de las Casas. Tanto Cordero como Garcia coinciden
en que la viruela lleg6 a Santo Domingo en 1518, matando a un tercio de la poblacion
indigena, y luego desembarcé en Puerto Rico en el mismo afio.
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composicién implica un doble movimiento: la inoculacién (interior) y la
transmisién (exterior) del “mal”. En esta direccidon, el cuerpo enfermo
contiene en su interior los agentes (gérmenes) que luego expulsa conta-
minando el entorno, movimiento de fuga que desde la l6gica occidental
se¢ debe controlar o extirpar.?! De ahi que ante la posibilidad de contagio,
los cuerpos devengan en objetos descartables dentro de un sistema disci-
plinario basado en una economia de “desgastes” y “descartes” donde la
mdquina productiva que se “descompone” y “desgasta” se transfigura en
maquina descartada.

EL ESCENARIO DE LA CURA:
SANADORAS Y REMEDIOS

Lejos de la mirada occidental —que se detiene en los escritos de
Alonso de Sandoval?? (siglo XVIII) y que retrata al “negro esclavizado”
cual barbaro, irracional, ignorante, lujurioso y hereje en algunas literatu-
ras abolicionista— Chiriboga desarticula tales percepciones para mostrar
los ritos africanos y las terapéuticas ancestrales como pricticas culturales
comunes en la sociedad colonial americana. En esta direccion, el contexto
histérico que representa la novela hace visible como a pesar de la Cédula
de Aranjuez (mayo 31 de 1789), que pretendia concienciar a los pro-
pietarios de esclavos respecto al buen trato al “negro”, no se logra alterar

21. La viruela como “mal que migra” adquiere un sentido metaférico. Asociada al viaje, su
presencia se remonta a los archivos de las cronicas del siglo XVI. Bernal Diaz del Cas-
tillo halla su génesis en “un negro que traia lleno de viruela, [...] que fue la causa que
se pegase e hinchiese toda la tierra dellas, de lo cual hobo gran mortandad”. Desde
la mirada europea, la viruela tiene su origen en el negro que viaja; mas la novela de
Chiriboga reconfigura tal percepcion. Si la enfermedad viaja con el africano esclavizado
produciendo el mal contaminante que aqueja al nuevo continente, también hace visible
el destierro que sufre el africano con la enfermedad erratica y las condiciones colectivas
de insalubridad, hambre y trabajo infrahumano. Ramiro Montoya, La sangre del sol. Cro-
nicas del oro y la plata que Espafa saco de América (Madrid: Vision Libros, 2013), 119.

22. Alonso de Sandoval, eminente jesuita, constituye el mejor erudito de etnografia africana
del primer tercio del siglo XVII. Su trabajo recoge sus observaciones durante cuarenta
y cinco afios en Cartagena de Indias (desde 1605 hasta su muerte, 1652). Su obra méas
significativa De Instauranda Aechipum Salute ha sido reeditada recientemente con un
titulo méas asequible a los lectores: Un tratado sobre la esclavitud.

23. En ella se estipulaba el buen trato y la atencién médica para los esclavos como medio
para atenuar el estado miserable de salud, cuidados y alimentacién de los esclavos, ya
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la percepcién de estos como mercancias. Con las epidemias de viruela, el
descuido de los amos por la salud de sus esclavos y la resistencia de los afri-
canos esclavizados a recibir atenciéon médica del “blanco”, la sanadora es
quien asume la responsabilidad de curar el cuerpo llagado y descompuesto
por la enfermedad infecciosa.

Entonces, la escenificacién del mal-estar y la descomposicion fisi-
co-psiquica muestra en su revés otra operatoria: la sanaciéon. Esta actda
como mecanismo para tratar la fractura y descomposicion del ser africano
desterrado. De ahi que el sonido de los chekerés y de los tambores no de-
velan Gnicamente la irrupcién del pasado ante un presente doloroso que
la memoria sensorial-afectiva reconstruye; al igual que las alucinaciones y
las evocaciones delirantes, se constituyen en dispositivos que “remedian”
en tanto reterritorializan el lugar nativo, “paraiso perdido” al que se desea
volver. De este modo, la sanaciéon como expresion ritual logra movilizar
aquello que segiin Ksenia Sidorova y Malinowsky?* llamé la “comunica-
cién con lo invisible” a través de tres componentes: el conjuro, la persona
autorizada y el contexto ritual.

Desde esta perspectiva, el acto de sanacién de Ba-Lunda implica
el uso de un lenguaje singular que se traduce en oraciones y masica que
serdn descritos por la voz narradora: “De su boca aflora un cantico por las
almas que no deben morir. Me refugio en el Senor del alba contra el dafio
de los que soplan en los nudos. Su voz tiene nuevos acentos, a veces imita
a los pdjaros en vuclo, otras ruge como leén”.?* Del mismo que Ba-Lunda
como cuerpo enfermo se transmuta en animal cuando pierde la capacidad
de hablar, la voz de la sanadora deviene en sonidos animales. Dentro de
una dindmica auditiva-sonora, el canto y el conjuro vinculan dimensiones
diferentes: el cuerpo y los espiritus, la naturaleza y lo humano; el mundo
mitico del pasado y el mundo real del presente. Los sonidos de la natu-

que de ello dependia la capitalizacion de los bienes de la Corona y la reduccion de la
violencia, las huidas y el cimarronaje.

24. En su estudio sobre usos de la comunicacion verbal en los ritos, Ksenia Sidorova cita el

trabajo de Bronislaw Malinowsky, me remito en estas paginas a las referencias sefala-
das por Sidorova.
Ksenia Sidorova, “Lenguaje ritual, los usos de la comunicacion verbal en los contextos
rituales y ceremoniales”, Alteridades 10 (2000) 93-103. Recuperado el 21 de mayo de
2014, en <http://tesiuami.uam.mx/revistasuam/alteridades/include/getdoc.php?id=250&ar
ticle=294&mode=pdf>.

25. Chiriboga, Jonatas y Manuela, 7.
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raleza, desterritorializados por el canto humano y los conjuros posibilitan
la reterritorializacién de la Africa perdida a través de la memoria colectiva
que participa en el ritual de sanacion.

Por otro lado, la imagen de la médica curandera emerge cual si
fuese una figura sobrenatural. En la novela se describen sus rasgos fisicos
y sus movimientos dentro de una atmésfera magica en la que impera la
presencia de la naturaleza:

Sus ojos iluminados por el resplandor del fuego, brillan con renovado vigor
[...]. De su cuello balancea una piel de culebra, amuleto contra la fiebre
maligna, las manchas, las tumefacciones, el colera y las viruelas [...] levan-
ta los ojos y vierte sobre la enferma toda su magia para adentrarse en la
region de los espiritus.?

Rodeada y revestida de los signos rituales que se han extraido de
la naturaleza, la voz de la curandera se autoriza como interlocutora con
los espiritus en el acto de curacién. Al levantar los ojos, su gesto sitda al
destinatario de las plegarias en una dimensién superior que solo aterriza
cuando establece contacto con el cuerpo enfermo. Como mediadora, la
“médica” articula una comunicaciéon que sobrepasa las fronteras de lo hu-
mano, interpela a los seres sobrenaturales para curar el cuerpo enfermo en
un extraio viaje al lugar de la memoria ancestral. Desde ahi, las pricticas
magico-simbélicas parecen influir en la recuperacién de Ba-Lunda.

En este contexto ritual, la enferma percibe una mezcla de sonidos
y colores que estructuran una atmosfera confusa por el delirio. Incluso,
el ambito en el que se desarrolla el ritual adquiere un caricter sombrio
con la presencia del huiracchuro que aparece en la escena como signo que
anuncia la muerte: “ave que llama con su silbo el espiritu de los difuntos
radicados en el corazon del cielo”.?” Su silbido se constituye en el lengua-
je directo (intensidad sonora que no se imita) con el que se conecta el
mundo de los vivos con el de los muertos; lenguaje que contrasta con la
expresion sonora de los chekerés (imitaciéon de los sonidos naturales) que
aproximan al cuerpo delirante y moribundo con la tierra deseada pero
distante. Estos sintetizan la relacién armoénica entre la naturaleza y el arte
humano de traducir los sonidos de la tierra. El singular sonido de los cheke-

26. Ibid.
27. Ibid., 8.
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7és mas el eco de los tambores africanos® se combinan con la voz humana
a través del canto colectivo en una simbiosis que solo es posible en el rito
magico de sanacion.

En este escenario, ¢l canto de la comunidad no solo funciona como
energfa sanadora, la alianza de voces refuerza ademas el caracter oral del
mundo mitico. La plegaria de los companeros de Ba-Lunda se articula con
expresiones imperativas que apelan a lo audiovisual: “~Oyenos, Chango,
escuchanos, Ogun, atiéndenos, Yemaya, miranos, Obatald, intercede por
Ba-Lunda—. Les acosaron la nostalgia y la desgracia mas terrible de todas
las desgracias, el destierro”.? Los verbos imperativos en actitud de stplica
generan un efecto de nostalgia que activa la memoria colectiva. Es un coro
que entrana la subversién ante el destierro y el deseo de volver al lugar de
origen. Toda la barraca de esclavos migra al territorio nativo, lo reterri-
torializa por medio de la cancién que condensa la didspora, la memoria
ancestral, el gemido del dolor, la pérdida del hogar. En este canto hallan
su linea de fuga y su cura.

EL ESCENARIO DE LA MUERTE:
DE SILENCIOS, VENGANZAS Y VENENOS

El tema de la resistencia, como destaca Lancelot Cowie, es recu-
rrente en la literatura esclavista. En esta direccién, Luz Argentina Chiribo-
ga traza un espacio para subvertir el control ejercido a través del uso del
carimbo, el acto bautismal, la subasta y el despojo constante contra el ser
africano, quien experimenta la lesién de su cuerpo, su palabra y su memo-
ria. Desde esta mirada, el cuerpo aparece como receptaculo de la violencia
y el silencio se constituye en la formula con la que se expresa la resistencia.
Si la piel registra las heridas y la memoria acumula los resentimientos, ¢cudl
es el lugar que ocupa el deseo de venganza? En oposicién a la palabra,
topos privilegiado de la cultura occidental, la esclava negra obstruye el
valor sagrado que se le otorga al “verbo” para alojarse en el centro de la
comunicacion subversiva, el silencio.

28. Durante la esclavitud, los amos prohibieron el uso de los tambores a los esclavos con el
proposito de que rindieran mas en el trabajo. Entonces ellos sustituyeron el tambor por
el chekeré.

29. Chiriboga, Jonatas y Manuela, 10.
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El cuerpo violado de Ba-Lunda almacena la herida psiquica por la
agresion sexual. Usada como objeto de desco sobre el cual se ejerce el
dominio, la esclava se instala en el mutismo y se aisla creando “un mundo
antes desconocido [...] Prisionera de estas ideas, algunas veces no deter-
minaba si era realidad o imaginacién lo que sucedia”.?® Como mecanismo
de defensa, ella niega la agresién sufrida por el capataz configurando un
universo paralelo en el que se distancia de la realidad. Como linea de fuga,
el mundo paralelo ¢ imaginario es otra prisiéon en la que también pierde
la capacidad de hablar. La “mdaquina delirante” se desplaza a través de las
imagenes evocadas del cortijo, en un estado de evasion deja de interrela-
cionarse con los otros. En un segundo momento, como efecto postrau-
mitico de la violacién, la mujer esclavizada maquina su venganza, que se
oculta detrds de un silencio subversivo.

Efectivamente, el aislamiento, el mutismo y la abstinencia van con-
figurando la imagen de una especie de sibila. Ba-Lunda se interna en la
naturaleza en medio de la cual fragua su deseo: la venganza. Ella busca la
hierba que dard muerte a los opresores en el nuevo entorno. El saber de
la naturaleza (la farmacopea) se hace presente a través de la exploracion
del territorio desconocido que la esclava indaga acuciosamente para de ella
extraer el veneno con el que se producird la liberacién de los esclavos. La
indagacién actia entonces como un mecanismo de apropiacion del nuevo
suelo que suministra el veneno (linea de fuga) con el que se pretende la
liberacion del opresor.

Ba-Lunda organiza silenciosamente su plan. Este llega a concretarse
el dia en que se festeja la zafra. Ahi Ba-Lunda busca “entre los hombres, al
dueno de la plantacién; le movio los labios y, en forma amorosa, le brind6
la fruta envenenada”.?' El movimiento de labios, que no llega a ser pala-
bra articulada ni comunicacién transparente, acompana a la esclava en la
ejecucion de una venganza que se materializa y condensa en la dualidad
antitética de la “fruta envenenada”: fruto-veneno / vida-muerte. Con un
gesto seductor, la “hechicera envenenadora” invita al amo a probar la fruta
emponzonada que dard muerte a la opresién. Pero el envenenamiento del
amo no la libera. La maquina de control estd encadenada a otras, cuya
presencia se vuelve tangible con la llegada de los sucesores del sistema de

30. Ibid., 35.
31. Ibid., 46.
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opresion: “Al salir los esclavos de los calabozos subterraneos, fueron lleva-
dos ante el nuevo jefe, un hombre blanco”.??

La subyugacion persiste, pues los mecanismos del poder se han ins-
talado como un engranaje cuyas piezas develan su cardcter de “descarta-
ble” y “reemplazable”. A falta de una de las maquinas productiva, aparece
una nueva que sigue el proceso de dominacién. El nuevo orden social se
impone desde una légica de uso, sustitucién y desecho. El nuevo mundo
es percibido como lugar de castigo, pérdida y suplicio. En medio de tal es-
cenario ;coOmo dragar las inmundicias que circulan dentro de la plantaciéon?

Si bien el envenenamiento socava el poder, simultineamente gesta
un nuevo sentimiento: la solidaridad en el silencio. La accién de la “enve-
nenadora” unifica a los integrantes de la comunidad a través de un silencio
que se torna subversivo, pues oblitera los mecanismos de criminalizacion
impuestos por el poder durante los interrogatorios y torturas que se ¢jer-
cen para identificar a los asesinos: “Se preguntaban quién o quiénes serfan
los envenenadores, y los superiores insistian en saber cuales esclavos ha-
brian sido los criminales. Las preguntas iban y volvian, como una pelota
que rebotaba en las paredes”.® En la escena, el silencio pone en juego las
relaciones entre poder y saber. Los esclavos guardan silencio en torno a
un saber que es objeto de deseo de los interrogadores; sin embargo dicho
conocimiento, que aparentemente se oculta, es un espejismo.

Los interrogados y torturados desconocen la informacién, no sa-
ben quién es el responsable de los asesinatos; sin embargo, el silencio es
interpretado por los verdugos como un engano. Desde la perspectiva de
los esclavizados, el silencio no es mas que una formula de proteccién sobre
la identidad del vengador. La identidad oculta se transforma en colectiva
por efecto del silencio y se constituye en una fuerza (poder) que unifica a
la comunidad africana, quienes comparten el sentimiento de satisfaccion
por la venganza. Ante las autoridades, el silencio solidario se convierte en
un acto subversivo que debe ser minado con el uso de la fuerza. Desde
la l6gica eurocéntrica, el castigo surge entonces como el mecanismo de
disciplinamiento desde el cual se aplica el remedio contra un delito que va
mas alla del asesinato, pues se trata de un atentado contra el “orden” y el
“poder” establecidos dentro del sistema esclavista.

32. Ibid., 48.
33. Ibid.
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La sancién —en este sentido— no busca la verdad, su pretensién re-
sulta mds bien perversa: tanto el encierro como la carencia de alimentos
actian como férmulas para someter la voluntad del cuerpo, socavar el espi-
ritu rebelde del esclavo y quebrantar la condicién humana del sujeto, que
derive incluso en la traicién a la comunidad y a la identidad colectiva. El
silencio se vuelve en la antinomia de tal disciplinamiento, es el lugar de la
resistencia, de la solidaridad, de la complicidad y es —ademds— el emblema
desde el cual se gestionan los descos colectivos: ser libres y volver al terri-
torio nativo. Sueno que la ley del colonizador pretende derribar al crimi-
nalizar la venganza y disciplinar el cuerpo mediante el castigo y la tortura.

Ante el plan inspirador de Ba-Lunda, surge posteriormente un pro-
yecto de liberacién: la organizacién de un levantamiento simultineo en
todas las plantaciones. La fuga masiva se fragua al son de la musica y de la
esperanza. De este modo, el kan —canto de libertad y de lucha- se trans-
forma en mensaje subversivo que circula para alentar el espiritu rebelde
de los esclavos, pues “parecia una sutil oracién de independencia”.* El
canto, que condensa la oralidad y el sentido mitico de la cultura africana,
se desliza como susurro, musica y plegaria entre la comunidad de esclavos
africanos que pueblan las plantaciones del Litoral para reafirmar la identi-
dad diaspérica de los negros en América. Canto que viaja, que migra, que
se desplaza para dar una identidad y un sentido de comunidad a quienes
guardan la esperanza de ser libres.

Pero, paralela y simultineamente al movimiento de liberacion de los
esclavos, los vigilantes, los jefes de cuadrilla y los mayordomos se multi-
plican. Ante la muerte del padre y del mayordomo se refuerzan las formas
de control. El temor de los colonos blanco-mestizos se instala ante la po-
sibilidad de un nuevo complot que devele la vulnerabilidad del grupo de
poder. A lo largo de la plantacién, los grupos rebeldes se organizan para
recuperar su libertad a través de la fuga, huida que desde la perspectiva de
los esclavos se concibe como espacio real (ya no fuga o evasion) para con-
seguir la deseada libertad. En este escenario, es simbolica la fecha que se
ha destinado para el escape. Se trata de la celebracién de la Noche Buena,
fecha que adquiere un nuevo sentido desde la Optica africana al convertirse
en el tiempo sagrado de la lucha por retornar a su condicién natural: la
libertad. La voz narrativa relata asi el momento de la fuga:

34. Ibid., 49.
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Cayeron de rodillas ante el fuego y dieron paso a la voz de una anciana
que, pasada a otra voz, se convirti6 en una cadena de murmullos. Toma-
dos de las manos, casi cuarenta, se colocaron frente al sacerdote y sus
ayudantes. Rosa danzaba al compas de los tambores, presa de una dulce
embriaguez [...] Se preguntd para qué vivir; fisicamente, estaba acabada,
ya no tenia la gracia de otros afios; ademas, experimentaba los comienzos
de la vejez; su familia estaba disgregada y [...] su vida se consumia en un
posible encuentro.

De esta manera, en medio del escenario sacro del rito de celebra-
cién navidena se produce la simbiosis: los esclavos incorporan su danza y
sus cantos en la alternancia de ritmos alegres y nostalgicos con los que se
cifra secretamente el mensaje de esperanza y subversion: la fuga masiva.
Los murmullos y las voces de las ancianas migran entre la multitud para
fortalecer la unidad colectiva. Con un gesto (sacaso de provocacion?) los
africanos esclavizados se ubican frente al sacerdote y sus ayudantes trazan-
do un campo simbdlico de batalla.

Sin embargo, Ba-Lunda parece abstraida. Sumida en la danza, ella
surge como un ser de otra dimension, se retrae para configurar un espacio
de reflexién ante el momento decisivo. Si la envenenadora ha depositado
el germen de la rebeldifa en la voluntad de los esclavos motivandolos a la
lucha por su sueno de retorno al lugar nativo, también es cierto que su ac-
cién disminuye en el momento de la fuga, pues sus pensamientos se alejan
de la realidad para evocar la herida psiquica que la corroe. El dolor gene-
rado ante la disgregacion familiar, la espera, la vejez y la falta de fuerzas
para enfrentar nuevos retos son pensamientos que se apoderan de la vieja
esclava y que anuncian el fracaso de las primeras revueltas. Es mas bien
Jonatas (su nieta) quien vivird las revueltas mas visibles historicamente en
torno a la lucha por la libertad emprendida por los grupos afrodescendien-
tes esclavizados.

La narracién de Chiriboga expone su resistencia ante los binarismos
eurocéntricos y abre un espacio de relecturas sobre el continente america-
no como lugar de tensiones, paradojas, desterritorializaciones y puntos de
fuga a causa de la opresién ejercida por un sistema maquinico que procura
disciplinar la diversidad. Los constantes levantamientos, fugas y acciones
rebeldes en contra del sistema esclavista colonial expone el mal-estar del

35. Ibid., 66.
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sujeto africano que se traduce en cuerpos enfermos, desfigurados, animali-
zados, descartables y reemplazables que operan como méquinas con lineas
de fuga con las que dan cuenta de la desterritorializacién y reterritorializa-
cién del objeto deseado: retorno al lugar nativo. A través de las practicas
culturales de las esclavas en sus roles de “sanadora” y de “hierbera”, se ar-
ticula un saber ancestral que se moviliza a través del silencio subversivo, el
canto colectivo, los murmullos y la musica para hacer presenta una historia
de multiplicidades. %
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RESUMEN

El cuento “La doble y Unica mujer” (1927) de Pablo Palacio, puede dar pie a una lectura
orientada a una reflexién metarreflexiva, en donde la cualidad de dualidad/unicidad puede in-
terpretarse como la relacion entre el texto literario y su lectura. Esta propuesta —de leer a cada
texto como productor y dependiente de su propia exégesis, bajo la hipotesis de que cada dis-
curso contiene sus propias claves de interpretacion— dialoga con otras busquedas estéticas
latinoamericanas; de modo que el presente andlisis abre una via de comunicacion entre la
obra palaciana y la de otros autores de la region.

PaLaBrAs cLAvE: Pablo Palacio, Ecuador, vanguardia, cuento, estética, metarreflexion.

ABSTRACT

The story “La doble y Gnica mujer” (1927), by Pablo Palacio, can lead to a reading oriented
to a meta-reflexive reflection, where the quality of duality / uniqueness can be interpreted as
the relationship between the literary text and its reading. This proposal-to read each text as a
producer and dependent on its own exegesis, under the hypothesis that each discourse con-
tains its own keys to interpretation-dialogues with other Latin American aesthetic searches; so
that the present analysis opens a way of communication between the Palacian work and that
of other authors of the region.

Keyworps: Pablo Palacio, Ecuador, avant-garde, story, aesthetics, meta-reflection.

1.

Quizas sea MAs facil decir dos cosas que una sola. O, mas espe-
cificamente, es imposible que un texto no diga algo mdis de lo que lleva
escrito. Eso parece ser lo que nos propone la lectura de “La doble y tinica
mujer”, cuento de Pablo Palacio publicado en 1927 y que, desde su titulo,
problematiza la posibilidad del enunciar. En efecto, al ser la voz narradora
del cuento la mujer referida en el titulo, el texto denota su preocupacion
por la entidad que narra: y mas, la tematiza. El personaje se describe asi:

Tengo dos cabezas, cuatro brazos, cuatro senos, cuatro piernas, y me han
dicho que mis columnas vertebrales, dos hasta la altura de los oméplatos,
se unen alli para seguir —robustecida— hasta la regiéon coxigea.'

Mais alla de la descripcién fisica de unas hermanas siamesas, lo in-
teresante para nuestra reflexion es la manera en que la voz narradora del
cuento, hibilmente, construye la dualidad en la unicidad. En el texto cita-

1. Pablo Palacio, “La doble y Unica mujer”, en Obras escogidas (Quito: El Conejo, 2002), 71.
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do se ve una “torcedura” de la regla gramatical cuando dos columnas “se
unen” (en plural) y luego siguen “robustecida” (en singular). Dicha tor-
cedura de la regla sera el mecanismo con el cual la voz narradora relaciona
esos dos ambitos (la duplicidad y la unicidad) en una sola enunciacion:

mi empecinamiento en designarme siempre de la manera en que vengo
haciéndolo: yo, y que desbaratara completamente la clasificacion de los te-
ratblogos, que han nominado a casos semejantes como monstruos dobles.?

Este extracto aleja el relato del dmbito de “lo monstruoso” y se
enfoca en la construcciéon de esta individualidad sui géneris. Tal proceso
narrativo no solo implica una cierta unién de dos entes, sino también lo
contrario: la disecciéon de uno solo. En efecto, la voz desde el inicio debe
tomar distancia frente a (una parte de) si misma, a la vez que construirse
textualmente como un solo ser. Asi, el titulo del relato no puede ser “Yo,
doble y tinica”, como empecinadamente le gusta calificarse a la narradora
(y0), porque la imagen propuesta es la distancia (separadora) que anida en
un mismo (tnico) dmbito, desde el cual se genera la enunciacion. Por ello,
la narradora puede hablar de si misma como de “otra”: la (doble y Ginica)
mujer. Y para poner de manifiesto, ain mas, tal distancia, el texto arranca
con un parrafo entre paréntesis, lo cual también es un alejamiento de la
norma, de la légica, del posicionamiento o perspectiva narrativa definida.
Esta narracién, nos dice el paréntesis, se origina en el margen, fuera (o
antes) de la palabra emitida, en un espacio exterior. En este sentido, la
protagonista pone en relieve su permanente desafio de “torcer” la norma:

Aqui me permito, insistiendo en la aclaracién hecha previamente, pedir per-
dén por todas las incorrecciones que cometeré. Incorrecciones que elevo
a consideracion de los gramaticos con el objeto de que se sirvan modificar,
para los posibles casos en que pueda repetirse el fenomeno.?

Tal distancia interna nos ubica asi en la metarreflexion, en el con-
tar-sobre-el-contar. Este mecanismo duplicado o especular se encuentra en
tensién puesto que el cuerpo doble tiene “un solo motor intelectual que

da por resultado una perfecta unicidad en sus actitudes intelectuales”.*

2. lbid,, 72.
3. Ibid., 71.
4. Ibid., 73.
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Y la explicacién de la voz narradora recrea el Gnico momento en que se
diera una disputa entre sus dos lados: cuando debian decidir quién serfa la
primera y quién la segunda, es decir, cudl serfa el frente del cuerpo doble,
cual de las dos cabezas que miran a costados opuestos regiria al cuerpo:

He aqui la verdadera razdén que apoya mi unicidad. Si los mandatos ce-
rebrales hubieran sido: «Ir adelante» e «Ir atrds», entonces si no existiria
duda alguna acerca de mi dualidad, de la diferencia absoluta entre los pro-
cesos formativos de la idea de movimiento; pero esa igualdad anotada me
coloca en el justo término de apreciacion.®

En otras palabras, la idea tnica “Ir adelante”, al encarnarse en el
cuerpo que habla —que ya podemos llamar “texto”—, da como resultado
una tension entre dos efectos contrarios. Es decir, pese a que el motor in-
telectual, la orden, la palabra es una sola, los efectos producidos a partir de
esta sola pulsion seran variados (e incluso contrapuestos). La enunciacién,
pese a ser Gnica y no doble, tendrd varios efectos, y habra algunos que
no podra controlar: cada una de sus caras quiso ir adelante, esto es, a dos
direcciones opuestas, y el resultado fue el estatismo.

Es importante senalar que Palacio recurre a la ironia en este mo-
mento, al presentar en un lenguaje 16gico (comun, normal, casi cientifico)
un suceso inusual, que desemboca en el contrasentido: dado que hubo una
sola voluntad de movimiento, tal movimiento #zo se realiz6. Al disfrazar
de l6gico un relato absurdo, el texto también sugiere un constante “dar a
entender lo contrario de lo que (se) dice” ¢ alejarse nuevamente de “eso
que se dice”.

2.

Hasta aqui hemos visto que la duplicidad en la unicidad se relacio-
na con el control del decir (o con la falta de él). El relato de Palacio nos
habla del exceso, de “otra” presencia irreductible e ineludible en el ente
que origina la enunciacion. Claro que “yo segunda” no es una voz en ne-

5. Ibid.
6. Voz “ironia” en el Diccionario de la lengua espariola, disponible en linea en: <http://lema.
rae.es/drae/?val=iron%C3%Ada>.
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gativo de “yo primera”, a la que simplemente contradiria. En realidad, ese
dambito otro también implicaria posibilidades de creacién. Por ejemplo, al
potenciar la percepcion: “Al revés de lo que considero que sucede con los
demas hombres, siempre tengo yo una comprension, una recepciéon doble
de los objetos”;” o al momento de profundizar en los diversos niveles de
registro de la memoria: “en ciertos casos, especialmente cuando se trata de
recuerdos, mis cerebros ejercen funciones independientes”.® En suma, la
duplicidad para la voz del texto de Palacio es méds que una condena, llega a
ser una cualidad divina: “al ver cosas que los hombres sin duda no pueden
ver [...] soy para los mediocres como un pequeno dios”.’

Quizas, siguiendo la articulaciéon de diversas intertextualidades y la
ironizacién como método de engranaje que nos propone siempre Palacio,
en esta alusién a la divinidad haya alguna voluntad de referirse a la Santisi-
ma Trinidad catdlica, triple y tnica a la vez.

Volviendo al cuento, vemos que el no-control de la enunciacién
no implica descontrol. Es decir, no se formula como una reaccién o una
subversion frente a una normalidad (normatividad), sino que su naturaleza
es ajena a la idea de control: no puede darse bajo ningtn tipo de confina-
miento. Por ello, la expresion de la voz de la narradora —el relato en si— se
da en ausencia de los padres: se ha separado de la madre —quien durante
el embarazo habia leddo ciertos “cuentos extraios” que la impresionaron,
guino quijotesco—, luego de la muerte del padre, episodio que se cuenta
asi:

Creo que vi humedecerse sus ojos. Al fin dijo, cogiéndose la cabeza: “Este
demonio va a acabar por matarme”, y sali6 sin regresar a ver. [...] y no volvi
a ver mas a mi mas grande enemigo. Después de algin tiempo supe que
se habia suicidado, noticia que la recibi con gran alegria.™

Asi, en ausencia de una ley a la cual apegarse, que dé forma a su
existencia, la doble y tinica mujer debe hacerse su medio: no solo que lo
disena, sino que lo constituye, parcialmente, con su propia presencia: le da
sentido solamente cuando lo completa, cuando lo llena. Asi, al describir

Palacio, “La doble y Gnica mujer”, 73-4.
Ibid., 74.
Ibid., 82.
0. Ibid., 78.
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una silla, como parte del mobiliario que ha disenado para su solo prove-
cho, senala:

cuando esta vacia, cuando no estoy con ella, nadie que la vea puede for-
marse una idea perfecta del mueblecito aquel, ancho, alargado, con brazos
opuestos, y que parece que le faltara algo. Ese algo soy yo que, al sentar-
me, lleno un vacio que la idea “silla” tal como esta formada vulgarmente
habia motivado en “mi silla” [...] la condicion esencial para que un mueble
mio sea mueble en el cerebro de los demas, es que forme yo parte de ese
objeto que me sirve y que no puede tener en ningln momento vida integra
e independiente."

De tal modo, esta doble enunciadora existe en un espacio fuera de
la ley, y debe construir (de manera correspondiente a su peculiar reali-
dad, a su forma y naturaleza) un medio habitable solo por ella. Todo esto
viene a configurar una idea de originalidad en el sentido en que ya los
formalistas rusos,'? casi contemporaneos de Palacio, le daban al arte: una
nueva manera de presentar la materia artistica (en este caso, la palabra), o
al menos que provoque la sensacion de tal novedad en el ptublico —como
la idea de mueble “en el cerebro de los demds”—. La doble y tinica mujer
no niega a sus padres ni su expresiéon es una respuesta para ellos; pero no
puede enunciar a sus expensas, sino que debe crear(se) en soledad, en un
universo forjado por ella misma. Al igual que el cuerpo (o el texto) de esta
narradora se construye su propio espacio, el cuerpo de la palabra literaria
debe conllevar su propio universo, edificando una coherencia que posibi-
lite la lectura y dispare los sentidos.

3.

El problema de la doble y tinica enunciaciéon implica en el fondo,
ademds, una desconstruccion de la idea de verdad. En otras palabras, la
enunciacién, la literatura, no basa su motivacién en la posibilidad de decir

11, Ibid., 79.

12. Viktor Shklovski, por ejemplo, proponia que las imagenes no varian mucho en diferentes
momentos histéricos o en las distintas regiones donde se produce literatura, y que lo
que habria es una diversa manera en que son presentadas las imagenes (Cfr. Shklovski,
[1917] 2007: 56).
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algo determinado, ya que vemos que resulta incontrolable enunciar so/a-
mente una cosa; pero ello no invalida la enunciaciéon en si. De hecho, la
valia de la narracién no radica en lo que dice, sino simplemente en el decir.

En el contexto latinoamericano, Roberto Gonzalez Echevarria ha
mencionado que las novelas

nunca se contentan con la ficcién; tienen que pretender que aspiran a la
verdad, una verdad que yace tras el discurso de la ideologia que les da
forma. Asi pues, por paraddjico que parezca, la verdad de la que tratan es
la propia ficcion.'®

En ese sentido, “La doble y tinica mujer” no solo que se cuestiona
sobre las incertidumbres de la (incontrolable) enunciacién, sino que acoge
la posibilidad de que la enunciacién no tenga mds asidero que ella misma,
y la pretension de la verdad sea siempre infructuosa, evidentemente artifi-
ciosa. El titulo mismo nos habla de un relato que se refleja sobre si mismo
en una operaciéon metarreferencial. Acepta, o evidencia, lo que parafra-
seando a Gonzalez Echevarria serfa tratar la verdad de la ficciéon.

Si aceptamos, entonces, que en el cuento la finalidad de narrar es
narrar(se), esto implica que, en el nivel de la trama, en la génesis misma
estd el fin. De ahi que en el relato, yo-segunda adquiera cincer en los
labios. Uno de los 6rganos fundamentales para la enunciacion fisica, los
labios, terminan siendo la causa de la muerte de la protagonista, paradoji-
camente, narradora:

¢ Y como es que siento los dolores de esos otros labios? Esta dualidad y
esta unicidad al fin van a matarme. Una de mis partes envenena al todo. [...]
.Y este cuerpo inverosimil, estas dos cabezas, estas cuatro piernas, esta
proliferacion reventada de los labios? jUf!™

La interjeccién final, con la que se cierra el texto, es la literal pérdida
de la palabra, la imposibilidad definitiva de decir; o, mejor, la constatacién
de que lo que se evoca al enunciar no acaba en la palabra, no cabe en ella,
escapa a la enunciacion literal.

13. Roberto Gonzélez Echevarria, “Un claro en la selva: de Santa Ménica a Macondo”, en
Mito y archivo. Una teoria de la narrativa latinoamericana (México: Fondo de Cultura
Econdmica, 1998), 44-5.

14. Palacio, “La doble y Gnica mujer”, 83.
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La duplicidad incontrolable se relacionarfa de este modo con lo
excesivo, aquello que se obtiene fruto de un desvio desde el lugar original.
Esta idea definirfa al barroco segtin Severo Sarduy, para quien una de las
cualidades de dicha estética seria la imposibilidad de ser captado en su to-
talidad bajo ningtn punto de vista.'> Anotemos muy tangencialmente que
esta imagen de un sistema dual en la construccién de la literatura latinoa-
mericana ha merecido varias reflexiones, ademds de las mencionadas. Por
¢jemplo, Julio Ortega habla de un “modelo de lo virtual” que en nues-
tra region se aplicarfa a la construcciéon cultural y politica a partir de una
textualidad exacerbada, que siempre busca sobrepasar sus propios limites;
un movimiento que desde la cronica operaba “una desconstruccion de la
cultura hegeménica y, al mismo tiempo, el horizonte del discurso donde
otra cultura empieza a construirse”.'® Modelo que, al igual que la doble
y tnica mujer, “se desarrolla y generaliza en torno a la Emancipacién”?.

Asi, el estatuto doble de todo enunciado (literario) funciona bajo
diversas logicas, que se relacionan como pugnas mds y menos armoniosas
dentro de los textos; tensiones que se multiplican atin mas al considerar la
actualizacién textual que opera en la lectura y la interpretacién, una nueva
invitacién a la proliferacién de los sentidos. Acogiéndonos a la libertad
de la interpretacién, podemos decir que la “yo segunda” del cuento se
relaciona con el dmbito de la lectura y la exégesis, y por eso permanece
en silencio mientras “yo primera”, el texto, discurre.’® En ese caso, como
en el de Sarduy, Ortega y Gonzalez, el estatuto de lo doble posibilitaria
una apertura contrahegemonica de un archivo importado e implantado,
en la légica colonial, desde la metropoli como mecanismo de imposicion
cultural.

En esa perspectiva, se revierte el tragico destino de la enunciaciéon
en el relato, condenada a perder todo potencial asidero, a desvanecerse
sin mas certeza que su propia accién de narrar. En la lectura del exceso se

15. Cfr. Severo Sarduy, “Lautréamont y el Barroco”, en Emir Rodriguez Monegal y Leyla
Perrone-Moisés, Lautréamont Austral (Montevideo: Brecha, 1995), 119.

16. Julio Ortega, “El modelo de lo virtual”, en El discurso de la abundancia (Caracas: Monte
Avila, 1992), 70.

17. Ibid., 71.

18. Cuando Alfonso Reyes se refiere a la critica y la poesia, sefiala que “la critica es este
enfrentarse o confrontarse, este pedirse cuentas, este conversar con el otro, con el que
va conmigo” (Reyes [1941] s. f., 227). Este “otro que va conmigo” es la misma imagen
compleja de “La doble y Gnica mujer”.
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encuentra también el escape, sin abandonar del todo la instancia inicial (el

texto). En palabras de Gonzilez: “Lo que queda es la apertura del Archi-

Vo 0, quizd, solo el relato acerca de la apertura del Archivo”;" ejercicio

que calza con el relato de “La doble y tinica mujer”. Alli, en una doble
(multiple) lectura, este tragico final —que consiste en no poder controlar el
propio decir, no poder representar un sentido tnico— ha valido la pena; la
propia literatura, el relato, serfa la muestra de ello. %
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RESUMEN

A partir del analisis de la novela De shamanes y reyes del escritor ecuatoriano Santiago Paez,
se evidencia la interrelacion entre dos universos aparentemente contradictorios: personajes
arquetipicos provenientes de una sociedad con pensamiento mitico, que actian y dialogan
en un contexto futurista. La coexisten de estos dos universos en principio opuestos, el de la
ciencia y el de las tradiciones y sabidurias ancestrales, es posible gracias a la presencia de
una concepcion mitica del mundo, de los seres que lo habitan y del transcurrir del tiempo. En
otras palabras, la coexistencia de estos universos es posible gracias a una compartida lectura
simbdlica de los fenémenos del universo.

PaLaBRAS cLAvE: Ecuador, shamanes, mito, ciencia ficcion, novela, universo, Santiago Paez.

ABSTRACT

From the analysis of the novel De shamanes y reyes by the Ecuadorian writer Santiago Paez,
the interrelation between apparently contradictory universes is evident: archetypal characters
coming from a society with mythical thought that act and dialogue in a futuristic context; and
the coexistence of these universes, in principle opposites, such as that of science and that
of ancestral traditions and wisdoms, which is possible thanks to the presence of a mythical
conception of the world, of the beings that inhabit it and of the passing of time. In other words,
the coexistence of these universes is possible thanks to a shared symbolic reading of the
phenomena of the universe.

Kevworbs: Ecuador, shamans, myth, science fiction, novel, universe, Santiago Paez.

Es posible un acontecimiento simbolico
cunndo se constituye un encuentro,

es decir una velacion (sym-bilica)

entre cierta presencin que sale de lo oculto
y cierto testigo que ln reconoce.

Eugenio Trias'

LA RELACION ENTRE mito v literatura ha sido tomada desde distintas
perspectivas en la critica literaria. Segtin Carlos Fuentes, existen tres nive-
les en los que el mito ingresa en el texto literario hispanoamericano: uno
es la referencia a mitos de “otras latitudes” dentro de la trama de la novela,
los que no estarian mencionados sino de manera tangencial en los textos
literarios. Otro nivel de relacién se da cuando el mito o el rito son intro-
ducidos en la novela con intencién de darles un espacio de revalidacién vy,

1. Eugenio Trias, La edad del espiritu (Barcelona: Circulo de Lectores, 2000), 35.
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en este sentido, respaldan una postura politica de rescate de lo tradicional
y auténtico; se puede mencionar el caso de las novelas ecuatorianas de los
anos 30, por ejemplo. Por tltimo, en esta cita se habla de un tercer nivel
en el que la novela estd inundada de una forma mitica de ver la realidad, es
decir que no hay una separacion entre la forma de la novela y la sustancia
del mito.

Esta reflexién se asienta en la idea de que es en este tltimo nivel en
el que se encuentran las novelas o los cuentos catalogados como ficcion
cientifica. Con esto se quiere decir que no interesa en este caso ¢l estudio
de la estructura del relato mitico, ni de su funcién en las sociedades primi-
tivas, sino coémo los mitos representan una determinada concepcion de la
realidad y, por lo tanto, un modo de pensar la realidad: este pensamiento
mitico se plasmard de distintas maneras en hechos concretos de nuestra
sociedad como, por ¢jemplo, en obras literarias catalogadas como ficcién
cientifica. A través de las palabras de G. S. Kirk, quien en su libro El mito
(1985), nos permitimos reforzar esta idea:

No nos interesan solo los mitos por el papel que desempefan en las cul-
turas primitivas, agrafas, tribales o no urbanas, papel que los convierte en
uno de los principales objetos de interés de la antropologia; ni tampoco
solo por la seduccion que las versiones de los antiguos mitos griegos han
ejercido a lo largo de los siglos sobre la cultura literaria de Occidente, sino
también por la persistente querencia del hombre por trasladar a una época
supuestamente cientifica modos de pensamiento, expresién y comunica-
cion cuasi miticos.?

Resulta importante resaltar el cardcter esencialmente oral del mito,
lo que conlleva una forma particular de concebir la realidad. La pregunta
que surge es como esos modos de pensar, orales o miticos, perviven en
una sociedad en la que predomina la escritura. Aparte de muy pocas tri-
bus agrafas, la forma de percibir la realidad de la sociedad moderna esta
configurada por la escritura y todo lo que ello implica. Sin embargo, Eric
Havelock, dice: “Ambas, la oralidad y la cultura escrita, han sido enfrenta-
das y contrapuestas una con la otra, pero se puede ver que siguen estando

2. G. S. Kirk, El mito (Barcelona: Paidos, 1985), 16.
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entrelazadas en nuestra sociedad. Desde luego, es un error considerarlas
mutuamente excluyentes”.?

Con esto entendemos que, aunque nuestro mundo contempord-
neo tiene sus pilares en estructuras formadas desde una cultura escrita, la
oralidad y sus manifestaciones persisten, tanto mas cuanto nos ubicamos
en una sociedad hibrida de la que habla Néstor Garcia Canclini,* donde la
modernidad coexiste con lo tradicional. Se evidencia esto en las sociedades
en las que los medios de comunicaciéon de masas han adquirido cada vez
mads importancia y estos medios electrénicos han posibilitado nuevamente
la entrada de la palabra oral como protagonista. Mds alla de la imprenta,
estos medios (la television, el teléfono, la radio, la computadora) impli-
can una forma distinta de relacionarse con la palabra. Esto supone nuevas
maneras de comunicarnos con los otros, con los saberes y con nosotros
mismos. Incluso generan una nueva oralidad —que Ong denomina “ora-
lidad secundaria”—, diferente de aquella propia de las sociedades que no
conocen la escritura.

Entonces la cultura mediatica también es oral, en la medida en que
ciertas “psicodinamicas” empiezan a tener mds protagonismo como, por
ejemplo, la relativizaciéon de los conceptos de tiempo y espacio: la ubicui-
dad de la que somos testigos es parte de esta manera oral de relacionarse
con el entorno, en oposicion a un modo cientifico de concebir la realidad
de manera estamentada, es decir fragmentada.

Finalmente, la tesis que mas base provee a esta argumentacion acer-
ca de la presencia de modos orales o miticos de pensamiento en nuestros
dias es que en el inconsciente colectivo persisten imagenes y hechos arque-
tipicos; es decir, que la mentalidad humana tiene grabada en su memoria
ciertas imagenes y actitudes que se reiteran a lo largo de la historia. Las
respuestas a las situaciones extremas, por ejemplo, han sido las mismas
desde la antigiiedad hasta nuestros dias. Serfan estas un tipo de respuestas
arquetipicas o miticas.

Aunque en este caso no nos enfrentamos a un mito, sino a un tex-
to narrativo que contiene simbologfa mitica, este traspasa las barreras del

3.  Eric Havelock, “La ecuacién oral-escrito: una formula para la mentalidad moderna”, en
Cultura escrita y oralidad, comps. David R. Olson y Nancy Torrance (Barcelona: Gedisa,
1995), 25.

4. Neéstor Garcia Canclini, Culturas hibridas: estrategias para entrar y salir de la moderni-
dad (México: Grijalbo, 1989).
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tiempo y espacio concreto a través de la persistencia de modelos de pen-
samiento colectivo llamados arquetipos. Este planteamiento se deriva del
concepto de inconsciente colectivo de C. G. Jung:

He elegido la expresidn ‘colectivo’ porque este inconsciente no es de na-
turaleza individual, sino universal, es decir, que en contraste con la psique
individual tiene contenidos y modos de comportamiento que son, cum gra-
no salis, los mismos en todas partes y en todos los individuos. En otras
palabras, es idéntico a si mismo en todos los hombres y constituye un fun-
damento animico de naturaleza suprapersonal existente en todo hombre.®

Es posible, por lo tanto, encontrar analogias entre las imagenes pro-
ducto de la mente moderna y las imagenes de una mente primitiva: sus
imdgenes colectivas, sus motivos mitologicos o arquetipos. En este senti-
do, podemos afirmar que en el hombre moderno persisten formas miticas
de concebir la realidad y de explicarse ciertos fenémenos que, a pesar de la
ciencia, no tienen nominacién posible. Insistimos en que la manifestacién
mas evidente de esta persistencia es el auge de la literatura fantastica y de
su derivado, la literatura de ficcién cientifica.

Para concretar lo dicho, realizaremos el analisis de la novela de San-
tiago Pdez, Shamanes y reyes,® publicada por primera vez en 1999, sobre
concepcién del tiempo y la funcién de los personajes, de los universos
creados por este autor ecuatoriano.

LA RELATIVIZACION
DEL TIEMPO LINEAL

Uno de los rasgos caracteristicos de la narrativa de ficciéon cientifica
de Santiago Paez es que crea universos en los que el final implica un nue-
vo comienzo. El uso del tiempo circular no es solo una técnica narrativa,
en ¢l caso de este género literario esta manera de entretejer las acciones
se inserta en una forma de representarse y de comprender la realidad. En
otras palabras, no es un recurso narrativo aislado; junto a otros, conforma

5. Carl Gustav Jung, Arquetipos e inconsciente colectivo (Barcelona: Paidés, 1981), ci-
tado por Luis Alberto Granja, El viaje del héroe a través de la materia médica (Quito:
Abya-Yala, 2005), 65.

6. Santiago Paez, Shamanes y reyes (Quito: El Tabano, 1999).
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universos cuyas leyes provienen de lo que se puede denominar pensamien-
to mitico.

Las palabras de uno de los personajes de Crinicas del breve reino,
el anciano Aitor Arvizu, reflejan lo dicho cuando al final de la historia re-
flexiona sobre los acontecimientos que ha vivido:

En Gltima instancia, penso6 el anciano, tal vez el mundo y la vida de las
generaciones no funcionaban como un haz de luz disparado hacia el por-
venir, sino que reproducian mas bien, la accion de ese dragon mitologico
que se devora, prefia y pare a si mismo, repitiéndose idéntico en sus ciclos
espantosos.’

Claramente en estas palabras se hace alusién a un tiempo circular,
reiterativo, que se opone a un tiempo lineal. Como en este ejemplo, en
Shamanes y reyes estd presente la regeneracion del tiempo donde el fin y el
inicio se encuentran a través de un evento. En el caso de esta novela corta,
esta idea se suma a una vision apocaliptica de los hechos del mundo, cuya
decadencia y regreso a la barbarie, es decir el fin del mundo actual, son la
Gnica salida para la humanidad. El ser humano se inserta en este contexto
de caos en el que se enfrentan basicamente dos fuerzas: las maquinas y sus
datos y los humanos y su humanidad.

Detras de la confrontaciéon permanente entre civilizacién y barbarie
o de tecnologizacién versus humanizacion, se encuentra presente la idea
de la regeneracion ciclica del mundo. Para que la recreaciéon del mundo se
dé es necesario que ingrese nuevamente al caos del que surgio (la barbarie,
lo indelimitado), que simbolizarfa al mismo tiempo el fin y el comienzo de
un nuevo ciclo: “el comienzo estaba orginicamente ligado a un Fin que
lo precedia, y este ‘Final” tenfa la misma naturaleza que el ‘Caos’ anterior
a la creacioén, y que por esta razon, el Fin era indispensable para todo co-
mienzo”.8

La lucha entre dos fuerzas son representadas por Vogul, un shamdn
hermano mayor del rey Siturma, quien renegé de su calidad de primoggé-
nito al escuchar las voces de los espiritus, y por Vrahagal, shamin poderoso
quien trabaja desde los suenos, menoscabando las fuerzas del rey para que
se produzca la sucesion del trono. Estos personajes ubicados en el 3750 d

7. Santiago Paez, “Uriel”, en Crénicas del breve reino (Quito: Paradiso Editores, 2006), 471.
8. Mircea Eliade, Aspects du mythe (Paris: Gallimard, 1963), 67.
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C, se enfrentan en una lucha a muerte en suefios y esta lucha los envia al
tiempo del origen de su planeta: 2170, en la nave Falke 26, cuya misién
secreta era construir la nave mas grande jamds planificada con el fin de
llevar a un grupo de humanos que realizarfan una larga travesia espacial e
historica: olvidarfan sus origenes y cursarian por todos los estadios histori-
cos que se conocian (en el estadio primitivo es en el que se encuentra ubi-
cada la historia de Siturma, Vogul y Vrahagal) para, llegado ¢l momento,
desembarcar en un nuevo mundo donde reiniciarfan una nueva vida. Todo
esto con la intencién de proteger a la raza humana que corria el peligro
de desaparecer del universo. También aqui se hace presente la lucha por
el lugar de la humanidad que se ve lanzada al espacio porque ya no tenia
cabida en un mundo dominado por las maquinas.

Para cambiar el curso de este proyecto, el shaman Vrahagal viaja en
el tiempo al momento en que se origind, el ano de 2170, mientras Vogul,
ignorante de la trascendencia de las intenciones de Vrahagal, se le opone
en una lucha a muerte, defendiendo a su hermano, el rey.

En las acciones de esta novela notamos que el cambio o la regene-
racién del mundo en el que viven Vogul y Vrahagal (ano 3750 d. C.) se
produce volviendo al origen de su universo (el ano 2170 d. C.), a través
de los suenos. Es solamente en este espacio-tiempo en el que es posible la
regeneracion y Vrahagal lo sabe.

La vuelta al origen se justifica por una muy particular cosmovision
mitoldgica: la regeneracion del universo no puede darse si no es por un
retorno a los hechos primigenios que hicieron posible esa existencia. En
otros términos, toda actualizacién implica un retorno al origen, que es
desde donde las cosas adquieren sentido y realidad y pueden ser cambia-
das; en este caso, el cambio se opone a la idea de novedad, porque el cam-
bio esta regido por leyes cosmicas que van mas alla de la voluntad personal
y del devenir de la historia.

Es muy importante la idea de que todo cambio tiene un sentido
cHésmico (mitico), que trasciende los deseos o proyecciones personales (que
se relaciona con la historia en la medida en que el individuo libre para optar
nace con ella): este sentido césmico es el de la necesaria regeneracion del
universo cada cierto tiempo, para recordar el origen sagrado y en cierta
forma para negar la historia, que en otras palabras serfa un olvido de ese
origen.
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Siturma habia entrado en el devenir del tiempo, es decir en la his-
toria: su reinado empezaba a ser mas la respuesta a una voluntad particu-
lar que a las leyes de renovacion ciclica. Tenia que existir una lucha para
permitir el surgimiento del rey que el cosmos requeria. Asi, el tiempo se
vive desde el Gran Tiempo y no desde el devenir histérico; de esta manera
las cosas vuelven a un orden divino: “Desde el punto de vista de la eterna
repeticion, los acontecimientos histéricos se transforman en categorias y
asi vuelven a encontrar el régimen ontolégico que posefan en el horizonte
de la espiritualidad arcaica”.’

Un acontecimiento histérico tiene validez siempre que sea repeti-
ble y renovable, es decir que se convierta en una categorfa que responda
al orden de los dioses. El problema para una sociedad arcaica se produce
cuando el ser humano olvida que un hecho histérico o un personaje his-
térico responden a un arquetipo (o categoria) y niega el orden natural de
los acontecimientos: ya no correspondia a los parametros naturales el que
Siturma permaneciera en el poder, el consentimiento de los dioses ya habia
terminado.

Ademds, toda renovacién implica un regreso al origen de las cosas
y los seres, desde donde se da la posibilidad a un nuevo comienzo en el
que las condiciones para la humanidad seran 6ptimas: el mito del paraiso
primordial. Este paraiso primordial, como en el caso de Shamanes y reyes,
se abre, en las sociedades arcaicas justamente con la entronizaciéon de un
nuevo rey: “A menudo, como era de esperar, el periodo paradisiaco se abre

con la entronizacién de un nuevo soberano”.!?

LA COEXISTENCIA DE TIEMPOS:
EL RITUAL

En el tiempo circular estd abierta la posibilidad de que varios tiem-
pos coexistan en un mismo instante. La idea de sucesion temporal no exis-
te; el pasado, el presente y el futuro pueden manifestarse en un momento.
Pero esta coexistencia no se manifiesta en la vida corriente, es necesario

9. Mircea Eliade, EI mito del eterno retorno (Buenos Aires: Emecé, 2001), 78.
10. Ibid., 81.
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algn evento que rompa las leyes y el orden natural o es necesaria la inter-
vencion consciente de un acto simbolico como el ritual.

El ritual es el acto a través del cual se puede actualizar el Gran tiem-
po, es decir el tiempo del origen. Actualizar no se refiere Gnicamente a
recordar, al actualizarlo el Gran Tiempo se hace realmente presente. Eliade
precisa la diferencia que existe entre conmemoracion y actualizacion:

Sin duda, el 14 de Julio, habiéndose convertido en la fiesta nacional de
la Republica Francesa, conmemoramos anualmente la toma de la Basti-
lle, pero no reactualizamos el evento histérico propiamente dicho. Para el
hombre de las sociedades arcaicas, al contrario, lo que ocurre ab origine es
susceptible de repetirse por la fuerza de los ritos."

Para que esto se produzca no se trata solo de conocer el pasado de
algo, se trata de convocar el momento de la creaciéon del mundo:

No basta con conocer el “Origen”, es necesario reintegrar el momento de
la creacion de tal o cual cosa. Esto se traduce en un “regreso hacia atras”,
hasta recuperar el tiempo original, fuerte, sagrado. Y [...] la recuperacién del
Tiempo primordial, Unico capaz de asegurar la renovacion total del cosmos,
de la vida y de la sociedad, se obtiene, sobre todo, por la reactualizacion del
“comienzo absoluto”, es decir la creacion del Mundo.'

Cualquier manifestacién concreta tiene su origen en la creacion del
mundo, es de ese momento del que se produce toda una cadena de even-
tos que la llegan a conformar. De alli que los rituales, sea cual sea su obje-
tivo, recurran a este tiempo sagrado de la primera creacion.

En este caso el tiempo del origen puede ser presenciado a través de
los suefios. La entrada de Vrahagal al mundo de los suefios se produce ast:
“El Shamdn empez6 a cantar. Su voz grave, armoniosa, fue aumentando
en intensidad hasta llegar a un volumen atronador [...| El Shamdn se des-
colgd hacia el mundo de los suefios sin abandonar el banco, sin perder de
vista el cuenco de la leche plateada”.'® La entrada de Vogul también con-
tiene un alto grado de sonoridad, pero con sonidos de tambores y danza:

11. Ibid., 26.
12. Ibid., 54.
13. Paez, Shamanes y reyes, 92.
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Vogul empez6 a danzar. Su cuerpo anguloso, huesudo, adquirié con los
movimientos una extrafia majestad. Parecia por momentos una vibora, un
pajaro, un felino. Acompafiaba a sus gestos y contorsiones con golpes rapi-
dos y sonoros dados en el tambor.™

Vinculado al tema del rito, estd presente la idea del poder de la
palabra hablada:

El hecho de que los pueblos orales cominmente, y con toda probabilidad
en todo el mundo, consideren que las palabras entrafian un potencial ma-
gico, esté claramente vinculado, al menos de manera inconsciente, con su
sentido de la palabra como por necesidad hablada, fonada y, por lo tanto,
accionada por un poder.'®

Para una mentalidad oral, la palabra articulada tiene poder y es, en
s misma, un suceso. En otros términos, la palabra oral crea realidades, por
eso es tan respetada. Y, al ser oral, esa palabra es sonido y de alli se deriva
la importancia de los cantos y danzas que acompaian a la palabra en una
sociedad oral primitiva.

LOS HEROES

El héroe es el personaje cuyas acciones y comportamientos res-
ponden a una forma colectiva de pensamiento. Por eso es un arquetipo,
porque es la manera en la que el ser humano representa sus ideales mas
profundos. El héroe mitico realiza siempre un viaje, un recorrido durante
el cual accede a un conocimiento que le da los poderes necesarios para la
travesia y para cumplir con una mision. Seguin el arquetipo, el héroe tiene
que pasar por varias etapas que le llevaran a realizar los actos heroicos con
el conocimiento necesario. Este viaje inicia con la separacién, se concreta
en una iniciaciéon y culmina con el retorno: “El camino comin de la aven-
tura mitoldgica del héroe es la magnificacién de la férmula representada

14. Ibid., 53.
15. Walter Ong, Oralidad y escritura: tecnologias de la palabra (México: Fondo de Cultura
Econdmica, 1987), 39.
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en los ritos de iniciacién: separacién-iniciaciébn-retorno, que podrian reci-
bir el nombre de unidad nuclear”.'¢

EL INICIO DE LA TRAVESIA:
LA SEPARACION O EL LLAMADO

Siturma, el rey, le dice a su hermano Vogul, el shamén:

El mundo es pequefio, Vogul, no podias esconderte siempre. Rechazaste
el poder y me converti en rey: tengo ya canas y ti también has envejecido.
Ahora te necesito.

—No me fui por voluntad —la voz de Vogul son6 tensa y aspera—. Escuché
las voces de los espiritus, sufri la enfermedad de los shamanes, viajé en
suefos para dominar a los espectros oscuros... 7

En la respuesta dada por Vogul estd presente el supuesto de que
los shamanes pueden acceder a su estatus a través de un llamado que es
mas fuerte que ellos. Esto nos evidencia que existe un orden superior al
humano que debe ser escuchado irremediablemente, haciendo a un lado la
voluntad personal: es la llamada de los dioses para cumplir con un destino
superior. En este caso, Vogul se refiere a “dominar los espectros oscuros”.

En el caso de Vogul, este accede por la voluntad de los espiritus.
Para acudir a la llamada, el elegido tendra que pasar por una etapa de
soledad y separaciéon de la sociedad; es una etapa necesaria en su camino
heroico. Este arquetipo se conforma con la idea de renuncia del aspecto
material del mundo, lo que posibilita el acceso al nivel espiritual de la exis-
tencia, o nivel sobrenatural.

LA INICIACION

La iniciacion es un ritual que otorga cierto conocimiento oculto a
un iniciado. Este conocimiento le ayudard en su trayectoria, ya que estard
preparado para las dificultades que se le presentardn en el camino. La idea

16. Joseph Campbell, E/ héroe de las mil caras (Buenos Aires: Fondo de Cultura Economi-
ca, 2006), 35.
17. Paez, Shamanes y reyes, 17.
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de la preparacién para recibir el conocimiento pertenece a la mentalidad
arcaica que analizamos. Existe la posibilidad de que las consecuencias del
acceso al poder sean nefastas, si no se estd correctamente preparado. En el
caso de Shamanes y reyes, se puede observar esta idea cuando se describe la
lucha de Vogul con Khmer en el mundo de los suefios:

Habian pasado tres dias desde el trance; en ese lapso, Vogul fue victima
de una altisima fiebre y un fragoso delirio. Durante su desvario, se batié en
luchas imposibles contra monstruos y fantasmas, mientras recitaba trozos
de invocaciones shamanicas o estrofas de antiguas canciones infantiles. Al
tercer dia recuperé la conciencia, tom6 un poco de leche hervida con hojas
medicinales y pidi6 ver a su hermano.®

Vogul padece de fiebre alta al retornar del mundo de los suenos.
También el retorno de Vrahagal es doloroso: “El insecto clavé su aguijon
y se entregd a su palpitante muerte, en silencio. Un dolor candente se
desparramé desde los miembros de Vrahagal hasta su cerebro que parecio
estallar. El shaman empez6 lentamente su regreso mientras, en el cuenco,
la miel se convertia en agua”.'” No todos pueden soportar este dolor, de
allf que exista una preparaciéon dada por la iniciacion.

Una de las formas de iniciacién mds extendidas en las sociedades
arcaicas es la metamorfosis. A través de esta se accede al conocimiento que
poseen los animales sagrados porque se accede a su poder:

Comportarse como una bestia de presa-lobo, oso, leopardo, significa que
se ha dejado de ser hombre, que se encarna una fuerza religiosa mas ele-
vada, que uno se ha convertido en una especie de dios. Porque no debe-
mos olvidar que, a nivel de la experiencia religiosa elemental, la bestia de
presa representa un modo superior de existencia.?

Para la mentalidad mitica no existe separacién entre el hombre y
lo que le rodea; el ser humano esta compenetrado con la naturaleza y sus
poderes: el limite entre los seres vivos y no vivos resulta borroso. En el caso
del personaje al que nos referimos, Vogul, él adquiere la forma de halcén,

18. Ibid., 74.
19. Ibid., 45.
20. Eliade, EI mito del eterno retorno, 109.
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ave de presa, que le brinda su poder para poder sobrevivir al ataque de
Khmer, el espectro oscuro que lo acechaba.

El trayecto que atravesara el héroe serd normalmente lleno de peli-
gros que tienen que ser superados para lograr la meta. La lucha entre las
fuerzas del bien y del mal siempre serd cruenta y extrema. En este mismo
caso analizado, la adquisicién del conocimiento que quiere Vogul conlleva
un pago. El iniciado tiene que pagar para recibir el conocimiento, que casi
siempre consiste en la muerte. Vogul ingresa al mundo de los suefos para
pedirle a Khmer, el espiritu maligno que vivia con él, que le revele quiénes
son los enemigos de su hermano el rey. Sabia que tendria que someterse
a su crueldad y entregar algo a cambio de lo que queria saber. Vogul es
descuartizado por el espectro. El sufrimiento como paso necesario en la
iniciacién, ya que es el pago previo al acceso al conocimiento, es una idea
mitica; ella se contrapone totalmente a la idea del dolor en la sociedad
contemporanea, que prefiere negar el sufrimiento y lo encasilla como algo
negativo que no tiene ningan sentido en si mismo.

Como hemos podido observar, el camino del héroe no es un ca-
mino ficil. Las iniciaciones a las que se somete implican, casi siempre, un
morir y renacer simbélicos, y esto no puede ocurrir sin cierto sufrimiento.
La constante lucha entre las fuerzas del bien y del mal convierte a la reali-
dad en un infierno, que se puede atravesar usando la preparaciéon obtenida,
por ejemplo, para recurrir al poder de los animales sagrados a través de la
metamorfosis, a la guia de los ancestros, atravesando el laberinto o rena-
ciendo transformado.

EL RETORNO

El retorno del héroe implica que este ha logrado acceder a los dos
mundos: el profano y el sagrado. El héroe seria el enlace entre el mundo
profano, que es el de la vida cotidiana, y el mundo sagrado, que es el de las
revelaciones de indole sagrada, ya que la revelacion proviene siempre del
ejemplo de los dioses. Este conocimiento es ¢l trofeo con el que el perso-
naje retorna para transformar el universo; todo cambio es consecuencia de
las acciones del héroe. Su tarea, a su retorno, es transformadora: “El efecto
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de la aventura del héroe cuando ha triunfado es desencadenar y liberar de
nuevo el fluir de la vida en el cuerpo del mundo”.!

El nivel universal de las acciones del héroe se plasma claramente en
el final de la novela Shamanes y reyes. El cambio del mundo Cronopios fue
radical, pas6 de un patriarcado a un matriarcado, y de la intolerancia a la
aceptacion e inclusién de las diferencias. Aunque el final de la novela no
narra el retorno de Vrahagal, podemos suponer que asi fue. Y su retorno
concretd una transformacion total: “En la profundidad de la galaxia, una
estrella piramidal llevaba unos humanos distintos hacia un nuevo futuro”.?

El manejar el conocimiento divino en la condiciéon humana del hé-
roe no es facil. Como habfamos ya mencionado, el retorno del héroe im-
plica un gran esfuerzo y una preparacioén previa para poder resistir el dolor
y el sufrimiento que se produce en el encuentro de los dos mundos: “El
héroe que regresa, para completar su aventura debe sobrevivir al impacto
del mundo”.?

Como vemos, las acciones de los personajes que viven en el tiempo
mitico, son también miticas. En otras palabras, estos personajes responden
al arquetipo del héroe, quien realiza un recorrido simbélico para llegar a

su transformacion.

ALGUNAS IDEAS FINALES

El recorrido por la obra de Santiago Pdez permite aproximarse a
una manera de responder a la interrogante acerca de la coexistencia de
dos universos aparentemente contradictorios: por un lado, la ciencia y la
tecnologia moderna y, por otro, las pricticas ancestrales y arcaicas.

Las tecnologias cientificas y los antiguos conocimientos de las cul-
turas ancestrales, en su diferencia, no son irreconciliables como parece en
un primer momento; sus creencias y presupuestos comparten en muchas
ocasiones un pensamiento mitico. En otras palabras, la coexistencia de
estos dos universos es posible gracias a una compartida lectura simbélica

21. Campbell, EIl héroe de las mil caras, 44.
22. Paez, Shamanes y reyes, 12.
23. Campbell, EI héroe de las mil caras, 207.
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del universo y sus fenémenos. Y esto se hace manifiestamente evidente en
la literatura de ficcién cientifica.

Por eso lo que interesa es desentranar qué caracteristicas tienen esta
representaciéon y comprension simbolicas o miticas de la realidad, y como
el discurso cientifico y las practicas ancestrales dialogan en esta matriz.

Constatamos, después de realizado el recorrido por la obra de Paez,
que los temas analizados en su obra conforman redes de significados. No
existe un esquema tnico para aproximarnos al tema de lo mitico en la obra
literaria de este autor, ni de ningun otro. Por cuestiones de estructuracion
en un esquema simple y abarcador, nuestro andlisis se centré bisicamente
en dos partes, el tiempo mitico y el viaje del héroe; sin embargo, debemos
recalcar que lo mitico se manifiesta y evidencia de variadas formas.

Podemos constatar que la obra literaria de Paez contiene en su es-
tructura temdatica una concepcion mitica de la realidad. Podemos afirmar
también que, en general, la literatura de ficcién cientifica se estructura con
este tipo de pensamiento; esto no quiere decir que las obras de ficcion
cientifica incluyan todas estas manifestaciones o creencias en su contenido,
pero por lo menos una de ellas es inevitable: la ruptura de la linealidad del
tiempo y la posibilidad de un eterno retorno. %
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RESUMEN

Bajo los parametros tedricos de que la historia debe ser utilizada para criticar el presente y
proponer un cambio en una sociedad, Jorgenrique Adoum presenta en El sol bajo las patas
de los caballos un parangén entre la conquista espafola y la expansion politica de los paises
maés poderosos sobre los mas débiles. Frente al hecho de la imposicién, la resistencia de los
pueblos, advertida en el personaje de Rumifiahui, es un elemento importante que marca la
obra. Adoum recurre a los elementos del teatro documental e histérico para exponer los fines
que motivan, tanto a los conquistadores espafioles como a los nuevos colonizadores, apurar
su presencia en el continente. En el caso de los primeros, se destaca el desesperado deseo
de riqueza y fama expresado por Pizarro a fin de convertirse en la estirpe del conquistador,
mientras que, para los segundos, los motivos estan relacionados con los diversos minerales
naturales que ofrecen las tierras latinoamericanas.

PaLasras cLave: Jorgenrique Adoum, Ecuador, colonizacion, teatro, critica, conquista.

ABSTRACT

Under the theoretical parameters that history should be used to criticize the present and pro-
pose a change in a society, Jorgenrique Adoum presents in El sol bajo las patas de los ca-
ballos a paragon between the Spanish conquest and the political expansion of the most pow-
erful countries over the weakest. Faced with the fact of this imposition, the resistance of the
peoples, warned in the character of Rumifiahui, is an important element that marks the work.
Adoum resorts to the elements of documentary and historical theater to show the aims that
motivate both the Spanish conquerors and the new colonizers to speed up their presence on
the continent. In the case of the former, the desperate desire for wealth and fame expressed
by Pizarro stands out in order to become the lineage of the conqueror, while, for the latter, the
reasons are related to the various natural minerals offered by Latin American lands.
Keyworps: Jorgenrique Adoum, Ecuador, colonization, theater, critique, conquest.

EL POETA, NOVELISTA y ensayista Jorgenrique Adoum escribi6é tam-
bién dos obras de teatro: La subida a los infiernosy El sol bajo las patas de
los caballos! En esta segunda obra el autor hace un repaso de la coloni-
zacion espanola en tierras americanas al mismo tiempo que representa, y
critica, las sucesivas conquistas llevadas a cabo después de 1492. Adoum se
vale de distintas etapas de la historia a través de las que deja entredicho el
tema de la ocupaciéon como un fenémeno actual y progresivo mientras ex-
pone su posicion politica e ideoldgica del conflicto intercontinental. Com-
bina, ademas, diferentes recursos teatrales para crear un tiempo nuevo, un

1. Jorgenrique Adoum, La subida a los infiernos (1976) y El sol bajo las patas de los caba-
llos (1975). (Quito: Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1981).
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tiempo dramidtico que hace simultidneos varios momentos del pasado y del
presente.

En efecto, la obra empieza en una época en la que la colonia habia
logrado su asentamiento en América Latina y estaba ya sobre el control de
las codiciadas tierras, de ahi que en el drama de Adoum se observa, a pri-
mera vista, a un terrateniente, un cura y a un policia implicados en la mani-
pulacién y explotacion de los trabajadores. Asi, por ejemplo, el “PROPIE-
TARIO?” se dirige al indigena acusindole de adeudarle todo su “maiz por
la hoz que se rompid”, entretanto que el “CURA?” apostilla que “mientras
mds sufras en este mundo mayor serd tu consuelo en el otro”.? Dicho de
otro modo, el endeudamiento del indigena —que bien podria ser compa-
rado con las circunstancias politicas y econémicas de los paises pobres— se
convierte en un adverso destino que serfa superado, segun el “CURA”,
solo a través de la muerte. No obstante, mientras los dos primeros acto-
res representan el sistema represivo implantado en el continente sudame-
ricano, el personaje que hace de “INDIGENA” actuari como el tnico
individuo a partir del que se rememora el pasado y se critica su condicién
de despojado hoy en dia: “ATAHUALPA: No, Ruminahui, no se puede
cambiar el pasado. RUMINAHUTI: Pasado va a durar siglos todavia”.?

Dicho esto, claro estd que el trabajo del escritor ecuatoriano res-
ponde a los pardmetros establecidos por el teatro histérico.* Sin embargo,
la obra presenta una variedad de elementos y técnicas teatrales que clara-
mente podria ser interpretada desde el punto de vista épico, documental,
politico y de compromiso social. En lo que al primero se refiere, cabe
anticipar que tanto los dramaturgos como los criticos de este tema no
han logrado ofrecer una definicién consensuada del término “histérico”,
y esto en vista de que se ha acuiiado también el vocablo “historicista”. Es
decir que no siempre estd clara la linea divisoria entre estos dos modos
de ver el teatro. Como ejemplo cito la posicion del dramaturgo espanol,

2. Adoum, El sol bajo las patas de los caballos, 83.

Ibid., 122.

4. Antonio Buero Vallejo (1916-2000) utiliza el término histérico para referirse a su drama-
turgia como un género que reinventa la historia sin destruirla: “Reinvencién tan cierta
que, a menudo, personajes o situaciones enteramente ficticios tienen no menor impor-
tancia que la de los personajes o sucesos propiamente histéricos”. “Poesia narrativa,
ensayos y articulos II”, en Obra completa, edicion critica de Luis Iglesias Fijo y Mariano
de Paco (Madrid: Escapa Calpe, 1994), 290-6.

©
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José Maria Rodriguez Méndez, quien en su articulo “Mi teatro historicista
(la interpretacién historica)”, apunta que es “sumamente dificil crear una
obra teatral auténticamente histérica, rigurosamente historica”, y le parece
que es “muy problemadtico considerar que existe un verdadero zeatro bisto-
7ico”. Su juicio lo basa en el hecho de que, para hablar de teatro histérico,
“habria que remontarse a la época romdntica, cuando la historia era un
tema muy querido para los autores dramdticos de aquel tiempo y poder
reconocer ciertas obras cuya finalidad parece ser la reconstruccién mis o
menos arqueoldgica de un tiempo y unos personajes historicos sin mas”.
Contrario al término “historico” —utilizado por el dramaturgo Buero Va-
llejo— Rodriguez plantea hablar de un teatro historicista, puesto que va
mis alla de la historia. Es decir, un teatro “en que la Historia es manipula-
da por el autor para definir sus tesis ideoldgicas o sus doctrinas de hoy”, y
en el que “mediante la utilizacién de las distintas piezas en que se divide la
Historia, el autor expone su personal visién siempre encaminada a expresar
una tesis o una ideologia”.

Lo expuesto por Rodriguez son parimetros muy razonables en vis-
ta de que “no puede existir una dramatizacién objetiva, representativa o
cultural de la historia”, sino que el autor, “siempre selecciona los hechos
que presenta, y esta selecciéon la determinan las preocupaciones que le pro-
voca el presente. El proposito del autor dramatico no es crear una version
absoluta u objetiva del pasado —lo que serfa imposible— sino una version
verdadera”.® En este sentido, para Adoum resulta innovador este traba-
jo ya que —a diferencia de sus dos primeros poemarios Ecuador Amargo
(1949) y Los cundernos de la tierra (1963)—, no se limita a la delineacién
unica del pasado, sino que incluye hechos histéricos de controversia social
y politica actual.

5. José Ma. Rodriguez Méndez, “Mi teatro historicista (la interpretacion historica en el tea-
tro)”, en Teatro historico (1975-1998): Textos y representaciones, ed. José Romera Cas-
tillo y Francisco Gutiérrez Carbajo. Actas del VIII Seminario Internacional del Instituto
de Semittica Literaria, Teatral y Nuevas Tecnologias de la UNED, Cuenca, UIMP, 25-28
de junio, 1998, 39-48. Sobre la discusion en torno al término “histérico” o “historicista” y
otros adjetivos aplicados al teatro, véase también: VV. AA. “Teatro e Historia”, en Primer
Acto (1999) 280, 5-30.

6. Martha T. Halsey, “Teatro histérico y vision dialéctica: algunas obras dramaticas de la
posguerra espanola”, en Teatro, sociedad y politica en la Espafa del siglo XX, coord.
Ma. Francisca Vilches de Frutos (Madrid: Fundacion Garcia Lorca, 1996), 351- 67.
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En esta linea, la aportacién tedrica del dramaturgo Antonio Buero
Vallejo nos permite identificar con mas certeza a El sol bajo las patas de los
caballos como una obra de cardcter histérico en la que el autor reinventa la
historia sin destruirla: “Reinvencién tan cierta que, a menudo, personajes
o situaciones enteramente ficticios tienen no menor importancia que la
de los personajes o sucesos propiamente historicos”.” Asi, el paralelismo
entre estas dos caracterizaciones —lo real y lo ficticio— es una constante en
la obra puesto que el escritor toma ventaja de ciertos hechos de la historia
a fin de criticar la calidad social, politica ¢ intelectual del colonizador. En
una suerte de monologo, Pizarro se pregunta si no “os acordais como se
vive en el pais mas rico del mundo cuando no se es rico? T, por ejemplo,
¢ccudnto valias?, ccudntas veces te escupieron porque nunca supiste quién
fue tu padre?”.8

Para Buero Vallejo, lo importante del teatro histdrico es que no
debe solo refrendar los hechos, sino “ir por delante de la historia mas o
menos establecida, abrir nuevas vias de comprensién de la misma e inducir
interpretaciones histéricas mds exactas”.’ De este modo, Adoum se vale
del “ACTOR?”, o narrador, para dar a conocer su interpretaciéon de la si-
tuacion, poner en tela de juicio la permanencia de la conquista y, mds atn,
guiar al pablico con explicaciones que esclarecen el contexto histérico y
politico del entramado que se estd representando en el escenario. Con
esta obra “me propuse tratar el tema de la conquista espaiiola —puesto que
todos estamos de acuerdo en que fue infame— como metéafora y simbolo
” 10 gus-
tenta. Es por ello que, a menudo, el “ACTOR?” se dirige al pablico y, con
mensajes desfavorables para los colonialistas, anuncia que “Pizarro es una
momia conservada en la catedral de Lima, el Imperio espanol es una mo-

de otras conquistas, que aparecen menos claras por ser mas sutiles

mia guardada en la caja de Espana, y a foetazos de siglos el indio es tam-
bién una momia que padece, que venera y que teme a los descendientes
del verdugo y a los nuevos conquistadores”.!! La cita advierte la firmeza
de la empresa colonizadora en sueclo latinoamericano vy, paralelo a ello,

Buero Vallejo, Poesia narrativa, ensayos y articulos I, 290-6.

Adoum, El sol bajo las patas de los caballos, 101.

Ibid., 82.

0. Jorgenrique Adoum, “Entrevista en dos tiempos”, con Carlos Calderén Chico (Guayaquil:
Editorial Universitaria, 1988), 51, 52.

11. Ibid, 84.
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el padecimiento del indigena a manos de los nuevos terratenientes: “Me
interesaba dejar en claro que yo no estaba inventando el pasado”, anota
Adoum, “que no era la imaginacién del autor la que imponia un momento
determinado de la historia de un pueblo”, sino “dar una dimensién actual
o actualizada, de conformidad con el propésito de la obra”.!? Es muy clara
la denuncia que el autor abre en su obra, y es que el “INDIGENA” hace
una evaluacion de su condicién actual al senalar que “un dfa” le pertene-
ci6 lo que “ahora” le queda de ese pasado. Este tipo de critica se refleja
también en el teatro épico de Bertolt Brecht quien, a través del “efecto de
la alienacién”,'® hace que el ptblico lleve a cabo una revision del pasado y
critique las condiciones actuales de una sociedad, en este caso, sometida al
proceso de colonizacién:

Creo que “el mensaje” llegd a todos los publicos: En una representacion
de El sol..., en francés, cerca de Paris, algunos periodistas de extrema
izquierda, que participaban en el debate que seguia al espectaculo, dijeron
que la obra era demasiado intelectual y que el proletariado francés no la
entenderia. Entre el publico alcanzamos a ver a una nifia negra de unos
diez afios de edad, a la que preguntamos si habia entendido. “Esta muy
claro —dijo—. Son los franceses tratando de entrar a Martinica”. Y claro que
el publico francés, el proletariado incluido, la comprendi6.'™

12. Adoum, “Entrevista en dos tiempos”, 52, 53.

13. En su estudio, “Escritos sobre teatro” Brecht explica la funcién del “efecto de la aliena-
cion”, distanciamiento o distanciaciéon como se ha conocido también, y dice que “sig-
nifica simplemente quitarle a la accién o al personaje los aspectos obvios, conocidos,
familiares y provocar en torno suyo el asombro y la curiosidad. [...] Distanciar significa
colocar en un contexto histérico, significa representar acciones y personas como histori-
cas, es decir, efimeras. Lo mismo puede hacerse con los contemporaneos, también sus
actitudes pueden representarse como atadas al tiempo, histoérica y efimeras. ;Qué se
gana con ello? Se gana que el espectador ya no ve representados a los hombres sobre
el escenario como seres totalmente inmutables, incapaces de ser influidos, entregados
irremisiblemente a su destino. Ve que este hombre es de esta y de la otra manera porque
las circunstancias son de esta y de la otra manera. Y son de esta y de la otra manera
porque el hombre es asi. Pero no solo aparece representado como es, sino también de
otra manera, como podria ser, y también las circunstancias se pueden representar de
manera diferente de lo que son. Con ello se gana que el espectador adopte otra actitud
en el teatro. [...] El teatro ya no intenta emborracharle, atiborrarle de ilusiones, hacerle
olvidar el mundo o reconciliarle con su destino. El teatro ahora le presenta el mundo para
que se apodere de él". Bertolt Brecht, Escritos sobre teatro (Barcelona: Alba, 2004), 83-5.

14. Adoum, “Entrevista en dos tiempos”, 52.
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A cllo se suma la sencillez del vocabulario —sin complicaciones ni
dificultades— que utiliza Adoum en su obra. A diferencia de la poesia que,
en muchos casos requiere de una doble lectura para ser interpretada, el
teatro “puede llegar a las mas grandes multitudes, incluso analfabetas, sin
exigir de ellas mucho esfuerzo”.!® Como ejemplo cito un didlogo en el que
se nota la particularidad de este lenguaje:

ATAHUALPA: En la guerra se gana o se pierde. Eso es todo.

RUMINAHUI: Ni siquiera hubo guerra. Matanza no mas.

PIZARRO: La culpa fue vuestra, Majestad. Vinisteis con tanta gente que
mis soldados temieron por su vida.

ATAHUALPA: Estabamos desarmados. Vine a conversar contigo. T pedis-
te entrevista. Pero siempre la culpa es del que pierde... ,Por qué nos haces
estos, si eres amigo? Si eres enemigo, ¢,por qué no me matas mejor?
PIZARRO: Nosotros queremos vivir pacificamente con vosotros.
ATAHUALPA: No hay convivencia pacifica con el enemigo. ;Y todos mis
muertos? ;Crees que olvidamos?

PIZARRO: Queremos traer la civilizacién y el progreso a estas provincias
atrasadas y ayudaros a gobernarlas. No estais maduros todavia para go-
bernaros por vosotros mismo.

ATAHUALPA: No queremos civilizacion de ustedes. Son agresivos y ambi-
ciosos, crueles mismo. Nosotros somos distintos y queremos seguir siendo.
PIZARRO: Os invito a que seais mas realista, Majestad. Estais en nuestro
poder y vuestro pueblo anda disperso y lamentandose y no se atreve a
oponernos resistencia. Si 0s negais a la alianza que os propongo, no sera
facil remplazar vuestro gobierno por otro mas dispuesto a colaborar. Ya lo
hemos hecho en otros paises.

ATAHUALPA: ;Qué mismo quieres de mi?

PIZARRO: Poco, Majestad. Pequefas concesiones para la explotacion de
ciertas riquezas de este pais: oro, petréleo, carbon, plata, cobre..."®

La falta del decorado en el escenario es, asimismo, un efecto im-
portante en la obra de Adoum. Segun recalca Brecht, el objetivo de este
modo de representacion es eliminar el ilusionismo escénico para producir
un efecto realista en la audiencia y mostrar un drama que, si va a represen-
tar a un pueblo, debe lucir como un pueblo que ha sido construido para

15. Ibid., 50.
16. Adoum, El sol bajo las patas de los caballos, 131-2.
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durar dos horas.'” Asi, Adoum se desentiende de la maquinaria o tramoyas
que engalanarfan su obra y prefiere anadir acotaciones sencillas orientadas,
mas bien, a crear tensién en la representacion. Mientras el “SOLDADO”
se comunica con “PIZARRO”, una nota entre paréntesis sugiere que se
forme un grupo de “indigenas armados que miran desde lejos. Se eleva un
rumor sordo y hay voces que incitan a la resistencia”.!8

La preocupacién de Adoum era continental y su generacién coinci-
dia con una etapa convulsa latinoamericana, por lo que la concienciacion
revolucionaria llegé “a muchos sectores del quehacer teatral”, a quienes
quisieron “superar todas aquellas faltas y otras muchas, ir a las masas, bus-
car el lenguaje justo, hacer un teatro mds completo y totalizador, poner en
vivo las entranas ocultas de la realidad palpitante de nuestros pueblos”."?
En este contexto —y por el compromiso en la indagacién de la historia—
una obra que merece ser citada es S+8 =41 (1974)* del dramaturgo ecua-
toriano Ulises Estrella (1939).2' Y creo pertinente mencionarla puesto
que, por un lado, responde efectivamente a los objetivos trazados por el
teatro de creacién colectiva, pero también, porque el conflicto bélico entre
ecuatorianos y peruanos en 1941 —tema central de la obra de Estrella— es
uno de los sucesos criticados también por Adoum y que, de algiin modo,
ha influido en la creacién de una literatura enfocada en la historia y los
origenes del Ecuador. En su obra, Estrella pone al descubierto los verda-
deros motivos de la guerra del 41 desmintiendo, enfiticamente, la ver-
sion oficial de la historia segtn la cual se trataba de una pugna territorial,
fronteriza, entre los dos paises, y deja asi entrever que el origen verdadero
de esta guerra provenia de los intereses entre el imperialismo inglés, que
presionaba para tener concesiones petroliferas para la compania Shell, y el
imperialismo norteamericano, que defendia las ambiciones de la Standard
Oil Company, de ahi el titulo $+§ = 41.

17. Citado por Pedro Bravo-Elizondo, “El teatro hispanoamericano de critica social” (Madrid:
Coleccién Nova Scholar, 1975), 54.

18. J. E. Adoum, El sol bajo las patas de los caballos, 98.

19. Francisco Garzon Céspedes, El teatro latinoamericano de creacion colectiva (Casa de
las Américas, 1978), 29.

20. Ulises Estrella y Grupo Ollantay (creacion colectiva), “S+S = 41 sobre la dominacion
petrolera y la guerra 1941”, n.° 22 (octubre-diciembre 1974), 59-77.

21. Ibid., 59-77.
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Paralelamente a la intervencién de las companias petroleras en La-
tinoamérica, la obra de Adoum critica la intromisién militar y politica de
los Estados Unidos en los asuntos internos de la region latinoamericana.
Pues, en esta linea, vale senalar el aio de publicacion de El sol bajo lns patas
de los caballos (1975) y, mas adn, el periodo de dictaduras que atravesaban
los paises del sur de América. Los “SOLDADOS”, como se advierte en
la cita que sigue, intervienen, pero desconocen las causas de su presencia
en otros paises, dejando asi entrever que son un grupo preparado para la
intervenciéon y que es su gobierno quien decide qué y cémo llevar a cabo
las operaciones en el extranjero:

ACTOR (a un soldado): ;Por qué esta usted en esta guerra a miles de
kilometros de su pais?

SOLDADO: Porque me pagan mejor que en cualquier otro trabajo.
ACTOR (a otro soldado): Qué piensa usted de la ocupacion militar en
Santo Domingo?

SOLDADO: ;,Yo? Nada. El gobierno es el que decide.

ACTOR (a otro): ;Cudl es su opinion sobre la intervencion de la CIA en
Chile?

SOLDADO: Nunca he oido hablar de eso.

ACTOR: (a otro) Considera usted que los nativos son enemigos de su pais?
SOLDADO: No, no creo.

ACTOR: Entonces ¢ por qué han venido a matarlos?

SOLDADO: Para defender la democracia... creo.?

El teatro latinoamericano contemporineo, especialmente el que se
desarrolla en los paises econémicamente dependientes, se va inclinando
cada vez hacia una definicién politicamente efectiva y de auténtica parti-
cipacién en los sectores populares en la lucha por su liberacién.?® Por eso
Adoum aprovecha el momento en que escribe la obra para poner en evi-
dencia la situaciéon politica de las tltimas décadas en Latinoamérica. Aqui,
por ejemplo, se nota una alternancia entre la voz de la radio que anuncia
las ganancias de las companfas extranjeras y la trama conquistadora: “RA-
DIO: Standard Oil Company, abre con 95, cierra con 96. TESORERO: A

22. Adoum, El sol bajo las patas de los caballos, 116.
23. Ibid., 389.
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los sesenta de a caballo: un millén trescientos mil ochocientos doélares; en
plata, ciento veinte mil seiscientos”.*

La utilizacion de recursos como la radio, cartas, boletines, anun-
cios, tratados, correos y altoparlantes, hacen que la obra responda, por
otro lado, a los parimetros establecidos por el teatro documental, segin el
cual la obra dramadtica “debe interrumpir la accién e introducir en ella da-
tos que saquen al pablico del estado sentimental y volverla més racional”.?®
Conforme la obra critica la accién de las fuerzas externas, también deja en
entredicho la actitud servil que adoptan las instituciones internas para ope-
rar en contra de sus conciudadanos. Se critica las acciones encubiertas de la
CIA en los paises latinoamericanos y la institucién de gobiernos militares,
dictaduras, golpes de Estado y otras acciones de indole politica como la
instalacién de gobiernos dependientes al imperio. En este sentido, el tea-
tro de Adoum se vale de una voz en off —el altoparlante— para interrumpir
el acto y comunicar actos de represiéon en contra de la poblacién civil:

ALTOPARLANTE: Con fecha 15 de noviembre, el gobierno ha emitido el
siguiente comunicado: Elementos extremistas y antipatriéticos que atentan
ante la propiedad privada y la tranquilidad de los ciudadanos, pretenden
sembrar el caos y la anarquia en el pais para entregarlo maniatado a una
potencia extranjera. Sus reiterados intentos por subvertir el orden han cul-
minado en los disturbios de hoy que han dejado un saldo de numerosas
victimas, particularmente entre las fuerzas del orden que, actuando en de-
fensa propia y en cumplimiento de su deber de salvar la patria, cuentan
con numerosos heridos en sus filas. Ante la grave situacion y frente a la
existencia de un vasto plan sedicioso que va contra el espiritu occidental
y cristiano de nuestro pueblo, las Fuerzas Armadas se han visto obligadas
a tomar el Poder y a adoptar las disposiciones siguientes: Se declara el
estado de sitio en todo el pais y se establece la ley marcial; se suspen-
den las garantias constitucionales y los derechos civicos; quedan disueltos
los partidos extremistas y las organizaciones sindicales y estudiantiles; se
clausuran hasta nueva orden las universidades y los establecimientos de
ensefianza secundaria; se establece la censura de la prensa; se postergan
indefinidamente las elecciones y se disuelve el Congreso de la Republica.
Las Fuerzas Armadas controlaran el cumplimiento riguroso de las medidas
de emergencia.?®

24. Ibid., 139.
25. Luis Acosta, El drama documental aleman (Salamanca: Universidad, 1982), 82.
26. Adoum, El sol bajo las patas de los caballos, 130.
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El “comunicado” anterior es por s{ mismo ironico. Pues se muestra
a un gobierno interesado en la “tranquilidad de los ciudadanos”, cuando
lo que se pretendia encubrir era la masacre de un grupo de trabajadores
que reclamaban mejoras salariales en el Ecuador.”” Y es que

esta clase de teatro necesita tomar partido y educar al publico en la accién
socio-politica. Trata de des-cubrir la verdad que existe bajo las capas de
oscurantismo superpuestas por la politica y los medios de comunicacion.
Renuncia a la estética para mostrar la verdad, convirtiendo a los especta-
dores en analistas.?®

Por ello, en algiin momento de la representacion exclama el “AC-
TOR” que, cuando queremos poner fin a esa carnicerfa, mas cadaveres
por minuto en las plazas y en las calles de América. El poder politico se
muestra mis feroz, el estado de sitio se transforma en método de gobier-
no, la brutalidad y la tortura se ejercen por medio de nuestros propios
soldados...”.?

Paralelamente al papel critico que desempena el teatro documental,

apunta Luis Acosta, este género tiene el deber de informar:

Tiene que cumplir una tarea asignada a los medios de comunicacion social
[...], o la tarea que ‘deberian’ cumplir esos medios, pero que por regla ge-
neral no cumplen satisfactoriamente debido a que su labor esta claramente
determinada por la continua manipulaciéon que proviene de la defensa de
grupos.®®

En relacién con lo dicho, Adoum afirma que el teatro es una de las
herramientas artisticas mds eficaces cuando se trata de comunicar acerta-
damente al pablico:

Se me ocurre que es el género que, en nuestros paises, puede llegar a un
publico otro, quiza mas numeroso pero, sobre todo, diferente: el formado

27. Este suceso ocurrié en el 15 de noviembre de 1922 en Guayaquil y fue motivo de cons-
ternacion nacional, como también motivo para la creacion de una de las obras mas
representativas de la literatura ecuatoriana, Las cruces sobre el agua (1946), de Joaquin
Gallegos Lara (1911-1947).

28. Eileen J. Doll, El papel del artista en la dramaturgia de Jeronimo Lépez Mozo: Juegos
temporales e intermediales (Madrid: Iberoamericana-Vervuert, 2008), 65.

29. Adoum, El sol bajo las patas de los caballos, 145.

30. Acosta, El drama documental aleman..., 35-6.
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por aquellos que por diversas razones —pobreza, analfabetismo, falta de
habito por falta de tiempo /—o de dinero—/ no leen libros. Un publico que es
el pueblo o que esta mas cerca de él.

Quiza por ello, asegura el mismo autor, “no es por casualidad si
en los regimenes de opresion el teatro figura entre los primeros persegui-
dos”.3! De lo contrario, como se explicaria el papel critico del drama de
Buero Vallejo o, en el contexto latinoamericano, del dramaturgo argenti-
no-ecuatoriano, Aristides Vargas.

Los puntos que destacan tanto el teatro histérico como documental
coinciden en los objetivos que se plantean cada uno de ellos. Los dos gé-
neros utilizan recursos diferentes a través de los que consiguen representar
una critica social y politica. En el caso de El sol bajo lns patas de los caballos,
la critica vierte una combinacién de elementos que enlazan magistralmen-
te distintas épocas y distintos conflictos que repercuten en la sociedad ac-
tual latinoamericana.

A diferencia de la obra de Enrique Buenaventura (1924-2003), Un
réquiem para el Padre Las Casas (1963), en la que el indigena no desem-
pena un papel significativo, en el teatro de Adoum el indigena si tiene voz,
denuncia e, incluso, organiza e invita a una posible rebelion en contra del
opresor. Y esto se debe, por un lado, a que el autor se vale del personaje
Ruminahui para reflejar sus principios criticos en contra de una pirdmide
social y politica que aprovecha de su estatus de poder para cometer toda
clase de abusos con los indigenas y, por otro lado, porque hoy en dia, en
el Ecuador, la comunidad indigena se ha convertido en un grupo politico
influyente que ya no reclama solamente

un camino, un curso de agua, una escuelita sino que, tras exigir, desde
hace un decenio, mayores espacios de participacion para la defensa y el
reconocimiento nacional de su territorio y de su cultura, ha pasado de inter-
locutor a enjuiciador del poder politico.®

Todas las caracteristicas rebeldes expresadas por el “INDIGENA”
se recogen en la personalidad que representa Ruminahui quien, a menudo
dirigiéndose al ptblico, anuncia que no habra “mas oro para el extranjero,
no mas plata, no mas cobre, no mis sirvientes, no mas nada para el extran-

31. Jorgenrique Adoum, Sin ambages: textos y contextos (Quito: Planeta, 1989), 131.
32. Jorgenrique Adoum, Ecuador: sefias particulares (Quito: Eskeletra, 2000), 317.
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jero... Vamos a enterrar todos los tesoros, vamos a quemar todo el maiz,
vamos a incendiar Quito”.??

En la obra, y la historia, Ruminahui es el Gnico personaje que en
contra, incluso, de su autoridad mdixima, Atahualpa, se rebela frente a las
fuerzas extranjeras. Y asi lo ve también Adoum quien sefala que,

Atahualpa, en ningin momento decidio resistir a los espafioles; nos queda-
rian sus generales indios, como Rumifahui, que llegaron hasta el Cusco,
pero la exaltacidn que hemos hecho de todos ellos se convirtid, a la larga,
en una curiosa epopeya del vencido.*

Y si bien en la obra se advierte un intento por rescatar al indigena de
la imposicién colonizadora, paradéjicamente la realidad de esa comunidad
queda expuesta ya, como un destino, al dominio del extranjero: “ACTOR:
[...] Esta historia es la larga epopeya del vencido... PIZARRO (interrum-
piendo al Actor): Esta epopeya es la historia de la ambicién. Nuestro im-
perio era rico, nosotros éramos pobres, y de las indias nos llegaban noticias

7 35

de una riqueza fabulosa de la que decidimos apoderarnos”.

En un poemario publicado dos décadas antes de E/ sol bajo las patas
de los caballos, Adoum deja clara ya su postura sobre el tema de la coloni-
zacion y, es obvio ademas, el papel que asigna a Ruminahui:

Y cuando otra vez llega el extrafio

e invade la bodega de la patria y sus asuntos,
e impone pactos de guerrero que no soy

y no quiero, y edictos de tierra conquistada
gue negamos, me tiemblan en la boca

las antiguas palabras —sangre, sonido,
arcilla—: La patria es nuestra

todavia, no esta en venta su volcanico
archipiélago, no hay ni mineral

ni hombre que ayude a la violencia.®

33. Adoum, El sol bajo las patas de los caballos, 143.

34. Adoum, Ecuador: sefas particulares, 77.

35. Adoum, El sol bajo las patas de los caballos, 84.

36. Jorgenrique Adoum, “Relato del extranjero”, Poesia, Ateneo Ecuatoriano 6 (Quito, 1955):
15-6.
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Dos son los elementos que convierten al poema en una trama versal
sobre las nuevas conquistas. Por un lado se ve a Ruminahui denunciando
la llegada del “extrano” que viene a invadir “la bodega de la patria” vy,
por otro, se destaca el valor de “la tribu” de tiempos de la colonia con-
vertida hoy en dfa en un “pueblo innumerable”. Las intenciones por las
que las dos empresas colonizadoras “invaden” la patria quedan claramente
expuestas en el poema, pues “la dorada joyeria”, sinénimo del oro, es el
elemento que motiva la expansiéon de los colonizadores espanoles, mien-
tras que, “el mineral”, caracteristica de todas las riquezas naturales del
continente, origina la “visita” del extranjero norteamericano. Pero hay
mas, consecuencia del papel critico que desempena el escritor, este se con-
vierte en objeto de persecucion por parte de los gobiernos a los que acusa
de intromision politica:

Y el norteamericano me senala,

me incluye en su lista de aspera
venganza (como un aro me circundan
sus leyes) y dice: Miradle, también
este recibe 6rdenes contra nosotros.¥”

Si busciramos un héroe nacional en la literatura adoumiana, no
cabria duda en senalar a Ruminahui como el primer protagonista histéri-
co. Y digo esto porque el autor lo ensalza tanto por su tenacidad guerrera
como por su incitacion a la rebelion en contra del extranjero. De hecho,
en su obra ensayistica Ecuador: seiins particulares, el escritor dedica una
seccion a “la necesidad del héroe” en el Ecuador, y presenta a Ruminahui
como esa figura en la que el pais deberia fijar su principio de identidad.
Sin embargo, “no se ha producido atn en la conciencia nacional el vuelco
necesario para que todo un pais —donde el poder ha estado variablemente
en manos de blancos, o de mestizos a veces avergonzados de serlo— tome
a un indio como paradigma”.® El énfasis que hace Adoum en este perso-
naje radica en la necesidad de una figura en la que el pueblo proyecte sus
aspiraciones futuras. De ahi que se destaque la actuacién rebelde de este
aborigen durante el proceso de la colonia. “Mas grande, por heroica, seria
la figura de Ruminahui” —manifiesta—, su ferocidad,

37. lbid., 16.
38. Adoum, Ecuador senas particulares, 77.
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haber hecho matar a todos los miembros de la familia de Atahualpa, para
que ninguno de ellos le disputara el hipotético poder que habria tenido tras
una imposible victoria, enterrar la parte del rescate que no habia llegado
todavia a Cajamarca, dar muerte a unas virgenes del Sol a fin de que no
pudieran acostarse con ellas los invasores.*

Este mismo argumento lo hallamos en clave poética en Los cuader-
nos de la tierra, cuyo contexto traduce la reaccién de Ruminahui frente a
la condena y ejecucién de Atahualpa:

(Apura,

Cara de Piedra, recoge los pedazos

del gentio, curales la marca

que les dejo en el alma la herradura,

pon candela a la ciudad, tierra encima del oro,
despefa virgenes a fondo para que nunca
sientan sobre su alma el vientre

del extrafio, templa sobre el tambor
territorial la piel del que se asusta,

burlate del caballo que cae burlado

en los ojales que le abriste al camino*

Si recordamos que El sol bajo las patas de los caballos se abre con una
escena en la que un grupo de indigenas desempenan trabajos forzosos bajo
las 6rdenes de sus terratenientes, incluida la iglesia, concluiriamos que la
obra presenta una estructura circular, en funcién de las acotaciones que in-
cluye el autor al final de la obra, las cuales sugieren recomenzar la primera
escena y continuar hasta el final de la pieza con el fin de dejar represen-
tado el interminable proceso de invasién territorial, penetracién cultural
y represiéon, en cuyo fondo subyace, sin embargo, el convencimiento de
lo transitorio del sometimiento del pueblo. Por ello, hay que advertir que
“la larga epopeya del vencido” pronunciada por uno de los actores indi-
genas, se convierte al final en un motivo esperanzador. De ahi que la obra
reencarna a algunos lideres indigenas caidos durante el proceso de coloni-
zacién y los convierte en personajes libertarios contemporaneos. Y es este
desenlace lo que mas le interesa al autor, pues en una de las acotaciones
sugiere: “Cada indigena insultando o golpeando escapa y se convierte en

39. Ibid., 66.
40. Adoum, Los cuadernos de la tierra, 141-2.
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Actor. Después de haber dicho su texto va a tomar un grupo encabezado
por Ruminahui, que avanza hacia el publico pasando por el cuerpo de
Pizarro y de Felipillo”.*! La intencién de esta escena es demostrar que la
“epopeya del vencido” no estd del todo perdida, y que la reorganizacién
del pueblo puede mds que los ejes del poder imperial y los gobiernos que
se someten a su sistema.

Del mismo modo en que el “yo” poético de Ecuador amargo y
Los cuadernos de ln tierra es un sujeto vivo y activo, el personaje principal
de El sol bajo las patas de los caballos, Ruminahui, se reencarna en figuras
revolucionarias contemporaneas, entre los que se destacan Augusto César
Sandino y Ernesto Che Guevara:

ACTOR: El [Rumifiahui] fue el inventor de la guerrilla, el primer vietnamita
de la tierra. Los conquistadores le quemaron los pies todos los dias para
que dijera donde estaba oculto el resto del tesoro, y lo sometieron a otras
torturas para que cesara su combate [...].

ACTOR: Sin embargo, doscientos cincuenta afios mas tarde se puso en el
Peru a la cabeza de su pueblo y declar6 la guerra a sus opresores. Los ex-
tranjeros lo descuartizaron entre cuatro caballos y le arrancaron los ojos.*

El personaje revolucionario destacado en la cita anterior es el perua-
no Pedro Vilca Apaza (1741-1782), reconocido por la historia como un
gran caudillo indio que guié a las tropas aymaras en contra de la explota-
cién y los malos tratos de los espaiioles. Capturado por sus acciones rebel-
des en contra de la Corona, fue sometido a la pena del descuartizamiento.
Frente a sus captores y sin amedrentarse se dirigi6 a los funcionarios virrei-
nales y a los altos dignatarios indigenas que contemplaban su ejecucién y
gritd: “Por este sol, aprended a morir como yo”. Al igual que en la cita an-
terior, los indigenas salen de su papel de “INDIGENA” y ocupan el papel
de “ACTORES” para detallar, cronolégicamente, momentos y acciones
de otras figuras rebeldes contemporineas. En relacion con Augusto César

Sandino, lider rebelde en contra de las fuerzas norteamericanas, relata el
ACTOR:

41. Adoum, El sol bajo las patas de los caballos, 143.
42. |bid., 144.
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Sin embargo, cien afios después se levantd contra la ocupacion militar
norteamericana en Nicaragua, y le mataron a ftraicion en una celda del
gobierno.

Se destaca también el papel de Ernesto Che Guevara en Sierra
Maestra y Salvador Allende en Chile:

ACTOR: Sin embargo, veinte afios después aparecio en la Sierra Maestra
y liber6 la isla.

ACTOR: También lo vieron en Valle Grande. Alli lo ametrallaron mientras
yacia en una camilla, le quebraron los miembros para que cupiera en un
barril de gasolina, y lo quemaron.

ACTOR: La ultima vez que lo mataron fue cuando defendia el Palacio de La
Moneda, en Santiago de Chille.*®

De todo esto, lo que en particular llama la atencién es la utilizacién
de figuras revolucionarias contemporaneas asesinadas bajo la influencia u
ordenes del gobierno norteamericano, mientras que no se cita, por ejem-
plo, a lideres independentistas de mayor influencia como Simén Bolivar o
Eugenio de Santa Cruz y Espejo, los cuales fallecieron de muerte natural.
Y es que al autor le interesa destacar los métodos de represion a través de
los que se interrumpe cualquier intento de independencia. Asi, Atahualpa
es ejecutado por los espanoles casi de la misma manera en que Pedro Vilca
Apaza es sentenciado por los herederos de la colonia en el Perien 1782, 0
Ernesto Che Guevara, asesinado en una selva boliviana bajo las directrices
de la CIA. La relacién, o conexién, existente entre el proceso que se inicia
en 1492 y la situacién contemporinea de los paises latinoamericanos se
refleja en un poema en el que, si bien los actores de la trama conquistadora
contemporanea son diferentes, el modus operandi y las intenciones de las
politicas extranjeras son las mismas:

No hay que exagerar tampoco

el viejo pesimismo.

No digo que sea el mismo

perro el que orinaba

hace cien afios en esta misma esquina.
Digo que es la misma orina.

43. Adoum, El sol bajo las patas de los caballos, 144.
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Es otro el dictador, folclérico
hijo de una gran perra,

y Su amo es siempre el mismo
son of a bitch cronico,

orinando los dos sobre mi tierra.

No hay que exagerar tampoco
este nuevo optimismo.

Un poco mas alla

la mierda de una guerra*

La segunda estrofa del poema revela la critica a los gobiernos —mili-
tares en su mayorfa— que se someten a las 6rdenes de los Estados Unidos,
como también denuncia el papel que cumple la politica norteamericana
en la designacion de presidentes en el continente: El “dictador” es otro,
sin embargo, “su amo [norteamericano] es siempre el mismo”. Los dos
sujetos se identifican por ser, el primero, “hijo de una gran perra” vy, el
segundo, “son of a bitch” o, hijo de puta, que, “orinando los dos sobre mi
tierra”, cumplen la misma misién politica en el pais del poeta.

El drama de Adoum termina destacando una lista larga de datos
y situaciones relacionadas con el hambre y las enfermedades a causa de
la pobreza y la dependencia al imperio, lo cual es, pues, “un verdadero
holocausto de vidas humanas que lejos de cesar, aumenta”. Paralelamente
a estas condiciones, de “América Latina sale un torrente interrumpido
de dinero: unos cuatro mil ddélares por minuto, mas de cinco millones
por dia, dos mil millones por ano, diez mil millones cada cinco anos. Por
cada mil délares que nos quitan, nos dejan un muerto. Mil délares por
cadaver...”. %
el petréleo que sale del continente y la situacion de su gente que vive en
extrema pobreza. Por eso, en vez de presentar los momentos heroicos del
pasado y destacar el papel de los monarcas indigenas, decide, para concluir
la obra, senalar hechos del mundo cotidiano y situaciones con las que el
espectador se identifica.

Para cerrar este trabajo, quicro anadir 5 de las 28 preguntas que
hice a Jorgenrique sobre varios temas, incluido E! sol bajo las patas de los
caballos:

En conclusion, el autor hace aqui una contraposicion entre

44. Adoum, ...no son todos los que estan (Barcelona: Seix Barral, 1979), 307.
45. Adoum, El sol bajo las patas de los caballos, 145.
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1. Ud. ha hecho novela, teatro, poesia, ensayo ¢cual de estos géne-
ros le gusta mas?

Estoy seguro de que la poesia es la culminaciéon de todas las activida-
des humanas, excepto la guerra de conquista, pero me parece que la novela
es un universo mayor, como si la novela fuera la orquesta y los poetas los
solistas. La novela abarca todo, las hay con partituras de musica, con repro-
ducciones de cuadros, fotografias, avisos, ilustraciones en relieve: podria de-
cirse que solo le falta, por ahora, el olor. En cuanto al teatro, este sucede en
un escenario, no en un libro y, en este pais, escribir para que la obra se quede
en un cajon del escritorio, sin que se represente, desanima mucho. Después
del éxito que tuvo El sol bajo lns patas de los caballos en Europa escribi otra
obra, La subida a los infiernos, con una concepcién interesante para el direc-
tor, puesto que debe representarse en un restaurante o café. El publico y los
actores estan sentados, consumiendo comidas y bebidas. Los actores ocupan
cuatro mesas, y la accién pasa de una a otra; el director puede alterar el or-
den de las secuencias, pero no el resultado de lo que va sucediendo en cada
mesa. Un amigo que mont6 E/ sol bajo lns patas de los caballos en Francia,
dijo que la otra obra era muy tercermundista y que era mejor que dejara una
sola mesa, la que estd ocupada por una pareja en visperas de la separacion,
y que suprimiera la secuencia del torturador con el joven intelectual, de los
dirigentes de empresas internacionales, de militares que conspiran contra un
gobierno democratico e incluso hay un vagabundo borrachito que se pasea
por ahi y que es el tinico que sabe cémo fueron las cosas en la Pasién de Cris-
to, que se representa como un especticulo erético en el cabaret. Hasta ahora
no se ha podido montar porque se necesitan por lo menos quince actores,
y eso gracias a que los mismos parroquianos del restaurante o café son los
actores del espectaculo. De ahi que sea un poco frustrante escribir un libro,
sofar con él, corregirlo, trabajarlo y guardarlo en un cajén, porque en teatro
no interesa la publicacién del texto, sino la representacion de la accién.

2. ¢Coémo fue la escenificacion de El sol bajo las patas de los caballos
en Ecuador?

Los peruanos la montaron en Guayaquil al dfa siguiente de un gol-
pe de Estado en su pais. Antes les habia dado la autorizacién para que ellos
la presentaran en Lima. Le cambiaron algunas cosas, le anadieron cancio-
nes en un estilo distinto al del didlogo.
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Lo que yo pretendia que fuera dramatico, por ejemplo, el proceso
contra Atahualpa, ellos lo convirtieron en una farsa histri6nica, risible. En-
tonces les negué la autorizacion para que siguieran representandola. Fue
todo un proceso: en la segunda ediciéon de los carteles suprimieron mi
nombre, poniéndolo en el reverso, donde se pone el engrudo para fijarlos
en las paredes. Después, cuando fueron a una gira muy exitosa por Euro-
pa y me enviaron recortes en lenguas que no entiendo, mi nombre habia
dado paso a una “creacion colectiva”. En Guayaquil me hicieron pasar al
escenario, les dije que reconocia alguna frase, alguna situaciéon y que los
felicitaba como autores y como actores. Para el V Centenario se representod
nuevamente en América.

3. Elsol bajo las patas de los caballos ha sido representada en varios
paises, ¢no?

Pricticamente en toda Europa.

4. En Europa ¢se la representd en la versién original?

Si, claro, pero traducida: yo conozco solo las versiones en francés y
en aleman.

5. ¢Que¢ significaron para usted sus libros en cuanto a avances en
técnicas literarias, experimentacion y basqueda?

Es muy dificil verse a si mismo, verse hacia atras. Es dificil porque
ademds uno salta de una cosa a otra. Hace poco, como gimnasia, como
ejercicio, hice un soneto, yo que no he escrito soneto alguno, ni poesia
rimada. Tenia un proyecto de novela breve y esperaba terminar un ensayo
ya comenzado para dedicarme a ella. No sé a qué edad comienza el placer
de la relectura (debo haber leido Madame Bovary cuatro veces). Y releyen-
do encuentro que mi novela la habia escrito y publicado Arthur Schnitzler
en Viena, en 1924, de modo que me quedé sin argumento. No podria
decir si ha habido avances. No sé, cada obra pertenece al momento en que
se escribié y entonces se supone que el autor es el que deberia cambiar,
avanzar. Hay quienes lo hacen consciente y voluntariamente, en otros sale
distinto, pero yo no veo en la literatura actual nada imitable en el sentido
que utilizé6 Juan Montalvo para el Quijote. Cada vez que voy a Europa
averiguo a los amigos qué tengo que llevarme, qué hay de nuevo en nove-
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la, en poesia... nada. La excepcién seria Sedn, de Alessandro Baricco. Es
bl b b
quizds, lo mejor que he leido en muchos anos.*¢ %
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RESUMEN

Este ensayo analiza tres novelas ecuatorianas contemporaneas —E/ pinar de Segismundo
(2008), de Eliécer Cardenas, Oscurana (2011), de Luis Carlos Muss6, y Memorias de Andrés
Chiliquinga (2013), de Carlos Arcos—, en el esfuerzo por reconocer en ellas un licido y ludico
dialogo con su propia tradicion. Estas novelas se construyen al interior de una red de rela-
ciones y referencias a otros textos, en donde la literatura deviene archivo y fuente de nuevas
escrituras. Este archivo se ve sometido a multiples mecanismos de apropiaciones y reminis-
cencias, en un juego de alusiones y citas que produce una escritura de amplias resonancias
intertextuales. El corpus seleccionado evidencia no solamente una suerte de reescritura de la
tradicion, sino que propone, a la vez, un trabajo con la memoria: traslada a la escena contem-
poranea huellas de un pasado literario, desde una explicita filiacion afectiva.

PaLaBRAs cLAve: Ecuador, literatura, novela, siglo XXI, memoria, Eliécer Cardenas, Luis Carlos
Musso, Carlos Arcos, Jorge Icaza, Pablo Palacio, tradicion.

ABSTRACT

This essay analyzes three contemporary Ecuadorian novels —E/ pinar de Segismundo (2008),
by Eliécer Cardenas, Oscurana (2011), by Luis Carlos Muss6, Memorias de Andrés Chilig-
uinga (2013), by Carlos Arcos—, in the effort to recognize in them a lucid and ludic dialogue
with its own tradition. These novels are built within a network of relationships and references
to other texts, where literature becomes a source and archive of new writings. This archive is
subjected to multiple mechanisms of appropriation and reminiscence, in a game of allusions
and quotations that produce a writing of broad intertextual resonances. The selected corpus
shows not only a kind of rewriting of tradition, but also proposes a work with memory: it trans-
ports to the contemporary scene footprints of a literary past, from an explicit affective filiation.
Kevworbs: Ecuador, literature, novel, 21st century, memory, Eliécer Cardenas, Luis Carlos
Musso, Carlos Arcos, Jorge Icaza, Pablo Palacio, tradition.

LEO AQui TRES novelas desde una mirada que busca destacar la es-
critura literaria, ante todo, como un acto de lectura: El pinar de Segis-
mundo (2008), de Eliécer Cardenas, Oscurana (2011), de Luis Carlos
Musséd y Memorias de Andrés Chiliquinga (2013), de Carlos Arcos. Se
trata de novelas que articulan una suerte de hiperconciencia narrativa, en
el esfuerzo por escenificar el didlogo con su propia tradicion. El centenario
del nacimiento de Jorge Icaza y Pablo Palacio, en 2006, generd una serie
relecturas y celebraciones criticas para pensar el lugar de estos escritores en
el marco de nuestra memoria literaria. Las novelas mencionadas se cons-
truyen al interior de una red de relaciones y referencias a otros textos, en
donde la literatura misma deviene archivo y fuente de nuevas escrituras.
Este archivo se ve sometido a multiples mecanismos de apropiaciones y
reminiscencias, en un juego de alusiones y citas que produce una escritura
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de amplias resonancias intertextuales. El corpus seleccionado evidencia no
solamente una suerte de re-escritura de la tradicién, sino que propone, a la
vez, un trabajo con la memoria: traslada a la escena contemporanea huellas
de un pasado literario, desde una explicita filiacién afectiva.

EN LA BIBLIOTECA

En “Palabras finales” de El pinar de Segismundo, Eliécer Cardenas
indica que la novela “fue escrita por el autor cuando se conmemoraba en
Ecuador el centenario del nacimiento de Jorge Icaza e iba a cumplirse el
cincuentenario de la tardia aparicién de la novela Egloga tragica de Gon-
zalo Zaldumbide. A partir de aquellas polaridades dentro de la literatura
ecuatoriana de aquella época, el autor quiso ofrecer en esta novela una his-
toria un poco policial, otro tanto irénica y festiva, pero entraiable, acerca
de una época, con personajes que salvo unos pocos llevan los nombres de
sus referentes reales, pero construidos de y por la ficcién”.! Efectivamente,
Icaza y Zaldumbide entran en la novela junto con otros escritores y artistas
que protagonizaron el medio literario durante la primera mitad del si-
glo pasado: César Davila, G. H. Mata, Oswaldo Guayasamin, entre otros,
“amigos y cofrades” vinculados a la Casa de la Cultura bajo el liderazgo
de Benjamin Carrién. La operacion de nominacion de los personajes, en
funcién de un referente literario real, teje una escritura que seduce al lector
por efecto de una especial familiaridad que la sola mencién de los nombres
hace posible. De entrada, el nombre propio establece los términos de un
pacto de lectura, puesto que los personajes portan una sobrecarga de sen-
tidos en funcién del lugar que ocupan al interior de una memoria literaria
compartida. El solo reconocimiento provoca en el lector un particular pla-
cer, porque todo un acumulado de conocimiento se activa ante la enuncia-
cién del nombre propio. “Conocer es reconocer”, advierte Paul Ricoueur,
en el contexto de una reflexiéon acerca de la memoria y, en particular, de

».2

lo que el filésofo francés denomina “pequena felicidad de la percepcion™:

1. Eliécer Cardenas, El pinar de Segismundo (Quito: Ministerio de Cultura, 2008), 167.
2. Paul Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido (Buenos Aires: Fondo de Cultura Econé-
mica, 2004).
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cuando reaparecen los ausentes, en nuestro caso, por efecto de una escri-
tura que parece ampliar el circulo de los préximos y los allegados.

Los personajes, sujetos historicos reales, son retratados en la novela
de Cirdenas en su dimensién mds cotidiana: pasiones personales, peque-
nas venganzas y rivalidades, complicidades y busquedas, en el desarrollo
de una lograda trama que porta las huellas de otros textos —escondidos y
asimilados— a manera de una sobredeterminacién intertextual (Boletin y
elegin de lns mitas, El Chulla Romero y Floves, como e¢jemplos). La trama
—una conspiracion de artistas e intelectuales— estd cargada de humor e ima-
ginacion, en la construcciéon de una escritura que fluye y reinventa creati-
vamente los datos que ofrece la historia. En el presente narrativo, 1956,
Icaza, Mata, D4vila, Guayasamin, son convocados en la biblioteca de la
casa de Benjamin Carrién, por su secretario privado. Los confabulados
deben cumplir una secreta misién, que consiste en robar los manuscritos
dispersos y ocultos de Egloga trdgica, con el fin de minar la salud emo-
cional de Zaldumbide e impedir su candidatura como binomio de Camilo
Ponce en las proximas elecciones. La linea argumentativa se complejiza,
puesto que el presente narrativo enmarca la visita al pais de una embaja-
da artistica en representaciéon del gobierno franquista. Paralelamente, se
narra la llegada a Quito del poeta espaiiol en exilio, Leén Felipe vy, por
otro lado, la presencia clandestina de Carlos Guevara Moreno —fundador
y lider de la denominada Concentraciéon de Fuerzas Populares (CFP)- re-
cupera episodios del impacto que tuvo la Guerra Civil Espaiola entre los
intelectuales ecuatorianos. La biblioteca personal de Carrién, la librerfa de
Icaza, el Teatro Sucre, la Casa de la Cultura, la calle de la Ronda, la bi-
blioteca jesuita de Cotocollao, un obraje colonial de la hacienda El Pinar,
son escenarios, entre otros, de encuentros y didlogos en los que, desde la
perspectiva que posibilita la enunciacién en tiempo presente, reconocemos
trazos de proyectos estéticos y politicos que definieron los términos de
un debate intelectual atin vigente: populismo, mestizaje, cultura nacional,
proyecto indigenista, internacionalismo y militancia politica de izquierda,
conciencia feudal y valoracién critica de matriz hispanista.

Las siguientes palabras, que Cardenas hace pasar por autoria de Ica-
za, bien pueden ser leidas como una suerte de arte poética del autor: “Que
el mundo era un rompecabezas donde ciertos pedazos se unfan como al
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antojo de algan escritor incognito, omnisciente...”.? Ciertamente, la no-
vela ofrece al lector un conjunto de anécdotas que, aunque producto de
la ficcidn, producen un efecto de totalidad que hilvana y articula disimiles
elementos de la historia “real” (los pedazos del rompecabezas). Elementos
que, bajo una nueva composiciéon —la novela que leemos— resignifican la
historia, la actualizan, la jalonan al presente. Bajo esta nueva disposicion
de los elementos, asistimos, por ejemplo, a un delicioso lance de amor
entre el novelista Icaza y la Lola Flores, que ha llegado como parte de la
caravana espaiola. Cardenas reescribe, con estos nuevos protagonistas, el
episodio en que Icaza narra el primer encuentro entre el Chulla Romero
y Flores con Rosario, luego del baile de las embajadas. Asi también, el
desenlace “policial” con respecto al hurto de los manuscritos —cuyo autor
intelectual resulta ser el hijo de la Mariucha, la joven india de la novela
de Zaldumbide, violada por el joven terrateniente— actualiza el debate en
torno a la llamada novela indigenista y el lugar del mestizo en la sociedad
ecuatoriana. Esta rica interaccion dialdgica, en la que varias narraciones se
encuentran, nos devuelve, en tanto lectores, a una biblioteca original que
no deja de reinventarse: aquella que pervive en nuestra memoria y hace
posible el juego intertextual que revitaliza y desempolva los textos canoni-
zados. Los escritores del pasado dejan de estar vivos de manera meramente
retérica, para interpelarnos desde la ladica —y lacida— carnalidad de una
escritura que los reinventa y actualiza.

EN EL ARCHIVO

La vida de Pablo Palacio constituye el epicentro de Oscurana, la
novela de Luis Carlos Muss6. Mds concretamente, los ultimos anos del
escritor lojano en la seccién psiquidtrica del Hospital Luis Vernaza de Gua-
yaquil, como paciente de la cama 27. La voz narrativa no deja de pregun-
tarse por aquello que se esconde tras la insondable mirada del enfermo.
No hay una respuesta tnica que cifre algo parecido a una verdad objetiva
y contundente. Pero si hay escritura: el texto que leemos. Un texto cons-

3. Cardenas, El pinar se Segismundo, 82. En este mismo sentido, vale leer el segundo
epigrafe que abre la novela: “Una cultura es el conjunto de historias que dan cohesion a
una sociedad”, Dietrich Schwartz, 8.
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truido sobre la base de una recoleccion de datos, extraidos de un archivo
maltiple y disperso: episodios biograficos (con particular énfasis, la rela-
cién amorosa con su esposa Carmen Palacios), detalladas descripciones
fisonémicas, testimonios y recuerdos de quienes lo conocieron, rupturas
y polémicas literarias, valoraciones criticas, fragmentos de sus escritos —a
partir de un trabajo de intertextualidad marcada, que permite al lector
rastrear y reconocer las huellas de textos escondidos—. En suma, libros,
tesis, antologias, catilogos, planos de las ciudades recorridas por Palacio,
entrevistas, homenajes, recortes de periddicos y revistas, conforman el ar-
chivo que sustenta la novelay, a la vez, se erige como horizonte de lectura.
Un archivo trasegado por el novelista, manipulado y reinventado en la
construccién de una suerte de archivo apécrifo: el nuevo archivo que,
re-escrito, sustenta el desarrollo de la ficcién narrativa.

Tras las huellas de Palacio, la voz narrativa se multiplica: en segunda
persona, bajo el nombre de Alejandro, un locutor de radio, junto con Ro-
berto, emprende una investigacion, en principio académica, que conduce,
en la escritura de la novela que leemos, a una radical modificacién del
archivo palaciano: los jévenes investigadores escriben, imitando el estilo
de Palacio, la novela perdida, Ojeras de virgen. Una novela falsificada que
ponen a circular entre los cachineros de Guayaquil, desde donde es “re-
cuperada” por la academia, aunque las noticias mencionan un archivo de
actas antiguas en la Biblioteca Municipal del puerto. Entre los testimonios
recogidos, algunas versiones se refieren a un Pablo Palacio todavia vivo:

Mire, sefor, hace afios que conozco a Pablito. Es rebuena gente. Dormia
en las aceras, ¢sabe?, envuelto en papel de periédicos; pero ahora duer-
me en un espacito del sétano. [...] Tiene como 90 afios. [...] Siempre pide
papel para escribir, asi que le paso un cuaderno tras otro. [...] La letra le ha
cambiado bastante, le falla la vista. Pero escribe las mismas historias. Me
acuerdo de tres: Brujerias, El antropofagoy la otra Luz lateral *

Es el testimonio del conserje de un edificio, en el centro de la ciu-
dad. Palacio no solo estd vivo, sino que es entrevistado e incluso filmado.
Hacia el final, la imagen congelada de Palacio, envejecido, es cap-
turada en una pantalla. Mientras tanto, Alejandro y Roberto afirman no
tener nada para la tesis, “pero tenemos algo sobre su vida”. La novela

4.  Luis Carlos Muss6, Oscurana (Quito: Antrop6fago, 2011), 283.
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intercala fragmentos de una suerte de escritos autobiograficos de Palacio,
a modo de diario. En ellos, leemos lo siguiente: “Alguien que me invita al
Sfuturo Uendandome de preguntas sobre literatura, politica, filosofin. Alguien
del que no hay que sentiv el menor temor y de cuya presencia estoy completa-
mente seguro”.® No resulta dificil advertir, en las lineas citadas, un juego
de espejos que multiplica un deseo de lectura: Musso, escritor, se proyecta
a si mismo, en calidad de lector, en el deseo de un Pablo Palacio por él
ficcionalizado. Asi, es el deseo de lectura el que provoca en el archivo un
movimiento expansivo. Su reinvencioén pasa por la demanda de un lector
adicto y apasionado, puesto que provoca una “lectura deseante”, en pala-
bras de Barthes. Toda lectura, nos propone el semiético francés, respeta la
estructura del texto leido, pero al mismo tiempo la pervierte y desordena.®
Derrida ha destacado lo que denomina “violencia archivadora”, en tanto,
en principio todo archivo es a la vez “instituyente y conservador”.” En el
caso de la novela, el archivo original, en el proceso de su narrativizacién,
es leido y consultado para devenir escritura apoécrifa: la invencion de un
Palacio que sobrevive como fantasma en la multiplicacién de una suma de
textos nunca clausurada. El archivo es asumido como lugar de un saber,
de una memoria afectiva, y de un deseo que pone en movimiento nuevas
escrituras. Este archivo parece reproducirse sin cesar bajo la l6gica de los
primeros sintomas de su propio autor, en ¢l proceso de su enfermedad:
“empez6 con eso de que escupia palabras y que habfa que cambiar las
escupideras a cada momento porque se llenaban”.®

EN LA ESCRITURA

Andrés Chiliquinga, protagonista de la novela de Carlos Arcos, es
un indigena Otavalo que, en el verano de 2000, asiste a la Universidad de
Columbia, como estudiante invitado en un curso doctoral de Literaturas
Andinas. En calidad de dirigente de la conaie, ha recibido una invitacién de
la Comision Fulbright para conocer la cultura norteamericana. En el marco

5. Ibid., 169. Enfasis en el original.

6. Roland Barthes, El susurro del lenguaje: mas alla de la palabra y la escritura (Barcelona:
Paidos, 1994).

7. Jacques Derrida, Mal de archivo (Madrid: Trotta, 1997), 15.

8. Musso, Oscurana, 244.
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del curso, Chiliquinga debe preparar una exposicion de Huasipungo, con
el cometido de observar si el libro refleja la realidad del mundo indigena.
Chiliquinga es masico y comerciante de artesanias en ferias curopeas, ¢ ini-
cialmente muestra resistencia para emprender la lectura de un libro al que
percibe ajeno. Para el cumplimiento de esta tarea, recibe la ayuda de una
companera de la misma clase, Marfa Clara Pereira, también ecuatoriana.
Las conversaciones que ambos mantienen, en la biblioteca de la Universi-
dad, definen en la novela una explicita dimensién metaliteraria alrededor de
la tematica indigenista. En el inicio de esos dialogos, Arcos coloca en boca
de Maria Clara lo que se revela como eje de su proyecto escriturario:

Si haces un buen trabajo podria ser el primer articulo sobre Icaza y sobre
Huasipungo escrito por un kichwahablante. [...] El punto es saber como
miras la manera en que un autor mestizo los describié a ustedes. Especial-
mente td, que eres dirigente de la Conaie, del movimiento indigena mas
importante de América Latina y que, por lo que sé, ha cambiado la historia
del Ecuador.®

En un trabajo de aliento comparativo entre la literatura de Pert y
Ecuador, Alejandro Moreano sefiala que en Ecuador, después de Icaza,
no se encuentran momentos similares a los de Arguedas y Scorza.!® Esta
observacion estd enmarcada en una reflexién que busca reconocer, en un
corpus contemporaneo andino, lineas de continuidad y ruptura con res-
pecto a la literatura indigenista y neoindigenista. La paradoja, a la mirada
de Moreano, resulta insolita al considerar que en el periodo de los ochenta
se produjo la emergencia de los pueblos indios que, a partir del levanta-
miento en la década de 1990, se convirtieron en protagonistas centrales
de la vida politica ecuatoriana y ntcleo de irradiaciéon de los movimientos
indigenas de América. Con el propdsito de ensayar respuestas de interpre-
tacién, Moreano busca comprender el efecto que ha tenido en el campo
literario ecuatoriano la dristica y radical ruptura con el realismo y la Ge-

. Carlos Arcos, Memorias de Andrés Chiliquinga (Quito: Alfaguara, 2013), 37.
10. Podemos identificar como novelas que comparten rasgos de una estética neoindigenis-
ta, en su voluntad de problematizacion, renovacion y dialogo con el proyecto indigenista,
los titulos de un notable corpus conformado por Los hijos (1962), de Alfonso Cuesta y
Cuesta; Entre Marx y una mujer desnuda (1976), de Jorgenrique Adoum; Por qué se
fueron las garzas (1979), de Gustavo Alfredo Jacome; Bruna, soroche y los tios (1973),
de Alicia Yanez Cossio, por sefalar los momentos mas representativos de una tradicion.
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neracién del 30. Una ruptura que no ha dejado de renovarse a lo largo de
la segunda mitad del siglo veinte, bajo la forma de un “interminable ma-
tricidio”, en palabras del critico (huida del huasipungo, de Mama Pacha,
de Mama Domitila...).!"! Bien podemos situar la novela de Carlos Arcos al
interior de estos debates, en el esfuerzo por construir un texto que en el
didlogo con su propia tradiciéon la problematiza.

El encuentro de Andrés Chiliquinga con su tocayo, como lo llama,
genera una serie de observaciones con respecto a lo que el autor de ese
otro Andrés Chiliquinga ha consignado entre los guiones de su novela.
“Subrayar todo aquello que Icaza escribe entre guiones” es la recomenda-
cién que le hace Maria Clara: “Creo que Icaza, a través de esta forma de
escribir, decia lo que realmente pensaba”.!? Asi, la lectura y comentarios
de lo que Icaza ha escrito entre guiones generan una suerte de lectura
correctiva que, en la redaccion de los resimenes que Andrés prepara para
su exposicion, se traduce en la escritura de un nuevo texto: la re-escritura
de Huasipungo en clave contemporanea: qué tiene que decir un indio mo-
derno frente a un libro que, desde una perspectiva mishu, pretende hablar
acerca del mundo de sus mayores.'? Resulta significativo que el autor de las
Memorias, Carlos Arcos, se inserta en la misma tradicién a la que interroga
y refuta, puesto que ese “lector/escritor ideal” —el Andrés Chiliquinga
de hoy— es una invencion de su propia imaginacién literaria; es decir, una
construccién que responde, como en el caso de Icaza, a un conjunto de

11. Alejandro Moreano, “Entre la permanencia y el éxodo”, en La palabra vecina: encuentro
de escritores Pert-Ecuador (Lima: UNMSM / Centro Cultural Inca Garcilaso, 2008), 85-
110.

12. Arcos, Memorias de Andrés Chiliquinga, 42.

13. Ya José Carlos Mariategui zanjé la discusion, en 1928, al momento de establecer la
distincion entre literatura indigenista —que “no puede darnos una versién rigurosamente
verista del indio”, pues se trata de una literatura de mestizos— y literatura indigena —que
“vendra a su tiempo. Cuando los propios indios estén en grado de producirla™. Décadas
mas tarde, Antonio Cornejo Polar advierte que la literatura indigenista, en la medida en
que su referente no impone su modo de expresion sino que soporta una formalizacion
ajena, resulta tergiversadora en mayor o menor medida. Por tanto, se trata de una litera-
tura que porta un “doble estatuto sociocultural”, pues existe necesariamente un quiebre
entre el universo indigena y su representacion indigenista que pertenece a un universo
blanco-mestizo. Cfr. José Carlos Mariategui, “El proceso de la literatura”, en 7 ensayos
de interpretacion de la realidad peruana (Caracas: Ayacucho, 1995), 191-296. Antonio
Cornejo Polar, “El indigenismo y las literaturas heterogéneas: su doble estatuto sociocul-
tural”, en Lectura critica de la literatura americana. Actualidades fundacionales, comp.
Saul Sosnowski, t. IV (Caracas: Ayacucho, 1997), 451-68.
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saberes y sensibilidades de matriz blanco-mestiza. Una matriz sensible y
enriquecida a la luz de los debates contemporineos —impacto del movi-
miento indigena, el fenémeno de la migracion, los nuevos referentes en la
discusion académica— que, en razén de ello, posibilita una actualizaciéon de
los codigos indigenistas al interior de la economia literaria.

Esta re-escritura de Huasipungo corrige imprecisiones, completa
vacios, instala nuevas preguntas, interpela a Icaza en su imposibilidad para,
en palabras del Chiliquinga contemporaneo, ver el corazén de su tocayo.
El escritor Carlos Arcos, casi ochenta anos después de la publicaciéon del
texto icaciano, lo reescribe en el esfuerzo por “corregir” un conjunto de
afirmaciones acerca del mundo indigena en tanto otredad cultural en rela-
cién al mundo blanco-mestizo —el lugar de enunciacién de ambos textos:
Huasipungo (1934) y Memorias de Andrés Chiliquinga (2013). Se trata de
una lectura exhaustiva, y afectiva, que produce un nuevo texto, uno que se
instala en los intersticios y fracturas del original: “descubri en mi corazén
que el libro de Icaza y la historia que contaba de mi tocayo me habian
agarrado. No era solo su historia, cra la de los mios”.!* Justamente, es a
partir de una lectura que compromete las emociones desde donde el lec-
tor, en su nueva funcion de escriba, resignifica los cédigos del libro leido.
Una lectura que se potencia en la escritura de un nuevo texto, en didlogo
con una memoria familiar mediada por la voz del Chiliquinga icaciano que
visita a su lector en suenos. Se trata, esta, de una voz ancestral que porta
una palabra intervenida por varias generaciones de escritores: la “media
verdad” de Icaza es reformulada a la luz de nuevas experiencias, tanto de
vida como de escrituras:

Ya terminaste el libro del mishu Icaza, ¢ahora qué piensas? A mi me mata-
ron, pero ya ves, igualito que el Alfonso Canepa, el peruano [protagonista
de Adids, Ayacucho, la novela de Julio Ortega también estudiada en el cur-
so doctoral], yo sigo andando, no porque me falten los huesos o partes de
mi cuerpo, sino [...] porque me pidieron los comparieros de Cuchitambo, ya
te contare.'

Andrés Chiliquinga perdura, asi, en el compromiso de nuevas his-
torias por contar. Sin duda, al interior de toda biblioteca se mantiene vivo

14. Arcos, Memorias de Andrés Chiliquinga, 81.
15. Ibid., 196.
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el didlogo entre escritores, y sus personajes no dejan de interpelarnos al
interior de nuevos pactos de lectura. “Los libros eran la ayahuasca de los
mishus. Tal vez ésa era su sabidurfa”, concluye Andrés Chiliquinga al cabo
de su periplo universitario.

* %k

Los autores de las novelas aqui discutidas son, ante todo, lecto-
res de una tradicién narrativa: escriben desde una biblioteca compartida,
cuyos catdlogos parecen desordenarse y cobrar una nueva fisonomia en
virtud de una particular relacién afectiva con personajes, libros y escrito-
res que pueblan nuestra memoria literaria. Como situados al interior de
un “circulo magico”, estos escritores modifican y reinventan el archivo
que la institucion literaria celebra y también olvida. Reconocer en la lec-
tura a Icaza y Palacio en calidad de personajes despierta en nosotros eso
que Halbwachs denomina “el sentimiento de lo ya conocido”. Este jue-
go de apropiaciones y reminiscencias devuelve a la escritura sus funciones
propiamente mdgicas: “el encanto a distancia y la comunicacién con los
muertos”, en palabras del filésofo alemdn Peter Sloterdijk, a propésito
de una reflexion acerca de la producciéon de conocimiento y los “circulos
de resonancia”.'® Una comunicacion que hace posible habitar la tradicién
para reinventarla. %
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Luis Mateo Diez,

El reino de Celama,
Madrid, Ediciones
Cétedra, 2015, 654 p.

Luis Mateo Diez (1942) es un ur-
didor de historias, que han recibido
el espaldarazo de la critica espafiola
en numerosas ocasiones. La editorial
Catedra ha reunido en un volumen
la trilogia ambientada en el territorio
imaginario de Celama, formada por
las novelas El espiritu del paramo, La
ruina del cielo y El oscurecer. Para
el escritor espafol, la memoria, la
imaginacion y el arte narrativo estan
unidos de manera indisoluble, gra-
cias a los filandones leoneses a los
que asistié de nifio, donde aprendio
la fascinacion por la palabra. La ins-
piracién sentimental del territorio na-
rrativo reside en la memoria de sus
vivencias adolescentes e infantiles en
su Leon natal.

Un equipaje originario que cons-
truyd un mundo narrativo autosufi-
ciente, “donde los espacios dejan de
corresponderse con una geografia
real para transmutarse en metaforas,
simbolos de la condicion de persona-
jes que profusamente los pueblan”.
Estamos ante obras polifénicas con

KIPUS
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una estructura principal que alberga
a su vez a otras narraciones subordi-
nadas, caso de fabulas o romances,
que los personajes “relatan en una
constante celebracion del contar”. Lo
fantéstico y lo onirico potencian los
sentidos de la trama argumental, en
ocasiones anadiendo iluminaciones
metaféricas y simbodlicas. En este
marco, el lector es testigo de una
reflexion honda y desolada sobre la
condicion del ser humano mediante
unos personajes perdedores, des-
amparados, extraviados en la vida,
solitarios.

El espiritu de paramo, fechado en
1996, es la primera obra de esta trilo-
gia de Celama, un ciclo polifénico con
diversidad de tonos y registros, inclui-
do la dualidad genérica entre novela
y cuento puesto que la mayoria de los
capitulos son leyendas y fabulas, que
forman parte indisoluble de la unidad
total (novela), al tiempo que pueden
ser leidos de forma autbnoma, como
la prosa fractal. Su estructura es una
yuxtaposicion de historias que confor-
man en su transcurrir el reino de Ce-
lama, aunque en la tercera novela (E/
oscurecer), una coda final, no suceda
esta referida sucesion.

Si en El espiritu del paramo, la
obertura, es el personaje de Rapano
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el que desempefia la voz del narra-
dor, mezclandose con las voces de
los habitantes de Celama en La rui-
na del cielo, el obituario, es el médi-
co Ismael Cuende el que desarrolla
una funcion de personaje, narrador y
autor implicito. Como sostiene José
Maria Merino, Cuende “es el cauce
por el que circula la voz, escuchada o
imaginada por él de los mas de tres-
cientos personajes que se evocan,
con sus vidas, amores, pérdidas [...].
Tales voces no suelen surgir direc-
tamente de la ficcion, sino a través
del relato que va haciendo otra voz
que les evoca”. Es decir, Cuende es
el narrador que proporciona el hilo
conductor con el que hilvanar el con-
junto de historias de Celama, al mis-
mo tiempo que genera unos hechos
como personaje que dan la continui-
dad argumental necesaria, su mirada
es la que unifica todo.

Celama es un territorio de la ima-
ginacion, no es solo un mas alla de la
realidad, sino un trasunto que sostie-
ne un universo de referencias plena-
mente cohesionado, tanto en sus de-
limitaciones espaciales como en sus
rasgos constitutivos. Celama es una
fabula del alma, cuando un territorio
existe confinado al extenso limite de
la condicién humana. El lector recorre
un territorio del alma en su viaje hacia
el olvido.

Celama no solo esta dotada de
una atmosfera neoexpresionista gra-
cias al vigor verbal de Luis Mateo
Diez, sino también de un “pedregal
oscuro que brilla en la planicie como
la rofia de un cuerpo enfermo”. Cela-
ma habla de la supervivencia de las
culturas rurales, encarna una alegoria
de la desaparicion de cierto mundo
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campesino durante la segunda mitad
del siglo XX, significa un modo ances-
tral de concebir la vida, representa un
lugar estancado en un pasado que ya
no existe. Celama es una elegia de
la desolacion, enfatizada por la iden-
tificacion Celama-frio-muerte. Quién
sabe, quiza Celama esté al otro lado
del espejo.

CaRLos FERRER
AcCADEMIA DE LAS ARTES ESCENICAS
DE EsPANA



Luis CarLos Mussd,

Mea Vulgatae,
Arequipa, Cascahueso
Editores, 2014, 82 p.

Se dice que la buena poesia le
deja a uno callado. Esta privacién de
habla se puede deber a varias razo-
nes: sea porque el libro ha agotado
todos los temas fundamentales, sea
porque su lenguaje ha producido
asombro, sea porque su logica es
desentrafable y le ha dejado a uno
perplejo... En el caso del libro de
Muss0, nos quedamos callados por-
que el lenguaje, de alguna manera,
ha sido destruido. A contrapelo con la
Biblia, que narra la creacion del mun-
do —desde el planeta hasta la especi-
ficacion de todo un arco historico, es
decir, toda una cosmovision—, el libro
describe la forma en que ese mundo
judeocristiano se va desmoronando.
No en vano empieza de la siguien-
te manera: “'1 porque un sermén se
despena entre las garras retractiles
de un felino ocaso / y esparce los
afrechos de la oscurisima nada / y
hace girar al mundo como a un miste-
rioso cubo de rubik /” (sic).

La tarea de despefiamiento del
lenguaje se la lleva a cabo a través
de la particularizacion de la experien-
cia de la estructura biblica. El libro
esta escrito imitando la forma de la
Biblia: tiene libros, subdivididos en
capitulos, y estos, a su vez, subdivi-
didos en versiculos. Y la experiencia
narrada no es la de Abraham, Job o
los apédstoles, sino la del poeta. Sin
dejar atras un lenguaje culto, el poeta
ha hecho suya la estructura biblica y
ha incorporado elementos personales
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y autoctonos para sus descripciones:
“Ivivo en parques junto a cerdos que
pueblan sus bancas / columpios /
guinguiringongos / vivo en una espal-
da de la que cuelga un cord6n perfu-
mando y las miasmas que bajan por
autopistas, siluetas, caderas, muslos,
horamenes” (énfasis afadido). De
aqui la razén de su titulo: si la Vul-
gata es la traduccion de la Sagrada
Escritura para la divulgacion al publi-
co latino, Mea Vulgatae es la version
particular del poeta. Queda la pregun-
ta: ¢para ser divulgada a quién?

En “génesis 1-5” se invierte de
entrada los propdsitos que tuvo dios
para crear el mundo: “? pronuncias la
dureza de la PIEDRA, y la piedra te
da en los dientes de lleno —ese fue
desde el principio el proyecto de un
dios que te detesta—". El dios de Mus-
s6 no es un dios de amor. Pero un
dios judeocristiano, a fin de cuentas,
porque crea a través del lenguaje y
de forma omnipotente. Crea no solo
lo pétreo del mundo, sino la concien-
cia individual: “?alguien dice MUNDO
y existo [...]". El poeta, consciente de
su lengua y por tanto del destino del
mundo creado, decide sobre el len-
guaje: “pues bien, bajemos y una vez
alli confundamos nuestro lenguaje de
modo que no nos entendamos los
unos con los otros”. Como se puede
ver, el poeta no solo invierte a dios,
sino que acelera sus propositos en
una suerte de imitacion deistica.

En “éxodo 1-4” nos encontramos,
entonces, con el primer desmorona-
miento, con el destino que ha sido
decidido: Babel. “'2 alguien dice LEN-
GUAS y se distorsionan los cuerpos.
el idioma en que nos deseamos se
quiebra como un mosaico, azulejo
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fracturado en saraos ajenos. nuestras
pieles pierden sus escamas, la criolla
sabiduria. alguien dice LENGUAS,
y ya no sentimos lo mismo”. Y esta
estética de la distorsion se convierte
en mandamientos para con el projimo
y el mundo circundante: “mataras
violentamente las ganas de tu mu-
jer / a la ondulada planicie entre la
hojarasca de los ficus”. El éxodo se
torna un paisaje desolado: “®aunque
niegues el santo y sefia, y no emba-
durnes nuestra puerta con sangre de
cordero, una vieja angustia recorre
como angel de la muerte las calles de
mi barrio. [...] solo me quedo con las
palabras suficientes —solo asi te es-
tremecera la lejania—".

Con la exactitud de los “nimeros
1-5” acudimos a una personificacion
de las cifras: “69 [sesenta y nueve]
“con estas lenguas ofidias conoce-
mos el mundo”. Pero también del al-
fabeto: “V [uve] °chilla sus ruinas una
cufia al expulsar, golpe a golpe, el
terror”. El hecho de que este tipo de
simbolos adquieran una significacion
humana, condensa no solo un tipo
de vision panteista, sino que también
adelanta el tema de la poesia como
agrimensura (presente a medida que
avanza el libro). La poesia estaria en
todas partes, como la cifra que daria
acceso a la comprensiéon del mundo
en su totalidad. En poesia todo queda
cifrado como ruina: “MI ULTIMA PA-
LABRA FUE TU, PERO ME REFERIA
AL ABANDONO EXORBITANTE. 2no
hay manera de guarecerse de la tor-
menta de grillos”.

Fiel al libro de la Biblia al cual
el “eclesiastés 1-5” corresponde, en
esta parte acudimos precisamente a
un tono marcadamente existencial y
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pesimista. El barrido de dios prome-
te apagarlo todo: “'1 un ave extinta
que vuela sobre mi cabeza extiende
su sombra también sobre mis brazos
/ también sobre mi pecho / también
sobre mi sexo”. La forma misma a
través del cual recuperamos el mun-
do es amarga —“EL CONOCIMIENTO
GENERA TRISTEZA- y amenaza
con eliminar la posibilidad misma de
que el libro al cual asistimos se pre-
sente: “4ESCRIBIR O VIVIR?". En
este punto limite, la confusién origi-
naria que desata la lengua o dios se
convierte en salvamento: “no tengo
clara la nocion de la muerte: solo sé
que es el lugar donde se agota el es-
tremecimiento. *menos mal que des-
conozco lo que escribo”.

“El cantar de los cantares” se con-
vierte en Mea Vulgatae en el “yacer
de los yaceres 1-5”. Aqui el lirismo
del libro estalla en un texto dramati-
co en donde la copulacion textual se
convierte en una alianza por navegar
el desastre: “2 ella: / 'entre lunacion
y lunacién, me visitas. / paso a paso
exploras estos humedales. / 2en ellos
juntas nuestros nombres en empina-
da catéastrofe. / albergo desde hoy a
tus muertos. y alos mios.” Y él: “len tu
cabellera tropiezan / medrosos reba-
Aos de ovejas negras, y me aferro / a
tus dunas para no caer y rodar cuesta
abajo en estas / playas sin centine-
las. 2tus lenguas me hablan —cada
una en su idioma, / cada una desde
su rostro— la primera con sus papilas,
/ la otra [minUscula] con su estallido.
/ 3cada una cubre sinuosamente sen-
das heridas de esta negrura”.

En “cronicas 1-9”, que en la Biblia
narraria la genealogia del rey David
hasta llegar a las 12 tribus de Israel,



presenciamos un recuento de las
personas cercanas al poeta, presu-
miblemente familiares. “ABUELO: tu
rostro borroso como mancha trazada
con mi dedo infantil y grasiento sobre
esa fotografia de cuerpo sepia y bor-
des rumiados por el terror. [...] 'zoila
me mira desde tiempo son sus retinas
pertinaces. [...] *madre, es holgada la
noche y tus visceras plateadas por
la luna son un mapa de andurriales
eslabonados entre si y desplegados
hasta convertirse en salmos mas rai-
dos que discretos. [...] germina una
flota completa en esos ojos terracota
oscuro irisado # 3 —yanbal dixit—. son
los ojos de andrea”. Elecé, Javiera...
Pero ante el intento del poeta de crear
una unificacién —como pretenderia la
Biblia en estas cronicas con la nacién
judia— y llamar a la calma y al reco-
gimiento en el lenguaje, uno de sus
“antepasados” le interpela: “ya te he
alcanzado en el lenguaje’, me dices,
‘entonces, ¢por qué el terror sigue
aqui?’”.

En las partes subsiguientes el
lenguaje erdticamente ruinoso no se
agota y el dialogo biblico es sostenido
rigurosamente. Traspasa el libro con
un tono cuasi apocaliptico, sin dejar
de lado, como advertimos mas arriba,
el lirismo. A su vez, la intertextualidad
se vuelve cada vez mas manifiesta:
ecos a pasajes de Maldoror, el castillo
kafkiano, la reticencia de Bartleby, la
carrofia baudelaireana, el poeta futu-
ro de Cernuda, Ashbery... Al final de
“apocalypse now 1-8”, queda la duda
al respecto de qué hacer con los des-
pojos del lenguaje. El poeta confiesa
que, con este ejercicio de inversion e
imitacion biblicas, ha encontrado su
0jo, pero que todavia le falta encontrar
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su lengua. La recuperacion del ojo,
como puente hacia el exterior —-como
mediador inconsciente de la intuicion
sensible (el 0jo no puede verse a si
mismo)—, pareceria querer significar
que el mundo exterior se ha estabili-
zado, si bien es un mundo profunda-
mente desangelado, des-graciado, en
donde “viene la lluvia desde su extre-
mo ciego, a clavarnos sus espuelas”.
Faltaria encontrar la lengua como pie-
za fundamental para la reconciliacion
o detenimiento de la destruccion: esto
es el apocalipsis, nos parece querer
decir Musso6. La basqueda de una len-
gua que se escabulle en la oscuridad
—sin esperanza alguna de encontrar-
la— es la forma en que el mundo se
crea, prueba de ello es la materializa-
cion del libro mismo. En este intento,
ciertamente desmesurado, por trazar
en la escritura esta bUsqueda invia-
ble, el lector se queda callado. Y de-
solada se mantiene en pie la pregunta
que el titulo exige: ¢para quién esta
divulgada esta Vulgatae?

Lucas ANDINO

UNIVERSIDAD ANDINA SIMON BOLIVAR,
Sepe Ecuabor

Kipus / 181



KIPUS 39, enero-junio 2016

Monica OJeDa,

La desfiguracion Silva,
Guayaquil, Cadaver exquisito,
2015, 2.% ed., 293 p.

El formato del guion cinemato-
gréfico, usado en una obra literaria,
es un tema de larga data. Tenemos
el caso de Manuel Puig y su novela
La traicion de Rita Hayworth (1971).
Esta Guillermo Cabrera Infante y su
libro Un oficio del siglo XX en el que
se reflexiona sobre las relaciones en-
tre la letra y la imagen.

Ménica Ojeda es la primera escri-
tora ecuatoriana que explota en su li-
teratura el género del guion hasta las
Ultimas consecuencias ya que el fon-
do va acorde con la forma. La historia
exige el formato guionistico al pre-
sentarnos a unos jovenes videoastas
universitarios que crean un guion so-
bre Gianella Silva, una cineasta ficti-
cia supuestamente perteneciente al
grupo literario de los tzantzicos.

Ménica Ojeda nos presenta una
novela Unica en su propuesta. Si una
de las principales caracteristicas de
la narrativa latinoamericana es “no
ser literatura, sino ser otra cosa”,
como dice Gonzélez Echeverria, la
escritora nos propone una reconfi-
guracion de la verdad. Este teorico
cubano asevera en su libro Mito y ar-
chivo que la literatura, a lo largo de
los siglos, ha dependido de discursos
maestros (el legal en el siglo XVII, el
cientifico en el XIX'y el antropologico
en el XX). En el siglo XXI la literatura
es completamente heterbnoma pues
se apoya cada vez mas y mas en los
mass media, especificamente en la
cinematografia.
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En el argot cinematogréfico un
tratamiento es un relato que reprodu-
ce lo que el guionista quiere visuali-
zar en una pantalla. Ese tratamiento
debe ser contado a la manera de un
relato literario con la camara como
narradora, con instrucciones precisas
de la puesta en escena. Ojeda ha lo-
grado con La desfiguracion Silva un
hibrido perfecto entre tratamiento,
poesia, narrativa y guion. Al recrear
la figura de Gianella Silva los perso-
najes no incurren en la desfiguracion,
mas bien la reconfiguran o transfigu-
ran. Gianella es tan solo un pretexto
para hablar de las relaciones inces-
tuosas entre cine y literatura.

Los protagonistas pueden ser
cualquier grupo de jovenes cinéfilos
en cualquier ciudad con intereses
culturales. Aunque uno lea ITAE en
la novela, sabemos que puede ser
cualquier instituto o universidad del
mundo donde se gesta un movimien-
to cultural. Aunque se lea tzantzicos
que es una vanguardia de los afios 60
de la capital del Ecuador, en verdad
funciona como cualquier grupo litera-
rio de avanzada que busca reducir las
cabezas del canon establecido.

La novela funciona como una vas-
ta camara de ecos intertextuales con
cientos de referencias a la literatura,
el arte y el cine. Referencias que, si
no forman parte del universo del lec-
tor, se escaparan como lagrimas en
la lluvia. Esto convierte a Ménica Oje-
da en una escritora para escritores,
para cinéfilos y para conocedores del
arte. Es un texto que no solo contiene
teoria, sino que también genera teo-
ria. En este sentido, la obra funciona
como una teoria de la novela o una
teoria de la representacion. El texto



en si mismo contiene todas las coar-
tadas tedricas sobre cualquier tema
que se le quiera cuestionar.

Gianella Silva es una creadora de
cortometrajes cuyos guiones y sinop-
sis aparecen en la novela. La cronolo-
gia de su existencia estéa debidamen-
te registrada en el capitulo “Papeles
encontrados”. Es una invencion de
los tres videoastas que suefian con
ser cineastas. Como Pessoa inven-
t6 a Alberto Caeiro o como Abelardo
Oquendo, Mirko Lauer y Antonio Cis-
neros inventaron a Margara Saenz,
ellos crean a Gianella Silva. La dife-
rencia es que Silva es una invencion
dentro de la invencion literaria. Esto,
que en verdad se llama metaficcion,
encuentra en Ménica Ojeda una crea-
tiva exponente.

En un pais sin tradicion literaria,
cinematografica o artistica, Ojeda lo-
gra asirse en cada pagina a una plé-
yade de referencias cosmopolitas. El
Unico referente aparentemente local
es el de los tzantzicos que no dista
mucho en sus planteamientos del
movimiento brasilefio llamado Antro-
pofagia.

La escritora no necesita tomar
un personaje de otro escritor (que
es el recurso méas manido de todos).
Se nos presenta a una Gianella Sil-
va inmersa en un debate sobre qué
es mentira y qué es verdad. Los capi-
tulos llevan titulos que de por si son
una invitacion a reflexionar sobre lo
que es la representacion de la reali-
dad. Muchos de los subtitulos de los
episodios llevan el paréntesis “entre-
vista levemente retocada” que remi-
ten al estatus de la obra inacabada o
work in progress.
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La desfiguracion Silva puede ser
examinada como un proyecto de gra-
duacion de un masterado en teoria
de la critica o de creacion literaria,
como una novela, un poema, un lar-
go ensayo, un guion cinematografico,
un manual de preproduccion, una
bildungsroman o novela de forma-
cion; también se la puede estudiar
como un manual de teoria del arte
contemporaneo, una introduccion a
la ginocritica, como las memorias de
un cinéfilo, el diario de un lector de
filosofia, o quizads como el making of
de una pelicula no filmada, a mas de
una guia de falsificacion de una obra
de arte. En esta multiplicidad reside
su verdadero valor.

MarceLo BAez Meza

EscueLA PoLITECNICA DEL LITORAL,
GUAYAQUIL
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Pensamiento critico-literario
de Alejandro Moreano.
La literatura como

matriz de cultura,
compilacion, estudio introductorio
y edicion Alicia Ortega Caicedo,
Cuenca, Universidad de Cuenca,
2014, 2.

1944 fue un afo bisiesto, se inici6
en sabado. Ese fue el afio en que la
seforita Eva Duarte conocié al coro-
nel Juan Domingo Perén en la gala
del Luna Park para colectar fondos
para los damnificados del terremoto
de San Juan; la maquina de muerte
de Aushwitz y Birknau funcionaban
con pavorosa eficiencia hasta el nivel
que insinuaba el principio de un fin;
en el Ecuador la revolucion popular
conocida como La Gloriosa llevo por
segunda vez a Velasco Ibarra a la
presidencia; en Bretton Woods (New
Hampshire) se cred el Banco Mundial
y el Fondo Monetario Internacional,
estableciendo el délar como moneda
internacional y, la siempre bella e in-
genua Norma Jean Baker, o Marylin
Monroe como la conocimos luego, se
cas6 por primera vez; aqui, mientras
en Quito la familia Moreano Mora
recibié a su segundo hijo: Alejandro.
Estas y millones de otras casualida-
des aparentemente inconexas mar-
can una manera de estar en la mo-
dernidad o, en el caso que nos ocupa,
una manera de articular el malestar
en la misma. Alejandro Moreano ins-
cribe su postura a través de la incon-
formidad con el estado de cosas y su
reflexion, ya sea socioldgica, literaria
o cinematografica, es ya un referen-
te en el Ecuador y en Latinoamérica.
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Pertenece a una generacion que se
comprometid con una revolucion que
parecia aguardar al voltear la esqui-
na. A pesar de que la revoluciéon, o
sus condiciones de posibilidad, no
estuvieron tan a la vuelta de nada,
Alejandro no dejé el compromiso; si-
guio6 en la coherente y comprometida
tarea de formar a otros, como amigo
y maestro contagié su rebeldia irre-
ductible, su postura decente frente al
oportunismo o el abuso.

En un momento de su produccion
intelectual, Alejandro dudaba entre la
literatura y las ciencias sociales (entre
verdad y verosimilitud); opté por hacer
de esa zona liminar su fortaleza. Nos
alegramos por esto ya que la colec-
cion de ensayos criticos que celebra-
mos estan escritos en la tensién que
Benjamin Carrién, a quien Alejandro
cita en una entrevista, detecta en el
ensayo cuando dice: “el ensayo es un
ejercicio reflexivo que se valida al nor-
te con la verdad cientifica y al sur con
la verosimilitud literaria”. Esta tension,
propia del género, resguarda a quien
lo ejerce de verdades positivas con lo
cual se autoexcluye del ambito del dic-
tamen y del poder. Porque la reflexion
critica, al igual que la palabra poética
que la suscita, moran fuera de las fron-
teras de la autoridad y el dominio. Su
mirada sesgada solo es posible desde
una arista lo méas distante posible de
pretensiones canonicas.

La obra critica de Alejandro Morea-
no, que hoy disfrutamos, ha sido cui-
dadosamente editada por una de sus
amigas y colegas: Alicia Ortega Cai-
cedo. Este trabajo editorial nos brinda
un excepcional conjunto de ensayos
criticos e investigaciones literarias y
culturales que tiran lineas entre la cul-



tura de izquierda europea, propia de
la siempre joven militancia de los 60,
Sartre; el nuevo cine, el movimiento
estudiantil, y el Ecuador; inserto asi en
el didlogo de las culturas del mundo.
Como critico, cronista de su tiempo y
hombre apasionado por el cine, la po-
litica, la literatura, los hombres buenos
y las mujeres fuertes, Alejandro no ha
dejado de decir su palabra, siempre
actual.

Apostar por la honradez de la
mentira, es decir por la literatura, es
apreciar el desfachatado cinismo con
que la ficcion literaria se presenta y
nos dice: “yo soy mentira, si quieres
confirmar mi existencia en la reali-
dad, me diluyo; pero, si prestas oido
a mi voz, escucharas en mi palabra
el murmullo secreto de todas tus ver-
dades”. Los métodos pretendidamen-
te objetivos y cientificos no habilitan
la intimidad que la literatura guarda.
Alejandro logra cruzar la avenida,
trayendo su bagaje sociolégico para
cribar la critica adjetivada y ampu-
losa de generaciones anteriores al
desplegar un instrumental politico,
psicoanalitico e interdisciplinario para
leer muy bien lo que Alicia Ortega,
editora y compiladora de esta exqui-
sita coleccion, denomina “una critica
a la Modernidad desde la perspectiva
de las paradojas y conflictos que des-
encadena su problematica entrada en
paises colonizados”.

Siguiendo un tema que me inte-
resa mucho, quiero detenerme en
algunos pasajes de la obra critica de
Alejandro que iluminan las maneras
en que esa problematica modernidad
se inscribe en los cuerpos que la li-
teratura retrata. Donde mejor lee Ale-
jandro las fascinantes complejidades
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y sintomas de nuestro tiempo, es en
el cuerpo de los personajes literarios.
En el ensayo titulado “La literatura de
vanguardia: Pablo Palacio. Una linea
paralela”, Alejandro sefiala con preci-
sion la estrategia corporal del lojano.
En el texto “Mujer v literatura en La-
tinoamérica: romanticismo y moder-
nismo”, advierte que la campana por
construir al sujeto femenino a partir
de su deseo pueda ser una trampa
preceptiva; en “América Latina y el
Neobarroco”, con lucidez, avista el
ocaso de la verdadera revolucion de
las alternativas sexuales.

El vaciamiento del cuerpo

Empecemos con Palacio, en el
debate sobre la realidad que la lite-
ratura debia retratar, Palacio dijo:
“Sucede que se tomaron las grandes
realidades, las voluminosas; y se ca-
llaron las pequefas realidades por in-
Utiles. Pero las realidades pequefas
son las que, acumulandose, consti-
tuyen una vida”. Sin embargo —dice
Alejandro— “la tendencia dominante
en Palacio no es la de una defensa
de las pequenas realidades de la vida
cotidiana frente a la historia, de la in-
manencia frente a la trascendencia.
Lo que cuestiona no es el sentido de
la vida —una suerte de literatura del
absurdo- sino la forma novela —sea
realista o0, sobre todo, romantica—,
que falsifica la vida real confiriéndole
un sentido que no tiene” (250).

El cuerpo en Palacio comunica
las pequefas realidades en la Unica
lengua que el cuerpo sabe: la fisio-
logia. Alejandro entiende esa lengua
cuando sefala: “los ejemplos del im-
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perio de la vida cuotidiana siempre
son fisiologicos —los “callos y la ufa
del dedo gordo del pie derecho” del
Teniente, el “ojo de pollo” del botica-
rio—, o provocan efectos: las medias
rotas (250).” Y, en otro momento: “En
contra del romanticismo, la naturale-
zay el cuerpo pierden en Palacio toda
su trascendencia maldita o sagrada,
y devienen en materialidad —cal, pol-
vo, calor o frio” (253). La estrategia
de Palacio para retratar la automa-
tizacion o sin sentido de la vida do-
mesticada es el cuerpo, como bien
lo apunta Alejandro: “El recurso a la
descripcion anatomica -—verdadera
monomania en Palacio— del interior
del cuerpo fue el mecanismo a través
del cual patentizd, resalto, destacd el
vacio del alma. El “interior” no era el
abismo insondable del espiritu sino
la corporalidad pura, crasa, solo or-
ganos, humores, huesos, el esquele-
to vacio y muerto del yo”. Y, en otro
momento: “Muerta la naturaleza, des-
aparecido lo Numinoso, son las fun-
ciones fisiologicas las que organizan
la vida del hombre de Palacio [...] El
antropofago y La doble y unica mujer
son [...], la apoteosis de la carnalidad
y de la fisiologia absolutas de la con-
dicién humana” (257). Pablo Palacio,
concluye Alejandro, podria haber
acotado: “abri el interior del Hombre
y no encontré nada”.

Construccion del sujeto
deseante femenino

En el ensayo “Mujer y literatura
en Latinoamérica”, tras una revision
exhaustiva de las voces pioneras del
siglo XIX y XX, Alejandro plantea un
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pregunta incomoda pero crucial, en
donde nuevamente se manifiesta su
irreductible rebeldia frente a la inter-
vencion reguladora. Se pregunta cual
es el afan de las feministas por inscri-
bir y autorizar el deseo de las mujeres;
sin considerar que la simbolizacion de
esa busqueda es la trampa en la que
el género dominante ya fracaso:

A nuestro juicio hay un problema en la
perspectiva feminista de considerar la
construccion del sujeto femenino en el
terreno del placer. Hemos sefialado la
tesis de la imposible gratificacion del
deseo, el fracaso del placer y el carac-
ter insaciable del deseo. La escision
entre el sujeto de la enunciacion y del
enunciado es para Deleuze, en su cri-
tica a Lacan, la expresion linguistica
de la metafisica presente en la mo-
dernidad occidental desde Descartes
a Lacan. En la pareja del enunciado,
el sujeto se articula al placer y sus
descargas intermitentes. En la enun-
ciacion el sujeto se articula a la tras-
cendencia del deseo y su imposible
gratificacion. Deleuze rechaza el pa-
pel central del placer en la simbdlica
psicoanalitica. Apela a la erotica china
en la que el deseo es un proceso in-
cesante —el orgasmo como una breve
interrupcion—y, en consecuencia, in-
manente: desaparece la escision por
el triunfo de la inmanencia y el ocaso
de la enunciacién (353).

Pareceria decir que no hay, no
tiene por qué haber, ruptura entre
deseante y deseo. El intento por ins-
cribir el deseo cae en la trampa de re-
gimentarlo, porque el deseo es ince-
sante, inaprensible y en esto consiste
su irreverencia y clandestina fuga.



La libertad del disfraz

En “América Latina y el Neobarro-
co”, Alejandro emprende un recorrido
profundo y cabal por entre las estra-
tagemas del disfraz, el ornamento y
el simulacro. Cuando ingresa en el
andlisis del cuerpo como estrategia
barroca en autores como Severo
Sarduy y Néstor Perlongher apunta
acertadamente la derrota que signi-
ficd la normalizacion de las minorias
sexuales. Con esa entrega, perdimos
todos, los militantes de género y los
més convencionales, todos. La visi-
bilidad y ascenso de las alternativas
sexuales paraddjicamente disminu-
yeron su fuerza, resistencia y posibi-
lidad de fuga:

Ahora, diriamos nosotros, vivimos la
fase de normalizacion de las sexua-
lidades antes periféricas, sancionada
por cambios legales que autorizan el
matrimonio entre homosexuales, la
herencia entre ellos y otros derechos
civiles, la adopcion de hijos por tales
matrimonios. La orgia gay ha termina-
do. Ese fin tiene dos causas (segun
Néstor Perlongher): el “grado insopor-
table de saturacion, con la extension
del dispositivo de sexualidad a los
mas intimos poros del cuerpo social”,
[...] La normalizacién que comenzaba
en la época que Perlongher anota,
logré la banalizacién de la (homo)se-
xualidad. Todo el mito generado por la
utopia de la liberacién sexual —bajo la
advocacion de Wilhelm Reich—, que
profetizaba un in crescendo sin fin del
paroxismo sexual, termind vy, se inicio
mas bien la era del declive. ;Cuéles
las razones? ;La saturacion y el Sida,
segun Perlongher? ;O la capacidad
devoradora del mercado capaz de
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“normalizar” todas las perversiones
inimaginables? (96).

Si en Palacio Alejandro leia la fi-
siologia carente de transcendencia
sin numosidad ni alma: el cuerpo y
sus pequefas/mezquinas realidades,
y en la literatura erética femenina
advertia que el deseo femenino no
debe renunciar a la opacidad que lo
resguarda; en el neobarroco, Ale-
jandro lee el cuerpo travestido como
mascara y disfraz que no esconde ni
disfraza nada, porque la mascara es
el rostro, el disfraz, el cuerpo:

El travesti posmoderno es el signo de
una época en que la mayor creativi-
dad posible reside en el juego de los
disfraces, la tensién en la apariencia.
El travesti no es una mascara que
oculta un enigma: debajo no hay ros-
tro ni piel. El enigma detras de la més-
cara ha cedido su lugar al carrusel de
disfraces. Asi los travestis expresan la
orgia de los significantes: son la poe-
sia del universo virtual (132).

Finalmente, Alejandro lee en toda
irreverencia corporal la potencialidad
de resistencia que Sarduy advier-
te: “La transgresion que le queda al
hombre es la transgresion de su pro-
pio cuerpo”.

Ademas del cuerpo, en el que se
inscribe la malformacion de la moder-
nidad, Alejandro explora otras lineas
de reflexion, como son: el propio gé-
nero ensayistico; el peso continental
de algunas figuras del pensamiento
latinoamericano —Carrién, Cueva,
Echeverria; el escritor, la sociedad,
el poder. Asi también, emparenta la
subjetividad del mundo andino con
otras literaturas. El articulo titulado
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“Kafka y Dostoievski en Latinoamé-
rica: una culpa sin Dios” demuestra
la impronta andina del conflicto dos-
toievskiano y kafkiano, si bien esas
narrativas tienen por trasfondo una
ciudad checa o rusa, bien podria es-
cenificarse en un pueblo andino:

Dostoievski es, sin duda, entrafiable
en América Latina. Ha representado,
sobre todo en referencia a las prime-
ras décadas del siglo XX, parte del
alma latinoamericana, en especial
andina. Amén de su vision profunda-
mente cristiana quiza lo que lo liga a
nuestra sensibilidad es el aura de los
humillados y ofendidos, el profundo
amor por los “borrachines mios” o por
el viejo Marmeladov (t. II, 16).

Alejandro empata muy bien la
propuesta kafkiana de una culpa sin
dios, un crimen sin delito con el peso
fatidico de un Ecuador culposo, re-
sultado de la banalizada secuencia
culpa-castigo-expiacion-salvacion,
forjada en el brillo de la iglesia colo-
nial y deslustrada por el proceso del
laicismo que le resté caracter sagra-
do a la culpa:

El orden juridico se torn6 tragico y a
la vez esotérico: sufrimiento sin cul-
pa, castigo sin delito, la carcel y/o la
miseria. Ni azar ni destino, tampoco
la angustia moderna la de los “maldi-
tos”. La rueda de la fortuna no guarda
sorpresas, siempre gira en la misma
direccién: dios juega con los dados
marcados. El destino transforma-
do en la perra y puta mala suerte, la
desgracia, el embrujo: en los secto-
res populares es irrefragable la con-
viccién de haber sido “maliados” por
algan rival o enemigo. Nunca se llego
a configurar una vision ética del Mal
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como producto de la libertad. EI Mal
ha sido siempre una sustancia exte-
rior, maldicion, instintos demoniacos,
rituales de magia negra, “macumba”
—“maliar” al otro, “algo me desgracié”:
el imaginario popular siempre invoca
un mal como sustancia exterior—. Al
desaparecer el caracter sagrado de
la culpa, la expiacion devino en puro
sufrimiento sin norte y sin causa: su-
frimiento tragico, ontolégico, que no
proviene del acontecer sino del ser.
Y que no dimana de los dramas de
una subjetividad desgarrada sino del
rayo de dios —“Hay golpes en la vida,
tan fuertes. jYo no sé! /Golpes como
el odio de Dios™- o, sobre todo, de la
mala estrella (19).

Cruces y empates como este son
los que enriquecen esta coleccion de
dieciséis ensayos criticos que sefia-
lan la ruta de la reflexion incesante,
siempre joven y sabia de Alejandro
Moreano.

Rut RomAn
UNIVERSIDAD DE LAS ARTES,
GUAYAQUIL



Francisco ProaNo ARANDI,

Desde el silencio,
Quito, Alfaguara, 2014, 205 p.

Debe ser usted un lector de novelas
policiales —dije, sarcastico—.

Pero, ante la realidad, nada

de lo que en esas novelas se invente
sirve de algo. La realidad

es muy distinta, si quiere saberlo.

F. Proafio Arandi, Desde el silencio.

Desde el silencio de Francisco
Proafio Arandi (Cuenca, 1944), se
nos propone como un “memorial”, se-
gun lo define el narrador, que teje sa-
biamente la reconstruccion de unos
hechos que, como en toda buena
historia de corte policial, su desen-
lace es un asombro que a todos nos
dejara patidifusos, muy dispuestos a
recomenzar la aventura de una nueva
lectura. Y no porque se nos hayan es-
capado indicios que no logramos des-
montar al sequir el ritmo al que nos
somete el autor de este enigma, el ca-
pitan de policia, Luis Alberto Jiménez,
sino por el embrujo con que, al infor-
mar de sus pesquisas, todos vamos
como sintiéndonos cémplices (como
tiene que ser en todo relato que se
precie de ser novelesco). Complices
de una historia que también nos hip-
notiza por la fuerza, esa capacidad de
subyugar, de someternos del lengua-
je con que esta reconstruido el drama
de un fiscal de la Republica llamado
Federico Altamirano, que a mas de
ser un devoto del universo encanta-
do y alucinado de las ninfas o lolitas,
para usar el referente de Nabokov, es
un poseido por la poesia de los mal-
ditos del siglo XIX 'y la pintura del me-
lancélico, otro deslumbrado por los
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hechizos de las ninfas, Balthus. Ob-
sesion que en su momento terminara
por ser su condena, pero que Proafio
Arandi se ha encargado de hilvanar
de manera tan estratégica que, como
en toda gran novela, le da a los lec-
tores todos los elementos necesarios
para que saquen sus propias conclu-
siones. Cumpliendo asi aquel apoteg-
ma de Borges, de que a un escritor le
esta permitido contar una historia, no
su moraleja.

En sus 31 unidades o capitulos,
mas la hermenéutica que se ofrece
como un correlato de las diez obras
pictéricas (concebidas por Juan Car-
los Altamirano, uno de los hijos del
fiscal quien en su hora desaparece
“sin dejar rastro”) que ensamblan el
texto, el lector asiste al develamien-
to no solo de un enigma —uno de los
elementos con los que Proafio juega
0 entra en dialogo respecto a la tra-
dicién del policial o novela negra que
en Latinoamérica tiene sus peculiari-
dades— sino de lo que implican, ade-
mas del precio que todos tienen que
pagar con relacién a los secretos de
familia, el ocultamiento de ciertas ver-
dades atroces, confesadas a media
voz como fue el abuso de la adoles-
cente Inés (sobrina de Carolina Re-
galado, la esposa de Altamirano) en
manos del patriarca de la familia. El
fiscal, como todo hombre publico, tie-
ne, al igual que el personaje de Oscar
Wilde en su célebre y maldita novela,
una vida doble que se mueve entre
su condicién de un sujeto que debe
impartir justicia a nombre de toda una
sociedad, y lo que son sus goces clan-
destinos que, como todo goce —segun
Bataille— esta atravesado por el dolor
y la crueldad. Pero cuando el secreto
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de Altamirano, que cada lector ira re-
construyendo azorado de la mano del
investigador Jiménez, abandona el
terreno de lo privado o lo clandestino
y se convierte en publico, €l mismo es
legitimado (y justificado) por la auto-
ridad matriarcal desde la imposicion
del silencio a todo el circulo familiar.
Se trata de una medida draconiana,
a expensas de quienes incluso han
participado de un ritual sin consenti-
miento alguno, pero que siendo des-
pojados de su inocencia primera son
convertidos en los presuntos culpa-
bles; pues, como anota Carolina des-
de una visién burguesa, su marido
es “al fin y al cabo” un “hombre”, por
tanto todo le estaba permitido y dado.

Quizas ahi resida una de las me-
taforas mas corrosivas, por tanto mas
despiadadas, respecto no solo a lo
que significa la estructura del poder
y de los supuestos valores de la so-
ciedad patriarcal burguesa; de ahi
que también resulte desconcertante
el papel del investigador Jiménez,
quien no solo es el funcionario que
por obligacion tiene que indagar, tra-
tando de esclarecer un hecho que, en
primera instancia, se presenta con los
visos de ser un “suicidio arreglado”;
argumento que al buen sabueso no lo
convence por completo. Desconcierta
el papel de Jiménez dado que, como
todo descifrador de enigmas, su rela-
cién con los posibles sospechosos,
que de entrada es toda la familia Al-
tamirano —incluso Rosa, la empleada
domeéstica—, termina por ser la de
quien se siente seducido e involu-
crado con los actores de este drama;
giro que lo convertira en un cronista
que va inventariando la condicién de
Carolina Regalado, sus hijos: Juan
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Carlos, Diego y Clara Luz, més la
presencia del amigo de Federico, el
abogado Meneses y la prima Inés,
victima de los delirios del fiscal. Inés
es como una sombra, el fantasma in-
comodo del que las familias siempre
se quieren deshacer pero sus lazos
dudosos con el pasado, la configura-
cion de una culpa no aclarada ni ex-
plicada, les impide borrarlos, a pesar
de haberse declarado su expulsion
de ese paraiso artificial.

Un mundo que en su momento
gozd del prestigio y la fama de quie-
nes veian en los Altamirano-Rega-
lado a la sacrosanta y so6lida familia
del medio, ejemplo a seguir “para las
presentes y futuras generaciones’,
como reza el protocolo de la tradi-
cion burguesa. Pero sucede, Tolstoi
lo anota en Ana Karenina, “todas las
familias felices se parecen entre si;
las infelices son desgraciadas a su
propia manera”. La de esta historia
participaba, en cierto tiempo, de una
dicha que, como la impostura, el do-
ble discurso o las triquifiuelas que un
fiscal como Altamirano (metafora de
todos los que se le parezcan), tenia
que inventar para lograr preservar un
orden politico que él, en tanto hom-
bre de la Ley y agente de justicia
burguesa, sabia que se sostenia en
un mar de hipocresias, acuerdos os-
curos y jugadas sospechosas. Ope-
racion que permitia que el sistema,
en su perversidad sutil, se muestre
supuestamente efectivo; un orden fa-
miliar que por su lado reproduce las
mismas taras, los mismos complejos
y perversiones de ese orden social y
politico en el que la mejor manera de
guardar lo que los avergiienza (parte
de su propia condicion y dimension



humana), termina por ser sepultado
bajo el silencio.

Por tanto el silencio, dentro del
orbe familiar de los Altamirano-Re-
galado, como en el cuerpo social,
pasara a convertirse en una politica
de continuos ocultamientos, de des-
precios que se iran sorteando en aras
de mantener el orden y la estructura,
sobre todo por lo que implica y signi-
fica para ellos “lo que diran los otros”,
0 sea sus pares. Una politica que se
impone sin considerar ni reparar en lo
que son, lo que seran, lo que sienten,
piensan y sospechan los otros, los
hijos y la hija que se transforman en
los corderos de un ritual que buscar
legitimarse desde y a partir de lo que
son las imposturas, no la aceptacion
ni la posibilidad de la justicia (que por
igual es parte del entramado del po-
der burgués). Pues sucede que esos
testigos, mas que saber es lo que
sospechan de manera impostergable,
pues muy a su pesar se han conver-
tido en complices de algo que respi-
ran dentro de una casa tomada por
quienes los han declarado sus prisio-
neros, sus rehenes. Lo peor, después
de cinco afios, lo Unico que confir-
man todas estas criaturas, es que el
tiempo no ha curado ni ha cicatrizado
nada; todo lo contrario, el tiempo se
ha encargado de resucitar a aquellos
fantasmas que retornan por su paga.

Pero ¢quién supo, antes que los
supuestos o0 probables responsables
de la muerte de Altamirano, lo que se
estaba tejiendo a espaldas, o delante
de todos los dichosos miembros de
esta familia feliz?, ;quién deletreo,
quién fue estableciendo cada cédigo
de lo que son sus gestos displicentes,
pero por eso protervos?; ;quién los
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retraté con la fuerza de unas man-
chas, como Jackson Pollock hizo con
las brutalidades que la sociedad de la
abundancia y la vehemencia engen-
draba como hijos desolados, dentro
de un lienzo que es el espejo donde
todos se saben mencionados y aca-
llados?

Sin duda que es aquel que desde
el otro silencio, ese que a partir de la
condicion y la sensibilidad del artista
se convierte en el mas avasallador,
el méas repulsivo y revulsivo, el mas
implacable de los testigos. Es lo que
Carolina, la madre, més que el mismo
Federico, pretendia obviar, sacarle el
cuerpo porque intuia que el dictamen
de ese testigo dispuesto a retratarlos
sin piedad, seria inapelable. Esa pre-
sencia silente, pero por eso feroz, es
la del autor de cada uno de los cua-
dros que le permiten al redactor de
este memorial (Jiménez), convertirlo
en una suerte de paratexto en el que
todo esta deconstruido, pero a la vez
todo se vuelve a convertir en un signo
0 mancha. Ese grito atroz, inaudible y
sonoro de la criatura de Munch pero
que solo el extrafio y solitario Juan
Carlos Altamirano puede aprehender
y convertir en una serie gréafica —reve-
ladora en su abstraccién—, en el deli-
rio que desde la poesia del trazo y el
color se logra orquestar.

Cada uno de estos diez cuadros o
capitulos coadyuvantes son ensayos,
interpretaciones criticas, que en el
contexto de la historia se convierten
en un contrapunto y, sin renunciar a
su autonomia, fijan aquellos indicios
que enriquecen los niveles de sus-
penso del relato, por cierto manejado
con maestria por Proafio Arandi. De
pronto, se asumen en esa otra voz
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que es capaz de romper, de licuar —en
un tiempo liquido como el que enfren-
tamos en el posneoliberalismo— el si-
lencio que el poder familiar o el poder
de los otros impone como una norma
supuestamente incuestionable e into-
cable. Sin duda, Proafno Arandi sabe,
como su alter ego Jiménez, que es el
arte y su poder el que siempre sera
un espacio y territorio donde todas
las utopias —las viejas, las modernas
y las por venir— pueden y estaran en
continuo desafio de lo que ese poder,
que busca instaurar el silencio como
una norma, como una falsa moral, no
llegard a conseguir jamas. Asi como
en el juego de las imposturas termina
por estrellarse Carolina Regalado, la
matrona que desde la defensa de una
ética desvaida, lo unico que ha logra-
do es convertir en un infierno la vida
de quienes, en su momento, empe-
zaron a exigir se les explique lo que
hasta entonces era la sombra de una
amenaza que los ha puesto al borde
del abismo y la disolucién no solo fa-
miliar, sino humana.

Tenia razén Pablo Palacio, como
todo un prestidigitador, cuando en
1926 antepuso como epigrafe de su
célebre y escalofriante cuento, “Un
hombre muerto a puntapiés”, que “es-
clarecer la verdad es accion moraliza-
dora”. Sucede que quienes, en esta
historia, plantean esa demanda, estan
fuera de la matriz del poder, aunque
se supone que son parte de él: los hi-
jos de Altamirano, como el mismo cro-
nista y pesquisa Jiménez. Es en los
margenes, no desde el poder —pare-
ceria ser lo que nos sugiere Francisco
Proafio Arandi a través de esta inten-
sa, compleja y lograda novela—, desde
donde se pregunta y exige el esclare-
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cimiento de una verdad que, como
todos sospechamos, siempre es una
construccion que, a partir de las fami-
lias del poder y el poder de esas fami-
lias (hablo de las sociedades secues-
tradas por esos clanes), esa “verdad”
es una construccion que ellos luego
convierten en parte de sus historias
oficiales o patrias, pero que gracias a
Dios y a un majadero indomesticable
como Cervantes, la literatura, y la no-
vela de manera particular, convierten
en esa Otra historia. En esa biografia
secreta e imparable de la que esas fa-
milias, como las naciones a pesar de
sus maquinarias estatales, poco han
podido hacer para aplacarlas.

Desde el silencio no solo que
es prueba de ello, sino que esta in-
serta, por tanto rompe con una rica
tradicion, de la que en su momento
supieron abrevar los grandes autores
de la narrativa ecuatoriana y latinoa-
mericana de las vanguardias, y luego
esa transvanguardia que fue el boom
de los 60, me refiero a la novela ne-
gray el policial. Eso le ha permitido al
autor ecuatoriano, a mas de saquear
legitimamente algunos recursos, en-
trar en dialogo con esa tradicion para
resignificarla, como en su hora lo hi-
cieron narradores como Piglia, Puig,
Roberto Bolafio o Rubem Fonseca,
para solo mencionar los actuales o
posmodernos.

Novela perturbadora, que dentro
de la obra de Proafio Arandi, como
de la narrativa ecuatoriana, marca
un giro, una ruptura, aunque es leal
a lo que son los signos de su rico y
siempre complejo universo literario
en el que rotan novelas como Anti-
guas caras en el espejo (1984), Del
otro lado de las cosas (1993), Tratado



del amor clandestino (2008), El sabor
de la condena (2009) y sus diversos
y siempre desconcertantes cuenta-
rios. En esta ocasion, lo barroco, lo
vago, el ritmo pausado, ha dado paso
a un lenguaje que mantiene el nivel,
la agitacion del suspenso y del delirio
de manera avasalladora; lo abstrac-
to, lo no dicho (por ejemplo, el llci-
do juego de lo ambiguo respecto a la
identidad de quién atentd contra el
fiscal o “arregld” su suicidio), se suma
a lo que esté fuera del relato, en ese
otro texto que los lectores y lectoras
encontraran tatuado en cada uno de
los lienzos en los que se nos va de-
velando parte de un misterio que, si
en su momento se busca desmontar,
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solo es para (como en toda novela
que encanta y desconcierta por su
brutal y demoledora belleza), tratar
de convencernos sobre cual es nues-
tro grado de complicidad en esta his-
toria, en la que los inocentes todavia
siguen preguntando —entre uno y otro
grito desbordado— donde estéan las
puertas que los llevaran al cielo que
siempre les han prometido, pero que
unos cuantos, desde sus tinglados de
poder, no han dejado de escamotear-
selo.

RAUL SERRANO SANCHEZ
ARea DE LETRAS, UNIVERSIDAD
ANDINA SIMON BoOLIVAR,

Sepe Ecuabor
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Maria Helena Barrera-Agarwal,

Mejia secreto. Facetas insospechadas
de José Mejia Lequerica,

Quito, Sur Editores / Sociedad
Egresados del Mejia, 2013, 104 p.

Doscientos ainos después de la muerte de José Mejia Lequerica, resulta atin
imposible aquilatar su figura en toda su dimensién. Ello, no solo por lo complejo
de su personalidad, sino por las dificultades inherentes a todo intento de establecer
un equilibrio entre su presencia publica y aquella privada. Mientras que la primera
ha sido abundantemente explorada, la segunda permanece a estar imbuida de va-
cios y de enigmas.

El presente libro revela indicios de las actividades confidenciales de Mejia
en Espana, incluyendo sus vinculos con Arthur Wellesley, duque de Wellington,
vencedor de Napole6én Bonaparte en Waterloo, y con el General José de San Mar-
tin. La imagen que emerge de esas evidencias es la de un hombre de accién, quien
no dudé en dar expresioén practica a sus convicciones, tanto abierta como secreta-
mente. Un patriota cuyos objetivos no se circunscribian a un papel de orador en
las Cortes de Cadiz: la meta final de Mejia, tanto simbdlica como literalmente, fue
siempre América.

Ana Estrella Santos,
La curiosidad maté al aleman,
Quito, PUCE, 2013, 82 p.

La curiosidad maté al alemdan (Premio Nacional de Literatura Aurelio Es-
pinosa Polit), de la escritora ecuatoriana Ana Estrella, es un conjunto de cuentos
en el que destaca el sutil humor en casi todas las piezas. A veces negro ¢ irénico,
como en “Historia basica” y en el relato que da titulo al libro. Parte del veredicto
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del Premio Espinosa Polit indica que “es notable el tratamiento de los personajes,
la sintesis y la habilidad que demuestra en el remate de las diversas narraciones”.
Estos personajes tienen conflictos que no se resuelven. Hay un canadiense poco
aventurero, una escritora llena de dudas, un médico que se siente traicionado, un
padre preocupado por su hija, un joven en busca de sus origenes, una pareja que
se encuentra... Para resolver la duda de cémo murié el aleman, nada mejor que
internarse en ¢l mundo de estos cuentos.

JD Santibanez,

Utdpica penumbra: Antologia

de literatura fantastica ecuatoriana,
Coleccioén Luna de bolsillo,

Quito, Campaiia Nacional Eugenio Espejo
por el Libro y la Lectura, 2014, 167 p.

El género de la ciencia ficcién siempre ha sido infravalorado y visto solo
como una moda, un tipo de literatura alienante y un subgénero literario menor, en
comparacién al resto de obras que componen el canon de la narrativa ecuatoriana,
de corte realista o costumbrista. La presente es una muestra que pretende subvertir
esa idea. Son once autores de una gran calidad escritural y que se mueven en un es-
pectro amplio de tematicas: Santiago Paez, Leonardo Wild, Jorge Valentin Mino,
Julie Jibaja, Renata Duque, Alexandra Ddvila, Gabriela Aleman, JD Santibinez,
Marifa Leonor Baquerizo, Solange Rodriguez y Fernando Naranjo. Utdpica pe-
numbra, como punta de lanza para el movimiento, pasard muy pronto a ser un re-
ferente en estudios literarios futuros acerca de la literatura fantastica en el Ecuador.

Franklin Ordéinez Luna,

Augusta Patientia,

Cuenca, Casa de la Cultura Ecuatoriana,
Nucleo del Azuay, 2014, 49 p.

A proposito de Cavafis, Joseph Brodsky decia —senala el critico Cristobal
Zatapa en la presentacion de este texto— que “el 90 por ciento de la mejor poesia
lirica esta escrita pstcoitum”, es decir, que sobrevive de la alegria que irradia el cuer-
po colmado. Esta feliz asercion se adectia perfectamente para introducir la escritura
de Franklin Ordénez Luna, cuyos textos entrafian una gozosa recapitulacién —no
exenta de cierta agonfa— de su travesfa amatoria. Digo travesia en tanto el hablante
poematico cruza y resignifica algunos pasajes de la geografia andina y del trépico,
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convirtiéndolos en el escenario de una pasién al mismo tiempo sagrada y profana,
prohibida y pagana.

En la brecha abierta en nuestra lengua —amplia Zapata— por Luis Cernuda,
Jaime Gil de Biedma o David Ledesma Vazquez —para nombrar algunos de los hé-
roes y modelos literarios del autor—, Ordénez ha transformado su experiencia ho-
moerdtica en una rica experiencia poética donde la sutileza y el desparpajo alternan
sus filigranas de ancestro cldsico o expresionista, y donde el padecimiento propio
de la patientin estd revestido por la fruicién majestuosa del eros verbal. Como el
falo-punal de los amantes que transitan por estas paginas, la pluma-puno de Ordo-
fez se clava en el alma del lector contaminandolo de su deseo, hiriéndolo de vida.

José de la Cuadra,

Honorarios,

prélogo de Efrain Villacis,

Quito, Consejo de la Judicatura,

Coleccion Literatura y Justicia, 2014, 213 p.

En esta seleccion del maestro José de la Cuadra, se incluye el cuento “Ho-
norarios”, “La tigra” y la novela corta “Los Sangurimas”; tres textos que recrean y
representan las diversas implicaciones de la Ley y los aparatos de la justicia en tanto
otro elemento del poder burgués.

La justicia, apunta en el préologo a esta edicién Efrain Villacis, es ubicua
para quien crea merecerla, asi describe el mundo José de la Cuadra, las habilidades
de los hombre, los descos de las hembras y viceversa. La naturaleza como escenario
y guardia, los elementos como grito de rio, susurro de viento, quejas de hombres,
gozo de dioses y al revés también. Todo depende de quién manda, cémo, para qué.
Nicasasio Sangurima lo ha hecho todo y le falta morirse a carcajadas, pero no logra
hacerlo porque no ha llorado nunca un muerto propio.

Jorge Velasco Mackenzie,

Clown y otros encierros,

Coleccion Luna de bolsillo, Quito, Campana
Nacional Eugenio Espejo por el

Libro y la Lectura, 2014, 175 p.

El universo de Clown y otros encierros esta plagado de personajes margina-

les. ¢Plagado? Si, herido y castigado por seres cuyo dolor se derrama en el lenguaje,
seres que se solazan en sus moérbidas pasiones o sucumben ante la angustia. El na-
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rrador ecuatoriano Jorge Velasco Mackenzie ha incluido en esta selecciéon uno de
sus mejores cuentos, “Clown”,; que es el que nos abre la puerta a estos escenarios
donde habitan los sin cauce. Y de alli se retine un conjunto de piezas cuentisticas
que surgen de una monstruosa o fabulosa cotidianidad.

El autor de estos textos es, sin duda, un exquisito observador de lo abyec-
to, y también un extraordinario narrador de los gestos simples. Estos encierros
funcionan como habiticulos, como cajas fuertes que esconden un secreto o como
habitaciones de prostibulo.

Gabriela Aleman,

La muerte silba un blues,
Bogota, Penguin Random
House, 2014, 174 p.

El escritor Santiago Gamboa senala sobre este cuentario: “Con La muerte
silba un blues, Gabriela Alemdn ratifica una vez mas lo que ya sabiamos los lectores
de Poso Wellsy Body Time: que es una de las voces mds originales y talentosas de la
literatura latinoamericana del siglo XXI”.

Por su parte, el narrador Alberto Barrera Tyszka, expresa: “Como un ho-
menaje al cineasta Jess Franco, La muerte silba un blues construye varias historias,
varios probables libros incluso, desde una gramatica particular, donde los perso-
najes y las circunstancias pueden, en un solo tiempo, ser los mismos y ser otros. El
sentido estd en la voz, en el tono de Gabriela Alemdn, en su forma de pronunciar
lo femenino, en la maestria de crear un relato donde cualquier detalle es también
una poderosa intimidad”.

Alicia Ortega Caicedo, ed.,

Tradicion marxista, cultura

y memoria literaria: Agustin Cueva,
Bolivar Echeverria y Alejandro Moreano,
Serie de Escritores Ecuatorianos,
Bogota, Embajada del Ecuador

en Colombia, 2014, 296 p.

Este libro preparado por la critica y académica Alicia Ortega Caicedo, ofre-
ce una seleccion de articulos de tres ensayistas, imprescindibles al momento de
pensar la tradicion critica del pensamiento ecuatoriano de filiaciéon marxista, en
la amplia perspectiva del siglo XX: Agustin Cueva, Bolivar Echeverria y Alejandro
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Moreano. Son pensadores que, desde el discurso critico, la sensibilidad estética, el
saber filosofico, la pasion politica y el compromiso con la historia, han producido
una sélida obra que estudia y problematiza los procesos de la literatura y la cultura
del Ecuador y América Latina, en el marco de una critica desmifiticadora de la
modernidad capitalista.

La obra de estos intelectuales aporta a la comprension de la sociedad con-
temporinea, desde una mirada siempre atenta a las condiciones histéricas de nues-
tra produccién cultural y en el horizonte de una reflexiéon que no ha dejado de
exponer las relaciones y complicidades entre modernidad y orden colonial.

Carlos Carrion,
La mantis religiosa,
Quito, Libresa, 2014, 180 p.

“Matrimonio de 60-56 anos, bien fisica y econémicamente, busca chica
entre 20-25, guapa, culta y apasionada para relaciones con é1” es un anuncio pu-
blicado en un diario madrileno. Loli, la protagonista de esta novela, una migrante
ecuatoriana de no poca audacia y belleza perturbadora, lo lee y acepta el trabajo.

Desde ese momento, ella se embarca en una sucesion trepidante de expe-
riencias a fuego vivo, fuego en el cual la primavera de su carne se quema hasta las
cenizas y quema todo lo que toca. Incluido al lector.

La mantis religiosn (Premio Nacional de Novela Miguel Riofrio, Casa de
la Cultura Ecuatoriana, Nucleo de Loja) narra esas experiencias con serena ciencia
poética; no obstante —anotan los editores— es una novela no apta para esposos
ejemplares, damas de iglesia ni para ninos que se chupan el dedito.

Sergio Ocampo Madrid,

El amante fiel de medianoche,
Bogota, Taller de Edicion Rocca,
2014, 228 p.

Los once relatos de El amante fiel de medianoche tiene —anota Ricardo Silva
Romero— por lo menos, dos caracteristicas en comtn: la angustia conmovedora
de algin enamorado que, agobiado por la experiencia de estar vivo, ha preferido
la ficcién a la realidad —ha preferido el sueno, la biblioteca, el mito, el cine a las
noticias de tltima hora—, y el amor inmenso, que es un amor correspondido, que
Sergio Ocampo Madrid siente por el oficio de la literatura.
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Jorge Fernandez,

Agua,

prologo de César E. Carrién,
Coleccion Literatura y Justicia
Quito, Consejo de la Judicatura,
2014, 233 p.

El mayor mérito de esta obra de juventud (se public6 por primera vez en
19306), senala el prologuista, radica en la fortaleza con que nos muestra la preca-
riedad en que vivian los campesinos ecuatorianos a inicios del siglo XX. Ferndndez
(1912-1979) nos ensena que frente a la ausencia de un Estado nacional consolida-
do, que interviniera como drbitro de las pugnas entre los terratenientes y los comu-
neros indigenas en torno a la propiedad de la tierra y el uso del agua, la violencia de
esta breve novela es el modo en que los acontecimientos se resuelven, en beneficio
de los agredidos por aquellos mds cercanos al poder econémico y politico. Agua es
una especie de pardbola sin moraleja.

Leonardo Valencia,

Kazbek,

Coleccion Luna de bolsillo,

Quito, Campana Nacional Eugenio Espejo
por el Libro y la Lectura, 2014, 135 p.

El senor Peer entrega a Kazbek unos enigmiticos dibujos inspirados en la
erupcién del volcdn Pichincha, y esto desata, al otro lado del mundo, en Barcelo-
na, un recorrido imprevisto para sus protagonistas, para quienes el arte juega un
papel fundamental. Esta novela de Leonardo Valencia (con singulares dibujos de
Peter Mussfeldt) es una historia sobre quiénes aprenden a escuchar la “otra voz”
de la que hablaba Octavio Paz. Escrita con un lenguaje sugerente y con un sentido
ritmico de la composicién, tan acerado y lacido en su brevedad, Kazbek (editada
originalmente en 2008) plantea una original aventura a partir de una historia apa-
rentemente sencilla, gracias a la cual se atraviesan experiencias sobre el arte y el
desarraigo en nuestra época.
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Luis Borja Corral,

Pequenos palacios en el pecho,
Quito, Pontificia Universidad Catdlica
del Ecuador, 2014, 217 p.

El jurado del Premio Nacional de Literatura Aurelio Espinosa Polit 2014,
integrado por Lucifa Lemos, decana de la Facultad de Comunicacién, Lingiiistica y
Literatura de la Pontificia Universidad Catélica del Ecuador; Alicia Ortega, critica
y profesora de la Universidad Andina Simén Bolivar, Sede Ecuador, y el escritor
Huilo Ruales, concedié, por unanimidad, el premio tnico a la novela Pequeros
padacios en el pecho del escritor quiteiio Luis Borja Corral, quien presento su texto
al concurso con el seudénimo Barbarito.

El jurado destacé los siguientes aspecto estético-literarios de la obra gana-
dora: “tematica tabd, sobre todo en sociedades como la nuestra; fluidez narrativa y
lenguaje fresco; notable nivel poético; atmoéstera consistente, impregnada de afec-
tos y de desolacién; valor significativo de lo no dicho (el silencio); y fusién entre
la ternura y la abyeccién”.

Carlos Manuel Espinosa,

Correspondencia 1930-1972,

edicién y prélogo de Bernardita Maldonado,
Loja, Casa de la Cultura Ecuatoriana,
Nucleo de Loja, 2015, 448 p.

Estas cartas del escritor, gestor cultural y fundador de revistas como Hon-
tanary Bloque, Carlos Manuel Espinosa (Loja, 1896-1981), nos permiten desde
una lectura actual, recorrer escenarios, tiempo ¢ historias de una época fundamen-
tal, como fue la década de los 30, en la panordmica de la literatura ecuatoriana.
La edicién de las presentes cartas no persigue poner una pétina de polvo mas en
la memoria de nuestros muertos mas nombrados, para fosilizarlos mds todavia;
contrariamente, este trabajo es un inventario de huellas e imidgenes, de referencias
e instantes en cuyos intersticios aparecen vivencias cotidianas particulares, que se
constituyen en un conjunto de experiencias que dejan de tener, o que no pierden
del todo ese aire de particularidad, para constituirse en la muestra especifica de un
quehacer sociocultural, colectivo y comtn, como fue el quehacer de los autores
mds conocidos y relevantes de los anos 30.

Esta correspondencia —precisa Maldonado— permite comprender las cir-
cunstancias de negociacion cultural y politica a la que estuvieron sometidos los
autores lojanos y en general los autores de la primera mitad del siglo XX; permite
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la comprension de lo politico en lo literario; la comprension del papel que desem-
pena la literatura en los procesos sociales. También, estas cartas hacen evidente las
condiciones extraliterarias de las producciones mas importantes de estos autores.

El volumen incluye cartas de Alejandro Carrién, Angel F. Rojas, Pablo Pa-
lacio, Jorge Carrera Andrade, Manuel Agustin Aguirre, José Alfredo Llenera, Rosa
Arciniega, Benjamin Carrién, Pio Jaramillo Alvarado, José de la Cuadra, Nelson
Estupindn Bass, G. Humberto Mata y Humberto Salvador.

José Henrique,
El Hotel,
Buenos Aires, Final Abierto, 2015, 133 p.

Julia es una mujer simple pero intensa. Sabe estar de una manera impercep-
tible, amoldando su deseo al de los otros. Ariel es un hombre desvalido, alguien
que necesita del otro para resolver. Entre medio de cuartos que se mezclan y
repiten, la logica familiar se les presenta como una secuela ineludible de aquello
que mds temen enunciar. Julia exige un hijo, Ariel impone una madre y en esa
interseccion de afectos se cruza la locura. Una pedrada que acecha en las manos de
Deo, en sus historias inventadas, en sus relatos reales: una infancia entre monjas
mezquinas, el fantasma de una muerte que no deja de ocurrir, y la agorafobia de
unos personajes que se sustraen del mundo o que persisten en ¢l como una forma
de narrarlo, de hacer que la escritura cuente, solo en parte, la desarmonia de las
emociones. Todos ellos, presencias mas que reales en un hotel donde se clausura,
de algin modo, la opcién del afuera. ;Coémo se sale de un lugar asi? Se pregunta el
narrador al mismo tiempo que escribe en una Remington de carro largo su propia
historia, retazos de textos que se suman a la realidad para entenderla y sobrevivir.

El escritor y critico argentino, Jos¢ Henrique (1971), presenta en esta nue-
va novela, un hotel que es el mundo, en toda su complejidad y falta de cordura.
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Alvaro Hugo Aleméan Salvador. Ecuatoriano. (Monte-
video, 1963). Doctor en literatura por la Universidad de Flo-
rida, investigador de literatura ecuatoriana, traductor y editor.
Es coordinador académico de literatura en la Universidad San
Francisco de Quito. Correo electrénico: <aaleman@ustq.edu.
eo.

Andrés Cadena. Ecuatoriano. (Quito, 1983). Estudié
Comunicacién y Literatura en la Universidad Catdlica de
Quito; y termind una maestria en Literatura Hispanoamerica-
na en la UASB, cuya tesis esta en desarrollo. Es autor del libro
de cuentos Fuerzas ficticins, que gand el Premio Pichincha
2012y que tiene al momento dos ediciones. Fue coordinador
editorial de la Campana de Lectura Eugenio Espejo, y forma
parte del comité editorial del sello literario Antropéfago. Co-
rreo electrénico: «andresecu29@hotmail.comy.

Alison Guzman. Estadounidense. Profesora de Lengua'y
Literatura Hispanica en Providence College, Estados Unidos;
doctora en Literatura Hispanoamericana por la Universidad
de Salamanca, Espana. Ha publicado varios articulos, intro-
ducciones y resenas sobre obras de teatro contemporanco.
Correo electrénico: <alyvons@stanfordalumni.orgy.

José R. Guzman. Ecuatoriano. Es doctor en literatura
latinoamericana por la Universidad de Salamanca, Espana. Ha
publicado varios articulos relacionados con literatura ecuato-
riana y un libro recopilatorio titulado De #i naci y a ti vuelvo:
Homenaje a Jorge Envique Adoum (2011). Es profesor en el
Departamento de Humanidades de Lasell College en Boston,
Massachusetts. Correo electronico: joguzman@lasell.edw.

Yanna Hadatty Mora. Ecuatoriana. Doctora en letras
iberoamericanas. Se desempena como investigadora en el
Centro de Estudios Literarios del Instituto de Investigaciones
Filologicas de la Universidad Nacional Auténoma de México,
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donde también imparte clases en la licenciatura de Estudios
Latinoamericanos y en el posgrado en Letras. Desde 2006 es
miembro del Sistema Nacional de Investigadores de México,
pais donde reside desde 1992. Ha publicado el libro Autofir-
gin y narracion. Estrategins de vepresentacion en lo narrativa
de vanguardia ibevoamericana (1922-1935) (2003); La ciu-
dad paroxista (2009), Prensa y literatura para ln Revolucion:
In Novela Semanal de El Universal Ilustrado (México, 2016),
asi como una docena de articulos especializados sobre litera-
tura ecuatoriana y vanguardia latinoamericana, y el volumen
de cuentos Quehaceres postergados (1996). Correo electréni-
co: <yanna@servidor.unam.mx>.

Moénica Murga T. Ecuatoriana. (Guayaquil, 1970).
Realiz6 sus estudios en la Universidad Catélica Santiago de
Guayaquil, donde obtuvo su licenciatura al presentar su tesis
“La novela experimental En la cindad he perdido una noveln
de Humberto Salvador”. En la Universidad Andina Simén
Bolivar, Sede Ecuador, continué su posgrado en Estudios
de la Cultura con Mencién en Literatura Hispanoamerica-
na. Presentd su tesis titulada “Dos textualidades diferentes
que rememoran la escena esclavista: del color, el cuerpo y la
raza en la novela Jonatds y Manueln de la escritora Argentina
Chiriboga y en el video Ecuatoriano Fredy Quiniones, detenido
por cruzar con luz roja en Chile”. Se ha desempenado como
catedrdtica en la Universidad Catdlica de Guayaquil, Ecotec y
Casa Grande. Actualmente labora en el Ministerio de Educa-
cién. Correo electrénico: <murgamonica@gmail.com>.

Jessica Ormaza Lizarzaburu. Ecuatoriana. (Quito,
1970). Realiz6 sus estudios en la Pontificia Universidad Ca-
télica del Ecuador-Quito, donde obtuvo titulo de profesora
con especialidad en Lengua y Literatura. Continu6 su posgra-
do en la Universidad Andina Simén Bolivar (sede Ecuador)
en Estudios de la Cultura con Mencién en Literatura Hispa-
noamericana. Presenté su tesis titulada La simbologin mitica
en la navvativa de Santiago Paez: ln concepeion del tiempo vy el
héroe. Se ha desempenado como profesora de Literatura en
varios colegios de la capital. Ha sido parte del proyecto de
creacion de la Universidad Nacional de Educacién y actual-
mente se desempena como directora en el Ministerio de Edu-
cacién, en el drea de formacion docente. Correo electrénico:
4j_ormaza@yahoo.es>.

Alicia Ortega Caicedo. Ecuatoriana. Docente titular en
la Universidad Andina Simén Bolivar, Sede Ecuador, en el
Area de Letras y Estudios Culturales. Magister en Letras por
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la Universidad Andina Simé6n Bolivar y PhD en Literatura La-
tinoamericana por la Universidad de Pittsburgh. La tradicién
narrativa ecuatoriana, la novela contemporanea escrita por
mujeres en América Latina, la ciudad y sus representaciones
literarias y la historia de la critica literaria latinoamericana, fo-
calizan sus intereses académicos. Ultimas publicaciones: Fugn
hacia dentro. La noveln ecuatoriana en el siglo XX (2017),
Pensamiento critico-literavio de Alejandro Moreano (edito-
ra, 2014), Tradicion marxista, cultura y memoria literarin:
Agustin Cueva, Bolivar Echeverrvin y Alejandro Morveano (edi-
tora, 2014), Jorge Icaza y Pablo Palacio: vanguardia y moder-
nidad (editora y coautora, 2013), Historia de las Literaturas
del Ecuador, tomos 7 y 8 (editora y coautora, 2011). Correo
electrénico: <alicia.ortega@uasb.edu.eo>.

Roberto Ponce Cordero. Ecuatoriano. (ecuatoriano).
Estudi6 Historia y Literatura Norteamericana en la Universi-
dad de Hamburgo en Alemania. Es candidato a PhD en Lite-
ratura Latinoamericana y Estudios Culturales por la Univer-
sidad de Pittsburgh en Estados Unidos, con una disertaciéon
que analiza los discursos de violencia de género y femicidio en
Ciudad Juarez, México, tema sobre el cual ha publicado arti-
culos en revistas académicas especializadas. Aparte de ejercer
la docencia en varias instituciones universitarias de Estados
Unidos y de Ecuador, Ponce Cordero ha trabajado perma-
nentemente en el campo de la ensenanza de lenguas, de la
cultura y de la educacién. Hoy en dia y desde abril de 2014,
se desempena como coordinador académico de la naciente
Universidad Nacional de Educacién. Correo electrénico:
<robponcor@googlemail.com>.

Eloy Urroz. Mexicano. Autor de nueve novelas —entre
las que destacan Las Rémoras (1996, Seix Barral, 2002), Un
siglo tras de mi (Planeta, 2004), Friccion (Alfaguara, 2008)
y La mujer del novelista (Alfaguara, 2014)-, cinco libros de
poesia y los de critica literaria: Las formas de ln inteligencin
amorosn: D. H. Lawrence y James Joyce (1999, Muntaner Edi-
tors, 2001); Forma y contrautopin en lns novelas de Jorge Volpi
(Aldus, 2000); Siete ensayos capitales (Taurus, 2004); Ethos,
forma, deseo, entre Espania y México (UDLAP, 2007)y La tra-
ma incesante (UNAM, 2015). Su obra ha sido traducida al
inglés, francés, alemdn, italiano y portugués. Actualmente es
profesor de Literatura Latinoamericana en The Citadel Co-
llege, en Charleston, Carolina del Sur. Correo electrénico:
<eloyurroz@hotmail.com>.
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Editorial, afio.

Articulos

En libros (capitulos)

(N) Nombre Apellido, “Titulo del articulo”, en Titulo completo del libro, Nombre
Apellido [del editor o compilador del libro], edit. [o comp.]. (Ciudad: Editorial, afio),
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Tesis y documentos inéditos

(N) Nombre Apellido, “Titulo de tesis” (tesis de pregrado/maestria/doctoral, etc.,
Universidad, afio), nimero de pagina o paginas.

(B) Apellido, Nombre. “Titulo tesis”. Tesis de pregrado/maestria/doctoral, etc.,
Universidad, afo.

Fuentes inéditas de archivo

(N) Nombre Apellido del autor [si existe], “Titulo del documento” [si consta, o0 su
caracter como oficio, informe, decreto, etc.], lugar y fecha [si es que corresponde],
Nombre del archivo, seccién, fondo, vol./leg./t., f. o ff. [segin corresponda].

La primera vez se escribe el nombre completo del archivo, seguido de su abreviatura
entre paréntesis. En ulteriores ocasiones se consignara solo la abreviatura.

(B) Nombre completo del archivo (sigla), ciudad, pais, seccion (es), fondo (s)
consultados.

Entrevistas

(N) Nombre Apellido [del entrevistado], entrevistado por Nombre Apellido [del
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“idem.”, “art. cit.”, “loc. cit.”, “op. cit.”.
Bibliografia

DOI = Digital Objetc Identifiers o “identificadores digitales de objetos”. Ejemplo:
<10.1086/525508>.

Toémese en cuenta que la manera de citar las fuentes electrénicas sigue, en todo
lo posible, los criterios para las fuentes impresas. La manera aqui propuesta
alude a libros. En caso de articulos u otros materiales habria que seguir lo ya
indicado.

Apellido), Nombre. Titulo completo. Ciudad: Editorial, afio. Informacion del URL o
DOLI.

La segunda y siguientes veces en que se menciona una fuente en nota a pie de
péagina, la referencia debe resumirse:

Apellido, Titulo resumido..., nUmero de pagina o paginas.

Cuando una nota menciona la misma fuente de la nota anterior, la referencia debe
acortarse mas todavia:

Debe ubicarse al final del articulo. Cuando corresponda se tiene que presentar
como un listado de fuentes, de acuerdo con el siguiente ejemplo:

Bibliografia

Fuentes primarias

— Inéditas

— Publicadas

Fuentes secundarias
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