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RESUMEN
En este ensayo, el escritor mexicano Eloy Urroz rinde tributo a los 400 años de la publicación 
de la segunda parte de El ingenioso hidalgo don Quijote de La Mancha, de Cervantes. Se 
trata de una lectura muy personal en la que el autor establece un paralelismo entre lo que 
es la aventura entre Sancho y don Quijote y el vuelo que realizan, instigados por los duques, 
rumbo al reino de Candaya con el caballo Clavileño, y lo que es la experiencia de ese viaje 
fantástico que las personas experimentan al subirse en el simulador mecánico Soarin en el 
parque temático de Epcot Center, en Orlando, Florida; experiencia que se revela como una 
especie de antecedente o anticipación de lo que siglos después, en la modernidad y con la 
consolidación del cine, haría realidad, dentro de ese juego de desplazamiento o desprendi-
mientos de la ficción, Disney. Tributo y exaltación de una novela fundacional cuyos poderes 
de seducción, recreación e inventiva, el trabajo de Disney en la pantalla convirtió en realidad.
Palabras clave: discurso identitario, Lemebel, catacresis.

ABSTRACT
In this essay, the Mexican writer Eloy Urroz pays tribute to the 400th anniversary of the pub-
lication of El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de La Mancha, part 2, by Cervantes. It is a very 
personal interpretation in which the author establishes a parallelism between Sancho and Don 
Quixote´s adventure and the flight they make, instigated by the dukes, towards the kingdom of 
Candaya and Clavileño the horse, and what is that fantastic journey´s experience experience 
by people when they get on the Soarin mechanical simulator located at the Epcot Center 
theme park in Orlando, Florida; experience that is revealed as a sort of antecedent or antici-
pation of what centuries later, in modernity and with the consolidation of cinema, would make 
reality, within that game of displacement or detachments of fiction, Disney. Tribute and exalta-
tion of a ground breaking novel whose powers of seduction, recreation and inventiveness, the 
works of Disney on screen became real.
Keywords: Don Quixote, Cervantes, novel, cavalry, cinema, evasion, adaptation, fantasy.

1

Confieso que la aventura del caballo Clavileño me ha atormentado 
muchos años, quizá desde mi primera lectura del Quijote. Pensé varias ve-
ces iniciar una novela con una disquisición sobre este capítulo, un diálogo 
pitoliano entre dos eruditos que no se ponen de acuerdo. Al final, no lo 
hice. No escribí nada sobre Clavileño y el tormento continuó a intervalos. 
¿Por qué, a qué se debía esta obsesión mía tan específica? Al fin, luego de 
lustros, he dado, creo, en el clavo. Son dos las razones. En primer lugar, 
porque en este capítulo se halla en juego algo profundamente humano y 
radical: los límites de nuestra fe en el otro, la verdad o mentira del que 
jura decir la verdad, la involuntaria verdad del que miente y/o la mentira 
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que se vuelve verdad a pesar de saberse mentira. Eso es justo lo que está 
en juego aquí: el ethos de Sancho y la inquebrantable fe de don Quijote. 
En segundo lugar, porque Clavileño adelanta 400 años lo que el genio de 
Disney pudo hacer realidad cuatro siglos más tarde: subir alto por el fir-
mamento en un caballo de madera a pesar de estar detenidos e inmóviles, 
hacer felices a los niños haciéndolos volar, darnos un trozo de aventura 
a los adultos, divertirnos a todos por igual, al menos por unos cuantos 
minutos, los mismos que pasaron don Quijote y Sancho volando por los 
cielos rumbo al reino de Candaya y de vuelta. Por eso el Quijote es la 
sempiterna invitación a la aventura y la felicidad a través de la ficción y la 
evasión, mismas que sentimos al montar en el simulador mecánico Soarin 
en el parque temático de Epcot Center, en Orlando, Florida. Cuando viví 
esta experiencia por primera vez, no dejé de pensar en lo que le había ocu-
rrido a don Quijote y Sancho hace exactamente 400 años cuando ambos 
montaron (instigados por los duques) el alígero caballo en la segunda par-
te del Quijote (1615). Cervantes no solo se adelantaba así a nuestra propia 
capacidad imaginativa, sino que plantaba la semilla exacta de lo que Disney 
pudo hacer realidad.

2

Recapitulemos lo que apenas ha ocurrido en los capítulos previos 
al del estupendo y visionario del caballo Clavileño –es decir, los capítulos 
XXXVI, XXXVII, XXXVIII, XXXIX y XL de la segunda parte del Quijo-
te– antes de entrar de lleno en la materia de este ensayo. Al final del capí-
tulo XXXVI, inmediatamente después de la carta que Sancho escribe a su 
mujer, Teresa Panza, y de un largo almuerzo en el jardín con los duques, 
oímos “el son tristísimo de un pífaro y el de un ronco y destemplado tam-
bor” (603). Este lúgubre son no es otro que el del anuncio de la inespe-
rada llegada al castillo del escudero Trifaldín el de la Barba Blanca, quien 
ha venido desde el lejanísimo reino de Candaya a buscar a don Quijote de 
la Mancha. Dice requerir su ayuda a causa de una complicada historia de 
encantamientos, de la cual dará cuenta su ama, la Condesa Trifaldi, “por 
otro nombre llamada la Dueña Dolorida” (603).

Como el lector a estas alturas ya anticipa, no se trata sino de otra de 
las alambicadas bromas que los duques tienen preparadas a Sancho y don 
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Quijote durante su visita al castillo. Al apenas partir Trifaldín el de la Barba 
Blanca en busca de su ama, el duque le dirá a don Quijote:

En fin, famoso caballero, no pueden las tinieblas de la malicia ni de la igno-
rancia encubrir y escurecer la luz del valor y de la virtud. Digo esto porque 
apenas ha seis días que la vuestra bondad está en este castillo, cuando ya 
os vienen a buscar de lueñas y apartadas tierras, y no en carrozas ni en dro-
medarios, sino a pie y en ayunas, los tristes, los afligidos, confiados que han 
de hallar en ese fortísimo brazo el remedio de sus cuitas y trabajos (604).

Han pasado, pues, seis días desde la llegada de don Quijote cuan-
do se nos invita a conocer la estrambótica historia de la Dueña Dolorida, 
misma que conducirá, capítulos más tarde, a la aventura del caballo Clavi-
leño. De esta manera, sin la historia de la Dueña y sus doce acompañantes 
embozadas, no habría razón para que don Quijote y Sancho montasen en 
el caballo de madera enviado ex profeso por el genio maléfico de Malam-
bruno, único causante de las puntiagudas barbas que afean a estas pobres 
doce dueñas y a la eximia Condesa Trifaldi.

Cervantes aquí no solo suspende la anunciada historia de Sancho y 
su ínsula, misma que los duques le han prometido gobernar –historia que 
no acaecerá sino hasta que concluyamos la del caballo Clavileño–, sino 
que, además, adereza esta aventura con el chistosísimo circunloquio de la 
Condesa Trifaldi. Esta digresión de cuatro capítulos funciona extraordina-
riamente, aparte de que consigue crear un suspense a la historia de la ínsula 
Barataria. El paréntesis que abre Cervantes no es un pretexto para alargar 
el relato, al contrario: tiene como función convertirse en parte integral de 
la sarta de locuras y disparates que llenan el Quijote. La técnica había sido 
empleada, lo sabemos, en la primera parte, sobre todo en forma de cartas, 
poemas y cuentos interpolados en la narración; en esta ocasión, sin embar-
go, el paréntesis –el de la visita de la Trifaldi, primero, y el de la travesía 
por los aires en el caballo Clavileño, después– resulta igual de afortunado 
que el de la historia de la ínsula prometida a Sancho.

El escudero no parece, sin embargo, muy convencido. Será, otra 
vez, su egoísmo el que lo enceguezca; Sancho añora comenzar a gobernar 
su ínsula y esta inesperada aventura tiene visos de entorpecer sus propósi-
tos. Como él mismo argumenta:
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No querría yo que esta señora dueña pusiese algún tropiezo a la promesa 
de mi gobierno; porque yo he oído decir a un boticario toledano que hablaba 
como un silguero que donde interviniesen dueñas no podía suceder cosa 
buena [...] De lo que yo saco que, pues todas las dueñas son enfadosas 
e impertinentes, de cualquiera calidad y condición que sean, ¿qué serán 
las que son doloridas, como han dicho que es esta Condesa Tres Faldas, 
o Tres Colas? Que en mi tierra faldas y colas, colas y faldas, todo es uno 
(605).

Ahora bien, antes de recontar la historia del encantamiento de la 
Trifaldi y sus doce dueñas barbudas y embozadas, valdría la pena citar el 
divertidísimo remedo que Sancho hace de la Trifaldi una vez la curiosa 
farsante se ha presentado a los comensales con ridículos superlativos ta-
les como “señor poderosísimo, hermosísima señora y discretísimos cir-
cunstantes, que ha de hallar mi cuitísima en vuestros valerosísimos pechos 
acogimiento” (608), etc., remedo que, no obstante, Sancho lleva a cabo 
con absoluta seriedad: “El Panza [...] aquí está, y el don Quijotísimo asi-
mismo; y así, podréis, dolorosísima dueñísima, decir lo que quisieridísimis; 
que todos estamos prontos y aparejadísimos a ser vuestros servidorísimos” 
(608). Si no fuese porque a estas alturas conocemos la rústica candidez de 
Sancho, pensaríamos que el escudero está dando a la Condesa Trifaldi de 
su propio chocolate, pero no es así: la mímesis lingüística va en serio, lo 
que produce en el lector una doble carcajada.

A continuación tenemos a la Condesa relatando la irrisoria historia 
del reino de Candaya, donde, según nos avisa, reinaba hasta hace poco 
doña Maguncia, viuda del rey Archipiela, con quien había procreado a su 
hermosa hija Antonomasia. Ella, la Trifaldi, tuvo a cargo la educación y 
cuidados de la infanta hasta que esta cumplió catorce años de edad y un 
caballero de la corte, el malvado don Clavijo, empezó a cortejarla con el 
siniestro fin de heredar el reino a través del matrimonio. No obstante, cabe 
anotar que, antes de cortejar a Antonomasia, don Clavijo supo endulzarle 
el oído a la Trifaldi, quien, vulnerable a sus halagos, terminó por hacer de 
celestina entre los dos amantes. Ni qué hablar que Cervantes guiña un ojo 
a la obra de Rojas publicada poco más de un siglo atrás. Pero lo que es 
tragicomedia en La Celestina, se ha vuelto aquí pura comedia, pastiche, 
despelote. Según la Trifaldi, don Clavijo le hace un hijo a Antonomasia, 
con lo que le permite, acto seguido, pedir al vicario de Candaya la mano de 
Antonomasia. Este se la otorga tras muchas disputas legales. Al enterarse, 
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la reina Maguncia, su madre, monta en cólera y muere por culpa del enojo. 
“Muerta, pues, la Reina”, dice la Trifaldi,

la enterramos [...] y apenas la cubrimos con la tierra y apenas le dimos el 
último vale [...], cuando [...], puesto sobre un caballo de madera, pareció 
encima de la sepultura de la Reina el gigante Malambruno, primo cormano 
de Maguncia, que junto con ser cruel era encantador, el cual con sus artes, 
en venganza de la muerte de su cormana, y por castigo del atrevimiento de 
don Clavijo, y por despecho de la demasía de Antonomasia, los dejó encan-
tados sobre la misma sepultura, a ella, convertida en ximia de bronce, y a 
él, en un espantoso cocodrilo de un metal no conocido,

en cuyo padrón se lee todavía la siguiente sentencia: “No cobra-
rán su primera forma estos dos atrevidos amantes hasta que el valeroso 
Manchego venga conmigo a las manos en singular batalla; que para solo 
su gran valor guardan los hados esta nunca vista aventura” (613). No con-
tento con este ya de por sí terrible encantamiento, el gigante Malambruno 
pide que salgan del palacio las doce dueñas, pues “dijo que no quería con 
pena capital castigarnos, sino con otras penas dilatadas [...] y en aquel 
mismo momento y punto que acabó de decir esto, sentimos todas que se 
nos abrían los poros de la cara, y que por toda ella nos punzaban como 
con puntos de agujas” (613). Acto seguido, las doce mujeres previamente 
adiestradas por los duques, así como la misma condesa Trifaldi, se desem-
bozan para mostrar los rostros llenos de barbas, con lo que ahora no solo 
Sancho y don Quijote quedan asombrados, sino incluso los duques y el 
mayordomo del castillo. Podemos imaginar la escena de estas trece muje-
res barbudas si echáramos un vistazo al famoso cuadro de José de Ribera 
expuesto en El Prado, “La mujer barbuda”, pintado en 1631.

En el capítulo XL, previo al del caballo Clavileño, la Duquesa Dolo-
rida transmitirá a don Quijote las instrucciones del gigante Malambruno, 
a saber, que cuando ella se topase con el valeroso hidalgo le dijera que él, 
Malambruno, le enviaría una cabalgadura que lo conducirá al reino de 
Candaya por los aires,

el cual caballo se rige por una clavija que tiene en la frente, que le sirve de 
freno, y vuela por el aire con tanta ligereza, que parece que los mesmos 
diablos lo llevan. Este tal caballo, según es tradición antigua, fue compues-
to por aquel sabio Merlín (615).
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Y con ello, por fin, entramos al episodio que aquí nos interesa: el 
vuelo cósmico de Sancho y don Quijote en el capítulo XLI de la segunda 
parte.

3

El capítulo XLI inicia así:

Llegó la noche, y con ella el punto determinado en que el famoso caballo 
Clavileño viniese, cuya tardanza fatigaba ya a don Quijote, pareciéndole 
que, pues Malambruno se detenía en enviarle, o que él no era el caballero 
para quien estaba guardada aquella aventura (618).

Por fin Clavileño aparece cargado por cuatro salvajes, y es deposi-
tado en el centro del jardín de los duques. Uno de estos salvajes advertirá 
a los oyentes que “porque la alteza y sublimidad del camino no les cause 
vaguidos, se han de cubrir los ojos hasta que el caballo relinche, que será 
señal de haber dado fin a su viaje” (618).

Sancho, muerto de miedo1 frente a lo que se avecina (un miedo 
similar al que experimentamos al subir en el Soarin de Epcot), esgrime 
argumento tras argumento para eludir la travesía por los aires al lado de su 
su amo. Dice por ejemplo:

Y ¿qué dirán mis insulanos cuando sepan que su gobernador se anda pa-
seando por los vientos? Y otra cosa más: que habiendo tres mil y tantas 
leguas de aquí a Candaya, si el caballo se cansa, o el gigante se enoja, 
tardaremos en dar la vuelta media docena de años y ya ni habrá ínsula, ni 
ínsulos en el mundo que me conozcan.2

A lo que el duque lo tranquiliza asegurándole que la ínsula pro-
metida no se irá a ninguna parte y que los insulanos esperarán su regreso.

Por fin, el valeroso hidalgo y Sancho son vendados o se vendan, 
suben al caballo y se aprestan a volar no sin que antes el escudero se queje 

1.	 Incluso don Quijote dirá que “Desde la memorable aventura de los batanes [en la prime-
ra parte], nunca he visto a Sancho con tanto temor como ahora” (619).

2.	 Miguel de Cervantes Saavedra, Don Quijote de la Mancha (Madrid: Espasa-Calpe, 
1989), 619.
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de la dureza de las ancas de Clavileño, a lo que la Trifaldi le sugiere que 
se ponga a “mujeriegas, y que así no sentirá tanto la dureza”.3 De allí que 
las infinitas ilustraciones de la escena tengan a Sancho sentado de costado 
y abrazado a su amo, los dos vendados y rodeados por toda la corte de 
bromistas.

Una vez han levantado el vuelo, los comensales, los duques y las 
dueñas empiezan a gritar y despedirse de ambos deseándoles suerte en su 
aventura, a lo que Sancho, un poco incrédulo, le pregunta a su amo: “Se-
ñor, ¿cómo dicen éstos que vamos tan altos, si alcanzan acá sus voces...?”,4 
a lo que don Quijote, de inquebrantable fe, le responde: “No repares en 
eso, Sancho; que como estas cosas y estas volaterías van fuera de los cursos 
ordinarios, de mil leguas verás y oirás lo que quisieres”.5 No olvidemos 
esta línea, la cual se une, indisoluble, con el final del episodio en cuestión 
y con los capítulos dedicados a la Cueva de Montesinos: si don Quijote ha 
acatado las reglas del encantamiento, acepta con ello la posibilidad de que 
lo imposible acontezca. Y si esto ocurre así, ergo puede oírse y hasta ver lo 
que uno quiera ver y oír. Entrados en la magia del juego, cualquier lógica 
u orden natural quedan pulverizados y no resta sino subirse y acatar sus 
extravagantes reglas.

Acto seguido, vemos que unos grandes fuelles manejados por los 
criados están haciendo aire, a lo que don Quijote dirá

que están adentrándose a la segunda región del aire, adonde se engendra 
el granizo o las nieves; los truenos, los relámpagos y los rayos se engen-
dran en la tercera región; y si es que desta manera vamos subiendo, presto 
daremos en la región del fuego, y no sé yo cómo templar esta clavija para 
que no subamos donde nos abrasemos.6

Sin embargo, todo parece indicar que es tarde ya, pues “con unas 
estopas ligeras de encenderse y apagarse desde lejos, pendientes de una 
caña [los criados del castillo], les calentaban los rostros”.7 Por miedo a que 
se achicharren sus barbas, Sancho le dice a su amo que va a descubrirse 
el rostro para ver en dónde se hallan, a lo que don Quijote lo reprende 

3.	 Ibíd., 620.
4.	 Ibíd., 622.
5.	 Ibíd.
6.	 Ibíd.
7.	 Ibíd.
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diciendo que no lo haga. Sin embargo, mientras que estos y otros diálogos 
acaecen, el Duque y la Duquesa,

queriendo dar remate a la extraña y bien fabricada aventura, por la cola 
de Clavileño le pegaron fuego con unas estopas, y al punto, por estar el 
caballo lleno de cohetes tronadores, voló por los aires, con extraño ruido, 
y dio con don Quijote y Sancho Panza en el suelo, medio chamuscados.8

Una vez la hazaña por los aires haya terminado, una vez la Trifaldi y 
sus dueñas hayan sido desencantadas, una vez Antonomasia y Don Clavijo 
hayan vuelto a “su prístino estado” y una vez el valeroso hidalgo lea las 
letras dejadas por Malambruno en donde este lo felicita por su valor y se 
infiere que el desencantamiento de Dulcinea ha tenido lugar, nos topamos 
con uno de los diálogos más intrigantes en todo el Quijote. Lo cito por 
partes para pasar luego a examinarlo:

Preguntó la duquesa a Sancho que cómo le había ido en aquel largo 
viaje. A lo cual Sancho respondió:

—Yo, señora, sentí que íbamos, según mi señor me dijo, volando por la re-
gión del fuego, y quise descubrirme un poco los ojos, pero mi amo, a quien 
pedí licencia para descubrirme, no lo consintió; mas yo, que tengo no sé 
qué briznas de curioso, y de desear saber lo que se me estorba y impide, 
bonitamente y sin que nadie lo viese, por junto a las narices aparté tanto 
cuanto el pañizuelo que me tapaba los ojos y por allí miré hacia la tierra, 
y parecióme que toda ella no era mayor que un grano de mostaza, y los 
hombres que andaban sobre ella, poco mayores que avellanas, porque se 
veía cuán altos debíamos de ir entonces.
A esto dijo la Duquesa:
—Sancho amigo, mirad lo que decís; que, a lo que parece, vos no vistes la 
tierra, sino los hombres que andaban sobre ella, y está claro que si la tierra 
os pareció como un grano de mostaza, y cada hombre como una avellana, 
un hombre solo había de cubrir toda la tierra.
—Así es verdad –respondió Sancho–; pero, con todo eso, la descubrí por 
un ladito, y la vi toda.
—Mira, Sancho –dijo la Duquesa–, que por un ladito no se ve el todo de lo 
que se mira.9

8.	 Ibíd., 623.
9.	 Ibíd., 624.
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Hasta aquí, tal parece, Sancho no quiere dar su brazo a torcer: él 
vio lo que vio a pesar de que, como bien apunta la duquesa, una avellana 
es más grande que un grano de mostaza y por tanto un grano de mostaza 
no podría cubrir el diámetro de la avellana. En otras palabras: un hombre 
visto desde el cielo no puede cubrir la anchura de la tierra, lo que en el 
fondo no implica sino que, o bien no se bajó la venda como dice, o bien se 
la bajó y se ha inventado lo que dice haber mirado. A la lógica refutación 
de la Duquesa, Sancho esgrime que la descubrió “por un ladito, y la vi 
toda”. A lo que, otra vez, la Duquesa contrargumenta que: “por un ladito 
no se ve el todo de lo que se mira”. La enigmática respuesta que Cervan-
tes ha puesto en labios de la Duquesa parece indicar que, o bien esta ha 
cogido a Sancho en su engaño, o más bien es ella la que no ha captado 
la ambigüedad del pronombre “la” puesto en boca de Sancho. Y esto es 
así pues el escudero no ha declarado sino que “la descubrí por un ladito” 
refiriéndose, probablemente, al “ladito” que le permite la venda y no al 
“ladito” de la tierra. Por ello, la duquesa responderá que “por un ladito 
no se ve el todo de lo que se mira” significando “un ladito” de la tierra y 
no “por un ladito” de la venda.

Continuemos el diálogo, el cual problematiza aún más la verdad o 
la mentira de Sancho:

—Yo no sé esas miradas –replicó Sancho–; sólo sé que será bien que vues-
tra señoría entienda que, pues volábamos por encantamiento, por encan-
tamiento podía yo ver toda la tierra y todos los hombres por doquiera que 
los mirara; y si esto no se me cree, tampoco creerá vuesa merced como, 
descubriéndome por junto a las cejas, me vi junto al cielo, que no había de 
mí a él palmo y medio.10

Aquí básicamente Sancho exige que se le crea su versión de los he-
chos. Y para ello pone en jaque a la Duquesa: si ella cree que él ha subido 
por los aires, entonces debe creer lo que Sancho jura haber mirado; pero 
si no le cree, entonces el juego ha perdido su sentido. Aquí la palabra 
“encantamiento” es fundamental para el análisis de la discusión pues el es-
cudero argumenta que si, como todos saben, él y su amo han volado “por 
encantamiento”, entonces también “por encantamiento” podía ver toda la 
tierra por “un ladito” de la venda.

10.	 Ibíd.
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Sigamos con la cita en donde Sancho explica que:

—Y sucedió que íbamos por parte donde están las siete cabrillas, y en 
Dios y mi ánima que como yo en mi niñez fui en mi tierra cabrerizo, que así 
como las vi, ¡me dio una gana de entretenerme con ellas un rato...! [...] Sin 
decir nada a nadie, ni a mi señor tampoco, bonita y pasitamente me apeé 
de Clavileño, y me entretuve con las cabrillas, que son como unos alhelíes 
y como unas flores, casi tres cuartos de hora, y Clavileño no se movió de 
su lugar, ni pasó adelante.
—Y en tanto que el buen Sancho se entretenía con las cabras –preguntó el 
Duque–, ¿en qué se entretenía el señor don Quijote?
A lo que don Quijote respondió:
—Como todas estas cosas y eso tales sucesos van fuera de orden natural, 
no es mucho que Sancho diga lo que dice. De mí sé decir que ni me descu-
brí por alto ni por bajo, ni vi el cielo, ni la tierra, ni la mar, ni las arenas. Bien 
es verdad que sentí que pasaba por la región del aire, y aun que tocaba 
la del fuego; pero que pasásemos de allí no lo puedo creer, pues estando 
la región del fuego entre el cielo de la luna y la última región del aire, no 
podíamos llegar al cielo donde están las siete cabrillas que Sancho dice, sin 
abrasarnos; y pues no nos asuramos, o Sancho miente, o Sancho sueña.
—Ni miento ni sueño respondió Sancho [...].11

Don Quijote no duda de Sancho –o no por completo–. Pone en 
duda, sí, la altura a la que su escudero dice haber llegado, y esto es así por-
que para él y sus contemporáneos la luna está por encima del sol, es decir, 
la región del fuego se encuentra “entre el cielo de la luna y la última región 
del aire”. Para el valeroso hidalgo no pudieron ir más allá de la región del 
fuego y, por lo mismo, no pudieron haber alcanzado el cielo donde se en-
cuentran las siete cabrillas (las llamadas Pléyades). No obstante, y a pesar 
de ello, Sancho ya nos ha dicho –en una vuelta de tuerca enloquecida– que 
no solo las miró, sino que también se apeó de Clavileño y se entretuvo con 
ellas 45 minutos.

Examinemos las alternativas que nos suscitan las respuestas que 
ofrece Sancho a los reparos de la Duquesa:

1.	 Sancho miente diciendo que se bajó ligeramente la venda y que a 
través de “ese ladito” vio que la tierra no era mayor que un grano de 
mostaza y los hombres “poco mayores que avellanas”, en cuyo caso 
Sancho parecería estar tomándoles el pelo a los duques a menos de 

11.	 Ibíd., 625.
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que hubiese visto algo con su imaginación (en este caso, insisto, 
Sancho no se habría bajado la venda, lo que lo pondría al mismo ni-
vel de don Quijote, quien se encuentra convencido de haber volado 
por el firmamento).

2.	 Sancho no miente cuando asegura que se bajó la venda, en cuyo 
caso estaría asimismo mintiendo al contar a los duques que vio la 
tierra del tamaño de un grano de mostaza, a los hombres “poco 
mayores que avellanas” y se entretuvo con las siete cabrillas por 45 
minutos.
En resumen, si Sancho se bajó la venda, entonces miente (pues no 

pudo haber visto nada); si no se la bajó, miente doblemente: primero por-
que miente diciendo que se la bajó y segundo, pues de habérsela bajado, 
tampoco podría haber visto nada salvo a los duques, a los comensales y a 
los criados del castillo.

Dicho lo anterior, quedan pendientes dos cuestiones, a saber: pri-
mero, el que los duques pudieran, acaso, haber sido timados por Sancho, 
y segundo, la razón por la cual Sancho habría querido engañarlos. ¿Qué 
gana con ello? ¿Desmentirlos? Pero si Sancho sabe que los duques saben 
que miente, ¿para qué entonces mentirles? Si se ha bajado la venda, tal y 
como dice, debe saber que todo ha sido una farsa, y si lo sabe, ¿qué pre-
tende al estirarla, qué pretende al insistir que ha jugado con las cabritillas y 
que ha visto desde el cielo a los hombres y a la tierra? Así, pues...

a)	 tal vez no ha visto nada y miente doblemente pues nunca se bajó la 
venda, en cuyo caso estaría jugando el juego de los duques, o bien...

b)	 no se bajó la venda pero quiere creer que lo que cuenta pudo verlo, 
en cuyo caso no estaría mintiendo salvo al decir que se bajó la ven-
da, o bien...

c)	 sí se bajó la venda, en cuyo caso miente contándoles una ficción de 
lo que vio y luego hizo con las cabritillas en el cielo.
Esta última alternativa, misma a la que él se acoge, es la que genera 

más problemas, pues nos orilla a preguntarnos: ¿por qué miente sobre algo 
que todos saben que miente? ¿Acaso para descubrir a los demás en su men-
tira, atraparlos en su propia trampa y ponerlos en una suerte de disyuntiva 
moral, a saber: que los duques solo podrían refutarlo si reconocieran que 
todo ha sido una patraña? Dicho esto, no creo, sin embargo, que Sancho 
los quiera poner en un predicamento de manera consciente; no correspon-
de con su personalidad. El escudero es un escéptico, sí, pero no es irónico: 
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no tiene esa capacidad. Si cuenta lo que cuenta sobre las siete cabritillas 
con las que se entretuvo y sobre lo que vio desde el firmamento, es por 
cualquier otro motivo que para poner en jaque a los duques. No encuen-
tro una razón coherente por la que haya decidido mentir y por lo mismo 
me inclino por la primera alternativa: Sancho miente doblemente al decir 
que se bajó la venda pues en realidad jamás se la bajó y miente asimismo 
contando lo que dice que miró. Su mentira “parecería” que estuviese in-
tentando engañar a los duques, pero en realidad no está sino engañándose 
a sí mismo. Al haber mentido con el tema de la venda, no le queda más re-
medio que continuar –y abundar– en su mentira: Sancho fabula, lo mismo 
que don Quijote ha fabulado tras su ascenso de la cueva de Montesinos. 
De allí que la última línea del capítulo abra una infinita gama de posibili-
dades, a la vez que conecta a Clavileño con los episodios de la cueva. Vea-
mos: “y llegándose don Quijote a Sancho, al oído le dijo: ‘Sancho, pues 
vos queréis que os crea lo que habéis visto en el cielo, yo quiero que vos 
me creáis a mí lo que vi en la cueva de Montesinos. Y no os digo más’”.12

Todo está dicho con estas palabras. Si, como opino, Sancho se ha 
inventado lo que dice haber visto, y si Sancho se ha inventado (para colmo 
de mentiras) el haberse removido la venda “por un ladito” para ver la tierra 
y sus habitantes, entonces don Quijote exige que su escudero le corres-
ponda creyéndole lo que dijo haber visto en la Cueva de Montesinos en los 
capítulos XXII y XXIII de esa misma segunda parte. La mentira de Sancho 
resulta tan descabellada que, para creerla, don Quijote pide lo mismo: que 
el cabrerizo le crea lo que él ha visto en la cueva. Pero ¿esto acaso implica 
que don Quijote le ha creído a su escudero o no le ha creído en absoluto 
y le hace pensar lo contrario? ¿Por qué le exige fe a Sancho a cambio de 
tenerle él fe? ¿Negocia, trueca? No lo creo. Don Quijote es, como Una-
muno sabía, un hombre de fe inquebrantable. Sancho, no. A lo largo del 
Quijote, el hidalgo ha venido dando una lección a su fiel escudero: hay que 
tener fe, no podemos pasarnos la vida dudando, por la fe vivimos y es por 
ella que las ficciones más increíbles pueden hacerse realidad. Don Quijote 
está dispuesto a creerle siempre y cuando Sancho esté dispuesto a creerle 
también. A una maravilla (la de Clavileño), responde con otra maravilla (la 
de Montesinos). Si hay una, ¿por qué no habría dos?

12.	 Ibíd.
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Disney consiguió lo mismo que Cervantes y en cierto sentido lo su-
peró: logró penetrar en cada resquicio de la tierra, en cada familia, en cada 
sueño y fantasía, consiguió llegar a cientos de millones de niños y adultos 
a través de sus personajes, sus películas y sus historias infantiles. No hace 
mucho veía un documental sobre su vida. Allí se contaba la obsesión que, 
desde muy temprana edad, lo motivó: entretener, divertir, hacer felices a los 
niños. Está claro que lo consiguió. Está claro que Cervantes lo consiguió 
asimismo. Quien se acerque al Quijote como se acerca uno a un armatoste 
para exégetas e iniciados y no como lo que verdaderamente es, un artefacto 
de ficción, una insuperable invitación a la evasión y el entretenimiento, a la 
diversión y al juego, no ha entendido, pues, la obra monumental de Cer-
vantes, no ha entendido lo que Agustín Redondo subraya con acierto en su 
trabajo “El Quijote: libro de entretenimiento muy bien pensado”: “Lo que 
no se debe olvidar, en contra de la tradición romántica, todavía imperante 
hoy en diversos sectores de la crítica, es que El Quijote es, en primer lugar, 
un libro de entretenimiento”.13 Y es que no hay, en el fondo, mucha dife-
rencia entre lo que Disney y Cervantes se propusieron: divertir, entretener, 
difundir alegría y contento, alimentar nuestra capacidad imaginativa. Es una 
lástima que Disney no hubiese reparado en esta semejanza: la hubiese po-
dido explotar a través de películas o en uno de sus juegos mecánicos. No 
importa. La semejanza existe. Comprobémoslo, si no, en la idea misma que 
origina este trabajo: Soarin y Clavileño, dos formas análogas de levantar el 
vuelo y pisar las nubes sin ni siquiera tener que movernos. Ya desde Dumbo 
(1941), pasando por Peter Pan (1953), The Absent-Minded Professor (1961) 
y hasta Mary Poppins (1964), Disney interpretó correctamente una de las 
fantasías más poderosas que ha asolado el imaginario colectivo: volar, al-
canzar el cielo, flotar sobre las nubes como hiciera Sancho y sentir el viento 
desde las alturas. Sabía que volar produce miedo, aunque genera alegría. 
Esta combinación no nos impide, sin embargo, intentarlo, lo mismo que 
Sancho lo intentó al montar a Clavileño. Algo así ocurre cuando uno se 
sienta en el simulador Soarin sin saber de qué se trata. A diferencia de Cla-
vileño, Soarin se halla dentro de un enorme set o galpón donde no vemos 

13.	 Agustín Redondo, “El Quijote, libro de entretenimiento muy bien pensado”, en XIX Colo-
quio Cervantino. El Quijote, perspectiva del siglo XXI (Guanajuato, México: Universidad 
de Guanajuato, 2009), 32.
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nada salvo una escueta hilera de asientos (casi las sillas de un columpio) en el 
que cada uno de nosotros va a sentarse con los pies colgando en el aire. Acto 
seguido se apagan las luces, queda todo en tinieblas y levantamos el vuelo. 
En un instante nos encontramos rodeados por un paisaje de 360 grados 
de circunferencia por el que atravesamos velozmente. Un viento similar al 
de los fuelles que animan el falso viaje de don Quijote nos golpea el rostro 
mientras continuamos ascendiendo por los aires y recorriendo montañas, 
ríos, desiertos, mares y bosques. Miramos algunas personas haciéndonos 
señas desde abajo, seres del tamaño de una avellana, como juraba Sancho 
haber divisado. Si hubiese una diferencia entre ambas aventuras, sería la de 
que en el Quijote los héroes van vendados y en Soarin vamos destapados. 
No obstante, la venda que cubre el rostro de Sancho y su amo tiene su 
equivalente en la oscuridad que nos circunda. Cervantes no tenía las herra-
mientas que tuvo Walt Disney, pero las que tuvo (su genio, su imaginación 
y su pluma), las puso en combustión 400 años antes de que Disney las em-
pleara de otra manera aunque con un mismo propósito: entretener, divertir, 
llenarnos de alegría y contento. Lo más insólito del viaje con Soarin es que 
jamás nos movemos de nuestro sitio, todo ha permanecido en una absoluta 
inmovilidad y a pesar de esto podemos jurar haber volado miles de leguas 
como hicieran don Quijote y Sancho; al igual que ellos, experimentamos el 
poder de las alturas y, como a ellos, nos invade el miedo a desplomarnos. En 
resumen,  Soarin permite compenetrarse con los héroes de Cervantes ino-
culando la desafiante experiencia que implicó la travesía por los aires al reino 
de Candaya 400 años atrás. Al final del viaje en Soarin, lo mismo que al final 
del capítulo de Clavileño, no queda sino preguntarnos si valdría la pena 
tolerar las incontables limitaciones y miserias de la vida cotidiana sin estas 
aventuras, estas ficciones, estas formas de evasión y de entretenimiento. k
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RESUMEN
La representación del artista u hombre de letras “como un obrero intelectual”, heredera de 
la prensa socialista de fines del XIX, resulta un tópico en las publicaciones culturales de 
izquierda latinoamericanas y europeas del primer tercio del siglo XX, si bien nunca funciona 
de manera idéntica. Este ensayo atiende a su articulación particular en el caso ecuatoriano 
durante la década del 30. Para ello parte inicialmente en su búsqueda por textos no literarios, 
la prensa de izquierda, alguna correspondencia privada, y pasa a revisar más adelante las 
páginas de poesía y narrativa que incluyen de igual manera esta mediación del intelectual. 
Palabras clave: Ecuador, intelectuales, prensa, obreros, izquierda, Generación del 30, litera-
tura, siglo XX.

ABSTRACT
The representation of the artist or man of letters “as an intellectual worker”, heir to the socia-
list press of the late nineteenth century, is a topic in the Latin American and European leftist 
cultural publications of the first third of the twentieth century, although it never works in an 
identical manner. This essay attends to its particular articulation in the Ecuadorian case during 
the decade of the 30. To do so, it initially starts in the search for non-literary texts, the leftist 
press, some private correspondence; and then goes on to revise later the pages of poetry and 
narrative that include in the same way this mediation of the intellectual.
Keywords: Ecuador, intellectuals, press, workers, left, Generation of 30, literature, 20th century.

BRIGADIERES, BARRICADAS, BLOQUES

La década que nos ocupa se caracteriza en cuanto a la historia cul-
tural porque “el intelectual ha [...] obtenido en los años treinta un prota-
gonismo social inédito, un papel público que lo lleva [...] cada vez más a 
formular discursos más atentos a las necesidades políticas”.1 La consulta de 
las publicaciones periódicas ecuatorianas que se consagran a la discusión 
del papel del intelectual frente a la problemática de lo que hoy llamaría-
mos subalternidades –campesinado, población indígena, proletariado–, o a 
cuestionar su propia función en un presente que se concibe como prepara-
torio para una revolución hacia el socialismo, constituye en gran medida la 
fuente primaria para rastrear el tópico durante esa década.2

1.	 Niall Binns, “Visiones apocalípticas, sueños de resurrección. Literatura hispanoameri-
cana de la Guerra Civil española”, Amnis. Revue d’études des sociétés et cultures con-
temporaines. Europe / Amérique 2 (2011), consulta: 17 de julio de 2014, ‹http://amnis.
revues.org/1516›.

2.	 La elaboración de este texto debe mucho a las aportaciones bibliográficas de los cole-
gas y amigos ecuatorianos Álvaro Alemán, Cristina Burneo, Álvaro Campuzano y Raúl 

Kipus 39 NDcory color.indd   26 08/07/19   12:37



Kipus / 27

Kipus 39, enero-junio 2016

En el rastreo del tópico, podemos iniciar con la publicación quiteña 
Cartel-periódico de difusión socialista (1932). Un artículo de su primer 
número, titulado “Posición del intelectual”, plantea la existencia de dos 
tipos de actores del pensamiento en el Ecuador: el “poseedor de un título 
académico” y el “traductor de idealismos”. Ambos tipos resultan censura-
bles, el primero porque busca únicamente el acomodo social y económico 
a través del estatus de intelectual, provenga “de familias acomodadas como 
de los más bajos fondos del proletariado, con igual aspiración, demostran-
do así la no existencia entre nosotros de una conciencia de clases”; y el 
segundo,

que se mantiene en su actitud de Robinsón, constituyendo el más alto de 
egoísmo burgués y manteniendo la superstición de su ascendencia divina y 
del fuego sagrado de su inspiración [...] cuando puede conseguir una plaza 
segura en las instituciones burguesas, ha cumplido generalmente el más 
sagrado de sus deseos.

Finalmente, se menciona la existencia de otro tipo de intelectual, 
más bien de manera utópica pues este pertenecería a otro tipo de sociedad: 

Para terminar, diremos que la posición del intelectual en el Estado socialista 
tiene que ser conseguirse por el esfuerzo común. Debe de ser el verdade-
ro brigadier de choque del Estado Socialista. Es menester pensar que el 
intelectivamente mejor condicionado debe poner, sin suponer que condes-
ciende, sino con quien cumple un imperativo de la época y está seguro de 
la finalidad de su trabajo, esta capacidad al servicio de todos, y trabajar a la 
par de todos, como un obrero, como un obrero intelectual.3

Fiel a su esencia colectivista, este, como todos los textos del perió-
dico, aparece sin firma, pues el conjunto editor socialista que lo edita no 
marca distinciones ni jerarquías, aunque sí reconoce en la primera página 
de cada número el crédito a un cuerpo de redactores (conformado por 
Agustín Vera Loor, Antonio José Borja, A. Moscoso Cárdenas, Jaime S. 
Chávez, Jorge Andrade Marín, Jorge Reyes y Pablo Palacio).

Serrano Sánchez, y las bibliotecas del Centro Cultural Benjamín Carrión y Aurelio Espi-
nosa Pólit.

3.	 “Posición del intelectual”, Cartel, n.º 1 (febrero 1932): 2. Las cursivas son del original.
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Esta concepción del intelectual como un obrero más, coincide con 
la que de manera pública y privada revela una y otra vez (si bien no exenta 
de contradicciones) quien ha sido considerado el ideólogo no solo del 
Grupo de Guayaquil, sino de la llamada generación del 30, Joaquín Galle-
gos Lara:

Ante todo cultura revolucionaria. Olvidar la decadencia: escribir claro, sin 
futurismos pasados de moda, haciendo resaltar el valor cósmico de la ima-
gen pero haciéndose entender. Olvidar la decadencia: ser puros, nada de 
licencia en las costumbres, ni borrachos, ni morfinómanos, ni frecuentado-
res de prostitutas. Luego no creer que por el hecho de ser intelectuales son 
superiores a los proletarios y sus guías. Nosotros somos obreros tal como 
los demás al servicio de la revolución; querer otra cosa es abusar.4

Se trata de una de las cartas de Joaquín Gallegos Lara a Nela Mar-
tínez, difundidas recientemente en el epistolario Vienen ganas de cambiar 
el tiempo; y corresponde al 30 de diciembre de 1930.5

4.	 (65-6). Aunque suene cándida o anticuada la idea de ejemplaridad exigida a los pensa-
dores y escritores, el texto comparte la voluntad de limpiar al intelectual y al artista del 
aura bohemia que solía acompañarlo en los siglos XVIII y el XIX, promovida por parte de 
un amplio sector de ideología no siempre de izquierda sino más bien correspondiente a 
la moral burguesa. Igual distinción es exaltada, por ejemplo, por el revolucionario mexi-
cano constitucionalista Félix F. Palavicini, fundador del diario El Universal en México: “En 
España ha desaparecido el bohemio de la literatura; ya los hombres andrajosos y me-
lenudos que hacen perpetuamente la vida de café, no tienen ni peso ni significación allá. 
El literato español y el periodista español son hombres modernos, gente de bien, probos, 
laboriosos y equilibrados; hombres que no gastan sus energías en vicios disfrazados de 
bohemia literaria”. Palavicini, “El inmenso imperio de la lengua española”, en “El periodis-
mo español”, Lo que yo vi (México: Talleres Gráficos de El Universal, 1921), 134. 

5.	 Vienen ganas de cambiar el tiempo. Epistolario entre Nela Martínez Espinosa y Joaquín 
Gallegos Lara, 1930 a 1939 (Quito: Instituto Metropolitano de Patrimonio / Archivo Mar-
tínez-Meriguet, 2012), 65-6.

	 Es importante insistir en que esta preocupación generacional que involucra al mismo 
tiempo la claridad en la escritura que las buenas costumbres del intelectual, a más de su 
rol social, puede sonar desmesurada y extrema en nuestros días. Y sobre todo marcar 
que no resulta propia de una sola voz: las denuncias públicas por parte de los mismos 
sectores de izquierda van unas en función del mal comportamiento de los izquierdistas 
que han convertido la Casa del Obrero en un antro, y otras en la imposibilidad de acce-
der con textos herméticos a las masas. El jurista socialista lojano Jorge Hugo Rengel 
habla de la necesidad de “perseguir a estos famosos revolucionarios que medran en 
el oficialismo; que forman los cenáculos intelectuales de náufragos y bohemios que 
transforman la Casa del Obrero donde predican “marxismo” en burdel, taberna o garito; 
donde llevan las prostitutas, beben alcohol y juegan el prestigio de la Revolución”. Jorge 
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Siguiendo con la revisión de las publicaciones periódicas, otro nú-
mero de Cartel se plantea la existencia de dos tipos de proletariado, el 
que se ocupa de la producción material y el que desarrolla la producción 
intelectual:

La clase esencialmente productora desprovista de capital [...] [p]uede divi-
dirse [...] en dos grandes sectores: [...] de la producción material, que eng-
loba a todos los obreros manuales; y [...] de la producción intelectual, que 
comprende la actividad directiva, estética, gubernamental, religiosa, etc.6

La idea de trabajar por la cultura “como un obrero intelectual”, he-
redera de la prensa socialista de fines del XIX, resulta un tópico en las publi-
caciones culturales de izquierda latinoamericanas o europeas en esa década, 
aunque no opere de manera homogénea. Tres años más tarde aparece la 
revista trimestral lojana Bloque (subtitulada crítica-polémica-literatura), en 
enero de 1935, en cuyas páginas se discute el rol de los intelectuales frente 
a la lucha y a la causa del proletariado: “Nosotros, hombres de la izquierda 
política y literaria, hemos abandonado la cómoda situación de espectado-
res, y asumimos desde hoy nuestro puesto en el frente. Bloque es nuestra 
barricada”. La metáfora bélica aparece nuevamente –así como en Cartel el 
intelectual era “el brigadier de choque del socialismo”– en este primer ma-
nifiesto editorial con la idea de la barricada y el frente de batalla, así como 
en la imagen de su portada, firmada por J. M. Castro V. En ella ocupan el 
lugar central una figura única conformada de la sumatoria de una veintena 
de cuerpos masculinos indiferenciables observados en perspectiva, trazados 
con una línea roja; los hombres caminan desnudos con un avance uniforme 
de un paso que se da al doblar la pierna izquierda y un pico sobre el hombro 
derecho hacia un paisaje de montañas bajas apenas sugerido, como la avan-
zada militar de un regimiento. El pico al hombro como un arma sugiere la 
labor de los mineros de sacar algo nuevo de la naturaleza, pero sobre todo 

Hugo Rengel, “Realidad y fantasía revolucionarias”, en Bloque 6 (199-200) (189-202).
	 Y en la misma publicación, el escritor Ángel F. Rojas dice: “es legítima la propaganda 

revolucionaria en el seno de la literatura. Pero si vamos a hacer propaganda debemos 
adecuar nuestro lenguaje, [...] bajo pena de no ser entendidos. [...] Los versos revolu-
cionarios se me pone que deben ser versos que puedan llegar a todos los espíritus”. El 
comentario es parte de una reseña de la obra de G. H. Mata, 2 corazones atravesados 
de distancia [sic], “Libros-autores-revistas”, en Bloque 1 (79): 77-9.

6.	 “Socialismo ecuatoriano y lucha de clases”, Cartel, n.º 6 (marzo de 1932): 1.
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la metáfora del intelectual obrero: “Trabajadores intelectuales de variados 
matices han puesto sus manos en la tarea de cincelar Bloque”, dice la pre-
sentación el primer número. Se podría decir que los personajes distan de 
presentar matices, y más bien componen un verdadero bloque humano. No 
parecen corresponder demasiado al espíritu verdaderamente heterogéneo 
de la revista, que más bien se autodefine desde la variedad y la apertura a to-
dos aquellos quienes “se preocupen por el análisis de nuestras realidades, y 
quieran aportar su esfuerzo a la tarea común de buscar soluciones posibles”.

Poniendo el acento en los matices, Jorge Hugo Rengel, secretario 
de redacción de la revista, se pronuncia en un artículo del primer número 
luego de detenerse en revisar la obra de Pablo Palacio y Joaquín Gallegos 
Lara, por la construcción por parte de los intelectuales del nuevo Ecuador, 
o más bien de la nueva ecuatorianidad, cuyas directrices serán:

1.º	 unificación y orientación de la inteligencia hacia una disciplina revolu-
cionaria;

2.º	 interpretación de nuestra realidad y planteamiento de sus problemas a 
través y sobre la base del materialismo histórico;

3.º	 abordamiento de la masa por parte de la inteligencia y organización 
sistemática de un partido político: socialismo, comunismo o un nuevo 
partido marxista que surja y se cree de acuerdo con las características 
del Ecuador y América; y

4.º	 Realización.7

Es decir que esta nueva ecuatorianidad será producto del desarrollo 
estratégico de un arte y una cultura revolucionarios. Aquí se ve claramen-
te expresada la idea de que el intelectual es un adelantado en la batalla, 
e incluso cómo se confunde la estrategia o plan de acción (abordar a la 
masa, construir un nuevo partido político revolucionario) pues ‘el Ecua-
dor’ nuevo, o su representación o anhelo (‘la ecuatorianidad’ renovada) se 
halla por completo en las manos de estos obreros intelectuales agrupados, 
trabajando en conjunto.8

7.	 Jorge Hugo Rengel, “La nueva ecuatorianidad. Mirada de conjunto”, Bloque I, 1 (enero 
de 1935): 28.

8.	 Entre los colaboradores de Bloque se encuentran también quienes conciben la tarea 
de los intelectuales socialistas en guiar al pueblo en la lucha revolucionaria, vista como 
“revolución democrática”, es decir, a conseguir a través de las urnas. Esto generalmente 
marca la distancia entre el proyecto de comunistas y socialistas. En el texto “Disciplina 
y táctica de un partido”, Alfredo Mora Reyes plantea como primer objetivo para el socia-
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Al mismo tiempo, el fraccionamiento y la desconfianza al interior 
de la izquierda que se percibe desde entonces están marcados por la falta 
de transparencia y coherencia con el ideario de gran parte de los militantes 
de ambas facciones. Se acusa a los comunistas de provocar levantamientos 
indígenas para dejar luego al campesinado a su suerte en el contraataque, 
y a los socialistas de colocarse en puestos gubernamentales sin recordar 
su ideario. Frente a estos dos grupos viciados, “Un partido formalmente 
revolucionario es necesario en el Ecuador”, se afirma en varios textos.

De esta manera, las publicaciones periódicas de los intelectuales de 
izquierda exhiben con diferentes matices al interior del campo cultural 
ecuatoriano lo que ocurre en todos los órdenes sociales: el “surgimiento 
y posterior evolución de las organizaciones laborales en los años treinta”.9 
En sus páginas, como en las de la numerosa prensa obrera de la época –sin 
pasar por alto que todas ellas son de circulación limitada– se visibiliza, por 
ejemplo, la creciente organización en núcleos sindicales de los distintos 
bloques de trabajadores, que con ellos reemplaza o desarrolla a las organi-
zaciones mutuales preexistentes.

El hito decisivo dentro de esta relación de intercambio recíproco 
entre historia obrera e historia intelectual lo constituye sin duda la funda-
ción del Sindicato de Escritores y Artistas en 1936. Por lo que se conoce, 
en casa del escritor y periodista Jorge Fernández se establece el núcleo qui-
teño conformado por una serie de secretarías: la general a cargo de Jorge 
Icaza y la de actas de Pablo Palacio; la del interior a cargo del dueño de 
casa, la del exterior de Francisco Ferrándiz Alborz (Feafa), la del tesoro, de 
Eduardo Kingman; a más de cinco vicesecretarías a manos de: Augusto Sa-
cotto Arias, Humberto Mata Martínez, Atanasio Viteri, Alejandro Carrión 

lismo conseguir el poder, para lo cual cita a Lenin: “Conquistemos el Poder y dueños de 
éste como instrumento, demos a las masas la educación que las eleve a la categoría 
de conciencia adaptable a la disciplina social del ideario socialista”. Ibíd., 46. En esta 
personal lectura leninista, considera el autor que la intelectualidad debe ser entonces, 
en sus propias palabras, “una vanguardia de choque” del socialismo, una minoría que 
llegue al poder después de conseguir la adhesión de las masas, las eduque estando 
ya en el poder, lo cual puede darse estando por ejemplo a cargo de “municipios y más 
órganos de gestión política”. Ibíd., 47.

9.	 Guillermo Bustos, “La politización del ‘problema obrero’. Los trabajadores quiteños entre 
la identidad ‘pueblo’ y la identidad ‘clase’ (1931-1934)”, en Las crisis en el Ecuador. Los 
treinta y ochenta (Quito: Corporación Editora Nacional, 1991), 191. Versión modificada 
en Ciudadanía e identidad, comp. Simón Pachano (Quito: FLACSO, 2003).
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e Ignacio Lasso. Al mismo tiempo, los primeros comisionados en Gua-
yaquil resultan Alfredo Pareja Diezcanseco y José de la Cuadra; en Loja, 
Carlos Manuel Espinosa y Jorge Hugo Rengel (justamente el director y el 
jefe de redacción de Bloque, respectivamente); en Esmeraldas, Nelson Es-
tupiñán Bass; en Ambato, Ernesto Miño; en Tulcán, Diógenes Paredes.10  

El crecimiento de la organización se consolida con la edición de la 
revista del Sindicato a partir de 1938, conocida como SEA, que comparte 
la misma sigla de sus iniciales; y con la editorial quiteña Atahualpa, que 
publica en 1938, entre otros libros, la primera edición de Cholos de Jorge 
Icaza y el libro colectivo de apoyo a los republicanos españoles Nuestra 
España. La historia de las artes plásticas en Ecuador queda marcada al 
organizar el Sindicato en el sonado Salón de Mayo desde fines de los años 
30 y durante los 40, donde artistas afines a la estética de protesta encuen-
tran su espacio natural. El logotipo de la agrupación está conformado por 
el dibujo de dos puños en alto superpuestos, uno blande un pincel y el 
otro una pluma fuente, identificados así con el conocido gesto del reclamo 
obrero de empuñar siempre alguno de los utensilios laborales como armas 
de combate.

LA SOLA CANCIÓN
DE LOS POETAS PROLETARIOS:

No es privativa la adhesión a la vanguardia política del periodismo, 
de la correspondencia privada y del ensayo. La antología Índice de la poe-
sía ecuatoriana de Benjamín Carrión (Chile, Ercilla, 1937) brinda una 
panorámica acerca de la hegemonía que para entonces evidencia también 
en la lírica la estética del realismo social. Los poetas seleccionados más 
contemporáneos presentan de manera preponderante poemas militantes, 
donde si bien no prescinden del tema amoroso o de la descripción natural, 
ambos se asimilan metafórica o anecdóticamente con la causa revolucio-
naria. Aparecen así en versos de Ignacio Lasso “Muchas horas trabaja/ 
trabaja en exceso el río.// Río proletario,/ río moreno/ bajo la dura/ 
tiranía del puente” (“Junto al río”, 109-110); o en voz de Joaquín Ga-

10.	 Alejandro Carrión, “Panorama. Constitución del Sindicato de Escritores y Artistas”, Blo-
que II, 4 (marzo de 1936), 307-8.
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llegos Lara “Cada beso nuestro/sabe del amargo más allá./ Cada beso 
nuestro/ sabe que hay el amor sin besos de los indios,/ sabe que hay el 
amor obrero, tiznado, envenenado de aguardiente” (“Audición proletaria 
sobre el amor”, 120).

Sin embargo, el compilador dista de considerar como ideales los al-
cances estéticos de esta poética en el Ecuador de su tiempo. El prólogo en-
fatiza que no es el gusto por estos poemas lo determinante, sino su repre-
sentatividad dentro de la producción lírica ecuatoriana. Carrión cree cier-
tamente en una poesía militante, de izquierda, antifascista, pero en ningún 
momento esto lo lleva a desconocer la importancia de la calidad poética 
desde la que la misma se expresa: “Es una lírica de contenido veraz. Casi 
siempre exagerado por el propagandismo tendencioso. Y al mismo tiempo 
una lírica muy poco ‘poética’. Que en muchos casos quizá no llega a entrar 
en el plano literario” (xxi). Y traza la historia de estos poetas: la generación 
de 1920 en Ecuador, según el mismo crítico, “sin renunciar a su poética, 
ha incursionado valientemente en lo social, ha probado sentir la emoción 
de lo colectivo”; a este grupo corresponden Jorge Carrera Andrade, Gon-
zalo Escudero, Arias, Miguel Ángel León, Hugo Alemán (xxv). El segun-
do grupo surge socialrealista, se trata de los poetas de los 30 –y en este 
grupo ubica a G.H. Mata, Joaquín Gallegos Lara, Pedro Jorge Vera– pero 
aún estos autores no alcanzan una auténtica poética proletaria según Ben-
jamín, pues su obra parece destinada para élites intelectuales afines, “con 
un valor, en ciertos casos, de manifiesto para mitin político”. La carencia 
va por el lado del “vehículo expresivo acercador”, que para Carrión serían 
por ejemplo en otros autores de la época los “modos populares del canto” 
de Federico García Lorca o Nicolás Guillén. Al parecer esta preocupación 
de hacer no únicamente una poesía de tema obrero, sino destinada a los 
obreros, recorre el mundo: es la misma discusión la que marca al arte tras 
la Revolución rusa o la Revolución mexicana.

Consideramos de todos modos que de la revisión de los textos de 
la antología de Carrión y de los poemas que aparecen en las revistas men-
cionadas, se encuentran, con mayor facilidad que la que esta advertencia 
introductoria promete, altos momentos poéticos dentro del compromiso 
político, si bien es cierto que difícilmente de alcance masivo. Entre ellos 
destaca, por ejemplo, “Mensaje telefónico” de Manuel Agustín Aguirre 
(92, poema que proviene del libro Llamada de los proletarios, 1935), poe-
ma de vanguardia en sus vertientes estética y social, con una rica construc-
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ción de imágenes violentas, innovadoras, y políticamente comprometidas, 
por ello más cercanas al futurismo ruso que al italiano:

—ab—

Estoy telefoneando a todos los proletarios del mundo:
a los mineros acerados que escarban la vagina de la tierra,
a los que golpean con sus puños las ubres doradas del océano,
a los que habitan como piojos entre la cabellera inflamada de las ciudades

A los proletarios del N.
A los proletarios del S.
A los proletarios del E.
A los proletarios del O.

—ab—

¡Qué bella es la cantera de vuestros músculos amargos
y las miradas retorcidas como troncos ardiendo!
¡Vuestras manos hechas para romper las quijadas de los continentes
y las locomotoras de vuestros pechos jadeantes!

Entre los labios de cuarzo impenetrable
se asoman las canciones como los dientes nuevos en la boca de un niño.

—ab—

Hombres con cabelleras de llamas:
Arrojad los obuses de vuestros ojos hirvientes,
Cortad de un tajo las cabezas burguesas,
Y que los cuerpos volcados se derramen
Como botellas recién descorchadas.

—ab—

Otro poema interesante y valioso en esta revisión resulta “Mani-
fiesto” de José Alfredo Llerena,11 pues en él la voz del poeta tiene una 
representación en primera persona, que marca la distancia con el pueblo, 
al tiempo que confiesa una desesperada voluntad de pertenencia al mismo:

11.	 Benjamín Carrión, Índice de la poesía ecuatoriana (Santiago de Chile: Ercilla, 1937), 
104.
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—ab—

Un hombre solo no puede penetrar en el pueblo,
ni atinar la ciencia que los hombres sacan de la alcantarilla,
ni quemar los retratos de Henry Ford con que se pavonea una vitrina
mas, nadie ha de negarme la posibilidad de que siquiera por una hora
yo alcance a asomarme al universal regocijo de la gente perdida.
Yo también quiero ocupar un puesto al lado de la gente perdida.
Yo también quiero una bandera y una canción.
Yo quiero ser soldado a pesar de la idea de Dios,
a pesar del gobierno, a pesar de la caballería.
Quiero gritar en la plaza por la rebaja del trigo y del maíz.
Ya he dejado de ser ciudadano y he dejado de tener vergüenza
de andar por las calles como un carbonero.

—ab—

Se trata de otro tópico: el doloroso drama del intelectual que rehúsa 
programáticamente ubicarse del lado de la pequeña burguesía a la que en 
su mayoría pertenece por nacimiento, sin lograr ser aceptado la más de 
las veces por el proletariado con el que se sitúa de manera militante. La 
enunciación lírica sirve entonces como carta de identidad, en ocasiones no 
exenta de ecos románticos, si bien generalmente más cercana a la proclama 
política que a una confesión privada: “Siento el dolor de todos los hom-
bres / porque todos los hombres / están en mí”, dice la última estrofa 
del poema “Manifiesto” de Manuel Agustín Aguirre en versos que bien 
funcionan como síntesis generacional.12

Un matiz diferente presenta el poema “Canción de nuestro hijo” 
de Enrique Gil Gilbert, que apareciera años antes en Bloque y se incluye 
igualmente en el Índice:

—ab—

Esta es la canción única
que ha sido dicha por todos los de mi clase.

No son de mi clase los de mi sangre.
Las gentes de mi clase son aquellas
que con las manos cerradas sobre la hoz, la pica o el martillo,

12.	 Manuel Agustín Aguirre, “Manifiesto”, en Bloque 1, 67. 
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hacen encima de la tierra lo que no hizo el Génesis.
Son gentes de mi clase los que llevan pecho adentro
la cicatriz madura del amor hambriento y dolorido,
los que no pudieron ensanchar su espíritu frente al firmamento
porque estaban llenos de llanto antes de nacer.

—ab—

El poema se plantea al cerrar la función de la poesía proletaria, o 
más bien quién debe reconocerse como su verdadero autor:

—ab—

Porque yo la escriba en un poema
No es nueva ni es mía esta canción. 
Se ha cantado en las bocas cansadas
De todos los que trabajan en el mundo;13 

—ab—

Mencionamos finalmente en esta revisión el poema “Nuestra can-
ción” de Aurora Estrada y Ayala, aparecido en Bloque, en que la voz lírica 
se dirige al colectivo de poetas recordándoles con imágenes luminosas o 
desalentadoras su obligación estética en tiempos de miseria y dolor gene-
rales: 

—ab—

Compañeros:
ahora no la belleza de los cielos del trópico, 
ni la embriaguez inmensa de las noches costeñas
ni el olor de las selvas
ni el viento ni la voz de las aguas
exprimidas sobre nuestras canciones...
Nada más que el dolor proletario,
nada más que el gotear lento de lágrimas y sangre 
de las madres obreras!

13.	 Enrique Gil Gilbert, “Canción de nuestro hijo”, Bloque, 126-8.
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Ahora: 
solo el dolor de nuestros hombres que se embriagan para olvidar la miseria,
solo nuestra amargura tejido con las tinieblas que envuelven la tierra de 
los pobres
volcándose en nuestro canto de hoy, leña para las hogueras de la Revo-
lución.
Esa sola canción pueden decir los poetas proletarios!14

—ab—

DE APÓSTOL DE LA REVOLUCIÓN
A PROLETARIO-PEQUEÑO BURGUÉS:
EL INTELECTUAL Y LA NOVELA OBRERA

Sin lugar a dudas es el prolífico Humberto Salvador, con la publica-
ción de tres novelas obreras durante la década del 30 –Camarada (1933), 
Trabajadores (1935), Noviembre (1939)– se convierte en el principal ex-
ponente del género.

Las novelas de Salvador distan de ser las usuales novelas proletarias, 
por la mezcla de estéticas y de intertextos que en ellas encontramos, así 
como por la falta de la constitución de un proletariado fuerte y real, a la 
manera en que se observa en esos años en otras latitudes. En esto resulta 
un retrato fiel de la época. Recientes estudios sobre la historia obrera del 
Ecuador ponen énfasis en la heterogénea constitución del proletariado 
ecuatoriano en los años 30. Un artículo sobre la conformación de los asis-
tentes al congreso obrero de Ambato en 1938, por ejemplo, demuestra 
cómo para entonces la mayoría del sector era agremiado más que sindicali-
zado, artesano más que obrero, su agrupación más regional más que nacio-
nal, y el agremiado más bien serrano de ciudades chicas que de Guayaquil 
o Quito.15 Como dato ilustrativo acerca del predominio de los artesanos, 
señala el autor del artículo comentado que un peluquero quiteño presidía 
el Congreso. Así la galería de personajes de las mencionadas novelas está 

14.	 Aurora Estrada y Ayala de Ramírez Pérez, “Nuestra canción”, Bloque 6, 209-10.
15.	 Respecto a este tema, se han seguido sobre todo los valiosos análisis de los historiado-

res Guillermo Bustos y Carlos de la Torre. A propósito de estas conclusiones es oportuno 
recordar que a fines de los años 30 apenas el 34% de la población ecuatoriana habitaba 
en asentamientos urbanos y cerca de un 60% se encontraba en la Sierra.
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conformada por militares de bajo rango, lavanderas, policías, prostitutas, 
peluqueros, personal de servicio de fondas, vendedores de cigarrillos o 
periódicos, costureras y sastres, zapateros; mismos protagonistas de los 
poemas comentados. Por excepción tropezamos con una única obrera: 
Julia, operaria de tiempo completo de una fábrica de medias, personaje de 
Camarada de Salvador.16

En cuanto a la figura del intelectual, al parecer asoma de manera 
menos frecuente en la narrativa. El padre del protagonista de Trabajado-
res. Recuerdos de un muchacho desvalido (1935), se lamenta no haber pro-
porcionado mejor formación a su hijo. Y le hace prometer en su lecho de 
muerte continuar con la tarea revolucionaria que él –como teniente insu-
bordinado a un gobierno despótico– iniciara: “Hubiera querido educarte 
con todo esmero. Hacer de ti un verdadero soldado de la humanidad. La 
mejor ilusión de mi vida ha sido la de que tú llegues a ser un apóstol de la 
revolución social. Un pensador, un agitador, un orador”.17 Se trataba de 
un teniente insurrecto, que paga con su salud y finalmente con su vida ser 
el primer revolucionario del Ecuador. Soldado de la humanidad, apóstol de 
la revolución, son nuevos epítetos de caracterización idealizada del obrero 
intelectual, pensador o artista revolucionario, como guía del pueblo hacia 
la anhelada revolución.

Sin embargo, donde se pinta el modelo con mayor apego a la reali-
dad es en la novela Camarada. Apuntes de un hombre sin trabajo (1933). 
Alberto, el narrador protagonista desempleado a partir de que pierde el 
trabajo como amanuense de un Ministerio, se encuentra de vecino de 
puerta en su cuartucho en un conventillo del barrio quiteño de San Blas 
con quien representa al intelectual proletario por excelencia. Y describe 
el encuentro: “tiene deshechas las piernas. El tórax extraordinariamen-
te desarrollado, gruesas las facciones. Desordenado el cabello. Viste traje 
obrero. [...] Nota que le observo. Me arroja una mirada ardiente, síntesis 

16.	 En este mismo sentido, dentro de los preparativos para el mencionado congreso se 
abrió un debate sobre quiénes debían asistir, al considerarse, por ejemplo, que el obrero 
profesional percibía un salario mientras que el artesano en opinión de algunos, era “un 
pequeño capitalista” (“Acta de la Comisión”, sesión del 3 de junio de 1938, 3, ASAII, 
citada por Bustos, 84). Se tuvo que reconocer finalmente, ante muchos testimonios de 
artesanos de pequeños talleres que “un cierto sector del artesanado pertenecía a la 
clase obrera y que otro por oposición carecía de dicha condición obrera” (G. Bustos, 86).

17.	 Humberto Salvador, Trabajadores. Recuerdos de un muchacho desvalido (Quito: El Co-
nejo, 1985): 179.
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de orgullo y desdén. [...] Tiene mucho talento. Lee y escribe todo el día. 
Cada semana publica un periódico llamado LA HOZ”.18 En la descrip-
ción del militante intelectual Gonzalo se adivina fácilmente la voluntad de 
retratar a Joaquín Gallegos Lara: “viste Gonzalo como un obrero. Lleva 
pantalón azul, hecho con tela del país. Zapatos viejos. Camisa de trabajo. 
Me enseña un montón de libros”.19 Gonzalo intenta reclutar para el Parti-
do a su vecino, pues una célula del mismo opera en su habitación. Al verlo, 
Alberto piensa en Mariátegui. El vecino viste como obrero, trabaja como 
obrero, publica un periódico obrero y dirige una célula revolucionaria. Es 
el obrero intelectual. Pero es discapacitado, carece de empleo, no puede 
mantener a su madre y sus hermanos. El personaje de Gonzalo lamenta-
blemente –como otras construcciones fallidas– no se retoma en el libro.20 

Quizá este abandono del intelectual representado se deba a que la 
realidad de miserias continuas que se nos narra, no tiene espacio reden-
tor para ningún personaje. Más adelante en la misma novela, la posible 
actividad intelectual es vista con desdén, y el rol intelectual se mira con 
sarcasmo: “¡Juventud, juventud! Ya se prendió una hoguera. Arrojaremos 
ahí todos los libros. ¿Para qué sirve la cultura? Nosotros no debemos sino 
saber redactar las notas oficiales”.21

18.	 Humberto Salvador, Camarada. Apuntes de un hombre sin trabajo (Quito: Talleres Tipo-
gráficos Nacionales, 1933), 10-1.

19.	 Ibíd., 66.
20.	 En cuanto al modelo del personaje, es bien sabido que Joaquín Gallegos Lara trabaja 

realmente con los sindicatos –redactando todo tipo de documentos para apoyo y orga-
nización política de los obreros, e instrucción de los mismos– y es un obrero más por la 
vestimenta, por sus penurias, por la militancia, es portado por un obrero. Tiene libros que 
no son suyos pues no los puede pagar pero no para de leerlos.

21.	 H. Salvador, Camarada, 194.
	 Por otra parte, la imagen del “obrero intelectual” fue muy criticada por diversos sectores. 

El autor de la española generación del 98, Ramón del Valle-Inclán, decía al respecto en 
son de chanza a principios de la década: “Lo que más me indigna es esa pobre gente 
que se vanagloria del título obrero intelectual. No comprendo... ¿Qué es eso? Ahora rue-
dan por ahí tres tópicos horribles: el feminismo, el obrerismo y el americanismo. A mí me 
subleva la sangre cuando oigo lo de obrero intelectual. ¡Qué cosas! El intelectual no pue-
de ser obrero. A menos que sea un faquín a sueldo de un periódico o de una editora. El 
intelectual crea. El obrero sirve para la creación del otro” (Francisco Lucientes, “¿Cómo 
será España bajo la futura Constitución?, entrevista a Don Ramón del Valle-Inclán”, El 
Sol, Madrid (20 de noviembre de 1931); reproducido en El Viejo Topo, 71).

	 En este mismo sentido se pronuncia en una crónica desde París César Vallejo (Varieda-
des, n.º 1057, 2 de junio de 1928), “Obreros manuales y obreros intelectuales”, al objetar 
que no son comparables ambos roles. En una lectura rousseauniana, la candidez y la 
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Dentro de esta misma mirada crítica al interior de la izquierda mi-
litante, vale la pena recordar un fragmento narrativo de Pablo Palacio, en 
Vida del ahorcado (1934), en que la definición social del intelectual y la 
crisis de su rol es descrita con el mismo tono descreído, parodiando inclu-
so la jerga de época:

Quería explicaros que soy un proletario pequeño-burgués que ha encon-
trado manera de vivir con los burgueses, con los buenos y estimables bur-
gueses.
He aquí un producto de las oscuras contradicciones capitalistas que está en 
la mitad de los mundos antiguo y nuevo, en esa suspensión del aliento, en 
ese vacío que hay entre lo estable y el desbarajuste de lo mismo: Tú tam-
bién estás ahí, pero tienes un gran miedo de confesarlo porque uno de es-
tos días deberás dar el salto y no sabes si vas a caer de este o del otro lado 
del remolino. Mas aquí mismo estás enseñando las orejas, amigo mío, tú, 
enemigo del burgués, que ignoras el lado donde caerás después del salto.
Pero ya me lo aclaras todo: Estoy viviendo la transición del mundo. Aquí, 
delante de mí, está la volcadura de campana, del otro lado de la justicia, y 
aquí mismo, dentro de mí, están todos los siglos congelados, envejecidos 
y grávidos.22

El obrero intelectual, apóstol de la revolución, se desintegra de ma-
nera indetenible en estas últimas visiones hasta quedar en un “proletario 
pequeño-burgués” que encuentra acomodo para habitar entre burgueses, 
redactar para el gobierno, ya sin fe revolucionara. Sin adscripción política 
clara, el suyo es un trabajo asalariado más.

bondad del obrero manual se opone a la deshonestidad propia del escritor: “Muy inte-
resante sería el libro de un obrero manual en que éste nos dijera por qué no es obrero 
intelectual. Sin duda, todas las razones que él diera podrían resumirse en una sola: el 
pecado original de la deshonestidad que es innato a la labor del escritor” (Vallejo 1985, 
262). Además, sus trabajos no pueden tabularse del mismo modo, pues en el obrero 
manual todo trabajo es contable y mensurable, no así en el que aquí nos ocupa: “La 
función social de cooperación humana –de producción, en lengua marxista o de rendi-
miento, en términos patronales– difiere, asimismo, del obrero manual al intelectual. En 
el primero, el trabajo es, por naturaleza, leal y de un valor claro y apreciable en cifras 
concretas. El esfuerzo es susceptible de ser medido y controlado con rigurosa exactitud. 
Si su tarea en un día es de perforar tres metros de terreno, el obrero no puede pretender 
que ha cumplido su obligación si solo ha perforado dos metros ochenta centímetros. La 
forma material de su trabajo repugna mistificaciones y estafas. No sucede lo propio con 
el obrero intelectual” (Vallejo, 263). 

22.	 Pablo Palacio, Vida del ahorcado (Buenos Aires: Final Abierto, [1934] 2013), 56. Énfasis 
añadido.
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A manera de conclusión provisional, pues un más largo y sostenido 
rastreo sería necesario para hablar de verdaderas conclusiones, podríamos 
pensar que la multiplicidad de las imágenes que se gestan en torno al inte-
lectual en la década del 30 parece obedecer a que al momento mismo en 
que se gesta la quimera de la transformación social con la figura del inte-
lectual obrero comprometido con el pueblo –en la modalidad de seguidor 
del verdadero proletariado o como guía del mismo– surge la desesperanza 
al contrastarla con la historia nacional, y su realidad crítica en especial para 
los sectores medios y bajos, que se ven depauperados y acorralados en un 
ingreso insuficiente frente a una inflación galopante en esa década. Como 
es conocido, las huelgas y manifestaciones de entonces hallan en el Ecua-
dor desmoralizantes e inmediatas consecuencias represivas. Las lecturas 
modélicas, de los ejemplos español y mexicano, pero sobre todo soviéti-
co, hablan de realidades diferentes en que los revolucionarios tomaron el 
poder, mientras que en el Ecuador estas posibilidades se miran solamente 
como anhelos cada vez más lejanos. En la siguiente década aparecen nove-
las que se ocupan de narrar la tragedia o el desencanto de los 20 y los 30, 
como Las cruces sobre el agua o Los animales puros (1946), pero resultará 
cada vez más difícil sostener la utopía de una revolución que en lugar de 
acercarse, se aleja más y más. k
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RESUMEN
Durante su primera estancia en Europa, Jorge Carrera Andrade (1903-1978), tal vez el po-
eta ecuatoriano de mayor renombre en el siglo XX, tradujo, para la editorial Cervantes de 
Barcelona, una pequeña novela de Boris Lavrenef (1891-1959) titulada El séptimo camara-
da. El presente ensayo examina las condiciones de producción de la traducción de Carrera 
Andrade, algunas características de la traducción y reflexiona sobre el lugar que esta obra 
ocupa dentro de su poética.
Palabras clave: Ecuador, poetas, traducción, Boris Lavrenef, poética, traductores.

ABSTRACT
During his first stay in Europe, Jorge Carrera Andrade (1903-1978), perhaps the most re-
nowned Ecuadorian poet of the 20th century, translated a small novel by Boris Lavrenef 
(1891-1959) titled El séptimo camarada for the Cervantes publishing house in Barcelona. This 
essay examines the production conditions of Carrera Andrade’s translation, some character-
istics of the translation and reflects on the place that this work occupies within his poetics.
Keywords: Ecuador, poets, translation, Boris Lavrenef, poetics, translators.

Carrera Andrade ha sido para mí, durante mucho tiempo, una fi-
gura ineludible, necesaria y al mismo tiempo, enigmática. Su talla con-
tinental y planetaria como poeta, sin embargo, tiende a subordinar su 
enorme producción textual, realizada durante décadas y sobre diversos y 
variados escenarios. Carrera Andrade fue un polígrafo ecuatoriano, ofició 
como ensayista, crítico literario, reseñista, historiador, biógrafo, diplomá-
tico, cronista, editor, hasta músico si uno considera su participación en la 
creación de Vasija de barro junto con otros poetas y escritores en la casa de 
Oswaldo Guayasamín allá por 1950, a lo que podemos añadir su fecunda 
labor como editorialista, y traductor. Su obra poética ha sido objeto de 
variados e importantes estudios entre los que se destaca la labor sistemática 
y apreciable de su más asiduo y lúcido comentarista, el Dr. Enrique Ojeda. 
Su larga trayectoria intelectual, que abarca lenguas, continentes y décadas 
apenas ha sido asumida por la crítica y su producción en prosa casi no ha 
recibido atención.

Sin lugar a dudas, una de las tareas fundamentales de los estudios de 
Carrera Andrade en este siglo deberá ser la de buscar la integración de su 
variada producción intelectual. ¿Cuál es la incidencia, por ejemplo, de su 
labor diplomática, sobre su obra poética?, ¿cómo opera su producción his-
toriográfica en la elaboración de su cambiante representación del Ecuador? 
¿Cuál es la relación entre su poética y la selección y traducción de poetas 
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franceses que le ocupó cerca de cuatro lustros? ¿Cuál fue su impacto en la 
construcción de un canon literario en el Ecuador? Estas preguntas y mu-
chas otras marcan un notable y al mismo tiempo entusiasta espacio abierto 
para el despliegue y crecimiento de nuevos acercamientos críticos a la vasta 
obra de Jorge Carrera Andrade.

Mi propósito de hoy, bajo el espíritu de los nuevos descubrimien-
tos y placeres que la obra de Carrera Andrade aún nos depara, consistirá 
en ofrecer algunas noticias y observaciones sobre una serie de documen-
tos importantes que Carrera Andrade elaboró aproximadamente entre los 
años 1929 y 1931, durante su permanencia en Barcelona, España, en los 
años previos a la República y a la Guerra Civil.

Se trata fundamentalmente de la traducción de dos novelas, que le 
fueron encomendadas por Victor Clavel, director de la editorial Cervan-
tes, para una nueva colección, llamada Universo, que inicia con la traduc-
ción de la novela El séptimo camarada,1 subtitulada novela de la Rusia 
bolchevique. Victor Clavel es una figura importante en la difusión de la 
literatura americana en España. Funda Cervantes en 1916 y se convierte 
en uno de los ejes del Arielismo, su difusión de la obra de Rodó en Espa-
ña es crítica a la vez que su labor editorial es expansiva; publica textos de 
múltiples rincones del mundo y traduce o encarga la traducción de obras 
que van desde el francés hasta el mismo hindú. Al mismo tiempo, Clavel es 
un simpatizante del fascismo habiendo él mismo publicado en los años 20 
un libro introductorio al fascismo de Mussolini en que hace una exégesis 
del mismo.2 Sea cual fuera la naturaleza de su relación con Jorge Carrera 
Andrade, lo cierto es que la obra que le asigna, y que Carrera Andrade dice 
haber “portado desde Francia” (un asunto enigmático en sí porque la obra 
no consta en la BNP)3 se publica, a mi parecer, como un texto dispuesto a 
hacer una advertencia.

1.	 Boris Lavrenef, El séptimo camarada: novela de la Rusia bolchevique, trad. Jorge Carre-
ra Andrade (Barcelona: Editorial Cervantes, 1930).

2.	 Vicente Clavel, El Fascismo: ideario de Benito Mussolini (Barcelona: Editorial Cervantes, 
1923).

3.	 La obra no consta en la Bibliotheque Nationale de Francia en París, salvo por una edi-
ción de 1950. Es posible que lo que Carrera Andrade manejaba era una edición rusa, 
traducida al francés directamente, como solía ser el caso de la política cultural soviética 
de los años 30. En cualquier caso, no hemos podido encontrar una edición de la novela 
en francés, previo al año 1950.
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Mussolini y Lenin son las dos personalidades descollantes de las nuevas 
tendencias políticas y sociales creadas por el destructor cataclismo guerre-
ro, y ambas son sus símbolos opuestos: Mussolini representa la resurrec-
ción gloriosa de una nación juvenil y entusiasta; Lenin es la triste mueca 
de un pueblo que muere en la miseria; agotada su virilidad y extinguida su 
fe; Mussolini es la nación que empieza a ser más considerada; Lenin es la 
tierra funeraria, a la que van unos hombres compasivos a llevar un poco de 
pan, un poco más de vida al moribundo.

No olvidemos, de antemano, el poema que lanza a Jorge Carrera 
Andrade a la fama, “Lenin ha muerto” y que lo pone firmemente rum-
bo a Europa como representante socialista al V Congreso Internacional 
a celebrarse en Moscú. El hecho es que, en manos de Clavel, el libro que 
Carrera Andrade había sido contratado para traducir debía cumplir un rol 
importante: servir como caveat ante la posibilidad del socialismo. Pode-
mos observar aquello en la portada de la edición, asignada a su vez al gran 
ilustrador catalán Víctor Aguado. Lo que vemos expuesto ante nosotros 
es el fresco del efecto aplanador de la Revolución de octubre, la gran ma-
quinaria (¿posiblemente con matices futuristas?) de la revolución que barre 
las masas humanas ante su implacable, violento e inhumano paso. Las ex-
presiones de los individuos que sufren su conversión en obstáculos ante el 
progreso soviético, con Adamov a la cabeza, el protagonista de la novela, 
cuentan de por sí su historia de dolor, desplazamiento y pathos. La novela 
en sí ratifica en parte esta visión, leída hoy en día, a casi un siglo desde los 
sucesos de octubre; sorprende ver esta representación crítica de los excesos 
del proceso revolucionario, filtrados por medio de la voz anómica y ponde-
rada de su narrador principal, el barbudo Adamov. Clavel parece también 
haberse tomado la libertad de incidir en el título de la novela en su encar-
nación española; su propuesta es El séptimo camarada en oposición a la 
traducción literal de Sedmoy Sputnik, literalmente “El séptimo satélite” que 
es, de hecho, la traducción que lleva la obra al francés, al inglés y al italiano, 
entre las que he podido encontrar. La modificación seguramente responde 
a la necesidad de gesticular de inmediato a la condición soviética de la obra, 
al grado de separación de esta de la producción bibliográfica española.

El autor de la novela es Boris Lavrenef. En su autobiografía, El 
volcán y el colibrí,4 Carrera Andrade apenas hace mención del asunto, sim-

4.	 Jorge Carrera Andrade, El volcán y el colibrí (Puebla: Editorial José M. Cajica Jr., 1970).
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plemente anota que hizo la traducción de una edición francesa que tenía 
en su poder y que la obra se publica en 1930. Más noticias aparecen en la 
solapa de Latitudes,5 un libro publicado en Ecuador en 1934 y que recoge 
algunas de las Cartas al Ecuador del poeta, junto con impresiones de su 
estadía europea de finales de los años 20. En ese libro, en que se listan las 
obras de Carrera Andrade (hasta entonces apenas un par de poemarios) 
aparece una mención de su labor como traductor. Se menciona la edición 
en Barcelona de El séptimo camarada y junto con esta la traducción de una 
segunda novela, esta vez del escritor francés Eugene Dabit, Hotel del Nor-
te.6 De esta mención no consta sello editorial ni fecha de impresión, aun-
que recibimos confirmación de este trabajo por parte de Enrique Ojeda, 
que entrevistó al poeta en persona y que ratificó el dato. Aparentemente, 
Carrera Andrade tradujo la novela pero esta nunca llegó a imprenta, pre-
sumiblemente por asuntos vinculados a la guerra civil española. La primera 
edición en castellano de la enormemente popular novela de Dabit aparece 
impresa en 1944, traducida en Buenos Aires por Martín Rivas, un pseudó-
nimo que evoca la gran novela realista chilena del siglo XIX, de autoría de 
Alberto Blest Gana. Resulta interesante que ambas novelas traducidas por 
Jorge Carrera Andrade fueron eventualmente llevadas al cine: la novela 
de Dabit, en 1938 por Marcel Carné de la llamada escuela de realismo 
poético del cine francés; la de Lavrenef, en 1967 por Alexei German. Esta 
última, dicho sea de paso, se puede ver en línea.

Ambas novelas comparten ciertas características: las dos son novelas 
de izquierdas, la una sobre la Revolución de octubre y sus secuelas, la otra, 
un recuento y ejemplo de la novela proletaria francesa en que se registran 
viñetas de la vida de obreros alojados temporalmente en un hotel popular. 
Ambos textos se sitúan con fuerza dentro del realismo y ambos también, 
aunque con cierta sutileza, denuncian la experiencia vivida y toman partida 
a favor de un régimen político y económico nuevo.

Recordemos que Carrera Andrade participa de la fundación del 
Partido Socialista ecuatoriano a mediados de la década de los 20 en el 
Ecuador, que escribe y recita en público con frecuencia dos textos inusi-
tados e incómodos en su canon tardío, “Canto a Rusia”, también titulado 

5.	 Jorge Carrera Andrade, Latitudes (Hombres, viajes, lecturas) (Quito: Editorial Elan, 
1933).

6.	 Eugene Dabit, Hotel del Norte, trad. Martín Rivas (Buenos Aires: Siglo Veinte, 1944).
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“La noche de la estepa” y “Lenin ha muerto”. Es nombrado secretario 
general del partido y, auspiciado por el mismo, viaja a la URSS al congreso 
de la internacional socialista. Carrera Andrade inicia su estadía en Europa a 
través de Berlín, viaja a París y posteriormente a España. Este primer viaje 
está marcado por la ausencia de recursos y por la constante lucha por la 
supervivencia, en plena crisis económica y política europea. Carrera An-
drade, amparado por algunos amigos y contactos ecuatorianos y otros que 
le son recomendados en el mundo de las letras hispanoamericanas, desem-
boca en Barcelona en 1929 y asume así, como trabajo y como medio de 
subsistencia, la traducción literaria.

Boris Lavrenef, escrito a veces Levrenev o Lavrenyov, es el nombre 
de pluma de Boris Andreyevich Sergeyev, nacido el 5 de julio de 1891 en 
Kherson y muerto en Moscú en 1959. Lavrenef fue hijo de un maestro de 
literatura, se educó en la escuela de jurisprudencia de la Universidad de 
Moscú y se inició escribiendo versos junto a un grupo de moscovitas fu-
turistas llamado el colectivo mezonin, un mezanine de poesía. Lucha en la 
Primera Guerra Mundial con el ejército zarista y luego en la Revolución de 
octubre con los rojos. Trabajó como corresponsal de guerra y, a partir de 
1924, la publicación, primero de sus relatos y luego de sus novelas, lo lleva 
a la fama. Lavrenef es un escritor interesante, ocupado de una visión del 
conflicto histórico que celebra el heroísmo cotidiano en lugar de que aquel 
de los grandes acontecimientos. Un escritor sensible al dolor y al trauma 
de la guerra que, pese a su inserción ideológica a favor de los bolcheviques, 
no ahorra expresividad o empatía a favor de todos los combatientes.

La novela trata de un antiguo catedrático de Derecho Militar que 
durante la Primera Guerra Mundial ha tenido el rango de general. Tras 
la revolución es hecho prisionero junto con otros altos oficiales zaristas 
y luego puesto en libertad porque en 1905 se negó a procesar algunos 
soldados que en el presente ejercen poder político. Entonces vaga por 
Petrogrado sin saber qué hacer, su piso ha sido requisado, tampoco sus 
antiguos amigos están dispuestos a ayudarle. Finalmente, se dirige a sus 
antiguos vigilantes bolcheviques que le habían tratado como persona y se 
une al Ejército Rojo. El texto es fundamentalmente una exploración de la 
anomia, la alienación ante el nuevo orden social resultante de la revolu-
ción, que recubre al protagonista Adamov y lo envuelve en un océano de 
incertidumbre y de inestabilidad identitaria. La obra fue llevada al cine en 
1967, al igual que otros libros de Lavrenef, en una de las mejores muestras 
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del cine soviético de su momento. De hecho, la película se plantea como 
un antecedente importante para Memorias del subdesarrollo de Tomás Gu-
tiérrez Alea, una de las obras más importantes del cine latinoamericano de 
todos los tiempos.

Transcribo a continuación dos fragmentos de la traducción de Ca-
rrera Andrade:

Estaba sombría y pelada. Pasaba por la escarlatina revolucionaria. La pelu-
sa seca y contagiosa se desprendía de su cuerpo de tierra. Silbante y ruido-
sa se lanzaba sobre las aceras, azotada por los ímpetus del viento mojado 
que venía del mar. Se desprendía de todos lados en capas espesas. Caía 
de las bocas de los viandantes, de los muros, en forma de escombros de 
cal y de yeso, y de los anuncios cuadrados de color deslumbrante y con 
letras doradas.
La calle se desnudaba de día en día con un cinismo flojo y sin alma. Y hasta 
las gentes eran parecidas a esa pelusa marchita que despiden con el viento 
las moradas por donde ha pasado la enfermedad (9-10).

Contrastemos la traducción de Carrera Andrade, con otra –mía– 
tomada de la edición en francés de 1950,7 de forma mucho más literal:

Toda la calle se descascaraba, experimentaba fiebre escarlata revoluciona-
ria. Desde su cuerpo de ladrillos, la piel seca e infectada se desprendía y 
rizaba con un siseo y susurro en el pavimento, azotado por una ráfaga de 
viento proveniente del mar. Se desprendía de todo lado. Del labio caído del 
vagabundo caía como cáscara masticada de girasol, de las paredes, como 
pequeños cuadrados de pintura rota y copos delicados de hojas de oro.
La calle se desnudaba día a día con una indiferencia descuidada y cínica. 
Hasta las personas eran como las escamas inútiles que las casas escarla-
tas habían tirado fuera, hacia el viento mojado (11-2).

Un segundo ejemplo

El tiempo giraba sin descanso por encima de la ciudad, envuelto en los 
pliegues del viento venido del mar, destruyendo las creaciones del hombre 
y de la naturaleza, por simple divertimiento. Con su inmensa mano invisible, 
rompía los vidrios en las casas, desgarraba las cortinas y rajaba las puer-
tas, lamía los ángulos de los inmuebles, levantaba la argamasa, reventaba 
los abcesos hinchados de los ladrillos; inflaba y rajaba el asfalto de las ace-

7.	 Boris Lavrenef, “Le septieme satellite”, en Le Quarante et uniéme, trad. V. Joukov (Moscú: 
Editions en Langue Etrangére, 1950).
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ras socavadas, despegaba las losas y se arrastraba por los agujeros que 
había cavado, gruñendo como un cerdo; mordía con fieros dientes los mue-
lles, los fragmentos de piedra tallada; arrancaba las astas de las banderas 
que había sobre los palacios, quitaba de los techos podridos las tejas de 
palastro herrumbroso y avivaba los incendios de cabellos de oro alrededor 
de las estufas calentadas con exceso.
A veces, fatigado por su trabajo, el mal tiempo se tumbaba sobre la ciudad, 
debajo de las nubes bajas y grises, con el vientre al aire. Soplaba y parecía 
sorprenderse de la tenacidad de la vida, a la que le era imposible aniquilar 
(149-50).

Contrastemos

El tiempo corría agitado sobre la ciudad, corriendo contra el viento del mar y 
entreteniéndose con la destrucción. Con una enorme mano invisible rompía 
el vidrio de las ventanas, hacía añicos de marcos y puertas, desmenuzaba 
las esquinas de las casas, levantaba con violencia las faldas de yeso para 
poner a la vista las llagas de ladrillo inflamado que se encontraban por 
debajo. Torcía y rajaba el asfalto del pavimento hundido, rasgaba los ado-
quines de madera y piedra de los caminos y se revolcaba, gruñendo como 
un cerdo, en los grandes baches abiertos. Mordía y sacaba pedazos del 
azúcar de granito del terraplén, agarraba las astas de los pabellones de los 
palacios, arrancaba y crispaba las planchas de acero herrumbradas, junto 
con el viento, abanicaba fuegos de cabello dorado de las pequeñas estufas 
improvisadas y sobrecalentadas.
A veces, agotado de esta actividad enajenada, el tiempo se tendía a lo largo 
sobre sus espaldas en las nubes grises y cercanas y, resoplando y jadean-
do, se maravillaba de la tenacidad de la vida (159).

La traducción de Carrera Andrade es sintética, compacta, intere-
sada en sostener la expresividad maravillosa de la prosa de Lavrenef más 
que por marcar una fidelidad ritualística ante el documento. Tal vez sea 
posible pensar en la obra poética de Carrera Andrade de una manera simi-
lar, como aquella de una poesía de las equivalencias, de los traslados. Tal 
vez sea arriesgar demasiado el postular que Carrera Andrade asume, de su 
contacto con la literatura “de izquierdas” una cierta orientación que valora 
la “objetividad” que reclamó una vez el naturalismo y de la que después 
se apropió el llamado populismo literario de Dabit. Si esto es así, si Jorge 
Carrera Andrade quiso establecer una actitud mimética con la realidad 
retratada, sería tal vez posible pensar en su poesía (que ya acunaba esa 
tendencia) como un ejercicio permanente y cuidadoso de metáforas dise-
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ñadas para “traducir” el mundo exterior a un lenguaje descentrado pero, 
paradójicamente exacto.

El título de la novela es, como ya se ha dicho, El séptimo camarada: 
novela de la Rusia bolchevique. El título se desprende del siguiente mo-
mento en la novela: Adamov ha sido capturado por los blancos, después 
de haberse enrolado voluntariamente con los rojos para servir en sus filas. 
Cuando es interrogado por un burócrata, este automáticamente asume 
que su condición de miembro privilegiado del régimen zarista al que una 
vez sirvió lo califica para que nuevamente cambie de lealtad. Adamov se 
niega:

—Usted no me comprendería –dijo con desprecio. —No podría compren-
der... “Cuando un cuerpo inmenso atraviesa los espacios cósmicos, los 
pequeños cuerpos son atraídos a su órbita contra su propia voluntad. Así 
surgió, venido no se sabe de dónde, un Séptimo Camarada...”. ¿Qué le 
importa? Usted no comprendería nada. Inútil explicárselo –dijo al fin, rojo 
de furor contra aquel oficialito que, estupefacto, hacía girar los ojos como 
una muñeca mecánica.
El teniente se levantó y dijo silbando ligeramente:
—Ya hemos oído otras veces ese cuento. Conocemos ya el truco de simu-
lar la locura.8

Quisiera terminar sugiriendo la condición de la obra poética de Jor-
ge Carrera Andrade como la de un séptimo satélite, atraído por el cuerpo 
enorme de la revolución. Al igual que Adamov, Carrea Andrade no en-
cuentra el norte y deambula por el planeta desorientado por su experien-
cia y decidido a darle sentido, a nombrarla, a volverla legible para otros 
satélites circundantes y para sí mismo; su permanente y a la vez distante 
ocupación de un espacio siempre periférico a lo local, siempre abordando 
el planeta en abstracto.

Desde el famoso texto de Engels “Socialismo: utópico y científico”, 
el marxismo se entiende como la negación de la subjetividad a nombre de 
una “objetividad” capaz de otorgar sentido a la lucha individual puesto 
que esta se apoya sobre el movimiento “objetivo” de la historia hacia la 
transformación social y la justicia. Esta visión, que domina el desarrollo del 
marxismo clásico durante sus primeras fases, subordina la subjetividad, y 
por ende, la lucha individual, a una sala de espera de la historia, un lugar 

8.	 Boris Lavrenef, El séptimo camarada, 199.
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en que uno puede cómodamente, esperar la llegada inevitable de la revo-
lución mientras lee un libro de poesía.

La gran atracción del marxismo ortodoxo sigue siendo su simple-
za. Ofreció en su momento, y sigue ofreciendo, una respuesta al dilema 
revolucionario: el contorno de una solución garantizada, la llegada de la 
justicia es inevitable, no hay sino que esperar. Esta versión de los hechos, 
filtrada ostensiblemente a Jorge Carrera Andrade por medio de sus lectu-
ras y militancia de los años 20 junto con su labor de traductor (de varios 
de los surrealistas, socialistas por sus propios medios) explica mucho de 
la actitud de hostilidad del poeta hacia aquellos que llamaba “corifeos de 
la desrealización” (autores varios que incluyen desde los simbolistas hasta 
los surrealistas más visibles de mediados del siglo pasado). Los inicios de 
la actividad intelectual de Jorge Carrera Andrade desde sus primeros pa-
sos en las letras, se ven marcados por la revolución, o por la necesidad de 
implementarla, o por la inminencia de su llegada, o por lo menos por su 
necesidad ideológica como barricada contra el aburguesamiento artístico. 
Carrera Andrade, como muchos intelectuales ecuatorianos, experimenta 
un giro ideológico profundo en los años 50, curiosamente, aquellos años 
en que su inserción diplomática muestra un ascenso. Carrera Andrade, sin 
embargo, dice no renegar de su orientación humanista y radical; lo que se 
modifica en su poética, es la transformación de un ideario socialista (ambi-
gua pero fuertemente anclada en la idea de una reforma agraria) por otro, 
“planetario” en que la revolución se difiere y se transforma en la llegada 
“de la justicia”.

En cuanto a la poesía propiamente, de Jorge Carrera Andrade, no 
queda tiempo para ensayar una aproximación más concreta a la manera en 
que su poética se configura de cerca con su cambiante posición política. 
Ciertamente el reclamo de “realismo” nunca está lejos de sus proclamacio-
nes y razones poéticas, resulta interesante observar una coincidencia im-
portante entre sus ideas en este sentido y aquellas gestionadas por Lukacs, 
en particular, desde fines de los veinte en adelante. La defensa de Lukacs 
del realismo decimonónico de Balzac y de Tolstoi en oposición a la van-
guardia experimentalista del siglo XX guarda curiosos puntos de contacto 
con la poética de Carrera Andrade, al igual que coincidencias con la agen-
da artísticamente conservadora de Ortega y Gasset en su La deshumaniza-
ción del arte. La búsqueda de una poesía “social” y a la vez retóricamente 
deslumbrante, aunque concisa, sería así, y esto hay que demostrarlo, el 
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corolario de un itinerario diplomático ideológicamente neutro (salvo en 
el tema territorial) y a la vez informado por el brillo personal del poeta.

Durante el tiempo que traducía a Lavrenef, Carrera Andrade escri-
bía, a  propósito de un libro de Jaime Torres Bodet, que en este autor “Las 
palabras se han unido por primera vez en acoplamientos sorprendentes y 
otras se han embellecido por vecindades armoniosas”. La confluencia de 
los distintos lenguajes de Jorge Carrera Andrade, desde el poético hasta el 
de la traducción, posiblemente pueda ayudarnos a entender su producción 
intelectual como un lugar, en su propia obra, para la observación de aco-
plamientos sorprendentes y de vecindades armoniosas. k

Bibliografía

Carrera Andrade, Jorge. El volcán y el colibrí. Puebla: Editorial José M. Cajica Jr., 
1970.

–––.	Latitudes (Hombres, viajes, lecturas). Quito: Editorial Elan, 1933.
Clavel, Vicente. El Fascismo: ideario de Benito Mussolini. Barcelona: Editorial Cer-

vantes, 1923.
Dabit, Eugene. Hotel del Norte. Traducido por Martín Rivas. Buenos Aires: Siglo 

Veinte, 1944.
Lavrenef, Boris. El séptimo camarada: novela de la Rusia bolchevique. Traducido 

por Jorge Carrera Andrade. Barcelona: Editorial Cervantes, 1930.
–––.	“Le septieme satellite”. En Le Quarante et uniéme. Traducido por V. Joukov. 

Moscú: Editions en Langue Etrangére, 1950.
–––.	“The seventh satellite”. En The Forty First. Traducido por Margaret Wettlin y 

Naomi Jochel. Moscow: Foreign Languages Publishing House, 1958.

Kipus 39 NDcory color.indd   53 08/07/19   12:37



Las representaciones teatrales de la memoria,
el trauma y el olvido en la trilogía

del exilio de Arístides Vargas

Theatrical representations of memory, trauma and omission
	 in the trilogy of the exile of Aristides Vargas

Alison Guzmán
Providence College, USA

DOI: https://doi.org/10.32719/13900102.2016.39.3

Fecha de recepción: 2 de octubre de 2015
Fecha de aceptación: 7 de diciembre de 2015 

Kipus, n.º 39 (enero-junio de 2016), 55-73. ISSN: 1390-0102

Kipus 39 NDcory color.indd   55 08/07/19   12:37



56 / Kipus

RESUMEN
El dramaturgo y actor ecuatoriano-argentino, Arístides Vargas, representa, en su trilogía so-
bre el exilio, Flores arrancadas a la niebla (1995), Nuestra señora de las nubes (2000) y 
Donde el viento hace buñuelos (2004), la (des)memoria que resulta del destierro mediante 
los (des)encuentros de los protagonistas en espacios ectópicos e ilusorios, así como tiem-
pos indeterminados y entreverados. Vargas echa mano al género absurdo, a la estética del 
surrealismo, amén del diálogo lírico, enigmático y desapegado, para hacer hincapié en el 
trauma asociado con varias clases de exilio, entre los cuales se incluyen: el de la mujer, el de 
los indefensos, el de la pobreza, el de la política, el de la violencia, el de la muerte, y el del 
olvido. Este ensayo examina, asimismo, las maneras por las cuales algunas teorías sobre 
la literatura del exilio, la dramaturgia de la memoria, el trastorno de estrés postraumático, 
además de la contramemoria y el olvido selectivo, se ven reflejadas en el teatro de Vargas.
Palabras clave: Arístides Vargas, Ecuador, teatro, dictaduras, Latinoamérica, exilio, inmi-
gración, trauma, memoria, olvido.

ABSTRACT
The Ecuadorian-Argentine dramatist and actor, Aristides Vargas, represents, in his trilogy on 
exile Flores arrancadas a la niebla (1995), Nuestra señora de las nubes (2000) y Donde 
el viento hace buñuelos (2004), the (non) memory that results from exile through the (non) 
encounters of the protagonists in ectopic and illusory spaces, as well as indeterminate and 
interspersed times. Vargas uses the absurd genre, the aesthetics of surrealism, as well as 
enigmatic and detached lyrical dialogue, to emphasize the trauma associated with various 
kinds of exile, among which are: that of the woman, the defenseless, that of poverty, that of po-
litics, that of violence, that of death, and that of omission. This essay also examines the ways 
in which some theories about the literature of exile, the dramaturgy of memory, post-traumatic 
stress disorder, as well as counter-memory and selective forgetting, are reflected in the thea-
ter of Vargas.
Keywords: Aristides Vargas, Ecuador, theater, dictatorships, Latin America, exile, immigration, 
trauma, memory, omission.

El dramaturgo y actor ecuatoriano-argentino, Arístides Vargas, di-
rector y cofundador del grupo de teatro Malayerba, se exilió de Argentina 
en 1975 a causa de la represión y los actos de terror cometidos por parte 
de grupos parapoliciales en los albores de la dictadura más sanguinaria de 
la historia de su país natal.1 Tal experiencia impactante le impulsó a poner 
en escena el perenne tira y afloja entre la memoria y el olvido, imbricado 
por la imaginación, que conlleva el destierro. Vargas reincide teatralmente 
en las retentivas asociativas, y con frecuencia desmemoriadas, que resultan 

1.	 Entre 1976 y 1983 hubo un genocidio de más de 30.000 víctimas.

Kipus 39 NDcory color.indd   56 08/07/19   12:37



Kipus / 57

Kipus 39, enero-junio 2016

del trauma relacionado con el destierro en su trilogía del exilio, Flores 
arrancadas a la niebla (1995), Nuestra señora de las nubes (2000) y Donde 
el viento hace buñuelos (2004), mediante los encuentros y desencuentros 
de los protagonistas inmigrantes en espacios ambiguos y fantásticos, tiem-
pos indeterminados y entreverados, así como imágenes y diálogos surrea-
les y absurdos.

La partida de Argentina de Arístides Vargas en plena preludia de una 
dictadura semejantemente nefasta le provocó, sin duda, un trauma inde-
leble.2 El mismo autor describe su relación posterior con su país natal así:

Sí, la experiencia argentina es tan traumática, a uno le cuesta mucho sa-
lir del trauma. Muchos escritores y dramaturgos seguimos escribiendo de 
manera circular sobre el mismo tema, de alguna u otra manera, porque 
sencillamente nos cuesta salir de ese lugar espantoso que es el lugar del 
dolor histórico. [...] Había una escisión entre la Argentina y lo que yo era. 
Esto me ha llevado mucho tiempo.3

Durante más de tres decenios, el dramaturgo ha gravitado hacia la 
memoria de la calamidad social acaecida en los años 70 y 80 en Argenti-
na, y en todo el Cono Sur. Por extensión, tiende a incorporar cualquier 
tipo de migración en sus obras. Así, los dos protagonistas inmigrantes de 
sendas obras de su trilogía hermanan lírica y teatralmente, el testimonio 
de la memoria veraz, fantasiosa y amnésica de distintos tipos de exilio: el 
político, el del miedo, el de la mujer, el del retraso mental, el de la cárcel, 
el de la globalización, el de la muerte, y cómo no, el del olvido.

El modo circular de retratar las tribulaciones del destierro en la 
trilogía se hace patente cada vez que los exiliados se alejan de dicho tema 
al momento en que se podrían enardecer los ánimos, y recurren, en cam-
bio, al uso de símbolos, asociaciones o la estética del fluir de la conciencia 
para poner de manifiesto sus pesares. Efectivamente, Vargas se acerca, de 
manera circular, a la experiencia femenina del destierro en la primera obra 

2.	 Al referirse al motivo de la fuga de Argentina de Vargas con un pasaporte falso, su es-
posa, Charo Francés, afirma que el dramaturgo “iba por la calle y de pronto empezaba 
a correr, él se daba cuenta cuando había policías encubiertos, él los veía desde lejos. Y 
era un buen atleta, corría, corría, corría...”. Jorge Dubatti, “Nuestra Señora de las Nubes 
de Arístides Vargas: exilio, contario y estatus dramático múltiple de los recuerdos-relatos 
escenificados”, en La revista del CCC [en línea] 16 (septiembre-diciembre de 2012).

3.	 Ibíd.
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de su trilogía, Flores arrancadas a la niebla. Mientras esperan un tren atra-
sado en un lugar ambiguo, las dos protagonistas, Raquel y Aída, discurren 
sobre su sino de víctimas dobles, tanto por su sexo femenino como por su 
condición de exiliadas. “Aída, que intenta reconstruir, como si tratase de 
un ejercicio, la composición de la familia”, va asociando, en un soliloquio 
evasivo, los recuerdos de su familia:

Intentemos de nuevo, tía Carmen, fue cambiada por una vaca a tío David, 
tío David murió de cirrosis debido a la ingesta de bebidas espirituosas, para 
entonces tía Carmen tenía los pechos tan grandes como la vaca por la que 
fue cambiada [...] no, no me estoy olvidando de tía Mercedes... empecemos 
de nuevo: tía Carmen era una vaca que fue cambiada por un tío ateo que 
le gustaba morder monjas, por lo que fue tildado de comunista, más tarde 
preso y más tarde fusilado. Tenía cirrosis pero murió en perfecto estado de 
salud.4

Al final del soliloquio Aída parece, por fin, aludir a la raíz del trauma 
en su familia: la represión de un régimen totalitario de corte fascista que 
podría corresponder a la España franquista.

Y es que, al aproximarse demasiado, como un Ícaro contemporá-
neo, las evocaciones del trauma asociado con el destierro suelen volverse 
insoportables. Es por ello que Arístides Vargas se vale de la estética del tea-
tro del absurdo, caracterizado por la incongruencia entre los actos, pen-
samientos e ideologías, además de los diálogos repetitivos que, al parecer, 
carecen de significado y de secuencia dramática. En la segunda obra de 
su trilogía, Nuestra Señora de las Nubes, las conversaciones entre los dos 
personajes exiliados, Bruna y Oscar, desencadenan sus recuerdos sobre 
algunos allegados de su pueblo de origen, interpretados por los mismos 
actores que hacen de los protagonistas. La reminiscencia de Bruna sobre 
“cómo murieron dos militantes en los años de violencia” en su pueblo na-
tal, un lugar indeterminado llamado Nuestra Señora de las Nubes, ostenta 
supuestos, repeticiones y movimientos mecánicos e irreales, rasgos propios 
del género absurdo:

Alicia: Supongamos que ellos llegan y derriban las puertas [...] Suponga-
mos que despertamos súbitamente y que tú logras huir y ganas la calle, y 
yo miro tu imagen, cómo se aleja, y es lo último que veo en este mundo... [...]

4.	 Arístides Vargas, Flores arrancadas a la niebla, manuscrito, 1995, 4.
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Federico: Supongamos que logramos huir los dos y ellos quedan solos en 
esta habitación, junto a nuestros libros llenos de buenas intenciones...
Alicia: Supongamos que ellos llenos de rabia queman nuestros libros y 
nuestras buenas intenciones.
Federico: Supongamos que ninguno de los dos escapa.
Alicia: Supongamos que caemos abrazados porque nos amábamos tanto.
Federico: Supongamos que abrazados nos derriban.
Alicia: Supongamos que nos hacen desaparecer.
Federico: Supongamos que completamente desaparecemos.5

Este diálogo más hipotético y menos concreto modera las emo-
ciones intensas relacionadas con la remembranza de la hecatombe vivida, 
tanto para el personaje expatriado, de cuya mente surge el recuerdo, como 
para el propio autor de la pieza.

Tal dialéctica enigmática responde también a la calidad surreal de 
la pieza. Mientras que la mayoría de las nueve analepsis que recuerdan los 
protagonistas de Nuestra Señora de las Nubes sobre su aldea, escenificadas 
cronológicamente e intercaladas entre los cuatro encuentros entre Bruna 
y Oscar, son anécdotas costumbristas inocentes –repletas de clichés y pala-
bras coloquiales sobre el machismo, los piropos, los enamoramientos y la 
perspicacia del retrasado del pueblo (Memé)–, las últimas se vuelven más 
surreales y simbólicas, terminando en evocaciones sobre la represión y los 
muertos durante “los años de la violencia”. En efecto, la abuela Josefa se 
vale de un lenguaje surreal y poético a la hora de su muerte, mientras que 
su nieto Memé se vuelve incapaz de pronunciar una palabra al atestiguar 
el momento traumático:

A. Josefa: [...] ¡Vecinos, abran las ventanas, desplieguen sus alas que esta 
noche hay luna llena!
Memé: ¡Abuela....soldados...no, no...!
A. Josefa: No me voy a callar, Memé, suficiente con el silencio que nos dé y 
la desolación; no me voy a callar porque estoy más triste que un gato cas-
trado, que un pensamiento colgado de un perchero, que un paisaje pintado 
por un hombre sin oreja... ¡No me voy a callar porque no tengo ganas de 
callarme! Soy una anciana que siempre tomó baños de luna... [...] Debemos 
tener la fortaleza suficiente para en noches como ésta sacar nuestra desnu-
dez a que se moje con la luna o de lo contrario sólo tendremos fuerzas para 

5.	 Arístides Vargas, Nuestra Señora de las Nubes; Donde el viento hace buñuelos; El de-
seo más canalla (Madrid: Casa de América, 2001), 45. 
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cerrar las ventanas y sepultarnos llenos de temor en nuestras temblorosas 
casas [...] ven Memé, mira este puntito rojo en mi corazón, ¿lo ves? Acér-
cate...mira hacia dentro y tal vez veas un montón de gente tomando baños 
de luna en noches como ésta... 
Memé: ¿Abuela? ¿abuelita...? (Pausa) ete...es cielo, esta e’ tierra...etano...
abuela...no
Abuela, ya no abuela... (Memé toma el cuerpo inerte de la abuela y lo co-
loca en una tela. La última imagen es de Memé, arrastrando el cuerpo de 
la abuela y lanzando insultos incomprensibles por las calles de Nuestra 
Señora de las Nubes).6

Cabe señalar que el reclamo de la Abuela Josefa de su derecho de 
hablar corre paralelo, como veremos, al de la exiliada de cuyo recuerdo 
proviene, Bruna, si bien las protestas de la anciana son más apasionadas, 
poéticas y oníricas.

Conviene añadir que esta obra, en la que cada evocación se abre 
como cajas chinas a la siguiente, también termina de manera surreal. Como 
sugieren sus últimas intervenciones, los recuerdos de los dos protagonistas 
–ángeles o fantasmas vivientes–, proceden de una persona (¿moribunda?) 
que les ha recordado o soñado:

Oscar: No importa, estamos ahí.
Bruna: En la cabeza de alguien que ha cerrado los ojos y respira con difi-
cultad y que mueve con desesperación dos esferas debajo de la piel de sus 
pupilas, como si observara algo y no pudiera no hacer nada para evitarlo.7

Y es que el cuerpo humano, como sostiene Tony Bennett, puede 
encarnar una memoria cultural vital en la que cohabitan forzosamente el 
presente y el pasado.8 De ahí la presencia simbólica y onírica de estas dos 
apariciones exiliadas dentro de la cabeza de “alguien” que parece estar en 
el trance final.

Empero, la pieza más surreal de la trilogía del exilio es, en definitiva, 
la tercera: Donde el viento hace buñuelos. En una imagen plástica que re-
cuerda el cuadro La persistencia de la memoria (1931) del pintor surrealis-

6.	 Ibíd., 48.
7.	 Ibíd., 49. 
8.	 Tony Bennett, “Stored Virtue: Memory, the Body and the Evolutionary Museum”, en Me-

mory Cultures: Memory, Subjectivity and Recognition, eds. Susannah Radstone y Katha-
rine Hodgkin (London: Transaction, 2006), 40-54.
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ta Salvador Dalí, a una de las dos protagonistas, Miranda, le “llueven” los 
recuerdos de su pasado, como “relojes” a los que no puede ajustar la hora. 
Y es que en absoluto controlan los exiliados ni el tiempo ni su destino.9 
Este uso simbólico del reloj fue recuperado, por cierto, de la obra anterior 
en la trilogía, Nuestra Señora de las Nubes, en la que Bruna menciona que 
tuvieron que sacrificar a un gato rojo suyo “porque les tenía fobia a los re-
lojes”,10 destacando así la futilidad de cualquier intento de rebelarse contra 
la marcha del tiempo por parte de las personas o animales arrinconados 
por su aspecto o ideas minoritarios.

Pues bien, en Donde el viento hace buñuelos, Miranda se sirve hasta 
de la película más afamada y surreal del celebérrimo cineasta español Luis 
Buñuel, El perro andaluz, para dar vida a un personaje-animal, Buñuelo, 
el cual habla dentro del recuerdo de Miranda.

Permítanme que me presente, soy Buñuelo, el perro de Luis Buñuel, tam-
bién conocido por ‘el perro andaluz’... ¡guau! También conocido por ‘el perro 
poeta’ ¡guau! o, también por ‘el perro chismoso’, a secas. Por una extraña 
asociación de acontecimientos fui dejado bajo los cuidados de la niña Mi-
randa. No me quejo... Como bien y me masturbo tres o cuatro veces al día. 
[...] Y yo, ¿qué voy a hacer, si soy puro instinto...? Veo la vida en blanco y 
negro, como las películas de Don Luis.11

Por sus conocimientos y desinhibiciones, queda patente que Bu-
ñuelo encarna tanto la cultura como la libertad. Es por eso que Miranda se 
vale del símbolo onírico de Buñuelo para asociar sus recuerdos traumáticos 
sobre los derechos humanos de los que careció, de inmigrante, en un país 
del llamado “Primer Mundo” –incluso tuvo que hacer “turno para esperar 

9.	 En una entrevista, el propio dramaturgo describe cómo las personas ajenas determi-
naron su suerte después de salir de su país natal: “Fue trágica mi salida, y me quedo 
en Ecuador porque allí me retiran el pasaporte. En aquellos años estaba la Operación 
Cóndor, trabajaban todas las dictaduras juntas. Entonces te sacaban el pasaporte y, 
para recuperarlo, tenías que entrar a la Embajada Argentina, y ahí la policía te detenía. 
Con el apoyo de algunos argentinos en Ecuador y de muchos locales me quedo ilegal, y 
así estuve sin pasaporte muchos años. No podía salir, no tenía documento, yo no tenía 
nacionalidad entonces”. Jorge Dubatti, “Nuestra Señora de las Nubes de Arístides Var-
gas: exilio, contario y estatus dramático múltiple de los recuerdos-relatos escenificados”, 
en La revista del CCC [en línea] 16 (septiembre-diciembre de 2012).

10.	 Vargas, Nuestra Señora de las Nubes, 31.
11.	 Arístides Vargas, Teatro ausente. Cuatro obras de Arístides Vargas (Buenos Aires: Intea-

tro, 2006), 67.
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una cama” para dormir–, con la impotencia que experimentó de niña, en 
una escuela religiosa, ante la severa Madre Superiora:

Niña Miranda, venga acá inmediatamente, siéntese, estírese la falda, la 
falda, la falda de su uniforme, niña.
¿Le dice algo la palabra, “Buñuel”? Porque a mí no me dice nada “Buñuel” 
[...] “¡Buñuel!” ¿Cuántas veces “Buñuel”? ¡Depílese, por favor, los vellos de 
sus piernas se erizan! “Buñuel...” ¡Nunca más “Buñuel”! ¿Entiende? ¡Nunca 
más!12

Además de suprimir la libertad y el ansia de cultura de su estudian-
te, la Madre Superiora, cuyo personaje representa el poder y la represión 
religiosa, ostenta ignorancia, y lo que es más, una falta de interés cultural.

Ahora bien, si echamos mano a la psicología, el término “trastor-
no de estrés postraumático” constituye una respuesta, a veces tardía, a 
un acontecimiento apabullante, suscitando de esta manera alucinaciones, 
sueños, pensamientos o comportamientos repetidos e intrusos, así como 
la parálisis. A pesar de que ambos exiliados de la pieza Nuestra Señora de 
las Nubes son del mismo pueblo abstracto que reúne las localidades de 
muchos países sudamericanos sacudidos por las dictaduras de los años 70 
–y cuyo nombre, “Nuestra Señora de las Nubes” alude, a buen seguro, 
tanto a una virgen quiteña del mismo nombre como a la patrona de Bue-
nos Aires–,13 Bruna y Oscar se preguntan repetidamente, a lo largo de sus 
cuatro encuentros casuales, de qué país son. Tal repetición ilógica hace 
hincapié en el elemento absurdo que sirve para distanciar emocionalmente 
al espectador –al estilo del teatro épico brechtiano– de las atrocidades de 
la dictadura sobre la que dialogan, patentizando así el trauma sufrido tanto 
por los personajes como por el mismo autor.

De acuerdo a Cathy Caruth, el testigo de un evento traumático se 
olvida del acontecimiento hasta que ocurre algo, o se topa con un ente que 

12.	 Ibíd., 73.
13.	 Nuestra Señora de las Nubes apareció en Quito en 1696, formada por las nubes, ante 

una Novena organizada en honor a un obispo enfermo. Igualmente, puede referirse al 
famoso mirador de Quito, coronado por una estatua del Panecillo, o la Virgen de Quito, 
que por su elevación a 3.000 metros sobre el mar, se halla frecuentemente envuelta en 
nubes. Al mismo tiempo, seguramente se refiere a Nuestra Señora de Buen Aire, la ima-
gen de Nuestra Señora de la Candelaria que se salvó milagrosamente de una tormenta 
durante la cual toda la demás carga se hundió en 1370 y en cuyo honor fundó Pedro de 
Mendoza la capital de Argentina en 1536.

Kipus 39 NDcory color.indd   62 08/07/19   12:37



Kipus / 63

Kipus 39, enero-junio 2016

lo recuerda, inundándolo con las mismas emociones apreciadas durante la 
experiencia originaria.14 Efectivamente, al encontrarse por primera vez los 
dos protagonistas de Nuestra Señora de las Nubes (2000), ambos reinciden 
en la persecución, la indiferencia, y el miedo padecido en dicho pueblo:

Bruna: [...] Yo siento que mi país me hirió.
Oscar: ¿Y por qué la expulsaron de su país?
Bruna: Porque un día dije que [...] los militares de mi pueblo son tantos que 
para las fechas patrias se paran en la calle y la calle parece que no se hu-
biese afeitado en tres días. [...] ¿Y usted por qué lo expulsaron de su país?
Oscar: A mí no me expulsaron [...] a mí me mataron.
Bruna: ¿La policía?
Oscar: No, los vecinos.
Bruna: ¿Con un cuchillo?
Oscar: No, con el silencio. Verá, mis vecinos... gente comedida: me hacía 
falta aceite, ellos me lo prestaban. Ellos no sabían que eran asesinos, por 
eso se comportaban como vecinos, lo supieron el día que me llevaron pre-
so porque no dijeron nada: trataron de olvidar lo que habían visto y yo caí 
fulminado por el olvido, la desidia y el miedo, en el mismo instante en que 
ellos cerraban sus ventanas.
Bruna: En mi país a un amigo le pasó lo mismo.15

A raíz de sus recuerdos compartidos sobre un pasado denigrante 
común, de ambos les manan sentimientos mortificantes, si bien atenuados 
a través de metáforas, equívocos y un lenguaje distante que aleja un tanto 
la cólera que podría surgir de estas reminiscencias de las circunstancias 
vejatorias e inhumanas que ambos experimentaron.

Bajo este aspecto, cabe destacar que el trastorno de estrés postrau-
mático puede inducir, de acuerdo a Caruth, posibles intentos de evadir 
cualquier memoria del evento, puesto que el simple recuerdo es capaz 
de provocar zozobra en el individuo.16 A lo largo de las primeras treinta 
escenas de Donde el viento hace buñuelos, Miranda esquiva la memoria de 
la violencia más pronunciada, por lo que no llega a abordarla hasta con-
vertirse en Buñuelo. La actriz que interpreta a Miranda, entonces, hace de 
perro, en lugar de él que normalmente representa a Buñuelo, con el fin de 
rememorar el motivo atroz de su exilio:

14.	 Cathy Caruth, Trauma: Explorations in memory (Baltimore: John Hopkins, 1995), 9.
15.	 Vargas, Nuestra Señora de las Nubes, 18-9.
16.	 Caruth, Trauma, 4.

Kipus 39 NDcory color.indd   63 08/07/19   12:37



Kipus 39, enero-junio 2016

64 / Kipus

No sé si les dije, me llamo Buñuelo, el perro de Luis Buñuel. [...] Todos 
estábamos quietos aquella tarde en aquella fotografía, hasta que aparecie-
ron ellos. Caminaban armados hacia la casa de la niña Miranda; es decir, 
hacia mí, usaban corbatas y, algunos, ropa militar. Yo intenté intimidarlos 
con mis poses de mastín agresivo, la primera patada me dobló por la mitad, 
la segunda me arrojó tres metros fuera de combate, la tercera la esquivé 
y la cuarta me viró la cabeza. A partir de entonces, alguien puso bocabajo 
la fotografía y de ella cayeron las buenas gentes de mi barrio, el calor es-
pantoso, el mar estereotipado y baboso de aquel día, la niña Miranda y yo, 
todos a la vez pero distantes...17

Luego de evadir este recuerdo aterrador, Miranda lo comunica úni-
camente de forma soslayada, desdoblándose en un perro surreal.

Como plantea Caruth, la (semi)paralización de la víctima durante el 
suceso traumático provoca una ruptura entre el conocimiento racional del 
mismo y las emociones experimentadas y coligadas con el hecho, almace-
nadas en la subconciencia del individuo.18 De ahí que en Flores arrancadas 
a la niebla, Raquel recuerda con dejadez: “Había una foto: mi padre y mi 
madre, fríos y distantes, partí la foto por la mitad, extirpé a mi madre de 
mi padre, puse los pedazos uno al lado del otro, y el espacio que quedaba 
entre uno y otro puse las palabras miedo, olvido, deseo, exilio, en el espacio 
extirpado de los afectos”.19 Si bien es cierto que los escollos del exilio se 
introducen en una gran parte de su obra, también es verdad que lo hacen, 
habitualmente, de modo pasajero y disociado de lo emocional. En Nuestra 
Señora de las Nubes, Bruna se queja de estar harta de permanecer en silencio:

Bruna: Pobres de nosotros que no levantamos la voz porque somos ex-
tranjeros.
Oscar: (Pausa.) Tampoco hay que andar por el mundo a los gritos.
Bruna: Pero tampoco hay que sumirse en el silencio de los tontos.
Oscar: Yo no me quedo callado, aun cuando las leyes de un país prohíben 
a los extranjeros opiniones políticas, aunque meta la pata al decir la verdad 
cuando lo que tengo que hacer es callarme o mentir, yo no hago silencio.
Bruna: Hace usted muy bien, porque el silencio es la casa de los que no 
tienen casa y nada que contar porque no cuentan para nada.
Oscar: (Pausa) A propósito, ¿tiene usted casa?20

17.	 Vargas, Teatro ausente, 93-4.
18.	 Caruth, Trauma, 7.
19.	 Vargas, Flores arrancadas a la niebla, 31.
20.	 Vargas, Nuestra Señora de las Nubes, 17.
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Habida cuenta que estos exiliados empiezan a reclamar algo tan 
fundamental como el derecho a la libertad de expresión de los extranjeros, 
el cambio de tema por parte de Oscar al final de este diálogo pone de relie-
ve su afán de evitar una mayor profundización, y por ende más trastornos 
emocionales, asociados con el tema.

El divorcio entre las emociones y los pensamientos/acciones es, al 
fin de cuentas, idiosincrásico de la memoria traumática de un suceso como 
el exilio. En efecto, estos dos exiliados políticos únicamente se atreven a 
comunicar con cierto ardor la frustración del inmigrante cuando versan 
sobre el exilio económico en un lugar ajeno, tanto a su país de origen 
como al de acogida, un lugar en el que se habla inglés que parece corres-
ponder a los Estados Unidos:

Oscar: ¿Vio...? Nos miran como si fuéramos marcianos.
Bruna: Será porque hablamos de otra manera.
Oscar: Se creen dueños de este país.
Bruna: Sencillamente porque llegaron antes que nosotros.
Oscar: Unos descarados.
Bruna: Me han hecho cabrear. ¿Qué derecho tienen a mirarnos así?
Oscar: Yo que usted les hablaría en su propio idioma y les diría que no 
vamos a permitir más atropellos.
Bruna: (En inglés). Señores, somos exiliados, y les damos cinco minutos 
para que nos dejen un lugar en sus casas y nos inviten a almorzar, no te-
nemos papeles ni pasaportes y sus leyes no nos interesan, el mundo es de 
todos los seres humanos, estamos hartos de que se nos trate a las patadas 
y estamos hartos de que se nos pidan documentos en cada esquina, como 
si un documento fuera más importante que un sentimiento.
Oscar: (Pausa) ¿Qué fue lo que les dijo?
Bruna: Nada... Que venimos de un país lejano que ya no existe porque 
nosotros hemos dejado de existir en él, un país donde crecían los castaños 
y los álamos Carolina y personas que no nos miraban así.
Oscar: Ahora no nos miran como marcianos, nos miran con lástima.
Bruna: No nos queda más que seguir recordando que alguna vez fuimos de 
algún lugar donde no nos miraban así.21

Luego de expresar públicamente los escollos del exilio, amén de 
exhortar los derechos humanos de los inmigrantes, terminan suscitando 
únicamente una mirada lastimosa, por lo que desisten para retirarse una 
vez más a su actitud pasiva y memoria nostálgica.

21.	 Ibíd., 44-5.
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Ahora bien, el origen del trauma padecido por los protagonistas 
de la trilogía de la memoria de Vargas es, visto está, el exilio, a menudo 
relacionado con los abusos horripilantes perpetrados en sus países de ori-
gen. Partiendo de su análisis de la literatura de exiliados como Nabokov y 
Berberova, la ensayista Alicia Borinsky asegura que los escritores desterra-
dos tienden a volver obsesivamente a escenas del pasado, a hacer hincapié 
en lo irreversible del exilio y en lo arbitrario de la historia, a retratar a sus 
protagonistas como observadores etéreos, con frecuencia desconcertados, 
que tienen una visión amplia del espacio –a la vez que carecen de un lugar 
propio–, y que no suelen estar arraigados en el tiempo.22 A título de ejem-
plo, la exiliada Raquel, en Flores arrancadas a la niebla, afirma ser como 
una “orquídea mariposa”, la cual “no tiene raíces, o si las tiene, las hunde 
en el aire, en el puro aire”,23 acotando que “vivir como extranjeros es vivir 
en el vacío, no ser reconocido por los que ocupan un lugar, por el sólo 
derecho de estar ocupándolo”.24 Desterrados de sus propios recuerdos, la 
perenne otredad de los protagonistas inmigrantes de la trilogía se plasma 
en el lenguaje absurdo, repetitivo y poético, en la construcción collage de 
las tres piezas, atiborradas de metáforas líricas, y comicidad que parte del 
uso de eufemismos, clichés, parodia, sátira y juegos de palabras. Una y 
otra vez, Vargas recalca la sensación de estar fuera del lugar propio y de un 
espacio concreto, amén de encontrarse, junto a otros desterrados, en un 
no-lugar, en un marco espacio-temporal borroso y ambiguo, confabulado 
por los propios expatriados para suplir su carencia de raíces.

Pero bien, esta impresión de estar fuera del lugar propio define tam-
bién la literatura ectópica, la cual se distingue de la literatura del exilio, 
si bien existen escritores cuya obra entra en ambas categorías. Luego de 
examinar la literatura del exilio rusa y española del siglo pasado, Vladimir 
Luarsabishvili argumenta que esta suele distinguirse por un cambio de 
tema posterior a la experiencia del destierro. En efecto, es proclive a incidir 
en la obsesiva presencia del país natal, mitificado, y a la nostalgia, amén de 
las dificultades que experimenta en el país de acogida.25 En cambio, la lite-

22.	 Alicia Borinsky, One-Way Tickets; Writers and the Culture of Exile (San Antonio: Trinity, 
2011), 182-9.

23.	 Vargas, Flores arrancadas a la niebla, 22.
24.	 Ibíd., 25.
25.	 Vladimir Luarsabishvili, “Literatura ectópica y literatura de exilio: Apuntes teóricos”, Cas-

tilla: Estudios de Literatura 4 (2013): 24-15.
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ratura ectópica constituye la “que está fuera del que sería su topos propio y 
se sitúa en otro topos, que también es lugar, espacio, pero distinto del pre-
visible. Es la literatura que, a falta de su territorio habitual, encuentra otro 
territorio; es ectópica en relación con el topos primero, el habitual”.26 En la 
literatura ectópica domina “el papel del topos, del espacio que puede ser no 
solamente geográfico, sino también cultural. El nuevo país de acogida abre 
una nueva cultura ante los ojos del autor que influye en la formación de las 
ideas literarias distintas del topos habitual”.27 La acción dramática del teatro 
ectópico tiene lugar en un espacio y/o cultura distinta de los del país de 
origen que bien podría constituir uno inventado que consta de múltiples 
espacios conocidos y fantásticos. Está visto que las obras de Arístides Var-
gas se ubican en lugares indistintos, espacios que engloban una plétora de 
sitios en Argentina, Ecuador y también globales. Tales sitios se acumulan 
y se entretejen, creando un espacio impreciso y/o irreal, y por ende, fuera 
del país de origen de su autor. De hecho, la primera acotación de Nuestra 
Señora de las Nubes asegura que la obra narra “los sucesivos encuentros 
entre Oscar y Bruna, dos exiliados que, en el transcurso de un tiempo 
impreciso, se ven en diferentes lugares y recuerdan episodios de sus vidas 
en un pueblo” irreal, llamado “Nuestra Señora de las Nubes”.28 También 
se hace hincapié en la desubicación espacio-temporal de los desterrados 
desde la primera acotación de Donde el viento hace buñuelos: “Catalina 
y Miranda se encontrarán en diferentes lugares y en tiempos diferentes, 
sin saber cuál es el tiempo real que les toca vivir”.29 Efectivamente, los 
personajes se sitúan en un espacio-tiempo ambiguo desde el comienzo 
de sendas obras. De manera que, a la vez que constituye un literato del 
exilio, también se puede considerar a Vargas como “un autor ectópico”, 
ya que escenifica lugares irreales o aglomerados que no se ubican, por lo 
general, en Argentina, y en los cuales confluyen la cultura argentina y la 
ecuatoriana, entre otras. Por ello, no hay que perder de vista el pasado de 
Vargas, quien se instaló definitivamente en el Ecuador en 1978, donde él 

26.	 Tomás Albaladejo, “Sobre la literature ectópica”, en Rem tene, verba sequentur! Ge-
lebte Interkulturalität. Festschrift, eds. Adrian Bieniec, Szilvia Lengl, Sandrine Okou y 
Natalia Shchyhlebska, 65, Geburtstag des Wissenschaftlers und Dichters Carmine/Gino 
Chiellino (Dresden: Thelem, 2011), 143.

27.	 Luarsabishvili, “Literatura ectópica y literatura de exilio”, 29.
28.	 Vargas, Nuestra Señora de las Nubes, 15.
29.	 Vargas, Teatro ausente, 63.
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y los otros inmigrantes y ecuatorianos que forman parte del grupo teatral 
Malayerba han ido cultivando un espacio aparte, ectópico, de mediación, 
que aúna la cultura ecuatoriana con la de sus países de origen, y que une la 
vida real con la ficción escénica.

El desapego, la confusión y la artificialidad también caracterizan, 
según Borinsky, el exilio.30 De ahí el elemento fantástico en los recuerdos 
de Bruna y Oscar en Nuestra Señora de las Nubes:

Bruna: Los exiliados somos gente triste, propensos a imaginar cosas que 
nunca pasan. Nos castigaron con tanta perversidad que nos hicieron olvidar 
que los que nos castigaron pertenecen al mismo país que nosotros, y aun 
así creemos que es el mejor país del mundo.
¿Qué ironía, no? Extrañar un lugar tan perverso y creer que es el mejor del 
mundo. [...]
Oscar: Pero no se ponga trágica... Oiga, el pueblo ya no será el mismo.
Bruna: Por supuesto, por eso lo inventamos cada vez que lo recordamos.31

De forma que los desterrados se ven abocados a afincarse en sus 
reminiscencias un tanto desapasionadas y, por añadidura, a imaginar los 
rastros del paso del tiempo en su lugar de origen. Es más, el tiempo y el 
lugar en el que habitan los recuerdos de estos inmigrantes se han vuelto 
ilusorios.

Este pasado imaginario y desligado, en virtud de la distancia física 
entre el país de origen y el de la inmigración, se anida, con frecuencia, 
en objetos recordatorios.32 Así, Raquel, en Flores arrancadas a la niebla 
asevera que “mutilarse es el fin y el principio del exilio, el fin y el principio 
del castigo, porque necesito que el castigo se haga evidente para llevar mi 
pierna podrida por el mundo”.33 Exhorta, en suma, que la descomposi-
ción y disgregación de su ser en función del exilio, goce de una expresión 
simbólica en su “pierna podrida”. Pero aparte de las representaciones vi-
suales de las retentivas, existen, igualmente, sitios que dejan rastros de la 
memoria histórica, o “Lugares de la memoria” si utilizamos el término del 

30.	 Borinsky, One-Way Tickets, 158.
31.	 Vargas, Nuestra Señora de las Nubes, 20-1.
32.	 Ver Susan Stewart, On longing; Narratives of the Miniature, the Gigantic, the Souvenir, 

the Collection (Baltimore: John Hopkins UP, 1984). 
33.	 Vargas, Flores arrancadas a la niebla, 35.
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historiador Pierre Nora, en sus países de acogida.34 Así, Catalina, la otra 
protagonista de Donde el viento hace buñuelos, testimonia el sufrimiento de 
los inmigrantes en un “Lugar de la memoria” extranjero:

El frío ha cambiado mis facciones. Este nuevo país ha desfigurado mi ros-
tro. Estoy parada exactamente en la esquina donde hace cincuenta años 
un compatriota se prendió fuego porque estaba triste y no resistía el haber 
perdido el paraíso. Se prendió fuego y su calor no alcanza para devolver 
las facciones a mi cara.35

Si la memoria no detiene el sufrimiento de los inmigrantes actuales, 
sirve al menos para hacer que perdure el recuerdo del calvario de los des-
terrados que les precedieron.

Empero, como sostiene Paul Ricoeur, “acordarse es en gran me-
dida, olvidar”,36 por lo que hay, en definitiva, algo que se olvida dentro 
de cada acercamiento a la memoria.37 Así lo confirma de modo poético 
Miranda en Donde el viento hace buñuelos: “el ruido y la distancia no me 
permiten escuchar lo que decías, aquel momento perdido en el que te has 
perdido donde me reclamabas algo que ya no recuerdo”.38 La Madre de 
su compañera, Catalina, también lo afirma: “pasan los años y te das cuenta 
que te has acostumbrado a convivir con algo perverso, algo malo, y te 
das cuenta de que el pasado no es siempre el mismo, en ese momento es 
que debes decir: ‘yo no olvido lo que pasa, es que guardo un secreto’”.39 
Por consiguiente, el olvido delimita la imposibilidad de apropiarse del pa-
sado de modo exhaustivo, pues siempre hay algo que queda o bien sin 
decir o bien en el tintero; inclusive, se da a menudo la tergiversación par-
cial de hechos ya sucedidos. Como plasma Jeanette Malkin en su estudio 
Memory-Theater and Postmodern Drama (1999), el teatro de la memoria 
suele estar colmado de laberintos, anacronismos, y confluencias tempora-

34.	 Pierre Nora, “Between Memory and History: Les Lieux de Mémoires”, en Memory and 
Counter-Memory, trad. Marc Roudebush, Número especial de Representations 26, 
(1989): 9.

35.	 Vargas, Teatro ausente, 89.
36.	 Paul Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido (Argentina: Seuil, 2000), 567.
37.	 Peter Ramadanovic, On Memory, Trauma and Identity (Lanham: Lexington Books, 

2001), 23.
38.	 Vargas, Teatro ausente, 98.
39.	 Ibíd., 95.
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les lúdicas, además de fantasmas y apariciones.40 Estos mismos recursos, 
empleados en la trilogía del exilio de Vargas, reflejan la naturaleza elíptica 
de la reminiscencia del trauma, habitualmente atiborrada de vacíos, omi-
siones y disociaciones.

A pesar de que la remembranza conlleva una exigencia de fideli-
dad al pasado, con lo cual intenta sortear, según Ricoeur, “las deficiencias 
propias del olvido” (los silencios, mediaciones, parches, “hechos” imagi-
nados) con mayor o menor éxito –y a menudo en función del presente–, 
jamás logra evitarlas por completo.41 A eso alude la “última conversación 
entre Oscar y Bruna” en Nuestra Señora de las Nubes:

Bruna: [...] ¿sabe? A veces tengo miedo de quedarme vacía, es decir; que 
todos mis fuegos se consuman y no quede más que un montón de imáge-
nes desordenadas con las cuales no se pueda hacer... una película, una 
vida, algo para sostenerse vacía y asombrada de darme cuenta que lo que 
viví cabe en una caja de fósforos que vendía una señora... ¿cómo se lla-
maba? Puedo ver la esquina y la calle pero no puedo recordar su nombre.
Oscar: No se preocupe, el olvido tomará posesión de nosotros porque tene-
mos alma... ¿cómo se llaman las imágenes que suceden al acto de cerrar 
los ojos?42

Paulatinamente, se ha ido desdibujando la memoria, hasta llegar al 
punto en que el olvido sobrepasa los recuerdos, cada vez más surreales, 
porosos y revueltos.

A la postre, el olvido, como advierte Ricoeur, es meramente “el 
reverso de sombra de la región ilustrada de la memoria, que nos une a lo 
que ocurrió antes de que hiciésemos memoria de ello”.43 De profesión, 
botánica, Raquel, en Flores arrancadas a la niebla, sugiere lírica y metafó-
ricamente –dando lugar, de paso, al título de la obra– que las exiliadas son 
como “flores arrancadas a la niebla que mueren en el preciso instante de 
ser extirpadas de la tierra donde nacieron”.44 Pero el último exilio, el de 
la muerte, también puede albergar, a juicio de Vargas, la esperanza. Para 
Catalina, en Donde el viento hace buñuelos, la muerte “es como una película 

40.	 Ver Jeanette R. Malkin, Memory-Theater and Postmodern Drama (Michigan: Universi-
dad, 1999).

41.	 Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido, 567.
42.	 Vargas, Nuestra Señora de las Nubes, 48-9.
43.	 Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido, 40.
44.	 Vargas, Flores arrancadas a la niebla, 32.
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de Buñuel”,45 la misma que imagina utópicamente Miranda: “Bahía a la 
que llegamos sin ningún propósito [...], en la cual desplegaremos nuestras 
buenas artes para ser recibidos cuando llegamos y ser despedidos cuando 
partimos y entre medio las aguas profundas y vaporosas de la amistad”.46 
Describe, en definitiva, el sueño de todo inmigrante: el de ser acogido con 
amistad.

Al fin y al cabo, no existe el recuerdo sin el olvido, pues toda memo-
ria supone una selección, que de ley implica una exclusión. Esta exclusión 
la determinan, evidentemente, los que disfrutan del poder. En Nuestra 
Señora de las Nubes, Bruna declara poéticamente que “el exilio es un pro-
blema de abrazos”, el cual describe así:

Verá, cuando niña abrazaba a mi perro, entonces mis padres se enfadaban 
y me exiliaban en mi cuarto; en mi adolescencia abracé a un chico y él me 
exilió en la soledad; luego, de grande, abracé ideas y me exiliaron en este 
país, sin contar las veces que fui castigada cuando intenté abrazar la reli-
gión, ahora por las dudas no abrazo a nadie.47

La protagonista vincula, por tanto, el elemento ideológico del des-
tierro con otras clases de exilios como el del castigo infantil, del desamor 
y de la intolerancia religiosa.

Las mismas personas marginadas, como los indefensos, las mujeres, 
los pobres, y los de una raza o religión minoritaria, son las que suelen pa-
decer la sensación de estar apartadas, criticadas, castigadas y, en resumen, 
exiliadas una y otra vez a lo largo de sus vidas, e incluso en la muerte. De 
hecho, Oscar, en Nuestra Señora de las Nubes, lo manifiesta explícitamen-
te: “Yo creo que hay dos tipos de exilios: el exilio vacacional con vista al 
mar, reservado para gerentes, ministros y ex presidentes, y el exilio de los 
que no tienen relojes, o sea, nosotros”.48 Está claro que los exiliados que 
son sacrificados al olvido son solo una clase de inmigrantes, los que care-
cen de poder económico y político, como pone de relieve la Compañera 
Dos de Miranda en Donde el viento hace buñuelos:

45.	 Vargas, Teatro ausente, 99.
46.	 Ibíd., 100.
47.	 Vargas, Nuestra Señora de las Nubes, 32.
48.	 Ibíd., 32.
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Miranda: [...] Espero una visa, espero un trabajo, espero... “Las Compañe-
ras”, diálogos de espera.
Compañera Una: Compañera, ¿qué hará la historia con nuestros cadáve-
res?
Compañera Dos: Nada, compañera: dejar que se pudran; eso hará la histo-
ria con nuestros cadáveres.49

A la historia con mayúsculas, en conclusión, no le interesa reme-
morar a los exiliados marginados de la intrahistoria, encarnados en los 
desterrados cotidianos de sendas obras.

Los recuerdos desencadenados, por parte de los protagonistas, so-
bre la vida cotidiana en la trilogía del exilio, corresponden a una vertiente 
de la memoria social denominada por Natalie Zemon Davis y Randolph 
Starn como “contramemoria”: “otros” discursos rememorativos margi-
nados, contrapuestos a la memoria histórica “oficial”, que siguen mani-
festándose en grupos pequeños pese a la oposición de políticas nacionales 
como las de la amnesia y la amnistía.50 Por eso, el dramaturgo ecuatoria-
no-argentino Arístides Vargas les proporciona voz a la “contramemoria” 
arrinconada del destierro, para evitar el olvido de lo enrevesado, transi-
torio y, a menudo, traumático de la inmigración. Pero las cavilaciones y 
recuerdos de estos exiliados están llenos de omisiones, de incongruencias  
y de unas imágenes ya inexistentes o simbólicas que comprenden, segura-
mente, elementos fantasiosos. De ahí los personajes etéreos y desarraiga-
dos; el diálogo absurdo e indirecto. De ahí los tiempos y espacios lúdicos, 
indeterminados, estirados, anacrónicos, compuestos y altamente teatrales 
de la trilogía sobre el exilio. k
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RESUMEN
Ya sea por lo sui géneris de su narrativa o por su biografía atormentada, Pablo Palacio sigue 
siendo considerado el gran anormal de la literatura ecuatoriana. Sin embargo, es posible 
leer la obra de Palacio como una reflexión admirablemente lúcida sobre los procesos de 
construcción de la “verdad” y de la “realidad” en su sociedad, así como, más particularmente, 
de la producción de identidades marcadas como específicamente “anormales” por dichos 
discursos de la “verdad” y de la “realidad”. En este artículo se releen los cuentos “Un hombre 
muerto a puntapiés” y “El antropófago”, así como dos de los textos filosóficos de Palacio, para 
buscarle nuevos sentidos a la famosa consigna programática del autor: “el descrédito de las 
realidades presentes”.
Palabras clave: Ecuador, cuento, verdad, realidad, Pablo Palacio, descrédito, vanguardia.

ABSTRACT
Whether due to the sui generis of his narrative or his tormented biography, Pablo Palacio is 
still considered the great abnormal of Ecuadorian literature. However, it is possible to read 
Palacio’s work as an admirably lucid reflection on the processes of construction of “truth” and 
“reality” in his society, as well as, more particularly, the production of identities marked as 
specifically “abnormal” by such discourses of “truth” and “reality.” In this article we reread the 
stories “Un hombre muerto a puntapiés” and “El antropófago”, as well as two of Palacio’s phil-
osophical texts, to look for new meanings to the famous programmatic slogan of the author: 
“the discrediting of present realities”.
Keywords: Ecuador, story, truth, reality, Pablo Palacio, discredit, vanguard.

En el contexto de la literatura ecuatoriana, pocas obras han susci-
tado tal desconcierto como la colección de cuentos Un hombre muerto a 
puntapiés (1927) y las novelas Débora (1927) y Vida del ahorcado (novela 
subjetiva) (1932) del lojano Pablo Palacio (1906-1947). Las razones y las 
consecuencias del desconcierto, actitud prevaleciente en la crítica no solo 
en el momento mismo de la aparición de los libros mencionados, sino 
incluso en décadas posteriores, han sido analizadas una y otra vez durante 
los últimos 35 años, en los que una revalorización de la obra palaciana ha 
tenido lugar y ha llegado a convertirlo, un poco sorprendentemente, en 
el autor ecuatoriano más indiscutiblemente canónico del país, junto con 
Jorge Icaza y José de la Cuadra.

Así, algunos de los más serios estudios sobre el escritor han consta-
tado que Palacio “hizo una obra renovadora en las formas y en los conte-
nidos, de estructura fragmentada, aparentemente inconexa, de apelación 
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constante al lector y de introspección psicológica, fundamentalmente”;1 
que “la rebelión de Palacio es explícita y violenta, casi insoportable para 
sus contemporáneos, porque se basa en una obsesiva y englobadora con-
dena de la realidad injuriosa, detestable, degradada y degradante que lo 
rodea”;2 y que ya es hora de integrarlo en el canon hispanoamericano 
total: “volver a, o reconocer, como quien se palpa de existencia, los textos 
de Pablo Palacio con el objeto de, implícitamente, completar un mapa, el 
de la vanguardia latinoamericana y lo que produjo”.3

En su imprescindible “crítica de la crítica” de Palacio, por su parte, 
Celina Manzoni subraya el proceso de patologización del que el autor ha 
sido siempre objeto:

[e]n el tratamiento de la obra de Pablo Palacio es muy evidente la utilización 
de [la] metáfora [de la enfermedad]. Ya desde la idea de la excepcionalidad 
y de la excentricidad [de Palacio] se reconoce un centro y un estar fuera del 
centro, descentrado. Si además al centro se le adscribe una racionalidad, el 
máximo alejamiento del centro [...] es la locura. La coartada de la locura, es 
decir, la anormalidad y el extrañamiento llevados a su máxima expresión, 
ha sido elaborada minuciosamente por la crítica palaciana. El aferramiento 
al biografismo es una línea tendida desde algunas de las primeras críticas 
y se continúa hasta hoy.4

En efecto, la lectura estándar de la obra de Palacio es la de una es-
crita por un autor altamente desequilibrado, que produce textos anómalos 
y, por lo tanto, de gran interés como documentos sui géneris, pero tam-
bién reducibles al innegable hecho “real” de que, en sus últimos años de 
vida, Palacio padeció de demencia. Muy pese a los empeños de algunas de 
las relecturas escuetamente mencionadas arriba, que insisten en que ver a 
Palacio como “loco” ha llevado a que sea un autor “soslayado, solapado, 
puesto en un paréntesis en el que la crítica busca salvarse, sin redimirse, 
de su propio desorden, y proyectado condenatoriamente en el presunto 

1.	 María del Carmen Fernández, El realismo abierto de Pablo Palacio: en la encrucijada de 
los 30 (Quito: Libri Mundi, 1991), 15.

2.	 Antonio Cornejo Polar, Escribir en el aire: ensayo sobre la heterogeneidad sociocultural 
en las literaturas andinas (Lima: Latinoamericana Editores, 2003), 153.

3.	 Noé Jitrik, “Extrema vanguardia: Pablo Palacio todavía inquietante”, en Pablo Palacio, 
Obras completas, coord. Wilfrido H. Corral (París: ALLCA XX, 2000), 403-4.

4.	 Celina Manzoni, El mordisco imaginario: crítica de la crítica de Pablo Palacio (Buenos 
Aires: Biblos, 1994), 16-7.
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desorden de un texto”,5 no es demasiado arriesgado afirmar que, por una 
mezcla de lo generalizado de la lectura hegemónica y de lo irresistiblemen-
te romántico de la figura del escritor enloquecido, Palacio sigue siendo 
considerado, tanto por sus críticos como por sus lectores, el gran anormal 
de la literatura ecuatoriana.6

LOS ANORMALES
Y SU PRODUCCIÓN DISCURSIVA
EN LA OBRA DE PABLO PALACIO

Más allá del aspecto puramente anecdótico de esta primera conclu-
sión, que por otro lado tiene incluso elementos de perogrullada, lo intere-
sante de la proverbial anormalidad de Palacio es que es posible leer su obra 
como una reflexión nada trastornada, sino más bien admirablemente lúcida, 
sobre los procesos de construcción discursiva de la “verdad” y de la “reali-
dad” en su sociedad, el Ecuador de los años 20 y 30, así como, más particu-
larmente, de la producción de identidades marcadas como específicamente 
“anormales” por dichos discursos de la “verdad” y de la “realidad”.

Por supuesto, el concepto de “anormalidad” que se emplea en este 
trabajo carece de los tintes peyorativos que tiene en el mundo “real” y 
más bien pretende, como la obra misma de Palacio, ayudar a expresar lo 
construido de dicho mundo “real”, así como lo pérfido de sus exclusiones, 
entre las que figuran –de manera prominente– las causadas por la anorma-
lidad. Para esto es útil considerar la anormalidad como lo hace Foucault 
en su curso de 1975, compilado en un libro apropiadamente titulado Los 
anormales.7

5.	 Noé Jitrik, “Extrema vanguardia: Pablo Palacio todavía inquietante”, 403.
6.	 Esta anormalidad constituye, de hecho, una de las principales razones de la inmensa 

popularidad de Palacio entre ya varias generaciones de intelectuales y bohemios ecua-
torianos que descubren su obra durante la juventud y se sienten identificados, precisa-
mente, con lo anormal del autor y de sus textos. Aunque, a falta de estudios dedicados 
a la recepción más reciente de Palacio a nivel no tanto de la crítica como de la bohemia 
intelectual, carezco de una referencia con la que sustentar esta afirmación, mi expe-
riencia personal y la de una serie de amigos y conocidos me permite, creo, al menos 
aventurarme a hacerla.

7.	 Michel Foucault, Los anormales: Curso en el Collège de France (1974-1975) (Buenos 
Aires: Fondo de Cultura Económica de Argentina, 2000).
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Allí, Foucault traza una genealogía de la anormalidad moderna 
como identidad/enfermedad, relacionándola con las figuras del monstruo, 
del individuo incorregible y del masturbador. El monstruo es una fuerza 
natural, “un caso extremo y extremadamente raro”,8 ese “ser en quien 
leemos la mezcla de dos reinos [...] en un único y mismo individuo, la 
presencia del animal y la de la especie humana”.9 El individuo incorregible 
es, por otra parte, un caso mucho más frecuente que el del monstruo, pero 
también uno cuya incorregibilidad, literalmente, llama a ser corregida por 
tecnologías de control social como la de la familia, por ejemplo, y que, por 
lo tanto, debe ser realmente llamado un corregible incorregible o vicever-
sa.10 Finalmente, el onanista es un sujeto inventado a la par del anormal, al 
final del siglo de las luces, y que “[a]parece como un individuo casi univer-
sal”, ya que “[l]a masturbación es el secreto universal, el secreto comparti-
do por todo el mundo, pero que nadie comunica nunca a ningún otro”.11

Según Foucault, de las rupturas en los discursos sobre estas tres 
figuras emerge a finales del siglo XVIII en Francia, y para imperar has-
ta nuestros días, la categoría del anormal como identidad/enfermedad y 
como sujeto que, jurídicamente, es condenado no por sus actos sino por la 
inherente peligrosidad que representa como sujeto. En efecto, el discurso 
psiquiátrico y patológico de la anormalidad como identidad/enfermedad 
consiste en repetir “tautológicamente la infracción [del anormal] para ins-
cribirla y constituirla como rasgo individual. La pericia [psiquiátrica para 
uso penal] permite pasar del acto a la conducta, del delito a la manera de 
ser”.12 En otras palabras, y para extender lo que famosamente escribe el 
mismo Foucault acerca de la invención de uno de los sujetos anormales 
más paradigmáticos de la modernidad, “[t]he sodomite had been a tem-
porary aberration; the homosexual [o el anormal en general] was now a 
species”.13

No hace falta buscar demasiado en la narrativa de Palacio, anormal 
diagnosticado por la psiquiatría y la crítica literaria como tal ya de por sí, 

8.	 Ibíd., 61.
9.	 Ibíd., 69.
10.	 Ibíd., 63-4.
11.	 Ibíd., 64-5.
12.	 Ibíd., 29.
13.	 Michel Foucault, The History of Sexuality: An Introduction (New York: Vintage Books 

Edition, 1990), 43.
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para encontrar esta nueva “especie”, o más bien para encontrar exponentes 
de diversas “especies” anormales y en la elección de los personajes de su 
narrativa. Así, en el libro de cuentos Un hombre muerto a puntapiés hacen 
su aparición, muy explícita y visiblemente, sujetos anormales –provocado-
ramente anormales para el Ecuador de 1927, de hecho– como el homo-
sexual, el antropófago, la siamesa y el sujeto “trans-especies” (es decir, el 
que se transforma en animal). Además, aparecen también otros persona-
jes tales como la prostituta, el adúltero y el sifilítico, los cuales, si bien a 
primera vista parecen menos transgresivos –menos anormales pues– o al 
menos más recurrentes en el entorno social en el que escribe Palacio, sí son 
sujetos claramente marginales o despreciados –o las dos cosas– por dicho 
entorno. Más aún, el hecho de que en todos estos últimos casos la margi-
nalidad de los personajes esté determinada por sus negociaciones sexuales 
a contrapelo de las impuestas por la modernidad burguesa, y no en última 
instancia por su posición socioeconómica, los hace también anormales en 
el sentido identitario, foucaultiano del término, o sea propiamente enfer-
mos, en lugar de, por ejemplo, impotentes víctimas de las circunstancias o 
de un destino trágico.

Pero no solo la exorbitante selección de personajes anormales es 
notable, sino también, y especialmente, la mirada casi deconstructiva de 
Palacio, quien percibe lo carente de entidad ontológica de la categoría de 
la anormalidad en su calidad de construcción social (una carencia que, na-
turalmente, no significa que los sujetos anormales no sufran la marcación 
como tales en carne propia) y quien, de hecho, se burla de los procesos 
discursivos que la producen.

Quizás el hecho de que Palacio haya sido un jurista e intelectual 
reconocido como tal en su época, llegando a ocupar el puesto de decano 
de la facultad de Filosofía de la Universidad Central de Quito e incluso a 
ser, fugazmente, subsecretario de Educación del país, explique al menos 
parcialmente su clarividencia al respecto, aunque también se puede leer, 
acaso más apropiadamente, como una verdadera “traición de clase” de su 
parte. Sea como sea –y probablemente sean ambas cosas–, las bases filosó-
ficas que le permiten burlarse y, en consecuencia, dudar de tal forma de los 
procesos de la producción de la anormalidad son expuestas por el mismo 
Palacio en sus ensayos “Sobre el sentido de la palabra verdad” y “Sentido 
de la palabra realidad”, por lo que serán brevemente analizados antes de 
pasar a la lectura más atenta de dos cuentos del autor ecuatoriano.
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DEL “SENTIDO
DE LA PALABRA VERDAD” 
Y DEL “SENTIDO
DE LA PALABRA REALIDAD”

Publicados en diversas fechas de 1935, estos dos ensayos recogidos 
en las Obras completas de Palacio14 sorprenden a quienes solo conocen su 
narrativa, especialmente por su seriedad. Después de todo, es sabido que, 
para bien o para mal, Palacio fue considerado siempre el “cómico” de 
la literatura ecuatoriana de su época,15 y es que, incluso sin compararlos 
con los de sus contemporáneos, expresa programáticamente masculinos 
y serios como los del Grupo de Guayaquil, los relatos del autor lojano 
ciertamente provocan hilaridad. Los ensayos de Palacio son serios, por su 
parte, aunque la manera bastante ambiciosa y no siempre muy clara en la 
que el autor recorre la historia de la filosofía para llegar a conclusiones que, 
sin ser originales, sí pueden dar ciertas pistas sobre su Weltanschauung y su 
sedimentación en su ficción, tiene también algo de delirante, como esta.

En “El sentido de la palabra verdad”, Palacio se pregunta, básica-
mente, si la verdad existe. Cabe recalcar, sin embargo, que Palacio solo se 
plantea la pregunta después de introducirla así: “Enunciada esa idea, se 
agolpan las preguntas de forma vertiginosa: ¿Qué es eso del fin absoluto? 
¿Existe, en primer lugar? ¿Cómo es? ¿Podemos conocerle [sic]? ¿Cómo co-
nocemos? ¿Qué es verdadero? ¿Existe la verdad?”,16 En otras palabras, in-
cluso en un tratado supuestamente académico Palacio no puede prescindir 
de construcciones estrambóticas y, al permitir que las preguntas se agolpen 
“de forma vertiginosa”, no solo ilustra que carece de control sobre estas y, 
por tanto, no es un individuo cartesiano, sino que –en concordancia con 
esto último– le da un tinte anormal a su producción filosófica.

¿Existe la verdad para Palacio, entonces? Si hablamos de la verdad 
absoluta, definitivamente no: “No podemos, pues, afirmar nada de esa 
gran verdad. Tenemos que reducirnos a considerar las armas propias de 

14.	 Pablo Palacio, Obras completas, coord. Wilfrido H. Corral (París: ALLCA XX, 2000), 203-
32.

15.	 Benjamín Carrión, “Pablo Palacio”, en Pablo Palacio, Obras completas, coord. Wilfrido 
H. Corral (París, ALLCA XX, 2000), 439.

16.	 Palacio, Obras completas, 205.
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cada época y a sentirnos en tránsito con ellas”,17 Pero la falta de verdad ab-
soluta no se debe solo a la falta de perspectiva histórica –lo que podría ser 
inferido de aquello de “las armas de la época”–, sino a algo más profundo: 
“querer encontrar la verdad absoluta es algo así como afirmar que nuestra 
idea de lo trascendente corresponde a algo real, es decir, fundamentar con 
un objeto externo nuestro acuerdo del pensamiento consigo mismo”.18 En 
un mundo sin referentes “reales” para las ideas trascendentes, entonces, 
“simplemente hay muchas verdades provisionales”.19

Mucho menos radical es Palacio en su ensayo “Sentido de la palabra 
realidad”, en el que intenta refutar el idealismo de Berkeley y defender la 
tesis o “[l]a afirmación de la Filosofía básica contemporánea [de] admitir 
como indudable la existencia del mundo exterior”.20 Pese a llegar a cons-
trucciones conceptuales francamente revolucionarias para su época, como 
por ejemplo a la pregunta “¿Es posible concebir un árbol existente por sí? 
Imposible, eso sería una concepción sin concepción”21 o a la expresión 
“Cristóbal Colón inventó América”22 (adelantándose a Edmundo O’Gor-
man), Palacio llega a ellas solo para inmediatamente refutarlas y permane-
cer en un esquema rígido de comprensión de la realidad como materia.

Así, el autor responde la pregunta sobre el árbol escribiendo, según 
él lapidariamente, que “existencia y concepción no son lo mismo. [...] La 
proposición ‘No es concebible un árbol existente por sí’ es verdadera real-
mente; pero quitad de esto la concepción y encontraréis, que sinembargo 
[sic], existen infinidad de árboles sin la concepción del árbol”.23 En cuanto 
a la idea de la invención de América, la descarta inmediatamente como una 
“que inmediatamente nos repugna, y de hecho rechazamos como falsa”24 
(no se adelanta a O’Gorman, al final).

Por lo menos, Palacio insiste al final en que “[s]er y percepción 
no son la misma cosa”, pero aboga por lo siguiente: “Distingamos, pero 
unamos. Realidad y concepción tienen un punto central de unidad que es 

17.	 Ibíd., 213.
18.	 Ibid., 216.
19.	 Ibíd.
20.	 Ibíd., 218.
21.	 Ibíd., 227.
22.	 Ibíd., 229.
23.	 Ibíd.
24.	 Ibíd.
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proceso en las cosas y que en los hombres, siendo conciencia, es proceso 
también”.25 Puesto de otra manera, la completa certeza en la cuestión de 
la “realidad” de Palacio, miembro destacado del Partido Socialista Ecua-
toriano desde 1926 y como tal necesariamente materialista histórico, al fin 
y al cabo, no le impide del todo ver al sujeto como uno que, lejos de estar 
en capacidad de observar objetivamente desde afuera, está inmerso en el 
proceso –o en el texto– de las cosas, y por lo tanto se mueve con él.

De este modo, podemos, por un lado, leer su desprecio por los pro-
cesos de construcción de la verdad sobre los anormales, que se manifiesta 
en su sañuda burla y en la parodización de estos en sus cuentos y nove-
las, como resultados de su convicción filosófica de lo contingente o, en 
sus palabras, “provisional” de las verdades. Por el otro, el ímpetu realista 
también presente en su obra, por el que María del Carmen Fernández ha 
llamado a su estilo un “realismo abierto”, podría ser explicado, precisa-
mente, por su permanencia en el campo del materialismo dialéctico y su 
negación (negación fascinada, según se nota en todo el segundo ensayo 
analizado, pero negación al fin) de los postulados del idealismo radical. 
Ambos momentos, el del desprecio de las verdades absolutas y el del de-
seo de luchar contra un estado de cosas realmente existente, y realmente 
injusto, se juntan en su presentación de sujetos anormales en sus cuentos. 

LA CONSTRUCCIÓN
DEL SUJETO HOMOSEXUAL
Y SU INNOMBRABILIDAD FINAL
EN “UN HOMBRE MUERTO A PUNTAPIÉS”

En su estudio monográfico titulado La homosexualidad masculina 
en la narrativa ecuatoriana, Pedro Artieda escribe lo siguiente del autor 
que nos ocupa:

Pablo Palacio fue el primero que descubrió cómo se vivía y asumía el tema 
en cuestión, en el Quito de 1927. Fue revolucionario para su época porque, 
parafraseando el título de una clásica película argentina [...] en la cual la 
protagonista es una enana [...], De eso no se habla. [...] Un hombre muerto 

25.	 Ibíd.
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a puntapiés fue el inicio, aunque tímido, de lo que más tarde se diría y rees-
cribiría de otra forma, sin tapaduras.26

En cierto sentido, esta afirmación de Artieda obedece sin lugar a 
dudas a la así llamada “verdad”, pues, en efecto, no se conocen instan-
cias literarias producidas en el Ecuador antes del texto de Palacio en las 
que aparezcan personajes claramente –si bien no del todo explícitamen-
te– homosexuales o, para usar el vocabulario de la época, invertidos o 
pederastas.27 No obstante, Artieda se queda corto en este pasaje, así como 
también en su posterior análisis del quizás más famoso cuento de Palacio,28 
ya que lo revolucionario del autor lojano, en este, no consiste solamente 
–de hecho, ni siquiera consiste tanto– en la mera inserción de la figura del 
homosexual en la literatura ecuatoriana (por muy revolucionaria que, en 
un país como el Ecuador de los años 20, dicha inserción haya podido ser), 
sino más bien en la manera de insertarla dentro de un texto metaliterario 
que, más que tratar el “problema” social o moral del sexo entre hombres, 
muy a diferencia de lo que hacen otros textos latinoamericanos más o 
menos contemporáneos,29 constituye una brutal reflexión sobre cómo se 
construye la narrativa de –precisamente– la “verdad”, cómo se define al 
personaje en sí del anormal o “vicioso”, cómo se lo marca como manifes-
tación corporal de la perversión, y cómo estas construcciones discursivas 
conllevan, inherentemente, la más explosiva violencia.

Así, en una parodia que no es tanto del relato policial (la explicación 
“oficial” o canónica de la obra en la crítica especializada)30 como una de 
los diversos discursos pseudocientíficos en boga a principios del siglo XX, 

26.	 Pedro Artieda, La homosexualidad masculina en la narrativa ecuatoriana (Quito: Eskele-
tra, 2003), 17.

27.	 La novela A la costa de Luis A. Martínez, publicada en 1904 e inauguradora del natu-
ralismo literario ecuatoriano, tiene un componente homoerótico evidente, pero nunca 
sobrepasa los límites tradicionales de lo homosocial en la novela del siglo XIX, como 
explica Fernando Itúrburu en un capítulo entero de Lecturas prohibidas de la literatura 
ecuatoriana (Guayaquil: Universidad Católica, 2002).

28.	 Palacio, Obras completas, 7-13.
29.	 Piénsese en el drama Los invertidos, de José González Castillo (1915), o en las novelas 

Pasión y muerte del cura Deusto, de Augusto d’Halmar (1924), y El ángel de Sodoma, 
de Alfonso Hernández Catá (1928).

30.	 “Si se busca marcos detectables [para el cuento de Palacio], el único sería el del relato 
policial de vespertinos escandalosos. Las coordenadas de éste están presentes, pero el 
relato se aleja de los aspectos de los cánones del género”. Wilfrido H. Corral, “Introduc-
ción del coordinador”, en Palacio, Obras completas, LXIX. Énfasis añadido.
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que aseguraban tener un acceso privilegiado a la realidad y –como instan-
cias de estabilización de “la indignidad del poder” grotesco– ser capaces 
de clasificar a los sujetos de acuerdo a sus características fisiológicas, psico-
lógicas o sociales, el cuento es narrado por una voz en primera persona que 
se obsesiona, de la manera más inexplicable, con una nota periodística en 
la que se recuenta un extraño asesinato cometido, aparentemente, por un 
malentendido relacionado con un cigarrillo, y en la que se comenta, casi 
de paso, que “lo único” cierto del caso es “que el difunto era vicioso”.31 
El vicio concreto del muerto no es mencionado en el periódico del que 
proviene la noticia, ni tampoco es revelado por el comisario de policía al 
que acude el narrador para averiguar el móvil de semejante modus operandi 
(¡puntapiés!),32 que él considera “ridículo”. De lo que en ningún momen-
to duda el narrador, sin embargo, es de que el vicio en sí existe, y esto es 
especialmente significativo dadas las razones que aduce para justificar esa 
falta de escepticismo: “de ser vicioso, lo fue; esto nadie podrá negármelo. 
Lo prueba su empecinamiento en no querer declarar las razones de la 
agresión”.33

Efectivamente, en la implacable lógica paranoica del narrador/de-
tective/científico social, que no le pide nada a la de los autores de las 
absurdas pericias psiquiátricas diseccionadas por Foucault, “lo declarado 
por él [por la víctima antes de morir], la cuestión del cigarrillo, no se de-
bía siquiera meditar. Es absolutamente absurdo que se victime de manera 
tan infame a un individuo por una futileza tal”. El anormal asesinado a 
puntapiés, entonces, y como no podía ser de otra manera dada su propia 
anormalidad (“era vicioso”), había “mentido, había disfrazado la verdad; 
más aún, había asesinado la verdad, y lo había dicho porque lo otro no 
quería, no podía decirlo”.34

No es difícil imaginar lo que está detrás de este “disfraz”, lo que 
grita por debajo de ese silencio o de ese “asesinato de la verdad”: se trata 
del motivo recurrente, pero presente en este texto por primera vez de 

31.	 Palacio, Obras completas, 7.
32.	 Aunque no puede ser tratada en el cuerpo de este ensayo, es interesante la pregunta 

que hace Corral: “¿Por qué un hombre muerto a puntapiés en vez de ‘a patadas’? ¿Qué 
reprimía Palacio, cuando bien sabemos que lo que menos le preocupaba era la reacción 
negativa de la burguesía?”. Wilfrido H. Corral, “Introducción del coordinador”, LXVI.

33.	 Palacio, Obras completas, 11.
34.	 Ibíd.
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manera abierta en la historia de la literatura ecuatoriana, del terreno de 
lo sexualmente unspeakable, de lo innombrable, del crimen o del deseo 
cuyo nombre no se osa decir (para parafrasear la frase usada en el juicio a 
Oscar Wilde). En otras palabras, de la condición humana específica de la 
homosexualidad que, justo por esta época, ya ha empezado a ser bastante 
sistemáticamente construida también por la ciencia, la psicología y el dere-
cho, y al igual que la categoría más general e incluyente de la anormalidad, 
como enfermedad/identidad.

Lo fundamentalmente “evidente” de esta conclusión es cimentado 
todavía más por el hecho de que el narrador del cuento, en un esfuerzo 
motivado expresamente solo “por un puntillo de honradez”,35 se toma 
el trabajo de descartar todas las explicaciones racionales posibles para un 
crimen de una violencia primigenia e irracional tal (otra vez: ¡puntapiés!), 
y decide, en un comentario por otra parte irónico sobre lo injusto del im-
perio del patriarcado,36 que no podía deberse a un lío de faldas de ningún 
tipo “porque aquello resultaba demasiado honroso”.37 Como, por otro 
lado, se trata de un crimen de una violencia primigenia e irracional tal que, 
en apariencia, solo puede ser provocado por pasiones íntimamente ligadas 
a la esfera de la sexualidad, es obvio que la “clase de vicio [que] tenía el 
difunto [...] era... No, no lo digo para no enemistar su memoria con las 
señoras”.38 A punto de nombrar la anormalidad innombrable que sus in-
vestigaciones han revelado, el narrador/detective/científico social tiene 
que, en definitiva, callar.

Pero, por supuesto, toda la descripción de la personalidad de la 
víctima, así como su sospechoso identikit en forma de busto “cuyo pecho 
tiene algo de mujer”39 y las elucubraciones lógicas sobre su “vicio” por un 

35.	 Ibíd., 10.
36.	 No está de más recordar aquí que Palacio publicó en 1932 un corto ensayo denun-

ciatorio de lo sexista de la legislación ecuatoriana llamado “La propiedad de la mujer”, 
incluido en sus Obras completas (199-202), y que termina con estas palabras (en las 
que, de paso, se ve una vez más el fenómeno ya apuntado del tono delirante de los 
ensayos “serios” de Palacio): “Cualquier día de éstos va a estallar la gran revolución de 
las mujeres contra el artículo 24 del Código Penal, que autoriza al marido para matar a 
la mujer que no le ama; ahora que no se conquista a la mujer por la fuerza, sino con un 
clavel en el ojal, con un par de guantes, con un bastón y con una hermosa caída de ojos 
en una tarde primaveral”.

37.	 Ibíd., 11.
38.	 Ibíd., 9.
39.	 Ibíd., 10.
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lado tan misterioso pero por otro tan “evidente” que se “leía así: ERA VI-
CIOSO”,40 son creaciones textuales de un narrador descabellado que, por 
desconocer que la objetividad es una falacia y que, como diría Palacio en 
su ensayo sobre la “realidad”, el mundo “real” no puede ser aprehendido 
desde afuera, no se da cuenta siquiera de que está propiamente inventan-
do una “verdad” intrínsecamente ligada a la definición de lo anormal. En 
efecto, confiado en lo altamente productivo del método de la inducción,41 
el grotesco narrador/detective/científico social induce a partir de una bre-
ve nota de un diario de crónica roja y de una foto del cadáver, para acabar 
induciendo (en la segunda acepción de la palabra “inducir”, la que significa 
“ocasionar”) una serie de eventos imaginarios que culminan en la muerte 
del vicioso Ramírez. Muerte violenta esta de la que, además, es culpable el 
ya totalmente ficticio obrero llamado Epaminondas que sale de la nada, li-
teralmente, para ayudar a un arquetípico y también completamente ficticio 
“muchacho” acosado sexualmente, en una interacción ya absolutamente 
ficticia, por el futuro difunto y por su absolutamente ficticia (valga la re-
dundancia) enfermedad/identidad anormal.

Así, la reconstrucción lógica y científica del asesinato, fruto de la 
aplicación de los más ortodoxos métodos, conduce, nada más, a una fic-
ción en la que lo que se proyecta no es lo “realmente” posible sino las 
propias tensiones del narrador ante el fenómeno de la perversión sexual 
masculina. En otras palabras, estamos aquí ante esa compleja y angustiante 
mezcla de repulsión y fascinación tan característica de la homofobia, y que 
es resuelta, discursivamente y, por desgracia, también no pocas veces al 
nivel de lo “real”, por medio de arrebatos de violencia explosiva que pre-
tenden extirpar o eliminar lo enfermo y/o anormal del cuerpo social pero 
que, al mismo tiempo, al hacerlo de manera tan encarnizada, demuestran 
lo fundamentalmente inestable de la heteronormatividad de dicho cuerpo 
social, así como los puntos de encuentro entre la norma y la perversión o 
la anormalidad.

Piénsese, por ejemplo, en las perturbadoras frases “la grande nariz 
que le provocaba como una salchicha” o

¡cómo se encarnizaría Epaminondas, agitado por el instinto de perversidad 
que hace que los asesinos acribillen sus víctimas a puñaladas! ¡Ese instinto 

40.	 Ibíd., 9.
41.	 Ibíd., 8.
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que presiona algunos dedos inocentes cada vez más, por puro juego, so-
bre los cuellos de los amigos hasta que queden amoratados y con los ojos 
encendidos!42

El uso de términos como “instinto” y “perversidad”, vinculados a 
los discursos psiquiátricos de la anormalidad, resulta significativo, dado 
que en ambos casos se emplean en relación al violentamente heterosexual 
Epaminondas. Además, la palabra “amigos” en el contexto de un asesinato 
implica una cierta afectividad entre el agresor y su víctima, lo que en este 
caso representa nada menos que una complicidad incómoda y altamente 
cargada de ansiedad latente (fascinación y pánico) entre el normal y el 
anormal.

Por estas –entre muchas otras– razones, se puede leer el cuento de 
Palacio como uno que no trata, básicamente, de la homosexualidad como 
problema social, moral o médico/psicológico, ni como uno proveniente 
de la homofobia más o menos abierta, sino más bien como uno que cues-
tiona la supuesta objetividad de los discursos científicos de la verdad y de 
la clasificación de los sujetos anormales, o, más específicamente, de los me-
canismos de exclusión y diferenciación intrínsecos tanto en el discurso de 
la diferencia sexual como en la norma heterosexual, y que inevitablemente 
conducen a la violencia.

EL CRITERIO DE LA IRRESPONSABILIDAD:
“EL ANTROPÓFAGO”

El narrador descabellado pero completamente a oscuras de su pro-
pio desequilibrio de “Un hombre muerto a puntapiés” reaparece en el 
segundo relato del libro de Palacio, llamado bastante lacónicamente “El 
antropófago”.43 En este se nos cuenta la historia de Nico Tiberio, carnice-
ro de profesión, quien un día cualquiera, por obra de unos completamente 
gratuitos “temblores sádicos” que lo hacen pensar “en una rabiosa cópula, 

42.	 Ibíd., 13. Énfasis añadido.
43.	 Ibíd., 14-8. Sabemos que se trata del mismo narrador por el momento en el que dice que 

va a “referir con sencillez lo ocurrido”, pues no quiere “que ningún malintencionado diga 
después que soy yo pariente de mi defendido, como ya me dijo un Comisario a propósito 
de aquel asunto de Octavio Ramírez” (Ibíd., 16).
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entre lamentos, sangre y heridas abiertas a cuchilladas”,44 llega a su casa 
“furioso” y, después de morder el seno de su mujer –y de descubrir, en 
el proceso, “que nunca había probado manjar tan sabroso”–, acaba in-
tentando devorar a su propio hijo: “lo levantó en sus brazos, y, abriendo 
mucho la boca, empezó a morderle la cara, arrancándole regulares trozos a 
cada dentellada, riendo, bufando, entusiasmándose cada vez más”. Escena 
cruenta que, además, es descrita por el narrador con un lenguaje tan lleno 
de empatía y de un placer morboso ante la violencia que recuerda al final 
de “Un hombre muerto a puntapiés”: “Los cartílagos sonaban dulcemen-
te entre los molares del padre. Se chupaba los dientes y lamía los labios”.45

De hecho, las similitudes de estos dos cuentos son varias. Por un 
lado, por supuesto, y como los dos únicos cuentos de la colección en la 
que están incluidos, comparten al mismo narrador, de quien ahora inclu-
so nos enteramos de que, muy apropiadamente –y muy consistentemente 
con la tesis del “narrador/detective/científico social”–, es un estudiante 
de criminología.46 Allí donde en “Un hombre muerto a puntapiés” el na-
rrador hablaba, por ejemplo, de “la grande nariz que le provocaba como 
una salchicha”,47 en “El antropófago” se dirige al lector para advertirle 
que “tenga mucho cuidado frente al antropófago: estará esperando un 
momento oportuno para saltar contra un curioso y arrebatarle la nariz de 
una sola dentellada. Medite ud. en la figura que haría si el antropófago 
se almorzara su nariz. [...] ¡Ya lo veo con su miserable cara de Lázaro, de 
sifilítico o de canceroso!”.48 Allí donde, en el primer cuento, nos relataba 
los (por él imaginados) “tormentos del deseo” que “agitaban” a Octavio 
Ramírez y que lo obligaban a actuar según su condición de anormal,49 en 
el cuento sobre el caníbal se mencionan “un penetrante olor a carne fresca 
[que] empezó a obsesionarlo”, las “ganas de comer algo bien sazonado; 
pero duro, cosa de dar trabajo a las mandíbulas”, y los ya mencionados 
“temblores sádicos” que aquejan al protagonista que, según dice el narra-
dor que supone, “andaría tambaleando, congestionado”.50

44.	 Ibíd., 17.
45.	 Ibíd., 18.
46.	 Ibíd., 15.
47.	 Ibíd., 13.
48.	 Ibíd., 14.
49.	 Ibíd., 12.
50.	 Ibíd., 17.
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También, y aunque en este cuento el narrador parece al menos creer 
contar con más fuentes y, por lo tanto, tematiza mucho menos su propio 
proceso de inducción/producción de la verdad –dejando por eso, hasta 
cierto punto, de ser al mismo tiempo narrador, detective y científico so-
cial–, la burla de Palacio ante los discursos de sistematización del cono-
cimiento y de clasificación de los sujetos se hace, acaso, más evidente en 
este texto que en el anteriormente analizado, pues con él el siempre ridí-
culo narrador no pretende simplemente escandalizar sino, en otra parodia 
palaciana del método científico, elaborar una disquisición del concepto 
de la “irresponsabilidad” en sentido legal. En otras palabras, la intención 
expresa del narrador de “El antropófago” es demostrar, por vía de una 
argumentación jurídica ortodoxa, que el sujeto anormal caníbal, precisa-
mente por lo inevitable y lo natural e intrínseco de su anormalidad, no es 
ni puede ser culpable: “Yo le tenía compasión. A la verdad, la culpa no era 
de él. ¡Qué culpa va a tener un antropófago! [...] Eso de ser antropófago 
es como ser fumador, o pederasta, o sabio”.51 El pasaje que sigue es, de 
hecho, tan denso que merece ser citado in extenso:

Pero los jueces le van a condenar irremediablemente, sin hacerse estas 
consideraciones. Van a castigar una inclinación naturalísima: eso me re-
bela. Yo no quiero que se proceda de ninguna manera en mengua de la 
justicia. Por eso quiero dejar aquí constancia, en unas pocas líneas, de mi 
adhesión al antropófago. Y creo que sostengo una causa justa. Me refiero 
a la irresponsabilidad que existe de parte de un ciudadano cualquiera, al 
dar satisfacción a un deseo que desequilibra atormentadoramente su or-
ganismo.52

Por medio de su justiciero narrador, entonces, Palacio se burla aquí, 
precisamente del mecanismo discursivo paradójico que, según Foucault, le 
permite a la indignidad del poder, pasar olímpicamente por encima de sus 
propias normas y de sus propios códigos para castigar identidades, deseos 
y conductas supuestamente peligrosas en potencia en lugar de actos y de 
infracciones puntuales: el mecanismo de la producción de la anormalidad 
como enfermedad/identidad. El mecanismo es paradójico porque, por un 
lado, naturaliza la anormalidad y la fija en un sujeto estable pero, por otro, 
convierte a este sujeto en especialmente culpable pese a que, como dice el 

51.	 Ibíd., 16.
52.	 Ibíd.
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narrador, su anormalidad es, en el dispositivo moderno, “una inclinación 
naturalísima”. Pero esta paradoja no le resta efectividad al mecanismo sino 
que puede decirse que se la aumenta, al donarle una pérfida flexibilidad al 
poder que suple, con creces, su falta de consistencia.

La contradicción es irresoluble, entonces, y está, de hecho, en el 
corazón mismo del mecanismo (y del cuento), del mismo modo que la in-
dignidad del poder también está en el corazón mismo de este. Que Pablo 
Palacio la haya reconocido con tal lucidez impone, sin duda. Que, al ha-
cerlo, haya usado la voz de un narrador desequilibrado para evidentemente 
burlarse (la misma elección del narrador hace que la intención burlesca sea 
evidente) no solo tanto de lo grotesco del poder como de la construcción 
del anormal, sino incluso de los discursos jurídicos que, imbuidos de un 
élan liberal, exigen –ingenua e inútilmente– el cumplimiento de las leyes y 
por ende la resolución de esta contradicción inherente al orden moderno, 
raya realmente en lo visionario.

CONCLUSIÓN: PABLO PALACIO
Y “EL DESCRÉDITO
DE LAS REALIDADES PRESENTES”

Del mismo modo que su percepción de lo contradictorio y per-
verso de los mecanismos de construcción discursiva de la verdad sobre 
lo anormal y lo perverso es visionaria, es realmente visionaria la ya citada 
enumeración de vicios o anormalidades concretas hecha por Palacio en 
el segundo cuento aquí analizado: “Eso de ser antropófago es como ser 
fumador, o pederasta, o sabio”. En cierto sentido, el libro Un hombre 
muerto a puntapiés entero, por no decir toda la obra de Palacio, es un 
proyecto de enumeración de anormalidades y de desestabilización de los 
discursos que supuestamente están en capacidad de definirlas como tales 
y de clasificarlas.

Al fin y al cabo, ya en el epígrafe de dicha colección de cuentos Pa-
lacio escribe lo siguiente: “Con guantes de operar, hago un pequeño bolo 
de lodo suburbano. Lo echo a rodar por esas calles: los que se tapen las 
narices le habrán encontrado carne de su carne”.53 Junto al puro arrebato 

53.	 Ibíd., 5.
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del vanguardista deseoso de épater la bourgeoisie se puede también leer, 
aquí, una conciencia de que las líneas trazadas por los discursos de la ver-
dad y de la realidad entre los anormales y los normales son construcciones 
sociales, y de que no obedecen a entidades ontológicas, como tampoco lo 
hace la categoría de la anormalidad en sí. Por eso el bolo es carne de la car-
ne de quienes se asquean ante él; por eso la similitud entre Epaminondas y 
Octavio Ramírez en el momento de su máxima confrontación; por eso la 
compasión del letrado bienintencionado por el antropófago abyecto. Por 
eso, en definitiva, la obsesión con la narrativa y con lo metatextual, con lo 
ridículo de los métodos de aproximación a la realidad y del terrible peso 
que tiene, en el tejido de lo real, y sobre todo para los por él tan cariño-
samente retratados anormales, esa construcción social llamada la verdad. 

Asimismo, la famosa consigna planteada por Palacio en su no me-
nos famosa carta a Carlos Manuel Espinosa, según la cual hay que aspirar 
a lograr “el descrédito de las realidades presentes” e “invitar al asco de 
nuestra realidad actual”,54 puede ser leída en esa clave, o sea no solo como 
un programa coyuntural de lucha estética contra las injusticias sociales, 
sino como uno filosófico de desestabilización de los mismos conceptos de 
realidad, verdad y anormalidad. Conceptos que, efectivamente, merecen 
caer en el descrédito... “a decir verdad”. k

Bibliografía

Artieda, Pedro. La homosexualidad masculina en la narrativa ecuatoriana. Quito: 
Eskeletra, 2003.

Carrión, Benjamín. “Pablo Palacio”. En Obras completas, coordinado por Wilfrido 
H. Corral. París: ALLCA XX, 2000.

Cornejo Polar. Antonio. Escribir en el aire. Ensayo sobre la heterogeneidad socio-cul-
tural en las literaturas andinas. Lima: Latinoamericana Editores, [1994] 
2003.

Corral, Wilfrido H., “Introducción del coordinador”, en Pablo Palacio, Obras 
completas, coordinado por Wilfrido H. Corral. Colección Archivos, n.º 41. 
París: ALLCA XX, 2000.

Fernández, María del Carmen. El realismo abierto de Pablo Palacio: En la encruci-
jada de los 30. Quito: Libri Mundi, 1991.

54.	 Citado en Celina Manzoni, El mordisco imaginario. Crítica de la crítica de Pablo Palacio, 51.

Kipus 39 NDcory color.indd   92 08/07/19   12:37



Kipus / 93

Kipus 39, enero-junio 2016

Foucault, Michel. Los anormales: Curso en el Collège de France (1974-1975). Bue-
nos Aires: Fondo de Cultura Económica de Argentina, 2000.

–––.	The History of Sexuality: An Introduction. Nueva York: Vintage Books Edi-
tion, 1990.

Itúrburu, Fernando. Lecturas prohibidas de la literatura ecuatoriana. Guayaquil: 
Universidad Católica, 2002.

Jitrik, Noé. “Extrema vanguardia: Pablo Palacio todavía inquietante”. En Pablo 
Palacio, Obras completas, coordinado por Wilfrido H. Corral. Colección Ar-
chivos, n.º 41. París, ALLCA XX, 2000.

Manzoni, Celina. El mordisco imaginario: Crítica de la crítica de Pablo Palacio. 
Buenos Aires: Biblos, 1994.

Palacio, Pablo. Obras completas, coordinado por Wilfrido H. Corral. Colección 
Archivos, n.º 41. París: ALLCA XX, 2000.

Kipus 39 NDcory color.indd   93 08/07/19   12:37



De remedios y venenos o la subversión
de la mujer esclavizada en Jonatás

y Manuela de Luz Argentina Chiriboga

On remedies and poisons or the subversion of enslaved
	 women in Jonatás y Manuela by Luz Argentina Chiriboga

Mónica Murga T.
Ministerio de Educación del Ecuador

DOI: https://doi.org/10.32719/13900102.2016.39.5

Fecha de recepción: 30 de septiembre de 2015
Fecha de aceptación: 27 de noviembre de 2015 

Kipus, n.º 39 (enero-junio de 2016), 95-113. ISSN: 1390-0102

Kipus 39 NDcory color.indd   95 08/07/19   12:37



96 / Kipus

RESUMEN
La tradición literaria da cuenta de los múltiples usos metafóricos articulados en relación a 
los remedios y los venenos. Por este rumbo, la autora explora la poética de la esclavitud 
femenina presente en la novela Jonatás y Manuela (1994) de la afroesmeraldeña Luz A. Chi-
riboga. La novela, lejos de la literatura abolicionista del siglo XIX, configura una escritura que 
profundiza en la psiquis-cuerpo de la mujer esclavizada. Así, desde la biopolítica y la deste-
rritorialización analizo la representación del cuerpo esclavizado, su mal-estar y su “curación” 
a través de dos figuras: la “sanadora” y la “hechicera”, quienes transgreden y subvierten el 
control hegemónico develando las tensiones raciales, culturales y sociohistóricas, producto 
de la diáspora y la diversidad.
Palabras clave: Ecuador, novela, literatura afro, biopolítica, control, cuerpo, desterritorializa-
ción, diáspora, memoria, poder, sanación.

ABSTRACT
Literary tradition accounts for the multiple metaphorical uses articulated in relation to remedies 
and poisons. In this direction, the author explores the poetics of female slavery present in the 
novel Jonatás y Manuela (1994) by Afro-Emeraldan Luz A. Chiriboga. The novel, far from 
the abolitionist literature of the nineteenth century, configures a writing that delves into the 
psyche-body of the enslaved woman. Thus, from biopolitics and deterritorialization it analyzes 
the representation of the enslaved body, its misfortune and its “healing” through two figures: 
the “healer” and the “sorceress”, who contravene and subvert hegemonic control revealing the 
racial, cultural and sociohistorical tensions, which are the product of diaspora and diversity.
Keywords: Ecuador, novel, Afro-literature, biopolitics, control, body, deterritorialization, dias-
pora, memory, power, healing.

DESCOMPONER LA DOSIS:
DIÁSPORA, BIOPOLÍTICA 
Y DESTERRITORIALIZACIÓN

Nada es veneno, todo es veneno: 
la diferencia está en la dosis.

Paracelso

La frase de Paracelso1 nos sitúa en los límites riesgosos que impli-
ca la práctica medicinal. Entre la vida y la muerte, la precisión que exige 

1.	 Médico de profesión, se lo ha considerado el padre de la farmacología. Bautizado con 
el nombre de Philipus Aureolus Theofrastus Bombastus, nació en Einsiedeln, cerca de 
Zurich en el año de 1493. Como gran observador de las enfermedades y sus contextos, 
elaboró varios tratados. Sobresale el Opus Parmirum. Según Samuel Finkielman, la 
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la dosis no solo nos interroga sobre el peso, medida, volumen, tiempo o 
combinación de los componentes con los que se produce y administra la 
pócima; además nos lanza al centro de la pregunta por el propósito que 
guía la mano de quien la suministra. Del enunciado “paracelsiano” que 
alerta sobre el poder transmutador de la dosis, nos desplazamos a otra zona 
no menos experimental: la literatura. Como territorio de bordes frágiles y 
oblicuos, la literatura no repara en la dosis que distingue la ficción de la rea-
lidad. La dosis se difumina transfigurando la escritura en vida, la memoria 
en olvido, la palabra en imagen, el veneno en remedio o viceversa.

De ahí mi interés por iniciar mi propia travesía al examinar el mun-
do de transmutaciones/tensiones/multiplicidades que se ciernen en la 
narrativa contemporánea de la escritora afroesmeraldeña Luz Argentina 
Chiriboga. Desde una poética de la esclavitud, su novela Jonatás y Ma-
nuela (1994) se asoma a la farmacopea ancestral a través de dos figuras 
femeninas ciertamente enigmáticas: la “sanadora” con sus remedios y la 
“hierbera” con sus venenos. Con un lenguaje sobrio y directo, Chiriboga 
recurre al tema de la diáspora, la esclavitud colonial y las luchas de eman-
cipación americana para situar momentos clave de la historia americana a 
través de tres generaciones de mujeres esclavizadas: Ba-Lunda (Rosa, la 
abuela), Nasakó (María, la madre) y Nasakó Zansi (Jonatás, la hija). Le-
jos del romanticismo de la literatura antiesclavista –que gira en torno a la 
virtud del amor, la pasión y el carácter ético del ser humano–,2 Chiriboga 

obra “describe la patogenia de las enfermedades considerando la existencia de cinco 
causas centrales: 1. Ens astri, las producidas por la influencia de las estrellas y los 
planetas, cuyas exhalaciones viajan por los aires generando epidemias; 2. Ens veneni, 
lo que ingresa por la boca produciendo intoxicaciones y trastornos metabólicos; 3. Ens 
naturale, enfermedades producidas por la herencia, la complexión corporal o el enve-
jecimiento; 4. Ens spiritualitis, enfermedades del espíritu o cuerpo sideral, cuya causa 
es invisible y produce las enfermedades mentales; y 5. Ens Dei, enviadas por Dios o 
castigos por el pecado, siempre incurables”. Samuel Finkielman, “Paracelso, quijotesco 
sanador andante”, Medicina, 68, n.º 6 (Buenos Aires, 2008), 472.

2.	 Para muestras, bástenos recordar la novela Francisco, el ingenio, o las delicias del cam-
po (1838) del cubano Anselmo Suárez y Romero, quien narra el amor contrariado de dos 
esclavos, quienes sufren los atropellos y la crueldad de sus amos. Del mismo modo, Sab 
(1841) novela de la escritora cubana Gertrudis Gómez de Avellaneda, se centra en el 
amor entre Sab (un esclavo mulato) y Carlota (la hija de los amos blancos). La esclava 
Isaura (1875) del brasileño Bernardo Guimaraes, también aborda las peripecias de una 
esclava virtuosa asediada por su amo, quien le impide alcanzar la felicidad junto a su 
amado.
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vertebra su anatomía textual a base de un propósito distinto. Según M. 
Handelsman, “la conciencia de que el Ecuador pertenece a la diáspora”.3 

En este sentido, Chiriboga no solo pretende hacer visible la par-
ticipación de la mujer africana en la historia nacional; en un marco más 
amplio, el viaje trasatlántico y el constante desplazamiento generado por 
la subasta de esclavos, traza una nueva ruta para comprender la presencia 
activa de la mujer afro y sus prácticas culturales en un continente de tensio-
nes étnicas, bordes frágiles, transgresiones, subversiones y multiplicidades. 
Siguiendo este rumbo, si para Handelsman Jonatás y Manuela expone una 
perspectiva afrocéntrica y afrofeminista que pone en debate la identidad 
ecuatoriana concebida desde un mestizaje homogeneizador; para Lance-
lot Cowie, la novela se convierte en pionera de una escritura que expone 
el tema de la esclava, personaje periférico en la literatura abolicionista de 
los siglos XIX y XX a partir de la descripción de la “penosa travesía desde 
África, el trauma de la ruptura familiar, la humillación, las condiciones 
infrahumanas de la travesía, las vejaciones y las múltiples peripecias para 
alcanzar finalmente la emancipación anhelada”.4

Sin duda, desde ambas perspectivas críticas, Jonatás y Manuela es la 
novela de las rupturas/fracturas que introduce nuevos componentes en la 
tradición literaria nacional y continental, lo cual hace relevante su análisis. 
De este modo, a partir de los aportes de la biopolítica,5 me interrogo so-

3.	 Michel Handelsman en Jonatás y Manuela: Lo afroecuatoriano como discurso alternati-
vo de lo nacional y lo andino, subraya la intención de Argentina Chiriboga por “redefinir 
las bases fundacionales de la República del Ecuador”, invitando al lector a “reevaluar las 
raíces blanco-mestizas como únicas y absolutamente definitorias dentro de la construc-
ción de la nación ecuatoriana” (195, 196).

4.	 Cowie advierte que en “la literatura antiesclavista del siglo XIX se ve una rigurosa repre-
sentación del servilismo y la angustia que el negro sufre en el cañaveral [...] En la novela 
Francisco (1880), Anselmo Suárez y Romero enarbola el abolicionismo reformista de la 
época y denuncia los excesos del vergonzoso sistema esclavista; la mujer negra, sin 
embargo, está ausente como personaje”. Obsérvese, la preocupación del crítico por el 
tratamiento periférico otorgado al personaje de la esclava, su psicología y sus prácticas 
culturales. Incluso señala que el siglo XX aún resulta escasa la proyección de la esclava 
como tema. Por otro lado, vale indicar que el título completo de la novela de Anselmo 
Suárez es Francisco, el ingenio, o las delicias del campo, escrita en 1838 y publicada en 
1880. Lancelot Cowie, Esclavitud y resistencia de la mujer negra en “Jonatás y Manuela” 
de Luz Argentina Chiriboga. Revisado el 12 de junio de 2013 en ‹http://bibliotecadigital.
academia.cl/bitstream/123456789/241/1/111-123.pdf›.

5.	 El término acuñado por Rudolph Kjellen en 1905 alcanza su mayor expresión en la pro-
ducción del filósofo francés Michel Foucault. Su trabajo da relevancia al estudio de las 
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bre los sentidos que adquiere la representación del mal-estar/sanación del 
cuerpo subyugado de la mujer esclavizada en esta novela cuyo referente 
más significativo se halla en la literatura abolicionista americana del siglo 
XIX. Con este propósito, centro mi estudio en la historia de Ba-Lunda, 
quien inicia el periplo con el que se registra el viaje trasatlántico. Víctima 
del secuestro, ella es trasladada forzosamente a las plantaciones donde es 
violada sexualmente y luego atacada por la viruela en las barracas de una 
hacienda caribeña cuyas condiciones de insalubridad sumadas a la pésima 
alimentación, la debilitan hasta finalmente provocarle la muerte y la sepa-
ración de su pequeña hija Nasakó (Juana Carabalí).

Así, el mal-estar, la enfermedad y la sanación, como escenas de la 
fractura física-psicológica-social de la africana esclavizada, darán lugar a la 
participación de la “sanadora” y la “hierbera”. Ellas actúan como agentes 
en la transmutación que experimenta Ba-Lunda ante la crisis que padece 
su cuerpo fracturado ante la diáspora y el desarraigo. Es su mal-estar el que 
posibilita incluso la emergencia de diferentes dispositivos para transgredir 
y subvertir la vigilancia, el control y la subyugación por parte que el poder 
colonizador que se pretende imponer sobre su psiquis y su cuerpo. Y es 
que, como destaca Michel Foucault, “el control de la sociedad sobre los 
individuos no solo se efectúa mediante la conciencia o por la ideología, 
sino también en el cuerpo y con el cuerpo”,6 pues el poder existe en diver-
sas relaciones de poder en donde el hombre es el agente principal.

estrategias de poder que pretenden un control exhaustivo sobre la vida de los sujetos. 
Según Foucault, tales estrategias inician su despliegue en el origen de la sociedad mo-
derna y están orientadas hacia la construcción, administración y organización de políti-
cas de índole sanitaria, del control de la población o de la gestión de normas que regulan 
las conductas sociales en la vida pública y privada con el supuesto objetivo de buscar 
mediante ellas un aparente beneficio para la vida. En esta dirección, la biopolítica puede 
ser entendida como “la forma en que se ha intentado desde el siglo XVIII, racionalizar 
los problemas planteados a la práctica gubernamental por los fenómenos propios de un 
conjunto de vivientes constituidos en población: salud, higiene, natalidad, longevidad, 
razas... Se sabe cuál fue la importancia creciente que esos problemas ocuparon desde 
el siglo XIX y qué dificultades políticas y económicas han producido hasta hoy”. Michel 
Foucault, Seguridad, territorio y población. Anuario del Collège de France, 1977-1978. 
Dits et Écrits, II, 723.

6.	 Foucault explica que la sociedad capitalista estructura estrategias biopolíticas que cen-
tran su interés en lo biológico, lo somático y lo corporal. He ahí la importancia de la 
medicina como lugar de tales estrategias de control. Michel Foucaul, conferencia “El 
nacimiento de la medicina social”, Revista centroamericana de Ciencias de la Salud 
(Universidad del Estado de Río de Janeiro, 1977): 210.
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EL ESCENARIO DEL MAL-ESTAR:
ENFERMEDAD, CONTAGIO
Y DESCOMPOSICIÓN

“El tan tan de los chekerés7 se introdujo por la única puerta del 
barracón. Tendida sobre hojas de plátano la africana Ba-Lunda trata de 
ganarle la batalla a una fiebre [...] que se ha convertido en quejidos per-
manentes de aquella vida en el destierro”.8 De entrada, la voz narrativa nos 
sitúa en la escena de tensión que moviliza, según Beatriz Sarlo,9 la crisis 
entre un orden antiguo y otro nuevo que genera rechazo e incertidumbre. 
Así, acompañado por el sonido ancestral, el lector ingresa furtivamente 
en el lugar del control sanitario: el barracón de los esclavos enfermos. Ahí 
yace la africana esclavizada y delirante, su cuerpo expone el mal que la 
corroe: el destierro, condena que la somete a un nuevo patrón de poder 
impuesto por una colonialidad/modernidad10 que altera las relaciones so-
ciales-económicas produciendo resistencias y mal-estar.

Ba-Lunda experimenta en el nuevo continente el desencuentro 
entre el orden cósmico de la comarca nativa y el sistema de explotación 
esclavista, sustentado en un pragmatismo mercantil y una estructura se-
ñorial. Ante el choque entre lo familiar y lo desconocido que provoca 
incertidumbre, su cuerpo se fractura. Delirante, traduce su mal-estar en 
síntomas: fiebre y quejido, formas de la expresión con las que se exterioriza 
el dolor interno e incomunicable que se deriva del desarraigo. El cuerpo 
desterrado de su función primaria, la reproducción familiar que organiza 
la comarca nativa, se transmuta en máquina de producción en las planta-
ciones del Caribe americano. Mas, la escena del barracón no solo sitúa el 

7.	 Corresponde a los instrumentos de percusión menor. Proviene de África y recibe los 
nombres de agbé o aggüé en yoruba, güira amarga en Cuba, y piano de cuia en Brasil. 
Acompaña los cantos litúrgicos cubanos aunque también es usado en ensambles de 
música festiva. Está compuesto por calabazas de mate y una malla de semillas que per-
cuten su parte exterior produciendo sonidos singulares. La malla también puede hacerse 
con caracoles, huesillos de serpiente, cuentas de madera y otros materiales y colores.

8.	 Luz Argentina Chiriboga, Jonatás y Manuela (Quito: Abrapalabra, 1994), 7.
9.	 Beatriz Sarlo, Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920 y 1930 (Buenos Aires: 

Nueva visión, 1999).
10.	 Aníbal Quijano, “Don Quijote y los molinos de viento en América Latina”. Recuperado el 

5 de agosto de 2014, en ‹http://www.archivochile.com/Ideas_Autores/quijanoa/quijanoa 
00003.pdf›.

Kipus 39 NDcory color.indd   100 08/07/19   12:37



Kipus / 101

Kipus 39, enero-junio 2016

mal-estar del cuerpo desterrado que deviene en máquina de trabajo del sis-
tema de explotación; además, ubica la transfiguración del cuerpo máquina 
productiva en máquina averiada por efecto de la viruela.

Pero la máquina averiada no está sola. Es parte de un engranaje que 
da cuenta de un espacio de control, una máquina de vigilancia instaurada 
por las biopolíticas modernas. Así, la “materia” musical atraviesa la mate-
rialidad del espacio regulado violando la ordenanza sanitaria que pretende 
controlar el contagio en función de la fobia al contacto étnico.11 Y es que 
más allá de los límites que la salud pública y el discurso higiénico articulan 
para evitar el contagio, la novela introduce un dispositivo de subversión. 
Pese a las normas de vigilancia, la única puerta del barracón12 es burla-
da por el sonido ancestral. El espacio de control entraña en su interior 
puntos de fuga,13 por sus intersticios ingresan la música que los chekerés 
ejecutan en un doble movimiento de relaciones aparentemente antitéticas, 
pero que son más bien intercambiables: entrada-salida; interno-externo; 
libertad-encierro.

En este sentido, se detecta que la mirada de la escena resulta perifé-
rica. No se enuncia desde Occidente sino desde la perspectiva del cuerpo 
delirante de la africana esclavizada, máquina averiada que percibe en la 
irrupción del sonido mítico no la amenaza de la modernidad sino la posi-
bilidad de fuga. La máquina delirante entra en funcionamiento en tanto 
se activa el deseo del inconsciente que fluye en el interior del cuerpo frágil 
de la enferma. Del sonido ancestral se desprende el recuerdo que cor-

11.	 Y es que hacia el siglo XVIII, con un incremento del 30% del tráfico de esclavos en los 
diferentes virreinatos, los “negros” eran desembarcados y conducidos bajo custodia al 
galpón, lugar habilitado para el depósito de los “enfermos contagiosos”. Los barracones, 
en cambio, operaban como sitios de separación y atención. Este es el caso del barracón 
de la escena con la que se introduce la novela.

12.	 Importa señalar que los barracones no solo eran estructuras físicas que emergían de los 
discursos y políticas sanitarias, también servían como lugares de higienización y maqui-
llaje. En ellos se mejoraba la apariencia de los africanos esclavizados para su venta en 
el mercado negrero.

13.	 La concepción de punto de fuga emerge de las reflexiones de Gilles Deleuze y Félix 
Guattari en su análisis sobre la obra kafkiana. Tal concepción hace referencia a los 
devenires de los personajes, mecanismos con los que Kafka libera a sus personajes 
dándoles un movimiento de salida: afuera, arriba o abajo. Además, si bien los límites 
con los que se apresa a dichos personajes no son borrados, estos se ven debilitados 
hasta alcanzar un espacio de ambigüedad. Guilles Deleuze y Felix Guattari, Kafka por 
una literatura menor (México: Era, 1983), 11-8. 
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poreizado se instala en la memoria sensorial afectiva14 de Ba-Lunda para 
liberarla o acaso darle una salida al encierro y al dolor por el destierro del 
lugar nativo al que se desea retornar. Por otro lado, la máquina delirante 
como cuerpo llagado y sanguinolento, síntomas del mal-estar y de la en-
fermedad, no solo halla una salida o escape en los chekerés que rememoran 
la África distante, además, encuentran otro punto de fuga en la palabra 
obturada, el quejido.

La voz como habla no tiene lugar en el cuerpo enfermo que ha 
perdido su condición humana para volverse residuo, así lo observa la voz 
narrativa cuando dice: “la africana permanece con el cuerpo convertido en 
un tamiz sanguinolento, del que se desprenden los preámbulos de la des-
composición”.15 En estas circunstancias, el quejido emerge como forma 
de expresión, voz inarticulada con la que se exterioriza el dolor interno 
e incomunicable que se deriva de la enfermedad y del desarraigo. Así, el 
habla deviene en quejido que deconstruye el mito occidental de la “supe-
rioridad física del africano”,16 pues la escena no solo describe los resultados 
de un sistema de opresión sino que expone la fragilidad de unos cuerpos 
condenados a la descomposición que se deriva del encierro, la insalubridad 
y la desnutrición. Transmutada en máquina averiada y descompuesta ante 
la enfermedad infecciosa, el cuerpo de Ba-Lunda se desfigura por efecto 
de las llagas que lo invaden.

La descomposición y la desfiguración del cuerpo enfermo arrastra 
consigo el anuncio de una nueva transmutación que se registra a través 
de la analogía. La voz narrativa expresa la mutación de Ba-Lunda en sapo 
recurriendo al símil: “Parecía, por la piel impregnada del zumo verde y 
espeso de la ortiga, un sapo enorme”.17 Si dentro del sistema totémico, el 
sapo se constituye en una figura que representa por un lado la reproducti-
vidad y por otro la metamorfosis, Chiriboga hace uso de la analogía para 

14.	 Memoria sensorial y afectiva: términos acuñados por Konstantín Stanislavski para re-
ferirse a los recuerdos que se originan en las emociones: tristeza, nostalgia, alegrías, 
miedos o placer. Esta memoria está profundamente vinculada con la sensorial, aquella 
que registra las experiencias a partir de los sentidos: aromas, sabores, texturas, colores, 
etc. De esta manera, la memoria sensorial evoca la emotiva.

15.	 Chiriboga, Jonatás y Manuela, 8.
16.	 El mito de la superioridad física del africano fundado por el pensamiento pseudocientífi-

co de la Ilustración se promovió durante el siglo XVIII bajo la visión de un cuerpo inmune 
a las inclemencias del trópico por su robustez y grosor de piel.

17.	 Chiriboga, Jonatás y Manuela, 9.
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enfatizar la desterritorialización de Ba-Lunda, cuyo cuerpo, en un primer 
momento, es cosificado (máquina productiva), desracionalizado (máqui-
na delirante) y finalmente, animalizado. Sin embargo, la transfiguración 
del cuerpo enfermo en sapo no solo implica el devenir de ser humano en 
animal, la mutación conlleva un nuevo potencial. Por un lado, surge el 
silencio subversivo como expresión de resistencia (línea de fuga que se 
visibilizan en la relación entre las palabras obturadas y los venenos, analiza-
dos en páginas posteriores) y, por otro, aparece la movilidad en territorios 
distintos que hacen posibles las líneas de fuga.

Entre la música y el quejido, intensidades sonoras que marcan el 
movimiento de la escena con la que inicia la novela, el cuerpo enfermo per-
manece en una batalla interna/externa que lo fractura. Mas, las fórmulas 
que intoxican la psiquis de Ba-Lunda entrañan además la dosis de perver-
sión que conlleva el sometimiento físico-psicológico de su identidad social 
e individual. En un mundo que se percibe apocalíptico/distópico,18 distan-
te al mito occidental de la América paradisíaca que se registra en las cróni-
cas de Indias y que ligeramente se modifica en las novelas decimonónicas 
americanas, la incertidumbre se dispara ante la contaminación del “mal”. 
De esta manera, la viruela deja de ser únicamente biológica y se convierte 
en patología social, pues detona el miedo en el imaginario colectivo.

La novela describe los estragos de la epidemia en estos términos: 
“A la peste, que había dado de baja a treinta y cuatro esclavos, no podían 
detenerla ni el asesinato de los enfermos ni el pánico al contagio”.19 La 
viruela como enfermedad infecciosa20 no solo invade el cuerpo, su des-

18.	 Término compuesto por el prefijo dis que indica la falta de salud y topos que significa 
lugar. Por tanto, la palabra refiere al lugar de las anomalías, a una sociedad política y 
socialmente indeseable y aberrante. En Distopía: Otro final de la utopía, Estrella López 
Keller, distingue como característica clave de la distopía el estar anclada en el presen-
te desde el cual se hipotetiza un futuro de pesadilla como consecuencia del estado 
pernicioso de la sociedad actual. Estrella López Keller, Distopía: otro final de la utopía 
(Madrid: Universidad Complutense de Madrid), ‹Dialnet-DistopiaOtroFinalDeLaUtopia 
-758594-2.pdf›.

19.	 Chiriboga, Jonatás y Manuela, 8.
20.	 La escena refiere las epidemias que asolaron el Caribe y la región andina durante la 

Colonia. Precisamente, según las investigaciones de Miguel Cordero del Campillo y Vi-
centa García Chocano, los primeros registros sobre la gripe aparecen en las crónicas de 
viaje de Colón y de fray Bartolomé de las Casas. Tanto Cordero como García coinciden 
en que la viruela llegó a Santo Domingo en 1518, matando a un tercio de la población 
indígena, y luego desembarcó en Puerto Rico en el mismo año.
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composición implica un doble movimiento: la inoculación (interior) y la 
transmisión (exterior) del “mal”. En esta dirección, el cuerpo enfermo 
contiene en su interior los agentes (gérmenes) que luego expulsa conta-
minando el entorno, movimiento de fuga que desde la lógica occidental 
se debe controlar o extirpar.21 De ahí que ante la posibilidad de contagio, 
los cuerpos devengan en objetos descartables dentro de un sistema disci-
plinario basado en una economía de “desgastes” y “descartes” donde la 
máquina productiva que se “descompone” y “desgasta” se transfigura en 
máquina descartada.

EL ESCENARIO DE LA CURA:
SANADORAS Y REMEDIOS

Lejos de la mirada occidental –que se detiene en los escritos de 
Alonso de Sandoval22 (siglo XVIII) y que retrata al “negro esclavizado” 
cual bárbaro, irracional, ignorante, lujurioso y hereje en algunas literatu-
ras abolicionista– Chiriboga desarticula tales percepciones para mostrar 
los ritos africanos y las terapéuticas ancestrales como prácticas culturales 
comunes en la sociedad colonial americana. En esta dirección, el contexto 
histórico que representa la novela hace visible cómo a pesar de la Cédula 
de Aranjuez (mayo 31 de 1789),23 que pretendía concienciar a los pro-
pietarios de esclavos respecto al buen trato al “negro”, no se logra alterar 

21.	 La viruela como “mal que migra” adquiere un sentido metafórico. Asociada al viaje, su 
presencia se remonta a los archivos de las crónicas del siglo XVI. Bernal Díaz del Cas-
tillo halla su génesis en “un negro que traía lleno de viruela, [...] que fue la causa que 
se pegase e hinchiese toda la tierra dellas, de lo cual hobo gran mortandad”. Desde 
la mirada europea, la viruela tiene su origen en el negro que viaja; mas la novela de 
Chiriboga reconfigura tal percepción. Si la enfermedad viaja con el africano esclavizado 
produciendo el mal contaminante que aqueja al nuevo continente, también hace visible 
el destierro que sufre el africano con la enfermedad errática y las condiciones colectivas 
de insalubridad, hambre y trabajo infrahumano. Ramiro Montoya, La sangre del sol. Cró-
nicas del oro y la plata que España sacó de América (Madrid: Visión Libros, 2013), 119.

22.	 Alonso de Sandoval, eminente jesuita, constituye el mejor erudito de etnografía africana 
del primer tercio del siglo XVII. Su trabajo recoge sus observaciones durante cuarenta 
y cinco años en Cartagena de Indias (desde 1605 hasta su muerte, 1652). Su obra más 
significativa De Instauranda Aechipum Salute ha sido reeditada recientemente con un 
título más asequible a los lectores: Un tratado sobre la esclavitud.

23.	 En ella se estipulaba el buen trato y la atención médica para los esclavos como medio 
para atenuar el estado miserable de salud, cuidados y alimentación de los esclavos, ya 
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la percepción de estos como mercancías. Con las epidemias de viruela, el 
descuido de los amos por la salud de sus esclavos y la resistencia de los afri-
canos esclavizados a recibir atención médica del “blanco”, la sanadora es 
quien asume la responsabilidad de curar el cuerpo llagado y descompuesto 
por la enfermedad infecciosa.

Entonces, la escenificación del mal-estar y la descomposición físi-
co-psíquica muestra en su revés otra operatoria: la sanación. Esta actúa 
como mecanismo para tratar la fractura y descomposición del ser africano 
desterrado. De ahí que el sonido de los chekerés y de los tambores no de-
velan únicamente la irrupción del pasado ante un presente doloroso que 
la memoria sensorial-afectiva reconstruye; al igual que las alucinaciones y 
las evocaciones delirantes, se constituyen en dispositivos que “remedian” 
en tanto reterritorializan el lugar nativo, “paraíso perdido” al que se desea 
volver. De este modo, la sanación como expresión ritual logra movilizar 
aquello que según Ksenia Sidorova y Malinowsky24 llamó la “comunica-
ción con lo invisible” a través de tres componentes: el conjuro, la persona 
autorizada y el contexto ritual.

Desde esta perspectiva, el acto de sanación de Ba-Lunda implica 
el uso de un lenguaje singular que se traduce en oraciones y música que 
serán descritos por la voz narradora: “De su boca aflora un cántico por las 
almas que no deben morir. Me refugio en el Señor del alba contra el daño 
de los que soplan en los nudos. Su voz tiene nuevos acentos, a veces imita 
a los pájaros en vuelo, otras ruge como león”.25 Del mismo que Ba-Lunda 
como cuerpo enfermo se transmuta en animal cuando pierde la capacidad 
de hablar, la voz de la sanadora deviene en sonidos animales. Dentro de 
una dinámica auditiva-sonora, el canto y el conjuro vinculan dimensiones 
diferentes: el cuerpo y los espíritus, la naturaleza y lo humano; el mundo 
mítico del pasado y el mundo real del presente. Los sonidos de la natu-

que de ello dependía la capitalización de los bienes de la Corona y la reducción de la 
violencia, las huidas y el cimarronaje.

24.	 En su estudio sobre usos de la comunicación verbal en los ritos, Ksenia Sidorova cita el 
trabajo de Bronislaw Malinowsky, me remito en estas páginas a las referencias señala-
das por Sidorova.

	 Ksenia Sidorova, “Lenguaje ritual, los usos de la comunicación verbal en los contextos 
rituales y ceremoniales”, Alteridades 10 (2000) 93-103. Recuperado el 21 de mayo de 
2014, en ‹http://tesiuami.uam.mx/revistasuam/alteridades/include/getdoc.php?id=250&ar 
ticle=294&mode=pdf›.

25.	 Chiriboga, Jonatás y Manuela, 7.
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raleza, desterritorializados por el canto humano y los conjuros posibilitan 
la reterritorialización de la África perdida a través de la memoria colectiva 
que participa en el ritual de sanación.

Por otro lado, la imagen de la médica curandera emerge cual si 
fuese una figura sobrenatural. En la novela se describen sus rasgos físicos 
y sus movimientos dentro de una atmósfera mágica en la que impera la 
presencia de la naturaleza:

Sus ojos iluminados por el resplandor del fuego, brillan con renovado vigor 
[...]. De su cuello balancea una piel de culebra, amuleto contra la fiebre 
maligna, las manchas, las tumefacciones, el cólera y las viruelas [...] levan-
ta los ojos y vierte sobre la enferma toda su magia para adentrarse en la 
región de los espíritus.26

Rodeada y revestida de los signos rituales que se han extraído de 
la naturaleza, la voz de la curandera se autoriza como interlocutora con 
los espíritus en el acto de curación. Al levantar los ojos, su gesto sitúa al 
destinatario de las plegarias en una dimensión superior que solo aterriza 
cuando establece contacto con el cuerpo enfermo. Como mediadora, la 
“médica” articula una comunicación que sobrepasa las fronteras de lo hu-
mano, interpela a los seres sobrenaturales para curar el cuerpo enfermo en 
un extraño viaje al lugar de la memoria ancestral. Desde ahí, las prácticas 
mágico-simbólicas parecen influir en la recuperación de Ba-Lunda.

En este contexto ritual, la enferma percibe una mezcla de sonidos 
y colores que estructuran una atmósfera confusa por el delirio. Incluso, 
el ámbito en el que se desarrolla el ritual adquiere un carácter sombrío 
con la presencia del huiracchuro que aparece en la escena como signo que 
anuncia la muerte: “ave que llama con su silbo el espíritu de los difuntos 
radicados en el corazón del cielo”.27 Su silbido se constituye en el lengua-
je directo (intensidad sonora que no se imita) con el que se conecta el 
mundo de los vivos con el de los muertos; lenguaje que contrasta con la 
expresión sonora de los chekerés (imitación de los sonidos naturales) que 
aproximan al cuerpo delirante y moribundo con la tierra deseada pero 
distante. Estos sintetizan la relación armónica entre la naturaleza y el arte 
humano de traducir los sonidos de la tierra. El singular sonido de los cheke-

26.	 Ibíd.
27.	 Ibíd., 8.
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rés más el eco de los tambores africanos28 se combinan con la voz humana 
a través del canto colectivo en una simbiosis que solo es posible en el rito 
mágico de sanación.

En este escenario, el canto de la comunidad no solo funciona como 
energía sanadora, la alianza de voces refuerza además el carácter oral del 
mundo mítico. La plegaria de los compañeros de Ba-Lunda se articula con 
expresiones imperativas que apelan a lo audiovisual: “–Óyenos, Changó, 
escúchanos, Ogún, atiéndenos, Yemayá, míranos, Obatalá, intercede por 
Ba-Lunda–. Les acosaron la nostalgia y la desgracia más terrible de todas 
las desgracias, el destierro”.29 Los verbos imperativos en actitud de súplica 
generan un efecto de nostalgia que activa la memoria colectiva. Es un coro 
que entraña la subversión ante el destierro y el deseo de volver al lugar de 
origen. Toda la barraca de esclavos migra al territorio nativo, lo reterri-
torializa por medio de la canción que condensa la diáspora, la memoria 
ancestral, el gemido del dolor, la pérdida del hogar. En este canto hallan 
su línea de fuga y su cura.

EL ESCENARIO DE LA MUERTE:
DE SILENCIOS, VENGANZAS Y VENENOS

El tema de la resistencia, como destaca Lancelot Cowie, es recu-
rrente en la literatura esclavista. En esta dirección, Luz Argentina Chiribo-
ga traza un espacio para subvertir el control ejercido a través del uso del 
carimbo, el acto bautismal, la subasta y el despojo constante contra el ser 
africano, quien experimenta la lesión de su cuerpo, su palabra y su memo-
ria. Desde esta mirada, el cuerpo aparece como receptáculo de la violencia 
y el silencio se constituye en la fórmula con la que se expresa la resistencia. 
Si la piel registra las heridas y la memoria acumula los resentimientos, ¿cuál 
es el lugar que ocupa el deseo de venganza? En oposición a la palabra, 
topos privilegiado de la cultura occidental, la esclava negra obstruye el 
valor sagrado que se le otorga al “verbo” para alojarse en el centro de la 
comunicación subversiva, el silencio.

28.	 Durante la esclavitud, los amos prohibieron el uso de los tambores a los esclavos con el 
propósito de que rindieran más en el trabajo. Entonces ellos sustituyeron el tambor por 
el chekeré. 

29.	 Chiriboga, Jonatás y Manuela, 10.
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El cuerpo violado de Ba-Lunda almacena la herida psíquica por la 
agresión sexual. Usada como objeto de deseo sobre el cual se ejerce el 
dominio, la esclava se instala en el mutismo y se aísla creando “un mundo 
antes desconocido [...] Prisionera de estas ideas, algunas veces no deter-
minaba si era realidad o imaginación lo que sucedía”.30 Como mecanismo 
de defensa, ella niega la agresión sufrida por el capataz configurando un 
universo paralelo en el que se distancia de la realidad. Como línea de fuga, 
el mundo paralelo e imaginario es otra prisión en la que también pierde 
la capacidad de hablar. La “máquina delirante” se desplaza a través de las 
imágenes evocadas del cortijo, en un estado de evasión deja de interrela-
cionarse con los otros. En un segundo momento, como efecto postrau-
mático de la violación, la mujer esclavizada maquina su venganza, que se 
oculta detrás de un silencio subversivo.

Efectivamente, el aislamiento, el mutismo y la abstinencia van con-
figurando la imagen de una especie de sibila. Ba-Lunda se interna en la 
naturaleza en medio de la cual fragua su deseo: la venganza. Ella busca la 
hierba que dará muerte a los opresores en el nuevo entorno. El saber de 
la naturaleza (la farmacopea) se hace presente a través de la exploración 
del territorio desconocido que la esclava indaga acuciosamente para de ella 
extraer el veneno con el que se producirá la liberación de los esclavos. La 
indagación actúa entonces como un mecanismo de apropiación del nuevo 
suelo que suministra el veneno (línea de fuga) con el que se pretende la 
liberación del opresor.

Ba-Lunda organiza silenciosamente su plan. Este llega a concretarse 
el día en que se festeja la zafra. Ahí Ba-Lunda busca “entre los hombres, al 
dueño de la plantación; le movió los labios y, en forma amorosa, le brindó 
la fruta envenenada”.31 El movimiento de labios, que no llega a ser pala-
bra articulada ni comunicación transparente, acompaña a la esclava en la 
ejecución de una venganza que se materializa y condensa en la dualidad 
antitética de la “fruta envenenada”: fruto-veneno / vida-muerte. Con un 
gesto seductor, la “hechicera envenenadora” invita al amo a probar la fruta 
emponzoñada que dará muerte a la opresión. Pero el envenenamiento del 
amo no la libera. La máquina de control está encadenada a otras, cuya 
presencia se vuelve tangible con la llegada de los sucesores del sistema de 

30.	 Ibíd., 35.
31.	 Ibíd., 46.
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opresión: “Al salir los esclavos de los calabozos subterráneos, fueron lleva-
dos ante el nuevo jefe, un hombre blanco”.32

La subyugación persiste, pues los mecanismos del poder se han ins-
talado como un engranaje cuyas piezas develan su carácter de “descarta-
ble” y “reemplazable”. A falta de una de las máquinas productiva, aparece 
una nueva que sigue el proceso de dominación. El nuevo orden social se 
impone desde una lógica de uso, sustitución y desecho. El nuevo mundo 
es percibido como lugar de castigo, pérdida y suplicio. En medio de tal es-
cenario ¿cómo dragar las inmundicias que circulan dentro de la plantación? 

Si bien el envenenamiento socava el poder, simultáneamente gesta 
un nuevo sentimiento: la solidaridad en el silencio. La acción de la “enve-
nenadora” unifica a los integrantes de la comunidad a través de un silencio 
que se torna subversivo, pues oblitera los mecanismos de criminalización 
impuestos por el poder durante los interrogatorios y torturas que se ejer-
cen para identificar a los asesinos: “Se preguntaban quién o quiénes serían 
los envenenadores, y los superiores insistían en saber cuáles esclavos ha-
brían sido los criminales. Las preguntas iban y volvían, como una pelota 
que rebotaba en las paredes”.33 En la escena, el silencio pone en juego las 
relaciones entre poder y saber. Los esclavos guardan silencio en torno a 
un saber que es objeto de deseo de los interrogadores; sin embargo dicho 
conocimiento, que aparentemente se oculta, es un espejismo.

Los interrogados y torturados desconocen la información, no sa-
ben quién es el responsable de los asesinatos; sin embargo, el silencio es 
interpretado por los verdugos como un engaño. Desde la perspectiva de 
los esclavizados, el silencio no es más que una fórmula de protección sobre 
la identidad del vengador. La identidad oculta se transforma en colectiva 
por efecto del silencio y se constituye en una fuerza (poder) que unifica a 
la comunidad africana, quienes comparten el sentimiento de satisfacción 
por la venganza. Ante las autoridades, el silencio solidario se convierte en 
un acto subversivo que debe ser minado con el uso de la fuerza. Desde 
la lógica eurocéntrica, el castigo surge entonces como el mecanismo de 
disciplinamiento desde el cual se aplica el remedio contra un delito que va 
más allá del asesinato, pues se trata de un atentado contra el “orden” y el 
“poder” establecidos dentro del sistema esclavista.

32.	 Ibíd., 48.
33.	 Ibíd.

Kipus 39 NDcory color.indd   109 08/07/19   12:37



Kipus 39, enero-junio 2016

110 / Kipus

La sanción –en este sentido– no busca la verdad, su pretensión re-
sulta más bien perversa: tanto el encierro como la carencia de alimentos 
actúan como fórmulas para someter la voluntad del cuerpo, socavar el espí-
ritu rebelde del esclavo y quebrantar la condición humana del sujeto, que 
derive incluso en la traición a la comunidad y a la identidad colectiva. El 
silencio se vuelve en la antinomia de tal disciplinamiento, es el lugar de la 
resistencia, de la solidaridad, de la complicidad y es –además– el emblema 
desde el cual se gestionan los deseos colectivos: ser libres y volver al terri-
torio nativo. Sueño que la ley del colonizador pretende derribar al crimi-
nalizar la venganza y disciplinar el cuerpo mediante el castigo y la tortura. 

Ante el plan inspirador de Ba-Lunda, surge posteriormente un pro-
yecto de liberación: la organización de un levantamiento simultáneo en 
todas las plantaciones. La fuga masiva se fragua al son de la música y de la 
esperanza. De este modo, el kan –canto de libertad y de lucha– se trans-
forma en mensaje subversivo que circula para alentar el espíritu rebelde 
de los esclavos, pues “parecía una sutil oración de independencia”.34 El 
canto, que condensa la oralidad y el sentido mítico de la cultura africana, 
se desliza como susurro, música y plegaria entre la comunidad de esclavos 
africanos que pueblan las plantaciones del Litoral para reafirmar la identi-
dad diaspórica de los negros en América. Canto que viaja, que migra, que 
se desplaza para dar una identidad y un sentido de comunidad a quienes 
guardan la esperanza de ser libres.

Pero, paralela y simultáneamente al movimiento de liberación de los 
esclavos, los vigilantes, los jefes de cuadrilla y los mayordomos se multi-
plican. Ante la muerte del padre y del mayordomo se refuerzan las formas 
de control. El temor de los colonos blanco-mestizos se instala ante la po-
sibilidad de un nuevo complot que devele la vulnerabilidad del grupo de 
poder. A lo largo de la plantación, los grupos rebeldes se organizan para 
recuperar su libertad a través de la fuga, huida que desde la perspectiva de 
los esclavos se concibe como espacio real (ya no fuga o evasión) para con-
seguir la deseada libertad. En este escenario, es simbólica la fecha que se 
ha destinado para el escape. Se trata de la celebración de la Noche Buena, 
fecha que adquiere un nuevo sentido desde la óptica africana al convertirse 
en el tiempo sagrado de la lucha por retornar a su condición natural: la 
libertad. La voz narrativa relata así el momento de la fuga:

34.	 Ibíd., 49.
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Cayeron de rodillas ante el fuego y dieron paso a la voz de una anciana 
que, pasada a otra voz, se convirtió en una cadena de murmullos. Toma-
dos de las manos, casi cuarenta, se colocaron frente al sacerdote y sus 
ayudantes. Rosa danzaba al compás de los tambores, presa de una dulce 
embriaguez [...] Se preguntó para qué vivir; físicamente, estaba acabada, 
ya no tenía la gracia de otros años; además, experimentaba los comienzos 
de la vejez; su familia estaba disgregada y [...] su vida se consumía en un 
posible encuentro.35

De esta manera, en medio del escenario sacro del rito de celebra-
ción navideña se produce la simbiosis: los esclavos incorporan su danza y 
sus cantos en la alternancia de ritmos alegres y nostálgicos con los que se 
cifra secretamente el mensaje de esperanza y subversión: la fuga masiva. 
Los murmullos y las voces de las ancianas migran entre la multitud para 
fortalecer la unidad colectiva. Con un gesto (¿acaso de provocación?) los 
africanos esclavizados se ubican frente al sacerdote y sus ayudantes trazan-
do un campo simbólico de batalla.

Sin embargo, Ba-Lunda parece abstraída. Sumida en la danza, ella 
surge como un ser de otra dimensión, se retrae para configurar un espacio 
de reflexión ante el momento decisivo. Si la envenenadora ha depositado 
el germen de la rebeldía en la voluntad de los esclavos motivándolos a la 
lucha por su sueño de retorno al lugar nativo, también es cierto que su ac-
ción disminuye en el momento de la fuga, pues sus pensamientos se alejan 
de la realidad para evocar la herida psíquica que la corroe. El dolor gene-
rado ante la disgregación familiar, la espera, la vejez y la falta de fuerzas 
para enfrentar nuevos retos son pensamientos que se apoderan de la vieja 
esclava y que anuncian el fracaso de las primeras revueltas. Es más bien 
Jonatás (su nieta) quien vivirá las revueltas más visibles históricamente en 
torno a la lucha por la libertad emprendida por los grupos afrodescendien-
tes esclavizados.

La narración de Chiriboga expone su resistencia ante los binarismos 
eurocéntricos y abre un espacio de relecturas sobre el continente america-
no como lugar de tensiones, paradojas, desterritorializaciones y puntos de 
fuga a causa de la opresión ejercida por un sistema maquínico que procura 
disciplinar la diversidad. Los constantes levantamientos, fugas y acciones 
rebeldes en contra del sistema esclavista colonial expone el mal-estar del 

35.	 Ibíd., 66.
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sujeto africano que se traduce en cuerpos enfermos, desfigurados, animali-
zados, descartables y reemplazables que operan como máquinas con líneas 
de fuga con las que dan cuenta de la desterritorialización y reterritorializa-
ción del objeto deseado: retorno al lugar nativo. A través de las prácticas 
culturales de las esclavas en sus roles de “sanadora” y de “hierbera”, se ar-
ticula un saber ancestral que se moviliza a través del silencio subversivo, el 
canto colectivo, los murmullos y la música para hacer presenta una historia 
de multiplicidades. k
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RESUMEN
El cuento “La doble y única mujer” (1927) de Pablo Palacio, puede dar pie a una lectura 
orientada a una reflexión metarreflexiva, en donde la cualidad de dualidad/unicidad puede in-
terpretarse como la relación entre el texto literario y su lectura. Esta propuesta –de leer a cada 
texto como productor y dependiente de su propia exégesis, bajo la hipótesis de que cada dis-
curso contiene sus propias claves de interpretación– dialoga con otras búsquedas estéticas 
latinoamericanas; de modo que el presente análisis abre una vía de comunicación entre la 
obra palaciana y la de otros autores de la región.
Palabras clave: Pablo Palacio, Ecuador, vanguardia, cuento, estética, metarreflexión.

ABSTRACT
The story “La doble y única mujer” (1927), by Pablo Palacio, can lead to a reading oriented 
to a meta-reflexive reflection, where the quality of duality / uniqueness can be interpreted as 
the relationship between the literary text and its reading. This proposal-to read each text as a 
producer and dependent on its own exegesis, under the hypothesis that each discourse con-
tains its own keys to interpretation-dialogues with other Latin American aesthetic searches; so 
that the present analysis opens a way of communication between the Palacian work and that 
of other authors of the region.
Keywords: Pablo Palacio, Ecuador, avant-garde, story, aesthetics, meta-reflection.

1.

Quizás sea más fácil decir dos cosas que una sola. O, más espe-
cíficamente, es imposible que un texto no diga algo más de lo que lleva 
escrito. Eso parece ser lo que nos propone la lectura de “La doble y única 
mujer”, cuento de Pablo Palacio publicado en 1927 y que, desde su título, 
problematiza la posibilidad del enunciar. En efecto, al ser la voz narradora 
del cuento la mujer referida en el título, el texto denota su preocupación 
por la entidad que narra: y más, la tematiza. El personaje se describe así:

Tengo dos cabezas, cuatro brazos, cuatro senos, cuatro piernas, y me han 
dicho que mis columnas vertebrales, dos hasta la altura de los omóplatos, 
se unen allí para seguir –robustecida– hasta la región coxígea.1

Más allá de la descripción física de unas hermanas siamesas, lo in-
teresante para nuestra reflexión es la manera en que la voz narradora del 
cuento, hábilmente, construye la dualidad en la unicidad. En el texto cita-

1.	 Pablo Palacio, “La doble y única mujer”, en Obras escogidas (Quito: El Conejo, 2002), 71.
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do se ve una “torcedura” de la regla gramatical cuando dos columnas “se 
unen” (en plural) y luego siguen “robustecida” (en singular). Dicha tor-
cedura de la regla será el mecanismo con el cual la voz narradora relaciona 
esos dos ámbitos (la duplicidad y la unicidad) en una sola enunciación:

mi empecinamiento en designarme siempre de la manera en que vengo 
haciéndolo: yo, y que desbaratará completamente la clasificación de los te-
ratólogos, que han nominado a casos semejantes como monstruos dobles.2

Este extracto aleja el relato del ámbito de “lo monstruoso” y se 
enfoca en la construcción de esta individualidad sui géneris. Tal proceso 
narrativo no solo implica una cierta unión de dos entes, sino también lo 
contrario: la disección de uno solo. En efecto, la voz desde el inicio debe 
tomar distancia frente a (una parte de) sí misma, a la vez que construirse 
textualmente como un solo ser. Así, el título del relato no puede ser “Yo, 
doble y única”, como empecinadamente le gusta calificarse a la narradora 
(yo), porque la imagen propuesta es la distancia (separadora) que anida en 
un mismo (único) ámbito, desde el cual se genera la enunciación. Por ello, 
la narradora puede hablar de sí misma como de “otra”: la (doble y única) 
mujer. Y para poner de manifiesto, aún más, tal distancia, el texto arranca 
con un párrafo entre paréntesis, lo cual también es un alejamiento de la 
norma, de la lógica, del posicionamiento o perspectiva narrativa definida. 
Esta narración, nos dice el paréntesis, se origina en el margen, fuera (o 
antes) de la palabra emitida, en un espacio exterior. En este sentido, la 
protagonista pone en relieve su permanente desafío de “torcer” la norma:

Aquí me permito, insistiendo en la aclaración hecha previamente, pedir per-
dón por todas las incorrecciones que cometeré. Incorrecciones que elevo 
a consideración de los gramáticos con el objeto de que se sirvan modificar, 
para los posibles casos en que pueda repetirse el fenómeno.3

Tal distancia interna nos ubica así en la metarreflexión, en el con-
tar-sobre-el-contar. Este mecanismo duplicado o especular se encuentra en 
tensión puesto que el cuerpo doble tiene “un solo motor intelectual que 
da por resultado una perfecta unicidad en sus actitudes intelectuales”.4 

2.	 Ibíd., 72.
3.	 Ibíd., 71.
4.	 Ibíd., 73.
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Y la explicación de la voz narradora recrea el único momento en que se 
diera una disputa entre sus dos lados: cuando debían decidir quién sería la 
primera y quién la segunda, es decir, cuál sería el frente del cuerpo doble, 
cuál de las dos cabezas que miran a costados opuestos regiría al cuerpo:

He aquí la verdadera razón que apoya mi unicidad. Si los mandatos ce-
rebrales hubieran sido: «Ir adelante» e «Ir atrás», entonces sí no existiría 
duda alguna acerca de mi dualidad, de la diferencia absoluta entre los pro-
cesos formativos de la idea de movimiento; pero esa igualdad anotada me 
coloca en el justo término de apreciación.5

En otras palabras, la idea única “Ir adelante”, al encarnarse en el 
cuerpo que habla –que ya podemos llamar “texto”–, da como resultado 
una tensión entre dos efectos contrarios. Es decir, pese a que el motor in-
telectual, la orden, la palabra es una sola, los efectos producidos a partir de 
esta sola pulsión serán variados (e incluso contrapuestos). La enunciación, 
pese a ser única y no doble, tendrá varios efectos, y habrá algunos que 
no podrá controlar: cada una de sus caras quiso ir adelante, esto es, a dos 
direcciones opuestas, y el resultado fue el estatismo.

Es importante señalar que Palacio recurre a la ironía en este mo-
mento, al presentar en un lenguaje lógico (común, normal, casi científico) 
un suceso inusual, que desemboca en el contrasentido: dado que hubo una 
sola voluntad de movimiento, tal movimiento no se realizó. Al disfrazar 
de lógico un relato absurdo, el texto también sugiere un constante “dar a 
entender lo contrario de lo que (se) dice”,6 alejarse nuevamente de “eso 
que se dice”.

2.

Hasta aquí hemos visto que la duplicidad en la unicidad se relacio-
na con el control del decir (o con la falta de él). El relato de Palacio nos 
habla del exceso, de “otra” presencia irreductible e ineludible en el ente 
que origina la enunciación. Claro que “yo segunda” no es una voz en ne-

5.	 Ibíd.
6.	 Voz “ironía” en el Diccionario de la lengua española, disponible en línea en: ‹http://lema.

rae.es/drae/?val=iron%C3%Ada›.
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gativo de “yo primera”, a la que simplemente contradiría. En realidad, ese 
ámbito otro también implicaría posibilidades de creación. Por ejemplo, al 
potenciar la percepción: “Al revés de lo que considero que sucede con los 
demás hombres, siempre tengo yo una comprensión, una recepción doble 
de los objetos”;7 o al momento de profundizar en los diversos niveles de 
registro de la memoria: “en ciertos casos, especialmente cuando se trata de 
recuerdos, mis cerebros ejercen funciones independientes”.8 En suma, la 
duplicidad para la voz del texto de Palacio es más que una condena, llega a 
ser una cualidad divina: “al ver cosas que los hombres sin duda no pueden 
ver [...] soy para los mediocres como un pequeño dios”.9 

Quizás, siguiendo la articulación de diversas intertextualidades y la 
ironización como método de engranaje que nos propone siempre Palacio, 
en esta alusión a la divinidad haya alguna voluntad de referirse a la Santísi-
ma Trinidad católica, triple y única a la vez.

Volviendo al cuento, vemos que el no-control de la enunciación 
no implica descontrol. Es decir, no se formula como una reacción o una 
subversión frente a una normalidad (normatividad), sino que su naturaleza 
es ajena a la idea de control: no puede darse bajo ningún tipo de confina-
miento. Por ello, la expresión de la voz de la narradora –el relato en sí– se 
da en ausencia de los padres: se ha separado de la madre –quien durante 
el embarazo había leído ciertos “cuentos extraños” que la impresionaron, 
guiño quijotesco–, luego de la muerte del padre, episodio que se cuenta 
así:

Creo que vi humedecerse sus ojos. Al fin dijo, cogiéndose la cabeza: “Este 
demonio va a acabar por matarme”, y salió sin regresar a ver. [...] y no volví 
a ver más a mi más grande enemigo. Después de algún tiempo supe que 
se había suicidado, noticia que la recibí con gran alegría.10

Así, en ausencia de una ley a la cual apegarse, que dé forma a su 
existencia, la doble y única mujer debe hacerse su medio: no solo que lo 
diseña, sino que lo constituye, parcialmente, con su propia presencia: le da 
sentido solamente cuando lo completa, cuando lo llena. Así, al describir 

7.	 Palacio, “La doble y única mujer”, 73-4.
8.	 Ibíd., 74.
9.	 Ibíd., 82.
10.	 Ibíd., 78.
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una silla, como parte del mobiliario que ha diseñado para su solo prove-
cho, señala:

cuando está vacía, cuando no estoy con ella, nadie que la vea puede for-
marse una idea perfecta del mueblecito aquel, ancho, alargado, con brazos 
opuestos, y que parece que le faltara algo. Ese algo soy yo que, al sentar-
me, lleno un vacío que la idea “silla” tal como está formada vulgarmente 
había motivado en “mi silla” [...] la condición esencial para que un mueble 
mío sea mueble en el cerebro de los demás, es que forme yo parte de ese 
objeto que me sirve y que no puede tener en ningún momento vida íntegra 
e independiente.11

De tal modo, esta doble enunciadora existe en un espacio fuera de 
la ley, y debe construir (de manera correspondiente a su peculiar reali-
dad, a su forma y naturaleza) un medio habitable solo por ella. Todo esto 
viene a configurar una idea de originalidad en el sentido en que ya los 
formalistas rusos,12 casi contemporáneos de Palacio, le daban al arte: una 
nueva manera de presentar la materia artística (en este caso, la palabra), o 
al menos que provoque la sensación de tal novedad en el público –como 
la idea de mueble “en el cerebro de los demás”–. La doble y única mujer 
no niega a sus padres ni su expresión es una respuesta para ellos; pero no 
puede enunciar a sus expensas, sino que debe crear(se) en soledad, en un 
universo forjado por ella misma. Al igual que el cuerpo (o el texto) de esta 
narradora se construye su propio espacio, el cuerpo de la palabra literaria 
debe conllevar su propio universo, edificando una coherencia que posibi-
lite la lectura y dispare los sentidos.

3.

El problema de la doble y única enunciación implica en el fondo, 
además, una desconstrucción de la idea de verdad. En otras palabras, la 
enunciación, la literatura, no basa su motivación en la posibilidad de decir 

11.	 Ibíd., 79.
12.	 Viktor Shklovski, por ejemplo, proponía que las imágenes no varían mucho en diferentes 

momentos históricos o en las distintas regiones donde se produce literatura, y que lo 
que habría es una diversa manera en que son presentadas las imágenes (Cfr. Shklovski, 
[1917] 2007: 56).
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algo determinado, ya que vemos que resulta incontrolable enunciar sola-
mente una cosa; pero ello no invalida la enunciación en sí. De hecho, la 
valía de la narración no radica en lo que dice, sino simplemente en el decir.

En el contexto latinoamericano, Roberto González Echevarría ha 
mencionado que las novelas 

nunca se contentan con la ficción; tienen que pretender que aspiran a la 
verdad, una verdad que yace tras el discurso de la ideología que les da 
forma. Así pues, por paradójico que parezca, la verdad de la que tratan es 
la propia ficción.13

En ese sentido, “La doble y única mujer” no solo que se cuestiona 
sobre las incertidumbres de la (incontrolable) enunciación, sino que acoge 
la posibilidad de que la enunciación no tenga más asidero que ella misma, 
y la pretensión de la verdad sea siempre infructuosa, evidentemente artifi-
ciosa. El título mismo nos habla de un relato que se refleja sobre sí mismo 
en una operación metarreferencial. Acepta, o evidencia, lo que parafra-
seando a González Echevarría sería tratar la verdad de la ficción.

Si aceptamos, entonces, que en el cuento la finalidad de narrar es 
narrar(se), esto implica que, en el nivel de la trama, en la génesis misma 
está el fin. De ahí que en el relato, yo-segunda adquiera cáncer en los 
labios. Uno de los órganos fundamentales para la enunciación física, los 
labios, terminan siendo la causa de la muerte de la protagonista, paradóji-
camente, narradora:

¿Y cómo es que siento los dolores de esos otros labios? Esta dualidad y 
esta unicidad al fin van a matarme. Una de mis partes envenena al todo. [...] 
¿Y este cuerpo inverosímil, estas dos cabezas, estas cuatro piernas, esta 
proliferación reventada de los labios? ¡Uf!14

La interjección final, con la que se cierra el texto, es la literal pérdida 
de la palabra, la imposibilidad definitiva de decir; o, mejor, la constatación 
de que lo que se evoca al enunciar no acaba en la palabra, no cabe en ella, 
escapa a la enunciación literal.

13.	 Roberto González Echevarría, “Un claro en la selva: de Santa Mónica a Macondo”, en 
Mito y archivo. Una teoría de la narrativa latinoamericana (México: Fondo de Cultura 
Económica, 1998), 44-5.

14.	 Palacio, “La doble y única mujer”, 83.
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La duplicidad incontrolable se relacionaría de este modo con lo 
excesivo, aquello que se obtiene fruto de un desvío desde el lugar original. 
Esta idea definiría al barroco según Severo Sarduy, para quien una de las 
cualidades de dicha estética sería la imposibilidad de ser captado en su to-
talidad bajo ningún punto de vista.15 Anotemos muy tangencialmente que 
esta imagen de un sistema dual en la construcción de la literatura latinoa-
mericana ha merecido varias reflexiones, además de las mencionadas. Por 
ejemplo, Julio Ortega habla de un “modelo de lo virtual” que en nues-
tra región se aplicaría a la construcción cultural y política a partir de una 
textualidad exacerbada, que siempre busca sobrepasar sus propios límites; 
un movimiento que desde la crónica operaba “una desconstrucción de la 
cultura hegemónica y, al mismo tiempo, el horizonte del discurso donde 
otra cultura empieza a construirse”.16 Modelo que, al igual que la doble 
y única mujer, “se desarrolla y generaliza en torno a la Emancipación”17.

Así, el estatuto doble de todo enunciado (literario) funciona bajo 
diversas lógicas, que se relacionan como pugnas más y menos armoniosas 
dentro de los textos; tensiones que se multiplican aún más al considerar la 
actualización textual que opera en la lectura y la interpretación, una nueva 
invitación a la proliferación de los sentidos. Acogiéndonos a la libertad 
de la interpretación, podemos decir que la “yo segunda” del cuento se 
relaciona con el ámbito de la lectura y la exégesis, y por eso permanece 
en silencio mientras “yo primera”, el texto, discurre.18 En ese caso, como 
en el de Sarduy, Ortega y González, el estatuto de lo doble posibilitaría 
una apertura contrahegemónica de un archivo importado e implantado, 
en la lógica colonial, desde la metrópoli como mecanismo de imposición 
cultural.

En esa perspectiva, se revierte el trágico destino de la enunciación 
en el relato, condenada a perder todo potencial asidero, a desvanecerse 
sin más certeza que su propia acción de narrar. En la lectura del exceso se 

15.	 Cfr. Severo Sarduy, “Lautréamont y el Barroco”, en Emir Rodríguez Monegal y Leyla 
Perrone-Moisés, Lautréamont Austral (Montevideo: Brecha, 1995), 119.

16.	 Julio Ortega, “El modelo de lo virtual”, en El discurso de la abundancia (Caracas: Monte 
Ávila, 1992), 70.

17.	 Ibíd., 71.
18.	 Cuando Alfonso Reyes se refiere a la crítica y la poesía, señala que “la crítica es este 

enfrentarse o confrontarse, este pedirse cuentas, este conversar con el otro, con el que 
va conmigo” (Reyes [1941] s. f., 227). Este “otro que va conmigo” es la misma imagen 
compleja de “La doble y única mujer”.
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encuentra también el escape, sin abandonar del todo la instancia inicial (el 
texto). En palabras de González: “Lo que queda es la apertura del Archi-
vo o, quizá, solo el relato acerca de la apertura del Archivo”;19 ejercicio 
que calza con el relato de “La doble y única mujer”. Allí, en una doble 
(múltiple) lectura, este trágico final –que consiste en no poder controlar el 
propio decir, no poder representar un sentido único– ha valido la pena; la 
propia literatura, el relato, sería la muestra de ello. k
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RESUMEN
A partir del análisis de la novela De shamanes y reyes del escritor ecuatoriano Santiago Páez, 
se evidencia la interrelación entre dos universos aparentemente contradictorios: personajes 
arquetípicos provenientes de una sociedad con pensamiento mítico, que actúan y dialogan 
en un contexto futurista. La coexisten de estos dos universos en principio opuestos, el de la 
ciencia y el de las tradiciones y sabidurías ancestrales, es posible gracias a la presencia de 
una concepción mítica del mundo, de los seres que lo habitan y del transcurrir del tiempo. En 
otras palabras, la coexistencia de estos universos es posible gracias a una compartida lectura 
simbólica de los fenómenos del universo.
Palabras clave: Ecuador, shamanes, mito, ciencia ficción, novela, universo, Santiago Páez.

ABSTRACT
From the analysis of the novel De shamanes y reyes by the Ecuadorian writer Santiago Páez, 
the interrelation between apparently contradictory universes is evident: archetypal characters 
coming from a society with mythical thought that act and dialogue in a futuristic context; and 
the coexistence of these universes, in principle opposites, such as that of science and that 
of ancestral traditions and wisdoms, which is possible thanks to the presence of a mythical 
conception of the world, of the beings that inhabit it and of the passing of time. In other words, 
the coexistence of these universes is possible thanks to a shared symbolic reading of the 
phenomena of the universe.
Keywords: Ecuador, shamans, myth, science fiction, novel, universe, Santiago Páez.

Es posible un acontecimiento simbólico
cuando se constituye un encuentro,
es decir una relación (sym-bálica)

entre cierta presencia que sale de lo oculto
y cierto testigo que la reconoce. 

Eugenio Trías1

La relación entre mito y literatura ha sido tomada desde distintas 
perspectivas en la crítica literaria. Según Carlos Fuentes, existen tres nive-
les en los que el mito ingresa en el texto literario hispanoamericano: uno 
es la referencia a mitos de “otras latitudes” dentro de la trama de la novela, 
los que no estarían mencionados sino de manera tangencial en los textos 
literarios. Otro nivel de relación se da cuando el mito o el rito son intro-
ducidos en la novela con intención de darles un espacio de revalidación y, 

1.	 Eugenio Trías, La edad del espíritu (Barcelona: Círculo de Lectores, 2000), 35.
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en este sentido, respaldan una postura política de rescate de lo tradicional 
y auténtico; se puede mencionar el caso de las novelas ecuatorianas de los 
años 30, por ejemplo. Por último, en esta cita se habla de un tercer nivel 
en el que la novela está inundada de una forma mítica de ver la realidad, es 
decir que no hay una separación entre la forma de la novela y la sustancia 
del mito.

Esta reflexión se asienta en la idea de que es en este último nivel en 
el que se encuentran las novelas o los cuentos catalogados como ficción 
científica. Con esto se quiere decir que no interesa en este caso el estudio 
de la estructura del relato mítico, ni de su función en las sociedades primi-
tivas, sino cómo los mitos representan una determinada concepción de la 
realidad y, por lo tanto, un modo de pensar la realidad: este pensamiento 
mítico se plasmará de distintas maneras en hechos concretos de nuestra 
sociedad como, por ejemplo, en obras literarias catalogadas como ficción 
científica. A través de las palabras de G. S. Kirk, quien en su libro El mito 
(1985), nos permitimos reforzar esta idea:

No nos interesan solo los mitos por el papel que desempeñan en las cul-
turas primitivas, ágrafas, tribales o no urbanas, papel que los convierte en 
uno de los principales objetos de interés de la antropología; ni tampoco 
solo por la seducción que las versiones de los antiguos mitos griegos han 
ejercido a lo largo de los siglos sobre la cultura literaria de Occidente, sino 
también por la persistente querencia del hombre por trasladar a una época 
supuestamente científica modos de pensamiento, expresión y comunica-
ción cuasi míticos.2

Resulta importante resaltar el carácter esencialmente oral del mito, 
lo que conlleva una forma particular de concebir la realidad. La pregunta 
que surge es cómo esos modos de pensar, orales o míticos, perviven en 
una sociedad en la que predomina la escritura. Aparte de muy pocas tri-
bus ágrafas, la forma de percibir la realidad de la sociedad moderna está 
configurada por la escritura y todo lo que ello implica. Sin embargo, Eric 
Havelock, dice: “Ambas, la oralidad y la cultura escrita, han sido enfrenta-
das y contrapuestas una con la otra, pero se puede ver que siguen estando 

2.	 G. S. Kirk, El mito (Barcelona: Paidós, 1985), 16.
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entrelazadas en nuestra sociedad. Desde luego, es un error considerarlas 
mutuamente excluyentes”.3

Con esto entendemos que, aunque nuestro mundo contemporá-
neo tiene sus pilares en estructuras formadas desde una cultura escrita, la 
oralidad y sus manifestaciones persisten, tanto más cuanto nos ubicamos 
en una sociedad híbrida de la que habla Néstor García Canclini,4 donde la 
modernidad coexiste con lo tradicional. Se evidencia esto en las sociedades 
en las que los medios de comunicación de masas han adquirido cada vez 
más importancia y estos medios electrónicos han posibilitado nuevamente 
la entrada de la palabra oral como protagonista. Más allá de la imprenta, 
estos medios (la televisión, el teléfono, la radio, la computadora) impli-
can una forma distinta de relacionarse con la palabra. Esto supone nuevas 
maneras de comunicarnos con los otros, con los saberes y con nosotros 
mismos. Incluso generan una nueva oralidad –que Ong denomina “ora-
lidad secundaria”–, diferente de aquella propia de las sociedades que no 
conocen la escritura.

Entonces la cultura mediática también es oral, en la medida en que 
ciertas “psicodinámicas” empiezan a tener más protagonismo como, por 
ejemplo, la relativización de los conceptos de tiempo y espacio: la ubicui-
dad de la que somos testigos es parte de esta manera oral de relacionarse 
con el entorno, en oposición a un modo científico de concebir la realidad 
de manera estamentada, es decir fragmentada.

Finalmente, la tesis que más base provee a esta argumentación acer-
ca de la presencia de modos orales o míticos de pensamiento en nuestros 
días es que en el inconsciente colectivo persisten imágenes y hechos arque-
típicos; es decir, que la mentalidad humana tiene grabada en su memoria 
ciertas imágenes y actitudes que se reiteran a lo largo de la historia. Las 
respuestas a las situaciones extremas, por ejemplo, han sido las mismas 
desde la antigüedad hasta nuestros días. Serían estas un tipo de respuestas 
arquetípicas o míticas.

Aunque en este caso no nos enfrentamos a un mito, sino a un tex-
to narrativo que contiene simbología mítica, este traspasa las barreras del 

3.	 Eric Havelock, “La ecuación oral-escrito: una fórmula para la mentalidad moderna”, en  
Cultura escrita y oralidad, comps. David R. Olson y Nancy Torrance (Barcelona: Gedisa, 
1995), 25.

4.	 Néstor García Canclini, Culturas híbridas: estrategias para entrar y salir de la moderni-
dad (México: Grijalbo, 1989).
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tiempo y espacio concreto a través de la persistencia de modelos de pen-
samiento colectivo llamados arquetipos. Este planteamiento se deriva del 
concepto de inconsciente colectivo de C. G. Jung:

He elegido la expresión ‘colectivo’ porque este inconsciente no es de na-
turaleza individual, sino universal, es decir, que en contraste con la psique 
individual tiene contenidos y modos de comportamiento que son, cum gra-
no salis, los mismos en todas partes y en todos los individuos. En otras 
palabras, es idéntico a sí mismo en todos los hombres y constituye un fun-
damento anímico de naturaleza suprapersonal existente en todo hombre.5

Es posible, por lo tanto, encontrar analogías entre las imágenes pro-
ducto de la mente moderna y las imágenes de una mente primitiva: sus 
imágenes colectivas, sus motivos mitológicos o arquetipos. En este senti-
do, podemos afirmar que en el hombre moderno persisten formas míticas 
de concebir la realidad y de explicarse ciertos fenómenos que, a pesar de la 
ciencia, no tienen nominación posible. Insistimos en que la manifestación 
más evidente de esta persistencia es el auge de la literatura fantástica y de 
su derivado, la literatura de ficción científica.

Para concretar lo dicho, realizaremos el análisis de la novela de San-
tiago Páez, Shamanes y reyes,6 publicada por primera vez en 1999, sobre 
concepción del tiempo y la función de los personajes, de los universos 
creados por este autor ecuatoriano.

LA RELATIVIZACIÓN
DEL TIEMPO LINEAL

Uno de los rasgos característicos de la narrativa de ficción científica 
de Santiago Páez es que crea universos en los que el final implica un nue-
vo comienzo. El uso del tiempo circular no es solo una técnica narrativa, 
en el caso de este género literario esta manera de entretejer las acciones 
se inserta en una forma de representarse y de comprender la realidad. En 
otras palabras, no es un recurso narrativo aislado; junto a otros, conforma 

5.	 Carl Gustav Jung, Arquetipos e inconsciente colectivo (Barcelona: Paidós, 1981), ci-
tado por Luis Alberto Granja, El viaje del héroe a través de la materia médica (Quito: 
Abya-Yala, 2005), 65.

6.	 Santiago Páez, Shamanes y reyes (Quito: El Tábano, 1999).
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universos cuyas leyes provienen de lo que se puede denominar pensamien-
to mítico.

Las palabras de uno de los personajes de Crónicas del breve reino, 
el anciano Aitor Arvizu, reflejan lo dicho cuando al final de la historia re-
flexiona sobre los acontecimientos que ha vivido:

En última instancia, pensó el anciano, tal vez el mundo y la vida de las 
generaciones no funcionaban como un haz de luz disparado hacia el por-
venir, sino que reproducían más bien, la acción de ese dragón mitológico 
que se devora, preña y pare a sí mismo, repitiéndose idéntico en sus ciclos 
espantosos.7

Claramente en estas palabras se hace alusión a un tiempo circular, 
reiterativo, que se opone a un tiempo lineal. Como en este ejemplo, en 
Shamanes y reyes está presente la regeneración del tiempo donde el fin y el 
inicio se encuentran a través de un evento. En el caso de esta novela corta, 
esta idea se suma a una visión apocalíptica de los hechos del mundo, cuya 
decadencia y regreso a la barbarie, es decir el fin del mundo actual, son la 
única salida para la humanidad. El ser humano se inserta en este contexto 
de caos en el que se enfrentan básicamente dos fuerzas: las máquinas y sus 
datos y los humanos y su humanidad.

Detrás de la confrontación permanente entre civilización y barbarie 
o de tecnologización versus humanización, se encuentra presente la idea 
de la regeneración cíclica del mundo. Para que la recreación del mundo se 
dé es necesario que ingrese nuevamente al caos del que surgió (la barbarie, 
lo indelimitado), que simbolizaría al mismo tiempo el fin y el comienzo de 
un nuevo ciclo: “el comienzo estaba orgánicamente ligado a un Fin que 
lo precedía, y este ‘Final’ tenía la misma naturaleza que el ‘Caos’ anterior 
a la creación, y que por esta razón, el Fin era indispensable para todo co-
mienzo”.8

La lucha entre dos fuerzas son representadas por Vogul, un shamán 
hermano mayor del rey Siturma, quien renegó de su calidad de primogé-
nito al escuchar las voces de los espíritus, y por Vrahagal, shamán poderoso 
quien trabaja desde los sueños, menoscabando las fuerzas del rey para que 
se produzca la sucesión del trono. Estos personajes ubicados en el 3750 d 

7.	 Santiago Páez, “Uriel”, en Crónicas del breve reino (Quito: Paradiso Editores, 2006), 471.
8.	 Mircea Eliade, Aspects du mythe (París: Gallimard, 1963), 67.
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C, se enfrentan en una lucha a muerte en sueños y esta lucha los envía al 
tiempo del origen de su planeta: 2170, en la nave Falke 26, cuya misión 
secreta era construir la nave más grande jamás planificada con el fin de 
llevar a un grupo de humanos que realizarían una larga travesía espacial e 
histórica: olvidarían sus orígenes y cursarían por todos los estadios históri-
cos que se conocían (en el estadio primitivo es en el que se encuentra ubi-
cada la historia de Siturma, Vogul y Vrahagal) para, llegado el momento, 
desembarcar en un nuevo mundo donde reiniciarían una nueva vida. Todo 
esto con la intención de proteger a la raza humana que corría el peligro 
de desaparecer del universo. También aquí se hace presente la lucha por 
el lugar de la humanidad que se ve lanzada al espacio porque ya no tenía 
cabida en un mundo dominado por las máquinas.

Para cambiar el curso de este proyecto, el shamán Vrahagal viaja en 
el tiempo al momento en que se originó, el año de 2170, mientras Vogul, 
ignorante de la trascendencia de las intenciones de Vrahagal, se le opone 
en una lucha a muerte, defendiendo a su hermano, el rey.

En las acciones de esta novela notamos que el cambio o la regene-
ración del mundo en el que viven Vogul y Vrahagal (año 3750 d. C.) se 
produce volviendo al origen de su universo (el año 2170 d. C.), a través 
de los sueños. Es solamente en este espacio-tiempo en el que es posible la 
regeneración y Vrahagal lo sabe.

La vuelta al origen se justifica por una muy particular cosmovisión 
mitológica: la regeneración del universo no puede darse si no es por un 
retorno a los hechos primigenios que hicieron posible esa existencia. En 
otros términos, toda actualización implica un retorno al origen, que es 
desde donde las cosas adquieren sentido y realidad y pueden ser cambia-
das; en este caso, el cambio se opone a la idea de novedad, porque el cam-
bio está regido por leyes cósmicas que van más allá de la voluntad personal 
y del devenir de la historia.

Es muy importante la idea de que todo cambio tiene un sentido 
cósmico (mítico), que trasciende los deseos o proyecciones personales (que 
se relaciona con la historia en la medida en que el individuo libre para optar 
nace con ella): este sentido cósmico es el de la necesaria regeneración del 
universo cada cierto tiempo, para recordar el origen sagrado y en cierta 
forma para negar la historia, que en otras palabras sería un olvido de ese 
origen.
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Siturma había entrado en el devenir del tiempo, es decir en la his-
toria: su reinado empezaba a ser más la respuesta a una voluntad particu-
lar que a las leyes de renovación cíclica. Tenía que existir una lucha para 
permitir el surgimiento del rey que el cosmos requería. Así, el tiempo se 
vive desde el Gran Tiempo y no desde el devenir histórico; de esta manera 
las cosas vuelven a un orden divino: “Desde el punto de vista de la eterna 
repetición, los acontecimientos históricos se transforman en categorías y 
así vuelven a encontrar el régimen ontológico que poseían en el horizonte 
de la espiritualidad arcaica”.9

Un acontecimiento histórico tiene validez siempre que sea repeti-
ble y renovable, es decir que se convierta en una categoría que responda 
al orden de los dioses. El problema para una sociedad arcaica se produce 
cuando el ser humano olvida que un hecho histórico o un personaje his-
tórico responden a un arquetipo (o categoría) y niega el orden natural de 
los acontecimientos: ya no correspondía a los parámetros naturales el que 
Siturma permaneciera en el poder, el consentimiento de los dioses ya había 
terminado.

Además, toda renovación implica un regreso al origen de las cosas 
y los seres, desde donde se da la posibilidad a un nuevo comienzo en el 
que las condiciones para la humanidad serán óptimas: el mito del paraíso 
primordial. Este paraíso primordial, como en el caso de Shamanes y reyes, 
se abre, en las sociedades arcaicas justamente con la entronización de un 
nuevo rey: “A menudo, como era de esperar, el período paradisíaco se abre 
con la entronización de un nuevo soberano”.10

LA COEXISTENCIA DE TIEMPOS:
EL RITUAL

En el tiempo circular está abierta la posibilidad de que varios tiem-
pos coexistan en un mismo instante. La idea de sucesión temporal no exis-
te; el pasado, el presente y el futuro pueden manifestarse en un momento. 
Pero esta coexistencia no se manifiesta en la vida corriente, es necesario 

9.	 Mircea Eliade, El mito del eterno retorno (Buenos Aires: Emecé, 2001), 78.
10.	 Ibíd., 81.
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algún evento que rompa las leyes y el orden natural o es necesaria la inter-
vención consciente de un acto simbólico como el ritual.

El ritual es el acto a través del cual se puede actualizar el Gran tiem-
po, es decir el tiempo del origen. Actualizar no se refiere únicamente a 
recordar, al actualizarlo el Gran Tiempo se hace realmente presente. Eliade 
precisa la diferencia que existe entre conmemoración y actualización:

Sin duda, el 14 de Julio, habiéndose convertido en la fiesta nacional de 
la República Francesa, conmemoramos anualmente la toma de la Basti-
lle, pero no reactualizamos el evento histórico propiamente dicho. Para el 
hombre de las sociedades arcaicas, al contrario, lo que ocurre ab origine es 
susceptible de repetirse por la fuerza de los ritos.11

Para que esto se produzca no se trata solo de conocer el pasado de 
algo, se trata de convocar el momento de la creación del mundo:

No basta con conocer el “Origen”, es necesario reintegrar el momento de 
la creación de tal o cual cosa. Esto se traduce en un “regreso hacia atrás”, 
hasta recuperar el tiempo original, fuerte, sagrado. Y [...] la recuperación del 
Tiempo primordial, único capaz de asegurar la renovación total del cosmos, 
de la vida y de la sociedad, se obtiene, sobre todo, por la reactualización del 
“comienzo absoluto”, es decir la creación del Mundo.12

Cualquier manifestación concreta tiene su origen en la creación del 
mundo, es de ese momento del que se produce toda una cadena de even-
tos que la llegan a conformar. De allí que los rituales, sea cual sea su obje-
tivo, recurran a este tiempo sagrado de la primera creación.

En este caso el tiempo del origen puede ser presenciado a través de 
los sueños. La entrada de Vrahagal al mundo de los sueños se produce así: 
“El Shamán empezó a cantar. Su voz grave, armoniosa, fue aumentando 
en intensidad hasta llegar a un volumen atronador [...] El Shamán se des-
colgó hacia el mundo de los sueños sin abandonar el banco, sin perder de 
vista el cuenco de la leche plateada”.13 La entrada de Vogul también con-
tiene un alto grado de sonoridad, pero con sonidos de tambores y danza: 

11.	 Ibíd., 26.
12.	 Ibíd., 54.
13.	 Páez, Shamanes y reyes, 92.
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Vogul empezó a danzar. Su cuerpo anguloso, huesudo, adquirió con los 
movimientos una extraña majestad. Parecía por momentos una víbora, un 
pájaro, un felino. Acompañaba a sus gestos y contorsiones con golpes rápi-
dos y sonoros dados en el tambor.14

Vinculado al tema del rito, está presente la idea del poder de la 
palabra hablada:

El hecho de que los pueblos orales comúnmente, y con toda probabilidad 
en todo el mundo, consideren que las palabras entrañan un potencial má-
gico, está claramente vinculado, al menos de manera inconsciente, con su 
sentido de la palabra como por necesidad hablada, fonada y, por lo tanto, 
accionada por un poder.15

Para una mentalidad oral, la palabra articulada tiene poder y es, en 
sí misma, un suceso. En otros términos, la palabra oral crea realidades, por 
eso es tan respetada. Y, al ser oral, esa palabra es sonido y de allí se deriva 
la importancia de los cantos y danzas que acompañan a la palabra en una 
sociedad oral primitiva.

LOS HÉROES

El héroe es el personaje cuyas acciones y comportamientos res-
ponden a una forma colectiva de pensamiento. Por eso es un arquetipo, 
porque es la manera en la que el ser humano representa sus ideales más 
profundos. El héroe mítico realiza siempre un viaje, un recorrido durante 
el cual accede a un conocimiento que le da los poderes necesarios para la 
travesía y para cumplir con una misión. Según el arquetipo, el héroe tiene 
que pasar por varias etapas que le llevarán a realizar los actos heroicos con 
el conocimiento necesario. Este viaje inicia con la separación, se concreta 
en una iniciación y culmina con el retorno: “El camino común de la aven-
tura mitológica del héroe es la magnificación de la fórmula representada 

14.	 Ibíd., 53.
15.	 Walter Ong, Oralidad y escritura: tecnologías de la palabra (México: Fondo de Cultura 

Económica, 1987), 39.
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en los ritos de iniciación: separación-iniciación-retorno, que podrían reci-
bir el nombre de unidad nuclear”.16

EL INICIO DE LA TRAVESÍA:
LA SEPARACIÓN O EL LLAMADO

Siturma, el rey, le dice a su hermano Vogul, el shamán:

El mundo es pequeño, Vogul, no podías esconderte siempre. Rechazaste 
el poder y me convertí en rey: tengo ya canas y tú también has envejecido. 
Ahora te necesito.
—No me fui por voluntad –la voz de Vogul sonó tensa y áspera–. Escuché 
las voces de los espíritus, sufrí la enfermedad de los shamanes, viajé en 
sueños para dominar a los espectros oscuros... 17

En la respuesta dada por Vogul está presente el supuesto de que 
los shamanes pueden acceder a su estatus a través de un llamado que es 
más fuerte que ellos. Esto nos evidencia que existe un orden superior al 
humano que debe ser escuchado irremediablemente, haciendo a un lado la 
voluntad personal: es la llamada de los dioses para cumplir con un destino 
superior. En este caso, Vogul se refiere a “dominar los espectros oscuros”.

En el caso de Vogul, este accede por la voluntad de los espíritus. 
Para acudir a la llamada, el elegido tendrá que pasar por una etapa de 
soledad y separación de la sociedad; es una etapa necesaria en su camino 
heroico. Este arquetipo se conforma con la idea de renuncia del aspecto 
material del mundo, lo que posibilita el acceso al nivel espiritual de la exis-
tencia, o nivel sobrenatural.

LA INICIACIÓN

La iniciación es un ritual que otorga cierto conocimiento oculto a 
un iniciado. Este conocimiento le ayudará en su trayectoria, ya que estará 
preparado para las dificultades que se le presentarán en el camino. La idea 

16.	 Joseph Campbell, El héroe de las mil caras (Buenos Aires: Fondo de Cultura Económi-
ca, 2006), 35.

17.	 Páez, Shamanes y reyes, 17.
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de la preparación para recibir el conocimiento pertenece a la mentalidad 
arcaica que analizamos. Existe la posibilidad de que las consecuencias del 
acceso al poder sean nefastas, si no se está correctamente preparado. En el 
caso de Shamanes y reyes, se puede observar esta idea cuando se describe la 
lucha de Vogul con Khmer en el mundo de los sueños:

Habían pasado tres días desde el trance; en ese lapso, Vogul fue víctima 
de una altísima fiebre y un fragoso delirio. Durante su desvarío, se batió en 
luchas imposibles contra monstruos y fantasmas, mientras recitaba trozos 
de invocaciones shamánicas o estrofas de antiguas canciones infantiles. Al 
tercer día recuperó la conciencia, tomó un poco de leche hervida con hojas 
medicinales y pidió ver a su hermano.18

Vogul padece de fiebre alta al retornar del mundo de los sueños. 
También el retorno de Vrahagal es doloroso: “El insecto clavó su aguijón 
y se entregó a su palpitante muerte, en silencio. Un dolor candente se 
desparramó desde los miembros de Vrahagal hasta su cerebro que pareció 
estallar. El shamán empezó lentamente su regreso mientras, en el cuenco, 
la miel se convertía en agua”.19 No todos pueden soportar este dolor, de 
allí que exista una preparación dada por la iniciación.

Una de las formas de iniciación más extendidas en las sociedades 
arcaicas es la metamorfosis. A través de esta se accede al conocimiento que 
poseen los animales sagrados porque se accede a su poder:

Comportarse como una bestia de presa-lobo, oso, leopardo, significa que 
se ha dejado de ser hombre, que se encarna una fuerza religiosa más ele-
vada, que uno se ha convertido en una especie de dios. Porque no debe-
mos olvidar que, a nivel de la experiencia religiosa elemental, la bestia de 
presa representa un modo superior de existencia.20

Para la mentalidad mítica no existe separación entre el hombre y 
lo que le rodea; el ser humano está compenetrado con la naturaleza y sus 
poderes: el límite entre los seres vivos y no vivos resulta borroso. En el caso 
del personaje al que nos referimos, Vogul, él adquiere la forma de halcón, 

18.	 Ibíd., 74.
19.	 Ibíd., 45.
20.	 Eliade, El mito del eterno retorno, 109.
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ave de presa, que le brinda su poder para poder sobrevivir al ataque de 
Khmer, el espectro oscuro que lo acechaba.

El trayecto que atravesará el héroe será normalmente lleno de peli-
gros que tienen que ser superados para lograr la meta. La lucha entre las 
fuerzas del bien y del mal siempre será cruenta y extrema. En este mismo 
caso analizado, la adquisición del conocimiento que quiere Vogul conlleva 
un pago. El iniciado tiene que pagar para recibir el conocimiento, que casi 
siempre consiste en la muerte. Vogul ingresa al mundo de los sueños para 
pedirle a Khmer, el espíritu maligno que vivía con él, que le revele quiénes 
son los enemigos de su hermano el rey. Sabía que tendría que someterse 
a su crueldad y entregar algo a cambio de lo que quería saber. Vogul es 
descuartizado por el espectro. El sufrimiento como paso necesario en la 
iniciación, ya que es el pago previo al acceso al conocimiento, es una idea 
mítica; ella se contrapone totalmente a la idea del dolor en la sociedad 
contemporánea, que prefiere negar el sufrimiento y lo encasilla como algo 
negativo que no tiene ningún sentido en sí mismo.

Como hemos podido observar, el camino del héroe no es un ca-
mino fácil. Las iniciaciones a las que se somete implican, casi siempre, un 
morir y renacer simbólicos, y esto no puede ocurrir sin cierto sufrimiento. 
La constante lucha entre las fuerzas del bien y del mal convierte a la reali-
dad en un infierno, que se puede atravesar usando la preparación obtenida, 
por ejemplo, para recurrir al poder de los animales sagrados a través de la 
metamorfosis, a la guía de los ancestros, atravesando el laberinto o rena-
ciendo transformado.

EL RETORNO

El retorno del héroe implica que este ha logrado acceder a los dos 
mundos: el profano y el sagrado. El héroe sería el enlace entre el mundo 
profano, que es el de la vida cotidiana, y el mundo sagrado, que es el de las 
revelaciones de índole sagrada, ya que la revelación proviene siempre del 
ejemplo de los dioses. Este conocimiento es el trofeo con el que el perso-
naje retorna para transformar el universo; todo cambio es consecuencia de 
las acciones del héroe. Su tarea, a su retorno, es transformadora: “El efecto 
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de la aventura del héroe cuando ha triunfado es desencadenar y liberar de 
nuevo el fluir de la vida en el cuerpo del mundo”.21

El nivel universal de las acciones del héroe se plasma claramente en 
el final de la novela Shamanes y reyes. El cambio del mundo Cronopios fue 
radical, pasó de un patriarcado a un matriarcado, y de la intolerancia a la 
aceptación e inclusión de las diferencias. Aunque el final de la novela no 
narra el retorno de Vrahagal, podemos suponer que así fue. Y su retorno 
concretó una transformación total: “En la profundidad de la galaxia, una 
estrella piramidal llevaba unos humanos distintos hacia un nuevo futuro”.22

El manejar el conocimiento divino en la condición humana del hé-
roe no es fácil. Como habíamos ya mencionado, el retorno del héroe im-
plica un gran esfuerzo y una preparación previa para poder resistir el dolor 
y el sufrimiento que se produce en el encuentro de los dos mundos: “El 
héroe que regresa, para completar su aventura debe sobrevivir al impacto 
del mundo”.23

Como vemos, las acciones de los personajes que viven en el tiempo 
mítico, son también míticas. En otras palabras, estos personajes responden 
al arquetipo del héroe, quien realiza un recorrido simbólico para llegar a 
su transformación.

ALGUNAS IDEAS FINALES

El recorrido por la obra de Santiago Páez permite aproximarse a 
una manera de responder a la interrogante acerca de la coexistencia de 
dos universos aparentemente contradictorios: por un lado, la ciencia y la 
tecnología moderna y, por otro, las prácticas ancestrales y arcaicas.

 Las tecnologías científicas y los antiguos conocimientos de las cul-
turas ancestrales, en su diferencia, no son irreconciliables como parece en 
un primer momento; sus creencias y presupuestos comparten en muchas 
ocasiones un pensamiento mítico. En otras palabras, la coexistencia de 
estos dos universos es posible gracias a una compartida lectura simbólica 

21.	 Campbell, El héroe de las mil caras, 44.
22.	 Páez, Shamanes y reyes, 12.
23.	 Campbell, El héroe de las mil caras, 207.
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del universo y sus fenómenos. Y esto se hace manifiestamente evidente en 
la literatura de ficción científica.

Por eso lo que interesa es desentrañar qué características tienen esta 
representación y comprensión simbólicas o míticas de la realidad, y cómo 
el discurso científico y las prácticas ancestrales dialogan en esta matriz.

Constatamos, después de realizado el recorrido por la obra de Páez, 
que los temas analizados en su obra conforman redes de significados. No 
existe un esquema único para aproximarnos al tema de lo mítico en la obra 
literaria de este autor, ni de ningún otro. Por cuestiones de estructuración 
en un esquema simple y abarcador, nuestro análisis se centró básicamente 
en dos partes, el tiempo mítico y el viaje del héroe; sin embargo, debemos 
recalcar que lo mítico se manifiesta y evidencia de variadas formas.

Podemos constatar que la obra literaria de Páez contiene en su es-
tructura temática una concepción mítica de la realidad. Podemos afirmar 
también que, en general, la literatura de ficción científica se estructura con 
este tipo de pensamiento; esto no quiere decir que las obras de ficción 
científica incluyan todas estas manifestaciones o creencias en su contenido, 
pero por lo menos una de ellas es inevitable: la ruptura de la linealidad del 
tiempo y la posibilidad de un eterno retorno. k
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RESUMEN
Bajo los parámetros teóricos de que la historia debe ser utilizada para criticar el presente y 
proponer un cambio en una sociedad, Jorgenrique Adoum presenta en El sol bajo las patas 
de los caballos un parangón entre la conquista española y la expansión política de los países 
más poderosos sobre los más débiles. Frente al hecho de la imposición, la resistencia de los 
pueblos, advertida en el personaje de Rumiñahui, es un elemento importante que marca la 
obra. Adoum recurre a los elementos del teatro documental e histórico para exponer los fines 
que motivan, tanto a los conquistadores españoles como a los nuevos colonizadores, apurar 
su presencia en el continente. En el caso de los primeros, se destaca el desesperado deseo 
de riqueza y fama expresado por Pizarro a fin de convertirse en la estirpe del conquistador, 
mientras que, para los segundos, los motivos están relacionados con los diversos minerales 
naturales que ofrecen las tierras latinoamericanas.
Palabras clave: Jorgenrique Adoum, Ecuador, colonización, teatro, crítica, conquista.

ABSTRACT
Under the theoretical parameters that history should be used to criticize the present and pro-
pose a change in a society, Jorgenrique Adoum presents in El sol bajo las patas de los ca-
ballos a paragon between the Spanish conquest and the political expansion of the most pow-
erful countries over the weakest. Faced with the fact of this imposition, the resistance of the 
peoples, warned in the character of Rumiñahui, is an important element that marks the work. 
Adoum resorts to the elements of documentary and historical theater to show the aims that 
motivate both the Spanish conquerors and the new colonizers to speed up their presence on 
the continent. In the case of the former, the desperate desire for wealth and fame expressed 
by Pizarro stands out in order to become the lineage of the conqueror, while, for the latter, the 
reasons are related to the various natural minerals offered by Latin American lands.
Keywords: Jorgenrique Adoum, Ecuador, colonization, theater, critique, conquest.

El poeta, novelista y ensayista Jorgenrique Adoum escribió tam-
bién dos obras de teatro: La subida a los infiernos y El sol bajo las patas de 
los caballos.1 En esta segunda obra el autor hace un repaso de la coloni-
zación española en tierras americanas al mismo tiempo que representa, y 
critica, las sucesivas conquistas llevadas a cabo después de 1492. Adoum se 
vale de distintas etapas de la historia a través de las que deja entredicho el 
tema de la ocupación como un fenómeno actual y progresivo mientras ex-
pone su posición política e ideológica del conflicto intercontinental. Com-
bina, además, diferentes recursos teatrales para crear un tiempo nuevo, un 

1.	 Jorgenrique Adoum, La subida a los infiernos (1976) y El sol bajo las patas de los caba-
llos (1975). (Quito: Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1981).
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tiempo dramático que hace simultáneos varios momentos del pasado y del 
presente.

En efecto, la obra empieza en una época en la que la colonia había 
logrado su asentamiento en América Latina y estaba ya sobre el control de 
las codiciadas tierras, de ahí que en el drama de Adoum se observa, a pri-
mera vista, a un terrateniente, un cura y a un policía implicados en la mani-
pulación y explotación de los trabajadores. Así, por ejemplo, el “PROPIE-
TARIO” se dirige al indígena acusándole de adeudarle todo su “maíz por 
la hoz que se rompió”, entretanto que el “CURA” apostilla que “mientras 
más sufras en este mundo mayor será tu consuelo en el otro”.2 Dicho de 
otro modo, el endeudamiento del indígena –que bien podría ser compa-
rado con las circunstancias políticas y económicas de los países pobres– se 
convierte en un adverso destino que sería superado, según el “CURA”, 
solo a través de la muerte. No obstante, mientras los dos primeros acto-
res representan el sistema represivo implantado en el continente sudame-
ricano, el personaje que hace de “INDÍGENA” actuará como el único 
individuo a partir del que se rememora el pasado y se critica su condición 
de despojado hoy en día: “ATAHUALPA: No, Rumiñahui, no se puede 
cambiar el pasado. RUMIÑAHUI: Pasado va a durar siglos todavía”.3

 Dicho esto, claro está que el trabajo del escritor ecuatoriano res-
ponde a los parámetros establecidos por el teatro histórico.4 Sin embargo, 
la obra presenta una variedad de elementos y técnicas teatrales que clara-
mente podría ser interpretada desde el punto de vista épico, documental, 
político y de compromiso social. En lo que al primero se refiere, cabe 
anticipar que tanto los dramaturgos como los críticos de este tema no 
han logrado ofrecer una definición consensuada del término “histórico”, 
y esto en vista de que se ha acuñado también el vocablo “historicista”. Es 
decir que no siempre está clara la línea divisoria entre estos dos modos 
de ver el teatro. Como ejemplo cito la posición del dramaturgo español, 

2.	 Adoum, El sol bajo las patas de los caballos, 83.
3.	 Ibíd., 122. 
4.	 Antonio Buero Vallejo (1916-2000) utiliza el término histórico para referirse a su drama-

turgia como un género que reinventa la historia sin destruirla: “Reinvención tan cierta 
que, a menudo, personajes o situaciones enteramente ficticios tienen no menor impor-
tancia que la de los personajes o sucesos propiamente históricos”. “Poesía narrativa, 
ensayos y artículos II”, en Obra completa, edición crítica de Luis Iglesias Fijó y Mariano 
de Paco (Madrid: Escapa Calpe, 1994), 290-6.
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José María Rodríguez Méndez, quien en su artículo “Mi teatro historicista 
(la interpretación histórica)”, apunta que es “sumamente difícil crear una 
obra teatral auténticamente histórica, rigurosamente histórica”, y le parece 
que es “muy problemático considerar que existe un verdadero teatro histó-
rico”. Su juicio lo basa en el hecho de que, para hablar de teatro histórico, 
“habría que remontarse a la época romántica, cuando la historia era un 
tema muy querido para los autores dramáticos de aquel tiempo y poder 
reconocer ciertas obras cuya finalidad parece ser la reconstrucción más o 
menos arqueológica de un tiempo y unos personajes históricos sin más”. 
Contrario al término “histórico” –utilizado por el dramaturgo Buero Va-
llejo– Rodríguez plantea hablar de un teatro historicista, puesto que va 
más allá de la historia. Es decir, un teatro “en que la Historia es manipula-
da por el autor para definir sus tesis ideológicas o sus doctrinas de hoy”, y 
en el que “mediante la utilización de las distintas piezas en que se divide la 
Historia, el autor expone su personal visión siempre encaminada a expresar 
una tesis o una ideología”.5

Lo expuesto por Rodríguez son parámetros muy razonables en vis-
ta de que “no puede existir una dramatización objetiva, representativa o 
cultural de la historia”, sino que el autor, “siempre selecciona los hechos 
que presenta, y esta selección la determinan las preocupaciones que le pro-
voca el presente. El propósito del autor dramático no es crear una versión 
absoluta u objetiva del pasado –lo que sería imposible– sino una versión 
verdadera”.6 En este sentido, para Adoum resulta innovador este traba-
jo ya que –a diferencia de sus dos primeros poemarios Ecuador Amargo 
(1949) y Los cuadernos de la tierra (1963)–, no se limita a la delineación 
única del pasado, sino que incluye hechos históricos de controversia social 
y política actual.

5.	 José Ma. Rodríguez Méndez, “Mi teatro historicista (la interpretación histórica en el tea-
tro)”, en Teatro histórico (1975-1998): Textos y representaciones, ed. José Romera Cas-
tillo y Francisco Gutiérrez Carbajo. Actas del VIII Seminario Internacional del Instituto 
de Semiótica Literaria, Teatral y Nuevas Tecnologías de la UNED, Cuenca, UIMP, 25-28 
de junio, 1998, 39-48. Sobre la discusión en torno al término “histórico” o “historicista” y 
otros adjetivos aplicados al teatro, véase también: VV. AA. “Teatro e Historia”, en Primer 
Acto (1999) 280, 5-30.

6.	 Martha T. Halsey, “Teatro histórico y visión dialéctica: algunas obras dramáticas de la 
posguerra española”, en Teatro, sociedad y política en la España del siglo XX, coord. 
Ma. Francisca Vilches de Frutos (Madrid: Fundación García Lorca, 1996), 351- 67.
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En esta línea, la aportación teórica del dramaturgo Antonio Buero 
Vallejo nos permite identificar con más certeza a El sol bajo las patas de los 
caballos como una obra de carácter histórico en la que el autor reinventa la 
historia sin destruirla: “Reinvención tan cierta que, a menudo, personajes 
o situaciones enteramente ficticios tienen no menor importancia que la 
de los personajes o sucesos propiamente históricos”.7 Así, el paralelismo 
entre estas dos caracterizaciones –lo real y lo ficticio– es una constante en 
la obra puesto que el escritor toma ventaja de ciertos hechos de la historia 
a fin de criticar la calidad social, política e intelectual del colonizador. En 
una suerte de monólogo, Pizarro se pregunta si no “os acordáis cómo se 
vive en el país más rico del mundo cuando no se es rico? Tú, por ejemplo, 
¿cuánto valías?, ¿cuántas veces te escupieron porque nunca supiste quién 
fue tu padre?”.8

Para Buero Vallejo, lo importante del teatro histórico es que no 
debe solo refrendar los hechos, sino “ir por delante de la historia más o 
menos establecida, abrir nuevas vías de comprensión de la misma e inducir 
interpretaciones históricas más exactas”.9 De este modo, Adoum se vale 
del “ACTOR”, o narrador, para dar a conocer su interpretación de la si-
tuación, poner en tela de juicio la permanencia de la conquista y, más aún, 
guiar al público con explicaciones que esclarecen el contexto histórico y 
político del entramado que se está representando en el escenario. Con 
esta obra “me propuse tratar el tema de la conquista española –puesto que 
todos estamos de acuerdo en que fue infame– como metáfora y símbolo 
de otras conquistas, que aparecen menos claras por ser más sutiles”,10 sus-
tenta. Es por ello que, a menudo, el “ACTOR” se dirige al público y, con 
mensajes desfavorables para los colonialistas, anuncia que “Pizarro es una 
momia conservada en la catedral de Lima, el Imperio español es una mo-
mia guardada en la caja de España, y a foetazos de siglos el indio es tam-
bién una momia que padece, que venera y que teme a los descendientes 
del verdugo y a los nuevos conquistadores”.11 La cita advierte la firmeza 
de la empresa colonizadora en suelo latinoamericano y, paralelo a ello, 

7.	 Buero Vallejo, Poesía narrativa, ensayos y artículos II, 290-6.
8.	 Adoum, El sol bajo las patas de los caballos, 101.
9.	 Ibíd., 82.
10.	 Jorgenrique Adoum, “Entrevista en dos tiempos”, con Carlos Calderón Chico (Guayaquil: 

Editorial Universitaria, 1988), 51, 52.
11.	 Ibíd, 84.
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el padecimiento del indígena a manos de los nuevos terratenientes: “Me 
interesaba dejar en claro que yo no estaba inventando el pasado”, anota 
Adoum, “que no era la imaginación del autor la que imponía un momento 
determinado de la historia de un pueblo”, sino “dar una dimensión actual 
o actualizada, de conformidad con el propósito de la obra”.12 Es muy clara 
la denuncia que el autor abre en su obra, y es que el “INDÍGENA” hace 
una evaluación de su condición actual al señalar que “un día” le pertene-
ció lo que “ahora” le queda de ese pasado. Este tipo de crítica se refleja 
también en el teatro épico de Bertolt Brecht quien, a través del “efecto de 
la alienación”,13 hace que el público lleve a cabo una revisión del pasado y 
critique las condiciones actuales de una sociedad, en este caso, sometida al 
proceso de colonización:

Creo que “el mensaje” llegó a todos los públicos: En una representación 
de El sol..., en francés, cerca de París, algunos periodistas de extrema 
izquierda, que participaban en el debate que seguía al espectáculo, dijeron 
que la obra era demasiado intelectual y que el proletariado francés no la 
entendería. Entre el público alcanzamos a ver a una niña negra de unos 
diez años de edad, a la que preguntamos si había entendido. “Está muy 
claro –dijo–. Son los franceses tratando de entrar a Martinica”. Y claro que 
el público francés, el proletariado incluido, la comprendió.14

 

12.	 Adoum, “Entrevista en dos tiempos”, 52, 53.
13.	 En su estudio, “Escritos sobre teatro” Brecht explica la función del “efecto de la aliena-

ción”, distanciamiento o distanciación como se ha conocido también, y dice que “sig-
nifica simplemente quitarle a la acción o al personaje los aspectos obvios, conocidos, 
familiares y provocar en torno suyo el asombro y la curiosidad. [...] Distanciar significa 
colocar en un contexto histórico, significa representar acciones y personas como históri-
cas, es decir, efímeras. Lo mismo puede hacerse con los contemporáneos, también sus 
actitudes pueden representarse como atadas al tiempo, histórica y efímeras. ¿Qué se 
gana con ello? Se gana que el espectador ya no ve representados a los hombres sobre 
el escenario como seres totalmente inmutables, incapaces de ser influidos, entregados 
irremisiblemente a su destino. Ve que este hombre es de esta y de la otra manera porque 
las circunstancias son de esta y de la otra manera. Y son de esta y de la otra manera 
porque el hombre es así. Pero no solo aparece representado como es, sino también de 
otra manera, como podría ser, y también las circunstancias se pueden representar de 
manera diferente de lo que son. Con ello se gana que el espectador adopte otra actitud 
en el teatro. [...] El teatro ya no intenta emborracharle, atiborrarle de ilusiones, hacerle 
olvidar el mundo o reconciliarle con su destino. El teatro ahora le presenta el mundo para 
que se apodere de él”. Bertolt Brecht, Escritos sobre teatro (Barcelona: Alba, 2004), 83-5.

14.	 Adoum, “Entrevista en dos tiempos”, 52.
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A ello se suma la sencillez del vocabulario –sin complicaciones ni 
dificultades– que utiliza Adoum en su obra. A diferencia de la poesía que, 
en muchos casos requiere de una doble lectura para ser interpretada, el 
teatro “puede llegar a las más grandes multitudes, incluso analfabetas, sin 
exigir de ellas mucho esfuerzo”.15 Como ejemplo cito un diálogo en el que 
se nota la particularidad de este lenguaje:

ATAHUALPA: En la guerra se gana o se pierde. Eso es todo.
RUMIÑAHUI: Ni siquiera hubo guerra. Matanza no más.
PIZARRO: La culpa fue vuestra, Majestad. Vinisteis con tanta gente que 
mis soldados temieron por su vida.
ATAHUALPA: Estábamos desarmados. Vine a conversar contigo. Tú pedis-
te entrevista. Pero siempre la culpa es del que pierde... ¿Por qué nos haces 
estos, si eres amigo? Si eres enemigo, ¿por qué no me matas mejor?
PIZARRO: Nosotros queremos vivir pacíficamente con vosotros.
ATAHUALPA: No hay convivencia pacífica con el enemigo. ¿Y todos mis 
muertos? ¿Crees que olvidamos?
PIZARRO: Queremos traer la civilización y el progreso a estas provincias 
atrasadas y ayudaros a gobernarlas. No estáis maduros todavía para go-
bernaros por vosotros mismo.
ATAHUALPA: No queremos civilización de ustedes. Son agresivos y ambi-
ciosos, crueles mismo. Nosotros somos distintos y queremos seguir siendo.
PIZARRO: Os invito a que seáis más realista, Majestad. Estáis en nuestro 
poder y vuestro pueblo anda disperso y lamentándose y no se atreve a 
oponernos resistencia. Si os negáis a la alianza que os propongo, no será 
fácil remplazar vuestro gobierno por otro más dispuesto a colaborar. Ya lo 
hemos hecho en otros países.
ATAHUALPA: ¿Qué mismo quieres de mí?
PIZARRO: Poco, Majestad. Pequeñas concesiones para la explotación de 
ciertas riquezas de este país: oro, petróleo, carbón, plata, cobre...16

La falta del decorado en el escenario es, asimismo, un efecto im-
portante en la obra de Adoum. Según recalca Brecht, el objetivo de este 
modo de representación es eliminar el ilusionismo escénico para producir 
un efecto realista en la audiencia y mostrar un drama que, si va a represen-
tar a un pueblo, debe lucir como un pueblo que ha sido construido para 

15.	 Ibíd., 50.
16.	 Adoum, El sol bajo las patas de los caballos, 131-2.
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durar dos horas.17 Así, Adoum se desentiende de la maquinaria o tramoyas 
que engalanarían su obra y prefiere añadir acotaciones sencillas orientadas, 
más bien, a crear tensión en la representación. Mientras el “SOLDADO” 
se comunica con “PIZARRO”, una nota entre paréntesis sugiere que se 
forme un grupo de “indígenas armados que miran desde lejos. Se eleva un 
rumor sordo y hay voces que incitan a la resistencia”.18

La preocupación de Adoum era continental y su generación coinci-
día con una etapa convulsa latinoamericana, por lo que la concienciación 
revolucionaria llegó “a muchos sectores del quehacer teatral”, a quienes 
quisieron “superar todas aquellas faltas y otras muchas, ir a las masas, bus-
car el lenguaje justo, hacer un teatro más completo y totalizador, poner en 
vivo las entrañas ocultas de la realidad palpitante de nuestros pueblos”.19 
En este contexto –y por el compromiso en la indagación de la historia– 
una obra que merece ser citada es S+S = 41 (1974)20 del dramaturgo ecua-
toriano Ulises Estrella (1939).21 Y creo pertinente mencionarla puesto 
que, por un lado, responde efectivamente a los objetivos trazados por el 
teatro de creación colectiva, pero también, porque el conflicto bélico entre 
ecuatorianos y peruanos en 1941 –tema central de la obra de Estrella– es 
uno de los sucesos criticados también por Adoum y que, de algún modo, 
ha influido en la creación de una literatura enfocada en la historia y los 
orígenes del Ecuador. En su obra, Estrella pone al descubierto los verda-
deros motivos de la guerra del 41 desmintiendo, enfáticamente, la ver-
sión oficial de la historia según la cual se trataba de una pugna territorial, 
fronteriza, entre los dos países, y deja así entrever que el origen verdadero 
de esta guerra provenía de los intereses entre el imperialismo inglés, que 
presionaba para tener concesiones petrolíferas para la compañía Shell, y el 
imperialismo norteamericano, que defendía las ambiciones de la Standard 
Oil Company, de ahí el título S+S = 41.

17.	 Citado por Pedro Bravo-Elizondo, “El teatro hispanoamericano de crítica social” (Madrid: 
Colección Nova Scholar, 1975), 54.

18.	 J. E. Adoum, El sol bajo las patas de los caballos, 98.
19.	 Francisco Garzón Céspedes, El teatro latinoamericano de creación colectiva (Casa de 

las Américas, 1978), 29.
20.	 Ulises Estrella y Grupo Ollantay (creación colectiva), “S+S = 41 sobre la dominación 

petrolera y la guerra 1941”, n.º 22 (octubre-diciembre 1974), 59-77.
21.	 Ibíd., 59-77.
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Paralelamente a la intervención de las compañías petroleras en La-
tinoamérica, la obra de Adoum critica la intromisión militar y política de 
los Estados Unidos en los asuntos internos de la región latinoamericana. 
Pues, en esta línea, vale señalar el año de publicación de El sol bajo las patas 
de los caballos (1975) y, más aún, el período de dictaduras que atravesaban 
los países del sur de América. Los “SOLDADOS”, como se advierte en 
la cita que sigue, intervienen, pero desconocen las causas de su presencia 
en otros países, dejando así entrever que son un grupo preparado para la 
intervención y que es su gobierno quien decide qué y cómo llevar a cabo 
las operaciones en el extranjero:

ACTOR (a un soldado): ¿Por qué está usted en esta guerra a miles de 
kilómetros de su país?
SOLDADO: Porque me pagan mejor que en cualquier otro trabajo.
ACTOR (a otro soldado): ¿Qué piensa usted de la ocupación militar en 
Santo Domingo?
SOLDADO: ¿Yo? Nada. El gobierno es el que decide.
ACTOR (a otro): ¿Cuál es su opinión sobre la intervención de la CIA en 
Chile?
SOLDADO: Nunca he oído hablar de eso.
ACTOR: (a otro) Considera usted que los nativos son enemigos de su país?
SOLDADO: No, no creo.
ACTOR: Entonces ¿por qué han venido a matarlos?
SOLDADO: Para defender la democracia... creo.22

El teatro latinoamericano contemporáneo, especialmente el que se 
desarrolla en los países económicamente dependientes, se va inclinando 
cada vez hacia una definición políticamente efectiva y de auténtica parti-
cipación en los sectores populares en la lucha por su liberación.23 Por eso 
Adoum aprovecha el momento en que escribe la obra para poner en evi-
dencia la situación política de las últimas décadas en Latinoamérica. Aquí, 
por ejemplo, se nota una alternancia entre la voz de la radio que anuncia 
las ganancias de las compañías extranjeras y la trama conquistadora: “RA-
DIO: Standard Oil Company, abre con 95, cierra con 96. TESORERO: A 

22.	 Adoum, El sol bajo las patas de los caballos, 116.
23.	 Ibíd., 389.
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los sesenta de a caballo: un millón trescientos mil ochocientos dólares; en 
plata, ciento veinte mil seiscientos”.24

La utilización de recursos como la radio, cartas, boletines, anun-
cios, tratados, correos y altoparlantes, hacen que la obra responda, por 
otro lado, a los parámetros establecidos por el teatro documental, según el 
cual la obra dramática “debe interrumpir la acción e introducir en ella da-
tos que saquen al público del estado sentimental y volverla más racional”.25 
Conforme la obra critica la acción de las fuerzas externas, también deja en 
entredicho la actitud servil que adoptan las instituciones internas para ope-
rar en contra de sus conciudadanos. Se critica las acciones encubiertas de la 
CIA en los países latinoamericanos y la institución de gobiernos militares, 
dictaduras, golpes de Estado y otras acciones de índole política como la 
instalación de gobiernos dependientes al imperio. En este sentido, el tea-
tro de Adoum se vale de una voz en off –el altoparlante– para interrumpir 
el acto y comunicar actos de represión en contra de la población civil:

ALTOPARLANTE: Con fecha 15 de noviembre, el gobierno ha emitido el 
siguiente comunicado: Elementos extremistas y antipatrióticos que atentan 
ante la propiedad privada y la tranquilidad de los ciudadanos, pretenden 
sembrar el caos y la anarquía en el país para entregarlo maniatado a una 
potencia extranjera. Sus reiterados intentos por subvertir el orden han cul-
minado en los disturbios de hoy que han dejado un saldo de numerosas 
víctimas, particularmente entre las fuerzas del orden que, actuando en de-
fensa propia y en cumplimiento de su deber de salvar la patria, cuentan 
con numerosos heridos en sus filas. Ante la grave situación y frente a la 
existencia de un vasto plan sedicioso que va contra el espíritu occidental 
y cristiano de nuestro pueblo, las Fuerzas Armadas se han visto obligadas 
a tomar el Poder y a adoptar las disposiciones siguientes: Se declara el 
estado de sitio en todo el país y se establece la ley marcial; se suspen-
den las garantías constitucionales y los derechos cívicos; quedan disueltos 
los partidos extremistas y las organizaciones sindicales y estudiantiles; se 
clausuran hasta nueva orden las universidades y los establecimientos de 
enseñanza secundaria; se establece la censura de la prensa; se postergan 
indefinidamente las elecciones y se disuelve el Congreso de la República. 
Las Fuerzas Armadas controlarán el cumplimiento riguroso de las medidas 
de emergencia.26

24.	 Ibíd., 139.
25.	 Luis Acosta, El drama documental alemán (Salamanca: Universidad, 1982), 82.
26.	 Adoum, El sol bajo las patas de los caballos, 130.
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El “comunicado” anterior es por sí mismo irónico. Pues se muestra 
a un gobierno interesado en la “tranquilidad de los ciudadanos”, cuando 
lo que se pretendía encubrir era la masacre de un grupo de trabajadores 
que reclamaban mejoras salariales en el Ecuador.27 Y es que

esta clase de teatro necesita tomar partido y educar al público en la acción 
socio-política. Trata de des-cubrir la verdad que existe bajo las capas de 
oscurantismo superpuestas por la política y los medios de comunicación. 
Renuncia a la estética para mostrar la verdad, convirtiendo a los especta-
dores en analistas.28

Por ello, en algún momento de la representación exclama el “AC-
TOR” que, cuando queremos poner fin a esa carnicería, más cadáveres 
por minuto en las plazas y en las calles de América. El poder político se 
muestra más feroz, el estado de sitio se transforma en método de gobier-
no, la brutalidad y la tortura se ejercen por medio de nuestros propios 
soldados...”.29

Paralelamente al papel crítico que desempeña el teatro documental, 
apunta Luis Acosta, este género tiene el deber de informar:

Tiene que cumplir una tarea asignada a los medios de comunicación social 
[...], o la tarea que ‘deberían’ cumplir esos medios, pero que por regla ge-
neral no cumplen satisfactoriamente debido a que su labor está claramente 
determinada por la continua manipulación que proviene de la defensa de 
grupos.30

En relación con lo dicho, Adoum afirma que el teatro es una de las 
herramientas artísticas más eficaces cuando se trata de comunicar acerta-
damente al público:

Se me ocurre que es el género que, en nuestros países, puede llegar a un 
público otro, quizá más numeroso pero, sobre todo, diferente: el formado 

27.	 Este suceso ocurrió en el 15 de noviembre de 1922 en Guayaquil y fue motivo de cons-
ternación nacional, como también motivo para la creación de una de las obras más 
representativas de la literatura ecuatoriana, Las cruces sobre el agua (1946), de Joaquín 
Gallegos Lara (1911-1947).

28.	 Eileen J. Doll, El papel del artista en la dramaturgia de Jerónimo López Mozo: Juegos 
temporales e intermediales (Madrid: Iberoamericana-Vervuert, 2008), 65.

29.	 Adoum, El sol bajo las patas de los caballos, 145.
30.	 Acosta, El drama documental alemán..., 35-6.
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por aquellos que por diversas razones –pobreza, analfabetismo, falta de 
hábito por falta de tiempo /–o de dinero–/ no leen libros. Un público que es 
el pueblo o que está más cerca de él.

Quizá por ello, asegura el mismo autor, “no es por casualidad si 
en los regímenes de opresión el teatro figura entre los primeros persegui-
dos”.31 De lo contrario, cómo se explicaría el papel crítico del drama de 
Buero Vallejo o, en el contexto latinoamericano, del dramaturgo argenti-
no-ecuatoriano, Arístides Vargas.

Los puntos que destacan tanto el teatro histórico como documental 
coinciden en los objetivos que se plantean cada uno de ellos. Los dos gé-
neros utilizan recursos diferentes a través de los que consiguen representar 
una crítica social y política. En el caso de El sol bajo las patas de los caballos, 
la crítica vierte una combinación de elementos que enlazan magistralmen-
te distintas épocas y distintos conflictos que repercuten en la sociedad ac-
tual latinoamericana.

A diferencia de la obra de Enrique Buenaventura (1924-2003), Un 
réquiem para el Padre Las Casas (1963), en la que el indígena no desem-
peña un papel significativo, en el teatro de Adoum el indígena sí tiene voz, 
denuncia e, incluso, organiza e invita a una posible rebelión en contra del 
opresor. Y esto se debe, por un lado, a que el autor se vale del personaje 
Rumiñahui para reflejar sus principios críticos en contra de una pirámide 
social y política que aprovecha de su estatus de poder para cometer toda 
clase de abusos con los indígenas y, por otro lado, porque hoy en día, en 
el Ecuador, la comunidad indígena se ha convertido en un grupo político 
influyente que ya no reclama solamente

un camino, un curso de agua, una escuelita sino que, tras exigir, desde 
hace un decenio, mayores espacios de participación para la defensa y el 
reconocimiento nacional de su territorio y de su cultura, ha pasado de inter-
locutor a enjuiciador del poder político.32

Todas las características rebeldes expresadas por el “INDÍGENA” 
se recogen en la personalidad que representa Rumiñahui quien, a menudo 
dirigiéndose al público, anuncia que no habrá “más oro para el extranjero, 
no más plata, no más cobre, no más sirvientes, no más nada para el extran-

31.	 Jorgenrique Adoum, Sin ambages: textos y contextos (Quito: Planeta, 1989), 131.
32.	 Jorgenrique Adoum, Ecuador: señas particulares (Quito: Eskeletra, 2000), 317.
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jero... Vamos a enterrar todos los tesoros, vamos a quemar todo el maíz, 
vamos a incendiar Quito”.33

En la obra, y la historia, Rumiñahui es el único personaje que en 
contra, incluso, de su autoridad máxima, Atahualpa, se rebela frente a las 
fuerzas extranjeras. Y así lo ve también Adoum quien señala que,

Atahualpa, en ningún momento decidió resistir a los españoles; nos queda-
rían sus generales indios, como Rumiñahui, que llegaron hasta el Cusco, 
pero la exaltación que hemos hecho de todos ellos se convirtió, a la larga, 
en una curiosa epopeya del vencido.34

Y si bien en la obra se advierte un intento por rescatar al indígena de 
la imposición colonizadora, paradójicamente la realidad de esa comunidad 
queda expuesta ya, como un destino, al dominio del extranjero: “ACTOR: 
[...] Esta historia es la larga epopeya del vencido... PIZARRO (interrum-
piendo al Actor): Esta epopeya es la historia de la ambición. Nuestro im-
perio era rico, nosotros éramos pobres, y de las indias nos llegaban noticias 
de una riqueza fabulosa de la que decidimos apoderarnos”.35

En un poemario publicado dos décadas antes de El sol bajo las patas 
de los caballos, Adoum deja clara ya su postura sobre el tema de la coloni-
zación y, es obvio además, el papel que asigna a Rumiñahui:

Y cuando otra vez llega el extraño
e invade la bodega de la patria y sus asuntos,
e impone pactos de guerrero que no soy
y no quiero, y edictos de tierra conquistada
que negamos, me tiemblan en la boca
las antiguas palabras –sangre, sonido,
arcilla–: La patria es nuestra
todavía, no está en venta su volcánico
archipiélago, no hay ni mineral
ni hombre que ayude a la violencia.36

33.	 Adoum, El sol bajo las patas de los caballos, 143.
34.	 Adoum, Ecuador: señas particulares, 77.
35.	 Adoum, El sol bajo las patas de los caballos, 84.
36.	 Jorgenrique Adoum, “Relato del extranjero”, Poesía, Ateneo Ecuatoriano 6 (Quito, 1955): 

15-6.  
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Dos son los elementos que convierten al poema en una trama versal 
sobre las nuevas conquistas. Por un lado se ve a Rumiñahui denunciando 
la llegada del “extraño” que viene a invadir “la bodega de la patria” y, 
por otro, se destaca el valor de “la tribu” de tiempos de la colonia con-
vertida hoy en día en un “pueblo innumerable”. Las intenciones por las 
que las dos empresas colonizadoras “invaden” la patria quedan claramente 
expuestas en el poema, pues “la dorada joyería”, sinónimo del oro, es el 
elemento que motiva la expansión de los colonizadores españoles, mien-
tras que, “el mineral”, característica de todas las riquezas naturales del 
continente, origina la “visita” del extranjero norteamericano. Pero hay 
más, consecuencia del papel crítico que desempeña el escritor, este se con-
vierte en objeto de persecución por parte de los gobiernos a los que acusa 
de intromisión política:

Y el norteamericano me señala,
me incluye en su lista de áspera
venganza (como un aro me circundan
sus leyes) y dice: Miradle, también
este recibe órdenes contra nosotros.37

Si buscáramos un héroe nacional en la literatura adoumiana, no 
cabría duda en señalar a Rumiñahui como el primer protagonista históri-
co. Y digo esto porque el autor lo ensalza tanto por su tenacidad guerrera 
como por su incitación a la rebelión en contra del extranjero. De hecho, 
en su obra ensayística Ecuador: señas particulares, el escritor dedica una 
sección a “la necesidad del héroe” en el Ecuador, y presenta a Rumiñahui 
como esa figura en la que el país debería fijar su principio de identidad. 
Sin embargo, “no se ha producido aún en la conciencia nacional el vuelco 
necesario para que todo un país –donde el poder ha estado variablemente 
en manos de blancos, o de mestizos a veces avergonzados de serlo– tome 
a un indio como paradigma”.38 El énfasis que hace Adoum en este perso-
naje radica en la necesidad de una figura en la que el pueblo proyecte sus 
aspiraciones futuras. De ahí que se destaque la actuación rebelde de este 
aborigen durante el proceso de la colonia. “Más grande, por heroica, sería 
la figura de Rumiñahui” –manifiesta–, su ferocidad,

37.	 Ibíd., 16.
38.	 Adoum, Ecuador señas particulares, 77.

Kipus 39 NDcory color.indd   154 08/07/19   12:38



Kipus / 155

Kipus 39, enero-junio 2016

haber hecho matar a todos los miembros de la familia de Atahualpa, para 
que ninguno de ellos le disputara el hipotético poder que habría tenido tras 
una imposible victoria, enterrar la parte del rescate que no había llegado 
todavía a Cajamarca, dar muerte a unas vírgenes del Sol a fin de que no 
pudieran acostarse con ellas los invasores.39

Este mismo argumento lo hallamos en clave poética en Los cuader-
nos de la tierra, cuyo contexto traduce la reacción de Rumiñahui frente a 
la condena y ejecución de Atahualpa:

(Apura,
Cara de Piedra, recoge los pedazos
del gentío, cúrales la marca
que les dejó en el alma la herradura,
pon candela a la ciudad, tierra encima del oro,
despeña vírgenes a fondo para que nunca
sientan sobre su alma el vientre
del extraño, templa sobre el tambor
territorial la piel del que se asusta,
búrlate del caballo que cae burlado
en los ojales que le abriste al camino40

Si recordamos que El sol bajo las patas de los caballos se abre con una 
escena en la que un grupo de indígenas desempeñan trabajos forzosos bajo 
las órdenes de sus terratenientes, incluida la iglesia, concluiríamos que la 
obra presenta una estructura circular, en función de las acotaciones que in-
cluye el autor al final de la obra, las cuales sugieren recomenzar la primera 
escena y continuar hasta el final de la pieza con el fin de dejar represen-
tado el interminable proceso de invasión territorial, penetración cultural 
y represión, en cuyo fondo subyace, sin embargo, el convencimiento de 
lo transitorio del sometimiento del pueblo. Por ello, hay que advertir que 
“la larga epopeya del vencido” pronunciada por uno de los actores indí-
genas, se convierte al final en un motivo esperanzador. De ahí que la obra 
reencarna a algunos líderes indígenas caídos durante el proceso de coloni-
zación y los convierte en personajes libertarios contemporáneos. Y es este 
desenlace lo que más le interesa al autor, pues en una de las acotaciones 
sugiere: “Cada indígena insultando o golpeando escapa y se convierte en 

39.	 Ibíd., 66.
40.	 Adoum, Los cuadernos de la tierra, 141-2.
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Actor. Después de haber dicho su texto va a tomar un grupo encabezado 
por Rumiñahui, que avanza hacia el público pasando por el cuerpo de 
Pizarro y de Felipillo”.41 La intención de esta escena es demostrar que la 
“epopeya del vencido” no está del todo perdida, y que la reorganización 
del pueblo puede más que los ejes del poder imperial y los gobiernos que 
se someten a su sistema.

Del mismo modo en que el “yo” poético de Ecuador amargo y 
Los cuadernos de la tierra es un sujeto vivo y activo, el personaje principal 
de El sol bajo las patas de los caballos, Rumiñahui, se reencarna en figuras 
revolucionarias contemporáneas, entre los que se destacan Augusto César 
Sandino y Ernesto Che Guevara:

ACTOR: Él [Rumiñahui] fue el inventor de la guerrilla, el primer vietnamita 
de la tierra. Los conquistadores le quemaron los pies todos los días para 
que dijera dónde estaba oculto el resto del tesoro, y lo sometieron a otras 
torturas para que cesara su combate [...].
ACTOR: Sin embargo, doscientos cincuenta años más tarde se puso en el 
Perú a la cabeza de su pueblo y declaró la guerra a sus opresores. Los ex-
tranjeros lo descuartizaron entre cuatro caballos y le arrancaron los ojos.42

El personaje revolucionario destacado en la cita anterior es el perua-
no Pedro Vilca Apaza (1741-1782), reconocido por la historia como un 
gran caudillo indio que guió a las tropas aymaras en contra de la explota-
ción y los malos tratos de los españoles. Capturado por sus acciones rebel-
des en contra de la Corona, fue sometido a la pena del descuartizamiento. 
Frente a sus captores y sin amedrentarse se dirigió a los funcionarios virrei-
nales y a los altos dignatarios indígenas que contemplaban su ejecución y 
gritó: “Por este sol, aprended a morir como yo”. Al igual que en la cita an-
terior, los indígenas salen de su papel de “INDÍGENA” y ocupan el papel 
de “ACTORES” para detallar, cronológicamente, momentos y acciones 
de otras figuras rebeldes contemporáneas. En relación con Augusto César 
Sandino, líder rebelde en contra de las fuerzas norteamericanas, relata el 
ACTOR:

41.	 Adoum, El sol bajo las patas de los caballos, 143.
42.	 Ibíd., 144.
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Sin embargo, cien años después se levantó contra la ocupación militar 
norteamericana en Nicaragua, y le mataron a traición en una celda del 
gobierno.

Se destaca también el papel de Ernesto Che Guevara en Sierra 
Maestra y Salvador Allende en Chile:

ACTOR: Sin embargo, veinte años después apareció en la Sierra Maestra 
y liberó la isla.
ACTOR: También lo vieron en Valle Grande. Allí lo ametrallaron mientras 
yacía en una camilla, le quebraron los miembros para que cupiera en un 
barril de gasolina, y lo quemaron.
ACTOR: La última vez que lo mataron fue cuando defendía el Palacio de La 
Moneda, en Santiago de Chille.43

De todo esto, lo que en particular llama la atención es la utilización 
de figuras revolucionarias contemporáneas asesinadas bajo la influencia u 
órdenes del gobierno norteamericano, mientras que no se cita, por ejem-
plo, a líderes independentistas de mayor influencia como Simón Bolívar o 
Eugenio de Santa Cruz y Espejo, los cuales fallecieron de muerte natural. 
Y es que al autor le interesa destacar los métodos de represión a través de 
los que se interrumpe cualquier intento de independencia. Así, Atahualpa 
es ejecutado por los españoles casi de la misma manera en que Pedro Vilca 
Apaza es sentenciado por los herederos de la colonia en el Perú en 1782, o 
Ernesto Che Guevara, asesinado en una selva boliviana bajo las directrices 
de la CIA. La relación, o conexión, existente entre el proceso que se inicia 
en 1492 y la situación contemporánea de los países latinoamericanos se 
refleja en un poema en el que, si bien los actores de la trama conquistadora 
contemporánea son diferentes, el modus operandi y las intenciones de las 
políticas extranjeras son las mismas:

No hay que exagerar tampoco
el viejo pesimismo.
No digo que sea el mismo
perro el que orinaba
hace cien años en esta misma esquina.
Digo que es la misma orina.

43.	 Adoum, El sol bajo las patas de los caballos, 144.
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Es otro el dictador, folclórico
hijo de una gran perra,
y su amo es siempre el mismo
son of a bitch crónico,
orinando los dos sobre mi tierra.

No hay que exagerar tampoco
este nuevo optimismo.
Un poco más allá
la mierda de una guerra44

La segunda estrofa del poema revela la crítica a los gobiernos –mili-
tares en su mayoría– que se someten a las órdenes de los Estados Unidos, 
como también denuncia el papel que cumple la política norteamericana 
en la designación de presidentes en el continente: El “dictador” es otro, 
sin embargo, “su amo [norteamericano] es siempre el mismo”. Los dos 
sujetos se identifican por ser, el primero, “hijo de una gran perra” y, el 
segundo, “son of a bitch” o, hijo de puta, que, “orinando los dos sobre mi 
tierra”, cumplen la misma misión política en el país del poeta.

El drama de Adoum termina destacando una lista larga de datos 
y situaciones relacionadas con el hambre y las enfermedades a causa de 
la pobreza y la dependencia al imperio, lo cual es, pues, “un verdadero 
holocausto de vidas humanas que lejos de cesar, aumenta”. Paralelamente 
a estas condiciones, de “América Latina sale un torrente interrumpido 
de dinero: unos cuatro mil dólares por minuto, más de cinco millones 
por día, dos mil millones por año, diez mil millones cada cinco años. Por 
cada mil dólares que nos quitan, nos dejan un muerto. Mil dólares por 
cadáver...”.45 En conclusión, el autor hace aquí una contraposición entre 
el petróleo que sale del continente y la situación de su gente que vive en 
extrema pobreza. Por eso, en vez de presentar los momentos heroicos del 
pasado y destacar el papel de los monarcas indígenas, decide, para concluir 
la obra, señalar hechos del mundo cotidiano y situaciones con las que el 
espectador se identifica.

Para cerrar este trabajo, quiero añadir 5 de las 28 preguntas que 
hice a Jorgenrique sobre varios temas, incluido El sol bajo las patas de los 
caballos:

44.	 Adoum, ...no son todos los que están (Barcelona: Seix Barral, 1979), 307.
45.	 Adoum, El sol bajo las patas de los caballos, 145.
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1.	 Ud. ha hecho novela, teatro, poesía, ensayo ¿cuál de estos géne-
ros le gusta más?

Estoy seguro de que la poesía es la culminación de todas las activida-
des humanas, excepto la guerra de conquista, pero me parece que la novela 
es un universo mayor, como si la novela fuera la orquesta y los poetas los 
solistas. La novela abarca todo, las hay con partituras de música, con repro-
ducciones de cuadros, fotografías, avisos, ilustraciones en relieve: podría de-
cirse que solo le falta, por ahora, el olor. En cuanto al teatro, este sucede en 
un escenario, no en un libro y, en este país, escribir para que la obra se quede 
en un cajón del escritorio, sin que se represente, desanima mucho. Después 
del éxito que tuvo El sol bajo las patas de los caballos en Europa escribí otra 
obra, La subida a los infiernos, con una concepción interesante para el direc-
tor, puesto que debe representarse en un restaurante o café. El público y los 
actores están sentados, consumiendo comidas y bebidas. Los actores ocupan 
cuatro mesas, y la acción pasa de una a otra; el director puede alterar el or-
den de las secuencias, pero no el resultado de lo que va sucediendo en cada 
mesa. Un amigo que montó El sol bajo las patas de los caballos en Francia, 
dijo que la otra obra era muy tercermundista y que era mejor que dejara una 
sola mesa, la que está ocupada por una pareja en vísperas de la separación, 
y que suprimiera la secuencia del torturador con el joven intelectual, de los 
dirigentes de empresas internacionales, de militares que conspiran contra un 
gobierno democrático e incluso hay un vagabundo borrachito que se pasea 
por ahí y que es el único que sabe cómo fueron las cosas en la Pasión de Cris-
to, que se representa como un espectáculo erótico en el cabaret. Hasta ahora 
no se ha podido montar porque se necesitan por lo menos quince actores, 
y eso gracias a que los mismos parroquianos del restaurante o café son los 
actores del espectáculo. De ahí que sea un poco frustrante escribir un libro, 
soñar con él, corregirlo, trabajarlo y guardarlo en un cajón, porque en teatro 
no interesa la publicación del texto, sino la representación de la acción.

2.	 ¿Cómo fue la escenificación de El sol bajo las patas de los caballos 
en Ecuador?

Los peruanos la montaron en Guayaquil al día siguiente de un gol-
pe de Estado en su país. Antes les había dado la autorización para que ellos 
la presentaran en Lima. Le cambiaron algunas cosas, le añadieron cancio-
nes en un estilo distinto al del diálogo.
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Lo que yo pretendía que fuera dramático, por ejemplo, el proceso 
contra Atahualpa, ellos lo convirtieron en una farsa histriónica, risible. En-
tonces les negué la autorización para que siguieran representándola. Fue 
todo un proceso: en la segunda edición de los carteles suprimieron mi 
nombre, poniéndolo en el reverso, donde se pone el engrudo para fijarlos 
en las paredes. Después, cuando fueron a una gira muy exitosa por Euro-
pa y me enviaron recortes en lenguas que no entiendo, mi nombre había 
dado paso a una “creación colectiva”. En Guayaquil me hicieron pasar al 
escenario, les dije que reconocía alguna frase, alguna situación y que los 
felicitaba como autores y como actores. Para el V Centenario se representó 
nuevamente en América. 

3.	 El sol bajo las patas de los caballos ha sido representada en varios 
países, ¿no?

Prácticamente en toda Europa.

4.	 En Europa ¿se la representó en la versión original?

Sí, claro, pero traducida: yo conozco solo las versiones en francés y 
en alemán.

5.	 ¿Qué significaron para usted sus libros en cuanto a avances en 
técnicas literarias, experimentación y búsqueda?

Es muy difícil verse a sí mismo, verse hacia atrás. Es difícil porque 
además uno salta de una cosa a otra. Hace poco, como gimnasia, como 
ejercicio, hice un soneto, yo que no he escrito soneto alguno, ni poesía 
rimada. Tenía un proyecto de novela breve y esperaba terminar un ensayo 
ya comenzado para dedicarme a ella. No sé a qué edad comienza el placer 
de la relectura (debo haber leído Madame Bovary cuatro veces). Y releyen-
do encuentro que mi novela la había escrito y publicado Arthur Schnitzler 
en Viena, en 1924, de modo que me quedé sin argumento. No podría 
decir si ha habido avances. No sé, cada obra pertenece al momento en que 
se escribió y entonces se supone que el autor es el que debería cambiar, 
avanzar. Hay quienes lo hacen consciente y voluntariamente, en otros sale 
distinto, pero yo no veo en la literatura actual nada imitable en el sentido 
que utilizó Juan Montalvo para el Quijote. Cada vez que voy a Europa 
averiguo a los amigos qué tengo que llevarme, qué hay de nuevo en nove-
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la, en poesía... nada. La excepción sería Seda, de Alessandro Baricco. Es, 
quizás, lo mejor que he leído en muchos años.46 k

Bibliografía

Adoum, Jorge Enrique. Ecuador: señas particulares. Quito: Eskeletra, 2000.
–––.	“Entrevista en dos tiempos”, con Carlos Calderón Chico. Guayaquil: Edito-

rial Universitaria, 1988.
–––.	La subida a los infiernos (1976) y El sol bajo las patas de los caballos (1975). 

Quito: Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1981.
–––.	Los cuadernos de la tierra. 4 vols. Quito: Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1963.
–––.	... no son todos los que están. Barcelona: Seix Barral, 1979.
–––.	“Relato del extranjero”. Poesía, Ateneo Ecuatoriano 6 (Quito, 1955).
–––.	Sin ambages: textos y contextos. Quito: Planeta, 1989.
Acosta, Luis. El drama documental alemán. Salamanca: Universidad, 1982.
Bravo-Elizondo, Pedro. “El teatro hispanoamericano de crítica social”. Madrid: 

Colección Nova Scholar, 1975.
Brecht, Bertolt. Escritos sobre teatro. Barcelona: Alba Editorial, 2004.
Buero Vallejo, Antonio. “Poesía narrativa, ensayos y artículos II”. En Obra com-

pleta. Edición crítica de Luis Iglesias Fijó y Mariano de Paco. Madrid: Escapa 
Calpe, 1994.

Doll, Eileen J. El papel del artista en la dramaturgia de Jerónimo López Mozo: Jue-
gos temporales e intermediales. Madrid: Iberoamericana-Vervuert, 2008.

Estrella, Ulises, y Grupo Ollantay (creación colectiva). “S+S = 41 sobre la domina-
ción petrolera y la guerra de 1941”, n.º 22 (octubre-diciembre 1974).

Garzón Céspedes, Francisco, comp. “El teatro latinoamericano de creación colec-
tiva”. La Habana: Casa de las Américas, 1978.

Halsey, Martha T. “Teatro histórico y visión dialéctica: algunas obras dramáticas 
de la postguerra española”. En Teatro, sociedad y política en la España del siglo 
XX, coordinado por Ma. Francisca Vilches de Frutos. Madrid: Fundación 
García Lorca, 1996.

Rodríguez Méndez, José Ma. “Mi teatro historicista (la interpretación histórica 
en el teatro)”. En Teatro histórico (1975-1998): textos y representaciones, edi-
tado por José Romera Castillo y Francisco Gutiérrez Carbajo. Actas del VIII 
Seminario Internacional del Instituto de Semiótica Literaria, Teatral y Nuevas 
Tecnologías de la UNED. Cuenca: UIMP, 25-28 de junio de 1998.

46.	 Jorgenrique Adoum, entrevista con José R. Guzmán, Quito, 14 de enero de 2005. La 
entrevista íntegra forma parte de los anexos de la tesis doctoral “La poesía de Jorge 
Enrique Adoum en el contexto social, político e histórico ecuatoriano” defendida en la 
Universidad de Salamanca, España, en 2010, bajo la dirección de la doctora Carmen 
Ruiz Barrionuevo.

Kipus 39 NDcory color.indd   161 08/07/19   12:38



Filiaciones y huellas literarias en tres novelas
contemporáneas: El pinar de Segismundo,

Oscurana y Memorias de Andrés Chiliquinga

Filiations and literary footprints in three
	 contemporary novels: El pinar de Segismundo,
	 Oscurana, and Memorias de Andrés Chiliquinga

Alicia Ortega Caicedo
Universidad Andina Simón Bolívar, Sede Ecuador

DOI: https://doi.org/10.32719/13900102.2016.39.9

Fecha de recepción: 21 de septiembre de 2015
Fecha de aceptación: 20 de noviembre de 2015

Kipus, n.º 39 (enero-junio de 2016), 163-174. ISSN: 1390-0102

Kipus 39 NDcory color.indd   163 08/07/19   12:38



164 / Kipus

RESUMEN
Este ensayo analiza tres novelas ecuatorianas contemporáneas –El pinar de Segismundo 
(2008), de Eliécer Cárdenas, Oscurana (2011), de Luis Carlos Mussó, y Memorias de Andrés 
Chiliquinga (2013), de Carlos Arcos–, en el esfuerzo por reconocer en ellas un lúcido y lúdico 
diálogo con su propia tradición. Estas novelas se construyen al interior de una red de rela-
ciones y referencias a otros textos, en donde la literatura deviene archivo y fuente de nuevas 
escrituras. Este archivo se ve sometido a múltiples mecanismos de apropiaciones y reminis-
cencias, en un juego de alusiones y citas que produce una escritura de amplias resonancias 
intertextuales. El corpus seleccionado evidencia no solamente una suerte de reescritura de la 
tradición, sino que propone, a la vez, un trabajo con la memoria: traslada a la escena contem-
poránea huellas de un pasado literario, desde una explícita filiación afectiva.
Palabras clave: Ecuador, literatura, novela, siglo XXI, memoria, Eliécer Cárdenas, Luis Carlos 
Mussó, Carlos Arcos, Jorge Icaza, Pablo Palacio, tradición.

ABSTRACT
This essay analyzes three contemporary Ecuadorian novels –El pinar de Segismundo (2008), 
by Eliécer Cárdenas, Oscurana (2011), by Luis Carlos Mussó, Memorias de Andrés Chiliq-
uinga (2013), by Carlos Arcos–, in the effort to recognize in them a lucid and ludic dialogue 
with its own tradition. These novels are built within a network of relationships and references 
to other texts, where literature becomes a source and archive of new writings. This archive is 
subjected to multiple mechanisms of appropriation and reminiscence, in a game of allusions 
and quotations that produce a writing of broad intertextual resonances. The selected corpus 
shows not only a kind of rewriting of tradition, but also proposes a work with memory: it trans-
ports to the contemporary scene footprints of a literary past, from an explicit affective filiation.
Keywords: Ecuador, literature, novel, 21st century, memory, Eliécer Cárdenas, Luis Carlos 
Mussó, Carlos Arcos, Jorge Icaza, Pablo Palacio, tradition.

Leo aquí tres novelas desde una mirada que busca destacar la es-
critura literaria, ante todo, como un acto de lectura: El pinar de Segis-
mundo (2008), de Eliécer Cárdenas, Oscurana (2011), de Luis Carlos 
Mussó y Memorias de Andrés Chiliquinga (2013), de Carlos Arcos. Se 
trata de novelas que articulan una suerte de híperconciencia narrativa, en 
el esfuerzo por escenificar el diálogo con su propia tradición. El centenario 
del nacimiento de Jorge Icaza y Pablo Palacio, en 2006, generó una serie 
relecturas y celebraciones críticas para pensar el lugar de estos escritores en 
el marco de nuestra memoria literaria. Las novelas mencionadas se cons-
truyen al interior de una red de relaciones y referencias a otros textos, en 
donde la literatura misma deviene archivo y fuente de nuevas escrituras. 
Este archivo se ve sometido a múltiples mecanismos de apropiaciones y 
reminiscencias, en un juego de alusiones y citas que produce una escritura 
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de amplias resonancias intertextuales. El corpus seleccionado evidencia no 
solamente una suerte de re-escritura de la tradición, sino que propone, a la 
vez, un trabajo con la memoria: traslada a la escena contemporánea huellas 
de un pasado literario, desde una explícita filiación afectiva.

EN LA BIBLIOTECA

En “Palabras finales” de El pinar de Segismundo, Eliécer Cárdenas 
indica que la novela “fue escrita por el autor cuando se conmemoraba en 
Ecuador el centenario del nacimiento de Jorge Icaza e iba a cumplirse el 
cincuentenario de la tardía aparición de la novela Égloga trágica de Gon-
zalo Zaldumbide. A partir de aquellas polaridades dentro de la literatura 
ecuatoriana de aquella época, el autor quiso ofrecer en esta novela una his-
toria un poco policial, otro tanto irónica y festiva, pero entrañable, acerca 
de una época, con personajes que salvo unos pocos llevan los nombres de 
sus referentes reales, pero construidos de y por la ficción”.1 Efectivamente, 
Icaza y Zaldumbide entran en la novela junto con otros escritores y artistas 
que protagonizaron el medio literario durante la primera mitad del si-
glo pasado: César Dávila, G. H. Mata, Oswaldo Guayasamín, entre otros, 
“amigos y cofrades” vinculados a la Casa de la Cultura bajo el liderazgo 
de Benjamín Carrión. La operación de nominación de los personajes, en 
función de un referente literario real, teje una escritura que seduce al lector 
por efecto de una especial familiaridad que la sola mención de los nombres 
hace posible. De entrada, el nombre propio establece los términos de un 
pacto de lectura, puesto que los personajes portan una sobrecarga de sen-
tidos en función del lugar que ocupan al interior de una memoria literaria 
compartida. El solo reconocimiento provoca en el lector un particular pla-
cer, porque todo un acumulado de conocimiento se activa ante la enuncia-
ción del nombre propio. “Conocer es reconocer”, advierte Paul Ricoueur, 
en el contexto de una reflexión acerca de la memoria y, en particular, de 
lo que el filósofo francés denomina “pequeña felicidad de la percepción”:2 

1.	 Eliécer Cárdenas, El pinar de Segismundo (Quito: Ministerio de Cultura, 2008), 167.
2.	 Paul Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido (Buenos Aires: Fondo de Cultura Econó-

mica, 2004).
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cuando reaparecen los ausentes, en nuestro caso, por efecto de una escri-
tura que parece ampliar el círculo de los próximos y los allegados.

Los personajes, sujetos históricos reales, son retratados en la novela 
de Cárdenas en su dimensión más cotidiana: pasiones personales, peque-
ñas venganzas y rivalidades, complicidades y búsquedas, en el desarrollo 
de una lograda trama que porta las huellas de otros textos –escondidos y 
asimilados– a manera de una sobredeterminación intertextual (Boletín y 
elegía de las mitas, El Chulla Romero y Flores, como ejemplos). La trama 
–una conspiración de artistas e intelectuales– está cargada de humor e ima-
ginación, en la construcción de una escritura que fluye y reinventa creati-
vamente los datos que ofrece la historia. En el presente narrativo, 1956, 
Icaza, Mata, Dávila, Guayasamín, son convocados en la biblioteca de la 
casa de Benjamín Carrión, por su secretario privado. Los confabulados 
deben cumplir una secreta misión, que consiste en robar los manuscritos 
dispersos y ocultos de Égloga trágica, con el fin de minar la salud emo-
cional de Zaldumbide e impedir su candidatura como binomio de Camilo 
Ponce en las próximas elecciones. La línea argumentativa se complejiza, 
puesto que el presente narrativo enmarca la visita al país de una embaja-
da artística en representación del gobierno franquista. Paralelamente, se 
narra la llegada a Quito del poeta español en exilio, León Felipe y, por 
otro lado, la presencia clandestina de Carlos Guevara Moreno –fundador 
y líder de la denominada Concentración de Fuerzas Populares (CFP)– re-
cupera episodios del impacto que tuvo la Guerra Civil Española entre los 
intelectuales ecuatorianos. La biblioteca personal de Carrión, la librería de 
Icaza, el Teatro Sucre, la Casa de la Cultura, la calle de la Ronda, la bi-
blioteca jesuita de Cotocollao, un obraje colonial de la hacienda El Pinar, 
son escenarios, entre otros, de encuentros y diálogos en los que, desde la 
perspectiva que posibilita la enunciación en tiempo presente, reconocemos 
trazos de proyectos estéticos y políticos que definieron los términos de 
un debate intelectual aún vigente: populismo, mestizaje, cultura nacional, 
proyecto indigenista, internacionalismo y militancia política de izquierda, 
conciencia feudal y valoración crítica de matriz hispanista.

Las siguientes palabras, que Cárdenas hace pasar por autoría de Ica-
za, bien pueden ser leídas como una suerte de arte poética del autor: “Que 
el mundo era un rompecabezas donde ciertos pedazos se unían como al 
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antojo de algún escritor incógnito, omnisciente...”.3 Ciertamente, la no-
vela ofrece al lector un conjunto de anécdotas que, aunque producto de 
la ficción, producen un efecto de totalidad que hilvana y articula disímiles 
elementos de la historia “real” (los pedazos del rompecabezas). Elementos 
que, bajo una nueva composición –la novela que leemos– resignifican la 
historia, la actualizan, la jalonan al presente. Bajo esta nueva disposición 
de los elementos, asistimos, por ejemplo, a un delicioso lance de amor 
entre el novelista Icaza y la Lola Flores, que ha llegado como parte de la 
caravana española. Cárdenas reescribe, con estos nuevos protagonistas, el 
episodio en que Icaza narra el primer encuentro entre el Chulla Romero 
y Flores con Rosario, luego del baile de las embajadas. Así también, el 
desenlace “policial” con respecto al hurto de los manuscritos –cuyo autor 
intelectual resulta ser el hijo de la Mariucha, la joven india de la novela 
de Zaldumbide, violada por el joven terrateniente– actualiza el debate en 
torno a la llamada novela indigenista y el lugar del mestizo en la sociedad 
ecuatoriana. Esta rica interacción dialógica, en la que varias narraciones se 
encuentran, nos devuelve, en tanto lectores, a una biblioteca original que 
no deja de reinventarse: aquella que pervive en nuestra memoria y hace 
posible el juego intertextual que revitaliza y desempolva los textos canoni-
zados. Los escritores del pasado dejan de estar vivos de manera meramente 
retórica, para interpelarnos desde la lúdica –y lúcida– carnalidad de una 
escritura que los reinventa y actualiza.

EN EL ARCHIVO

La vida de Pablo Palacio constituye el epicentro de Oscurana, la 
novela de Luis Carlos Mussó. Más concretamente, los últimos años del 
escritor lojano en la sección psiquiátrica del Hospital Luis Vernaza de Gua-
yaquil, como paciente de la cama 27. La voz narrativa no deja de pregun-
tarse por aquello que se esconde tras la insondable mirada del enfermo. 
No hay una respuesta única que cifre algo parecido a una verdad objetiva 
y contundente. Pero sí hay escritura: el texto que leemos. Un texto cons-

3.	 Cárdenas, El pinar se Segismundo, 82. En este mismo sentido, vale leer el segundo 
epígrafe que abre la novela: “Una cultura es el conjunto de historias que dan cohesión a 
una sociedad”, Dietrich Schwartz, 8.
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truido sobre la base de una recolección de datos, extraídos de un archivo 
múltiple y disperso: episodios biográficos (con particular énfasis, la rela-
ción amorosa con su esposa Carmen Palacios), detalladas descripciones 
fisonómicas, testimonios y recuerdos de quienes lo conocieron, rupturas 
y polémicas literarias, valoraciones críticas, fragmentos de sus escritos –a 
partir de un trabajo de intertextualidad marcada, que permite al lector 
rastrear y reconocer las huellas de textos escondidos–. En suma, libros, 
tesis, antologías, catálogos, planos de las ciudades recorridas por Palacio, 
entrevistas, homenajes, recortes de periódicos y revistas, conforman el ar-
chivo que sustenta la novela y, a la vez, se erige como horizonte de lectura. 
Un archivo trasegado por el novelista, manipulado y reinventado en la 
construcción de una suerte de archivo apócrifo: el nuevo archivo que, 
re-escrito, sustenta el desarrollo de la ficción narrativa.

Tras las huellas de Palacio, la voz narrativa se multiplica: en segunda 
persona, bajo el nombre de Alejandro, un locutor de radio, junto con Ro-
berto, emprende una investigación, en principio académica, que conduce, 
en la escritura de la novela que leemos, a una radical modificación del 
archivo palaciano: los jóvenes investigadores escriben, imitando el estilo 
de Palacio, la novela perdida, Ojeras de virgen. Una novela falsificada que 
ponen a circular entre los cachineros de Guayaquil, desde donde es “re-
cuperada” por la academia, aunque las noticias mencionan un archivo de 
actas antiguas en la Biblioteca Municipal del puerto. Entre los testimonios 
recogidos, algunas versiones se refieren a un Pablo Palacio todavía vivo:

Mire, señor, hace años que conozco a Pablito. Es rebuena gente. Dormía 
en las aceras, ¿sabe?, envuelto en papel de periódicos; pero ahora duer-
me en un espacito del sótano. [...] Tiene como 90 años. [...] Siempre pide 
papel para escribir, así que le paso un cuaderno tras otro. [...] La letra le ha 
cambiado bastante, le falla la vista. Pero escribe las mismas historias. Me 
acuerdo de tres: Brujerías, El antropófago y la otra Luz lateral.4

Es el testimonio del conserje de un edificio, en el centro de la ciu-
dad. Palacio no solo está vivo, sino que es entrevistado e incluso filmado. 

Hacia el final, la imagen congelada de Palacio, envejecido, es cap-
turada en una pantalla. Mientras tanto, Alejandro y Roberto afirman no 
tener nada para la tesis, “pero tenemos algo sobre su vida”. La novela 

4.	 Luis Carlos Mussó, Oscurana (Quito: Antropófago, 2011), 283.
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intercala fragmentos de una suerte de escritos autobiográficos de Palacio, 
a modo de diario. En ellos, leemos lo siguiente: “Alguien que me invita al 
futuro llenándome de preguntas sobre literatura, política, filosofía. Alguien 
del que no hay que sentir el menor temor y de cuya presencia estoy completa-
mente seguro”.5 No resulta difícil advertir, en las líneas citadas, un juego 
de espejos que multiplica un deseo de lectura: Mussó, escritor, se proyecta 
a sí mismo, en calidad de lector, en el deseo de un Pablo Palacio por él 
ficcionalizado. Así, es el deseo de lectura el que provoca en el archivo un 
movimiento expansivo. Su reinvención pasa por la demanda de un lector 
adicto y apasionado, puesto que provoca una “lectura deseante”, en pala-
bras de Barthes. Toda lectura, nos propone el semiótico francés, respeta la 
estructura del texto leído, pero al mismo tiempo la pervierte y desordena.6 
Derrida ha destacado lo que denomina “violencia archivadora”, en tanto, 
en principio todo archivo es a la vez “instituyente y conservador”.7 En el 
caso de la novela, el archivo original, en el proceso de su narrativización, 
es leído y consultado para devenir escritura apócrifa: la invención de un 
Palacio que sobrevive como fantasma en la multiplicación de una suma de 
textos nunca clausurada. El archivo es asumido como lugar de un saber, 
de una memoria afectiva, y de un deseo que pone en movimiento nuevas 
escrituras. Este archivo parece reproducirse sin cesar bajo la lógica de los 
primeros síntomas de su propio autor, en el proceso de su enfermedad: 
“empezó con eso de que escupía palabras y que había que cambiar las 
escupideras a cada momento porque se llenaban”.8

EN LA ESCRITURA

Andrés Chiliquinga, protagonista de la novela de Carlos Arcos, es 
un indígena Otavalo que, en el verano de 2000, asiste a la Universidad de 
Columbia, como estudiante invitado en un curso doctoral de Literaturas 
Andinas. En calidad de dirigente de la conaie, ha recibido una invitación de 
la Comisión Fulbright para conocer la cultura norteamericana. En el marco 

5.	 Ibíd., 169. Énfasis en el original. 
6.	 Roland Barthes, El susurro del lenguaje: más allá de la palabra y la escritura (Barcelona: 

Paidós, 1994).
7.	 Jacques Derrida, Mal de archivo (Madrid: Trotta, 1997), 15.
8.	 Mussó, Oscurana, 244.
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del curso, Chiliquinga debe preparar una exposición de Huasipungo, con 
el cometido de observar si el libro refleja la realidad del mundo indígena. 
Chiliquinga es músico y comerciante de artesanías en ferias europeas, e ini-
cialmente muestra resistencia para emprender la lectura de un libro al que 
percibe ajeno. Para el cumplimiento de esta tarea, recibe la ayuda de una 
compañera de la misma clase, María Clara Pereira, también ecuatoriana. 
Las conversaciones que ambos mantienen, en la biblioteca de la Universi-
dad, definen en la novela una explícita dimensión metaliteraria alrededor de 
la temática indigenista. En el inicio de esos diálogos, Arcos coloca en boca 
de María Clara lo que se revela como eje de su proyecto escriturario:

Si haces un buen trabajo podría ser el primer artículo sobre Icaza y sobre 
Huasipungo escrito por un kichwahablante. [...] El punto es saber cómo 
miras la manera en que un autor mestizo los describió a ustedes. Especial-
mente tú, que eres dirigente de la Conaie, del movimiento indígena más 
importante de América Latina y que, por lo que sé, ha cambiado la historia 
del Ecuador.9

En un trabajo de aliento comparativo entre la literatura de Perú y 
Ecuador, Alejandro Moreano señala que en Ecuador, después de Icaza, 
no se encuentran momentos similares a los de Arguedas y Scorza.10 Esta 
observación está enmarcada en una reflexión que busca reconocer, en un 
corpus contemporáneo andino, líneas de continuidad y ruptura con res-
pecto a la literatura indigenista y neoindigenista. La paradoja, a la mirada 
de Moreano, resulta insólita al considerar que en el período de los ochenta 
se produjo la emergencia de los pueblos indios que, a partir del levanta-
miento en la década de 1990, se convirtieron en protagonistas centrales 
de la vida política ecuatoriana y núcleo de irradiación de los movimientos 
indígenas de América. Con el propósito de ensayar respuestas de interpre-
tación, Moreano busca comprender el efecto que ha tenido en el campo 
literario ecuatoriano la drástica y radical ruptura con el realismo y la Ge-

9.	 Carlos Arcos, Memorias de Andrés Chiliquinga (Quito: Alfaguara, 2013), 37.
10.	 Podemos identificar como novelas que comparten rasgos de una estética neoindigenis-

ta, en su voluntad de problematización, renovación y diálogo con el proyecto indigenista, 
los títulos de un notable corpus conformado por Los hijos (1962), de Alfonso Cuesta y 
Cuesta; Entre Marx y una mujer desnuda (1976), de Jorgenrique Adoum; Por qué se 
fueron las garzas (1979), de Gustavo Alfredo Jácome; Bruna, soroche y los tíos (1973), 
de Alicia Yánez Cossío, por señalar los momentos más representativos de una tradición.
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neración del 30. Una ruptura que no ha dejado de renovarse a lo largo de 
la segunda mitad del siglo veinte, bajo la forma de un “interminable ma-
tricidio”, en palabras del crítico (huida del huasipungo, de Mama Pacha, 
de Mama Domitila…).11 Bien podemos situar la novela de Carlos Arcos al 
interior de estos debates, en el esfuerzo por construir un texto que en el 
diálogo con su propia tradición la problematiza.

El encuentro de Andrés Chiliquinga con su tocayo, como lo llama, 
genera una serie de observaciones con respecto a lo que el autor de ese 
otro Andrés Chiliquinga ha consignado entre los guiones de su novela. 
“Subrayar todo aquello que Icaza escribe entre guiones” es la recomenda-
ción que le hace María Clara: “Creo que Icaza, a través de esta forma de 
escribir, decía lo que realmente pensaba”.12 Así, la lectura y comentarios 
de lo que Icaza ha escrito entre guiones generan una suerte de lectura 
correctiva que, en la redacción de los resúmenes que Andrés prepara para 
su exposición, se traduce en la escritura de un nuevo texto: la re-escritura 
de Huasipungo en clave contemporánea: qué tiene que decir un indio mo-
derno frente a un libro que, desde una perspectiva mishu, pretende hablar 
acerca del mundo de sus mayores.13 Resulta significativo que el autor de las 
Memorias, Carlos Arcos, se inserta en la misma tradición a la que interroga 
y refuta, puesto que ese “lector/escritor ideal” –el Andrés Chiliquinga 
de hoy– es una invención de su propia imaginación literaria; es decir, una 
construcción que responde, como en el caso de Icaza, a un conjunto de 

11.	 Alejandro Moreano, “Entre la permanencia y el éxodo”, en La palabra vecina: encuentro 
de escritores Perú-Ecuador (Lima: UNMSM / Centro Cultural Inca Garcilaso, 2008), 85-
110.

12.	 Arcos, Memorias de Andrés Chiliquinga, 42.
13.	 Ya José Carlos Mariátegui zanjó la discusión, en 1928, al momento de establecer la 

distinción entre literatura indigenista –que “no puede darnos una versión rigurosamente 
verista del indio”, pues se trata de una literatura de mestizos– y literatura indígena –que 
“vendrá a su tiempo. Cuando los propios indios estén en grado de producirla”–. Décadas 
más tarde, Antonio Cornejo Polar advierte que la literatura indigenista, en la medida en 
que su referente no impone su modo de expresión sino que soporta una formalización 
ajena, resulta tergiversadora en mayor o menor medida. Por tanto, se trata de una litera-
tura que porta un “doble estatuto sociocultural”, pues existe necesariamente un quiebre 
entre el universo indígena y su representación indigenista que pertenece a un universo 
blanco-mestizo. Cfr. José Carlos Mariátegui, “El proceso de la literatura”, en 7 ensayos 
de interpretación de la realidad peruana (Caracas: Ayacucho, 1995), 191-296. Antonio 
Cornejo Polar, “El indigenismo y las literaturas heterogéneas: su doble estatuto sociocul-
tural”, en Lectura crítica de la literatura americana. Actualidades fundacionales, comp. 
Saúl Sosnowski, t. IV (Caracas: Ayacucho, 1997), 451-68.

Kipus 39 NDcory color.indd   171 08/07/19   12:38



Kipus 39, enero-junio 2016

172 / Kipus

saberes y sensibilidades de matriz blanco-mestiza. Una matriz sensible y 
enriquecida a la luz de los debates contemporáneos –impacto del movi-
miento indígena, el fenómeno de la migración, los nuevos referentes en la 
discusión académica– que, en razón de ello, posibilita una actualización de 
los códigos indigenistas al interior de la economía literaria.

Esta re-escritura de Huasipungo corrige imprecisiones, completa 
vacíos, instala nuevas preguntas, interpela a Icaza en su imposibilidad para, 
en palabras del Chiliquinga contemporáneo, ver el corazón de su tocayo. 
El escritor Carlos Arcos, casi ochenta años después de la publicación del 
texto icaciano, lo reescribe en el esfuerzo por “corregir” un conjunto de 
afirmaciones acerca del mundo indígena en tanto otredad cultural en rela-
ción al mundo blanco-mestizo –el lugar de enunciación de ambos textos: 
Huasipungo (1934) y Memorias de Andrés Chiliquinga (2013). Se trata de 
una lectura exhaustiva, y afectiva, que produce un nuevo texto, uno que se 
instala en los intersticios y fracturas del original: “descubrí en mi corazón 
que el libro de Icaza y la historia que contaba de mi tocayo me habían 
agarrado. No era solo su historia, era la de los míos”.14 Justamente, es a 
partir de una lectura que compromete las emociones desde donde el lec-
tor, en su nueva función de escriba, resignifica los códigos del libro leído. 
Una lectura que se potencia en la escritura de un nuevo texto, en diálogo 
con una memoria familiar mediada por la voz del Chiliquinga icaciano que 
visita a su lector en sueños. Se trata, esta, de una voz ancestral que porta 
una palabra intervenida por varias generaciones de escritores: la “media 
verdad” de Icaza es reformulada a la luz de nuevas experiencias, tanto de 
vida como de escrituras:

Ya terminaste el libro del mishu Icaza, ¿ahora qué piensas? A mí me mata-
ron, pero ya ves, igualito que el Alfonso Cánepa, el peruano [protagonista 
de Adiós, Ayacucho, la novela de Julio Ortega también estudiada en el cur-
so doctoral], yo sigo andando, no porque me falten los huesos o partes de 
mi cuerpo, sino [...] porque me pidieron los compañeros de Cuchitambo, ya 
te contaré.15

Andrés Chiliquinga perdura, así, en el compromiso de nuevas his-
torias por contar. Sin duda, al interior de toda biblioteca se mantiene vivo 

14.	 Arcos, Memorias de Andrés Chiliquinga, 81.
15.	 Ibíd., 196.
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el diálogo entre escritores, y sus personajes no dejan de interpelarnos al 
interior de nuevos pactos de lectura. “Los libros eran la ayahuasca de los 
mishus. Tal vez ésa era su sabiduría”, concluye Andrés Chiliquinga al cabo 
de su periplo universitario.

***

Los autores de las novelas aquí discutidas son, ante todo, lecto-
res de una tradición narrativa: escriben desde una biblioteca compartida, 
cuyos catálogos parecen desordenarse y cobrar una nueva fisonomía en 
virtud de una particular relación afectiva con personajes, libros y escrito-
res que pueblan nuestra memoria literaria. Como situados al interior de 
un “círculo mágico”, estos escritores modifican y reinventan el archivo 
que la institución literaria celebra y también olvida. Reconocer en la lec-
tura a Icaza y Palacio en calidad de personajes despierta en nosotros eso 
que Halbwachs denomina “el sentimiento de lo ya conocido”. Este jue-
go de apropiaciones y reminiscencias devuelve a la escritura sus funciones 
propiamente mágicas: “el encanto a distancia y la comunicación con los 
muertos”, en palabras del filósofo alemán Peter Sloterdijk, a propósito 
de una reflexión acerca de la producción de conocimiento y los “círculos 
de resonancia”.16 Una comunicación que hace posible habitar la tradición 
para reinventarla. k
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Luis Mateo Díez, 
El reino de Celama, 

Madrid, Ediciones
Cátedra, 2015, 654 p.

Luis Mateo Díez (1942) es un ur-
didor de historias, que han recibido 
el espaldarazo de la crítica española 
en numerosas ocasiones. La editorial 
Cátedra ha reunido en un volumen 
la trilogía ambientada en el territorio 
imaginario de Celama, formada por 
las novelas El espíritu del páramo, La 
ruina del cielo y El oscurecer. Para 
el escritor español, la memoria, la 
imaginación y el arte narrativo están 
unidos de manera indisoluble, gra-
cias a los filandones leoneses a los 
que asistió de niño, donde aprendió 
la fascinación por la palabra. La ins-
piración sentimental del territorio na-
rrativo reside en la memoria de sus 
vivencias adolescentes e infantiles en 
su León natal.

Un equipaje originario que cons-
truyó un mundo narrativo autosufi-
ciente, “donde los espacios dejan de 
corresponderse con una geografía 
real para transmutarse en metáforas, 
símbolos de la condición de persona-
jes que profusamente los pueblan”. 
Estamos ante obras polifónicas con 

una estructura principal que alberga 
a su vez a otras narraciones subordi-
nadas, caso de fábulas o romances, 
que los personajes “relatan en una 
constante celebración del contar”. Lo 
fantástico y lo onírico potencian los 
sentidos de la trama argumental, en 
ocasiones añadiendo iluminaciones 
metafóricas y simbólicas. En este 
marco, el lector es testigo de una 
reflexión honda y desolada sobre la 
condición del ser humano mediante 
unos personajes perdedores, des-
amparados, extraviados en la vida, 
solitarios.

El espíritu de páramo, fechado en 
1996, es la primera obra de esta trilo-
gía de Celama, un ciclo polifónico con 
diversidad de tonos y registros, inclui-
do la dualidad genérica entre novela 
y cuento puesto que la mayoría de los 
capítulos son leyendas y fábulas, que 
forman parte indisoluble de la unidad 
total (novela), al tiempo que pueden 
ser leídos de forma autónoma, como 
la prosa fractal. Su estructura es una 
yuxtaposición de historias que confor-
man en su transcurrir el reino de Ce-
lama, aunque en la tercera novela (El 
oscurecer), una coda final, no suceda 
esta referida sucesión.

Si en El espíritu del páramo, la 
obertura, es el personaje de Rapano 
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el que desempeña la voz del narra-
dor, mezclándose con las voces de 
los habitantes de Celama en La rui-
na del cielo, el obituario, es el médi-
co Ismael Cuende el que desarrolla 
una función de personaje, narrador y 
autor implícito. Como sostiene José 
María Merino, Cuende “es el cauce 
por el que circula la voz, escuchada o 
imaginada por él de los más de tres-
cientos personajes que se evocan, 
con sus vidas, amores, pérdidas [...]. 
Tales voces no suelen surgir direc-
tamente de la ficción, sino a través 
del relato que va haciendo otra voz 
que les evoca”. Es decir, Cuende es 
el narrador que proporciona el hilo 
conductor con el que hilvanar el con-
junto de historias de Celama, al mis-
mo tiempo que genera unos hechos 
como personaje que dan la continui-
dad argumental necesaria, su mirada 
es la que unifica todo.

Celama es un territorio de la ima-
ginación, no es solo un más allá de la 
realidad, sino un trasunto que sostie-
ne un universo de referencias plena-
mente cohesionado, tanto en sus de-
limitaciones espaciales como en sus 
rasgos constitutivos. Celama es una 
fábula del alma, cuando un territorio 
existe confinado al extenso límite de 
la condición humana. El lector recorre 
un territorio del alma en su viaje hacia 
el olvido.

Celama no solo está dotada de 
una atmósfera neoexpresionista gra-
cias al vigor verbal de Luis Mateo 
Díez, sino también de un “pedregal 
oscuro que brilla en la planicie como 
la roña de un cuerpo enfermo”. Cela-
ma habla de la supervivencia de las 
culturas rurales, encarna una alegoría 
de la desaparición de cierto mundo 

campesino durante la segunda mitad 
del siglo XX, significa un modo ances-
tral de concebir la vida, representa un 
lugar estancado en un pasado que ya 
no existe. Celama es una elegía de 
la desolación, enfatizada por la iden-
tificación Celama-frío-muerte. Quién 
sabe, quizá Celama esté al otro lado 
del espejo.

Carlos Ferrer
Academia de las Artes Escénicas 

de España
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Luis Carlos Mussó,
Mea Vulgatae,

Arequipa, Cascahueso
Editores, 2014, 82 p.

Se dice que la buena poesía le 
deja a uno callado. Esta privación de 
habla se puede deber a varias razo-
nes: sea porque el libro ha agotado 
todos los temas fundamentales, sea 
porque su lenguaje ha producido 
asombro, sea porque su lógica es 
desentrañable y le ha dejado a uno 
perplejo... En el caso del libro de 
Mussó, nos quedamos callados por-
que el lenguaje, de alguna manera, 
ha sido destruido. A contrapelo con la 
Biblia, que narra la creación del mun-
do –desde el planeta hasta la especi-
ficación de todo un arco histórico, es 
decir, toda una cosmovisión–, el libro 
describe la forma en que ese mundo 
judeocristiano se va desmoronando. 
No en vano empieza de la siguien-
te manera: “11 porque un sermón se 
despeña entre las garras retráctiles 
de un felino ocaso / y esparce los 
afrechos de la oscurísima nada / y 
hace girar al mundo como a un miste-
rioso cubo de rubik / ” (sic).

La tarea de despeñamiento del 
lenguaje se la lleva a cabo a través 
de la particularización de la experien-
cia de la estructura bíblica. El libro 
está escrito imitando la forma de la 
Biblia: tiene libros, subdivididos en 
capítulos, y estos, a su vez, subdivi-
didos en versículos. Y la experiencia 
narrada no es la de Abraham, Job o 
los apóstoles, sino la del poeta. Sin 
dejar atrás un lenguaje culto, el poeta 
ha hecho suya la estructura bíblica y 
ha incorporado elementos personales 

y autóctonos para sus descripciones: 
“7vivo en parques junto a cerdos que 
pueblan sus bancas / columpios / 
guinguiringongos / vivo en una espal-
da de la que cuelga un cordón perfu-
mando y las miasmas que bajan por 
autopistas, siluetas, caderas, muslos, 
horámenes” (énfasis añadido). De 
aquí la razón de su título: si la Vul-
gata es la traducción de la Sagrada 
Escritura para la divulgación al públi-
co latino, Mea Vulgatae es la versión 
particular del poeta. Queda la pregun-
ta: ¿para ser divulgada a quién?

 En “génesis 1-5” se invierte de 
entrada los propósitos que tuvo dios 
para crear el mundo: “2 pronuncias la 
dureza de la PIEDRA, y la piedra te 
da en los dientes de lleno –ese fue 
desde el principio el proyecto de un 
dios que te detesta–”. El dios de Mus-
só no es un dios de amor. Pero un 
dios judeocristiano, a fin de cuentas, 
porque crea a través del lenguaje y 
de forma omnipotente. Crea no solo 
lo pétreo del mundo, sino la concien-
cia individual: “2alguien dice MUNDO 
y existo [...]”. El poeta, consciente de 
su lengua y por tanto del destino del 
mundo creado, decide sobre el len-
guaje: “4pues bien, bajemos y una vez 
allí confundamos nuestro lenguaje de 
modo que no nos entendamos los 
unos con los otros”. Como se puede 
ver, el poeta no solo invierte a dios, 
sino que acelera sus propósitos en 
una suerte de imitación deística.

En “éxodo 1-4” nos encontramos, 
entonces, con el primer desmorona-
miento, con el destino que ha sido 
decidido: Babel. “12 alguien dice LEN-
GUAS y se distorsionan los cuerpos. 
el idioma en que nos deseamos se 
quiebra como un mosaico, azulejo 
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fracturado en saraos ajenos. nuestras 
pieles pierden sus escamas, la criolla 
sabiduría. alguien dice LENGUAS, 
y ya no sentimos lo mismo”. Y esta 
estética de la distorsión se convierte 
en mandamientos para con el prójimo 
y el mundo circundante: “8matarás 
violentamente las ganas de tu mu-
jer / a la ondulada planicie entre la 
hojarasca de los ficus”. El éxodo se 
torna un paisaje desolado: “3aunque 
niegues el santo y seña, y no emba-
durnes nuestra puerta con sangre de 
cordero, una vieja angustia recorre 
como ángel de la muerte las calles de 
mi barrio. [...] solo me quedo con las 
palabras suficientes –solo así te es-
tremecerá la lejanía–”. 

Con la exactitud de los “números 
1-5” acudimos a una personificación 
de las cifras: “69 [sesenta y nueve] 
7con estas lenguas ofidias conoce-
mos el mundo”. Pero también del al-
fabeto: “V [uve] 9chilla sus ruinas una 
cuña al expulsar, golpe a golpe, el 
terror”. El hecho de que este tipo de 
símbolos adquieran una significación 
humana, condensa no solo un tipo 
de visión panteísta, sino que también 
adelanta el tema de la poesía como 
agrimensura (presente a medida que 
avanza el libro). La poesía estaría en 
todas partes, como la cifra que daría 
acceso a la comprensión del mundo 
en su totalidad. En poesía todo queda 
cifrado como ruina: “MI ÚLTIMA PA-
LABRA FUE TÚ, PERO ME REFERÍA 
AL ABANDONO EXORBITANTE. 2no 
hay manera de guarecerse de la tor-
menta de grillos”.

Fiel al libro de la Biblia al cual 
el “eclesiastés 1-5” corresponde, en 
esta parte acudimos precisamente a 
un tono marcadamente existencial y 

pesimista. El barrido de dios prome-
te apagarlo todo: “11 un ave extinta 
que vuela sobre mi cabeza extiende 
su sombra también sobre mis brazos 
/ también sobre mi pecho / también 
sobre mi sexo”. La forma misma a 
través del cual recuperamos el mun-
do es amarga –“EL CONOCIMIENTO 
GENERA TRISTEZA”– y amenaza 
con eliminar la posibilidad misma de 
que el libro al cual asistimos se pre-
sente: “¿ESCRIBIR O VIVIR?”. En 
este punto límite, la confusión origi-
naria que desata la lengua o dios se 
convierte en salvamento: “5no tengo 
clara la noción de la muerte: solo sé 
que es el lugar donde se agota el es-
tremecimiento. 6menos mal que des-
conozco lo que escribo”.

“El cantar de los cantares” se con-
vierte en Mea Vulgatae en el “yacer 
de los yaceres 1-5”. Aquí el lirismo 
del libro estalla en un texto dramáti-
co en donde la copulación textual se 
convierte en una alianza por navegar 
el desastre: “2 ella: / 1entre lunación 
y lunación, me visitas. / paso a paso 
exploras estos humedales. / 2en ellos 
juntas nuestros nombres en empina-
da catástrofe. / albergo desde hoy a 
tus muertos. y a los míos.” Y él: “1en tu 
cabellera tropiezan / medrosos reba-
ños de ovejas negras, y me aferro / a 
tus dunas para no caer y rodar cuesta 
abajo en estas / playas sin centine-
las. 2tus lenguas me hablan –cada 
una en su idioma, / cada una desde 
su rostro– la primera con sus papilas, 
/ la otra [minúscula] con su estallido. 
/ 3cada una cubre sinuosamente sen-
das heridas de esta negrura”. 

En “crónicas 1-9”, que en la Biblia 
narraría la genealogía del rey David 
hasta llegar a las 12 tribus de Israel, 
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presenciamos un recuento de las 
personas cercanas al poeta, presu-
miblemente familiares. “ABUELO: tu 
rostro borroso como mancha trazada 
con mi dedo infantil y grasiento sobre 
esa fotografía de cuerpo sepia y bor-
des rumiados por el terror. [...] 1zoila 
me mira desde tiempo son sus retinas 
pertinaces. [...] 3madre, es holgada la 
noche y tus vísceras plateadas por 
la luna son un mapa de andurriales 
eslabonados entre sí y desplegados 
hasta convertirse en salmos más raí-
dos que discretos. [...] germina una 
flota completa en esos ojos terracota 
oscuro irisado # 3 –yanbal dixit–. son 
los ojos de andrea”. Elecé, Javiera... 
Pero ante el intento del poeta de crear 
una unificación –como pretendería la 
Biblia en estas crónicas con la nación 
judía– y llamar a la calma y al reco-
gimiento en el lenguaje, uno de sus 
“antepasados” le interpela: “‘ya te he 
alcanzado en el lenguaje’, me dices, 
‘entonces, ¿por qué el terror sigue 
aquí?’ ”.

En las partes subsiguientes el 
lenguaje eróticamente ruinoso no se 
agota y el diálogo bíblico es sostenido 
rigurosamente. Traspasa el libro con 
un tono cuasi apocalíptico, sin dejar 
de lado, como advertimos más arriba, 
el lirismo. A su vez, la intertextualidad 
se vuelve cada vez más manifiesta: 
ecos a pasajes de Maldoror, el castillo 
kafkiano, la reticencia de Bartleby, la 
carroña baudelaireana, el poeta futu-
ro de Cernuda, Ashbery... Al final de 
“apocalypse now 1-8”, queda la duda 
al respecto de qué hacer con los des-
pojos del lenguaje. El poeta confiesa 
que, con este ejercicio de inversión e 
imitación bíblicas, ha encontrado su 
ojo, pero que todavía le falta encontrar 

su lengua. La recuperación del ojo, 
como puente hacia el exterior –como 
mediador inconsciente de la intuición 
sensible (el ojo no puede verse a sí 
mismo)–, parecería querer significar 
que el mundo exterior se ha estabili-
zado, si bien es un mundo profunda-
mente desangelado, des-graciado, en 
donde “viene la lluvia desde su extre-
mo ciego, a clavarnos sus espuelas”. 
Faltaría encontrar la lengua como pie-
za fundamental para la reconciliación 
o detenimiento de la destrucción: esto 
es el apocalipsis, nos parece querer 
decir Mussó. La búsqueda de una len-
gua que se escabulle en la oscuridad 
–sin esperanza alguna de encontrar-
la– es la forma en que el mundo se 
crea, prueba de ello es la materializa-
ción del libro mismo. En este intento, 
ciertamente desmesurado, por trazar 
en la escritura esta búsqueda invia-
ble, el lector se queda callado. Y de-
solada se mantiene en pie la pregunta 
que el título exige: ¿para quién está 
divulgada esta Vulgatae?

Lucas Andino
Universidad Andina Simón Bolívar, 

Sede Ecuador
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Mónica Ojeda,
La desfiguración Silva,
Guayaquil, Cadáver exquisito,

2015, 2.ª ed., 293 p.

El formato del guion cinemato-
gráfico, usado en una obra literaria, 
es un tema de larga data. Tenemos 
el caso de Manuel Puig y su novela 
La traición de Rita Hayworth (1971). 
Está Guillermo Cabrera Infante y su 
libro Un oficio del siglo XX en el que 
se reflexiona sobre las relaciones en-
tre la letra y la imagen.

Mónica Ojeda es la primera escri-
tora ecuatoriana que explota en su li-
teratura el género del guion hasta las 
últimas consecuencias ya que el fon-
do va acorde con la forma. La historia 
exige el formato guionístico al pre-
sentarnos a unos jóvenes videoastas 
universitarios que crean un guion so-
bre Gianella Silva, una cineasta ficti-
cia supuestamente perteneciente al 
grupo literario de los tzántzicos.

Mónica Ojeda nos presenta una 
novela única en su propuesta. Si una 
de las principales características de 
la narrativa latinoamericana es “no 
ser literatura, sino ser otra cosa”, 
como dice González Echeverría, la 
escritora nos propone una reconfi-
guración de la verdad. Este teórico 
cubano asevera en su libro Mito y ar-
chivo que la literatura, a lo largo de 
los siglos, ha dependido de discursos 
maestros (el legal en el siglo XVII, el 
científico en el XIX y el antropológico 
en el XX). En el siglo XXI la literatura 
es completamente heterónoma pues 
se apoya cada vez más y más en los 
mass media, específicamente en la 
cinematografía. 

En el argot cinematográfico un 
tratamiento es un relato que reprodu-
ce lo que el guionista quiere visuali-
zar en una pantalla. Ese tratamiento 
debe ser contado a la manera de un 
relato literario con la cámara como 
narradora, con instrucciones precisas 
de la puesta en escena. Ojeda ha lo-
grado con La desfiguración Silva  un 
híbrido perfecto entre tratamiento, 
poesía, narrativa y guion. Al recrear 
la figura de Gianella Silva los perso-
najes no incurren en la desfiguración, 
más bien la reconfiguran o transfigu-
ran. Gianella es tan solo un pretexto 
para hablar de las relaciones inces-
tuosas entre cine y literatura.

Los protagonistas pueden ser 
cualquier grupo de jóvenes cinéfilos 
en cualquier ciudad con intereses 
culturales. Aunque uno lea ITAE en 
la novela, sabemos que puede ser 
cualquier instituto o universidad del 
mundo donde se gesta un movimien-
to cultural. Aunque se lea tzántzicos 
que es una vanguardia de los años 60 
de la capital del Ecuador, en verdad 
funciona como cualquier grupo litera-
rio de avanzada que busca reducir las 
cabezas del canon establecido.

La novela funciona como una vas-
ta cámara de ecos intertextuales con 
cientos de referencias a la literatura, 
el arte y el cine. Referencias que, si 
no forman parte del universo del lec-
tor, se escaparán como lágrimas en 
la lluvia. Esto convierte a Mónica Oje-
da en una escritora para escritores, 
para cinéfilos y para conocedores del 
arte. Es un texto que no solo contiene 
teoría, sino que también genera teo-
ría. En este sentido, la obra funciona 
como una teoría de la novela o una 
teoría de la representación. El texto 
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en sí mismo contiene todas las coar-
tadas teóricas sobre cualquier tema 
que se le quiera cuestionar.

Gianella Silva es una creadora de 
cortometrajes cuyos guiones y sinop-
sis aparecen en la novela. La cronolo-
gía de su existencia está debidamen-
te registrada en el capítulo “Papeles 
encontrados”. Es una invención de 
los tres videoastas que sueñan con 
ser cineastas. Como Pessoa inven-
tó a Alberto Caeiro o como Abelardo 
Oquendo, Mirko Lauer y Antonio Cis-
neros inventaron a Márgara Sáenz, 
ellos crean a Gianella Silva. La dife-
rencia es que Silva es una invención 
dentro de la invención literaria. Esto, 
que en verdad se llama metaficción, 
encuentra en Mónica Ojeda una crea-
tiva exponente.

En un país sin tradición literaria, 
cinematográfica o artística, Ojeda lo-
gra asirse en cada página a una plé-
yade de referencias cosmopolitas. El 
único referente aparentemente local 
es el de los tzántzicos que no dista 
mucho en sus planteamientos del 
movimiento brasileño llamado Antro-
pofagia.

La escritora no necesita tomar 
un personaje de otro escritor (que 
es el recurso más manido de todos). 
Se nos presenta a una Gianella  Sil-
va  inmersa en un debate sobre qué 
es mentira y qué es verdad. Los capí-
tulos llevan títulos que de por sí son 
una invitación a reflexionar sobre lo 
que es la representación de la reali-
dad. Muchos de los subtítulos de los 
episodios llevan el paréntesis “entre-
vista levemente retocada” que remi-
ten al estatus de la obra inacabada o 
work in progress.

La desfiguración Silva puede ser 
examinada como un proyecto de gra-
duación de un masterado en teoría 
de la crítica o de creación literaria, 
como una novela, un poema, un lar-
go ensayo, un guion cinematográfico, 
un manual de preproducción, una 
bildungsroman o novela de forma-
ción; también se la puede estudiar 
como un manual de teoría del arte 
contemporáneo, una introducción a 
la ginocrítica, como las memorias de 
un cinéfilo, el diario de un lector de 
filosofía, o quizás como el making of 
de una película no filmada, a más de 
una guía de falsificación de una obra 
de arte. En esta multiplicidad reside 
su verdadero valor.

Marcelo Báez Meza
Escuela Politécnica del Litoral, 

Guayaquil 
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Pensamiento crítico-literario 
de Alejandro Moreano.

La literatura como
matriz de cultura, 

compilación, estudio introductorio
y edición Alicia Ortega Caicedo,

Cuenca, Universidad de Cuenca,
2014, 2 t.

1944 fue un año bisiesto, se inició 
en sábado. Ese fue el año en que la 
señorita Eva Duarte conoció al coro-
nel Juan Domingo Perón en la gala 
del Luna Park para colectar fondos 
para los damnificados del terremoto 
de San Juan; la máquina de muerte 
de Aushwitz y Birknau funcionaban 
con pavorosa eficiencia hasta el nivel 
que insinuaba el principio de un fin; 
en el Ecuador la revolución popular 
conocida como La Gloriosa llevó por 
segunda vez a Velasco Ibarra a la 
presidencia; en Bretton Woods (New 
Hampshire) se creó el Banco Mundial 
y el Fondo Monetario Internacional, 
estableciendo el dólar como moneda 
internacional y, la siempre bella e in-
genua Norma Jean Baker, o Marylin 
Monroe como la conocimos luego, se 
casó por primera vez; aquí, mientras 
en Quito la familia Moreano Mora 
recibió a su segundo hijo: Alejandro. 
Estas y millones de otras casualida-
des aparentemente inconexas mar-
can una manera de estar en la mo-
dernidad o, en el caso que nos ocupa, 
una manera de articular el malestar 
en la misma. Alejandro Moreano ins-
cribe su postura a través de la incon-
formidad con el estado de cosas y su 
reflexión, ya sea sociológica, literaria 
o cinematográfica, es ya un referen-
te en el Ecuador y en Latinoamérica. 

Pertenece a una generación que se 
comprometió con una revolución que 
parecía aguardar al voltear la esqui-
na. A pesar de que la revolución, o 
sus condiciones de posibilidad, no 
estuvieron tan a la vuelta de nada, 
Alejandro no dejó el compromiso; si-
guió en la coherente y comprometida 
tarea de formar a otros, como amigo 
y maestro contagió su rebeldía irre-
ductible, su postura decente frente al 
oportunismo o el abuso.

En un momento de su producción 
intelectual, Alejandro dudaba entre la 
literatura y las ciencias sociales (entre 
verdad y verosimilitud); optó por hacer 
de esa zona liminar su fortaleza. Nos 
alegramos por esto ya que la colec-
ción de ensayos críticos que celebra-
mos están escritos en la tensión que 
Benjamín Carrión, a quien Alejandro 
cita en una entrevista, detecta en el 
ensayo cuando dice: “el ensayo es un 
ejercicio reflexivo que se valida al nor-
te con la verdad científica y al sur con 
la verosimilitud literaria”. Esta tensión, 
propia del género, resguarda a quien 
lo ejerce de verdades positivas con lo 
cual se autoexcluye del ámbito del dic-
tamen y del poder. Porque la reflexión 
crítica, al igual que la palabra poética 
que la suscita, moran fuera de las fron-
teras de la autoridad y el dominio. Su 
mirada sesgada solo es posible desde 
una arista lo más distante posible de 
pretensiones canónicas.

La obra crítica de Alejandro Morea-
no, que hoy disfrutamos, ha sido cui-
dadosamente editada por una de sus 
amigas y colegas: Alicia Ortega Cai-
cedo. Este trabajo editorial nos brinda 
un excepcional conjunto de ensayos 
críticos e investigaciones literarias y 
culturales que tiran líneas entre la cul-
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tura de izquierda europea, propia de 
la siempre joven militancia de los 60, 
Sartre; el nuevo cine, el movimiento 
estudiantil, y el Ecuador; inserto así en 
el diálogo de las culturas del mundo. 
Como crítico, cronista de su tiempo y 
hombre apasionado por el cine, la po-
lítica, la literatura, los hombres buenos 
y las mujeres fuertes, Alejandro no ha 
dejado de decir su palabra, siempre 
actual.

Apostar por la honradez de la 
mentira, es decir por la literatura, es 
apreciar el desfachatado cinismo con 
que la ficción literaria se presenta y 
nos dice: “yo soy mentira, si quieres 
confirmar mi existencia en la reali-
dad, me diluyo; pero, si prestas oído 
a mi voz, escucharás en mi palabra 
el murmullo secreto de todas tus ver-
dades”. Los métodos pretendidamen-
te objetivos y científicos no habilitan 
la intimidad que la literatura guarda. 
Alejandro logra cruzar la avenida, 
trayendo su bagaje sociológico para 
cribar la crítica adjetivada y ampu-
losa de generaciones anteriores al 
desplegar un instrumental político, 
psicoanalítico e interdisciplinario para 
leer muy bien lo que Alicia Ortega, 
editora y compiladora de esta exqui-
sita colección, denomina “una crítica 
a la Modernidad desde la perspectiva 
de las paradojas y conflictos que des-
encadena su problemática entrada en 
países colonizados”.

Siguiendo un tema que me inte-
resa mucho, quiero detenerme en 
algunos pasajes de la obra crítica de 
Alejandro que iluminan las maneras 
en que esa problemática modernidad 
se inscribe en los cuerpos que la li-
teratura retrata. Donde mejor lee Ale-
jandro las fascinantes complejidades 

y síntomas de nuestro tiempo, es en 
el cuerpo de los personajes literarios. 
En el ensayo titulado “La literatura de 
vanguardia: Pablo Palacio. Una línea 
paralela”, Alejandro señala con preci-
sión la estrategia corporal del lojano. 
En el texto “Mujer y literatura en La-
tinoamérica: romanticismo y moder-
nismo”, advierte que la campaña por 
construir al sujeto femenino a partir 
de su deseo pueda ser una trampa 
preceptiva; en “América Latina y el 
Neobarroco”, con lucidez, avista el 
ocaso de la verdadera revolución de 
las alternativas sexuales.

El vaciamiento del cuerpo

Empecemos con Palacio, en el 
debate sobre la realidad que la lite-
ratura debía retratar, Palacio dijo: 
“Sucede que se tomaron las grandes 
realidades, las voluminosas; y se ca-
llaron las pequeñas realidades por in-
útiles. Pero las realidades pequeñas 
son las que, acumulándose, consti-
tuyen una vida”. Sin embargo –dice 
Alejandro– “la tendencia dominante 
en Palacio no es la de una defensa 
de las pequeñas realidades de la vida 
cotidiana frente a la historia, de la in-
manencia frente a la trascendencia. 
Lo que cuestiona no es el sentido de 
la vida –una suerte de literatura del 
absurdo– sino la forma novela –sea 
realista o, sobre todo, romántica–, 
que falsifica la vida real confiriéndole 
un sentido que no tiene” (250).

El cuerpo en Palacio comunica 
las pequeñas realidades en la única 
lengua que el cuerpo sabe: la fisio-
logía. Alejandro entiende esa lengua 
cuando señala: “los ejemplos del im-

Kipus 39 NDcory color.indd   185 08/07/19   12:38



Kipus 39, enero-junio 2016

186 / Kipus

perio de la vida cuotidiana siempre 
son fisiológicos –los “callos y la uña 
del dedo gordo del pie derecho” del 
Teniente, el “ojo de pollo” del botica-
rio–, o provocan efectos: las medias 
rotas (250).” Y, en otro momento: “En 
contra del romanticismo, la naturale-
za y el cuerpo pierden en Palacio toda 
su trascendencia maldita o sagrada, 
y devienen en materialidad –cal, pol-
vo, calor o frío” (253). La estrategia 
de Palacio para retratar la automa-
tización o sin sentido de la vida do-
mesticada es el cuerpo, como bien 
lo apunta Alejandro: “El recurso a la 
descripción anatómica –verdadera 
monomanía en Palacio– del interior 
del cuerpo fue el mecanismo a través 
del cual patentizó, resaltó, destacó el 
vacío del alma. El “interior” no era el 
abismo insondable del espíritu sino 
la corporalidad pura, crasa, solo ór-
ganos, humores, huesos, el esquele-
to vacío y muerto del yo”. Y, en otro 
momento: “Muerta la naturaleza, des-
aparecido lo Numinoso, son las fun-
ciones fisiológicas las que organizan 
la vida del hombre de Palacio [...] El 
antropófago y La doble y única mujer 
son [...], la apoteosis de la carnalidad 
y de la fisiología absolutas de la con-
dición humana” (257). Pablo Palacio, 
concluye Alejandro, podría haber 
acotado: “abrí el interior del Hombre 
y no encontré nada”.

Construcción del sujeto
deseante femenino

En el ensayo “Mujer y literatura 
en Latinoamérica”, tras una revisión 
exhaustiva de las voces pioneras del 
siglo XIX y XX, Alejandro plantea un 

pregunta incómoda pero crucial, en 
donde nuevamente se manifiesta su 
irreductible rebeldía frente a la inter-
vención reguladora. Se pregunta cuál 
es el afán de las feministas por inscri-
bir y autorizar el deseo de las mujeres; 
sin considerar que la simbolización de 
esa búsqueda es la trampa en la que 
el género dominante ya fracasó:

A nuestro juicio hay un problema en la 
perspectiva feminista de considerar la 
construcción del sujeto femenino en el 
terreno del placer. Hemos señalado la 
tesis de la imposible gratificación del 
deseo, el fracaso del placer y el carác-
ter insaciable del deseo. La escisión 
entre el sujeto de la enunciación y del 
enunciado es para Deleuze, en su crí-
tica a Lacan, la expresión lingüística 
de la metafísica presente en la mo-
dernidad occidental desde Descartes 
a Lacan. En la pareja del enunciado, 
el sujeto se articula al placer y sus 
descargas intermitentes. En la enun-
ciación el sujeto se articula a la tras-
cendencia del deseo y su imposible 
gratificación. Deleuze rechaza el pa-
pel central del placer en la simbólica 
psicoanalítica. Apela a la erótica china 
en la que el deseo es un proceso in-
cesante –el orgasmo como una breve 
interrupción– y, en consecuencia, in-
manente: desaparece la escisión por 
el triunfo de la inmanencia y el ocaso 
de la enunciación (353).

Parecería decir que no hay, no 
tiene por qué haber, ruptura entre 
deseante y deseo. El intento por ins-
cribir el deseo cae en la trampa de re-
gimentarlo, porque el deseo es ince-
sante, inaprensible y en esto consiste 
su irreverencia y clandestina fuga.
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La libertad del disfraz

En “América Latina y el Neobarro-
co”, Alejandro emprende un recorrido 
profundo y cabal por entre las estra-
tagemas del disfraz, el ornamento y 
el simulacro. Cuando ingresa en el 
análisis del cuerpo como estrategia 
barroca en autores como Severo 
Sarduy y Néstor Perlongher apunta 
acertadamente la derrota que signi-
ficó la normalización de las minorías 
sexuales. Con esa entrega, perdimos 
todos, los militantes de género y los 
más convencionales, todos. La visi-
bilidad y ascenso de las alternativas 
sexuales paradójicamente disminu-
yeron su fuerza, resistencia y posibi-
lidad de fuga:

Ahora, diríamos nosotros, vivimos la 
fase de normalización de las sexua-
lidades antes periféricas, sancionada 
por cambios legales que autorizan el 
matrimonio entre homosexuales, la 
herencia entre ellos y otros derechos 
civiles, la adopción de hijos por tales 
matrimonios. La orgía gay ha termina-
do. Ese fin tiene dos causas (según 
Néstor Perlongher): el “grado insopor-
table de saturación, con la extensión 
del dispositivo de sexualidad a los 
más íntimos poros del cuerpo social”, 
[...] La normalización que comenzaba 
en la época que Perlongher anota, 
logró la banalización de la (homo)se-
xualidad. Todo el mito generado por la 
utopía de la liberación sexual –bajo la 
advocación de Wilhelm Reich–, que 
profetizaba un in crescendo sin fin del 
paroxismo sexual, terminó y, se inició 
más bien la era del declive. ¿Cuáles 
las razones? ¿La saturación y el Sida, 
según Perlongher? ¿O la capacidad 
devoradora del mercado capaz de 

“normalizar” todas las perversiones 
inimaginables? (96).

Si en Palacio Alejandro leía la fi-
siología carente de transcendencia 
sin numosidad ni alma: el cuerpo y 
sus pequeñas/mezquinas realidades, 
y en la literatura erótica femenina 
advertía que el deseo femenino no 
debe renunciar a la opacidad que lo 
resguarda; en el neobarroco, Ale-
jandro lee el cuerpo travestido como 
máscara y disfraz que no esconde ni 
disfraza nada, porque la máscara es 
el rostro, el disfraz, el cuerpo:

El travesti posmoderno es el signo de 
una época en que la mayor creativi-
dad posible reside en el juego de los 
disfraces, la tensión en la apariencia. 
El travesti no es una máscara que 
oculta un enigma: debajo no hay ros-
tro ni piel. El enigma detrás de la más-
cara ha cedido su lugar al carrusel de 
disfraces. Así los travestis expresan la 
orgía de los significantes: son la poe-
sía del universo virtual (132).

Finalmente, Alejandro lee en toda 
irreverencia corporal la potencialidad 
de resistencia que Sarduy advier-
te: “La transgresión que le queda al 
hombre es la transgresión de su pro-
pio cuerpo”.

Además del cuerpo, en el que se 
inscribe la malformación de la moder-
nidad, Alejandro explora otras líneas 
de reflexión, como son: el propio gé-
nero ensayístico; el peso continental 
de algunas figuras del pensamiento 
latinoamericano –Carrión, Cueva, 
Echeverría; el escritor, la sociedad, 
el poder. Así también,  emparenta la 
subjetividad del mundo andino con 
otras literaturas. El artículo titulado 
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“Kafka y Dostoievski en Latinoamé-
rica: una culpa sin Dios” demuestra 
la impronta andina del conflicto dos-
toievskiano y kafkiano, si bien esas 
narrativas tienen por trasfondo una 
ciudad checa o rusa, bien podría es-
cenificarse en un pueblo andino:

Dostoievski es, sin duda, entrañable 
en América Latina. Ha representado, 
sobre todo en referencia a las prime-
ras décadas del siglo XX, parte del 
alma latinoamericana, en especial 
andina. Amén de su visión profunda-
mente cristiana quizá lo que lo liga a 
nuestra sensibilidad es el aura de los 
humillados y ofendidos, el profundo 
amor por los “borrachines míos” o por 
el viejo Marmeladov (t. II, 16).

Alejandro empata muy bien la 
propuesta kafkiana de una culpa sin 
dios, un crimen sin delito con el peso 
fatídico de un Ecuador culposo, re-
sultado de la banalizada secuencia 
culpa-castigo-expiación-salvación, 
forjada en el brillo de la iglesia colo-
nial y deslustrada por el proceso del 
laicismo que le restó carácter sagra-
do a la culpa: 

El orden jurídico se tornó trágico y a 
la vez esotérico: sufrimiento sin cul-
pa, castigo sin delito, la cárcel y/o la 
miseria. Ni azar ni destino, tampoco 
la angustia moderna la de los “maldi-
tos”. La rueda de la fortuna no guarda 
sorpresas, siempre gira en la misma 
dirección: dios juega con los dados 
marcados. El destino transforma-
do en la perra y puta mala suerte, la 
desgracia, el embrujo: en los secto-
res populares es irrefragable la con-
vicción de haber sido “maliados” por 
algún rival o enemigo. Nunca se llegó 
a configurar una visión ética del Mal 

como producto de la libertad. El Mal 
ha sido siempre una sustancia exte-
rior, maldición, instintos demoníacos, 
rituales de magia negra, “macumba” 
–“maliar” al otro, “algo me desgració”: 
el imaginario popular siempre invoca 
un mal como sustancia exterior–.  Al 
desaparecer el carácter sagrado de 
la culpa, la expiación devino en puro 
sufrimiento sin norte y sin causa: su-
frimiento trágico, ontológico, que no 
proviene del acontecer sino del ser. 
Y que no dimana de los dramas de 
una subjetividad desgarrada sino del 
rayo de dios –“Hay golpes en la vida, 
tan fuertes. ¡Yo no sé! /Golpes como 
el odio de Dios”– o, sobre todo, de la 
mala estrella (19).

Cruces y empates como este son 
los que enriquecen esta colección de 
dieciséis ensayos críticos que seña-
lan la ruta de la reflexión incesante, 
siempre joven y sabia de Alejandro 
Moreano.

Rut Román
Universidad de las Artes,

Guayaquil
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Francisco Proaño Arandi,
Desde el silencio,

Quito, Alfaguara, 2014, 205 p.

Debe ser usted un lector de novelas 
policiales –dije, sarcástico–. 
Pero, ante la realidad, nada 

de lo que en esas novelas se invente 
sirve de algo. La realidad

es muy distinta, si quiere saberlo. 
F. Proaño Arandi, Desde el silencio.

Desde el silencio de Francisco 
Proaño Arandi (Cuenca, 1944), se 
nos propone como un “memorial”, se-
gún lo define el narrador, que teje sa-
biamente la reconstrucción de unos 
hechos que, como en toda buena 
historia de corte policial, su desen-
lace es un asombro que a todos nos 
dejará patidifusos, muy dispuestos a 
recomenzar la aventura de una nueva 
lectura. Y no porque se nos hayan es-
capado indicios que no logramos des-
montar al seguir el ritmo al que nos 
somete el autor de este enigma, el ca-
pitán de policía, Luis Alberto Jiménez, 
sino por el embrujo con que, al infor-
mar de sus pesquisas, todos vamos 
como sintiéndonos cómplices (como 
tiene que ser en todo relato que se 
precie de ser novelesco). Cómplices 
de una historia que también nos hip-
notiza por la fuerza, esa capacidad de 
subyugar, de someternos del lengua-
je con que está reconstruido el drama 
de un fiscal de la República llamado 
Federico Altamirano, que a más de 
ser un devoto del universo encanta-
do y alucinado de las ninfas o lolitas, 
para usar el referente de Nabokov, es 
un poseído por la poesía de los mal-
ditos del siglo XIX y la pintura del me-
lancólico, otro deslumbrado por los 

hechizos de las ninfas, Balthus. Ob-
sesión que en su momento terminará 
por ser su condena, pero que Proaño 
Arandi se ha encargado de hilvanar 
de manera tan estratégica que, como 
en toda gran novela, le da a los lec-
tores todos los elementos necesarios 
para que saquen sus propias conclu-
siones. Cumpliendo así aquel apoteg-
ma de Borges, de que a un escritor le 
está permitido contar una historia, no 
su moraleja.

En sus 31 unidades o capítulos, 
más la hermenéutica que se ofrece 
como un correlato de las diez obras 
pictóricas (concebidas por Juan Car-
los Altamirano, uno de los hijos del 
fiscal quien en su hora desaparece 
“sin dejar rastro”) que ensamblan el 
texto, el lector asiste al develamien-
to no solo de un enigma –uno de los 
elementos con los que Proaño juega 
o entra en diálogo respecto a la tra-
dición del policial o novela negra que 
en Latinoamérica tiene sus peculiari-
dades– sino de lo que implican, ade-
más del precio que todos tienen que 
pagar con relación a los secretos de 
familia, el ocultamiento de ciertas ver-
dades atroces, confesadas a media 
voz como fue el abuso de la adoles-
cente Inés (sobrina de Carolina Re-
galado, la esposa de Altamirano) en 
manos del patriarca de la familia. El 
fiscal, como todo hombre público, tie-
ne, al igual que el personaje de Oscar 
Wilde en su célebre y maldita novela, 
una vida doble que se mueve entre 
su condición de un sujeto que debe 
impartir justicia a nombre de toda una 
sociedad, y lo que son sus goces clan-
destinos que, como todo goce –según 
Bataille– está atravesado por el dolor 
y la crueldad. Pero cuando el secreto 
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de Altamirano, que cada lector irá re-
construyendo azorado de la mano del 
investigador Jiménez, abandona el 
terreno de lo privado o lo clandestino 
y se convierte en público, él mismo es 
legitimado (y justificado) por la auto-
ridad matriarcal desde la imposición 
del silencio a todo el círculo familiar. 
Se trata de una medida draconiana, 
a expensas de quienes incluso han 
participado de un ritual sin consenti-
miento alguno, pero que siendo des-
pojados de su inocencia primera son 
convertidos en los presuntos culpa-
bles; pues, como anota Carolina des-
de una visión burguesa, su marido 
es “al fin y al cabo” un “hombre”, por 
tanto todo le estaba permitido y dado.

Quizás ahí resida una de las me-
táforas más corrosivas, por tanto más 
despiadadas, respecto no solo a lo 
que significa la estructura del poder 
y de los supuestos valores de la so-
ciedad patriarcal burguesa; de ahí 
que también resulte desconcertante 
el papel del investigador Jiménez, 
quien no solo es el funcionario que 
por obligación tiene que indagar, tra-
tando de esclarecer un hecho que, en 
primera instancia, se presenta con los 
visos de ser un “suicidio arreglado”; 
argumento que al buen sabueso no lo 
convence por completo. Desconcierta 
el papel de Jiménez dado que, como 
todo descifrador de enigmas, su rela-
ción con los posibles sospechosos, 
que de entrada es toda la familia Al-
tamirano –incluso Rosa, la empleada 
doméstica–, termina por ser la de 
quien se siente seducido e involu-
crado con los actores de este drama; 
giro que lo convertirá en un cronista 
que va inventariando la condición de 
Carolina Regalado, sus hijos: Juan 

Carlos, Diego y Clara Luz, más la 
presencia del amigo de Federico, el 
abogado Meneses y la prima Inés, 
víctima de los delirios del fiscal. Inés 
es como una sombra, el fantasma in-
cómodo del que las familias siempre 
se quieren deshacer pero sus lazos 
dudosos con el pasado, la configura-
ción de una culpa no aclarada ni ex-
plicada, les impide borrarlos, a pesar 
de haberse declarado su expulsión 
de ese paraíso artificial.

Un mundo que en su momento 
gozó del prestigio y la fama de quie-
nes veían en los Altamirano-Rega-
lado a la sacrosanta y sólida familia 
del medio, ejemplo a seguir “para las 
presentes y futuras generaciones”, 
como reza el protocolo de la tradi-
ción burguesa. Pero sucede, Tolstoi 
lo anota en Ana Karenina, “todas las 
familias felices se parecen entre sí; 
las infelices son desgraciadas a su 
propia manera”. La de esta historia 
participaba, en cierto tiempo, de una 
dicha que, como la impostura, el do-
ble discurso o las triquiñuelas que un 
fiscal como Altamirano (metáfora de 
todos los que se le parezcan), tenía 
que inventar para lograr preservar un 
orden político que él, en tanto hom-
bre de la Ley y agente de justicia 
burguesa, sabía que se sostenía en 
un mar de hipocresías, acuerdos os-
curos y jugadas sospechosas. Ope-
ración que permitía que el sistema, 
en su perversidad sutil, se muestre 
supuestamente efectivo; un orden fa-
miliar que por su lado reproduce las 
mismas taras, los mismos complejos 
y perversiones de ese orden social y 
político en el que la mejor manera de 
guardar lo que los avergüenza (parte 
de su propia condición y dimensión 
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humana), termina por ser sepultado 
bajo el silencio.

Por tanto el silencio, dentro del 
orbe familiar de los Altamirano-Re-
galado, como en el cuerpo social, 
pasará a convertirse en una política 
de continuos ocultamientos, de des-
precios que se irán sorteando en aras 
de mantener el orden y la estructura, 
sobre todo por lo que implica y signi-
fica para ellos “lo que dirán los otros”, 
o sea sus pares. Una política que se 
impone sin considerar ni reparar en lo 
que son, lo que serán, lo que sienten, 
piensan y sospechan los otros, los 
hijos y la hija que se transforman en 
los corderos de un ritual que buscar 
legitimarse desde y a partir de lo que 
son las imposturas, no la aceptación 
ni la posibilidad de la justicia (que por 
igual es parte del entramado del po-
der burgués). Pues sucede que esos 
testigos, más que saber es lo que 
sospechan de manera impostergable, 
pues muy a su pesar se han conver-
tido en cómplices de algo que respi-
ran dentro de una casa tomada por 
quienes los han declarado sus prisio-
neros, sus rehenes. Lo peor, después 
de cinco años, lo único que confir-
man todas estas criaturas, es que el 
tiempo no ha curado ni ha cicatrizado 
nada; todo lo contrario, el tiempo se 
ha encargado de resucitar a aquellos 
fantasmas que retornan por su paga.

Pero ¿quién supo, antes que los 
supuestos o probables responsables 
de la muerte de Altamirano, lo que se 
estaba tejiendo a espaldas, o delante 
de todos los dichosos miembros de 
esta familia feliz?, ¿quién deletreó, 
quién fue estableciendo cada código 
de lo que son sus gestos displicentes, 
pero por eso protervos?; ¿quién los 

retrató con la fuerza de unas man-
chas, como Jackson Pollock hizo con 
las brutalidades que la sociedad de la 
abundancia y la vehemencia engen-
draba como hijos desolados, dentro 
de un lienzo que es el espejo donde 
todos se saben mencionados y aca-
llados?

Sin duda que es aquel que desde 
el otro silencio, ese que a partir de la 
condición y la sensibilidad del artista 
se convierte en el más avasallador, 
el más repulsivo y revulsivo, el más 
implacable de los testigos. Es lo que 
Carolina, la madre, más que el mismo 
Federico, pretendía obviar, sacarle el 
cuerpo porque intuía que el dictamen 
de ese testigo dispuesto a retratarlos 
sin piedad, sería inapelable. Esa pre-
sencia silente, pero por eso feroz, es 
la del autor de cada uno de los cua-
dros que le permiten al redactor de 
este memorial (Jiménez), convertirlo 
en una suerte de paratexto en el que 
todo está deconstruido, pero a la vez 
todo se vuelve a convertir en un signo 
o mancha. Ese grito atroz, inaudible y 
sonoro de la criatura de Munch pero 
que solo el extraño y solitario Juan 
Carlos Altamirano puede aprehender 
y convertir en una serie gráfica –reve-
ladora en su abstracción–, en el deli-
rio que desde la poesía del trazo y el 
color se logra orquestar.

Cada uno de estos diez cuadros o 
capítulos coadyuvantes son ensayos, 
interpretaciones críticas, que en el 
contexto de la historia se convierten 
en un contrapunto y, sin renunciar a 
su autonomía, fijan aquellos indicios 
que enriquecen los niveles de sus-
penso del relato, por cierto manejado 
con maestría por Proaño Arandi. De 
pronto, se asumen en esa otra voz 
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que es capaz de romper, de licuar –en 
un tiempo líquido como el que enfren-
tamos en el posneoliberalismo– el si-
lencio que el poder familiar o el poder 
de los otros impone como una norma 
supuestamente incuestionable e into-
cable. Sin duda, Proaño Arandi sabe, 
como su alter ego Jiménez, que es el 
arte y su poder el que siempre será 
un espacio y territorio donde todas 
las utopías –las viejas, las modernas 
y las por venir– pueden y estarán en 
continuo desafío de lo que ese poder, 
que busca instaurar el silencio como 
una norma, como una falsa moral, no 
llegará a conseguir jamás. Así como 
en el juego de las imposturas termina 
por estrellarse Carolina Regalado, la 
matrona que desde la defensa de una 
ética desvaída, lo único que ha logra-
do es convertir en un infierno la vida 
de quienes, en su momento, empe-
zaron a exigir se les explique lo que 
hasta entonces era la sombra de una 
amenaza que los ha puesto al borde 
del abismo y la disolución no solo fa-
miliar, sino humana.

Tenía razón Pablo Palacio, como 
todo un prestidigitador, cuando en 
1926 antepuso como epígrafe de su 
célebre y escalofriante cuento, “Un 
hombre muerto a puntapiés”, que “es-
clarecer la verdad es acción moraliza-
dora”. Sucede que quienes, en esta 
historia, plantean esa demanda, están 
fuera de la matriz del poder, aunque 
se supone que son parte de él: los hi-
jos de Altamirano, como el mismo cro-
nista y pesquisa Jiménez. Es en los 
márgenes, no desde el poder –pare-
cería ser lo que nos sugiere Francisco 
Proaño Arandi a través de esta inten-
sa, compleja y lograda novela–, desde 
donde se pregunta y exige el esclare-

cimiento de una verdad que, como 
todos sospechamos, siempre es una 
construcción que, a partir de las fami-
lias del poder y el poder de esas fami-
lias (hablo de las sociedades secues-
tradas por esos clanes), esa “verdad” 
es una construcción que ellos luego 
convierten en parte de sus historias 
oficiales o patrias, pero que gracias a 
Dios y a un majadero indomesticable 
como Cervantes, la literatura, y la no-
vela de manera particular, convierten 
en esa Otra historia. En esa biografía 
secreta e imparable de la que esas fa-
milias, como las naciones a pesar de 
sus maquinarias estatales, poco han 
podido hacer para aplacarlas.

Desde el silencio no solo que 
es prueba de ello, sino que está in-
serta, por tanto rompe con una rica 
tradición, de la que en su momento 
supieron abrevar los grandes autores 
de la narrativa ecuatoriana y latinoa-
mericana de las vanguardias, y luego 
esa transvanguardia que fue el boom 
de los 60, me refiero a la novela ne-
gra y el policial. Eso le ha permitido al 
autor ecuatoriano, a más de saquear 
legítimamente algunos recursos, en-
trar en diálogo con esa tradición para 
resignificarla, como en su hora lo hi-
cieron narradores como Piglia, Puig, 
Roberto Bolaño o Rubem Fonseca, 
para solo mencionar los actuales o 
posmodernos.

Novela perturbadora, que dentro 
de la obra de Proaño Arandi, como 
de la narrativa ecuatoriana, marca 
un giro, una ruptura, aunque es leal 
a lo que son los signos de su rico y 
siempre complejo universo literario 
en el que rotan novelas como Anti-
guas caras en el espejo (1984), Del 
otro lado de las cosas (1993), Tratado 
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del amor clandestino (2008), El sabor 
de la condena (2009) y sus diversos 
y siempre desconcertantes cuenta-
rios. En esta ocasión, lo barroco, lo 
vago, el ritmo pausado, ha dado paso 
a un lenguaje que mantiene el nivel, 
la agitación del suspenso y del delirio 
de manera avasalladora; lo abstrac-
to, lo no dicho (por ejemplo, el lúci-
do juego de lo ambiguo respecto a la 
identidad de quién atentó contra el 
fiscal o “arregló” su suicidio), se suma 
a lo que está fuera del relato, en ese 
otro texto que los lectores y lectoras 
encontrarán tatuado en cada uno de 
los lienzos en los que se nos va de-
velando parte de un misterio que, si 
en su momento se busca desmontar, 

solo es para (como en toda novela 
que encanta y desconcierta por su 
brutal y demoledora belleza), tratar 
de convencernos sobre cuál es nues-
tro grado de complicidad en esta his-
toria, en la que los inocentes todavía 
siguen preguntando –entre uno y otro 
grito desbordado– dónde están las 
puertas que los llevarán al cielo que 
siempre les han prometido, pero que 
unos cuantos, desde sus tinglados de 
poder, no han dejado de escamoteár-
selo.

Raúl Serrano Sánchez
Área de Letras, Universidad 

Andina Simón Bolívar, 
Sede Ecuador
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María Helena Barrera-Agarwal,
Mejía secreto. Facetas insospechadas

de José Mejía Lequerica,
Quito, Sur Editores / Sociedad

Egresados del Mejía, 2013, 104 p.  

Doscientos años después de la muerte de José Mejía Lequerica, resulta aún 
imposible aquilatar su figura en toda su dimensión. Ello, no solo por lo complejo 
de su personalidad, sino por las dificultades inherentes a todo intento de establecer 
un equilibrio entre su presencia pública y aquella privada. Mientras que la primera 
ha sido abundantemente explorada, la segunda permanece a estar imbuida de va-
cíos y de enigmas.

El presente libro revela indicios de las actividades confidenciales de Mejía 
en España, incluyendo sus vínculos con Arthur Wellesley, duque de Wellington, 
vencedor de Napoleón Bonaparte en Waterloo, y con el General José de San Mar-
tín. La imagen que emerge de esas evidencias es la de un hombre de acción, quien 
no dudó en dar expresión práctica a sus convicciones, tanto abierta como secreta-
mente. Un patriota cuyos objetivos no se circunscribían a un papel de orador en 
las Cortes de Cádiz: la meta final de Mejía, tanto simbólica como literalmente, fue 
siempre América.

Ana Estrella Santos,
La curiosidad mató al alemán,

Quito, PUCE, 2013, 82 p. 

La curiosidad mató al alemán (Premio Nacional de Literatura Aurelio Es-
pinosa Pólit), de la escritora ecuatoriana Ana Estrella, es un conjunto de cuentos 
en el que destaca el sutil humor en casi todas las piezas. A veces negro e irónico, 
como en “Historia básica” y en el relato que da título al libro. Parte del veredicto 
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del Premio Espinosa Pólit indica que “es notable el tratamiento de los personajes, 
la síntesis y la habilidad que demuestra en el remate de las diversas narraciones”. 
Estos personajes tienen conflictos que no se resuelven. Hay un canadiense poco 
aventurero, una escritora llena de dudas, un médico que se siente traicionado, un 
padre preocupado por su hija, un joven en busca de sus orígenes, una pareja que 
se encuentra... Para resolver la duda de cómo murió el alemán, nada mejor que 
internarse en el mundo de estos cuentos.

JD Santibáñez,
Utópica penumbra: Antología

de literatura fantástica ecuatoriana, 
Colección Luna de bolsillo, 

Quito, Campaña Nacional Eugenio Espejo 
por el Libro y la Lectura, 2014, 167 p.

El género de la ciencia ficción siempre ha sido infravalorado y visto solo 
como una moda, un tipo de literatura alienante y un subgénero literario menor, en 
comparación al resto de obras que componen el canon de la narrativa ecuatoriana, 
de corte realista o costumbrista. La presente es una muestra que pretende subvertir 
esa idea. Son once autores de una gran calidad escritural y que se mueven en un es-
pectro amplio de temáticas: Santiago Páez, Leonardo Wild, Jorge Valentín Miño, 
Julie Jibaja, Renata Duque, Alexandra Dávila, Gabriela Alemán, JD Santibáñez, 
María Leonor Baquerizo, Solange Rodríguez y Fernando Naranjo. Utópica pe-
numbra, como punta de lanza para el movimiento, pasará muy pronto a ser un re-
ferente en estudios literarios futuros acerca de la literatura fantástica en el Ecuador.

Franklin Ordóñez Luna,
Augusta Patientia,

Cuenca, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 
Núcleo del Azuay, 2014, 49 p. 

A propósito de Cavafis, Joseph Brodsky decía –señala el crítico Cristóbal 
Zatapa en la presentación de este texto– que “el 90 por ciento de la mejor poesía 
lírica está escrita pstcoitum”, es decir, que sobrevive de la alegría que irradia el cuer-
po colmado. Esta feliz aserción se adecúa perfectamente para introducir la escritura 
de Franklin Ordóñez Luna, cuyos textos entrañan una gozosa recapitulación –no 
exenta de cierta agonía– de su travesía amatoria. Digo travesía en tanto el hablante 
poemático cruza y resignifica algunos pasajes de la geografía andina y del trópico, 
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convirtiéndolos en el escenario de una pasión al mismo tiempo sagrada y profana, 
prohibida y pagana.

En la brecha abierta en nuestra lengua –amplía Zapata– por Luis Cernuda, 
Jaime Gil de Biedma o David Ledesma Vázquez –para nombrar algunos de los hé-
roes y modelos literarios del autor–, Ordóñez ha transformado su experiencia ho-
moerótica en una rica experiencia poética donde la sutileza y el desparpajo alternan 
sus filigranas de ancestro clásico o expresionista, y donde el padecimiento propio 
de la patientia está revestido por la fruición majestuosa del eros verbal. Como el 
falo-puñal de los amantes que transitan por estas páginas, la pluma-puño de Ordó-
ñez se clava en el alma del lector contaminándolo de su deseo, hiriéndolo de vida.

José de la Cuadra, 
Honorarios, 

prólogo de Efraín Villacís, 
Quito, Consejo de la Judicatura, 

Colección Literatura y Justicia, 2014, 213 p.  

En esta selección del maestro José de la Cuadra, se incluye el cuento “Ho-
norarios”, “La tigra” y la novela corta “Los Sangurimas”; tres textos que recrean y 
representan las diversas implicaciones de la Ley y los aparatos de la justicia en tanto 
otro elemento del poder burgués.

La justicia, apunta en el prólogo a esta edición Efraín Villacís, es ubicua 
para quien crea merecerla, así describe el mundo José de la Cuadra, las habilidades 
de los hombre, los deseos de las hembras y viceversa. La naturaleza como escenario 
y guardia, los elementos como grito de río, susurro de viento, quejas de hombres, 
gozo de dioses y al revés también. Todo depende de quién manda, cómo, para qué. 
Nicasasio Sangurima lo ha hecho todo y le falta morirse a carcajadas, pero no logra 
hacerlo porque no ha llorado nunca un muerto propio.

Jorge Velasco Mackenzie,
Clown y otros encierros, 

Colección Luna de bolsillo, Quito, Campaña 
Nacional Eugenio Espejo por el 
Libro y la Lectura, 2014, 175 p.

El universo de Clown y otros encierros está plagado de personajes margina-
les. ¿Plagado? Sí, herido y castigado por seres cuyo dolor se derrama en el lenguaje, 
seres que se solazan en sus mórbidas pasiones o sucumben ante la angustia. El na-
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rrador ecuatoriano Jorge Velasco Mackenzie ha incluido en esta selección uno de 
sus mejores cuentos, “Clown”, que es el que nos abre la puerta a estos escenarios 
donde habitan los sin cauce. Y de allí se reúne un conjunto de piezas cuentísticas 
que surgen de una monstruosa o fabulosa cotidianidad. 

El autor de estos textos es, sin duda, un exquisito observador de lo abyec-
to, y también un extraordinario narrador de los gestos simples. Estos encierros 
funcionan como habitáculos, como cajas fuertes que esconden un secreto o como 
habitaciones de prostíbulo.

Gabriela Alemán, 
La muerte silba un blues, 
Bogotá, Penguin Random

House, 2014, 174 p.  

El escritor Santiago Gamboa señala sobre este cuentario: “Con La muerte 
silba un blues, Gabriela Alemán ratifica una vez más lo que ya sabíamos los lectores 
de Poso Wells y Body Time: que es una de las voces más originales y talentosas de la 
literatura latinoamericana del siglo XXI”. 

Por su parte, el narrador Alberto Barrera Tyszka, expresa: “Como un ho-
menaje al cineasta Jess Franco, La muerte silba un blues construye varias historias, 
varios probables libros incluso, desde una gramática particular, donde los perso-
najes y las circunstancias pueden, en un solo tiempo, ser los mismos y ser otros. El 
sentido está en la voz, en el tono de Gabriela Alemán, en su forma de pronunciar 
lo femenino, en la maestría de crear un relato donde cualquier detalle es también 
una poderosa intimidad”.

Alicia Ortega Caicedo, ed.,
Tradición marxista, cultura

y memoria literaria: Agustín Cueva,
Bolívar Echeverría y Alejandro Moreano, 

Serie de Escritores Ecuatorianos, 
Bogotá, Embajada del Ecuador

en Colombia, 2014, 296 p.

Este libro preparado por la crítica y académica Alicia Ortega Caicedo, ofre-
ce una selección de artículos de tres ensayistas, imprescindibles al momento de 
pensar la tradición crítica del pensamiento ecuatoriano de filiación marxista, en 
la amplia perspectiva del siglo XX: Agustín Cueva, Bolívar Echeverría y Alejandro 
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Moreano. Son pensadores que, desde el discurso crítico, la sensibilidad estética, el 
saber filosófico, la pasión política y el compromiso con la historia, han producido 
una sólida obra que estudia y problematiza los procesos de la literatura y la cultura 
del Ecuador y América Latina, en el marco de una crítica desmifiticadora de la 
modernidad capitalista.

La obra de estos intelectuales aporta a la comprensión de la sociedad con-
temporánea, desde una mirada siempre atenta a las condiciones históricas de nues-
tra producción cultural y en el horizonte de una reflexión que no ha dejado de 
exponer las relaciones y complicidades entre modernidad y orden colonial.

Carlos Carrión,
La mantis religiosa,

Quito, Libresa, 2014, 180 p. 

“Matrimonio de 60-56 años, bien física y económicamente, busca chica 
entre 20-25, guapa, culta y apasionada para relaciones con él” es un anuncio pu-
blicado en un diario madrileño. Loli, la protagonista de esta novela, una migrante 
ecuatoriana de no poca audacia y belleza perturbadora, lo lee y acepta el trabajo.

Desde ese momento, ella se embarca en una sucesión trepidante de expe-
riencias a fuego vivo, fuego en el cual la primavera de su carne se quema hasta las 
cenizas y quema todo lo que toca. Incluido al lector.

La mantis religiosa (Premio Nacional de Novela Miguel Riofrío, Casa de 
la Cultura Ecuatoriana, Núcleo de Loja) narra esas experiencias con serena ciencia 
poética; no obstante –anotan los editores– es una novela no apta para esposos 
ejemplares, damas de iglesia ni para niños que se chupan el dedito.

Sergio Ocampo Madrid, 
El amante fiel de medianoche,

Bogotá, Taller de Edición Rocca,
2014, 228 p.

Los once relatos de El amante fiel de medianoche tiene –anota Ricardo Silva 
Romero– por lo menos, dos características en común: la angustia conmovedora 
de algún enamorado que, agobiado por la experiencia de estar vivo, ha preferido 
la ficción a la realidad –ha preferido el sueño, la biblioteca, el mito, el cine a las 
noticias de última hora–, y el amor inmenso, que es un amor correspondido, que 
Sergio Ocampo Madrid siente por el oficio de la literatura.
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Jorge Fernández, 
Agua, 

prólogo de César E. Carrión,
Colección Literatura y Justicia 

Quito, Consejo de la Judicatura,
2014, 233 p.  

El mayor mérito de esta obra de juventud (se publicó por primera vez en 
1936), señala el prologuista, radica en la fortaleza con que nos muestra la preca-
riedad en que vivían los campesinos ecuatorianos a inicios del siglo XX. Fernández 
(1912-1979) nos enseña que frente a la ausencia de un Estado nacional consolida-
do, que interviniera como árbitro de las pugnas entre los terratenientes y los comu-
neros indígenas en torno a la propiedad de la tierra y el uso del agua, la violencia de 
esta breve novela es el modo en que los acontecimientos se resuelven, en beneficio 
de los agredidos por aquellos más cercanos al poder económico y político. Agua es 
una especie de parábola sin moraleja.

Leonardo Valencia,
Kazbek, 

Colección Luna de bolsillo,
Quito, Campaña Nacional Eugenio Espejo 

por el Libro y la Lectura, 2014, 135 p.

El señor Peer entrega a Kazbek unos enigmáticos dibujos inspirados en la 
erupción del volcán Pichincha, y esto desata, al otro lado del mundo, en Barcelo-
na, un recorrido imprevisto para sus protagonistas, para quienes el arte juega un 
papel fundamental. Esta novela de Leonardo Valencia (con singulares dibujos de 
Peter Mussfeldt) es una historia sobre quiénes aprenden a escuchar la “otra voz” 
de la que hablaba Octavio Paz. Escrita con un lenguaje sugerente y con un sentido 
rítmico de la composición, tan acerado y lúcido en su brevedad, Kazbek (editada 
originalmente en 2008) plantea una original aventura a partir de una historia apa-
rentemente sencilla, gracias a la cual se atraviesan experiencias sobre el arte y el 
desarraigo en nuestra época.
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Luis Borja Corral,
Pequeños palacios en el pecho,

Quito, Pontificia Universidad Católica 
del Ecuador, 2014, 217 p.

El jurado del Premio Nacional de Literatura Aurelio Espinosa Pólit 2014, 
integrado por Lucía Lemos, decana de la Facultad de Comunicación, Lingüística y 
Literatura de la Pontificia Universidad Católica del Ecuador; Alicia Ortega, crítica 
y profesora de la Universidad Andina Simón Bolívar, Sede Ecuador, y el escritor 
Huilo Ruales, concedió, por unanimidad, el premio único a la novela Pequeños 
palacios en el pecho del escritor quiteño Luis Borja Corral, quien presentó su texto 
al concurso con el seudónimo Barbarito.

El jurado destacó los siguientes aspecto estético-literarios de la obra gana-
dora: “temática tabú, sobre todo en sociedades como la nuestra; fluidez narrativa y 
lenguaje fresco; notable nivel poético; atmósfera consistente, impregnada de afec-
tos y de desolación; valor significativo de lo no dicho (el silencio); y fusión entre 
la ternura y la abyección”.

Carlos Manuel Espinosa,
Correspondencia 1930-1972,

edición y prólogo de Bernardita Maldonado,
Loja, Casa de la Cultura Ecuatoriana,

Núcleo de Loja, 2015, 448 p. 

Estas cartas del escritor, gestor cultural y fundador de revistas como Hon-
tanar y Bloque, Carlos Manuel Espinosa (Loja, 1896-1981), nos permiten desde 
una lectura actual, recorrer escenarios, tiempo e historias de una época fundamen-
tal, como fue la década de los 30, en la panorámica de la literatura ecuatoriana. 
La edición de las presentes cartas no persigue poner una pátina de polvo más en 
la memoria de nuestros muertos más nombrados, para fosilizarlos más todavía; 
contrariamente, este trabajo es un inventario de huellas e imágenes, de referencias 
e instantes en cuyos intersticios aparecen vivencias cotidianas particulares, que se 
constituyen en un conjunto de experiencias que dejan de tener, o que no pierden 
del todo ese aire de particularidad, para constituirse en la muestra específica de un 
quehacer sociocultural, colectivo y común, como fue el quehacer de los autores 
más conocidos y relevantes de los años 30.

Esta correspondencia –precisa Maldonado– permite comprender las cir-
cunstancias de negociación cultural y política a la que estuvieron sometidos los 
autores lojanos y en general los autores de la primera mitad del siglo XX; permite 
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la comprensión de lo político en lo literario; la comprensión del papel que desem-
peña la literatura en los procesos sociales. También, estas cartas hacen evidente las 
condiciones extraliterarias de las producciones más importantes de estos autores. 

El volumen incluye cartas de Alejandro Carrión, Ángel F. Rojas, Pablo Pa-
lacio, Jorge Carrera Andrade, Manuel Agustín Aguirre, José Alfredo Llenera, Rosa 
Arciniega, Benjamín Carrión, Pío Jaramillo Alvarado, José de la Cuadra, Nelson 
Estupiñán Bass, G. Humberto Mata y Humberto Salvador.

José Henrique,
El Hotel,

Buenos Aires, Final Abierto, 2015, 133 p. 

Julia es una mujer simple pero intensa. Sabe estar de una manera impercep-
tible, amoldando su deseo al de los otros. Ariel es un hombre desvalido, alguien 
que necesita del otro para resolver. Entre medio de cuartos que se mezclan y 
repiten, la lógica familiar se les presenta como una secuela ineludible de aquello 
que más temen enunciar. Julia exige un hijo, Ariel impone una madre y en esa 
intersección de afectos se cruza la locura. Una pedrada que acecha en las manos de  
Deo, en sus historias inventadas, en sus relatos reales: una infancia entre monjas 
mezquinas, el fantasma de una muerte que no deja de ocurrir, y la agorafobia de 
unos personajes que se sustraen del mundo o que persisten en él como una forma 
de narrarlo, de hacer que la escritura cuente, solo en parte, la desarmonía de las 
emociones. Todos ellos, presencias más que reales en un hotel donde se clausura, 
de algún modo, la opción del afuera. ¿Cómo se sale de un lugar así? Se pregunta el 
narrador al mismo tiempo que escribe en una Remington de carro largo su propia 
historia, retazos de textos que se suman a la realidad para entenderla y sobrevivir. 

El escritor y crítico argentino, José Henrique (1971), presenta en esta nue-
va novela, un hotel que es el mundo, en toda su complejidad y falta de cordura.
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Álvaro Hugo Alemán Salvador. Ecuatoriano. (Monte-
video, 1963). Doctor en literatura por la Universidad de Flo-
rida, investigador de literatura ecuatoriana, traductor y editor. 
Es coordinador académico de literatura en la Universidad San 
Francisco de Quito. Correo electrónico: ‹aaleman@usfq.edu.
ec›.

Andrés Cadena. Ecuatoriano. (Quito, 1983). Estudió 
Comunicación y Literatura en la Universidad Católica de 
Quito; y terminó una maestría en Literatura Hispanoamerica-
na en la UASB, cuya tesis está en desarrollo. Es autor del libro 
de cuentos Fuerzas ficticias, que ganó el Premio Pichincha 
2012 y que tiene al momento dos ediciones. Fue coordinador 
editorial de la Campaña de Lectura Eugenio Espejo, y forma 
parte del comité editorial del sello literario Antropófago. Co-
rreo electrónico: ‹andresecu29@hotmail.com›.

Alison Guzmán. Estadounidense. Profesora de Lengua y 
Literatura Hispánica en Providence College, Estados Unidos; 
doctora en Literatura Hispanoamericana por la Universidad 
de Salamanca, España. Ha publicado varios artículos, intro-
ducciones y reseñas sobre obras de teatro contemporáneo. 
Correo electrónico: ‹alyvons@stanfordalumni.org›.

José R. Guzmán. Ecuatoriano. Es doctor en literatura 
latinoamericana por la Universidad de Salamanca, España. Ha 
publicado varios artículos relacionados con literatura ecuato-
riana y un libro recopilatorio titulado De ti nací y a ti vuelvo: 
Homenaje a Jorge Enrique Adoum (2011). Es profesor en el 
Departamento de Humanidades de Lasell College en Boston, 
Massachusetts. Correo electrónico: ‹joguzman@lasell.edu›.

Yanna Hadatty Mora. Ecuatoriana. Doctora en letras 
iberoamericanas. Se desempeña como investigadora en el 
Centro de Estudios Literarios del Instituto de Investigaciones 
Filológicas de la Universidad Nacional Autónoma de México, 
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donde también imparte clases en la licenciatura de Estudios 
Latinoamericanos y en el posgrado en Letras. Desde 2006 es 
miembro del Sistema Nacional de Investigadores de México, 
país donde reside desde 1992. Ha publicado el libro Autofa-
gia y narración. Estrategias de representación en la narrativa 
de vanguardia iberoamericana (1922-1935) (2003); La ciu-
dad paroxista (2009), Prensa y literatura para la Revolución: 
la Novela Semanal de El Universal Ilustrado (México, 2016), 
así como una docena de artículos especializados sobre litera-
tura ecuatoriana y vanguardia latinoamericana, y el volumen 
de cuentos Quehaceres postergados (1996). Correo electróni-
co: ‹yanna@servidor.unam.mx›.

Mónica Murga T. Ecuatoriana. (Guayaquil, 1970). 
Realizó sus estudios en la Universidad Católica Santiago de 
Guayaquil, donde obtuvo su licenciatura al presentar su tesis 
“La novela experimental En la ciudad he perdido una novela 
de Humberto Salvador”. En la Universidad Andina Simón 
Bolívar, Sede Ecuador, continuó su posgrado en Estudios 
de la Cultura con Mención en Literatura Hispanoamerica-
na. Presentó su tesis titulada “Dos textualidades diferentes 
que rememoran la escena esclavista: del color, el cuerpo y la 
raza en la novela Jonatás y Manuela de la escritora Argentina 
Chiriboga y en el video Ecuatoriano Fredy Quiñones, detenido 
por cruzar con luz roja en Chile”. Se ha desempeñado como 
catedrática en la Universidad Católica de Guayaquil, Ecotec y 
Casa Grande. Actualmente labora en el Ministerio de Educa-
ción. Correo electrónico: ‹murgamonica@gmail.com›.

Jessica Ormaza Lizarzaburu. Ecuatoriana. (Quito, 
1970). Realizó sus estudios en la Pontificia Universidad Ca-
tólica del Ecuador-Quito, donde obtuvo título de profesora 
con especialidad en Lengua y Literatura. Continuó su posgra-
do en la Universidad Andina Simón Bolívar (sede Ecuador) 
en Estudios de la Cultura con Mención en Literatura Hispa-
noamericana. Presentó su tesis titulada La simbología mítica 
en la narrativa de Santiago Páez: la concepción del tiempo y el 
héroe. Se ha desempeñado como profesora de Literatura en 
varios colegios de la capital. Ha sido parte del proyecto de 
creación de la Universidad Nacional de Educación y actual-
mente se desempeña como directora en el Ministerio de Edu-
cación, en el área de formación docente. Correo electrónico: 
‹j_ormaza@yahoo.es›.

Alicia Ortega Caicedo. Ecuatoriana. Docente titular en 
la Universidad Andina Simón Bolívar, Sede Ecuador, en el 
Área de Letras y Estudios Culturales. Magíster en Letras por 
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la Universidad Andina Simón Bolívar y PhD en Literatura La-
tinoamericana por la Universidad de Pittsburgh. La tradición 
narrativa ecuatoriana, la novela contemporánea escrita por 
mujeres en América Latina, la ciudad y sus representaciones 
literarias y la historia de la crítica literaria latinoamericana, fo-
calizan sus intereses académicos. Últimas publicaciones: Fuga 
hacia dentro. La novela ecuatoriana en el siglo XX (2017), 
Pensamiento crítico-literario de Alejandro Moreano (edito-
ra, 2014), Tradición marxista, cultura y memoria literaria: 
Agustín Cueva, Bolívar Echeverría y Alejandro Moreano (edi-
tora, 2014), Jorge Icaza y Pablo Palacio: vanguardia y moder-
nidad (editora y coautora, 2013), Historia de las Literaturas 
del Ecuador, tomos 7 y 8 (editora y coautora, 2011). Correo 
electrónico: ‹alicia.ortega@uasb.edu.ec›.

Roberto Ponce Cordero. Ecuatoriano. (ecuatoriano). 
Estudió Historia y Literatura Norteamericana en la Universi-
dad de Hamburgo en Alemania. Es candidato a PhD en Lite-
ratura Latinoamericana y Estudios Culturales por la Univer-
sidad de Pittsburgh en Estados Unidos, con una disertación 
que analiza los discursos de violencia de género y femicidio en 
Ciudad Juárez, México, tema sobre el cual ha publicado artí-
culos en revistas académicas especializadas. Aparte de ejercer 
la docencia en varias instituciones universitarias de Estados 
Unidos y de Ecuador, Ponce Cordero ha trabajado perma-
nentemente en el campo de la enseñanza de lenguas, de la 
cultura y de la educación. Hoy en día y desde abril de 2014, 
se desempeña como coordinador académico de la naciente 
Universidad Nacional de Educación. Correo electrónico: 
‹robponcor@googlemail.com›.

Eloy Urroz. Mexicano. Autor de nueve novelas –entre 
las que destacan Las Rémoras (1996, Seix Barral, 2002), Un 
siglo tras de mí (Planeta, 2004), Fricción (Alfaguara, 2008) 
y La mujer del novelista (Alfaguara, 2014)–, cinco libros de 
poesía y los de crítica literaria: Las formas de la inteligencia 
amorosa: D. H. Lawrence y James Joyce (1999, Muntaner Edi-
tors, 2001); Forma y contrautopía en las novelas de Jorge Volpi 
(Aldus, 2000); Siete ensayos capitales (Taurus, 2004); Êthos, 
forma, deseo, entre España y México (UDLAP, 2007) y La tra-
ma incesante (UNAM, 2015). Su obra ha sido traducida al 
inglés, francés, alemán, italiano y portugués. Actualmente es 
profesor de Literatura Latinoamericana en The Citadel Co-
llege, en Charleston, Carolina del Sur. Correo electrónico: 
‹eloyurroz@hotmail.com›.
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relacionado a la forma de indicar las fuentes. 
Las colaboraciones que no observen lo que normaliza el Manual de Chicago no serán 
consideradas por el Comité Editorial para su evaluación.
El artículo o reseña que se presente a Kipus debe ser inédito y seguir las normas de 
extensión y citación del Manual de Chicago que se indican en la presente guía.
•	 El texto debe enviarse al editor de la revista para que sea considerado por el Comité 

Editorial, el cual resolverá sobre su aceptación y publicación. El autor/a debe remitirlo a 
cualquiera de las siguientes direcciones electrónicas o postales: ‹raul.serrano@uasb.edu.
ec›, ‹paola.ruiz@uasb.edu.ec›.

	 –	 Kipus: revista andina de letras 	 –	 Kipus: revista andina de letras
		  Corporación Editora Nacional 		  Universidad Andina Simón Bolívar, Sede Ecuador
	  	 Apartado postal 17-12-886 		  Área de Letras	  	
		  Código postal: 170523 		  Apartado postal 17-12-569
		  Quito, Ecuador 		  Código postal: 170525			   
 				    Quito, Ecuador 
•	 Todos los trabajos serán evaluados por académicos especializados designados por el Co

mité Editorial de Kipus; con su informe se resolverá su aceptación y publicación. La recep
ción del texto y su aceptación será notificada a la dirección proporcionada por el autor/a.

•	 Los textos deben estar precedidos de un RESUMEN de entre 100 y 120 palabras, más 
las palabras clave, y deben incluir una ficha biobibliográfica del autor/a. 
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Libros

Un solo autor
(N) 	 Nombre Apellido, Título completo (Ciudad: Editorial, año), número de página o 

páginas.
(B) 	 Apellido, Nombre. Título completo. Ciudad: Editorial, año.
Dos o tres autores
(N)	 Nombre Apellido, Nombre Apellido y Nombre Apellido, Título completo (Ciudad: 

Editorial, año), número de página o páginas. 
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(B)	 Apellido, Nombre, Nombre Apellido y Nombre Apellido. Titulo completo. Ciudad: 
Editorial, año.

Cuatro o más autores
(N) 	 Nombre Apellido y otros, Título completo (Ciudad: Editorial, año), número de 

página o páginas. 
(B) 	 Apellido, Nombre, Nombre Apellido y Nombre Apellido. Título completo. Ciudad: 

Editorial, año.
Artículos

En libros (capítulos)
(N) 	 Nombre Apellido, “Título del artículo”, en Título completo del libro, Nombre 

Apellido [del editor o compilador del libro], edit. [o comp.]. (Ciudad: Editorial, año), 
número de página o páginas.

(B) 	 Apellido, Nombre. “Título de artículo”. En Nombre Apellido [del editor o compilador 
del libro], editor [o compilador], Título completo del libro, página inicial-página final 
del artículo. Ciudad: Editorial, año.

En revistas
(N) 	 Nombre Apellido, “Título de artículo”, Título revista, vol.: n.º (año): número de 

página o páginas.
(B) 	 Apellido, Nombre. “Título de artículo”. Título de revista, vol.: n.º (año): página 

inicial-página final del artículo.
Artículos de prensa
(N) 	 Nombre Apellido, “Título artículo”, Título periódico (Ciudad [si hace falta]), día, 

mes y año, página en la que aparece el artículo.
(B) 	 Apellido, Nombre. “Título de artículo”, Título periódico (Ciudad [si hace falta]), día, 

mes, año, página.
Tesis y documentos inéditos

(N) 	 Nombre Apellido, “Título de tesis” (tesis de pregrado/maestría/doctoral, etc., 
Universidad, año), número de página o páginas.

(B)	 Apellido, Nombre. “Título tesis”. Tesis de pregrado/maestría/doctoral, etc., 
Universidad, año.

Fuentes inéditas de archivo
(N)	 Nombre Apellido del autor [si existe], “Título del documento” [si consta, o su 

carácter como oficio, informe, decreto, etc.], lugar y fecha [si es que corresponde], 
Nombre del archivo, sección, fondo, vol./leg./t., f. o ff. [según corresponda].

	 La primera vez se escribe el nombre completo del archivo, seguido de su abreviatura 
entre paréntesis. En ulteriores ocasiones se consignará solo la abreviatura. 

(B)	 Nombre completo del archivo (sigla), ciudad, país, sección (es), fondo (s) 
consultados.

Entrevistas
(N) 	 Nombre Apellido [del entrevistado], entrevistado por Nombre Apellido [del 

entrevistador], ciudad, fecha completa. [Si es factible señalar dónde se puede 
ubicar la grabación o transcripción original de la entrevista].

(B)	 Apellido, Nombre [del entrevistado]. Entrevista por Nombre Apellido [del 
entrevistador], ciudad, fecha completa. [Si es factible señalar dónde se puede 
ubicar la grabación o transcripción original de la entrevista]. 

Publicaciones digitales (internet)
(N)	 Nombre Apellido. Título completo (Ciudad, Editorial, año), número de página o 

páginas, URL o DOI. Consulta: fecha de la última consulta en internet.
	 URL = Uniform Resource Locator o “localizador uniforme de recursos”. Ejemplo: 

‹http://www.chicagomanualofstyle.org›.
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	 DOI = Digital Objetc Identifiers o “identificadores digitales de objetos”. Ejemplo: 
‹10.1086/525508›.

	 Tómese en cuenta que la manera de citar las fuentes electrónicas sigue, en todo 
lo posible, los criterios para las fuentes impresas. La manera aquí propuesta 
alude a libros. En caso de artículos u otros materiales habría que seguir lo ya 
indicado. 

(B)	 Apellido), Nombre. Título completo. Ciudad: Editorial, año. Información del URL o 
DOI.		

Notas de fuentes ya mencionadas
	 La segunda y siguientes veces en que se menciona una fuente en nota a pie de 

página, la referencia debe resumirse:
(N) 	 Apellido, Título resumido..., número de página o páginas.
	 Cuando una nota menciona la misma fuente de la nota anterior, la referencia debe 

acortarse más todavía:
(N) 	 Ibíd.
(N) 	 Ibíd., número de página o páginas. [Cuando este último dato sea distinto de la 

nota anterior]. 
	 En las notas no deben utilizarse las siguientes abreviaturas o palabras: “íd.”, 

“ídem.”, “art. cit.”, “loc. cit.”, “op. cit.”.
Bibliografía

	 Debe ubicarse al final del artículo. Cuando corresponda se tiene que presentar 
como un listado de fuentes, de acuerdo con el siguiente ejemplo:

	 Bibliografía
	 Fuentes primarias
	 – Inéditas
	 – Publicadas
	 Fuentes secundarias
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Desesclavización, manumisión jurídica
y defensa del territorio en el norte
de Esmeraldas (siglos XVIII-XIX)

Materiales, modelos y mercado
de la pintura en Quito, 1550-1650

Debates sobre jurisdicción eclesiástica 
en tiempos de la Independencia, 

1808-1825

“Al mejor servicio del rey”. Indígenas 
realistas en la contrarrevolución quiteña, 

1809-1814

enero-junio 2016

Quito

Procesos es una publicación académica de circulación semestral 
que se propone difundir la investigación sobre el pasado de los 
países andinos y promover el debate historiográfico. Está 
dirigida a la comunidad académica y educativa nacional e 
internacional.

Procesos aparece en los índices académicos: HAPI, Hispanic 
American Periodicals Index (Base de datos de la Universidad de 
California, Los Ángeles); PRISMA (Pro-Quest, Gran Bretaña); 
CLASE, Citas Latinoamericanas en Ciencias Sociales (Base de 
datos de la Universidad Autónoma de México, UNAM), y 
LATINDEX, Sistema de Información en Línea para Revistas 
Científicas de América Latina, España y Portugal. 
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