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Este conjunto textual es un tributo al crítico, investigador y aca-
démico Michael Handelsman (Nueva Jersey Estados Unidos, 11 de mayo 
de 1948), quien desde la década del 70 del siglo pasado (tenía 22 años 
de edad) descubrió la cultura y la literatura del Ecuador en su condición 
de estudiante que investigaba, agotando archivos de Guayaquil, Quito y 
Cuenca, sobre la prosa de las escritoras ecuatorianas; tema de su tesis de 
doctorado. Desde entonces no ha dejado, durante estas cinco décadas, de 
indagar y explorar sobre lo que es la naturaleza compleja, en tanto pluri-
cultural y heterogénea de nuestro país. Sin duda, esa preocupación juvenil 
terminó por convertirse en una obsesión que se tornó una pasión, de la 
que dan cuenta los diversos libros de ensayos que a lo largo de estos años 
Handelsman ha publicado en el país, Estados Unidos y Europa.1

1.	 Michael Handelsman ha publicado a la fecha los siguientes libros: Amazonas y artis-
tas: un estudio de la prosa de la mujer ecuatoriana. 2 tomos, Guayaquil: Casa de la 
Cultura Ecuatoriana, Núcleo del Guayas, 1978. El modernismo en las revistas literarias 
del Ecuador: 1895-1930. Ensayo preliminar y bibliografía. Cuenca: Casa de la Cultura 
Ecuatoriana, Núcleo de Azuay, 1981. Incursiones en el mundo literario del Ecuador. 
Guayaquil: Universidad de Guayaquil, 1987. En torno al verdadero Benjamín Carrión. 
Quito: Editorial El Conejo, 1989. El ideario de Benjamín Carrión (Selección y análisis 
crítico). Quito: Editorial Planeta, 1992. Lo afro y la plurinacionalidad: el caso ecuatoriano 
visto desde su literatura. Oxford, Mississippi: Romance Monographs, 1999. Culture and 
Customs of Ecuador. Westport, CT: Greenwood Publishing Group, 2000. [2.ª ed. de Lo 
afro y la plurinacionalidad: el caso ecuatoriano visto desde su literatura. Quito: Abya-Ya-
la, 2001]. Leyendo la globalización desde la mitad del mundo: identidad y resistencias 
en el Ecuador. Quito: Editorial El Conejo, 2005. [Premio “Isabel Tobar Guarderas” del 
Distrito Metropolitano de Quito por el mejor libro publicado en 2005 en ciencias sociales; 
Premio Alfred B. Thomas por el mejor libro publicado sobre América Latina, otorgado 
por Southeastern Council on Latin American Studies, 2006]. Género, raza y nación en la 
literatura ecuatoriana. Hacia una lectura decolonial. Barcelona: Guaraguao Revista de 
Cultura Latinoamericana/CECAL, 2011. Benjamín Carrión: Pensamiento Fundamental. 

Presentación
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Su vocación e interés por la cultura y literatura el Ecuador, lo llevó 
a formalizar, en la década de los 80, la creación de la Asociación de Ecua-
torianistas. Para entonces Handelsman, como profesor de la Universidad 
de Tennessee, había desarrollado una serie de coloquios, mesas redondas 
y conferencias en algunos centros académicos de su país. Ese intercam-
bió significó el pasar de la teoría a una realización práctica y sostenida 
de un diálogo con escritore/a/s, intelectuales y académico/a/s tanto de 
Estados Unidos como del Ecuador, la región andina y otros lugares de 
América Latina y Europa. Su interés por lo que se define como literaturas 
pequeñas de países pequeños, lo llevó a militar desde los márgenes por 
lograr difundir, promocionar y colocar en el escenario del debate pos-
moderno, no solo una serie de postulados respecto a las nuevas formas y 
estrategias de leer las literaturas pequeñas o del margen, sino a llamar la 
atención respecto a la obra que en esos países como el Ecuador se había 
producido desde la colonia y luego lo que fue el proyecto independentista 
y los diversos proyectos republicanos. Acercamientos que también tienen 
como objetivo descolonizar aquellas miradas respecto a esos lugares que 
se suscitan en el margen.

Esa opción, más los nexos familiares (su esposa es ecuatoriana) llevó 
a Michael Handelsman a profundizar su diálogo con varios actores de la 
cultura del país. Diálogos que han pasado por la revisión, análisis y re-
flexión crítica respecto al canon, así como por el examen de la obra de 
los autores y autoras contemporáneos. En esa revisión de los autores ca-
nónicos, Handelsman ha desarrollado una serie de valiosas y reveladoras 
indagaciones que van desde la relectura de un clásico de nuestra novelís-
tica como Cumandá de Juan León Mera, en el siglo XIX, pasando por 
lo que son las diversas publicaciones en las que el modernismo sentó su 
base de proclamas y realizaciones, hasta llegar a examinar, aplicando un 

Colección Pensamiento Fundamental Ecuatoriano/Campaña Nacional Eugenio Espe-
jo Por el Libro y la Lectura. Quito: Universidad Andina Simón Bolívar, Sede Ecuador / 
Corporación Editora Nacional, 2007. La globalización y sus espejismos. Encuentros y 
desencuentros interculturales vistos desde el Sur y desde el Norte/Globalization and its 
Apparitions. Intercultural Engagements and Disengagements Seen from the South and 
the North. Quito: Editorial El Conejo, 2009. (Un volumen colectivo de ensayos co-dirigido 
con Olaf Berwald y parte de un proyecto de editores independientes con sede en París). 
De Atahualpa a Cuauhtémoc. Los nacionalismos culturales de Benjamín Carrión y José 
Vasconcelos. Eds. Juan Carlos Grijalva y Michael Handelsman. Quito/Pittsburgh: Museo 
de la Ciudad de Quito/Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, 2014.
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instrumental crítico siempre renovado y renovador, el desmontaje de las 
obras clave de la Generación del 30 y del Grupo de Guayaquil, para luego 
adentrarse en el estudio de lo que ha significado la obra de los escritores 
y escritoras afroecuatorianos así como lo que en términos de conceptos y 
teorización del mestizaje y la cultura nacional ha generado diversas aproxi-
maciones e interpretaciones decoloniales.

Estos textos (Juan Carlos Grijalva, “El legado cosmopolita de Mi-
chael Handelsman”; Alicia Ortega Caicedo, “Michael Handelsman: Estu-
dioso, archivero y crítico de la prosa literaria escrita por mujeres en Ecua-
dor”; Manuel Medina, “Michael Handelsman: crítico desde y hacia la 
mitad del mundo”; María Auxiliadora Balladares, “Michael Handelsman, 
pionero en los estudios de la literatura afroecuatoriana”; Raúl Serrano 
Sánchez, “Michael Handelsman: lector de Benjamín Carrión”) se leyeron 
en la mesa de tributo a Handelsman en el Congreso de Ecuatorianistas 
realizado entre el 17 y el 20 julio de 2018 en la Universidad Católica San-
tiago de Guayaquil. La carta de la colega Catherine Walsh fue preparado 
especialmente para este “homenaje y celebración” a un autor que luego 
de cinco décadas de ejercer la docencia en la academia norteamericana, 
decidió retirarse a sus cuarteles de invierno para continuar con su pasión 
(su ser y estar), que es seguir interpelando la cultura y la literatura de este 
lugar nada y en todo imaginario, heterogéneo y plurinacional que siempre 
ha sido y es su otra patria. k

Raúl Serrano Sánchez
Coordinador

Área de Letras y Estudios Culturales,
Universidad Andina Simón Bolívar, Sede Ecuador
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RESUMEN
Esta carta dirigida a Michael Handelsman es un ejercicio de reflexión en el que Catherine 
Walsh escribe “con-versando y co-pensando” con el explícito propósito de recordar y 
destacar la labor literaria, intercultural y decolonial de Handelsman, en relación a su labor 
como estudioso de la literatura ecuatoriana, de manera particular afro-ecuatoriana, cuya 
mirada afrocentrada no ha dejado de leer, desde ese lugar, la cultura y la sociedad en su 
conjunto. Las palabras de Walsh se entretejen desde una rotunda crítica al poder letrado 
y una declarada empatía afectiva “personal-político-intelectual” con su interlocutor, como 
lugares privilegiados de enunciación.
Palabras clave: Michael Handelsman, Ecuador, afrocentrismo, literatura afroecuatoriana, 
interculturalidad, literatura, plurinacionalidad, “casa adentro”.

ABSTRACT
This letter to Michael Handelsman is an exercise of reflection in which Catherine Walsh 
writes “co(n)versifying and co-thinking” with said author. The clear purpose is to remem-
ber and highlight the literary, intercultural and de-colonial task carried out by Handels-
man, with relation to his work as a scholar devoted to Ecuadorian Literature, particularly, 
Afro-Ecuadorian, without having left aside –despite adopting the aforementioned point 
of view–, a reading of culture and society as a whole. Walsh’s words arise from a strong 
critic against literate power and a declared “personal-political-intellectual” empathy with 
her interlocutor, as privileged places of expression.
Keywords: Michael Handelsman, Ecuador, afrocentrism, Afro-Ecuadorian Literature, inter-
culturality, Literature, plurinationality, “inside the house”.

No me atrevo a escribir sobre ti, Michael. No solo que no me atre-
vo, no puedo. Convertirte en un “objeto” de estudio, en el objeto de mi 
reflexión, contribuiría, sin duda, al individualismo propio del mundo letra-
do que tú mismo has criticado. Además, disimularía y neutralizaría nuestra 
larga amistad y nuestra relación personal-político-intelectual de co-labor. 
Por tanto, y de manera nada usual, escribo con-versando y co-pensando. En 
una suerte de carta pública, me dirijo a ti y a tu labor literaria, intercultural 
y decolonial construida desde y con esta tierra ecuatoriana.

Empiezo no con lo que puedo decir sobre ti, sino con lo que tú 
narras sobre ti mismo. En la introducción a tu libro Género, raza y nación, 
cuentas algo sobre tus propios caminos con y desde la literatura, incluyen-
do las tensiones entre “los localismos que supuestamente nos privan de 
una deseada universalidad”. La reflexión inicia con Faulkner y sus novelas 
Mientras agonizo y El sonido y la furia.

12 / Kipus
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Yo me crié en New Jersey –el Norte– y el Mississippi [de Faulkner] de los 
años 20 y 30 del siglo pasado me resultaba muy lejos, muy anticuado y muy 
‘pequeño’ ...demasiado local y distante. Así pensaba cuando tenía apenas 
15 años, y seguramente mi falta de experiencia y madurez intelectual me 
ofuscaba el panorama literario. Pero, curiosamente, no fue hasta años des-
pués, cuando había descubierto en castellano a Juan Rulfo y su Pedro 
páramo y El llano en llamas que pude comprender lo arbitrario y perjudicial 
de los esquemas imperiales y coloniales: es decir, yo, de EEUU, tuve que 
viajar primero a Comala y conocerla en castellano antes de poder apreciar 
a Faulkner en inglés. ...Primero Comala y, luego, Ecuador me han sacado 
de mi encierro cultural para, así, conocer realmente el mundo (2008, 6).

Esta experiencia vivida, como bien explicas, pone en escena el pro-
blema mismo de la colonialidad, su construcción de ‘lo pequeño’ (versus ‘lo 
grande’ de la modernidad occidental), sus jerarquías valorativas y normativas 
propias “que nos condena a vivir en un mundo excluyente y discriminatorio, 
un mundo que todavía no ha logrado comprender desde una complemen-
tariedad capaz de fomentar y alimentar la convivencia de las diferencias” 
(Handelsman 2008, 6-7). Así, y para ti, tiene mucho sentido la reflexión de 
Antonio Cornejo Polar sobre la relación entre literatura y la “totalidad so-
cial”, sobre el constante diálogo –consciente o no– de la literatura con otros 
procesos culturales y sociales dentro y fuera de la llamada ciudad letrada.

De hecho, tu labor a lo largo de las últimas décadas ha estado dedica-
da a visibilizar este diálogo, a no solo confundir y complementar lo pequeño 
y lo grande, sino también, y tal vez más importante aún, hacer presente 
subjetividades, identidades y voces que rompen las historias y los imagi-
narios hegemónicos, que interculturalicen y plurinacionalicen la “totalidad 
social”. Recuerdo, como ejemplo, tu libro Lo afro y la plurinacionalidad: 
el caso ecuatoriano visto desde su literatura (2001). Con este texto abriste la 
conceptualización y construcción del discurso de lo plurinacional desde la 
heterogeneidad del país y desde los márgenes de la llamada ‘nación’, argu-
mentando con fuerza y claridad a favor del necesario reconocimiento de la 
presencia afrodiaspórica, afroandina y afroecuatoriana en un país y región 
“definido en términos tripartitas: los blancos, los mestizos y los indios” 
(12). Al momento de resaltar el conflicto y la tensión racializados, y pensar 
desde ahí, no temiste tomar una posición incluso ante el poder letrado.

A diferencia de la llamada “literatura negrista” de los años cincuen-
ta, tu proyecto no fue hablar por los pueblos (o literatos) afroecuatorianos. 
Fue, más bien, suscitar una comprensión intercultural (aunque no usabas 
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el término en este momento) de la plurinacionalidad y caminar la pluri-
nacionalización desde la literatura. Proponías una nueva óptica, anclada 
en el afrocentrismo, para leer la literatura y también para leer la sociedad. 
“En efecto, el afrocentrismo como método crítico, tanto en los estudios 
literarios como en cualquier otro campo, revela que el interés en resaltar lo 
afro trasciende separatismos ya que complementa las vivencias que siguen 
formando el conjunto plurinacional del Ecuador” (2001, 12).

Si recuerdas, tuvimos nuestras discusiones y diferencias sobre el tér-
mino afrocentrismo. Yo argumentaba la distinción entre los contextos de 
Estados Unidos, donde el término-concepto fue acuñado por académicos 
negros, y de Ecuador en donde la frase “casa adentro” marca el hablar-ha-
cer-pensar de las comunidades. No obstante, y algunos años después, acla-
raste tu posición frente a mi crítica:

Somos de la opinión que mientras que el público ecuatoriano en su mayoría 
se ha mostrado poco interesado en lo afroecuatoriano más allá de la Se-
lección Nacional de Fútbol y de ciertas curiosidades culturales, el concepto 
y práctica de ‘casa adentro’ que Juan García sigue impulsando desde las 
comunidades afros y sus respectivos territorios complementa y complejiza 
lo que entendemos por la intencionalidad transformativa planteada por el 
afrocentrismo ..., el mismo que pretende resignificar las relaciones sociales 
del poder hegemónico desde los saberes ancestrales subalternizados afros 
(Handelsman, “Nelson Estupiñán Bass en contexto”, nota 5, 129-30).

Además, y como seguías argumentando:

Aunque no es nuestra intención confundir un concepto académico con un 
posicionamiento social y político arraigado en un entorno geográfico con-
creto, creemos que ‘casa adentro’ nos ayuda a contextualizar el afrocen-
trismo académico y emplearlo como una efectiva herramienta crítica y de 
aproximación más centrada en las experiencias vividas por los afrodescen-
dientes del Ecuador (y de otros lares de la diáspora afro) y, así, evitar las 
inevitables trampas coloniales de las abstracciones teóricas (129-30).

De hecho eso ha sido parte de tu labor, Michael, a lo largo de 
muchos años: leer las experiencias vividas, contadas y expresadas por los 
afrodescendientes del Ecuador, y pensar con su perspectiva y uso particu-
lar –afrocentrista y de esencialismo estratégico dirías– de “casa adentro”. 
“La insistencia en lo afro como una identidad particular, fundamentada en 
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una herencia cultural e histórica” es, sin duda, “un acto de reapropiación 
y confrontación que invierte y subvierte todo un sistema de relaciones de 
poder propio de la colonialidad”, decías (2005, 70). Pero también decías 
que es una estrategia intercultural. Argumentas que para ti lo propio no 
se entiende como “una finalidad absoluta de los procesos de autoafirma-
ción afro”. Más bien, es “un medio que, a largo plazo, conducirá a una 
interculturalidad que permita la plena participación de todos los sectores 
ecuatorianos desde sus respectivas diferencias” (2005, 92-3). Es esta in-
terculturalidad, creo yo, la que marca y define tu proyecto, Michael. Me 
refiero a tu afán metodológico-pedagógico de interculturalizar la sociedad 
ecuatoriana y, por supuesto, a todas las personas que leen tus obras; un 
afán que a la vez transversa tu propia persona.

Mientras tu interés en la producción literaria afroecuatoriana –de 
Adalberto Ortiz, Argentina Chiriboga, Nelson Estupiñán Bass y Antonio 
Preciado– es de larga data, tus procesos de entablar diálogos con las pos-
turas político-identitario-epistémicas de Juan Montaño y de Juan García 
Salazar son más recientes; si no estoy mal, empezaron más o menos por ahí 
en 2004-2005. Aunque ya conocías algo de la producción escrita de Mon-
taño, tenías menos familiaridad con la de García. Recuerdo que me pediste 
sus textos. Casi enseguida empezaste a referirte –y en los años siguientes 
con más fuerza– a su postura con el propósito de fortalecer lo propio 
de “casa adentro” con respecto a la historia, la memoria, los saberes, el 
territorio ancestral y la etnoeducación. En un par de oportunidades, en 
la Universidad Andina Simón Bolívar, dentro del marco tanto del Fondo 
Documental Afro-Andino1 como del Doctorado de Estudios Culturales 
Latinoamericanos (donde sigues participando como profesor), tuviste la 
oportunidad de escucharle e intercambiar palabras con él. Fue en estos 
mismos años de la última década de los 2000, que empezábamos nuestro 
proyecto de colaboración entre la Universidad de Tennessee y la Univer-
sidad Andina, que incluía un enfoque en la diáspora africana y, entre otras 
actividades, el catálogo y exposición El color de la diáspora, con fotografías 
y textos de Juan García y fotografías de Edizon León (2006).

1.	 El Fondo Documental Afro-Andino, formado en 2002 como convenio entre la UASB y el 
colectivo Proceso de Comunidades Negras representado por Juan García Salazar, man-
tiene en comodato el archivo más grande de la región de material oral, visual y escrito de 
la memoria colectiva de las comunidades afroecuatorianas. 
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Así, durante estos años, atestigüé un empeño tuyo no solo por trans-
gredir, traspasar e interculturalizar el campo (y análisis) literario, sino tam-
bién, y a la vez, tu propio lugar y postura de enunciación. Releer a Ortiz, 
Estupiñán Bass y Preciado, pensando con Montaño, García y también con 
el Abuelo Zenón (personaje ancestral que sigue impactando la memoria 
colectiva del pueblo afropacífico y afroecuatoriano), como has hecho en 
varios textos, es parte de la transgresión e interculturalización, parte de una 
postura político-epistémica y de una deliberada pensacción que invierte la 
atención hacia los conocimientos y la memoria colectiva sembrados en terri-
torio, en y por las luchas de resistencia y re-existencia que permanecen hasta 
hoy. En todo eso, tu voz y pluma han contribuido, y siguen contribuyendo, 
a la interculturalidad estratégica, la afirmación y la reivindicación.

Son pocas las personas no afro que piensan con la memoria colec-
tiva afroecuatoriana, decía Juan García Salazar. Pocas las que logran escu-
char la voz de los abuelos y abuelas, pensar con sus saberes y comprender 
que no son producto o resultado de autoría individual. Para Juan García, 
Michael tú eres una de estas personas. Como Juan decía:

La tradición oral desde casa adentro es un abordaje complejo, más que 
todo porque es respetuoso, porque requiere ser respetada. El problema 
muchas veces es cuando está usado ‘casa afuera’ como citas que simple-
mente apoyan la idea de un autor individual, y que no apoyan o dan presen-
cia al pensamiento de la colectividad que estas palabras, estas citaciones, 
construyen y reflejan ... En todo este proceso, el personaje del Abuelo Ze-
nón es central; el rol de Zenón es como juntar el pensamiento en una sola 
voz. ...Cuando habla Zenón, es la gente que está hablando, están hablando 
también la memoria y la tradición. Zenón entonces tiene un rol útil e impor-
tante porque no pertenece a una sola persona, ... es la propiedad intelectual 
de la comunidad negra. Cuando Michael Handelsman está trabajando con 
Zenón, o cuando líderes de las comunidades trabajan con Zenón y dicen 
“escuchen Zenón está hablando”, están llamando a la memoria y a la tra-
dición, evocándolas; están dando el espacio para la memoria y la tradición 
para que hablen (Walsh y García 2015, 88-9).

Como pocas personas, tu manera de pensar con y citar a Zenón es 
respetuosa de su sentir colectivo y su poética cimarrona de afirmación y 
reivindicación. Difícilmente se puede entender eso dentro del marco aca-
démico occidental y de lo que ha sido reconocido por la academia como 
literatura afroecuatoriana. “Nosotros los que tenemos sembrado en nues-
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tro corazón el sentido de pertenencia a la comunidad, no solo hablamos 
de la comunidad, sufrimos con la comunidad, nuestro dolor es el dolor 
de la comunidad, somos la comunidad”, dice Zenón (García 2010, 12). 
Es en este contexto de donde procede tu afirmación, Michael: “lejos de 
considerar a los artistas como sus principales representantes y defensores, 
las comunidades más bien se miran adentro al asumir la responsabilidad de 
su propia construcción como pueblo” (Handelsman 2008, 111).

Respetar esta construcción, escucharla e intentar pensar con ella, 
ha sido –y aún es– parte de tu apuesta como pensador-escritor, y también 
como hacedor de lo intercultural y decolonial. Sin pretensiones y necesidad 
de gloria o fama, has contribuido a la transformación del escenario y esta-
tuto hegemónicos de “la literatura nacional”. Pero también, y tal vez más 
importante aún, has mostrado cómo el trabajo académico-literario puede 
encarnar y encaminar un interculturalizar, decolonizar y plurinacionalizar.

Gracias, Michael, por todo eso, y por las semillas de un otro pen-
sar-hacer-actuar que sigues sembrando. k
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RESUMEN
Este texto busca explorar el carácter cosmopolita de la crítica de autores ecuatorianos en 
la obra ensayística de Michael Handelsman. La revalorización de la literatura ecuatoria-
na, desde una mirada crítica, liberadora y universal, es uno de los aportes fundamentales 
del crítico norteamericano.
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ABSTRACT
This text seeks to explore the cosmopolitan character of critiques on Ecuadorian authors 
in the essayistic works of Michael Handelsman. One of the fundamental contributions 
of the American critic is revaluating Ecuadorian Literature from a critical, liberating and 
universal approach.
Keywords: Michael Handelsman, critic, Ecuador, Literature, essay.

El trabajo intelectual de una vida dedicada a la investigación, 
reflexión y promoción de la literatura y cultura ecuatorianas no puede 
reducirse a unas pocas palabras de comentario como estas. Quiero pensar 
que este homenaje a Michael Handelsman no puede limitarse tampoco a 
una mesa de discusión o incluso a un congreso sobre su obra crítica. No se 
me entienda mal. Tales reconocimientos son justos y más que merecidos, 
pero espero que tú mismo estés de acuerdo conmigo, querido Michael, 
cuando digo que el valor de tu obra crítica está en la lectura de tus textos. 
Leerte, avivar tu lectura, seguir aprendiendo de ti, discutirte, repensar la 
investigación y reflexión crítica que nos has dejado y continuarás dejándo-
nos, aquí está el verdadero homenaje. Encuentro que uno de los mayores 
legados de Michael Handelsman es el de habernos enseñado a ser lectores 
mucho más curiosos, críticos y apasionados de una producción literaria y 
cultural que en su aparente “marginalidad” y “pequeñez”, goza también 
plenamente de “centralidad” y “universalidad”.

El trabajo crítico-literario-cultural de Michael Handelsman, en efec-
to, al focalizarse de manera privilegiada sobre el Ecuador, deja abierta la 
pregunta: ¿cómo ser “universal” o “cosmopolita” con una literatura que 
ha sido enjuiciada de “localista”, “provinciana”, “pequeña” o “periféri-
ca”? ¿Y no ha sido el cosmopolitismo, en cierto sentido, una tradición de 
fuga de la literatura ecuatoriana que ha llevado, desafortunadamente, a una 
mirada exótica y abstracta sobre nosotros mismos? El mismo nombre del 
país, Ecuador, por ejemplo, al buscar identificarse con la línea imaginaria 
trazada por la expedición geodésica francesa del siglo XVII, aparece como 
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una identidad que sustrae al país de sí mismo y prefiere así la denominación 
neutral, universal, de un cálculo geográfico planetario, al reconocimiento 
de alguna de sus realidades internas. Son muchas las imágenes frágiles y los 
escritores que han insistido en la existencia de un Ecuador ajeno, lejano, 
desconocido o extranjero a sí mismo, el cual es contrastado con la necesi-
dad de reconectarse con la tierra, los antepasados o como diría un conoci-
do danzante popular, el deseo de morir enterrado en una “vasija de barro”.

Frente a estas encrucijadas, el trabajo crítico-literario-cultural de Mi-
chael reconcilia la valoración de “lo propio” con una mirada “cosmopoli-
ta”. En Género, raza y nación en la literatura ecuatoriana: Hacia una lectu-
ra decolonial (2011), nuestro autor recopila una selección representativa de 
su producción crítico-ensayística de los últimos cuarenta años y puntualiza, 
en tono auto-biográfico, lo relativo de la supuesta “marginalidad” y “pe-
queñez” de la literatura ecuatoriana frente a la supuesta “universalidad” de 
las producciones de otros países y sus autores. Michael nos confiesa:

yo me crié en Nueva Jersey –el Norte– y el Mississippi de los años 20 y 30 
del siglo pasado me resultaba muy lejos, muy anticuado y muy “pequeño”... 
curiosamente, no fue hasta años después, cuando había descubierto en 
castellano a Juan Rulfo, y su Pedro Páramo y El llano en llamas, que pude 
comprender lo arbitrario y perjudicial de los esquemas imperiales y colonia-
les: es decir, yo, de EEUU, tuve que viajar primero a Comala y conocerla en 
castellano antes de apreciar a Faulkner... el punto que espero resaltar es 
la absoluta centralidad –por no decir universalidad– de lo que para muchos 
es “local”, “pequeño”, “menor”, “periférico”, “marginal”. Primero Comala y, 
luego, Ecuador me han sacado de mi encierro cultural para, así, conocer 
realmente al mundo” (6).

El primer trabajo crítico del joven postulante a doctor en literatura, 
en la Universidad de Florida, en 1976, no fue, en efecto, un estudio de la 
novelística de William Faulkner o Juan Rulfo, sino una investigación que 
buscaba arrojar nuevas luces sobre varias escritoras ecuatorianas descono-
cidas del siglo XX. Amazonas y Artistas: Un estudio de la prosa de la mujer 
ecuatoriana, tesis de doctorado dirigida por el gran crítico del modernismo 
Ivan Schulman, fue publicada en dos tomos por la Casa de la Cultura Ecua-
toriana, Núcleo del Guayas en 1978. En este estudio, Michael anota, “A pe-
sar de los esfuerzos actuales que analizan el rol de la mujer en Latinoaméri-
ca, hay solo información mínima disponible sobre la mujer ecuatoriana [...] 
el propósito de esta disertación, de esta manera, es llenar este vacío” (vi).
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Me parece fundamental observar, en este momento, que en la obra 
crítico-literaria-cultural de Michael Handelsman el pretendido carácter 
“periférico” de la literatura ecuatoriana se asume como un desafío cos-
mopolita, crítico y personal: desafío cosmopolita y crítico porque estudiar 
desde la universidad norteamericana una literatura nacional “pequeña” 
como la ecuatoriana suponía el cuestionamiento de una mirada académica 
y cultural hegemónica. Aún hoy en día –y no me imagino cómo habría 
sido esta situación hace treinta o cuarenta años–, la producción literaria 
de ciertos países como España, México, Brasil y Argentina; o las miradas 
comparativas regionales y otras trasatlánticas y mundiales, terminan invi-
sibilizando y subordinando la especificidad cultural y literaria de los países 
más pequeños. Michael observa:

En EEUU, donde en la actualidad hay todo un énfasis en consolidar las 
particularidades en nombre del World Literature, World History, World Geo-
graphy, corremos el riesgo de desplazar a todos los (Juan) Rulfos habidos 
y por haber ya que supuestamente toda América Latina es un conjunto de 
países pequeños con literaturas pequeñas donde seguimos satisfaciendo 
nuestra curiosidad por lo “exótico” y, en el proceso, seguimos, cultivando 
los excesos y las arbitrariedades de un colonialismo siempre en acecho, 
como enseñó José Martí en Nuestra América en 1891 (2011, 9).

En este sentido, una de las consecuencias de declararse como “ecua-
torianista” en la academia norteamericana es, en cierto sentido, marginali-
zarse, quedarse en la periferia de los circuitos dominantes de producción, 
circulación y consumo del saber universitario de ese país.

La “pequeñez” de la literatura ecuatoriana es, vista así, el producto 
de una marginalización exótica que responde a mercados internacionales 
dominantes, modas académicas en boga y relaciones económico-culturales 
Norte-Sur desiguales. El trabajo crítico-literario-cultural de Michael, autor 
de más una docena de estudios monográficos y libros editados, y un cente-
nar de artículos, reseñas y publicaciones misceláneas, cruza aquí sus cami-
nos con el del gestor y promotor cultural. Frente al marginamiento y desco-
nocimiento de la literatura ecuatoriana en la universidad norteamericana; e 
inclusive, entre los mismos ecuatorianos, Michael emergerá como “un sus-
citador de la cultura”, como bien lo hubiera llamado Benjamín Carrión. Así 
lo avala su trabajo como co-fundador y presidente de la Asociación de Ecua-
torianistas, fundada en Kentucky en 1987; como guía inspirador de nuevas 
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generaciones de críticas y críticos ecuatorianistas y latinoamericanistas; y 
como promotor de nuevos estudios que reivindican las voces femeninas, 
étnicas, indígenas y afro-ecuatorianas de la literatura y cultura ecuatorianas.

Me gustaría dar testimonio aquí, de forma personal, además, de la 
gran calidad humana, presencia luminosa y afectiva del hombre de carne 
y hueso. No hay otra forma de explicar cómo un “viejo zorro” como él, 
haya accedido a editar y publicar conmigo De Atahualpa a Cuauhtémoc. 
Los nacionalismos culturales de Jose Vasconcelos y Benjamín Carrión (2015). 
En la introducción a este estudio, he escrito lo siguiente y lo comparto 
ahora una vez más: “Michael Handelsman, co-director del proyecto de 
investigación y co-editor de este libro, acogió la idea de este proyecto de 
manera inmediata, aportando su gran experiencia y conocimiento, y sien-
do un lector riguroso e infatigable, así como un compañero de discusión 
inmejorable” (2015, 26). Tu calidad como intelectual y tu trato y com-
pañerismo horizontales, generosos y respetuosos son un modelo ejemplar 
para mí, querido Michael.

Asumir el carácter “periférico” y “marginal” de la literatura ecuato-
riana desde Estados Unidos, hablando otra lengua, estando expuesto a una 
visión de Latinoamérica como “patio trasero”, teniendo mínima informa-
ción disponible sobre este pequeño país sudamericano, supuso, además 
del desafío crítico, un desafío personal: convertir la literatura y cultura 
ecuatorianas en una aventura legítima del pensamiento y la investigación, 
demostrando que ese “mundo ecuatoriano” podía ser parte también del 
propio, y que su carácter “periférico” no era más que un estigma, un este-
reotipo. En Guayaquil y sus autores. Un homenaje a algunos clásicos que no 
se van (2017), Michael mismo plantea lo dicho en los siguientes términos: 

Según mi condición de académico de Estados Unidos, enfocar mi trabajo 
como docente e investigador latinoamericanista en Guayaquil (o en Ecua-
dor como tal), siempre requiere una especie de defensa de legitimidad aca-
démica. Es decir, dedicarse profesionalmente a estudiar con meticulosidad 
la literatura e historia cultural de una ciudad y un país cuya resonancia es 
mínima, por lo menos en mi país, siempre resulta conflictivo puesto que uno 
se ve obligado a insistir en la pertinencia de tales intereses dentro de una 
Academia que todavía funciona con su mentalidad colonial (14).

Michael convertirá al país marginal, en definitiva, en el centro de 
su vida intelectual y afectiva por más de cuatro décadas. Su pasión y de-
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dicación, parafraseando a Aimé Cesaire, nos enseñan que –más allá de los 
chauvinismos nacionalistas y los romanticismos simplones– “lo ecuatoria-
no es bello” y que la literatura ecuatoriana tiene valor universal. En el uni-
verso de la historia de las ideas de América Latina, la obra crítico-literaria 
de Michael Handelsman se acerca así, y en mucho, a las reflexiones de Luis 
Villoro sobre “lo propio” o “auténtico”; o a las ideas de Arturo Andrés 
Roig sobre el “legado cultural” de la producción intelectual latinoameri-
cana. Esta relectura de “lo propio”, “lo local”, “lo marginal” en la obra 
de Michael, sin embargo, antes que afirmar un patrioterismo y esencia-
lismo nacionalistas, supone la descolonización de lo nacional-literario y 
de nuestras maneras de leerlo y reconocerlo. Descolonizar lo ecuatoriano 
significa, primero que nada, superar el desconocimiento de lo histórico y 
culturalmente producido; a la vez que cuestionar el menosprecio y este-
reotipos con que nos hemos visto y valorado a nosotros mismos y nuestra 
literatura. En Amazonas y Artistas –y me parece que esta es una constante 
en todo su trabajo crítico–, Michael indaga con ojo clínico las primeras 
revistas feministas ecuatorianas, además de la novela, cuento y ensayo es-
critos por mujeres en el siglo XX, es decir, se pone a leer y estudiar lo que 
nadie ha leído y estudiado todavía. Él mismo lo explica así: “Este estudio 
está primariamente preocupado con dos objetivos principales: 1. refutar las 
afirmaciones tradicionales de que la mujer no ha escrito prosa literaria en el 
Ecuador; y 2. demostrar que uno de los mayores temas encontrados en sus 
trabajos ofrecen una perspectiva penetrante del lugar de la mujer en la so-
ciedad ecuatoriana” (vii). Estos dos objetivos, tan nítidamente expuestos 
en 1976, siguen siendo hoy en día, varias décadas después, totalmente ne-
cesarios y contemporáneos. Resulta vergonzante afirmar que no tengamos 
en el país una historia general de las literaturas femeninas, o de la poesía 
indígena ecuatoriana; o una mayor producción crítica en general. Sin duda 
hay mucho por hacer, y este homenaje al intelectual que le ha dado tanto a 
la literatura y cultura ecuatorianas, debería venir junto con nuestro propio 
reconocimiento de lo que tenemos todavía pendiente.

En un segundo sentido, descolonizar lo ecuatoriano significa tam-
bién transformarnos a nosotros mismos en lectores críticos de nuestras le-
tras. Para Michael –y espero leerte bien querido amigo– el desafío más alto 
de la crítica literaria no está en crear una nueva lectura de una obra, sino en 
propiciar el nacimiento de un nuevo lector, y sin duda, un nuevo mundo 
fundado en la convivencia, la complementariedad y el buen vivir. En Gé-
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nero, raza y nación en la literatura ecuatoriana, la obra de Pablo Palacio, 
Alfredo Pareja Diezcanseco, Eugenia Viteri, Alicia Yánez Cossío, Jorge 
Icaza, Nelson Estupiñán Bass, Antonio Preciado, Jorge Velasco Macken-
zie, Miguel Donoso Pareja, entre otros, es leída como una invitación a 
repensar de forma contemporánea la existencia de un país plurinacional, 
multiétnico, conflictivamente mestizo y que tiene una larga tradición pa-
triarcal, sexista y racista. Todo lo cual implica reivindicar la emergencia de 
nuevas voces en su diferenciación racial, sexual y de género. La literatura 
ecuatoriana no es una “torre de marfil” inmune a los debates y contradic-
ciones del mundo social contemporáneos, sino todo lo contrario: es una 
manera de objetivizar el mundo existente, visibilizándolo, y así, plantear la 
posibilidad de imaginarlo como una realidad-otra. Género, raza y nación 
en la literatura ecuatoriana, al igual que Guayaquil y sus autores, son obras 
de compilación que reflejan, además, una suerte de historia personal y pro-
fesional del mismo crítico en sus procesos de búsqueda de “pertenencias” 
y “pertinencias”, como él mismo las llama. Hay pues en estas obras una 
marca testimonial escrita entre líneas: “quisiera creer –nos dice Michael– 
que mis lecturas también sirven de testimonio puesto que como lector 
sigo aspirando a ser un testigo de mi tiempo” (2017, 18).

No puedo terminar, sin agradecerte, una vez más, querido Mi-
chael, por tu guía, ejemplo y apoyo. Muchas felicidades en este merecido 
homenaje. k
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El lector atento ha de preguntar
cómo se mide la calidad, cuántas escritoras hacen falta

para que el Ecuador reconozca su presencia y qué constituye
una expresión literaria aceptable y legítima

Michael Handelsman, Género, raza y nación

RESUMEN
Este trabajo tiene como propósito reconocer y destacar el notable aporte realizado por el 
crítico Michael Handelsman en el estudio de la narrativa (ensayística y de ficción) escrita 
por mujeres en Ecuador. Interesa resaltar los alcances de una labor empeñada en situar 
la escritura de mujeres en el terreno de la esfera cultural y política, de su impacto en la 
escena pública y social, en el horizonte de sus condiciones de posibilidad de producción, 
así como de circulación y recepción. Los escritos de Handelsman son atendidos (en los 
que estudia ensayos, novelas, cuentos y revistas escritas por mujeres ecuatorianas) con 
el propósito de observar sus estrategias de lectura que lo llevan a pensar la literatura 
como un escenario de lucha para las mujeres escritoras: espacio de autorepresentación, 
de resistencia y producción de conocimiento, en tensión con un sistema de valores de 
origen patriarcal. Sobre todo, este trabajo es un homenaje y tributo a la tarea que Mi-
chael Handelsman ha desempeñado de manera sostenida durante algunas décadas, 
con generosidad y lucidez en la búsqueda y construcción de su corpus objeto de estudio. 
Un corpus disperso en bibliotecas, archivos, revistas, antologías, que Handelsman ha 
sabido ubicar, atender, cuidar, sistematizar, periodizar, valorar, poner en debate, generar 
filiaciones e insistentemente señalar la existencia y alcances de esa valiosa, y a veces 
olvidada tradición narrativa producida en Ecuador por escritoras mujeres.
Palabras clave: Michael Handelsman, Ecuador, narrativa, escritoras, novelistas, cuentistas, 
ensayistas, revistas literarias feministas, escritura y género, literatura afroecuatoriana.

ABSTRACT
This paper intends to recognize and highlight the outstanding input made by critic Michael 
Handelsman in his study on narrative (both essayistic and fictional) written by women 
in Ecuador. It is important to highlight the scope of a work committed to place women’s 
writing in the cultural and political sphere and show its impact on the public and social 
scene, in the horizon of its production, circulation and reception possibilities. Handels-
man’s writings (where he studies essays, novels, short stories and magazines written by 
Ecuadorian women) are approached with the purpose of observing his reading strategies, 
which lead him to conceive Literature as a struggle scenario for female writers: a space 
of self-representation, resistance and production of knowledge, in tension with a system 
of patriarchal values. Above all, this paper is a tribute to the task continually performed 
by Michael Handelsman for some decades, with generosity and lucidity, in the search 
and construction of the corpus that constitutes its object of study. It is a corpus scattered 
through libraries, archives, magazines, anthologies, which Handelsman has located, at-
tended to, taken care of, systematized, periodized, valued, placed for debate, generated 
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affiliations therewith, always insisting on the existence and scope of the valuable –and 
sometimes forgotten narrative tradition– produced in Ecuador by female writers.
Keywords: Michael Handelsman, Ecuador, narrative, female writers, novelists, storytellers, 
essayists, feminist literary magazines, writing and gender, Afro-Ecuadorian Literature. 

El aporte realizado por Michael Handelsman en el campo de los 
estudios literarios, acerca de la narrativa escrita por mujeres en Ecuador, 
es fundamental. Amazonas y artistas. Un estudio de la prosa de la mujer 
ecuatoriana, dos tomos, publicado por la Casa de la Cultura Ecuatoriana, 
Núcleo del Guayas, en 1978 (parte de la Colección Letras del Ecuador di-
rigida por Rafael Díaz Ycaza),1 es un esfuerzo logrado y pionero que busca 
demostrar la existencia de una significativa tradición narrativa en Ecuador 
producida por escritoras mujeres. Significativa, lo expresó Handelsman en 
varias ocasiones, no por razones numéricas sino por el impacto, presencia y 
resonancia de ese corpus en el campo cultural ecuatoriano. Vale reconocer 
de entrada el afán de Michael por polemizar con una canónica tradición 
crítica, empeñada en desconocer, minimizar o mitificar el aporte de mu-
chas de las escritoras ecuatorianas.

Desde un inicio, el explícito interés de Michael fue llenar el vacío 
que advirtió en torno a investigaciones que apuntaran a destacar y estudiar 
el rol cumplido por la mujer ecuatoriana en el ámbito de la prosa literaria 
(ensayo y ficción). Pensar la escritura con marca de género, en diálogo con 
el rol social de las mujeres, implica un trabajo que sitúa la escritura en el 
terreno de la esfera cultural y política. Es sabido que históricamente, más 
aún en otros tiempos, las mujeres escribieron en condiciones muy diferen-
tes a las de los hombres. De allí las luchas protagonizadas por ellas para 
lograr perseverancia y alcanzar reconocimiento. Virginia Woolf formuló 
su célebre reivindicación de una habitación propia para las escritoras, y en 

1.	 Esta investigación corresponde, inicialmente escrita en inglés, a su tesis de doctorado 
de 1976 en la Universidad de Florida. Así rememora, casi cinco décadas después de su 
primer contacto con Ecuador: “Mi primer tema fue las escritoras ecuatorianas en prosa, 
que luego publicó la Casa de la Cultura. En los 70 había interés por las escritoras latinas, 
pero en Ecuador casi no se hablaba de eso, la gente decía: ‘No, aquí no escriben prosa 
sino una poesía sentimentaloide que no sirve’... Pero yo seguía encontrando referencias 
de mujeres que estaban escribiendo desde finales del siglo XIX. Luego fue el proyecto 
del modernismo, la gente también me decía que llegó muy tarde, que solo había cinco 
poetas, los decapitados, pero yo encontraba lo contrario” (Handelsman en Murga 2018, 
3). 
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general para las mujeres intelectualmente activas, justamente en función 
de modificar sus condiciones de trabajo: “una mujer debe tener dinero y 
un cuarto propio para escribir ficción” (Woolf 2013, 20). En este hori-
zonte de pensamiento, ha interesado a Handelsman reconocer la función 
pública de la escritura de mujeres, entender la prosa como un “foro” que 
posibilita la puesta en circulación y el debate en torno a las preocupaciones 
y problemas de mayor relieve que atañen a la vida de ellas. En suma, su 
tarea crítica no ha dejado de pensar la literatura como un espacio atravesa-
do por una serie de condicionamientos sociales, culturales, políticos, his-
tóricos. Es decir, indagar respecto a las condiciones de posibilidad de una 
escritura de mujer, analizar el ambiente propicio para comenzar a escribir 
con constancia y conciencia de objetivos específicos, explorar la emergen-
cia de una génesis literaria entre las ecuatorianas constituyen el escenario 
de su reflexión en la tarea que de manera sostenida ha ejercido nuestro 
ecuatorianista en su recorrido literario. Por ello, la mirada de Handelsman 
ha sabido atender la producción textual en consideración de su complejo 
circuito de producción, circulación y recepción/consumo, puesto que en-
tiende la esfera literaria como un escenario de lucha para las mujeres: lucha 
por el poder representacional, espacio de autorrepresentación, resistencia 
y producción de conocimiento, en tensión, por lo general para el caso de 
escrituras de mujeres, con un sistema de valores de origen patriarcal.

En la perspectiva de trabajo arriba referida, Handelsman ha leído 
la prosa objeto de su estudio, por un lado, a la luz de lo que han dicho 
las mujeres sobre ellas mismas y teóricos que han puesto el acento en la 
articulación literatura y sociedad, así como también en relación a lo que 
han hecho las ecuatorianas en el campo de la realidad social en términos 
de resistencias y conquistas (representatividad ecuatoriana en congresos, 
delegaciones, comisiones internacionales de mujeres, Código de Trabajo, 
historia de la educación en el país), como desde el punto de vista de la teo-
ría feminista. El trabajo de archivo realizado por Handelsman, en biblio-
tecas públicas y privadas, hemerotecas, instituciones varias y universidades, 
resulta clave al momento de brindarnos un valioso legado bibliográfico 
constituido por nombres de escritoras (algunas olvidadas, otras desconoci-
das), títulos de libros, artículos, periódicos, revistas, años de publicación, 
certámenes, perfiles y semblanzas, entrevistas, datos biográficos y articula-
ciones históricas; en suma, un acumulado de elementos que permite con-
figurar eso que llamamos literatura al tiempo que problematiza lecturas 
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cargadas de prejuicios socioculturales. Sabemos que la literatura no es algo 
dado, puesto que todo objeto de estudio resulta de una mirada valorati-
va que recorta y construye un corpus, pone en relación unos textos con 
otros, genera un diálogo entre ellos, reconoce genealogías y tradiciones, 
en función de poner los textos a discusión, devolverlos a la escena pública, 
restituirles su potencia interpeladora, dotarlos de presente y convertirlos 
así en objeto de reflexión y renovadas lecturas. Asumida así la tarea del 
investigador, la crítica tiene entonces una función creativa: “inventa una 
literatura (una perspectiva, un orden) a partir de las obras” (Paz 1971, 
41). Como bien señala Handelsman en las palabras que cierran la “Intro-
ducción” de Amazonas y artistas: “el análisis y la bibliografía que ofrece-
mos son suficientemente detallados para dar a futuros investigadores una 
idea clara de las obras más importantes de prosa que fácilmente pueden 
ser localizadas. Además, con este trabajo esperamos que salgan a luz un 
nuevo interés en evaluar desde múltiples puntos de vista a las mujeres del 
Ecuador” (13). Así, en el libro mencionado, Handelsman parte por con-
trastar la imagen positiva de la figura histórica –“un estereotipo femenino 
idealizado”– con la imagen negativa de la mujer de letras (Handelsman 
1978, 15-33.).2 Observa que históricamente las escritoras no se han reali-
zado por completo, porque usualmente se les ha negado las oportunidades 
indispensables: prejuicios culturales, injusticias y contradicciones sociales, 
violencia institucionalizada y mecanismos de opresión, conflicto de inte-
reses entre los roles de madre y escritora, marcos legales que no cuidan de 
la misma manera los derechos de todos los ciudadanos, a lo que se suma 
la consabida dificultad para publicar en nuestro medio, los pocos lectores 
y las limitaciones económicas que complican la dedicación a la escritura.

2.	 En “Heroínas históricas y escritoras de prosa...”, observa Handelsman, por ejemplo, que 
las Amazonas, la princesa Pacha, las heroínas de la Independencia –Manuela Sáenz, 
la Marquesa de Solanda, Manuela Cañizares–, la santa Mariana de Jesús forman la 
esencia de la historia ecuatoriana: el núcleo, en palabras de Benjamín Carrión, de un 
“pueblo hijo de mujeres” (B. Carrión, El cuento de la patria. Breve historia del Ecuador, 
citado por M. Handelsman). Sin embargo, lo que pone en cuestión Handelsman es que 
a la mirada del crítico ecuatoriano se trata de un heroísmo que se define más por la 
pasión que por la acción. “Parece paradójico que la posición ocupe una posición ilustre 
en la historia y, a la vez, una posición tan ínfima en la literatura. Además, mientras que 
la supuesta participación dinámica de la mujer en la historia ecuatoriana podría dar la 
impresión que existe un ambiente propicio para el pleno desarrollo de la mujer, el vacío 
que se encuentra en la literatura, en cambio, tiende a negar en parte este concepto del 
‘pueblo hijo de mujer’ ” (1978, 21).
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Puesto que ha sido una recurrente preocupación de Handelsman 
pensar las resonancias sociales de una escritura de carácter público, ubica el 
crítico ecuatorinianista como inicial de una tradición a Dolores Veintimilla 
de Galindo y Marietta de Veintimilla, en la perspectiva de una reflexión 
que atiende los obstáculos que esas escritoras debieron soportar, los en-
frentamientos que lideraron, las polémicas y controversias que desataron, 
precisamente porque sus publicaciones fueron reconocidas en la escena 
social como escrituras de mujer. No olvidemos que, en palabras de Mar-
guerite Duras, “no se puede escribir sin la fuerza del cuerpo” (1994, 26). 
Handelsman se pregunta por los alcances de una escritura provocada por 
mujeres que asumen el desafío de ser “ciudadanas dinámicas, dispuestas a 
defender sus derechos e ideales humanos” (1978, 41). Qué ámbitos del 
mundo y de la vida tocan esas escrituras, qué ideas ponen en movimiento 
en la escena social, es lo que interesa al crítico examinar. Uno de sus em-
peños ha sido reconocer el aporte de escritoras que han trascendido como 
antecedentes y precursoras de una prosa que rompe con el horizonte de 
expectativas socialmente admitido para la escritura de mujeres.

Las revistas feministas que circularon durante las primeras décadas 
del siglo pasado constituyen un valioso archivo que Handelsman investiga, 
ordena y periodiza, con el ánimo de comprender el rol que cumplieron las 
mujeres bajo el impacto de las reformas liberales. Se trata de un período 
que fue propicio para que muchas mujeres decidieran escribir con el claro 
deseo de comunicarse con un público lector:

Las revistas feministas fueron esenciales en el progreso literario de las es-
critoras del Ecuador porque crearon un ambiente de solidaridad y unidad 
femeninas en el cual las autoras pudieron superar las dudas y los temores 
que anteriormente a muchas les había desalentado para publicar. Además, 
en cuanto al contenido, aparte de haber sido un testimonio de las mayores 
preocupaciones de las mujeres durante aproximadamente cuarenta años, 
las revistas también eran un documento de gran importancia respecto a 
la mujer y su propia interpretación de sí misma y de su rol en la sociedad” 
(Handelsman 1978, 51).

Vale relevar que Handelsman otorga a las revistas, periódicos y su-
plementos literarios un papel fundacional en el proceso de emergencia y 
consolidación de una tradición literaria entre las ecuatorianas –“fuente de 
desarrollo literario femenino” califica el crítico al papel que cumplieron 
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las revistas en el período estudiado–, en el sentido de comprender que 
los artículos preparados para aparecer en medios de publicación periódica 
son, por su propia naturaleza genérica, textos de corta extensión, que no 
requieren un esfuerzo continuo de escritura, que suelen responder a una 
demanda de contemporaneidad, inmediatez y urgencia. Esta observación 
no es pequeña, puesto que constituye una línea importante de reflexión 
acerca de la escritura de mujeres: una que se produce de manera inte-
rrumpida y fragmentada, durante los cortos entretiempos que dejan los 
saltos y breves pausas entre una y otra actividad. El recorrido que organiza 
Handelsman a lo largo de casi cuatro décadas, pone de relieve los víncu-
los entre los propósitos oficiales de las revistas y sus complicidades con el 
pensamiento feminista, las redes de solidaridad entre las escritoras de dife-
rentes procedencias geográficas a nivel continental, así como los espacios 
de aprendizaje y empoderamiento en la escritura no solamente con marca 
de género sino que se quiere portadora de una conciencia moderna. En el 
curso de esta suerte de mapeo, el crítico destaca títulos de publicaciones, 
nombres de las intelectuales que cumplieron un representativo rol como 
escritoras, portavoces, editoras, gestoras, promotoras y pensadoras de im-
pacto político en la escena pública –Zoila Ugarte de Landívar, Rosa Borja 
de Icaza, Victoria Vásconez Cuvi, María Angélica Idrovo, Rosaura Emelia 
Galarza, entre otras–.

Cada uno de los seis capítulos que hacen parte de los dos tomos 
de Amazonas y artistas centra su atención en la producción textual alre-
dedor de un género literario en concreto. Lo que resulta especialmente 
relevante de esta decisión para organizar el material del que dispone el 
crítico ha sido notar que el género elegido (en función de sus caracterís-
ticas formales) devino dispositivo de formación, en el curso del desarro-
llo literario de las escritoras. Comprendemos entonces que las revistas, 
en sus diferentes períodos, dieron el impulso inicial para que las mujeres 
reconocieran el medio desde donde podían escribir públicamente en un 
momento de aprendizajes, concientización y descubrimientos. El ensayo, 
en esta línea de ideas que nos propone Handelsman, aparece como un se-
gundo momento en la creación de una escritura de carácter sostenido y no 
esporádico, que se abre a nuevos intereses (estéticos y artísticos) además 
de aquellos relativos a cuestiones sociopolíticas. En el lapso que antecede 
el fin de la Segunda Guerra Mundial, nuestro crítico destaca la ensayística 
de Hipatia Cárdenas, Victoria Vásconez Cuvi, Rosa Borja de Icaza y Zoila 
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Rendón,3 como un acumulado bibliográfico que da cuenta de un amplio 
abanico de preocupaciones que activa y moviliza la escritura ensayística: 
feminismo y marianismo, derecho al sufragio, el tema de la igualdad ante 
la ley en los códigos ecuatorianos, política pacifista, entre otros. A partir 
de mediados del siglo XX hasta el presente de la escritura del libro que 
venimos comentando, Handelsman destaca el trabajo ensayístico de Pie-
dad Larrea y Lupe Rumazo. Dos pensadoras que ensayan una reflexión de 
carácter metaliterario, que se pregunta por el estatuto de la literatura en la 
producción de una escritura que cruza la reflexión teórica, el juicio valora-
tivo, el documento testimonial en relación al propio quehacer ensayístico. 
Ellas se reconocen lectoras que escriben y valoran desde una sensibilidad 
en consonancia con los debates más contemporáneos, claramente posicio-
nadas a partir de un saber y un lugar de enunciación marcados por el ho-
rizonte hispanoamericano y una modernidad que se quiere de resonancia 
universal.

A propósito de la producción novelística, Handelsman advierte 
que, a diferencia del periodismo y el ensayo polémico, la novela cuenta 
con un número menor de escritoras. Son quince las novelas que focalizan 
la atención del capítulo,4 leídas como expresión de “literatura feminista” 

3.	 En una nota a pie de página del capítulo dedicado al ensayo, Handelsman señala que 
en el mismo “solo analiza las obras escritas por Cárdenas, Vásconez, Borja y Rendón 
porque, a diferencia de otras escritoras de la misma época (i. e., María Luisa Calle, Zoila 
Ugarte de Landívar, Blanca Martínez de Tinajero, Delia Ibarra de Dueñas, María Piedad 
Castillo de Leví y numerosas mujeres más que prefirieron usar seudónimos), ellas pu-
blicaron colecciones enteras de sus artículos y ensayos, lo cual hace que su prosa sea 
más accesible. Debe notarse que existe una gran cantidad de prosa escrita por mujeres 
en los periódicos del Ecuador. Puesto que este material es similar a las obras de Cárde-
nas, Vásconez, Borja y Rendón (por lo menos en cuanto a los propósitos y los puntos 
de vista), estas cuatro mujeres pueden considerarse representativas de las escritoras 
activas durante los años 1922-1945” (Handelsman 1978, 120).

4.	 Las novelas estudiadas en el capítulo “La novela”, tomo II de Amazonas y artistas, son: 
En la paz del campo (1940), Purificación (1942) y Luz en la noche de Blanca Martínez de 
Tinajero, La pena fuimos nosotras (1953) de Mireya de Bravomalo, Juventud inmolada 
(1954) de Bertha de Izurieta, Lo que deja la tarde (1955) de Matilde de Ortega, Sangre 
en las manos (1959) de Laura Pérez de Oleas Zambrano, Manuela Sáenz (1963) de 
Raquel Verdesoto de Romo Dávila, La profesora (1965) de Enriqueta Velasco, A noventa 
millas, solamente (1969) de Eugenia Viteri, Yoimar (1974) de Mireya Insua. Las novelas 
Hambre rubia (Nelly Espinoza de Orellana, 1959, ganó el primer premio del Certamen 
Literario Internacional del “Círculo de Escritores y Poetas Iberoamericanos”, 1958, en 
Nueva York), La casa de tía Berta (Ana María Iza, 1974) y Verónica: historia de amor 
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en el trabajo con la imagen de mujer que componen y las preocupaciones 
que las escritoras desarrollan. A pesar de los años transcurridos, en la pers-
pectiva de periodización histórica y puesta en relación de unas obras con 
otras que desarrolla el crítico, las condiciones de producción de escritura 
parecen no haberse modificado de manera sustancial para las mujeres: tra-
dicionales prejuicios sociales, falta de casas editoriales, insuficiente tiempo 
para la dedicación al trabajo literario. En la paz del campo (1940) de Blan-
ca Martínez de Tinajero, Las penas fuimos nosotras (1953) de Mireya de 
Bravomalo, Lo que deja la tarde (1955) de Matilde de Ortega, Manuela 
Sáenz (1963) de Raquel Verdesoto de Romo Dávila, A noventa millas 
solamente (1969) de Eugenia Viteri, Bruna, Soroche y los tíos (1973) de Ali-
cia Yánez Cossío, son los títulos que de manera más seductora concentran 
la lectura de Handelsman. Una lectura interesada en destacar el impacto 
social, la importancia histórico-social, la reacción pública de las novelas 
estudiadas, el pulso de una escritura que arriesga en la exploración de te-
máticas provocadoras y desafiantes (la explotación sexual de las mujeres, el 
aborto, los niños abandonados, el conflicto con las creencias sociales con-
vencionales, el trabajo con arquetipos femeninos, la emergencia de nuevos 
comportamientos sexuales). Para el crítico, la novela (como en el caso de 
las otras escrituras estudiadas) asume el rol de foro en la defensa de inte-
reses feministas, así como la puesta en consideración de nuevos patrones 
de comportamientos.

En el libro con el que continuamos nuestro diálogo, Handelsman 
propone al cuento como un género de más larga tradición, puesto que 
inicialmente se publicaron en revistas y periódicos.5 Nombres de autoras, 
títulos, inquietudes feministas y ámbitos temáticos, innovaciones técnicas, 

(Zoila María Castro, 1975) son mencionadas pero no analizadas puesto que “no ofrecen 
material relacionado con el feminismo”, interés que guía la lectura del crítico.

5.	 Señala Handelsman que fueron muchas las mujeres que publicaron cuentos, durante el 
siglo pasado, en revistas y diarios nacionales y del exterior (i. e., Mercedes González 
de Moscoso, María Natalia Vaca, Nela Martínez, Carmen Vela de Manzano, Inés Ba-
rrera, Carmen Acevedo Vega, Mireya Ramírez). No obstante, indica, ese material pasó 
inadvertido porque las publicaciones periódicas rara vez llegan a un público amplio de 
lectores. Destaca también el crítico el rol cumplido por la Casa de la Cultura Ecuatoriana 
en la publicación de cuentos escritos por mujeres, en formato de libro y colecciones, o 
en revistas como Letras del Ecuador (Quito) o Cuadernos del Guayas (Guayaquil). En 
palabras de Handelsman, se trata de textos olvidados en archivos y bibliotecas que poca 
o nula atención crítica han recibido (Handelsman, 1978).
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coyunturas históricas se despliegan prolijamente en un capítulo que encon-
trará una notable continuidad en Diez escritoras ecuatorianas y sus cuentos,6 
de 1982, antología editada por la Casa de la Cultura Ecuatoriana, Núcleo 
del Guayas, también parte de la Colección Letras del Ecuador. Se trata, 
esta, de una antología imprescindible puesto que contiene una detallada 
ficha biobibliográfica que antecede al cuento seleccionado de cada una de 
las diez escritoras incluidas. Antes de avanzar en la lectura de otros títulos, 
vale destacar que Amazonas y artistas se cierra con una “Conclusión” que 
con fuerza sostiene la imperiosa necesidad de reevaluar el papel que las 
ecuatorianas han tenido en las letras nacionales, con el evidente propósito 
de reconocer los nombres de las escritoras que han aportado en la conso-
lidación de una tradición narrativa en el país, que han elaborado desde el 
discurso en prosa imágenes de mujer en el proceso de autorrepresentación 
y aprendizajes de modelos literarios que vienen del pasado. Ese segundo 
tomo ofrece también en sus páginas finales una exhaustiva bibliografía de 
las obras de escritoras ecuatorianas y acerca de las mujeres ecuatorianas, así 
como un listado de títulos sobre la mujer y una actualizada, al momento 
de su publicación, teoría crítica feminista.

Incursiones en el mundo literario del Ecuador (de 1987, publicado 
por la Universidad de Guayaquil) es una recopilación de diez estudios so-
bre diversos aspectos de las letras ecuatorianas; textos que, en palabras del 
autor, “marcan mi itinerario profesional” (modernismo, revistas literarias, 
escritoras nacionales, años sesenta).7 De este conjunto de ensayos, me inte-
resa destacar el dedicado a la novela de Alicia Yánez Cossío, Yo vendo unos 
ojos negros (1979), texto publicado originalmente en la Revista Iberoame-

6.	 Las cuentistas que reúnen esta antología son: Carmen Acevedo Vega, Zoila María Cas-
tro, Aída González Harvilan, Violeta Luna, Estela Parral de Terán, Mireya Ramírez, Lupe 
Rumazo, Fabiola Solís de King, Eugenia Viteri, Alicia Yánez Cossío.

7.	 Los artículos incluidos en el libro son: “Resonancia del ‘boom’: Ecuador y el parricidio 
cultural de los 60”, “En pos de un concepto de cultura nacional: el caso del Ecuador 
y La Bufanda del Sol”, “Fernando Tinajero y su teoría del desencanto”, “En busca de 
una mujer nueva: rebelión y resistencia en Yo vendo unos ojos negros de Alicia Yánez 
Cossío”, “Benjamín Carrión y su concepto de identidad nacional ante los peligros de 
la penetración cultural”, “La misión cultural de un suplemento literario de Guayaquil: 
inventario y análisis del Meridiano cultural ”, “Algunas acotaciones sobre el neoindige-
nismo de Porqué se fueron las garzas”, “El secuestro del general, El pueblo soy yo y la 
desmitificación del caudillo”, “El modernismo en las revistas del Ecuador: 1895-1930. 
Ensayo preliminar”, “Medardo Ángel Silva. Redescubriendo a un modernista ecuatoriano 
y paladín del arte nacional”.
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ricana en 1988. Luego de recordar en las palabras introductorias que “las 
letras ecuatorianas están vivas, aunque a veces olvidadas” (1987, 64), se-
ñala que una de sus figuras más representativas es una mujer: Alicia Yánez 
Cossío. Tras una lectura de sus primeras obras, Handelsman articula a la 
novela el tema de protesta feminista en términos de rebelión y resistencia. 
La protagonista de la novela es leída por el crítico como “mujer-símbolo”, 
en la perspectiva de imaginar la mujer del futuro a partir de una suma de 
introspecciones, concientización feminista y el examen de la sociedad en 
su tiempo. Este último punto es fundamental en la novela y en la lectura 
que de ella propone Handelsman: la protagonista es una mujer que en el 
proceso de alcanzar libertad e independencia, la búsqueda de trabajo pone 
en evidencia los mecanismos de explotación y opresión propios de un siste-
ma socioeconómico de corte capitalista: “Al leer Yo vendo unos ojos negros, 
queda claro que la explotación y la opresión sufridas por la mujer son sin-
tomáticas en un mundo capitalista cuyos modos de producción han creado 
un sistema socioeconómico que depende de dicha explotación y opresión” 
(72). Esta lectura que reconoce la fundamental importancia de la realidad 
socio-económica al momento de pensar las relaciones entre hombres y mu-
jeres haya eco en las palabras de una pensadora contemporánea como Silvia 
Federici en su ya clásico Calibán y la bruja: “la construcción de un nuevo 
orden patriarcal, que hacía que las mujeres fueran sirvientas de la fuerza 
de trabajo masculina, fue de fundamental importancia para el desarrollo 
del capitalismo. Sobre esta base pudo imponerse una nueva división sexual 
del trabajo que diferenció no solo las tareas que las mujeres y los hombres 
debían realizar, sino sus experiencias, sus vidas, su relación con el capital y 
con otros sectores de la clase trabajadora” (Federici 2015, 206).

En 1999 Handelsman publica Lo afro y la plurinacionalidad: el caso 
ecuatoriana visto desde su literatura. De este libro quiero destacar el capí-
tulo dedicado a Jonatás y Manuela (1994), novela de carácter histórico de 
Argentina Chiriboga. En el párrafo que prácticamente cierra las conclusio-
nes de Amazonas y artistas, nuestro crítico afirmaba lo siguiente:

[...] debe recordarse que los comentarios que hemos incluido respecto a la 
mujer en el Ecuador solo reflejan el punto de vista de las intelectuales de 
clase media, las mismas que provienen de los sectores urbanos. O sea, 
hasta la fecha las escritoras ecuatorianas han ofrecido a los lectores una 
interpretación limitada de la situación global de la mujer en el Ecuador; las 
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indias, las montuvias y las mujeres marginales de la ciudad básicamente 
están ausentes” (Handelsman 1978, 98).

No resulta difícil advertir en ese párrafo una idea matriz que se acti-
va en publicaciones posteriores, en el contexto de los debates subalternos y 
decoloniales que Handelsman pone en diálogo con una larga tradición del 
pensamiento latinoamericano, empeñado en generar categorías de conoci-
miento –sincretismo, transculturación, heterogeneidad, plurinacionalidad, 
entre otras– necesarias para comprender el trazo de una fisonomía cultu-
ral hecha de elementos provenientes de disímiles matrices culturales, que 
conviven por fuerza de la historia en conflicto y desiguales condiciones de 
participación. Jonatás y Manuela, a los ojos de Handelsman, es una novela 
que testimonia un Ecuador pluricultural y tiene como punto de partida la 
conciencia de que nuestro país pertenece a la diáspora africana. Una con-
ciencia que problematiza la vieja certeza de relacionar al país de manera 
casi exclusiva con lo andino y lo indígena. Importa relevar en el análisis de 
Handelsman la preocupación por articular las dimensiones de clase social, 
género sexual, raza/nación, geografía, con el propósito de relevar la pre-
sencia vital de lo afro en la composición nacional. Se trata de una lectura 
que explícitamente se propone repensar el tema de la identidad nacional a 
la luz de los debates más contemporáneos, y la medular cronología de lu-
chas y levantamientos liderados por los pueblos históricamente dominados 
y subalternizados. “Proyecto literario afro-feminista” afirma Handelsman 
con respecto a Jonatás y Manuela: “El afrocentrismo, el feminismo y la de-
mocratización constituyen, entonces, los pilares sobre los cuales Chiriboga 
construye su visión de la nación” (Handelsman 1999, 146).8

En el 2011 publica Handelsman, con el sello editorial Guaraguao, 
Género, raza y nación en la literatura ecuatoriana: hacia una lectura de-
colonial. Aquí, me interesan dos momentos. Comencemos con la lectura 
que el autor propone acerca de dos imágenes de mujer construidas por 
dos emblemáticos escritores ecuatorianos: la novela Baldomera (1938) de 
Alfredo Pareja Diezcanseco, y el cuento “La doble y única mujer” de Pablo 

8.	 El título de la novela alude explícitamente a sus dos protagonistas, Manuela Sáenz y 
su esclava Jonatás: “De hecho, según la interpretación afrocéntrica de Chiriboga, se 
entiende que es Jonatás quien prepara a Manuela para su futura participación en las 
guerras de Independencia, pero a partir de una previa lucha contra la esclavitud” (Han-
delsman, 147).
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Palacio. El crítico parte por señalar que Baldomera es uno de los personajes 
que más entusiasmo ha despertado entre los lectores de quien ha ganado 
una reputación como creador ejemplar de mujeres de ficción. Sin embar-
go, desarrolla Handelsman, toda la complejidad de ser mujer, trabajadora, 
mulata pobre, hombruna y mal hablada, se pierde ante una “moral patriar-
cal”, que designa a la mujer el exclusivo rol de una maternidad mitificada 
en nombre de la abnegación, el sacrifico y el orden. Bajo esta luz, Baldo-
mera es leída como una novela profundamente problemática y ambivalen-
te, que denuncia y a la vez defiende un mismo sistema social opresivo y 
explotador: “Lo que intensifica la traición sumergida dentro de una tra(d)
ición sexista es la reputación de Pareja Diezcanseco y sus compañeros de 
los años treinta como pensadores progresistas y abiertos al cambio social” 
(14). Provocadora es también la lectura que propone acerca de la narrado-
ra y protagonista del cuento palaciano, a propósito de quien Handelsman 
ensaya dos posibles líneas de sentido: la construcción de una metáfora de 
la lucha interior y la multiplicidad inherente a la mujer, sobre la base de 
un cuerpo humano aparentemente deformado, es una interpretación. La 
otra lectura sugiere que “la doble y única mujer” podría tratarse de un 
homosexual que acepta su sexualidad híbrida y ha asumido la persona de 
un ser femenino. En todo caso, sobresale siempre en los acercamientos de 
Handelsman a la literatura ecuatoriana su deseo de provocar y desarmar 
lecturas ya posicionadas, así como también su vocación de sugestivas relec-
turas en relación a escritores y obras tenidas por canónicas.

En un segundo momento, del apartado pertinente al tema “Gé-
nero”, Handelsman reconoce un “potencial subversivo” en Las alcobas 
negras (1984) de Eugenia Viteri y La casa del sano placer (1989) de Alicia 
Yánez Cossío, en tanto reconoce en ellas una radical problematización 
del sistema de valores y conceptos falocéntricos, a partir del trabajo con el 
motivo del burdel y la prostitución. Como hemos destacado en los traba-
jos anteriores, la estrategia de lectura que privilegia Handelsman atiende 
el contexto en el que se sitúa y produce el texto en cuestión, así como 
su horizonte de recepción y lectura. Es por ello que especial relevancia 
tiene la puesta en diálogo con otras publicaciones, contemporáneas a las 
dos novelas mencionadas, que estudian la sexualidad de las mujeres en el 
país, así como la formación en 1982 del primer sindicato de prostitutas en 
Ecuador, el impacto del denominado postboom latinoamericano de los años 
ochenta y la recepción de los estudios de género en esa década. Ha sido 
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siempre para Handelsman un importante detonante de lectura reconocer 
en la ficción el trabajo con nuevos horizontes de expectativas, en la posi-
bilidad de imaginar “nuevas alternativas de actuar y de vivir que puedan 
conducir a las mujeres dentro y fuera de la ficción a la plena realización 
personal y colectiva como seres humanos” (2011, 82).

Como resulta evidente, el acucioso y cuidado trabajo de Michael 
Handelsman en su perseverante pesquisa tras las huellas de las escritoras 
ecuatorianas a lo largo del tiempo es invaluable para quienes somos here-
deros de ese legado: se trata de un trabajo crítico que funda una literatura, 
atiende sus mediaciones y circuitos de difusión –un ejemplo de ello es su 
lectura de tres antologías dedicadas a narradoras ecuatorianas: Antología 
de narradoras ecuatorianas (1997) de Miguel Donoso Pareja, Narrado-
ras ecuatorianas de hoy: una antología crítica (2000) de Adelaida López 
y Gloria Da Cunha-Giabbai y Cuentan las mujeres: antología de mujeres 
ecuatorianas (2001) de Cecilia Ansaldo– (Handelsman 2005), sitúa la es-
critura en el debate público así como en el horizonte de sus apropiacio-
nes, disputas, aprendizajes, tradiciones, genealogías, resonancias políticas 
y capacidad de interpelación en el presente. Su labor crítica e investigativa 
no ha dejado de ofrecer al público lector, de manera persistente, lúcida, 
generosa, un rico material e inventario bibliográfico, lecturas actualizadas 
y relecturas provocativas con el manifiesto propósito de enfatizar la centra-
lidad de la mujer en la literatura ecuatoriana. k
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RESUMEN
El presente artículo propone que el libro Guayaquil y sus escritores. Un homenaje a 
algunos clásicos que no se van publicado en el 2017 por Michael Handelsman, sirve 
como muestra de su esfuerzo por combatir el colonialismo académico impregnado entre 
círculos intelectuales elitistas. Sus análisis de literatura, revistas literarias y ensayos de 
autores ecuatorianos, se desarrollan dentro de un marco teórico de la interseccionalidad 
de Kimberlé Crenshaw que nos permite analizar las instituciones de control y poder. Este 
ensayo da ejemplos de cuatro estudios del Handelsman en donde se percibe su afán 
de intercalar a las letras ecuatorianas en el panorama global de la crítica y promover el 
reconocimiento del valor estético de obras que se desconocen debido tanto a actitudes 
exclusivistas como a pobres estrategias de difusión editorial. 
Palabras clave: Michael Handelsman, Ecuador, crítica, ensayo, colonialismo académico, 
interseccionalidad, control, poder.

ABSTRACT
This article states that the book entitled Guayaquil y sus escritores. Un homenaje a al-
gunos clásicos que no se van, published in 2017 by Michael Handelsman, shows the 
author’s effort to fight the academic colonialism enthroned by elitist intellectual circles. 
His analysis of Literature, literary magazines and essays on Ecuadorian authors, is deve-
loped within Kimberlé Crenshaw’s inter-sectionalist theoretical framework, which allows 
us to analyze institutions that exert control and power. This essay provides examples of 
four studies by Handelsman, where his intention of interweaving Ecuadorian Literature 
within the global scene of critics can be perceived, as well as his intention to promote 
recognition of the aesthetic value of works unknown due to exclusivist attitudes and poor 
strategies of editorial distribution.
Keywords: Michael Handelsman, Ecuador, critics, essay, academic colonialism, intersec-
tionality, control, power.

Desde los inicios de su carrera como crítico, Michael Handelsman 
se dedicó a promulgar la literatura del Ecuador entre los ámbitos intelec-
tuales que la desconocían y no le otorgaban el lugar correspondiente den-
tro de las letras latinoamericanas. Sería difícil encontrar a otro intelectual 
que haya consagrado más de cuarenta años contiguos al estudio y difusión 
de la literatura del Ecuador dentro del contexto de la crítica global al 
punto de convertirse en referente obligado sobre los temas a los que se 
ha dedicado. El Distrito Metropolitano de Quito le entregó a Michael 
Handelsman la Medalla de Honor en reconocimiento por ser el crítico 
extranjero que más ha hecho por el estudio y la difusión de la literatura 
ecuatoriana fuera de las fronteras del Ecuador. Cabe enfatizar el gran lo-
gro que tal distinción representa, considerando que el Prof. Handelsman 
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empezó como un joven crítico dictando conferencias y publicando en un 
medio que le dedicaba poco espacio a lo que tradicionalmente se ha con-
siderado una producción cultural carente del nivel intelectual de las obras 
de autores y países etiquetados como más avanzados, o mas ricos, o el 
epíteto que se quiera usar para justificar la actitud colonialista que persiste 
en América del Norte:

Según mi condición de académico de Estados Unidos, enfocar mi trabajo 
como docente e investigador latinoamericanista en Guayaquil (o en Ecua-
dor como tal), siempre requiere una especie de defensa de legitimidad aca-
démica. Es decir, dedicarse profesionalmente a estudiar con meticulosidad 
la literatura e historia cultural de una ciudad y un país cuya resonancia es 
mínima, por lo menos en mi país, siempre resulta conflictivo puesto que 
uno se ve obligado a insistir en la pertinencia de tales intereses dentro de 
una Academia que todavía funciona con su mentalidad colonial (2017, 14). 

Michael Handelsman ha servido como pionero, y con su esfuerzo, 
ha directamente ayudado a cambiar esta actitud entre los intelectuales y 
estudiosos de la producción cultural de América Latina, a través de su pro-
lífica obra dedicada al análisis de la ficción, el ensayo y las revistas literarias 
del Ecuador. Resulta crucial e imperativo afirmar que la Asociación de 
Ecuatorianistas representa un fruto de ese esfuerzo en su afán de encontrar 
un espacio propio para nuestra literatura. Reconocemos la obra de Michael 
Handelsman, y de sus abnegados colegas con quienes ha trabajado ardua-
mente por el bien de la Asociación, entre los que mencionamos a Mike 
Waag, Antonio Sacoto, Tony Vetrano y Laura Hidalgo que dedicaron, y 
continúan dedicando su tiempo y energía a fortalecer esta Asociación que 
se mantiene fiel a su misión de promover el estudio de la literatura, la len-
gua y la cultura del Ecuador.

Sin ninguna duda los estudiosos de la literatura ecuatoriana y sus 
principales actores, los escritores, le debemos mucho a Michael Handelsman 
por haber desarrollado marcos teóricos que han forjado las conversaciones 
culturales sobre nuestras letras. Handelsman nos ha provisto con nuevas 
lecturas de los clásicos de la narrativa ecuatoriana y especialmente ha interca-
lado el análisis de la producción cultural ecuatoriana en el diálogo intelectual 
de críticos de la literatura latinoamericana en general. El canon diseñado por 
los discursos de control habían tradicionalmente incluido en sus historias 
panorámicas de las artes de la región mayormente al Grupo de Guayaquil, 
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a Huasipungo de Jorge Icaza y La vida del ahorcado de Pablo Palacio. Co-
menzando con su primer libro Amazonas y artistas: un estudio de la prosa de 
la mujer ecuatorianas (1978) emplea un marco teórico feminista para darle 
inmediata jerarquía a la narrativa de nuestras grandes escritoras. Esta carac-
terística del trabajo crítico de Handelsman no se ha detenido ni cambiado a 
lo largo de su carrera. En su artículo sobre el vanguardismo transculturador 
de El rincón de los justos de Jorge Velazco Mackenzie, por ejemplo, la coloca 
en el espacio que le corresponde en la ficción latinoamericana que hasta 
entonces se lo había negado. La incluye en el canon de la narrativa latinoa-
mericana junto a obras similares en calidad estética publicadas por escritores 
de otros países del continente. En su estudio de “La doble y única mujer” 
de Pablo Palacio, Handelsman argumenta que el cuento aboga porque se 
abra espacio a lo multicultural: “La doble y única mujer comprendía que su 
condición (ex)céntrica exigía un nuevo discurso filosófico que se abriera a 
una transformación social cimentada en la tolerancia y la justicia” (Handels-
man 1995, 22). Los argumentos y conclusiones de este artículo se destacan 
como empleo perfecto de las lecturas innovadoras de un conocedor a fondo 
de nuestras letras y su habilidad como crítico agudo, preciso y perspicaz. 
Su análisis no cabe dentro de lo ortodoxo pero al mismo tiempo refleja la 
profundidad de su manejo de tanto la extensa obra primaria, las secundarias, 
la crítica sobre las obras y la teoría de crítica. Llegar a ese punto de dominio 
de las tres requiere dedicación y disciplina académica. En el presente ensayo 
leemos su producción empleando la teoría de la interseccionalidad de Kim-
berlé Williams Crenshaw para dar un recuento de la representación de Gua-
yaquil en el trabajo analítico-intelectual de Michael Handelsman, relación 
que el mismo Handelsman ya ha indicado (2017, 15). Proponemos que 
su trabajo parcialmente recogido en Guayaquil y sus escritores: un homenaje 
a algunos clásicos que no se van revela el proyecto académico de estudiar la 
literatura ecuatoriana desde un acercamiento de los estudios culturales bajo 
la constante de interpretar el arte como herramientas de promover “justicia 
social e inclusión” a lo largo de cuarenta años (2017, 17).

En general, el marco teórico para el estudio de la literatura ecuatoria-
na que Handelsman ha desarrollado ha evolucionado desde el feminismo, 
a estudios postcoloniales entre los que se incluyen los postulados sobre el 
concepto de identidad nacional. La constante en sus análisis representa es-
tudiar cómo la literatura ha dado voz a los subalternos y ha establecido una 
tradición de crítica que respalda su posición y que se ha adaptado y nutrido 
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de las diferentes tendencias de intelectuales dedicados a la interpretación 
del rol cultural de las letras. Nos referimos específicamente al concepto de 
políticas de identidad y su relación con conceptos dominantes de justicia 
social. Crenshaw sostiene que el discurso liberal trata las categorías de raza 
y género, entre otras, como vestigios de parcialidad y dominio. El poder 
social emplea estos elementos para excluir o marginalizar a los que son di-
ferentes. La jurista formula que nuestro objetivo final de liberación debería 
concentrarse en borrar de estas categorías cualquier tipo de significado 
social que no permite que reluzcan diferencias que sobrepasan diferencias, 
tales como raza y clase. Da el ejemplo que las políticas de identidad han 
fracasado en considerar identidades interseccionales, tales como mujeres 
de color que resultan víctimas de machismo y sexismo (“Mapping the 
Margins”). Handelsman, aunque no usara el término porque no se había 
inventado al comienzo de su carrera sí llevó a cabo lecturas que reflejan la 
etiqueta propuesta por Crenshaw años más tarde. Handelsman habla de la 
intersección de raza y clase social, género y clase social, género y las clases 
de poder, raza y el ejercicio del poder, entre otras.

Guayaquil y sus escritores: un homenaje a algunos clásicos que no se 
van se publica en 2018 y sirve como excelente antología de la obra de 
Michael Handelsman. Se puede leer cronológicamente la evolución del 
intelectual en su trayecto de diálogo cultural con las letras del Ecuador. 
Obviamente, el libro se centra en sus ensayos sobre Guayaquil, aun así 
los textos incluidos sirven de modelo arqueológico, a la Foucault, de la 
progresión temporal de sus análisis. El epígrafe, proveniente de El rincón 
de los justos de Jorge Velasco Mackenzie, que Handelsman acertadamente 
escoge para el libro, resume el afecto especial que tiene hacia la ciudad 
donde ha pasado gran parte de su vida como investigador y donde em-
pezara su trayectoria como estudioso de las letras y cultura del Ecuador. 
“[...] quien la busca la encuentra, quien la escucha la oye, quien la mira 
la ve y ya no podrá olvidarla nunca [...]” (2017, 11). Desde el inicio del 
libro, Handelsman reafirma su identidad respecto a la urbe ecuatoriana: 
“[...] una ciudad que no es mía, pero que sí lo es” (11). Resaltamos que 
en la presentación de su estudio, Handelsman meditó sobre el paso del 
tiempo leído a través de los ensayos cuidadosamente seleccionados para 
el volumen y por sí mismo resume el común denominador de gran parte 
de su obra crítica: “[estos ensayos] adquirirán su pertinencia y pertenencia 
cuando las contemplamos desde simultáneos contextos no siempre armo-
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niosos, a saber: Guayaquil, Ecuador, América Latina, además del Sur y 
Norte globales en general” (13).

Fiel a su tendencia de incorporar teorías de crítica vigentes, una vez 
que las ha adaptado para analizar la literatura ecuatoriana, Handelsman ha 
dedicado mucho de su esfuerzo en promover, y estudiar la obra de Velasco 
Mackenzie, uno de los baluartes de la narrativa ecuatoriana contemporá-
nea. En el capítulo titulado “Lo popular en el vanguardismo transcultura-
dor de Jorge Velasco Mackenzie”, el crítico toma como punto de partida 
los postulados del vanguardismo en su postura subversiva de apartarse de 
los patrones europeos y proponer modelos propios de América Latina que 
permitan definir la literatura ecuatoriana desde una propuesta más autóc-
tona: “Hemos de comprender el vanguardismo en el sentido de ruptura 
con un pasado falso e inauténtico, en el sentido de una creación de nue-
vas formas de definir lo latinoamericano” (96). Coloca la conversación 
justo en las contribuciones de intelectuales reconocidos como Hernán 
Vidal, Antonio Cornejo Polar, Carlos Monsiváis, Eduardo Galeano y Án-
gel Rama alrededor de la tesis que el vanguardismo estableció un vínculo 
claro entre lo político y lo estético, alejándolo de las posiciones elitistas de 
conectar al arte con las normas estéticas de superioridad del imperio, que 
continúan siendo sobreimpuestas por algunos críticos que las favorecen y 
privilegian (97).

Handelsman enlaza los emitidos del vanguardismo con el discur-
so anti-colonialista que ha apoyado a muchos escritores de América en 
sus propuestas estéticas que se enfrentan a las impuestas por el imperio. 
“Frente a las mentiras y los mitos propios del colonialismo, la explosividad 
histórico-social y sociopolítica de América ha encontrado una expresión 
efectiva en aquella escritura” (99). Michael Handelsman provee una larga 
lista de ejemplos de literatura ecuatoriana que cabe dentro de la definición 
del vanguardismo como la promulgan los críticos que menciona: “El Gru-
po de Guayaquil, Pablo Palacio, Hugo Mayo, Jorge Carrera Andrade, los 
integrantes del tzantzismo y La Bufanda del Sol, Jorge Enrique Adoum, 
Efraín Jara Idrovo, César Dávila Andrade, Miguel Donoso Pareja y un 
largo etcétera han sido constantes e incansables en su lucha por crear una 
literatura de rupturas y de transformaciones” (99-100).

A partir de este marco teórico, el crítico de la literatura ecuatoriana 
ubica a Jorge Velasco Mackenzie dentro del contexto de las letras latinoa-
mericanas. Intercala a El rincón de los justos en el diálogo del vanguardis-
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mo, medido a partir del enlace entre la estética y lo político, lugar que le 
pertenece sin ninguna duda. Sin embargo, el modelo del mercado edito-
rial que no facilita la circulación de novelas dentro de la misma América 
Latina le habían impedido que se la conozca fuera del territorio nacional 
o de contados países vecinos. Para sustentar su tesis, Handelsman añade el 
adjetivo “transculturador” al término vanguardismo y así afianza sus argu-
mentos de manera estratégica para justificar el que una novela publicada en 
1983 merezca esta clasificación. Al vanguardismo se lo cataloga como un 
movimiento que termina después del fin de la Segunda Guerra Mundial. 
Michael Handelsman propone primero, que la novela cabe dentro de la 
tradición vanguardista ecuatoriana que se inicia temprano en el siglo XX 
con la producción narrativa más reconocida del país y que Velasco Mac-
kenzie continúa dentro de esta vertiente: “Es decir, por su condición de 
heredero de una tradición vanguardista nacional que data desde 1930, año 
en que se publicó Los que se van, Velasco se ha dedicado a la producción 
de una escritura moderna arraigada en el vanguardismo transculturador” 
(102). Afirma que esta “primera vanguardia ecuatoriana” colocó la con-
versación cultural dentro de una propuesta de otorgarle la voz a los me-
nos representados de la sociedad, los subalternos: “De modo que, buena 
parte de la primera vanguardia ecuatoriana aceptó el reto de modernizar 
su discurso expresivo en el plano técnico mientras elaboraba contenidos 
cuya autenticidad giraba en torno a los sectores marginales” (103). Y allí 
nace la conexión entre ese “primer vanguardismo” y el “transculturador” 
definido así por Handelsman.

En sus postulados, el crítico de la literatura ecuatoriana enumera 
las razones que lo impulsan a vincular a Velasco Mackenzie con el pri-
mer vanguardismo y cita la relación de la novela con la presentación de 
los marginados por la sociedad como pieza clave de su disertación. “La 
marginalidad captada por Velasco –básicamente la de Guayaquil–, en cam-
bio, emerge de una nueva visión que coloca a los olvidados urbanos en el 
centro mismo de la sociedad ecuatoriana” (105). Defiende su postura al 
enfatizar que esta gran obra narrativa se destaca dentro de la producción 
literaria que denuncia las condiciones de América Latina porque se aleja de 
los estereotipos de obras de esta índole que dan una mirada por encima. El 
rincón de los justos diluye la distancia que generalmente separa a narradores 
del material narrado:
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Pero el mundo popular de Velasco no se limita a pinceladas exteriores que 
hacen poco más que crear escenarios estáticos y estereotípicos. Vale ano-
tar que pese a la legitimidad de la denuncia sociopolítica que marca gran 
parte de los textos solidarios con los sectores populares de América, en 
demasiados casos ha faltado una visión interior y dinámica capaz de borrar 
distancias entre narradores y mundos narrados (105).

Sobre lo “transculturador”, Handelsman enuncia que la obra se 
antepone a la tendencia colonialista de la producción cultural de Ecuador 
que se enfoca en reproducir el mundo urbano de las altas esferas sociales. 
Y la obra de Velasco Mackenzie en su lugar le entrega la palabra a los del 
margen y de allí nace su valor y su postura vanguardista porque formula 
una nueva narrativa que les permite poder expresarse a los que tradicional-
mente carecen de voz. La ciudad de Guayaquil que El rincón de los justos 
pinta a través de su narrativa corresponde a la que experimentan, respiran 
y viven la mayoría de sus habitantes. La novela le arrebata así la ciudad a 
los que aún detallan la ciudad sin incluir a los moradores de sectores de los 
escalafones menores de la estructura social y económica:

El lenguaje, la música y hasta la sensualidad de los personajes populares 
de Velasco se encuentran estrechamente vinculados a la experiencia coti-
diana de gran parte de los guayaquileños. Es así que Velasco logra romper 
con algunas de las verdades oficiales del pasado –las que encubrían lo 
nacional a la vez que resaltaban los valores metropolitanos propios del co-
lonialismo– y logra sugerir una nueva definición de identidad basada en la 
omnipresencia del pueblo. (Handelsman 2017, 105)

Handelsman cita la irreverencia hacia las instituciones de poder 
como un ejemplo del vanguardismo transculturador de la novela. Por 
ejemplo, entrega la escena en que una joven provee su propia versión del 
sincretismo al incorporar elementos de la oración sacrosanta de la religión 
católica del “Padre Nuestro” con sus deseos sexuales hacia su novio. Y re-
emplaza al tradicional Dios con su objeto de deseo, “Paco nuestro que es-
tás en la tierra [...]”. Se ha embarazado, sin haber cumplido los requisitos y 
mandamientos de la religión formal de casarse y formar una familia bajo las 
condiciones dictadas por el buen vivir. Además ella libremente expresa su 
pasión y sensualidad arrebatándole el discurso a los hombres a quienes la 
sociedad tradicionalmente les ha entregado el “derecho” de tratar el tema 
y se lo ha negado o restringido a las mujeres.
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La conclusión final de Handelsman respecto a El rincón de los jus-
tos altera el orden establecido por los patrones narrativos tradicionales al 
colocar al margen en el centro. Los personajes de los barrios de sectores 
populosos se levantan como protagonistas principales a los que se les per-
mite expresarse en la novela empleando su lenguaje propio sin modificarlo 
para que corresponda a las normas tradicionales de hablar y expresarse. La 
novela le entrega la ciudad a sus verdaderos dueños:

Por consiguiente, en El rincón de los Justos Velasco Mackenzie se distin-
gue por su visión cabal del lugar que realmente ocupa el pueblo en la ciu-
dad. Con una lectura reflexiva dispuesta a reconciliar las apariencias con la 
realidad, paulatinamente el lector se da cuenta que el habla, la música, las 
supersticiones –en una palabra, la cultura– de Matavilela pertenece a todo 
Guayaquil. ¿Qué guayaquileño no sentirá la magia de los pasillos de J. J. 
(Julio Jaramillo)? ¿Quién no se identificará con el fútbol callejero o no se 
acordará del cine de su barrio? ¿Quién no habrá frecuentado los puestos 
de las revistas? (Handelsman 2017, 113).

Dentro de la propuesta vanguardista transculturadora, Handelsman 
plantea que la novela de Velasco Mackenzie obliga a redefinir fronteras al 
borrar las distancias rígidamente definidas que separan a los del centro con 
los del margen. La ciudad de Guayaquil pertenece a todos:

Sin centros que se opongan a periferias, sin privilegiados que se distancien 
de marginados, la visión que Velasco tiene de su Guayaquil sugiere una 
totalidad cuya riqueza y nobleza vienen de un pueblo guayaquileño hetero-
géneo y abigarrado que se niega a ser olvidado. De hecho, mientras evita 
romanticismos gratuitos y pasatistas, Velasco Mackenzie evoca una ciudad 
multifacética y compleja (2017, 115).

Handelsman demuestra con su lúcida argumentación que El rincón 
de los justos como las obras de vanguardia se sirve de lo estético para darnos 
una literatura de combate que presenta un modelo social que favorece a 
los marginados al colocarlos en el centro de la narración y como protago-
nistas principales de esta gran urbe. Y el crítico sitúa así a la novela dentro 
de la conversación cultural sobre el tema que se ha venido desarrollando 
en América Latina. Así El rincón de los justos, gracias al esfuerzo de Michael 
Handelsman, recibe su lugar merecido en la historia de la literatura:
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Es decir, pese al silencio y el desconocimiento que tienden a relegar a la 
literatura ecuatoriana a una periferia cultural vis-à-vis ciertos centros de 
América Latina, quisiera insistir una vez más que El rincón de los justos y la 
obra en general de Velasco Mackenzie –entre la de otros compañeros del 
Ecuador– trascienden fronteras nacionales y pertenecen plenamente a una 
novelística latinoamericana [...] (2017, 116).

Tal como lo había expresado Ángel Rama al hablar de la literatura 
de combate, vanguardista, de la región.

El ensayo en que se analiza la labor cultural de Carlos Calderón 
Chico se sirve de un enfoque postcolonialista que mantiene la vertiente 
latente en la obra de Michael Handelsman como venimos demostrando. 
Carlos Calderón Chico constituyó un baluarte de la promoción de la cul-
tura ecuatoriana, con un énfasis en la guayaquileña. Handelsman describe 
el corpus de obra de Calderón Chico como un esfuerzo militante que 
emplea la producción cultural como herramientas de protesta en contra de 
la falta de equidad sostenida por el sistema establecido que privilegia las 
clases que controlan el poder adquisitivo y político:

Frente a todos los obstáculos, Calderón Chico realiza una labor cultural 
dinámica que ha convertido el libro, la literatura y la investigación en ins-
trumentos de lucha social. Lejos de elitismos y torremarfilistas, el concepto 
que Calderón Chico tiene de cultura –su modus vivendi si se quiere– está 
profundamente arraigado en una tradición de cuestionamiento, de indaga-
ción y de búsqueda que promete conducirnos eventualmente hacia la des-
colonización definitiva de toda Latinoamérica. (2017, 72)

Handelsman encuentra en el trabajo literario de Carlos Calderón 
Chico el denominador común de intentar subvertir el status quo enfren-
tándose a los postulados tradicionales que simplemente respaldan actitu-
des implantadas a lo largo de los tiempos. Formula que se impone y dedica 
a tres tareas básicas relacionadas directamente con la literatura del Ecua-
dor y el regionalismo agobiante que la encapsula, la difusión de las letras 
nacionales en el contexto internacional, y emplear su crítica y las revistas 
culturales para despertar la conciencia política a través de la estética de 
las artes. Al hablar de América Latina, los intelectuales internacionales se 
limitan a las súper estrellas que aparecen publicadas y traducidas a las len-
guas francas, tales como el inglés y el francés. Debido a la cobertura global 
resulta difícil competir con escritores establecidos aunque los escritores y 
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las obras ignoradas por la prensa cultural y los círculos intelectuales ofrez-
can técnicas narrativas o estéticas innovadoras que hasta sobrepasen a las 
renombradas en el mundo:

Mientras los medios internacionales de comunicación tienden a reducir el 
mundo cultural de América a unas pocas figuras torales –Paz, Vargas Llo-
sa, García Márquez, por ejemplo– o lo limitan a unos títulos proclamados 
best sellers por ciertos centros metropolitanos, en todas partes se pierde de 
vista el verdadero sentido y la auténtica razón de ser de la labor de muchos 
que producen cultura en América Latina (72).

Carlos Calderón Chico adopta una actitud de combate hacia esta 
actitud colonialista y le devuelve al arte el rol marxista que le otorga al 
artista y su obra, un rol primordial en el desarrollo de la conciencia social. 
Y lucha contra el proceso de mitificar a escritores cuya cobertura perju-
dica, opaca o simplemente ignora la obra de escritores de gran valor. Su 
labor social radica en insertar a las grandes escritores ecuatorianos dentro 
del panorama global por medio de sus revistas y otra obra de difusión en 
un afán de reformar las políticas del establecimiento del canon, como lo 
sugiere Handelsman: “Lo que es primordialmente un proyecto de lucha y 
de descolonización, lo que constituye un compromiso para realizar verda-
deras transformaciones sociales y lo que surge muchas veces entre penurias 
y persecuciones se ha querido identificar con eventos de taquilla en vez 
de con combates de trinchera” (73). Emplea la crítica como un arma, a la 
manera de los directores brasileños del Cinema Novo de los sesenta.

Handelsman nota que Carlos se embarca en una tarea que hace falta 
en todo el continente, en donde en cada país encontramos grandes autores 
y periodistas culturales que viven en completo anonimato tanto dentro 
como fuera de sus países debido a las políticas gubernamentales que refle-
jan las que Calderón Chico intenta reformar con su obra de promoción: 

El anonimato en que vive fuera de su país y el silencio en que trabaja den-
tro del Ecuador mismo representan la experiencia de miles y miles de tra-
bajadores culturales de todo el continente [...]. Carlos Calderón Chico de 
Guayaquil realiza su obra cultural como un acto de reivindicación y descu-
brimiento tanto nacionales como continentales (73-4).

La revista Puño y Letra, de la que solo circularan dos números, 
ya que el tercero se censuró debido al contenido, refleja, según Michael 
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Handelsman, la ideología en procura de un cambio a la profesión y en 
la manera de realizar periodismo cultural de esta envergadura. Lo que 
nunca cesaría de aparecer como elemento común de toda su obra crítica. 
Handelsman enfatiza la relevancia de una revista que logra incorporar a 
escritores de gran talento y reconocimiento. Señala el tino de Calderón 
Chico al reconocer el talento artístico de escritores que recién comenza-
ban su carrera y que eventualmente se convirtieron en autores reconocidos 
en el ámbito (77). El crítico estadunidense igualmente indica el empeño 
de Calderón Chico de combatir contra el regionalismo incrustado en la 
identidad nacional. Su labor cultural representa la revista como una obra 
digna de mencionarse por establecer vínculos entre escritores de diferentes 
sectores del país:

Frente al eterno problema de aislamiento y regionalismo, tanto a nivel na-
cional como a nivel latinoamericano, Calderón Chico arma una revista que 
pretende poner al lector guayaquileño en contacto con importantes escri-
tores de la sierra ecuatoriana y del exterior. Tender puentes, informarse, 
dialogar y conocerse son los componentes de esta orientación amplia y 
abierta que Calderón Chico dirige contra toda fragmentación y balcaniza-
ción cultural, y que ya se vislumbra en Puño y Letra (78).

En efecto, esta primera incursión de Carlos Calderón Chico en el 
mundo de las revistas literarias va a marcar profundamente todo el aporte 
cultural que él realizará posteriormente a lo largo de su prestigiosa carrera. 
Handelsman la resume como un afán de “descolonizar a América” (84). 
Y da una lista de las preocupaciones que perseveran en todo su material 
publicado, sea entrevistas a autores o crítica de sus textos: “La responsa-
bilidad social del escritor, la penetración cultural, el problema de la pe-
riodización, la política cultural y el Estado, el exilio y la literatura infantil 
son la sustancia medular de los diálogos” (84). Concluye su estudio de la 
obra de Carlos Calderón Chico enmarcando dentro del membrete del rol 
social del intelectual de América Latina que debe luchar contra las fuerzas 
colonialistas e imperialistas y valerse de la producción cultural como herra-
mienta ideal para su tarea: “Inmerso en una ciudad de enormes problemas 
sociales, consciente de las transformaciones que todavía quedan por hacer 
en todo el continente, este trabajador de cultura de Guayaquil pertenece a 
una larga tradición combativa que emplea el libro –y la actividad cultural, 
en general– como una incitación para cambiar la realidad” (94).
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En el artículo que abre la sección de ensayos del libro que estudia-
mos “La prosa feminista de las revistas de los años 30. El caso de Nuevos 
Horizontes de Guayaquil (1933-1937)”, Handelsman debate sobre el va-
lor y rol de voces femeninas guayaquileñas, aunque privilegiadas, guiadas 
por Rosa Borja de Icaza en la lucha por demandar más derechos para la 
mujer. La revista sirvió para difundir la labor de La Legión Femenina de 
Educación Popular. Se destacó por promover y adelantar la causa de la 
defensa de los derechos de la mujer en el país. En el ensayo más extenso 
que aparece originalmente en Letras Femeninas, se habla del privilegio y la 
opresión representados en las instituciones del machismo y el marianismo 
respectivamente. Handelsman sugiere que las mujeres emplearon la revista 
como portavoz de sus propuestas progresistas que operaban aún dentro 
de ideologías conservadoras con tendencias liberales: “En efecto, las fe-
ministas ecuatorianas no ansiaban mejores oportunidades educacionales 
y profesionales para abandonar sus roles tradicionales, sino más bien para 
llevarlos a cabo con mejores resultados” (Handelsman 1978, t. I, 63). Lu-
charon por derechos específicos en procura de igualdad de opciones: “Por 
eso, el sufragio, más participación en la política, iguales oportunidades y 
reformas legales se hicieron temas populares entre las más destacadas escri-
toras del Ecuador durante los años previos a la Segunda Guerra Mundial” 
(66). Handelsman ubica este argumento dentro del que la Revolución Li-
beral había creado un clima propicio para avances de las causas sociales de 
los derechos de la mujer. Ecuador representa el primer país de América La-
tina que le otorga el derecho al voto a la mujer, en 1929. Pero los grupos 
conservadores constantemente trataron de arrebatárselo. En el capítulo 
del libro, Handelsman cita el triunfo del movimiento liberal como punto 
de partida para que las mujeres puedan expresarse y promover sus plata-
formas ideológicas: “De hecho, para muchos ecuatorianos, los intentos 
de los liberales de mejorar la situación social de las mujeres representaban 
una amenaza a un orden establecido que por mucho tiempo se había con-
siderado sagrado (i.e., el matrimonio, la maternidad y la virginidad)” (23). 

Handelsman se sirve de su ensayo para colocar a la revista Nuevos 
Horizontes dentro del contexto de la lucha por los derechos de los menos 
privilegiados. Y lee la revista bajo lo que desde una perspectiva del siglo 
veintiuno tildamos del concepto de políticas de identidad y su relación con 
conceptos dominantes de justicia social de Kimberlé Williams Crenshaw. 
El crítico estudia a las escritoras de Nuevos Horizontes bajo la categoría de 
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mujeres que luchan contra el privilegio del patriarcado, a pesar de pertene-
cer al grupo de dominio del poder económico. Explica cómo se unieron a 
las mujeres de clases menos pudientes con proyectos de beneficio común: 
“No es de extrañar entonces que Nuevos Horizontes haya sido caracteriza-
da por una gran amplitud de preocupaciones e intereses que incluía, por 
ejemplo, campañas de alfabetización, legislación especial para proteger a 
las trabajadoras y a los niños, la enseñanza para la mujer, el panamericanis-
mo y la paz mundial” (2017, 27).

Handelsman plantea que la revista permitió que las mujeres pudie-
ran escribir y publicar en una sociedad que les obstaculizaba tal derecho 
y cita el ejemplo de María Esther Martínez y su ensayo “El problema fe-
minista en el Ecuador”, donde invita a las mujeres a organizarse al mismo 
tiempo que le pide al gobierno la creación de asociaciones que se dediquen 
exclusivamente a debatir y defender los derechos de las mujeres. Martínez 
enfatiza la posición del movimiento a fin de calmar a lo establecido que se 
siente amenazado y renuente a apoyar su causa (31-2). El crítico estima 
que allí yace su valor y contribución a la causa del movimiento feminista 
y a la sociedad en general. Pero, sobre todo, Nuevos Horizontes dio a las 
mujeres la oportunidad de escribir. Puesto que se creía que las perspectivas 
masculinas habían sido formadas por circunstancias específicas y exclusivas 
a las realidades del hombre, muchas ecuatorianas se dieron cuenta de que 
resultaba esencial que ellas mismas también interpretaran públicamente 
sus propias experiencias singulares. Por eso, aceptaron el desafío de defen-
der a la mujer y darle a conocer a esta el camino hacia nuevos horizontes.

Comentemos otro capítulo del libro Guayaquil y sus escritores: un 
homenaje a algunos clásicos que no se van. En “La misión cultural de un 
suplemento literario de Guayaquil”, mantiene la propuesta ideológica del 
texto sobre la revista Nuevos Horizontes recién analizado. Handelsman ex-
plica que se ha dedicado a estudiar esta publicación debido a que su misión 
difiere grandemente de la de obras similares que aparecen semanalmente 
en los periódicos de mayor circulación de las mayores urbes del país. Su 
tesis principal parte de la siguiente premisa: “El Meridiano Cultural cons-
tituye una ruptura con el pasado” (2017, 54). Y su contenido se origina 
a consecuencia del esfuerzo deliberado de sus colaboradores que operan 
bajo una misión específica de “reivindicación de los valores populares 
ecuatorianos” (54). El autor enfatiza que se plantee una política editorial 
que vuelva el arte y la cultura ecuatorianas accesibles al pueblo y que se 
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base en un intercambio entre intelectuales y la audiencia masiva y popular. 
El suplemento se coloca dentro de un ciclo natural que da por sentado 
que las obras nacen del pueblo y deben de regresar a él, su creador (54).

A Handelsman le entusiasma este propósito de extender la interpre-
tación y crítica literaria de alta calidad intelectual a las masas y extraerlos 
de esferas elitistas que lo habían controlado hasta entonces: “El Meridiano 
Cultural participa en un proyecto latinoamericano de producir y fomen-
tar conceptos liberadores del arte que hasta ahora ha sido confinado a 
santuarios y salones privados” (55). Handelsman añade el argumento de 
que la interpretación de la literatura y las artes en general operan bajo una 
tradición que limita a sus actores y que privilegia a un número limitado de 
estudiosos que deben ceñirse a las normas de exclusión tácitamente, aun-
que sutilmente, impuestas por el discurso oficial: “De modo que, muchos 
jóvenes del Ecuador –si se puede generalizar de una mesa redonda– siguen 
perteneciendo a una tradición colonialista cuyo concepto de Cultura ofi-
cial ofusca otras perspectivas de interpretación y reconocimiento” (59). 
Aplaude el que dentro de esta atmósfera oficial exclusivista y las notas 
culturales que se difunde en suplementos de los diarios, El Meridiano Cul-
tural surge como opción notable:

Ante esta situación, un suplemento como El Meridiano Cultural se vuelve 
valioso. Si bien es cierto que dentro de los círculos oficiales, los lectores 
se nutren de una literatura adormecedora y, que por otra parte, los medios 
de comunicación masiva cultivan la mediocridad y el conformismo, es de 
notar que cada sábado en Guayaquil (y en otros puntos de circulación en el 
Ecuador) existe la posibilidad de encontrar una alternativa. (61)

No obstante, los objetos de estudio y por ende el contenido de los 
artículos de El Suplemento Cultural constituye el tema que más impresio-
na al crítico estadounidense. Sus comentarios caben perfectamente dentro 
de la constante de su afán por promover la obra del subalterno y grupos 
sub-representados. Según Handelsman, los artículos permiten la presencia 
de una dualidad de voces en donde se borra la línea divisoria que marca la 
supremacía de la alta cultura sobre la cultura popular. Y entrega una lista de 
los temas de estudio como evidencia: “La galería de personas que aparece en 
El Meridiano Cultural incluye a Shakespeare, Pound, Brecht, Freud, Marx, 
Einstein, García Márquez, Neruda, Borges. También se encuentra a Celia 
Cruz, Rubén Blades, Daniel Santos y Benny Moré. Siempre el punto y el 
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contrapunto, lo supuestamente culto y lo popular” (64-5). Y expone que los 
autores de los textos de análisis se abstienen de favorecer a una forma de arte 
sobre otra simplemente porque provienen de diferentes entornos creativos: 
“En vez de haber un conflicto o una contradicción entre comentarios sobre 
la salsa caribeña y el cubismo de las artes plásticas por ejemplo, emerge más 
bien una coherencia de ideas y propósitos” (59-64). Se trata con el mismo 
repecto y curiosidad intelectual a todas las manifestaciones creativas y cul-
turales:

Cada artículo, cada comentario y cada informe sirven para acercar los po-
los opuestos. Sin considerar los materiales de cultura popular indignos de 
respeto, y sin fetichizar los valores y méritos de los materiales más intelec-
tualizados, los colaboradores del suplemento han producido un instrumento 
cultural basado en la complementariedad y solidaridad orientado hacia la 
transformación de una sociedad que no representa los intereses heterogé-
neos de la mayoría nacional (64).

Concluye reafirmando la novedad y más que todo el valor de este 
proyecto de descolonización de la cultura que se la arrebata a las elites que 
las han controlado por tanto tiempo en una especie de acto de liberación 
cultural. Handelsman predice la repercusión positiva de la misión y fun-
ción de este suplemento dentro del desarrollo intelectual de las letras, la 
cultural y su crítica y apreciación estética por su afán igualitario de propor-
cional acceso masivo: “El Meridiano Cultural fomenta el cuestionamien-
to ya que pretende desenmascarar los defectos del orden actual mientras 
tiende puentes entre sectores sociales tradicionalmente adversarios” (51). 

Después de tener el privilegio de estudiar el conjunto de la obra 
crítica de Michael Handelsman concluimos que su trabajo investigativo 
revela que ha concentrado su esfuerzo como académico en insertar a las 
letras del Ecuador dentro del ambiente académico global. Y ha logrado 
gran éxito si lo evaluamos desde su prolífica producción publicada en re-
vistas profesionales y libros en editoriales de diversos continentes; además 
ha servido de mentor y ejemplo para las generaciones actuales que segui-
mos su modelo. Handelsman reconoce que sus logros se han derivado y 
nutrido precisamente de esa conversación entre intelectuales del Ecuador 
y de Estados Unidos, escritores, críticos, alumnos, profesores y demás. 
Estos diálogos le han permitido acercarse una y otra vez a los clásicos 
de la literatura ecuatoriana en procura de nuevos niveles semánticos pro-
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venientes de nuevas lecturas provocadas a menudo por ese intercambio: 
“Sencillamente, ellos no se van y, por eso, los llamo clásicos porque su 
producción creativa sigue llamándome y con cada nueva lectura construyo 
nuevos significados cuya pertinencia y pertenencia me (re)construyen a mí 
como lector, académico y persona siempre en diálogo con los de aquí y de 
allá” (18). k
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RESUMEN
Este artículo revisa los aportes de Michael Handelsman a los estudios de la literatura 
afroecuatoriana. Handelsman es un pionero en el campo y su libro de 1999, Lo afro y la 
plurinacionalidad: el caso ecuatoriano visto desde su literatura, es el mayor aporte y el 
estudio más cuidadoso y profundo respecto de la importancia de observar, en el giro del 
siglo, los aportes de escritores afro en nuestro país, particularmente en un momento en 
el que el debate en torno a la plurinacionalidad es central. El objetivo principal del libro de 
Handelsman es pensar un Ecuador plurinacional desde el aporte de la comunidad afro 
y no solo desde la centralidad tradicionalmente otorgada a las comunidades indígenas. 
Para esto, el autor estudiará diferentes expresiones literarias, desde la percepción del 
sujeto afro en la literatura del Grupo de Guayaquil, pasando por la obra de los mayores 
escritores afroecuatorianos del siglo XX, hasta las diferentes expresiones sobre lo afro 
vertidas en revistas culturales a lo largo del siglo pasado.
Palabras clave: Michael Handelsman, Ecuador, escritores, plurinacionalidad, literatura 
afroecuatoriana.

ABSTRACT
This article reviews Michael Handelsman’s contributions to studies on Afro-Ecuadorian 
Literature. Handelsman is a pioneer in the field, and his book published in 1999, Lo afro 
y la plurinacionalidad: el caso ecuatoriano visto desde su literatura, is the most outstan-
ding contribution and the most careful and profound study regarding the importance of 
observing, in the turn of the century, the contributions made by Afro-Ecuadorian writers, 
particularly in a moment in which the debate on pluri-nationality is crucial. The main ob-
jective of Handelsman’s book is to think a pluri-national Ecuador from the Afro-Ecuado-
rian community’s production, and not just from the centrality as traditionally assigned to 
Indigenous communities. For this, the author will study different literary expressions, from 
the perception of the Afro subject in the works produced by the Guayaquil Group, going 
through the works of the most outstanding Afro-Ecuadorian writers of the 20th Century, 
until reaching the diverse expressions about the Afro, expressed in cultural magazines 
throughout the past century.
Keywords: Michael Handelsman, Ecuador, writers, pluri-nationality, Afro-Ecuadorian Li-
terature.

Los finales de los 1990 es el momento en el quisiera concentrarme 
para plantear un primer acercamiento respecto de los estudios de la litera-
tura afroecuatoriana a manos de Michael Handelsman. No porque antes 
no haya habido en su prolífica obra un acercamiento tanto a la literatura 
como a las comunidades e intelectualidad afro de nuestro país, sino por-
que en el año 1998 se escribe una nueva constitución del Ecuador que 
define al Estado ecuatoriano como pluricultural y multiétnico y un año 
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después, en 1999, Handelsman publica el libro Lo afro y la plurinaciona-
lidad: el caso ecuatoriano visto desde su literatura, que es uno de los más 
importantes aportes al estudio de esta literatura y que, desde la tradición 
de los estudios culturales, propicia y aporta a un necesario debate en tor-
no al rol de la comunidad afro como parte de un Ecuador plurinacional. 
Lo plurinacional como categoría para pensar al país surge en el contexto 
de las luchas indígenas de los ochentas y noventas. En el debate de esas 
décadas, la comunidad afro permanecía relegada respecto de la centralidad 
que tradicionalmente en nuestro país se le ha otorgado a las comunidades 
indígenas. En ese sentido es que el libro de Handelsman apunta a pensar 
en la importancia de la comunidad afroecuatoriana en el panorama de la 
plurinacionalidad. Su estudio de las expresiones literarias y culturales afro 
se alinea con una postura que, desde la perspectiva de analistas constitucio-
nales como Agustín Grijalva (2009), es mucho más enfática en lo político 
y la interacción cultural, antes que con la perspectiva culturalista y estática 
asumida, a pesar de los debates de esa década, en la Carta Magna del 98. 

Hacia finales de los 1990, Michael Handelsman señalaba:

Aunque la tendencia de tratar el proyecto plurinacional casi exclusivamente 
en términos de los reclamos articulados por los indígenas, es esencial ano-
tar que si dicho proyecto va a conducir a una nueva concepción y a una am-
plia aceptación de la heterogeneidad del país, urge reconocer plenamente 
la presencia afro en todo discurso plurinacional (1999, 5).

Esa presencia se evidencia a partir de un estudio concienzudo de 
la literatura en donde el afroecuatoriano es personaje (en particular en la 
obra del Grupo de Guayaquil y las crónicas de Jorge Martillo recopiladas 
en Viajando por pueblos costeños), así como en el acercamiento a la literatura 
de escritores afros (como Adalberto Ortiz, Nelson Estupiñán Bass, Anto-
nio Preciado y Argentina Chiriboga) y en las publicaciones periódicas que 
a lo largo del siglo XX surgieron en la provincia de Esmeraldas para pensar 
la cultura, la situación socio-económica y sobre todo las implicaciones que 
el racismo y el abandono del Estado provocan sobre la conformación de 
la identidad afro, así como la necesidad de pensar desde una postura afro-
céntrica buena parte de la producción literaria y cultural del siglo pasado. 
Su estudio atento se sostiene en buena medida en la obra de pensadores 
vinculados con los estudios de la cultura, de la subalternidad, así como 
teóricos poscoloniales como Frantz Fanon, Anderson Benedict, Kwame 
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Anthony Appiah, Homi Bhabha y Néstor García Canclini; asimismo en el 
pensamiento de estudiosos de la sociedad y la cultura ecuatorianas como 
Justino Cornejo, Laura Hidalgo Alzamora, Humberto E. Robles, Juan 
García Salazar, entre otros. En el contexto ecuatoriano, el libro de Han-
delsman y el de Regina Harrison (Entre el tronar épico y el llanto elegía-
co: simbología indígena en la poesía ecuatoriana de los siglos XIX y XX de 
1996) son los dos aportes más importantes que ecuatorianistas estadouni-
denses han escrito hacia finales del siglo XX para rastrear históricamente las 
diferentes formas de producción literaria sobre y por el sujeto subalterno, 
así como las formas que adquiere su resistencia respecto de los proyec-
tos modernizadores estatales que los excluyen. Handelsman, en concreto, 
identifica dos de las fuentes de esa exclusión: el mestizaje integracionista 
de corte vasconceliano (1999, 167) y el binarismo blanco-indio sobre el 
cual se ha montado la discusión en torno a la identidad ecuatoriana.

En lo que se refiere al siglo XX, Handelsman identifica las tres eta-
pas por las que ha pasado el interés en lo negro: la primera, el negrismo de 
inicios de siglo, donde priman el exotismo y el primitivismo (el europeo 
regresa a ver a África en busca de musas); el segundo, la negritud de las 
décadas del 30 y el 40 que es un movimiento de intelectuales afroamerica-
nos que busca reivindicar África y lo afro “como las bases de una civiliza-
ción rica en tradiciones e historia y no un mero depósito de curiosidades” 
(Handelsman 1999, 159), y el tercero, el afrocentrismo, que implica un 
hacerse continuo que se opone a cualquier proyecto que quiera mantener 
lo negro en el plano de lo simbólico o del “folklore” (1999, 160). Esta 
tercera etapa coincide con el surgimiento del Proceso de Comunidades 
Negras en nuestro país, sobre el que volveré más adelante. Esta es, a los 
ojos de Handelsman, la etapa más valiosa en el sentido de que en ella se 
logra concretar un proyecto identitario que, sin negar las tensiones y las 
problemáticas de la comunidad afro, plantea una constante reivindicación 
de su cultura y su tradición, que rompe con los estereotipos y preconcep-
tos racistas, tal como sostiene Juan García Salazar, quien en vida fuera uno 
de los más importantes dirigentes del pueblo negro ecuatoriano de las 
últimas décadas:

Para toda América Latina vinieron cerca de 11 millones de negros. Si los ne-
gros fuéramos vagos, ¿por qué se tomaron la molestia de traer 11 millones 
de negros a pasear a América Latina? Entonces, vaya si son vagos estos 
españoles. No vinimos de África a pasear, vinimos a trabajar y nosotros 

Kipus 45new.indd   64 9/7/19   13:13



Kipus / 65

Kipus 45, enero-junio 2019

somos concientes que los capitales que formaron el patrimonio de estas 
naciones fueron el producto del trabajo de mano esclava (en Handelsman 
1999, 163).

Esta cita, que es radical en su tono y contenido, refleja muy explí-
citamente el camino de la reivindicación. Un camino que, por un lado, 
exige reconocer, en la línea de Benjamin, la barbarie que ha significado 
el erigir los monumentos culturales de las naciones esclavistas (Benjamin 
2005, 21-2), así como, en la línea de Fanon, el hecho de que la moderni-
dad capitalista ha sido posible solamente gracias al trabajo esclavo (Fanon 
2001). Handelsman defiende la centralidad de la presencia afroecuatoriana 
respecto de lo ecuatoriano y de lo andino: en esos imaginarios, sostiene, 
esta “ha sido marginada ya que se la ha considerado erróneamente como 
ancilar o exótica –como una cultura desplazada del Caribe” (1999, 5). 
En ese sentido, se refiere a cualquier aceptación del negro ecuatoriano en 
tanto componente integral del contexto nacional como un “simulacro” 
(1999, 14).

Cuando desde la sociedad civil y el Estado se guardó un silencio 
imperdonable, el aporte central de Handelsman ha sido ofrecer en un mo-
mento clave de la historia nacional una cartografía de la producción literaria 
de la negritud y la producción afrocéntrica para recordarnos la necesidad 
de replantear nuestros contenidos escolares, de ofrecer las herramientas 
adecuadas para que la nación reconozca la riqueza de las manifestaciones 
culturales afroesmeraldeñas, sus raíces, sus componentes identitarios.

El análisis de Handelsman parte por referirse a la literatura de la 
Generación del 30, en particular del Grupo de Guayaquil. Al respecto 
sostiene que “Su caracterización del negro pecaba a menudo de ser es-
tereotípica y lamentablemente, la complejidad del drama vivido por los 
negros ecuatorianos corría el riesgo de perderse en una denuncia social 
que no contemplaba la raza más allá de su dimensión fenotípica” (1999, 
27). El concepto de mestizaje al que algunos escritores de esta generación 
apelan, en buena medida, va a coartar la especificidad socio-cultural de los 
negros en el Ecuador. Los personajes negros de la literatura del Grupo de 
Guayaquil “no constituía una expresión de negritud o de lo afro, por lo 
menos en términos culturales e históricos más allá de la denuncia social o 
de lo exótico y lo primitivo” (1999, 38). Desde esta clara identificación, 
Handelsman lee los personajes negros más representativos de la narrativa 
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de los 30: Alfredo Baldeón, Baldomera, Masa Blanca y Bulu-Bulu. En esta 
narrativa, no se evitan los estereotipos y cierta tendencia a folclorizar al 
personaje negro. Insiste en que se impone la necesidad de nuevas lecturas 
de nuestros clásicos, revisándolos desde una perspectiva afrocéntrica (así 
como desde otras, por ejemplo, la feminista) para determinar sus aportes, 
pero también sus vacíos e inconsistencias, que en el caso de los de Gua-
yaquil, sería, sobre todo, no entender o entender a medias que “más que 
un accidente biológico, la raza supone vivencias culturales” (1999, 46). 
Los tres escritores a los que lee con más detenimiento son Aguilera Malta, 
De la Cuadra y Gil Gilbert. Aguilera Malta, que es, de los tres, quien más 
trabajó personajes negros y más se refirió a sus problemáticas sociales, es 
también quien sostuvo sin mayor empacho que no existe el racismo hacia 
los negros en el Ecuador. Este andar a caballo entre el reconocimiento 
solidario de la violencia racial hacia la población negra y su negación, se 
observa, para seguir con Aguilera, en el contrapunto entre sus declaracio-
nes poco felices respecto de la ausencia del racismo y el hecho de que se 
haya interesado por hacer lecturas de pensadores revolucionarios negros 
tan importantes como Fanon y haberlos traducido al castellano.

En su lectura de la novela de Velasco Mackenzie, Tambores para 
una canción perdida de 1986, Handelsman reconoce dos movimientos 
significativos: el primero, romper con los esquemas que tradicionalmente 
han relegado lo afroecuatoriano a la provincia de Esmeraldas, y el segun-
do, contrarrestar “un falso mestizaje nacional” (1999, 82). Como corola-
rio, el efecto central de la novela de Mackenzie ha sido obligar “al lector 
a revalorar el papel medular que ha jugado, y que sigue jugando, una 
herencia africana de muy diversos matices que vincula al Ecuador y, sobre 
todo, a la Costa ecuatoriana, a un circuito cultural panafricanista que a su 
vez incorpora, de una manera u otra, a toda América” (1999, 87). En esa 
misma línea, lee el aporte de las crónicas de viaje de Jorge Martillo por la 
costa ecuatoriana: la herencia afro se extiende por fuera de los territorios 
de Esmeraldas, de ahí que sus crónicas sobre Guayaquil y la provincia 
verde estén conectadas a partir de esa herencia compartida. Con su estu-
dio de estas crónicas, Handelsman alcanza uno de sus objetivos centrales: 
“ampliar más el concepto de lo afroecuatoriano” (1999, 93), al observar 
cómo su incidencia se extiende a lo largo de toda la costa ecuatoriana y 
poner en entredicho el hecho de que Ecuador sea considerado, siempre y 
solamente, país andino. Se trata, pues, de entender cómo lo afro es menos 
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un fenómeno racial y más uno cultural, de rastrear las sutilezas donde se 
instala la presencia africana.

Handelsman hace un recuento histórico del racismo predominante 
desde el comienzo de la República en los discursos y declaraciones de 
figuras trascendentales como Vicente Rocafuerte que desdeñará de la par-
ticipación de negros y mulatos de Colombia y Venezuela catalogándolos 
como una amenaza para la seguridad nacional. Esta veta racista se exten-
derá hasta el siglo XX en la voz de cierta intelectualidad que mira con 
indiferencia y desdén a negros y mulatos. Cita a Alfredo Espinosa Tamayo 
quien en 1918 “descartó a los afroecuatorianos como miembros de ‘una 
raza servil, creada en la esclavitud’, y anunció su oposición inalterable a la 
mezcla de razas puesto que el africano era conocido por haber sido malde-
cido con ‘cualidades mentales inferiores’ ” (1999, 107).

La segunda mitad de su libro, comienza con la lectura de la obra de 
los cuatro escritores afroecuatorianos mencionados anteriormente: Ortiz, 
Estupiñán Bass, Preciado y Chiriboga. En 1980, Estupiñán Bass reflexionó 
sobre la imperiosidad de repensar los conceptos de nacionalidad, mestiza-
je y negritud. Sobre este último, señaló la importancia de pensarlo en un 
contexto panamericano, atendiendo a la realidad ecuatoriana, ciertamente, 
pero sin descuidar su ser afro, reconociéndolo como parte constitutiva de 
su identidad. La asimilación de las llamadas minorías no se sostiene más 
en el contexto poscolonial de finales de siglo XX. Como diría Bhabha, a 
quien Handelsman lee con mucha atención y cuyo pensamiento roza con su 
propuesta: “El tiempo para asimilar minorías a nociones totalizadoras y or-
gánicas de valor cultural se ha acabado dramáticamente” (Bhabha en Han-
delsman 1999, 118). En su lectura de Juyungo de Ortiz, destaca el hecho de

haber marcado un primer paso en lo que García Canclini ha identificado 
como la reconstrucción de una nacionalidad abiertamente intercultural. El 
haber insertado lo afro en el escenario nacional ecuatoriano abrió fisuras en 
el andamiaje blanco-mestizo y, aunque el problema racial todavía está lejos 
de resolverse en el Ecuador, Ortiz logró remover muchas de las tensiones y 
fuerzas sociales que siguen deteniendo la construcción de un Estado unido 
a partir de sus múltiples particularidades (Handelsman 1999, 129).

De Jonatás y Manuela de Chiriboga destaca que la autora haya es-
cogido a personajes mujeres y esclavas para buscar alcanzar un discurso 
pluricultural y así observar cómo la historia empieza a contarse desde los 
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márgenes en donde se encuentran el afrocentrismo, el feminismo y la de-
mocratización cultural. Narrar la experiencia del esclavo significa, en el 
mismo gesto que ha leído John Beverley en el testimonio, poner el margen 
en el centro (Beverley 2010).

Finalmente, Handelsman lee el Proceso de Comunidades Negras1 
como una respuesta contestaria frente a la tradición mestiza. Juan García 
insistía en que el Ecuador es un país racista y que para las comunidades 
negras es hora de “atrincherarse, apalencarse” (1999, 156). Los derechos 
reclamados en el texto que lleva por título “Algunos de los derechos que 
a los negros nos gustaría tener en la Constitución” firmado por el “Pro-
ceso de Comunidades Negras del Norte de Esmeraldas” son los derechos 
culturales [la etnoeducación], de participación, a la organización, al terri-
torio, al desarrollo, al medio ambiente y los políticos. Se trata, en palabras 
de Michael, de ser actores dinámicos en lugar de receptores pacíficos en la 
construcción y en la evolución del país.

En su estudio de las revistas esmeraldeñas, Handelsman sostiene 
que escoge leer este particular corpus porque la producción y la escritura 
de una revista es un proyecto colectivo que se corresponde con la actitud 
de “apalencarse” de la comunidad afroesmeraldeña. Lee, en El Luchador 
(1905) el reclamo porque el esfuerzo vertido por los afroesmeraldeños 
en la causa liberal no se ha visto recompensado y porque las autoridades 
los han dejado en el olvido. En El Correo (1929), lee cómo el reclamo se 
enuncia con un evidente tono irónico. De Marimba (1935), menciona 
que los referentes culturales a los que hacía alusión la revista preparaban el 
terreno para otro tipo de discurso, el afroecuatoriano propiamente y señala 
la insistencia en que el abandono en el que se tiene a la provincia ocurre 
por una cuestión racial. De Hélice (1949), destaca su lema: “Por una cul-
tura al servicio del Pueblo”. De Tierra verde (1952), el hecho de que se 
trate de un órgano de la Casa de la Cultura Ecuatoriana, Núcleo de Esme-

1.	 El Proceso de Comunidades Negras es el “proceso organizativo e identitario que ha 
demandado al Estado nacional se le reconozca una serie de derechos reivindicativos po-
líticos, económicos y culturales apelando a su pertinencia etno-cultural [...] su propuesta 
política y su necesidad de construir una identidad cultural se va a sustentar en símbolos 
ancestrales como el palenque, la territorialidad y las circunscripciones territoriales como 
máximos referentes de su propuesta política” (Patiño 2002, 10). ‹http://repositorio.uasb.
edu.ec/bitstream/10644/2902/1/T0189-MEC-Pati%C3%B1o-El%20proceso.pdf›. Consul-
ta: 17 de junio de 2018.
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raldas. Su primer director, César Névil Estupiñán, apunta, en los primeros 
años de la revista, a una incorporación de Esmeraldas a la vida nacional, 
dejando de lado la especificidad afro. Pasado el tiempo, sin embargo, el 
mismo Névil Estupiñán asume un discurso más radical y beligerante. Llega 
a plantear incluso el concepto de “hibridismo” en 1955, adelantándose al 
pensamiento poscolonial y muy en consonancia con lo que hoy llamamos 
plurinacionalidad. Finalmente, sobre Meridiano Negro (1980) “una revis-
ta cultural de los afroecuatorianos”, menciona que lo afro no se matiza, 
sino que se entiende como esencial de la identidad esmeraldeña y es su 
estandarte de lucha (Handelsman 1999, 188). Destaca de las reflexiones 
vertidas en la revista el ver la migración interna de los afroesmeraldeños a 
las grandes ciudades como una forma de evidenciar su presencia en la vida 
nacional y la desaparición de toda vacilación en lo que respecta a pensar la 
raza como el estandarte de cualquier proyecto de reivindicación o de libe-
ración. Junto a los intelectuales, destaca la participación del pueblo en esta 
revista. La cuidadosa lectura de archivo que hace Handelsman responde 
a la importancia que los órganos de publicación periódica van a tener en 
el Ecuador a lo largo de todo el siglo XX. Se trata del espacio en donde la 
intelectualidad ecuatoriana reflexionará sobre nociones identitarias en las 
que el tema de lo afro debió haber sido central y determinante.

Los aportes de Michael Handelsman al estudio de la literatura afro-
ecuatoriana no solo nos remiten a los pormenores de una literatura poco 
atendida por nuestra intelectualidad y al diálogo fluido con el pensamiento 
más progresista de finales del XX, sino que, además, se deben entender 
como un gesto político trascendental en la constitución de un nuevo Esta-
do, de una nueva sociedad civil que a partir de la lucha de los movimientos 
indígena, afro y feminista empieza lentamente a desprenderse de sus taras, 
a abandonar el anquilosamiento secular debido a los prejuicios de raza, 
clase y género. La obra de Handelsman insufla esperanza, que es el mayor 
de los magisterios posibles. k
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RESUMEN
Este texto examina las aproximaciones y perspectivas críticas desarrolladas por el aca-
démico norteamericano Michael Handelsman respecto a la obra y el pensamiento del 
crítico y ensayista ecuatoriano Benjamín Carrión, uno de los hermeneutas más connota-
dos de la denominada Generación del 30 y el Grupo de Guayaquil en Ecuador durante 
el siglo pasado. Handelsman ha hecho un amplio y exhaustivo examen de la obra de 
Carrión, que incluye su vasta y compleja correspondencia, sin dejar de lado de señalar 
los aciertos y de precisar los señalamientos críticos que esa obra, como el pensamiento 
y el accionar político de Carrión, demandan.
Palabras clave: Benjamín Carrión, Michael Handelsman, crítica, ensayo, Ecuador, litera-
tura, cultura, ecuatorianistas.

ABSTRACT
This text examines the critical approaches and perspectives developed by American 
scholar Michael Handelsman with respect to the works and thought of Ecuadorian cri-
tic and essayist Benjamín Carrión, one of the most outstanding hermeneutists in the 
Generation of the Thirties and the Guayaquil Group in Ecuador during the past century. 
Handelsman has performed a broad and exhaustive study of Carrión’s works, including 
his vast and complex correspondence, without leaving aside the correct critical assump-
tions and statements that said works, as Carrión’s thought and political action, demand. 
Keywords: Benjamín Carrión, Michael Handelsman, critique, essay, Ecuador, Literature, 
culture, Ecuadorianists.

Michael Handelsman (1948) es un ecuatorianista de vocación más 
que comprobada. Su pasión por la literatura y la cultura del Ecuador, de 
manera particular, y por la de América Latina en general, se evidencia en 
su ya vasta bibliografía, en la que hay estudios que dan cuenta, de manera 
pionera, lo que es la prosa de las escritoras ecuatorianas desde inicios del 
siglo XX, hasta lo que es el aporte del modernismo y sus revistas. Amplio 
e intenso trabajo de archivo de ese período en Ecuador, pasando por los 
diversos estudios que le ha dedicado a los autores del canon de la literatura 
nacional como Juan León Mera, Medardo Ángel Silva, José de la Cuadra, 
Alfredo Pareja Diezcanseco, Demetrio Aguilera Malta, Jorge Icaza, Pablo 
Palacio, Adalberto Ortiz, Nelson Estupiñán Basss, Ángel F. Rojas, hasta 
llegar a los debates de este período de transiciones, un terreno poroso, que 
es la modernidad; período en el que Handelsman ha puesto, al servicio de 
su ejercicio crítico, una serie de recursos y estrategias tomadas o expolia-
das de lo que son los estudios culturales y la crítica alternativa. Acopio de 
aquellos nuevos enfoques y formas de examinar la literatura (poniendo en 
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tensión los giros decoloniales y los estudios inter y pluriculturales), como 
lo hizo con su aproximación a la literatura afro, y que sin duda –esto siem-
pre será lo más interesante de sus trabajos– son una invitación al diálogo, 
por cierto nunca complaciente, sino a aquel que hace de la discusión una 
forma, la más brillante, para llegar a deconstruir aquello sobre lo que más 
que certezas, lo que subyacen son dudas y, sobre todo, sospechas.

De ahí que la crítica de y en Handelsman sea una continua provo-
cación. Y provocación no quiere decir asumir posturas fundamentalistas, o 
pretender convertirse en quien se sabe el hacedor de verdades que busca 
transformar en ley o en una especie de catecismo a las que otros deben 
sumarse con la ceguera del que adscribe a sectas en las que nadie tiene 
derecho a disentir. La suya es una crítica que está en diálogo constante con 
la tradición, pero que muestra sus giros de ruptura a partir de que esa tra-
dición siempre está siendo sometida a nuevos ajustes, a puntualizaciones 
en las que el instrumental teórico nunca llega a perturbar ni a convertir el 
lenguaje del crítico en un metalenguaje que termina por ser reo de cierto 
academicismo acartonado, del que por lo general ni los habitúes o los 
exiliados de la academia quieren saber algo, mucho menos ese lector que 
está en la otra orilla, que quiere tener nuevas pistas que le permitan entrar 
a desmontar aquellos textos sobre los que en apariencia ya se ha dicho 
casi todo. En Handelsman se cumple aquello que señala Octavio Paz: “La 
crítica opera por negaciones y por asociaciones: define, aísla y, después, 
relaciona” (1988, 44).

Quizás ahí resida, en esas operaciones, la condición de ser un crí-
tico postmoderno. En esa posibilidad de descubrirse un sujeto en conti-
núa transición; además, un sujeto que pone en crisis la modernidad y esa 
postmodernidad en tanto y en cuanto que sus lecturas de la tradición, 
como de lo contemporáneo o actual, participa de una reticencia propia de 
quien tiene el olfato y su detector de crítico debidamente afilados. Parte 
también de ese ejercicio crítico de Handelsman tiene que ver con la idea 
de celebrar e incluso evidenciar con su escritura y lecturas la posibilidad de 
desplazamiento al asumir, desde su matriz cultural e intelectual (por tanto 
política), diversas líneas o componentes para su desciframientos como lec-
tor. Hecho que lo podemos evidenciar en la pluralidad de autores y textos 
que a lo largo de los años ha abordado con una intensidad que nunca ha 
renunciado al rigor ni tampoco a algo que es clave en sus ensayos: la senci-
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llez, que como sabemos, es una de las mayores complejidades a conseguir 
para cualquier autor o autora en este mundo.

Decir que Michael Handelsman es un conocedor de la literatura 
ecuatoriana tal vez sea una ligereza. Creo que es uno de los mayores estu-
diosos de esta literatura a la que él con sus hallazgos y aproximaciones a 
propios y extraños nos ha terminado por arrancar más de un asombro. Por 
ejemplo, cuando publicó su estudio Amazonas y artistas (1978), a todos 
nos obligó, dentro de la comarca excluyente y masculinizante, a mirar una 
tradición y escritura, la de las autoras del Ecuador, de la que se habían 
dicho cosas a medias o muy mezquinas, muchas mezcladas con esas visio-
nes normalizadas de un machismo que también era parte de las limitantes 
formas de entender nuestro devenir político y cultural.

Como parte de sus atenciones de estudioso de la literatura ecua-
toriana, hay que subrayar que de todos los autores del siglo XX a los que 
Handelsman le ha brindado su atención de manera particular, como crítico 
y analista, es la figura de Benjamín Carrión (Loja, 1897-Quito, 1979), 
uno de los ensayistas e intelectuales más polémicos, elogiados por unos y 
denostado por otros, y al que muy bien cabe definir, usando las palabras 
con las que el mismo Carrión habló del peruano Mariátegui, como “el 
precursor, el anticipador, el suscitador”. Cuenta Handelsman que en 1984 
concibió el proyecto de examinar la obra, trayectoria, teorías y personali-
dad de Carrión, “convencido de la necesidad de contrarrestar el silencio y 
la indiferencia crítica (la ignorancia) que amenazan con negarle al Maestro 
ecuatoriano su justo lugar entre otros intelectuales combatientes de pro-
minencia de América Latina” (1989, 10). Hay que destacar que Carrión es 
el gran hermeneuta y crítico de lo que él definió como la Generación del 
30, en la que destacan los novelistas del indigenismo como Icaza y del rea-
lismo abierto como Palacio, del realismo integral como Humberto Salva-
dor y de lo real-mítico como José de la Cuadra y Aguilera Malta. Sin duda 
las valoraciones de Carrión, lúcidas y que responden, como bien anota 
Handelsman, a su método impresionista (es el que forjó para su época), 
aún no dejan de sorprender, pues su vigencia es incuestionable dado que 
el lector, el crítico agudo, intuitivo de ese período, que supo apostar por 
esa literatura de vanguardia y fundacional en su hora y encrucijada, poste-
rior a la publicación del indispensable estudio El nuevo relato ecuatoriano 
(1958), fue desplazado por el suscitador, el intelectual comprometido con 
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causas políticas y proyectos culturales que demandaron de su tiempo y 
concentración.

Resultado de estas indagaciones que le llevó varios años, es la edi-
ción y estudio crítico de Cartas al Ecuador (1943), que publicó el Ban-
co Central del Ecuador y la Corporación Editora Nacional en 1988, que 
también incluye la serie Nuevas cartas al Ecuador que Carrión dio a co-
nocer hacia finales de la década del 50 en la célebre revista política La 
Calle, que dirigían los escritores Pedro Jorge Vera y Alejandro Carrión, 
su sobrino, que luego de su repentina conversión ideológica se erguiría en 
uno de sus más acérrimos y militantes detractores. Al año siguiente, con 
Editorial El Conejo de Quito, aparece En torno al verdadero Benjamín 
Carrión (1989). Aunque antes, en 1984, en la revista Cuadernos Ameri-
canos, publicó el ensayo “Benjamín Carrión y su concepto de la identidad 
nacional ante los peligros de la penetración cultural”, del que incluyó una 
versión acotada en su libro Incursiones en el mundo literario del Ecuador 
(1987); ensayo que luego formará parte de En torno al verdadero Benja-
mín Carrión. Cerrando su plan de investigaciones, en 1991, con Editorial 
Planeta, sale Ideario de Benjamín Carrión, que incluye su ensayo sobre 
uno –Handelsmann lo reitera– de los libros más logrados y polémicos del 
lojano, Atahuallpa, publicado originalmente en México en 1934, y del 
que se han hecho varias reediciones. Ese artículo se titula “Atahuallpa y 
Benjamín Carrión ante la historia nacional del Ecuador”.

A estos títulos hay que sumar el ensayo “Benjamín Carrión entre la 
modernidad y la postmodernidad”, que Handelsman publica en el anuario 
Re/incidencias del Centro Cultural Benjamín Carrión de Quito en 2005; 
Benjamín Carrión: Pensamiento Fundamental (Quito, Campaña Nacio-
nal Eugenio Espejo Por el Libro y la Lectura/Universidad Andina Simón 
Bolívar, Sede Ecuador/Corporación Editora Nacional, 2007) y “Visiones 
del mestizaje en Indología de José Vasconcelos y Atahuallpa de Benjamín 
Carrión”, incluido en el volumen De Atahuallpa a Cuauhtémoc: Los nacio-
nalismos culturales de Benjamín Carrión y José Vasconcelos, coeditado con 
el académico Juan Carlos Grijalva en 2014. Ensayo que como bien advier-
te Handelsman “es, en parte, una adaptación de algunas ideas expresadas” 
en el texto que cierra Ideario de Benjamín Carrión (1991, 135-48).

Respecto al primero y al segundo de estos estudios, Handelsman 
comenta: “Cartas al Ecuador, ensayos seminales en que Carrión había 
intentado definir ‘la ecuatorianidad’, fue un intento de rescatar y hacer 
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circular unos materiales fundamentales del pensamiento ecuatoriano del 
siglo XX. Luego, con En torno al verdadero Benjamín Carrión, procu-
ramos analizar varios aspectos de la naturaleza polémica y controvertible 
de Carrión, el escritor y el hombre” (1991, 12). Con relación al tercero, 
anota: “En vez de ofrecer una antología de ciertos ensayos completos de 
Carrión, hemos optado por identificar quince temas que han sido constan-
tes en su vasta obra, y mediante un compendio de selecciones y extractos 
pertinente a cada uno de los quince temas, hemos querido presentarle al 
lector un corpus crítico-bibliográfico diverso y extenso del ideario de Ca-
rrión” (12-3). Este libro, a más de la selección de fragmentos divididos en 
“cuatro áreas principales, a saber: la justicia social, la cultura nacional, la 
crítica literaria (y sobre todo, las funciones del arte y del intelectual frente a 
la sociedad) y la Segunda Independencia de América Latina” (13), incluye 
una serie de valoraciones críticas en las que Handelsman con soltura y lu-
cidez va contextualizando lo que dentro del ideario carrioniano significa e 
implican los conceptos o apreciaciones que el maestro ha trazado respecto 
a los temas de los que reflexiona en cada uno de los fragmentos escogidos. 

Estas “áreas” dan cuenta, de manera vital de los motivos o fun-
damentos temáticos que cimentan el amplio, polémico y contradictorio 
“ideario” carrioniano, que Handelsman, como pocos ha revisado de uno a 
otro extremo. El examen que el crítico nos ofrece de la obra de Carrión no 
es parcial, es exhaustivo. Lo que prima en estas indagaciones y reflexiones 
(Handelsman años después lo reiterará) es superar esos apasionamientos 
que llevó a unos a elogiar de manera casi que fundamentalista y dogmática 
la figura de Carrión, el hombre de acción, el militante del progresismo, pa-
sando por alto sus textos claves; y a otros, considerando sus ensayos vitales, 
a desarrollar lecturas en las que el enfoque crítico se veía desvirtuado por 
ese afán de poner en evidencia, sin las debidas contextualizaciones y argu-
mentaciones, los crasos errores o equívocos de Carrión, a quien se le pedía 
o exigía (aún sucede) aquello que el pensamiento y la obra del maestro no 
nos podía ni puede dar. De ahí que al volver a Carrión con motivo de los 
25 años de su desaparición física, Handelsman anote lo siguiente: “quizás 
los ánimos de hoy estén mejor preparados para tratar el tema Carrión sin 
recurrir a posiciones y a tonos tan marcadamente personales o defensivos” 
(2005, 465).
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De todos los textos que Handelsman le dedica al lojano, sin duda 
que En torno al verdadero Benjamín Carrión y el Ideario resultan revela-
dores y complementarios.

El primero se compone de cinco ensayos que teniendo su indepen-
dencia, incluso dos se publicaron en Cuadernos Americanos (revista en la 
que Carrión colaboró de manera asidua dada su amistad con su director, el 
mexicano Jesús Silva Herzog), se ensamblan perfectamente. Los títulos de 
cada uno de estos capítulos nos participan de lo que son sus argumentos 
de fondo: “I. la figura polémica y contradictoria de Benjamín Carrión; II. 
Hombre de América; III. Las múltiples imágenes de Carrión: su corres-
pondencia como espejo prismático; IV. Benjamín Carrión y su concepto 
de la identidad nacional ecuatoriana; V. La Casa de la Cultura Ecuatoriana: 
reflexiones de Benjamín Carrión”.

El examen que Handelsman propone de estos aspectos del pensa-
miento y el accionar de Carrión, parte por considerar dos de los ensayos 
más esclarecedores que se han escrito en el Ecuador sobre el autor de 
Mapa de América. El uno es el de Alejandro Moreano: “Benjamín Ca-
rrión: el desarrollo y la crisis del pensamiento democrático” (1980, 23-
34); el otro de Fernando Tinajero: “La fortuna de una idea desdichada”, 
recogido en su libro Aproximaciones y distancias (1986, 137-54). Si bien 
los apuntes de Moreano se proponen ubicar las filiaciones y el sentido del 
pensamiento de Carrión, señalando su base liberal-burguesa, así como es-
tablecer las limitaciones y el carácter contradictorio, por tanto de su obra 
y pensamiento al proponerse como los de un militante de la izquierda, 
el de Tinajero persigue desmitificar los desaciertos (por contradictorios) 
respecto a las postulados teóricos que Carrión maneja sobre su teoría de la 
cultura, la nación, lo identitario y lo político.

Ambos enfoques pertenecen a críticos marxistas, que en el caso de 
Tinajero, años después llegaría a reconocer, desde el ejercicio de la autocrí-
tica, que en su revisión de los postulados carrionanos (El siglo de Carrión, 
2016) se le fue la mano al momento de poner en evidencia las paradojas de 
quien sin duda había desarrollado una visión de la cultura del país, desde lo 
que era su utopismo eurocéntrico y su acendrado arielismo. Visiones que 
como bien advierte Handelsman, en muchos de los casos obedecen al nivel 
intuitivo de quien más que un teórico en términos convencionales, era un 
escritor (un literato) que ajeno a cualquier método se había propuesto di-
señar (quizás forjar el suyo) con pasión, como lo advirtió en su momento 
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al concebir su “plan del Ecuador” (Serrano Sánchez 2010). Esto es trazar 
una serie de miradas y coordenadas que muchas de las veces están atrave-
sadas por tensiones que le imponían las coyunturas, como sucedió en los 
dramáticos años posteriores a la firma del cuestionable Protocolo de Río 
de Janeiro de 1942 y el tiempo nublado de la dictadura civil del plutócrata 
Arroyo del Río.

Hace bien Handelsman en recordarnos que las visiones, más que las 
concepciones teóricas de Carrión, responden a las contradicciones propias 
de un creador antes que a las de un teórico que siempre fue un socialista 
utópico y no un socialista distópico. Un Carrión que como buen heredero 
de la ilustración y el romanticismo europeo, pensó la nación y la cultu-
ra de esa nación desde sus lecturas cargadas de pasión y entusiasmo de 
“precursor y suscitador” al que el pensamiento y la obra de Martí como 
la de Vasconcelos (el primer Vasconcelos) terminan por marcar, así como 
el pensamiento del uruguayo José Enrique Rodó. De ahí, como bien lo 
precisa Handelsman, que Carrión no sea afín a seguir o aplicar algún mé-
todo científico, como en su hora lo hizo su admirado (en un segundo 
momento) José Carlos Mariátegui, con 7 ensayos de interpretación de la 
realidad peruana (1928), que obedecen a una aplicación de todo lo que 
el aparataje del marxismo le dictaba. Carrión –quizás ese es el equívoco 
de ciertos críticos– hay que dejarlo claro, no era ni quiso ser un marxis-
ta. Si militó en el Partido Socialista Ecuatoriano, eso respondió a lo que 
era su impulso de intelectual que estaba convencido, desde sus visiones e 
influencias del arielismo, que desde la cultura o interfiriendo todo lo que 
esta ponía en tensión y crisis, podía llevar adelante una serie de acciones de 
carácter práctico que más que ser revolucionarias, tenían una carga demo-
crática-liberal-burguesa. Fue así como Carrión, dentro de una coyuntura 
histórica en la que se da la revuelta de La Gloriosa, que sacó del poder a 
Arroyo del Río en mayo de 1944, logró materializar uno de sus más anhe-
lados proyectos: la creación de la Casa de la Cultura Ecuatoriana. Uno de 
los escasos logros de la revuelta de Mayo de 1944, y una –para Carrión– de 
sus mayores realizaciones y a la que siempre defendió con celo de amante 
intransigente.

El proyecto de la Casa (consagración de su teoría cargada, como 
bien señala Handelsman, de idealismo y abstracción respecto a la cultura), 
fue para Carrión una de las obsesiones que empezó a configurar a partir de 
su primer viaje a México en la década del 30, de los contactos con el pen-
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samiento del primer Vasconcelos, porque hay un segundo del que Carrión 
se distancia cuando el mexicano adscribe a posturas políticas contrarias a 
las que había profesado inicialmente. Handelsman observa, respecto a lo 
que anhelaba Carrión con su noción de cultura para el Ecuador: “En rea-
lidad, la deseada armonía que Carrión buscaba en la cultura pertenecía a 
un proceso de mestización artificial que ocultaba la naturaleza multiétnica 
y heterogénea del país” (1991, 126).

Pero quien nutre las obsesiones del lojano respecto al plan de una 
Casa de la Cultura, es su comadre Gabriela Mistral que colaboró en la 
Secretaría de Educación con Vasconcelos cuando este la invitó a ser parte 
de ese México que estaba trastornado por los efectos de la revolución. 
Mistral, a quien Carrión le dedica uno de sus santorales (Carrión 1956), 
tratándola siempre como una santa laica y no como la mujer compleja, 
que desde la noción burguesa del pecado atentó por medio de su escritura 
contra el orden político y sexual de su entorno. La poeta chilena es quien 
en los diálogos y cartas que se cruzaron por esos años le da algunas claves 
de lo que luego será el programa, el proyecto cultural del ecuatoriano. 
Proyecto al que él le puso, no se puede dejar de reconocer esto, lo suyo, 
sus particularidades. Handelsman, en su evaluación de lo que implicó este 
proyecto mayor de la Casa, apunta:

A pesar de las limitaciones de su concepto de la cultura y de la casa a la 
que pertenecía, no hemos de negarle a Carrión sus méritos. Curiosamente, 
mientras la orientación arielista de Carrión se descarrila frente a un Ecuador 
pluralista que ahora busca su unidad dentro de una diversidad a menudo 
conflictiva, este mismo arielismo no es del todo despreciable ya que puede 
ser que contenga algunas semillas que podrán dar frutos insospechados en 
un futuro no tan distante (127).

La pregunta que Handelsman nos propone, una vez concluida la 
lectura de su totalizador En torno al verdadero Benjamín Carrión, es dón-
de está, dónde habita el verdadero Carrión. Qué lo hace un contemporá-
neo nuestro. Qué propone aún su palabra, su pensamiento cuyos mayores 
hallazgos salen desde su poderosa y desconcertante intuición de crítico y 
lector avizor; esa condición que como nos lo recuerda Juan Carlos Onetti, 
es la que en el creador define casi todo.

¿Siempre hubo más de un Benjamín Carrión? Aquel que, a la luz 
del examen que Handelsman nos ofrece con pertinencia y sagacidad de su 
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intensa correspondencia, es el hombre, el sujeto que de pronto reivindica 
a Maquiavelo en desmedro de Rodó y de su maestro Próspero. Dónde está 
ese Carrión que habla de su país, de su literatura y cultura con tal pasión 
que todos nos detenemos a pensar, si en verdad habitaba esta “nación 
pequeña” o era uno de esos personajes que su amigo y discípulo Pablo 
Palacio inventó en esas historias tan despiadadas, hilarantes y alucinadas en 
las que reconocerlo, reconocernos, es como haber encontrado parte de ese 
“bolo de lodo suburbano” que Palacio echó a rodar para que aquellos que 
le encuentren carne de su carne se tapen las narices.

¿Dónde está, dónde se quedó ese verdadero Benjamín Carrión? Ese 
“gran señor de la nación pequeña” al que celebró y cantó uno de sus gran-
des camaradas y cómplices, Jorgenrique Adoum, en un texto que se ha 
citado en tantas y poco oportunas ocasiones.

Mientras no lo tengamos muy claro (esperemos que siempre sea 
así), volver a sus ensayos siempre será algo así como un desafío del que 
estos lúcidos y reveladores desciframientos de Michael Handelsman jamás 
podrán, ni deben, quedar de lado. k
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RESUMEN
Este artículo analiza las formas en que la juventud es interpelada, desde la visión althus-
seriana dentro del libro Los perros románticos de Roberto Bolaño. Para eso, el análisis 
se inscribe, además del campo literario, dentro de los estudios de juventud, y recupera 
las nociones de anomia de Robert Merton y afecto de Mabel Moraña, claves para enten-
der el rasgo paradójico que atraviesa a la juventud, pues por un lado es vista como una 
etapa deseada y esperada por los rasgos positivos que se le atribuyen, mientras que por 
otro es la causante del desorden social y de desmitificar la figura del adulto, para preferir 
la compañía de manadas marginales y a veces poéticas, como la que forman Los perros 
románticos.
Palabras clave: Roberto Bolaño, juventud, anomia, interpelación, ideología, identidad, 
afecto.

ABSTRACT
This article analyzes the ways in which youth is questioned, from the Althusserian view, 
in the book Los perros románticos, by Roberto Bolaño. In order to do so, this analysis 
–aside from the literary field– is based on studies about youth, and recuperates Robert 
Merton’s notions of lawlessness and Mabel Moraña’s idea of affection, both of them, key 
to understand the paradox that surrounds youth: on the one side, it is seen as a desired 
stage (due to the positive aspects assigned to it) and, on the other, it is the cause of social 
disorder, since the figure of the adult is demystified when youths prefer the company of 
marginal groups, sometimes poetic, as the one conformed by Los perros románticos. 
Keywords: Roberto Bolaño, youth, lawlessness, questioning, ideology, identity, affection.

INTRODUCCIÓN

Lawrence Ferlinghetti, en ese extenso poema, arte poética para 
ser más precisos, trabajado por más de treinta años, ¿Qué es la poesía?, ex-
presa en uno de sus versos una metáfora sencilla, pero que representa una 
reafirmación de lo que significa dejar atrás las nociones modernas relativas 
al concepto de estética y concretamente a la forma de hacer poesía, pues 
en este verso nos propone una imagen marginal del poeta como un sujeto 
incómodo para la sociedad, que si bien era ya una realidad para los beats, 
para quienes integraban el movimiento mexicano de los infrarrealistas ad-
quiere forma de promesa, de una actitud, de algo por hacerse, y que la voz 
poética de Ferlinghetti precisa de esta manera: “El poeta: un carterista de 
la realidad” (2010, sp).

Quizás no existe una mejor definición que la expresada en este ver-
so con forma de sentencia para aproximarnos a un autor como Roberto 
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Bolaño, dueño de una lírica infractora y que transita por lugares poco 
concurridos de la poesía, moviéndose de un lugar a otro para apropiarse de 
imágenes singulares unas veces, pero recurrentes otras. Ese es el precio del 
oficio al que hace referencia Ferlinghetti en su poema, pues en la realidad 
como en las carteras podemos encontrar no solo fotografías de rostros 
irrepetibles, sino también las monedas comunes o las estampitas que sirven 
a todas las personas.

Aunque el célebre poema de Ferlinghetti: “es un gran conjunto de 
aforismos que el autor comenzó a escribir desde el año 1950, leídos en voz 
alta en diferentes ocasiones, publicados por primera vez en 1988” (2010, 
sp), representa una suerte de manifiesto personal, y no colectivo, pues la 
socialización del texto, como se muestra, sería bastante posterior al movi-
miento beat, no es posible pensar que este texto en especial haya sido una 
influencia directa de los infrarrealistas; sin embargo, constituye un punto 
de encuentro de ambas propuestas.

Por un lado el beat, en este verso en particular, nos presenta una 
imagen transgresora del poeta, es cierto, pero plasmada de sutileza, pues 
en la labor del carterista se encierra un misterio y una esfera de ilusión 
alrededor de la forma en que se apropia de los objetos y de los sujetos, 
en cambio los infrarrealistas proponen, mediante su primer manifiesto, 
firmado por Bolaño en 1976, una imagen también transgresora, pero más 
cruda y fuerte: “El verdadero poeta es el que siempre está abandonándose. 
Nunca demasiado tiempo en un mismo lugar, como los guerrilleros, como 
los ovnis, como los ojos blancos de los prisioneros a cadena perpetua” 
(Bolaño 2010, 150), es decir desplazándose constantemente, lo mismo 
que el carterista, pero con ruido y sin la preocupación de querer pasar des-
apercibido en un lugar. Esa es precisamente la manera en que la voz poéti-
ca de Bolaño nos presenta su poesía y a los sujetos que por ella atraviesan.

LA INTERPELACIÓN: CÓMO SE HACEN
PERROS LOS CACHORROS

Cuando Althusser ideó como categoría de análisis los Aparatos 
Ideológicos del Estado, lo que hizo fue plantear que cada agente recibe 
la ideología y el rol que debe cumplir dentro de la sociedad, lo que en 
palabras de Althusser es: “Cada grupo está prácticamente provisto de la 
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ideología que conviene al rol que debe cumplir en la sociedad de clases” 
(2003, 134), y esta ideología es la que permite que un sujeto ocupe un lu-
gar determinado dentro de la sociedad, incluso esos lugares que aparente-
mente serían inconvenientes, como aquellos a los que concurren Los perros 
románticos de Bolaño, pues desde la perspectiva estructuralista que marca 
el trabajo de Althusser, la existencia de un rol presupondría la presencia 
de otro, es decir, para que un rol resulte conveniente para la sociedad, sin 
duda debe haber uno que no lo sea.

De esta manera, las posiciones de los sujetos se van definiendo como 
“en un campo de fuerzas centrífugas y de resistencias centrípetas que lo 
hacen girar, y mientras gira, va desplegando su identidad” (Trigo 2012, 
40), siempre en relación de un otro alrededor del cual gravita, tan cerca o 
tan lejos como lo permita la ideología transmitida por alguno, cuando no 
por muchos de los Aparatos Ideológicos del Estado que operen de manera 
preponderante en dichos sujetos.

En relación a lo anterior, recordemos que son ocho los Aparatos 
Ideológicos del Estado que clasifica Althusser, estos son el religioso, el 
escolar, el familiar, el jurídico, el político, el sindical, el de información 
y el cultural, y aunque esta clasificación tenga la virtud de corresponder 
con instituciones específicas e históricas, así de uno en uno tendríamos la 
iglesia, la escuela, la familia, el juzgado, el partido político, el gremio, el 
periódico (por ser el más tradicional) y la literatura, de manera particular 
la poesía.1

Debemos tener en cuenta un aspecto importante y que el propio 
Althusser observó al señalar la naturaleza empírica de su lista, es que las 
clasificaciones de distinto tipo, como señala Bourdieu, son también meca-
nismos de control que “vienen a ser siempre una forma de imponer lími-
tes, de producir un orden en el cual cada quien debe mantenerse, donde 
cada quien debe ocupar su lugar” (Bourdieu 2002, 164); por lo tanto, no 
importa mucho si hablamos, por ejemplo, de jóvenes transgresores o dis-
ciplinados, lo importante es que existe un espacio para cada uno de ellos, 
desde donde se los puede identificar plenamente según los parámetros 
diseñados desde los diferentes Aparatos y según las pretensiones de cada 
grupo de sujetos, es allí donde se encuentra la mayor tensión social.

1.	 Aclarando que escogemos esta de entre todas las expresiones culturales que contempla 
Althusser, para quien la noción de cultura es cerrada y clásica.
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Y es en ese punto donde halla cabida la poesía de Bolaño, pues 
los sujetos que se representan en sus textos son seres marginales, jóvenes 
que caminan por los límites de las estructuras sociales, completamente 
despechados del mundo que les ha tocado vivir y dispuestos a “crear las 
herramientas para la subversión cotidiana” (Bolaño 2010, 149), según se-
ñala el Primer manifiesto infrarrealista, donde predomina una mirada que 
desmitifica las estructuras sociales y estéticas, socialmente aceptadas, lo 
que más tarde será reafirmado por el autor en su propia poesía, de manera 
recurrente, como una imagen cuya intención es dejar muy marcado en el 
lector esa mirada construida desde la anomia, desde los lugares que mo-
lestan a la normatividad:

Servía para la química, para la química pura / pero preferí ser un vagabun-
do (Bolaño 2005, 36).
Tú eres el atracador, el violador, el rufián inepto / que rueda por las calles 
inútiles del sueño (50).

Como se puede apreciar en los versos anteriores, la voz poética 
toma una posición y al tiempo que rechaza la profesión liberal, que le 
asegurará un rol destacado dentro del sistema, decide su lugar dentro de la 
sociedad, adoptando como forma de vida aquello que carece de un valor 
de cambio y por tanto de un reconocimiento social positivo.

El lenguaje juega un papel predominante dentro de este proceso, 
pues como vemos en los versos anteriores, el ejercicio interpelativo es fun-
damental para entender la tensión existente, pues la forma de nombrar a 
los sujetos está muy presente dentro de la poesía de Bolaño y constituye un 
elemento primordial al momento de mostrarlos, pues en el proceso la voz 
poética toma partido y devela su lugar de enunciación, asume su condición 
anómica, caracterizada por lo que Merton llama una “indiferencia por el 
presente” (2002, 269).

Y por un mundo lejano y ajeno, hay que añadir, en la medida en que 
los parámetros con el que este mismo mundo mide todo cuanto le rodea 
tienen la capacidad de segregar a los sujetos que atraviesan estos versos y 
de situarlos como seres abyectos e incompetentes: 

Ni trabajar ni rezar / ni estudiar en la madrugada (2005, 5).
Y me dijeron vuela y encuentra tu destino. ¿Pero qué / destino iba a en-
contrar? La maldita nave parecía / el holandés errante por los cielos del 
mundo (48).
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Como vemos, la visión de la sociedad para la voz poética de estos 
versos está ligada al caos y al naufragio, a un espacio que se presenta da-
ñino para los sujetos y en esta medida la consecuencia más lógica es una 
agencia proporcional a esta sociedad sin esperanzas y sin rumbo fijo.

Otro aspecto que llama la atención en estos versos es que la voz se 
muestra a sí misma como la voz de un ser insignificante frente a lo que 
representan las estructuras sociales, mismas que se exponen de alguna ma-
nera kafkianas, dado que resultan en una inmensidad incomprensibles para 
los sujetos.

Sin embargo, el giro en la voz poética de Bolaño es que su postura 
no solo que resulta de completa indiferencia hacia dichas estructuras, sino 
de rebeldía y confrontación, sin la menor intención de intentar descifrar 
aquello que lo envuelve, pues estamos ante una manada de sujetos que se 
ve a sí misma como desencajada dentro de la sociedad, y al mismo tiempo 
no expresan ningún sentimiento de culpa, sino que al contrario asumen 
con naturalidad el estigma social e inclusive expresan orgullo por la mane-
ra de identificarlos, de interpelarlos, tal como se constata en los siguientes 
versos:

Pero en aquel tiempo crecer hubiera sido un crimen./ Estoy aquí, dije, con 
los perros románticos / y aquí me voy a quedar (5).

Este orgullo estaría alineado con una misión posterior importante, 
pues el objetivo, al final de cuentas sería reventar la burbuja desde dentro, 
tal como lo muestran estos versos:

no tenía adonde ir. De alguna manera yo era / el personaje de la película y 
mi motocicleta negra me conducía / directamente hacia la destrucción (52).

Ahora bien, cuando hablamos de nominación o interpelación en 
términos de Althusser, y si nos atenemos a una simple estructura lógica 
formada por premisas menores y mayores para llegar a una conclusión, 
este autor es completamente claro, si es cierto que la ideología transforma 
a los individuos en sujetos por medio de una operación llamada interpe-
lación y si es cierto que “los AIE funcionan con la ideología” (Althusser 
2003, 136), tenemos que aceptar por tanto que son los Aparatos Ideoló-
gicos del Estado, y no otros, a través de su ideología, los que crean sujetos.
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Si pensamos entonces en la ideología de los diferentes Aparatos 
encontraremos, sin duda, varias formas de interpelar a los sujetos, cada 
una con una carga ideológica particular, con connotaciones y denotacio-
nes que abren un amplio espectro de interpretaciones, pero todos con un 
aspecto en común: “recluta sujetos entre los individuos” (147), así por 
ejemplo, desde el religioso tenemos al cristiano, católico, musulmán, ju-
dío, sacerdote, feligrés, entre otros.

Desde el Aparato Ideológico Familiar son comunes interpelaciones 
de hijo, hija, madre, padre, etc.; desde el jurídico se manejan expresiones 
como juez, acusado, reo, ciudadano; el político, por su parte presenta un 
abanico enorme de posibilidades, pues todas ellas se derivan desde las dis-
tintas funciones de representación que existen en una sociedad.

Así por ejemplo, para referirnos a una persona tenemos desde el 
término político, pasando por candidato, elector, presidente, ministro, 
etc., en el sindical podemos encontrar interpelaciones como compañeros, 
empresario, entre otros; en el informativo, en cambio, se utiliza público o 
audiencia, luego tenemos el cultural que presenta formas de interpelar es-
pecíficas como poeta, artista, escritor, deportista, etc., y finalmente, desde 
el Aparato Ideológico Escolar, que para Althusser es el más importante, y 
para este trabajo el más pertinente, la forma de interpelación más habitual 
es la de alumno, estudiante, profesor.

Notemos que cada una de estas interpelaciones tiene como deno-
minador común el hecho de dirigirse de manera general a los individuos, 
es decir no existe una particularización de los sujetos, se trata de moldes 
que procuran una regularidad y una construcción de sujetos paradigmáti-
cos, con la intención de evitar desbordes como los que la voz poética de 
Bolaño creó en Los perros románticos.

Notemos, además, que dentro de las nominaciones particulares que 
existen en los diferentes Aparatos Ideológicos todas las expresiones o su 
mayoría responden con cierto grado de especificidad a dichos aparatos; sin 
embargo, existen términos que parecen tener una capacidad de ubicuidad 
para estar y no estar dentro de varios de estos Aparatos, lo que facilita la 
adquisición de rasgos anómicos alrededor de esas expresiones, vistas ahora 
como categorías transgresoras no solo de un tipo de Aparato, sino de to-
dos en realidad, tal es el caso por ejemplo de “joven”, una forma de inter-
pelación que, debido a las condiciones ligadas a los derechos, actualmente 
se la vincula más con categorías producidas por el Aparato Ideológico Es-
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colar, en donde los rasgos formativos y de control son recurrentemente 
evidenciados, por el temor de la sociedad hacia una propensión al desor-
den, a la creación de bandas como las de Los perros románticos.

En este libro, la voz poética de Bolaño presenta a los jóvenes con 
términos o expresiones como las siguientes: locos, vacíos de espíritu, adep-
tos a la velocidad, valientes, quemeimportistas, lujuriosos, iracundos, in-
maduros, enfermos, destructores, violentos, inexpertos, rufianes, droga-
dictos, borrachos y demás apelativos dentro del mismo campo semántico.

No obstante, destaca un término dentro de todo el conjunto, pero 
que no lo hemos colocado en la lista anterior por lo que representa, se trata 
de románticos, tomado aquí como símbolo de la poesía, y la poesía como 
símbolo de la realización del sueño más caro para estos jóvenes provocado-
res, y como el elemento más valioso del mundo: “la poesía es más valiente 
que nadie” (Bolaño 2005, 13), nos dice el líder de la manada; probable-
mente porque la poesía es la única que acepta a su lado a este grupo de 
gamberros, ya que en su condición de musa, adquiere corporeidad y puede 
ayudar a sentir la belleza en un mundo en donde otros solo percibirían rui-
do. La musa es por tanto una divinidad protectora pero, curiosamente, es al 
mismo tiempo la estampilla vieja al interior de la cartera, solo así se explican 
estos versos del propio poema “Musa”: “A veces la veo caminar/ sobre las 
montañas: es el ángel guardián de nuestras plegarias” (65).

Este mecanismo de control que se despliega en la interpelación, y 
uso de los nombres arriba citados, fueron concebidos a partir de un meca-
nismo de control que surge de pensar en positivo alrededor de lo deseable 
dentro de la sociedad; es decir de interpelar a los sujetos desde la norma, 
estigmatizando al mismo tiempo u otorgándole una carga semántica fuer-
te y repulsiva a quienes no encajen en dichas clasificaciones, por ello resulta 
efectivo nominar e identificar las diferencias, así lo explica Foucault:

[...] todas las instancias de control individual, funcionan de doble modo: 
el de la división binaria y la marcación (loco-no loco; peligroso-inofensivo; 
normal-anormal); y el de la asignación coercitiva, de la distribución diferen-
cial (quién es; dónde debe estar; por qué caracterizarlo, cómo reconocerlo; 
cómo ejercer sobre él, de manera individual, una vigilancia constante, etc.) 
(Foucault 2003, 203).

Muestra de esto son los siguientes versos en donde puede apreciarse 
no solo esta marcación de la que la voz poética se apropia y la expresa con 
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desenfado y naturalidad, sino también donde la oposición loco-no loco, 
experiencia-inexperiencia, madurez-inmadurez es explícita: 

En aquel tiempo yo tenía veinte años / y estaba loco (Bolaño 2005, 5).
pero la experiencia es una estafa. / En el hospital solo me acompañan / mi 
inmadurez premeditada (46).

Por este tipo de marcaciones es interesante analizar el Aparato 
Ideológico Escolar, pues constituye un espacio que se tiende a mirarlo 
como aséptico, libre de tensiones de poder que son más evidentes dentro 
de otros aparatos, cuando en verdad se trata de un espacio donde estas 
relaciones de poder están naturalizadas y vistas como normales, atravesa-
das por “una violencia simbólica en cuanto impone, a través de un poder 
arbitrario, una arbitrariedad cultural” (Bourdieu y Passeron 1996, 25). 

Una de esas arbitrariedades culturales es, sin duda, la interpelación 
que se hace a los sujetos, a quienes se llega a nombrar desde marcaciones 
negativas, estigmatizando y naturalizando interpelaciones como: irrespon-
sables, inmaduros, desordenados... todo lo que son los perros románticos.

Por otra parte, el Aparato Ideológico Escolar tiene la cualidad de 
otorgar juventud, debido a que un sujeto, al estar inmerso dentro de este 
aparato tenderá a ser visto con rasgos generales como los señalados antes, 
pero al ser la juventud una categoría paradójica, por un lado es un estado 
que se rechaza, por otro es un estado buscado y deseado cuando se en-
cuentra inscrito en las normas sociales, como el estar dentro de un sistema 
de escolarización formal.

Por ejemplo, no obstante, en Los perros románticos los sujetos repre-
sentados se encuentran lejos de la escuela, y se los reconoce como jóvenes 
de inmediato debido a los rasgos anómicos que poseen, es decir parecería 
más fuerte o recurrente dentro de la sociedad la representación de los su-
jetos juveniles como se muestra en los perros románticos, a quienes Regui-
llo denomina “alternativos o disidentes” por “su no-incorporación a los 
esquemas de la cultura dominante” (2003, 106), es decir por estar fuera 
del Aparato Ideológico Escolar, tal como lo muestran los siguientes versos:

No tenía adonde ir. Durante mucho tiempo / vagué por los alrededores del 
cine / buscando una cafetería, un bar abierto [...] / No tenía nada que hacer 
/ salvo dar vueltas y recordar (Bolaño 2005, 46).
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El plus de tiempo libre y malgastado, que tradicionalmente se ad-
judica a los jóvenes es una prueba de este distanciamiento, en una actitud 
propia de la irreflexión, de la inmadurez, pero también de un descrédito 
de las instituciones sociales y de la figura del adulto como referente de 
comportamiento y vida, pues las pocas veces que aparecen estos sujetos 
mayores en la poesía de Bolaño son como figuras a quienes la voz se per-
mite interpelar con insolencia: 

Padre, en el Reino de los Cielos / qué es el comunismo, / ¿tienen sitio los 
homosexuales? [...] / ¿los sadomasoquistas, las putas, los fanáticos de los 
enemas? (10).

Esto no hace sino mostrar lo que Margaret Mead llama una cultura 
prefigurativa que emerge “a fines de los años sesenta y que [se] caracteriza 
como aquella en la que los pares reemplazan a los padres” (Citado por 
Jesús Martín Barbero 2002, 26), pues estos últimos ya no constituyen 
referentes para los jóvenes, así lo demuestran los nombres que integran la 
manada de los perros románticos: Mario Santiago, Darío Galicia, Orlando 
Guillén, Marcial, a quienes la voz poética de Bolaño se dirige con afecto y 
recurre a ellos en actitud contemplativa siempre, como queriendo confir-
mar aquellos versos de Manrique donde “todo tiempo pasado fue mejor”, 
pues son los años de juventud, de una vida intensa en la que la filosofía del 
carpe diem parece haber guiado cada una de las decisiones tomadas por los 
perros románticos. De ahí que la mirada hacia esa época sea de nostalgia y 
credibilidad total:

A veces sueño que Mario Santiago/ viene a buscarme con su moto negra./ 
Y dejamos atrás la ciudad y a medida / que las luces van desapareciendo/ 
Mario Santiago me dice que se trata / de una moto robada, la última moto/ 
robada para viajar por las pobres tierras / del norte, en dirección a Texas/ 
persiguiendo un sueño innombrable, / inclasificable, el sueño de nuestra 
juventud (2005, 59).

Estos versos demuestran, por otra parte, que estos sujetos, al mismo 
tiempo que pueden ser no solo marginales sino animales por su condición 
de perros, son lo que Deleuze llama “animales más demoníacos, de mana-
das y afectos” (Deleuze y Guattari 2004, 247), por preferirse entre sí antes 
al resto de sujetos fuera de su grupo, por escoger el mundo de los sentidos 
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antes que el de la racionalidad, por dudar de los caminos establecidos y 
pretender hacer los suyos.

Pero sobre todo, por tener la capacidad de sentir afecto, y en esa ca-
pacidad o en la esperanza, más propiamente dicho, de alcanzar su sueño es 
que llegan a sentirse parte del entorno social, pues con esto logran sellar su 
entrada a la manada ya que “el afecto (la capacidad de afectar y ser afecta-
do) marca la pertenencia del sujeto con respecto al mundo de encuentros 
y desencuentros que habitamos y que a su vez, de diversas maneras, nos 
habita” (Moraña 2012, 318).

En este deambular afectivo es que estos sujetos se presentan al 
mundo, en un primer recorrido afectados por las estructuras sociales que 
buscan normar o controlar la energía irracional que los lleva a transitar 
irregularmente por los bordes de la normatividad, mientras que en una 
segunda vuelta afectando con esa misma energía a las estructuras sociales 
que los produjo, no solo con la violencia propia del proceso sino también 
mediante sueños o afectos de distinta índole.

La poesía es, por tanto, el sueño más caro de la juventud de los pe-
rros románticos, es hacia quien (recordemos que es una musa) se demues-
tra afecto, y por ella valen la pena todos los excesos, todas las vivencias, 
es la que genera verdaderamente la categoría de juventud y la que puede 
interpelar a los perros de la única manera en que les interesa ser interpela-
dos, esto es como poetas, como “admirables poetas troyanos” según dice 
el propio Bolaño, en el último verso de su libro para hacer lo que había 
escrito dieciséis años antes, en su manifiesto infrarrealista, dejarlo todo, 
nuevamente, y lanzarse a los caminos. k

Bibliografía
 
Althusser, Louis. 2003. Ideología y Aparatos Ideológicos del Estado. En Ideología de 

un mapa de la cuestión, editado por Slavov Zizek. México: Fondo de Cultura 
Económica.

Bolaño, Roberto. 1976. Primer manifiesto infrarrealista. México. ‹http://gar-
cia madero.blogspot.com/2007/08/djenlo-todo-nuevamente-primer.html›. 
Consulta: 10-2015.

–––.	2005. Los perros románticos. Poemas 1980-1998. Salamanca: Delirio.
Bourdieu, Pierre. 2002. “La ‘juventud’ no es más que una palabra”. En Sociología 

y cultura. México: Editorial Grijalbo.

Kipus 45new.indd   93 9/7/19   13:13



Kipus 45, enero-junio 2019

94 / Kipus

Bourdieu, Pierre, y Jean Claude Passeron. 1996. La reproducción. Elementos para 
una teoría del sistema de enseñanza. Barcelona: Distribuciones Fontamara.

Deleuze, Gilles, y Félix Guattari. 2004. Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia. 
Valencia: Pretextos.

Ferlinghetti, Lawrence. 2010. ¿Qué es la poesía? México: Zare Books.
Foucault, Michael. 2003. Vigilar y castigar. Argentina: Siglo XXI Editores.
Madariaga, Monserrat. 2010. Déjenlo todo, nuevamente. Primer manifiesto infra-

rrealista. En Monserrat Madariaga, Bolaño infra 1975-1977: Los años que ins-
piraron Los detectives salvajes. Santiago: Ril Editores.

Martín Barbero, Jesús. 2002. Jóvenes: des-orden cultural y palimpsestos de identi-
dad. En Mario Margulis y Marcelo Urresti, Viviendo a toda. Bogotá: Siglo del 
Hombre Editores.

Merton, Robert. 2002. Teoría y estructura sociales. México: Fondo de Cultura 
Económica.

Moraña, Mabel. 2012. Postcriptum. El afecto en la caja de herramientas. En El len-
guaje de las emociones. Afecto y cultura en América Latina, editado por Mabel 
Moraña e Ignacio Sánchez. Madrid: Iberoamericana.

Reguillo, Rossana. 2003. “Las culturas juveniles: un campo de estudio; breve agen-
da para la discusión”. Revista Brasilera de Educación, n.º 23. Río de Janeiro 
May/Aug. ‹http://www.scielo.br/pdf/rbedu/n23/n23a07.pdf›. Consulta: 
10-2015.

Trigo, Abril. 2012. La función de los afectos en la economía político-libidinal. En 
El lenguaje de las emociones. Afecto y cultura en América Latina, editado por 
Mabel Moraña e Ignacio Sánchez. Madrid: Iberoamericana.

Zarebska, Carla. 2010. Lawrence Ferlinghetti. En Lawrence Ferlinghetti, ¿Qué es la 
poesía? México: Zare Books.

Kipus 45new.indd   94 9/7/19   13:13



Crítica del lenguaje en la poesía hispanoamericana.
Estudio del período modernista*

A critique on language in Hispano-American Poetry.
A study on Modernism

Felipe García Quintero
Universidad del Cauca, Colombia

DOI: https://doi.org/10.32719/13900102.2019.45.8

Fecha de recepción: 16 enero 2019
Fecha de aceptación: 29 abril 2019

Kipus, n.º 45 (enero-junio de 2019), 95-120. ISSN: 1390-0102

*	 Resultado parcial del proyecto de investigación “Poética y lenguaje. Crisis de la repre-
sentación comunicativa. Fase I”. ID 5141, Vicerrectoría de Investigaciones, Universidad 
del Cauca, Colombia.

Kipus 45new.indd   95 9/7/19   13:13



RESUMEN
La pregunta que procura atender este artículo se orienta a pensar cómo es asumida la 
conciencia crítica del lenguaje en el modernismo hispanoamericano, por tratarse de un 
problema literario y filosófico frente al lenguaje surgido de considerar que la confianza en la 
palabra fue uno de los principales postulados para superar la crisis finisecular del XIX, con 
lo cual se buscó la salvación espiritual a través de la trascendencia estética. La respuesta 
a este problema estético y filosófico se expresa en una reflexión dedicada al análisis del 
fenómeno en las poéticas del lenguaje de J. Martí, J. Asunción Silva, R. Darío y M. Ángel 
Silva. De igual modo, este ejercicio se provee de un recorrido por los principales hitos de 
la filosofía del lenguaje y establece con ello un panorama de los conceptos y las catego-
rías como una apuesta clasificatoria del problema a nivel temático. Ha sido un propósito 
estudiar la crisis y la crítica del lenguaje en la poesía de Hispanoamérica como un aporte 
para la compresión de nuestra tradición literaria, asunto que encuentra en el período mo-
dernista uno de sus fundamentos de mayor creatividad expresiva y diálogo cultural, cuyo 
ascendiente determina en gran medida el estado presente de la poesía contemporánea.
Palabras clave: Hispanoamérica, poesía, crítica, crisis, lenguaje, poéticas, modernismo, 
modernidad.

ABSTRACT
The question that this article intends to answer aims towards thinking how the conscious-
ness of critic in Hispano-American Modernism is assumed, since it is a literary and philo-
sophic problem regarding the language arisen from the consideration that confidence in 
words was one of the main postulates that took part in overcoming the Nineteenth century 
crisis, with which spiritual salvation was sought, through aesthetical transcendence. The 
answer to this aesthetic and philosophic problem is expressed in a reflection dedicated 
to the analysis of said phenomenon in the poetics of language in J. Martí, J. Asunción 
Silva, R. Darío and M. Ángel Silva. In the same extent, this exercise thrives on a journey 
through the main landmarks of the Philosophy of Language and, with this, establishes a 
panorama of concepts and categories as a classifying bet of the problem at a thematic 
level. The objective has been to study Language crisis and critiques in Hispanic-Ameri-
can poetry as a contribution to the understanding of our literary tradition. Said issue finds 
in Modernism one of its most important foundations in what regards expressive creativity 
and cultural dialogue, which determines –to a great extent– the present state of contem-
porary poetry.
Keywords: Hispanic America, poetry, critique, crisis, language, poetics, Modernism.

PRESENTACIÓN

Dado el predominio crítico del espíritu moderno que conjuga teo-
ría y creación en un mismo ámbito, la poesía en Occidente es la más radical 
experiencia del lenguaje. Los límites entre las fronteras de los géneros se 
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desdibujan, y por su efecto, los discursos artísticos, antes excluyentes del 
quehacer literario, hoy son una toma de conciencia del mundo. De este 
modo se avanza en el camino temerario de la negación creativa hacia el 
conocimiento del ser y la realidad existencial. En busca de las respuestas a 
los antiguos misterios, la poesía moderna ha explorado sin reserva regiones 
desconocidas, espacios nuevos, fenómenos humanos nunca antes nom-
brados. Y sobre la actualidad de las manifestaciones producidas bajo los 
cambios socioculturales de las revoluciones políticas y tecnológicas, aún en 
marcha, la lírica ha querido ser el testimonio que denuncia los desmanes y 
desvíos del lenguaje.

El principio y el final de esa indagación frenética por el sentido se 
hallan en la palabra y la escritura como dos realidades que se corresponden 
al mismo hecho creador. El lenguaje determina la búsqueda y condiciona 
el camino del conocimiento, pues aquello que puede ser dicho yace en lo 
escrito como símbolo. Acerca de este problema sensible y significativo, 
versan las siguientes consideraciones que toman como eje la poética mo-
dernista, cuyos casos a estudiar encontramos representativos.

CRISIS Y CRÍTICA DEL LENGUAJE:
CATEGORÍAS TEÓRICAS
Y CLASIFICACIÓN TEMÁTICA

Si la crisis y la crítica fundamentan la realidad del hecho poético 
contemporáneo, cabe preguntar ahora ¿en qué consiste este fenómeno de 
modernidad literaria? A partir de una descripción conceptual del proble-
ma, entramos a definir las categorías teóricas y la clasificación temática del 
mismo, visto como una propuesta de análisis de la estética modernista en 
Hispanoamérica, que se verá ejemplificada con algunos poemas tomados 
como objeto de una glosa crítica.

El primer presupuesto teórico lo establece el significado esencial 
de la toma de conciencia sobre el lenguaje, conducente a desarrollar una 
reflexión de la poesía misma. Esta reflexión es crítica, porque cuestiona el 
estatuto teórico del arte y con ello las bases propias del ser y la existencia 
humana se someten a revisión, generando la inevitable crisis de la identi-
dad estética y de la autoría. Además, la reflexión no es solo teórica, sino 
también creativa, porque el ejercicio crítico se ejerce al seno de la propia 
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poesía, bajo la modalidades del discurso metaliterario y de la autorreferen-
cialidad.

Por lo anterior, el ejercicio crítico como reflexión artística halla en 
el poema autorreferencial –aquel que habla de sí mismo desde sí mismo 
para sentar los fundamentos del ser literario–, la revisión del estatuto on-
tológico de la representación estética. El metatexto hace de la escritura un 
juego de miradas: aquel ver mirándose a sí mismo. Las aristas temáticas de 
la conciencia crítica se proyectan generalmente en dos direcciones: una, la 
del proceso creador del poema (el acto escritural) y dos, el de la poética 
(la definición de la poesía o del pensamiento estético que reflexiona sobre 
su esencia nocional). Es importante destacar que la autorreferencialidad 
significa también la autonomía del objeto verbal. Al no haber referenciali-
dad por fuera del texto, se renuncia a la mimesis y el poema se convierte, 
simultáneamente, en signo y cosa (Pérez Parejo 2002, 113-70).

Al realizarse desde dos ámbitos diferentes y complementarios –el 
metapoema y la crítica literaria y filosófica–, la crisis del lenguaje debe 
entenderse como resultado de un fenómeno global de secularización de la 
modernidad literaria. La capacidad crítica del poeta cuestiona la realidad 
hasta el punto de lograr la separación del orden analógico tradicional, lo 
cual conlleva a desalojar lo sagrado y a romper los vínculos antiguos del 
lenguaje aurático, aquel investido de poder de representación, en tanto 
unidad de sentido y sonido.

Recordemos que lo sacro era el lugar de la palabra y la cosa, la única 
entidad capaz de la representación completa, total del universo, y de la co-
municación plena entre los hombres. La rotura, la separación y la escisión 
son las marcas que hacen de la poesía contemporánea el escenario de un 
drama humano, donde la fragmentación de la voz en mitades irreconcilia-
das ha reemplazado la unidad del mundo original, cuyas partes incomple-
tas sustituyen el todo perdido. De tal suerte que el poema y su escritura 
son testimonios de una pugna, del conflicto por la expresión humana que 
busca recuperar o dar nuevo sentido al mundo.

La lengua poética es objeto de inquietudes, asedios, dudas y recelo. 
Estas manifestaciones crecientes de sospecha y amenaza de la capacidad 
significativa del lenguaje son originadas por el conflicto de la incomuni-
cación lingüística de la poesía. Lo que a su vez deriva en una crisis de los 
valores de representación estética: la palabra es insuficiente para los propó-
sitos inherentes del arte como es la búsqueda de lo bello, y resulta pobre 

Kipus 45new.indd   98 9/7/19   13:13



Kipus / 99

Kipus 45, enero-junio 2019

para el diálogo humano, porque ha perdido su potencia de identificación 
para vincular la diferencia con la pluralidad simbólica de la semejanza. En 
el habla del poeta moderno se instala la mudez, el silencio; la impotencia 
expresiva lo lleva al desencanto, luego a la esterilidad y a vivir las carencias 
del lenguaje como camino de creación.

Todo horizonte en este camino resulta negativo. Al cabo de reco-
rrerlo, el poeta dice no saber decir y escribe no poder escribir. Cambia 
entonces la figura tradicional del vidente y demiurgo, dueño del poder 
verbal, por la crítica de la autoría que lleva a cabo un proceso de autodes-
mitificación, donde el fracaso artístico y la ruina estética consecuente del 
poema como acto fallido se han traducido progresivamente en pérdida del 
estilo, crisis de identidad y muerte del autor.

En el marco crítico de la autoría como drama de la impotencia artís-
tica, las nuevas realidades temáticas del poema son la escenificación trágica 
y paródica del acto escritural, asistida por el recurso de la autorreferenciali-
dad y el discurso metaliterario que explora la intimidad de la creación antes 
vedada al lector. Mediante modalidades enunciativas como la confesión 
biográfica de la experiencia creadora, por ejemplo, leemos las tribulacio-
nes y sentimos las caídas del autor en su lucha por expresar el poema, de 
materializar su idea en formas verbales siempre esquivas, incompletas o 
defectuosas, lejanas del deseo de fijeza, plenitud y belleza que lo angustia, 
a las cuales se entrega sin éxito, o bien renuncia a sabiendas que en ese 
juego sin certezas solo el intento vano es su apuesta.

Del tal suerte, la escritura no siempre es algo logrado en la voz que 
ya tampoco garantiza fijar el pensamiento estético. Esto hace del poema 
una suerte de didáctica del error, donde salen a relucir los secretos proce-
dimientos de la escritura metaliteraria. Lo fallido del intento es la expre-
sión del fracaso. El resultado se mide en el grado de ironía que conlleva la 
expresión, pues escribir el poema del fracaso constituye el fracaso mismo 
del poema, celebrado como lección deificante, mas carente de sentido y 
valor trascendentes. Gracias al truco retórico de enmarañar con lucidez la 
expresión, el poeta logra la paradoja lingüística de una enunciación de lo 
vacuo. Se trata también del drama caracterizado por Heidegger (1987) del 
poeta poseído por el habla y no poseedor de ella.

La paradoja irónica de la enunciación poética muestra la desinte-
gración del yo autoral en la fragmentación de los signos. Esta rotura de la 
sacralidad del poema moderno se aprecia, además, cuando la escritura se 

Kipus 45new.indd   99 9/7/19   13:13



Kipus 45, enero-junio 2019

100 / Kipus

distancia de su creador. La conciencia crítica ha distinguido entre autor, 
texto y voz, y por ende, ha separado el yo textual del yo autorial. Adverti-
mos que fracasar en el cometido de la expresión impide al poeta recono-
cerse en la escritura. En el juego vacuo de decir que no se puede decir, no 
hay poema ni existe autor. La pérdida del estilo y de la identidad del sujeto 
creador son dos características temáticas de la crítica del lenguaje que la 
poesía hispanoamericana desarrolla a partir del modernismo hasta nuestros 
días, en una línea de continuidad irregular, cuyas discontinuidades histó-
ricas son el resultado de la trama de corrientes y tradiciones diferenciadas, 
algo no siempre advertido por la capacidad proteica de la poesía para ser 
distinta y ocultarse bajo el influjo de una transformación creadora mode-
lante de la conciencia crítica.

Tenemos entonces que el poema es la pugna entre autor, voz y 
texto, donde el monólogo es la forma verbal enunciativa de un sujeto es-
cindido en pluralidades distanciadas de la unidad verbal de palabra y acto. 
La espiral de la autorreferencialidad se cierra en la negación crítica de la 
experiencia poética como crisis del significado del lenguaje.

Se advierte entonces como en la poesía contemporánea europea e 
hispanoamericana, la crítica del lenguaje se ejerce y desarrolla a modo de 
un tema recurrente de asuntos diversos, pero exclusivo de la doble mirada 
sobre el valor del signo escrito para representar la realidad y comunicar el 
pensamiento, esto en relación al papel del escritor que entra en un proce-
so de desmitificación. La esencia mágica de la palabra fundacional, ahora 
secularizada como legado divino, adenda de su potencia creadora, mas 
perdida en la voz estéril del poeta como el gran artífice derrotado, son los 
dos tópicos generales del tratamiento estético del lenguaje en tanto crisis y 
crítica del estatuto cultural moderno.

CRÍTICA DEL LENGUAJE EN LA POESÍA
HISPANOAMERICANA DEL SIGLO XX.
EL MODERNISMO: RESTAURACIÓN
Y RENOVACIÓN DEL LENGUAJE POÉTICO

Para la historia de la poesía hispanoamericana el movimiento mo-
dernista es el más importante de los acontecimientos de apertura cultural y 
proyección estética del siglo XX. También lo es de toma de conciencia del 
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lenguaje, pues se lo considera el período en que América Latina conquista 
la mayoría de edad literaria y define su identidad, al lograr una expresión 
propia, que toma distancia de la tradición colonial mimética, para nombrar 
las realidades de un conglomerado social, donde históricamente el mesti-
zaje ha respondido a complejos procesos de formación cultural, y privile-
giar ciertos imaginarios letrados.1 En suma, el modernismo poético se alza 
como la mayor conquista verbal. Por ello, resulta significativo que Rafael 
Gutiérrez Girardot (1983) concluya su estudio dedicado a este período de 
las letras hispanas del siguiente modo:

Con el modernismo, esta mentalidad se había abierto al mundo, había asi-
milado el pensamiento y la literatura europeos del siglo XIX, se había pues-
to, en ocasiones a su altura, y había perfilado su especificidad. Los países 
de lengua española ya no deberían considerarse zonas marginales de la 
literatura mundial.

La modernidad literaria que nace con los autores de la primera ge-
neración –Martí, Gutiérrez Nájera, del Casal, Silva y Darío–, lo sabemos, 
es sincrética; pues, el proceso de asimilación de valores estéticos y de sín-
tesis de la tradición poética europea y cosmovisión americana explica el 
carácter ecléctico de la poesía modernista, de cuyas tendencias se incor-
poran, renovadas, la visión romántica del amor y la libertad; la sugerencia 
simbolista; la belleza enferma del decadentismo y la precisión parnasiana, 
entre otras corrientes modernas de la cultura occidental que vuelve a mirar 
también de nueva manera a otras tradiciones clásicas y contemporáneas.

Con los autores antes mencionados, a los que pronto se sumarán 
más nombres significativos a lo largo y ancho de todo el continente ame-
ricano,2 se produce la restauración de la prosodia clásica y la renovación 

1.	 La vocación universal y cosmopolita, el gusto refinado y el lujo, la evocación de mundos 
antiguos y lejanos, son algunos de los elementos juzgados como exógenos por la crítica 
social que ve en el modernismo una estética de la evasión. Sin embargo, la mirada 
ecléctica del poeta modernista reconoció y trató otros temas ligados a la identidad cul-
tural de América y dio respuesta a coyunturas históricas y políticas particulares, siendo 
ejemplo de ello la evocación de culturas aborígenes, con sus mitologías y héroes, y la 
asunción del rol como poeta civil de la nueva sociedad aún en formación.

2.	 Deseamos anotar en este punto que a partir del corpus de autores y obras, se puede 
hablar de al menos tres generaciones de poetas modernistas. La primera es la que inte-
gran los autores arriba mencionados; la segunda –donde se afirma la tradición y también 
ocurre la ruptura dentro del modernismo, tendencia crítica llamada antimodernismo–, la 
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del sistema poético de la América hispánica. Ambos aspectos se convierten 
también en aportaciones latinoamericanas fundamentales a la lengua cas-
tellana, cuya influencia –la obra de Darío de más modo notorio– marcará 
un punto de inflexión de la poesía escrita en esta lengua; asunto acaso no 
reconocido por la academia española. No obstante, el diálogo cultural del 
modernismo americano con los autores de la llamada Generación del 98,3 
por ejemplo, fue relevante, siendo un tópico de interés crítico, sobre el que 
Juan Ramón Jiménez (1962, 61), partícipe y comentarista del fenómeno, 
diría que se trató de “un movimiento de entusiasmo y de libertad hacia la 
belleza”.

Al respecto nos preguntamos ahora ¿cómo es asumida la conciencia 
crítica del lenguaje en el modernismo hispanoamericano, al considerar que 
la confianza plena en la palabra es uno de los principales postulados para 
superar la crisis humana de finales del siglo XIX, que buscó la salvación 
estética a través de la trascendencia espiritual? La respuesta la daremos 
con cuatro comentarios sobre el pensamiento estético de José Martí, José 
Asunción Silva, Rubén Darío y Medardo Ángel Silva, respectivamente.4

integran Ricardo Jaimes Freyre, Amado Nervo, Enrique González Martínez, Guillermo 
Valencia, Leopoldo Lugones, José María Eguren, Julio Herrera y Reissig y Medardo 
Ángel Silva; y el tercer momento es el que conforman las voces líricas de Juana de 
Ibarbourou, Delmira Agustín, Alfonsina Storni, Gabriela Mistral y Dulce María Loynaz. 
Cabe aclarar que a esta época no se la puede definir bajo el esquema de una escuela 
estética, orientada bajo un maestro guía como fuera visto Rubén Darío, el único sobre-
viviente generacional de los jóvenes poetas muertos prematuramente, pues la índole 
acrática de su ideología estética refuta tal afirmación (ver el numeral C de las “Palabras 
liminares” del libro Prosas profanas), mas no su personalidad de tonos ególatras que lo 
hizo proclamarse a sí mismo, en 1890, mentor del movimiento. En el prefacio a Cantos 
de vida y esperanza dijo sin modestia alguna: “El movimiento de libertad que me tocó 
iniciar en América se propagó hasta España” (Darío 1977, 55).

3.	 De la numerosa bibliografía crítica, y en relación con el significado del movimiento en la 
historia literaria, cabe destacar el ensayo Celebración del modernismo (1976) de Saúl 
Yurkievich, el capítulo de análisis estético en Los hijos del limo (1974) de Octavio Paz y 
el mapa sociocultural que elabora Max Enríquez Ureña bajo la denominación de Breve 
historia del modernismo (1962). Los estudios editados por Guillermo Díaz Plaja (1951) y 
Guillermo Carnero (1987) sitúan el inicio y desarrollo del debate sobre la recepción del 
modernismo en España.

4.	 Del corpus antológico de obras poéticas que documenta esta reflexión hemos selec-
cionado solo algunos casos particulares para hacer del análisis crítico un ejercicio de 
lectura donde sea posible constatar las apreciaciones formuladas con la realidad irrem-
plazable de los poemas.

Kipus 45new.indd   102 9/7/19   13:13



Kipus / 103

Kipus 45, enero-junio 2019

JOSÉ MARTÍ: “NADIE TIENE
HOY SU FE SEGURA”

1882 marca la génesis del modernismo como movimiento y como 
época (Jiménez 1985, 11). La publicación de Ismaelillo de José Martí da 
inicio a la configuración de los primeros rasgos particulares del lenguaje 
modernista, como fuera la flexibilización del verso liberado de la retórica 
romántica y neoclásica. El propio poeta, anota José Olivio Jiménez (1985, 
12), poco después, en 1891, escribirá al respecto: “La poesía se corta la 
melena y cuelga del árbol glorioso el chaleco colorado”. Y en el mismo 
año de 1882, el poeta cubano inicia la redacción de su segundo libro, 
denominado bajo el escueto pero emblemático título de Versos libres, con 
el que ejercerá una influencia decisiva en la apertura métrica y rítmica de 
la nueva lírica de Hispanoamérica, donde la visión existencial y el tono 
agónico de su poesía, propio de la crisis de fin de siglo, tocará la época con 
el espíritu crítico y el ideario ético, propuestos como vías de resolución al 
conflicto de valores que significa la asunción de la vida moderna.

Cabe recordar en este punto que es en la prosa donde se manifies-
tan los primeros brotes de la renovación idiomática del modernismo. Y es 
la obra periodística del prócer cubano la que primero exhibe el brillo de 
las ideas y el lujo de la expresión para hacer de la lengua un ideario ético 
trascendente. La potencialización artística de la poesía modernista hispa-
noamericana tiene en el rigor y la belleza verbal de José Martí la lección 
inaugural, aspecto que será legado a la tradición como fundamento de la 
identidad de la nueva literatura de América. También en la prosa reflexiva 
encontramos lo que José Olivio Jiménez (1985, 12) llama la primera toma 
de conciencia del mundo moderno. Nos referimos al prólogo de Martí 
escrito para el Poema del Niágara del venezolano Juan Antonio Pérez 
Bonalde.5

La nutrida mirada crítica sobre la poesía hispanoamericana exhibida 
por Martí en ese prólogo, sin duda alguna, se constituye en uno de los ba-
lances más lúcidos de una época cultural apenas en formación, mas dotada 
ya de los valores artísticos que el vacío espiritual de una época necesitada 

5.	 La traducción ejemplar que Pérez Bonalde hizo de El cuervo de Edgar Allan Poe fue el 
primer paso hacia el encuentro de los modernistas, en particular de José Asunción Silva, 
con la nueva poesía norteamericana.
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en superar el sentimiento de angustia vivido por la crisis de la transición 
que, sin embargo, no logra definir el camino futuro de un presente tam-
bién difuso por la emergencia reciente de los Estados nacionales, ya libe-
rados del dominio europeos pero no a salvo del nuevo coloniaje imperial 
ni de sus propias decisiones que impidieron transformar la sociedad de 
entonces. Con respecto a este sentimiento, escribe Martí (1989):

Nadie tiene ya su fe segura. Los mismos que lo creen, se engañan. Los 
mismos que escriben fe se muerden, acosados de hermosas fieras interio-
res, los puños con que escriben. No hay pintor que acierte a colorear con 
la novedad y transparencia de otros tiempos la aureola luminosa de las 
vírgenes, ni cantor religioso o predicador que ponga unción y voz segura 
en sus estrofas y anatemas. Todos son soldados del ejército en marcha. A 
todos besó la misma maga. En todos está hirviendo la sangre nueva. Aun-
que se despedacen las entrañas, en su rincón más callado, están, airadas y 
hambrientas, la Intranquilidad, la Inseguridad, la Vaga Esperanza, la Visión 
Secreta. !Un inmenso hombre pálido, de rostro enjuto, ojos llorosos y boca 
seca, vestido de negro, anda con pasos graves, sin reposar ni dormir, por 
toda la tierra, –y se ha sentado en todos los hogares, y ha puesto su mano 
trémula en todas las cabeceras!– ¡Qué golpeo en el cerebro! ¡Qué susto en 
el pecho! ¡Qué demandar lo que no viene! ¡Qué no saber lo que se desea! 
¡Qué sentir a la par deleite y náusea en el espíritu, náusea del día que 
muere, deleite del alba!

La condición moderna como crisis espiritual hará del lenguaje un 
valor plástico de intensa expresividad creadora. No resultará contradicto-
rio entonces que la tensión del tema la resuelva Martí bajo una modalidad 
musical rítmica, cuyas pausas no le restan dramatismo sino que le apor-
tan intensidad, vigor, potencia a la palabra. Estamos ante un ejemplo de 
perfecto acoplamiento de idea y expresión. Belleza, ritmo y lujo verbal, 
decíamos antes, son los primeros valores que se incorporan al patrimonio 
lingüístico del modernismo por la vía de una poesía liberada de la gravedad 
retórica y dotada de levedad métrica que no impide conservar lo mejor de 
la tradición.6

6.	 En la presentación que hace el poeta cubano a sus Versos Libres, dirá: “Amo las sono-
ridades difíciles, el verso escultórico, vibrante como la porcelana, volador como un ave, 
ardiente y arrollador como una lengua de lava. El verso ha de ser como una espada re-
luciente, que deja a los espectadores la memoria de un guerrero que va camino al cielo, 
y al envainarla en el Sol, se rompe en alas” (Martí 1989).
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Es necesario determinar que si bien la visión del lenguaje es desa-
rrollada desde la confianza que da un positivo dominio formal, la escritura 
llena con sus signos el vacío existencial de la incertidumbre frente a los 
problemas de la realidad, sin acaso eliminar ese no saber de la vida más que 
expresando el temor, la amenaza y el peligro del tiempo que constituye la 
experiencia secular del mundo moderno, pues la falta de fe y el vacilar de 
la creencia es la interrupción que advierte el poeta para realizar la obra y 
hacer de la belleza la unidad de armonía total.

“Las hermosas fieras interiores”, mencionadas por José Martí, re-
velan metafóricamente la convulsión estética del individuo en plena cri-
sis espiritual del siglo XIX que acude a la palabra como salvadora de su 
condición. Asimismo, la negatividad real de la época moderna encuentra 
en el imaginario literario la solución posible del mal que aqueja al poeta, 
quien ha logrado la autonomía expresiva de su mundo interior al crear 
otro paralelo que restaura de modo utópico los defectos de la realidad. 
Valga recordar que para el modernista la poesía es belleza redentora de 
la vulgaridad del mundo y del mal humano preso de las pasiones que lo 
condenan a la materialidad de los sentidos y el deterioro progresivo e in-
evitable del tiempo.

No obstante, debemos precisar que la crítica del lenguaje en Martí 
opera de un modo indirecto a la modalidad lingüística de la cual no se 
duda. Se trata de oponer los valores morales del lenguaje a la realidad 
–fidelidad y honradez– para salvar con la belleza verbal el universo indi-
vidual y proyectarlo al exterior como un estado personal ideal.7 La utopía 
ética del autor cubano le hará postular la trascendencia de la poesía como 
fidelidad a la vida y régimen de perfección social, de lo cual estará exenta 
cualquier forma de impostación o falsedad poética, llámese artificio o re-
composición, que no sea la experiencia vital interior, profunda. Para sus 
Versos libres redacta la siguiente confesión:

7.	 La postura ética del poeta cubano, sin escisión entre vida y obra, debe mirarse como una 
estética de la sinceridad. La militancia político revolucionaria en busca de la liberación 
colonial de su país, causa por la que muere en el campo de batalla, asumida tanto en 
la prosa (discursos, epístolas, crónicas, crítica literaria, novela, literatura infantil, ensayo 
de tema filosófico y político) y en la poesía, demuestra la sólida convicción que mantuvo 
del pensamiento como actitud de belleza y libertad.
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Estos son mis versos. Son como son. A nadie los pedí prestados. Mientras 
no pude encerrar íntegras mis visiones en una forma adecuada a ellas, dejé 
volar mis visiones: ¡Oh, cuánto áureo amigo que ya nunca ha vuelto! Pero 
la poesía tiene su honradez, y yo he querido siempre ser honrado. Recortar 
versos, también sé, pero no quiero. Así como cada hombre trae su fisono-
mía, cada inspiración trae su lenguaje [...] He querido ser leal, y si pequé, 
no me avergüenzo de haber pecado. (Martí 1989, 45)

En las estrofas del poema XLVI de Versos sencillos que citamos más 
adelante, encontramos los tópicos principales de la práctica del discurso 
metaliterario que postula al poema como motivo de la poesía. Este antece-
dente martiano de tono confesional y reflexivo de la palabra es importante 
para situar la concepción moderna del arte autorreferencial en la tradición 
hispánica, bajo la particular preferencia estética de eludir el artificio en pos 
de una poesía natural que, sabemos bien, Martí defendió siempre como 
una manera de mantener la fidelidad por la vida. Recordemos la expresión 
con la que el poeta buscó ante todo “desembarazar del lenguaje inútil la 
poesía: hacerla duradera, haciéndola sincera, haciéndola vigorosa, hacién-
dola sobria; no dejando más hojas que las necesarias” (citado por Jiménez 
1985, 63).

La meditación sobre el sentido negativo de lo artificial nos conduce 
a recordar que el modernismo llegó a acentuar al límite la distancia entre 
el lenguaje literario y el habla coloquial. Rafael Lapesa (1986, 444) sos-
tiene al respecto que uno de los factores lingüísticos del modernista fue la 
explícita voluntad de separarse del lenguaje natural y buscar la expresión 
más lujosa y extraña a lo vernáculo, mediante la erudición mitológica y la 
dicción de tono libresco. En este sentido, Martí se aleja de tal propósito; 
sin embargo, debemos considerar que su obra poética es iniciadora de la 
nueva estética, cuyo modelo servirá para hacer la revisión crítica de la des-
viación cometida por el exceso de artificialidad verbal en que cayó Rubén 
Darío.

El discurso metaliterario de Martí parte de afirmar la unidad co-
municante del verso. La confianza total y plena del lenguaje constituye la 
contraparte positiva de la crisis del poeta que experimenta la secularidad 
del cambio de siglo. La compañía del verso es necesidad vital de diálogo, 
no decorado o lugar para exhibir vanidad alguna. Si el poema es aposento 
del ser, voz de los sentimientos, depósito del dolor, es la poesía posibilidad 
de diálogo con los semejantes y el mundo. El lenguaje adquiere entonces 
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una función compensatoria del espíritu. Al ser potencia, el alto valor posi-
tivo de la poesía no da cabida a la duda ni a la desconfianza.

Aclaramos que es la autorreferencialidad el valor principal de la poé-
tica martiana para allanar el camino de la conciencia crítica. Por ahora per-
manecemos en el estadio de los poderes vigentes de la palabra para sanar y 
armonizar al hombre con el universo. Por lo que dirá al inicio del poema: 
“Vierte, corazón tu pena”. Su pasión por la armonía cósmica del lenguaje 
con los seres y las cosas, se revela en el atributo purificador de la escritura 
que opera como catarsis de perfección moral. Y en tanto búsqueda de sal-
vación, la estrofa final es ascenso y trascendencia:

¡Verso, nos hablan de un Dios
adonde van los difuntos:
verso, o nos condenan juntos,
o nos salvamos los dos! (Martí 1989, 49)

JOSÉ ASUNCIÓN SILVA:
LENGUAJE E IRONÍA CRÍTICA

Heredero del pensamiento simbolista asimilado de la poesía onírica 
de Gustavo Adolfo Bécquer y del misterioso sentido musical y trascenden-
te de Edgar Allan Poe, la vida y obra de José Asunción Silva (1865-1896) 
estarán marcadas por la tragedia y el espíritu crítico finisecular. Quizás 
como ningún otro modernista, el poeta colombiano experimenta los des-
encuentros de la modernidad literaria, que a fuerza estética se abre paso 
en América. No logró en vida un reconocimiento justo, pues la burla y la 
incomprensión de sus contemporáneos, sumado al fracaso de sus empre-
sas económicas y proyectos literarios,8 signan negativamente su existencia 

8.	 Recordemos algunos sucesos nefastos para la vida del poeta. El primero de los cuales 
inicia con la muerte temprana del padre, al que sucede sin éxito alguno en la adminis-
tración de los negocios familiares. La bancarrota económica lo llevará al tribunal por las 
decenas de demandas de los acreedores. El deceso de su hermana Elvira marcará con 
pesimismo el espíritu del poeta. A todo esto se suma la pérdida de su obra literaria en el 
naufragio del barco en que viaja, proveniente de Caracas, como secretario de la Lega-
ción de Colombia. Otra frustración es la negativa del gobierno de incorporarlo al cuerpo 
diplomático en Buenos Aíres, cargo que Rubén Darío había dejado vacante como cónsul 
de Colombia ante la Argentina. Una interesante reconstrucción biográfica del poeta es la 
que ofrece Fernando Vallejo en su libro Chapolas negras (1995).
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que terminará con el suicidio ocurrido el mes de mayo de 1896. En Silva, 
vida y obra se complementan sin explicarse a cabalidad. No obstante, la 
conciencia literaria frente a la incomodidad producida por el ambiente 
cultural estrecho de Bogotá, su ciudad natal, se traspondrá, por ejemplo, 
al conflicto romántico de ignorar el orden secreto del mundo y en la re-
cepción del nuevo arte que ofrece textos como “La respuesta de la tierra” 
y “Un poema”.

En el primero de los títulos arriba anotados, se sostiene un diálogo 
entre el poeta y la tierra, a la que interroga sobre los grandes misterios 
existenciales: “¿Qué somos? ¿Adónde vamos? ¿Por qué hasta aquí vini-
mos?, preguntas trascendentes que evocan “Lo fatal”, poema con el que 
Rubén Darío cierra su libro Cantos de vida y esperanza de 1905. Esta se-
mejanza de visión, propia de la crisis de fin de siglo americano, debemos 
diferenciarla, pues lo que distingue a Silva del coro modernista es la crítica 
irónica que Darío, por ejemplo, no desarrolla en su poesía. El silencio 
final del poema aclarará mejor este asunto, si tenemos en cuenta que con 
ello se da paso al sentimiento de angustia y de vacío espiritual, sin olvidar 
acaso que el juego irónico ejercido en la figura desmitificada del poeta, es 
la apertura a la crítica autorial de la poesía contemporánea hispanoameri-
cana, tópico que retoma Vicente Huidobro de un modo particular bajo 
la figura del antipoeta, y de la cual Nicanor Parra hará una poética crítica 
y creativa. 

El diálogo en el poema se cierra con la suspensión del lenguaje. 
Escribe José Asunción Silva:

La tierra, como siempre, displicente y callada,
al gran poeta lírico no le contestó nada (Silva 1952, 90)

Sobre el tema del autor, Silva ligará el carácter metaliterario y au-
torreferencial contenido en “Un poema”; texto con el cual desarrolla un 
detallado proyecto estético de la nueva poesía, donde “lo grotesco” y “lo 
trágico” serán motivos vitales del pensamiento artístico. Este fenómeno 
de extrañamiento de la lírica moderna, que genera la tensión disonante 
mencionada por Hugo Friedrich (1974, 21), es junto a la autorreferen-
cialidad de la poesía, los dos temas sobre los cuales gravita la conciencia 
crítica de Silva.
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Ecos de los motivos decadentistas (esa “mujer hermosa, idolatrada 
y muerta”), la sugestión simbolista de tonos vagos y misteriosos, más la 
presencia de los valores plásticos del prerrafaelismo inglés,9 en la música 
de los alejandrinos pareados, cuyo ritmo cadencioso otorga flexibilidad 
narrativa al verso, generan la contradicción esencial del poema proyectado, 
pues la descripción del deseo poético encarna con plenitud en la escritura, 
no así la recepción negativa del público, que no alcanza a distinguir los 
valores de la estética propuesta.

La oposición de la figura del poeta, desmitificada por la incompren-
sión y el fracaso artístico, frente a la singular aparición del juicio que desco-
noce la naturaleza y el sentido del nuevo arte, viene a ser la prolongación 
crítica del lenguaje, cuya apertura la situamos en la poética metaliteraria y 
autorreferencial de José Martí. Leamos los extremos –principio y final– del 
poema comentado. Las estrofas de Silva (1952, 73) dicen:

Soñaba en ese entonces en forjar un poema,
De arte nervioso y nuevo, obra audaz y suprema,
Escogí entre un asunto grotesco y otro trágico
Llamé a todos los ritmos con un conjuro mágico
Le mostré mi poema a un crítico estupendo...
Y los leyó seis veces y me dijo... ¡No entiendo!

Donde José Asunción Silva agudiza su pensamiento crítico moder-
no es en una parte algo marginal de su obra lírica denominada Gotas amar-
gas, que la historiografía sitúa como el principal antecedente de la antipoe-
sía de Nicanor Parra (Camacho Guizado 1968). Cabe agregar que El libro 
de versos –obra preliminar editada solo hasta 1908 en Barcelona, junto a los 

9.	 Una definición de esta corriente pictórica y literaria de la segunda mitad del siglo XIX es 
la siguiente: “Para Taine, lo que ansían representar por el dibujo, el color y la palabra 
escrita son ‘las impresiones de la persona moral, el diálogo silencioso del alma y de la 
naturaleza, la sorda resonancia de un yo profundo lleno de cuerdas vibrantes de una 
gran harpa íntima que responde a todos los contactos externos. Para ellos ese yo pode-
roso es el personaje principal del mundo’ ”. Según A. Chevrillón, para los prearrafaelistas 
“lo esencial es el halo de ensueño, de sentimiento, de ideas, de imaginación, el miste-
rioso cortejo espiritual en torno al hecho de conciencia primitiva; porque esencial e in-
dependientemente del hombre que contempla, corresponde al objeto, y está ligado a su 
apariencia como el significado de una palabra a la forma de las letras que lo componen. 
Este significado y no esta forma, constituye el ser, la realidad”. ‹http://www.fortunecity.
com/victorian/bronte/785/-prerrafaelismo.html›.
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demás textos líricos y con prólogo de Miguel de Unamuno– contiene el 
primer cuestionamiento del modernismo dentro del modernismo.10 Pero 
es dentro del conjunto de poemas de “Gotas amargas”, donde la con-
ciencia irónica sobre la realidad del mundo y del arte se vuelve conciencia 
artística plenamente moderna. Allí la poesía participa con la parodia y el 
sarcasmo, no exento de sentido moral edificante propio del humor, con el 
cual busca el poeta la ordenación de las cosas.

La sátira es el recurso más empleado para este fin. Veamos un ejemplo 
de todo lo anotado hasta el momento. En el siguiente fragmento del poema 
“Filosofías” se realiza un doble cuestionamiento del estatuto literario, orien-
tado al creador y a la obra. Sobre la dualidad del arte y la escritura se acentúa 
la fuerza que afirma el sentido de la creación moderna basada en el trabajo, 
en el esfuerzo del artista para crear su obra, esto en términos de inversión 
intelectual, física y moral. La contraparte de la afirmación es el énfasis oscuro 
puesto en el carácter vano de tal empeño, pues es el tiempo el juez supremo 
que juzga con rigor lo que perdura de lo que desaparece. El escepticismo 
será el talante más notorio del pensamiento poético de Silva, por lo que dice:

Al arte sacrifícate: ¡combina,
Pule, esculpe, extrema!
¡Lucha, y en la labor que te asesina,
–lienzo, bronce o poema–

pon tu esencia, tus nervios, tu alma toda!
¡Terrible empresa vana!
pues que tu obra no estará a la moda
de pasado mañana.

10.	 En este punto debemos recordar su satírica “Sinfonía de color de fresa en leche”, poema 
preliminar a las “Gotas amargas” y dedicada “a los colibríes decadentes”. Dicho poema es 
el inaugural cuestionamiento de la estética dariana, que luego cobrará mayor relieve con 
la reacción crítica del antimodernismo de los poetas modernistas posteriores a la primera 
promoción (Lugones, Herrera y Reissig, Ramón López Velarde, Luis Carlos López), quie-
nes evolucionaron hacia otros tópicos como la ironía, el prosaísmo y la dicción coloquial, 
sin llegar a romper con los esquemas métrico-rítmicos de los maestros, como lo haría la 
vanguardia poco después. Recordamos la primera estrofa del poema paródico de Silva 
(1952, 90) que dice: “¡Rítmica Reina lírica! Con venusinos/ cantos de sol y rosa, de mirra y 
laca/ y polícromos cromos de tonos mil,/ oye los constelados versos mirrinos, escúchame 
esta historia Rubendariaca,/ de la Princesa verde y el paje Abril,/ rubio y sutil”.
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En diálogo con lo anterior, la experiencia de la fugacidad y el senti-
do misterioso de la vida latente en los objetos, hace de “La voz de las co-
sas” el poema donde el bogotano encara la cuestión del poder del lenguaje 
para asir la esencia simbólica de la comunicación con el mundo.

De clara resonancia romántica es la idea aquella de detener el tiem-
po con las palabras y recuperar la belleza del instante. Pero no se trata de 
una trasposición directa de lo real, sino de aprehender lo esencial para 
cifrarlo melódicamente con las veladuras y las sombras sonoras del verso. 
A esto se dirige el empeño del autor, solo que el poema sirve para postular 
un programa, no para ejecutarlo, por lo que el enunciado, reiterativo, es 
“Si os encerrara yo en mis estrofas [...] Si aprisionaros pudiera el verso”. 
Sobre la interioridad de la palabra, ese diálogo secreto que aflora en el 
poema para hacer visible lo desconocido, Silva deposita la fuerza verbal de 
su deseo de aprehensión estética. Valga recordar que la obsesión del tiem-
po es la esencia problemática de la modernidad, por lo cual ese trasponer 
lo perdido al lenguaje resulta el mayor ideal de una empresa humana que 
hace de la duda o la negación el camino de la certeza y la posibilidad.

RUBÉN DARÍO: LA CREENCIA
DE LA POESÍA Y SUS LÍMITES VERBALES

La confianza en la palabra y el manejo pleno del lenguaje fueron 
los principales atributos del poeta nicaragüense. Sin duda es el modernista 
que más usos diferentes dio a la palabra. Logró definir en un único estilo, a 
través de síntesis y fusión verbal, los múltiples registros de un arte sincréti-
co y ecléctico. La historia literaria hispanoamericana debe a Darío el haber 
transformado la realidad poética y consolidar con ello una manera propia 
de afirmación cultural, no exento de críticas sociopolíticas acaso equívocas 
sobre la presencia en su obra de elementos exógenos de la realidad ame-
ricana, y dado el carácter evasivo de su estética predominante de la idea 
platónica de belleza;11 lo que al cabo del tiempo no ha impedido reconocer 
su vigencia y magisterio poéticos (Rama 1977).

11.	 Dado “el gusto por la aristocracia del pensamiento y por la nobleza del Arte” como el 
propio autor lo afirmara (Darío 1977, 155).
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Tanto el genio y el temperamento creador para dotar de sonido y 
formas nuevas al sistema verbal castellano que critica de anquilosado, casi 
“a punto de [la] momificación del ritmo” (Darío 1977, 155), lo convier-
ten en el artífice de la palabra. Darío es “el gran poeta exquisito”, que 
sin llegar a ser el poeta de América, como lo señaló con justa razón José 
Enrique Rodó (1957) en su temprano estudio de Azul y Prosas profanas,12 
logra incorporar en la poesía la realidad múltiple de una lengua que se alza 
de su suelo colonial, para formar parte de la mejor tradición moderna de 
la literatura de Occidente.

La confianza radical en la palabra lo lleva a ostentar el lujo y la 
perfección de una obra, que por la vía del ingenio también lo condujo a 
tocar el límite permitido de la expresión comunicativa. Justo allí donde las 
conquistas y hallazgos fundamentales se convierten en degradación y de-
cadencia verbal de una poesía revestida de artificio exquisito y hastiada de 
cultura libresca. Baste recordar al respecto del exceso de utilizar siempre 
un lenguaje poético, las críticas de Luis Cernuda (1971, 267-78) en su 
ensayo “Experimento en Rubén Darío”. Fascinado por la perfección de 
una expresión pura, su limitación más nociva consistió en no transgredir 
esa certeza y romper con el círculo de la autoimitación, según sostiene 
Guillermo Sucre (1985, 40), pues afirma que “no era raro que ello le 
ocurriera a un poeta como él: sus dones eran tan extraordinarios que po-
día confundir, en un momento dado, la facilidad y aun la riqueza con la 
verdadera creación”.

Los materiales prestigiosos, las palabras brillantes y sonoras fueron 
su debilidad para hacer de una poética el culto al lujo y a la perfección de 
la palabra. Otro camino apenas señalado por el maestro a sus contempo-
ráneos –el de la crisis del lenguaje–, es el que guiará a los demás poetas 
(Lugones y Herrera y Reissig, López Velarde y Luis C. López) hacia la 
profundización de sus mejores logros. La reacción fecunda del modernis-
mo llevada a cabo al seno mismo de su estética, recordemos, no fue tanto 
la negación de Rubén Darío como su apertura hacia los tópicos que no 
fueron desarrollados por él, en cuya proyección prevalecerá la despropor-
ción y la asimetría características de la conciencia literaria moderna.

12.	 Al respecto véase el capítulo “La sensibilidad americana” del libro La máscara, la traspa-
rencia. Ensayos sobre poesía hispanoamericana de Guillermo Sucre (1985, 19-26).
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De su legado tomamos la noción del poema como un organismo 
verbal capaz de encarnar la representación perfecta de sentido y sonido. 
La visión armoniosa del mundo que lo sustenta es del tipo romántico, 
pues Darío funda su poética en la concepción de la analogía, donde nada 
se opone en el universo porque todo en él se corresponde: lo material es 
un correlato de las fuerzas espirituales, como es lo visible de lo invisible, 
lo audible de lo inaudible, así todo dentro del microcosmos de la palabra 
que contiene en su cifrar simbólico el sentido de lo vivo, incluso del uni-
verso todo. Por lo que dirá en las “Palabras liminares” de Prosas profanas 
de 1896: “Cada palabra tiene un alma, hay en cada verso, además de la 
harmonía verbal, una melodía ideal” (Darío 1977, 70).

Recordemos además que para Darío la única religión es el arte, cuya 
supremacía con respecto de la vida la ejercen a cada momento las potencias 
creadoras del lenguaje. Las fuerzas negativas, la violencia de la muerte, por 
ejemplo, que disocian y generan crisis, las atenúa hasta casi desaparecer, 
mediante el uso de la palabra, justa y exacta de la melodía purificadora. Esa 
palabra poética sobre la que no cae mancha alguna de sospecha o recelo 
–herencia de la visión romántica del lenguaje como doble del universo, 
como argumenta Octavio Paz (1974)– le hará explorar las posibilidades 
comunicantes de la poesía para asir el mundo, para conocerlo y transfor-
marlo en ritmo y así gozar de su belleza.

La brecha entre realidad y representación lingüística pareciera es-
tar cerrada por la vía técnica, pues el poema, al ser un objeto de arte y una 
manufactura, revela su condición subordinada al hombre como artificio 
verbal que reemplaza tanto lo vulgar como la mediocridad humana, y le 
restituye a esa realidad desmejorada y pobre la nobleza social y la digni-
dad estética perdida que requiere el poeta para vivir. Mas la dominación 
del lenguaje será también el camino de la ley de contrarios que rige el 
sistema poético de Darío, pues el silencio aparece en su obra para fundar 
el estado negativo de la creación moderna, donde el poema de carácter 
autorreferencial y naturaleza metaliteraria sirve a la formulación del pro-
grama artístico de un ideal que se torna fracaso. Si el deseo de absoluto 
es lo que concentra al poeta en su obra y le hace desear lo imposible, la 
vocación de trascendencia y la tentación del límite le harán tocar el ex-
tremo final del lenguaje. Silencio, mudez e impotencia ocupan el espacio 
de la escritura.
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Dentro del ámbito temático del modernismo como movimiento 
ecléctico y sincrético de restauración y renovación lírica de la lengua espa-
ñola, la reflexión metapoética no es escasa en Darío, aunque tampoco sea 
muy prolifera. Lo importante será el hecho de formular un sentido crítico 
de la autoría y del ser de la escritura. Recordemos antes que la manera 
con la cual se realizó la meditación del hecho literario fue a través de la 
utilización de símbolos y no bajo la modalidad de la alusión expresa al pro-
blema de la representación como lo hará luego el poeta vanguardista. En 
la figura del cisne13 recae principalmente el sentido verbal del modernismo 
para cifrar el ideal artístico y concentrar el poder de la belleza, dados los 
valores de elegancia, plasticidad, misterio y pureza legados de la tradición 
europea.

Al interpretar la construcción de esta imagen poética, encontramos 
abierto el camino hacia la meditación del hecho literario mismo. Rubén 
Darío (1977, 80) cierra la segunda edición de Prosas profanas de 1901 
con el soneto titulado “Yo persigo una forma...”, emblemático ejercicio 
de concisión verbal para referirse al silencio, en el cual aparece el “ave 
de la luna sobre el lago tranquilo”, como alusión cifrada de la poesía, 
que reaparece al final del poema en la forma enigmática de una pregunta 
devuelta al autor sin respuesta. El soneto todo es una gran interrogación 
trascendente sobre la poesía. El movimiento dual que afirma la búsqueda 
parte de reconocer una carencia:

Yo persigo una forma que no encuentra mi estilo,
botón de pensamiento que busca ser la rosa;
se anuncia con un beso que en mis labios se posa
al abrazo imposible de la Venus de Milo (Darío 1967, 622).

La escritura, en tanto estilo del autor, identidad y única presencia, 
encarna el conflicto de la representación suspendida de la música. El ritmo 
interrumpido, en el paso del deseo al de la forma, ha dejado de fluir y el 

13.	 El soneto de Enrique González Martínez titulado “Tuércele el cuello al cisne ...” con el 
cual se declara el necesario cambio de sensibilidad estética, pues para entonces (1911) 
la impronta parnasiana de Darío se había desgastado. El poeta mexicano propone el 
reemplazo de “el cisne de engañoso plumaje” por “el sapiente búho” americano. Esta 
actitud crítica se ha visto como la voluntad de alcanzar un punto diferente de evolución 
interior del modernismo, que permita superar la afectación retórica y los virtuosismos 
meramente decorativos (Jiménez 1985, 275-80).
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silencio abre su sombra en mitad del pensamiento para intensificar más la 
vocación de absoluto cargada de una fuerte atmósfera de sacralidad pa-
gana. El ideal poético de la belleza es primero pensamiento, surge de la 
imaginación antes de reposar en la forma esquiva del lenguaje que lo cifra 
en un símbolo natural como la rosa, y que encuentra su correspondencia 
artística en la escultura –tópico caro de la poética dariana– para proyectar 
la unidad del universo artístico en la totalidad de la obra.

Mas la impotencia se instala en la conciencia del poeta para marcar 
la distancia que separa la realidad de su deseo. El balbuceo de la voz se 
escucha cuando la visión del poeta se sabe apartado de la luz cercana que 
ilumina lo imposible del decir. Es lo inconcluso, lo inacabado del habla 
poética (el reflejo de la luna, la iniciación melódica de la flauta, las barcas 
del sueño, el sollozo de la fuente) donde el silencio actúa para que el 
poema sea otra forma de lo imposible. No puede ser más contundente el 
resultado de tal empeño:

Y no hallo sino la palabra que huye.

MEDARDO ÁNGEL SILVA:
LA PASIÓN INEFABLE

La crisis finisecular en Medardo Ángel Silva encarna de modo ejem-
plar como mal de vivir. “Mi dolor de vivir es un dolor de amar”, sentencia 
pronto este muchacho nacido en Guayaquil en 1898 y muerto por su pro-
pia mano a los 21 años, en 1919, tras una crisis sentimental que lo llevó a 
tomar esa trágica decisión. Por lo controvertible del hecho, sin embargo, 
que también signara a otros poetas de su generación, y marcara el destino 
literario de Ecuador en la modernidad,14 el significado en juego de tal ges-

14.	 Al respecto sostiene Cristóbal Garcés Larrea (1950, 1): “la generación de Medardo Án-
gel Silva irrumpe al comienzo del siglo y la integran a más de Silva los más finos y do-
lorosos poetas que haya tenido Ecuador: Arturo Borja, Ernesto Noboa Caamaño, Hum-
berto Fierro y José María Egas”. En lo concerniente al carácter de este grupo, llamado 
por Raúl Andrade “la generación decapitada”, se destaca el hecho de compartir el aciago 
sino de los “fin de Raza”, pues, precisa el crítico, “eran trágicos, enfermos de melancolía 
e inadaptados al rudo medio ecuatoriano y realizaron una honda poesía enlutada, de 
insatisfacción, de temor a la vida y de ansias de evasión” (Garcés Larrea 1950, 1). Una 
lectura actual que pondera juicios como el anterior, valora otros tantos como aporta nue-

Kipus 45new.indd   115 9/7/19   13:13



Kipus 45, enero-junio 2019

116 / Kipus

to es preciso de incorporar a su obra como el último acto de comunicación 
trascendente, para acaso comprender cómo su literatura no constituye una 
exterioridad de la existencia ni crea una escisión entre vida y obra. Di-
cotomía que fuera un principio estético seguido por Rubén Darío, José 
Asunción Silva o Guillermo Valencia, bajo los influjos del parnasianismo 
francés que estableció la jerarquía del arte por el arte en detrimento de la 
vida cotidiana, al ser considerada su realidad algo pobre y vulgar.

Hacemos referencia a esa circunstancia personal del poeta ecuato-
riano no solo a modo de prueba de un carácter sensible y frágil sino mejor 
como una actitud esforzada ante la vida que lo hace sentir la angustia de 
la expresión poética de una manera extrema, honda y profunda, vinculado 
a su ser mismo, si bien el propio vocablo latino angustĭa lo designa en su 
acepción inicial de nombrar la opresión física, la dificultad misma de respi-
rar y, por tanto, de comunicar, de existir. Esto en cuanto la crisis poética en 
él no responde a una preocupación exógena por el lenguaje y la escritura, 
ni menos es algo tratado tan solo bajo la forma novedosa de un motivo 
literario más de los muchos que la constelación modernista frecuentó con 
algo de puerilidad exquisita en su repertorio sorprendente cuando restau-
ró antiguos tópicos y compuso nuevos temas.

Por el contrario, la angustia y el dolor como elementos constituti-
vos del sentido de la vida, en este poeta, lo son también de su obra literaria. 
Creemos que este aspecto funda uno de los cimientos de su poética, en 
particular de aquella obra en verso no incluida en su libro de 1918 titulado 
El árbol del bien y del mal, que llevara a la crítica de su momento a ver en 
este autor a otro amante del lujo que buscó hacer de la literatura, para-
lela de su vida modestísima, una existencia artificiosa (Caillet Bois 1967, 
1153).

Y más que mero modernista –y lo es por los recursos literarios que 
domina y toda la apetencia formal de la prosodia que su precocidad supo 
transformar en estilo propio–, Medardo Ángel Silva es un romántico, hijo 
del espíritu finisecular encarnado en ideales de vida en crisis y no de los 
programas estéticos de la escuela europea trasplantados a nuestra América. 

vas valoraciones, con inteligencia y tino críticos, es la disertación doctoral de Fernando 
Balseca Franco (2009) dedicada a reflexionar la modernidad literaria en Ecuador, desde 
diferentes ámbitos (social, cultural y literario), donde la obra en prosa y verso del poeta 
de Guayaquil es el eje del cual gravita el horizonte de mayor análisis.
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Entre las corrientes artísticas y las ideas literarias que nutren el 
eclecticismo modernista, recordamos, quizás sea el espíritu del amor car-
nal y cósmico, como libertad humana, la fuerza de mayor potencia crea-
dora. Y esa elección le lleva a decir: “Se va con algo mío la tarde que se 
aleja” (Silva 1965, 1155). Lo declarado por el poeta de Guayaquil no 
es tan solo la soledad del sentimiento, el desasosiego melancólico, ni la 
desposesión contemplativa del mundo que disminuye el sentido vital de 
la existencia, dados por el eco tenue de la queja, de la pesadumbre que 
habita por igual el cuerpo y los afectos, sino quizás la rotunda declaración 
de pertenecer a la naturaleza, de formar parte de un orden supremo lo 
que hace intenso el deseo de integrarse a los elementos para trascender 
la condición mortal. 

Y esa comunión estética con lo telúrico, donde la mujer actúa como 
médium del universo natural, es lo que instala la poética de Medardo Án-
gel Silva en el torrente modernista al modo de una erótica y hace de su 
pensamiento romántico una actitud libertaria moderna, consciente de que 
el límite al deseo y sus lamentos lo establece la muerte del cuerpo grávido 
que anhela “ser canoro, ser suave –trino, perfume, canto, crepúsculo o 
aurora–” (Silva 1965, 1155); esencia por la cual esa pasión de vivir la vida 
silvestre, de ser vida a cada instante locuaz, lo sitúa en el tiempo largo de 
la indigencia comunicativa, y lo convierte, como su poema mismo que a 
continuación glosaremos, en un “mendigo”.

Al respecto de esta idea veamos con algún detalle, en la primera 
estrofa, esa aparente paradoja del verbo encarnado que no logra decir con 
palabras lo que el sentimiento contiene. Asunto que para nada puede ser 
considerado un problema intelectual ni menos un conflicto de la razón, 
por cuanto la tensión se asienta en el espíritu de lo sensible, en la aeithesis:

¡Oh, angustia de querer expresar lo inefable,
cuando, ave prisionera, una emoción agita
sus alas en la cárcel del verbo miserable
que no traduce en ritmos su dulzura infinita! (Silva 1965, 1154)

Qué es lo inefable en el verso que angustia al poeta hasta el límite 
de ver reducido su estado, sino la impotencia humana ante lo inconmensu-
rable de la vida, su hondo misterio, por nosotros tratado en esta reflexión 
como un asunto ontológico, donde el lenguaje es la evidencia de una cri-
sis, cuya crítica interna a la palabra lo es también del mundo social. Allí 
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donde la comunicación humana con el universo se vuelve pugna y conflic-
to, y la única certidumbre que resta consiste en declarar la inconformidad 
o representar la batalla entre el ser y la palabra, mediante la duda, la queja 
o el recelo manifiesto ante los poderes perdidos del lenguaje y la facultad 
debilitada del habla y la escritura, es cuando se instaura la conciencia crítica 
del artista moderno.

De modo reiterado Medardo Ángel Silva hace suyo el mal de vivir 
como condición que es soportable solo cuando piensa y siente el amor 
humano bajo el ideal de unidad con el universo, sea cuerpo o naturaleza. 
Por ello su tentativa expresa es hallar el ritmo perfecto, la consonancia 
con el mundo, preso en la forma que no encuentra plenitud ni tampoco 
garantía alguna de lograr por su efecto desalojar ese sentimiento opresivo 
y oprobioso de tener la palabra y no la esencia de las cosas.

Pese a la carga espiritual en la cual el dolor humano se convierte, el 
placer es una búsqueda incesante del poema que fundamenta el sentido de 
la vida en la escritura, en el canto. El joven poeta insta por la posibilidad 
de establecer el diálogo con el universo, siendo ese universo interior un 
acorde del verbo musical vinculado al orden transcendente de la naturale-
za. Sin duda que esta idea tiene mucho que ver con el sentido pitagórico 
de Darío (1967, 617) cuando dijo: “Ama tu ritmo y ritma tus acciones”.

La crítica del lenguaje, como crisis de la expresión humana, es la 
disonancia musical del ser con el mundo. Tal vez por ello los símbolos 
de la poesía referidos por Medardo Ángel Silva en las criaturas aladas que 
surcan su mirada y pulsan el latir de su corazón enamorado sean las aves, 
los pájaros. Estas presencias permiten al tiempo de orientar el sentido 
transcendente del mito icárico del hombre expulsado de las alturas que se 
precipitan sin remedio a la tierra, construir los términos de comparación 
con nosotros, al decir de Heidegger, los seres terrestres que tenemos el 
poder de morir.

La segunda estrofa desarrolla este conflicto que se instaura no tan-
to en la diferencia de naturalezas –una aérea y, por ende, superior; otra 
terrenal, pedestre, y por ello mismo, inferior e imperfecta–, como en la 
semejanza de facultades para el canto:

 
¡Ay, vale más el pájaro, cuya garganta trina
su amor y su dolor, que la lengua del hombre,
cuya alma dolorosa lo infinito adivina,
siente la eternidad ..., y no sabe su nombre! (Silva 1965, 1155)
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La evidencia del canto constituye al tiempo su carácter misterioso, 
de ser realidad secreta, materia vedada al conocimiento humano. Lo para-
dojal de la crisis de la palabra y la consecuente crítica del lenguaje en Silva 
consiste en que la escritura poética encuentra pero no conoce lo hallado, 
que solo expresa un sentir, un pensar pero no retiene el sentimiento ni 
puede aprehender las ideas. Acaso se trate de una mirada sagrada de la 
poesía como el último ámbito de lo divino que supervive en la moderni-
dad secular donde parece terminar toda forma de vida trascendente. 

Y es de nuevo la voz tutelar de Darío la luz que nos llega para re-
cordar que este sentimiento sombrío, que empaña la revelación en la cual 
el joven trágico ausculta sin renuncias, es llamada “lo fatal”, siendo de 
nuestra naturaleza, todo porque nada conocemos y todo sospechamos, 
pues ese “no saber adónde vamos/ ni de dónde venimos” (Darío 1967, 
688), es el espíritu de la época que orientará el devenir crítico y creativo 
de la poesía en Hispanoamérica, con la cual el poeta de Nicaragua cierra 
nuestra reflexión. k
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Vicente Robalino, 
Un animal

parecido al deseo,
Quito, El Ángel Editor,

2017, 84 p.

En la colección “Entre nubes” de 
El Ángel Editor apareció en Quito el 
más reciente libro de poesía de Vi-
cente Robalino, quien actualmente 
es profesor de la Escuela de Lengua 
y Literatura de la PUCE y obtuvo su 
doctorado en Letras en la UNAM en 
2006, cuya investigación La recons-
trucción del héroe liberal en la narra-
tiva sabatiana se publicó en libro tres 
años más tarde. Un animal parecido 
al deseo es su séptimo libro de crea-
ción poética. Ahí se reúnen sesenta 
y siete poemas –escritos de 2013 a 
2017– donde se encuentran los dis-
tintos acordes de un tono de desaso-
siego con el cual el lector se conmue-
ve con versos de largo aliento.

El vuelo de la palabra de Robali-
no alcanza meandros de la existencia 
humana. Está presente el cuestiona-
miento permanente de quién soy y 
hacia dónde voy que en el ámbito de 
la expresión lleva a la profunda cons-
tatación de la soledad del hombre. 
El poema con el cual comienza este 

libro nos interroga: “Cómo saber... / 
Cómo descubrir... / Cómo hacer bro-
tar... / Cómo descifrar...”. Adivinamos 
la misión del escritor que explora con 
el lenguaje el sentido de la solitaria 
vida. Ese “Quién” omnipresente “En 
las profundidades de la noche” y los 
“Para qué tanto” de “Asfixiado de 
culpas”, marcan la tesitura de esas 
abstracciones que transita del otro al 
nosotros. 

Las preguntas son una constan-
te en el poemario –quizás el origen 
mismo de la expresión literaria sea 
ahondar en ese devenir de la per-
sona– aunque mayormente dirigidas 
hacia sí, la voz poética revela los pa-
sos del descarnado andar individual. 
De esa confrontación consigo misma 
se desprenden vertientes de ese flu-
jo pausado que imprime el ritmo de 
las páginas de Un animal parecido al 
deseo:

La vida cae
en el vaso de la desesperación
en el tazón de la calumnia
en el sinsentido de la hoguera.

Aquí advertimos uno de los re-
cursos más empleados en el libro, el 
paralelismo, que ayuda a matizar y 
comprender mejor las implicaciones 
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de una idea o las resonancias de un 
sentimiento. Por ejemplo, el inicio de 
cada estrofa en “Donde duerme la 
desdicha” con el “No creas” con que 
el incrédulo apela a un tú para reafir-
mar su convicción en la palabra o los 
comienzos de los versos en “Juego 
de máscara” que hace un recuento 
del cansancio “[de vivir], de pade-
cer..., de buscar..., de adorar..., de 
desear..., de propiciar..., de enmas-
carar..., de salir”, luego de enumerar 
todos esos infinitivos la conjugación 
se traslada a un nosotros (“guarda-
mos, desenterramos, alimentamos, 
pescamos, cultivamos, inventamos, 
debemos caminar”) que conduce a 
la visión de que todos somos sobre-
vivientes del inevitable convivio social 
cuyo fundamento es enfrentar los an-
helos de uno sobre las aspiraciones 
de los otros. He ahí el título de otro 
de los poemas: “El primate ilusorio”.

Ese uso de unidades sintácticas 
iguales sostiene la composición poé-
tica de muchas de las piezas del libro 
de Robalino. Ahí tenemos el empleo 
del “A veces” en el inicio de las estro-
fas de “La eternidad sufre de olvido” o 
el “Esos días” en “Esos días dinosau-
rios”. También está la utilización de 
la partícula “Si” de los condicionales 
que se forman en “Para qué invocar a 
los dioses”, el “Esperando” de “Des-
de las súplicas” o el “Para los que” en 
“Como la pordiosera fama”. Destaca 
la siguiente estrofa:

Esta noche tan lluviosa
de miedos.
Este árbol tan florecido
de absurdos.
Este espejo tan acosado de odios.

Estas formas paralelas precisan 
el sentido y ofrecen un ritmo prescrito 
por la repetición de adverbios, prepo-
siciones, adjetivos o pronombres. Ro-
balino encuentra con este recurso la 
combinación lírica para marcar las ob-
sesiones e imprimir una armonía ba-
sada en la reiteración de estructuras 
iguales. Con la cita anterior empieza 
“Volando hacia la nada” cuyo último 
verso se refiere a la labor del poeta 
“y yo fiel intérprete de esta tragedia”. 
Los campos semánticos de los títulos 
nos remiten a las propagaciones de 
una voz poética que a pesar del desa-
liento halla un remanso en la palabra 
misma. Hay confianza en el lenguaje 
como un espacio de encuentro, es 
ese lugar en que el autor guarda la 
abstracción de su existencia y cuyo 
lector explora ese universo interior. 
Ese reposo de comunicar un instan-
te vital que sirve de umbral como en 
“Los últimos escogidos”:

Recoge aquellas
sacrificadas palabras
que cayeron del árbol
de la desobediencia
ponlas en ese inadvertido florero
donde la aurora deja caer
su luz hipócrita.

Un contenedor del lenguaje que 
busca la ruptura del silencio como 
muestra de rebeldía. La poesía halla 
su expresión en el acto comunicativo. 
Se lee en un verso del poema que da 
nombre al libro “para darles a beber 
sus últimas palabras”, ese fin postrero 
cuyo esfuerzo recompensa el resistir 
a la pesada atmósfera urbana. Ese 
concepto implícito de poeta se reitera 
en “Las palabras son mortales” con 
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los versos “Las palabras sedientas de 
eternidad / inventan su célebre apo-
sento su obsoleta morada”. La labor 
del escritor con el lenguaje preserva 
los sentidos que encuentra en los vo-
cablos, fija a perpetuidad el léxico de 
sus obras aunque su vigencia no esté 
asegurada.

Advertimos cómo en las presen-
cias de animales se instauran dos 
categorías antagónicas: las aves y 
los reptiles. Por un lado, se aprecia 
la capacidad de emprender el vuelo, 
por el otro, en oposición mantener-
se en tierra. De la primera se men-
cionan a los buitres, los cuervos, las 
garzas, los mirlos y las perdices. De 
la segunda: las víboras y las sierpes. 
Muchas veces se mencionan con sus 
características propias de especie: 
“venenoso reptil”, “O en los arduos 
cenagales donde solo viven reptiles 
/ cansados de beber unas mismas 
mentiras y unas mismas decepcio-
nes”. Aquí el empleo de la animali-
zación es evidente, los humanos son 
metafóricamente seres condenados 
a la ciénaga. El peligro también se 
caracteriza con los pájaros: “y des-
pierta a las aves cizañozas / que se 
apoderan del cielo para devorarlos a 
picotazos” o este otro verso: “entre 
las garras de unas mismas aves de 
rapiña”. Otra imagen sobresale en las 
páginas del libro: “Estas aves volando 
hacia la nada”.

También están presentes los fe-
linos. Se menciona “la ferocidad del 
tigre” o “Hay un leopardo que salta te-
mible”. Asimismo, en momentos des-
taca una particularidad genérica: “To-
dos alimentamos nuestras vanidades 
como un hambriento felino” o “El que 
descubre pisadas felinas en el cuerpo 

de una muchacha insomne”. De otras 
especies se refiere como “Croa y croa 
la rana en su grandeza / de empera-
triz perdida en la niebla del pasado” o 
“Los osos desde su sobriedad intimi-
dan al paisaje”. Esa reelaboración de 
los distintivos de la fauna es quizás 
un guiño de la abundancia del mun-
do animal en Ecuador. En ese uso de 
las cualidades animales sobresale la 
idea de un “tiempo-jabalí”.

No es de extrañar que otro hilo 
del libro sea la fugacidad de la vida 
(“La eternidad sufre de olvido” o “El 
tiempo, la gran catástrofe”), pues ha 
sido un tópico clásico de la composi-
ción lírica. De tal manera se declara 
el inevitable paso de los días: “Los 
lunes huyen” o “Esperando que otra 
vez sea domingo” se lee en ese par 
de versos de “Silencio y perdón” y de 
“Desde las súplicas”. Esa conciencia 
de que el ser humano es tiempo está 
presente en el libro:

Nada es alguien
que ensimismado en el agua
recoge milagrosos peces
y efímero sobrenada
en la angustia
asfixiado de algas y de tiempo.

Es el último cuarteto de “Para 
qué nombró” en el cual se manifies-
ta nuestra condición de mortales, en 
una perpetua lucha contra el avance 
de las manecillas del reloj. La vida es 
ese lapso entre nacimiento y muerte, 
leemos “Si el tiempo no se hiciera 
añicos / al primer día de nacido” [...] 
“no tendríamos la necesidad de exhi-
bir nuestras llagas / y ponerlas a la 
vista de todos los desprecios” (“Sobre 
el césped teñido de alacranes”). Las 
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contingencias del ser abren períodos, 
cierran etapas. Esas fluctuaciones 
conforman al hombre; Vicente Roba-
lino lo sabe y, tal vez por ello, dos de 
los motivos principales de Un animal 
parecido al deseo son el cuerpo y la 
ceniza. Ambos son huellas del pasa-
do, registro de acontecimientos. En 
“De la hoguera” finaliza “Mi palabra 
llena de ceniza”, es decir, se recogen 
los restos del acontecer de la vida. No 
hay paso sin mancha. Seguimos los 
rastros del fuego que pulveriza pero 
también purifica: “y esconde las ce-
nizas en el cuerpo hueco de un dios 
olvidado” se apunta en “Oscuras so-
ledades”.

Asimismo, en “Último refugio” se 
comienza con “Mi cuerpo lleno de 
deshielos precipitándose”. Ahora el 
símil se realiza con ese otro elemento 
fundador de la vida: el agua. Nos brin-
da esta imagen basada en la veloci-
dad con que los sólidos se convierten 
en líquidos y de nuevo la fugacidad 
de un estado que se transforma en 
otro. Otro ejemplo es “El cuerpo del 
pasado” cuyas estrofas inician con 
ese modo sin restricciones que es 
el infinitivo: “Dibujar en la hoja de la 
noche...”, “Garabatear reproches a 
la vida...”, “Pintarrajear de olvidos el 
silencio...”, “Interrogar a las paredes 
levantadas...”, con la finalidad de re-
gistrar una situación continua en que 
el verbo no se detiene. El escritor lu-
cha permanentemente con ese eter-
no transcurrir del mundo.

La figura de un poeta se conforma 
con su vocabulario, sus imágenes, 
sus metáforas, sus analogías. Todos 
sus recursos construyen un punto de 
vista sobre su entorno y brindan una 
agitada contemplación de la vida. Esa 

relación del qué con el cómo determi-
na la expresión literaria. Vicente Ro-
balino ha llegado a la madurez de sus 
asuntos y sus formas. Un animal pa-
recido al deseo cristaliza la labor con 
la palabra desde dos distintas pers-
pectivas: la asimilación de lo leído y la 
destreza en el empleo de sus recur-
sos de escritura. Nos atrapa página a 
página con las reverberaciones de la 
condición humana.

Horacio Molano Nucamendi
CEPE / UNAM
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Dalton Osorno,
Duración del esfumato,
Quito, Libresa/baez.editor.es,

2017, 84 p.

Aquel ojo de cristal
que no me había servido de nada

en la vida ahora me sirve para mirar. 
Loco de contento me saqué el ojo,

le di cuatro besos y volví 
a ponerlo en su sitio.

Alfonso Daniel
Rodríguez Castelao, 

Un ojo de vidrio (1922)

La ceguera ha sido un tema re-
currente en la historia de la literatura. 
Desde Homero, el ciego de Quíos, 
pasando por la visión profética de 
Tiresias hasta el Lazarillo de Tormes; 
desde “Informe sobre ciegos” de Er-
nesto Sabato, pasando por Ensayo 
sobre la ceguera de José Saramago, 
hasta los textos de Jorge Luis Borges 
que aluden al tema, la ceguera es un 
motivo que fascina desde que existe 
la palabra. 

El poeta ecuatoriano Dalton Osor-
no no toca el asunto desde ninguno 
de los puntos de vista arriba mencio-
nados. No emite ninguna profecía, no 
canta ninguna cólera, no incurre en la 
picaresca, tampoco se las da de apo-
calíptico o integrado.

Su perspectiva innovadora radica 
en presentar el mal desde la literatura 
clínica. En muchos de los textos que 
componen Duración del esfumato es-
tán presentes términos médicos. No 
se elude el tratado de oftalmología 
ni tampoco la sicología del color. El 
aporte está en presentar una serie de 
problemas visuales (astigmatismo, 
hipermetropía, glaucoma, estrabis-

mo, miopía) desde el sujeto que los 
padece. El libro no lleva notas expli-
cativas a pie de página que permitan 
al lector conocer de qué tratan estas 
deficiencias. De la misma manera en 
que se va a un consultorio a escuchar 
un diagnóstico, igual los lectores de 
este libro asisten a un monólogo en el 
que una docta voz desgrana las taras 
de la vista.

El padeciente no busca la con-
miseración, tampoco persigue el en-
tendimiento; no está en pos de una 
lectura altruista, quiere tan solo des-
cribir cual pintor las limitaciones que 
posee para la captación de la reali-
dad. En esto se diferencia este libro 
de los anteriores del autor: la ceguera 
está tratada como algo demasiado 
personal. No es un drama colectivo 
como sucede en Saramago. No hay 
un trasfondo trágico como en Edipo 
Rey. Es un drama personal en el que 
el mismo sujeto se convierte en su 
propio doctor.

La voz poética diagnostica y dic-
tamina, señala y prescribe, se pone 
en el lugar del que ostenta el cono-
cimiento científico. Reproduce todo 
lo que oye en el consultorio, como si 
escuchara el diagnóstico por primera 
vez, como si quisiera curarse de tanto 
repetir el metalenguaje de la tiflología.

El rol de la pintura es importan-
te en este poemario. Si el pintar es 
una forma de ordenar el mundo, de 
condensarlo en un lienzo, el arte se 
convierte en una posibilidad de sal-
vación. No es solo el cuadro que el 
hablante lírico auscultó con la poca 
visión que le queda, es el abismo que 
atrae por su colorido, su organización 
precisa, su composición ordenada 
que le permite superar a la realidad. 
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El sujeto que sufre una deficiencia en 
la vista no puede ver sino el desorden 
a su alrededor, el caos que pide un 
demiurgo. Es así como la voz poética 
descubre en un cuadro la posibilidad 
de ver regulada su semiósfera.

Nada mejor que el esfumato 
como metáfora de la realidad que 
se va difuminando ante la mirada. 
Tiempo y poesía se complementan 
en ese claroscuro que es menciona-
do en algunos pasajes. El título habla 
de la duración porque le preocupa su 
ser y estar en este mundo. Se sabe 
fugaz y tiene la certeza de que va a 
difuminarse como la misma técnica 
pictórica que Leonardo da Vinci im-
plementó. En el renacimiento italiano 
el esfumato logra que las figuras pier-
dan sus contornos y se sumerjan en 
el fondo del cuadro como si siempre 
hubieran estado ahí. En este poema-
rio son los recuerdos los que logran 
la inmersión.

En este poemario otro gran tema 
es la ciudad que al mismo tiempo 
constituye un puerto, doble ente, to-
pos en el que discurre la realidad, 
terruño donde la autoficción cobra 
forma. La voz lírica va enhebrando un 
recorrido biográfico: desde la infancia 
hasta los días actuales. El trayecto 
entre una y otra edad se difumina 
como la misma visión de lo citadino. 
La casa, las calles con sus direccio-
nes exactas y el barrio, todos son es-
pacios imposibles; la memoria como 
único instrumento de recuperación, 
aunque cada recuerdo llegue borro-
so al verso como parte del efecto del 
esfumato.

Otro tópico del libro es el viaje. 
Ciudades diversas. Idiomas extraños. 
Parajes foráneos. Todo deleita a la fa-

tigada vista de la voz poética. Como 
detalle curioso el viajero no requiere 
de guía ya que el hablante se ve a sí 
mismo como un ente autosuficiente, 
equipado de toda la información ne-
cesaria para abordar cualquier hecho 
cultural. Él parece tener una explica-
ción precisa para cada imagen que se 
le pone enfrente.

Por último, está el lenguaje. Neo-
barroco es el término más preciso 
para designarlo. Algunas son las ca-
racterísticas de esta tendencia, según 
Severo Sarduy: la cita falsa (reescrita 
si tomamos el caso de los extractos 
de Da Vinci), las palabras en otros 
idiomas (el latín y el italiano en algu-
nos de los poemas), la enumeración 
disparatada (uno termina de acos-
tumbrarse a la ausencia de signos de 
puntuación que servirían para mediar 
con el lector), la acumulación de di-
versos nódulos de significación (que 
se proyectan en los pincelazos de 
adjetivos), la yuxtaposición de unida-
des heterogéneas (en el contrapunto 
de conceptos sin aparente conexión), 
la lista dispar (motivemas que no en-
cuentran un todo lógico) y el collage 
(labor de montaje necesaria en cual-
quier tipo de poesía, y no únicamente 
en el lenguaje barroquizante). 

Pero hay más artificios en el decir 
poético de este pequeño libro. Están 
los vocablos escogidos que no caen 
en la mera ornamentación. Hay eru-
dición en ellos, cierto culteranismo en 
las palabras compuestas y la presen-
cia de la parodia como vehículo inter-
textual. Todo esto aumenta el poco 
deseo de ser comunicativo. Al que 
vive en tinieblas (o en el claroscuro) 
no le interesa ser entendido del todo. 
Mira hacia adentro y hacia allá diri-
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Javier Rivera, 
Objects in mirror are closer 

than they appear,
Arequipa, Editorial Aletheya,

2017, 86 p. 

La de javiermanuel (Javier Rive-
ra) es poesía que asoma para llenar 
nuestros sentidos y deja su impronta 
en el lector, al que interpela de prin-
cipio a fin de sus renglones. Llega 
hoy con su nueva entrega, Objects in 
mirror are closer than they appear, a 
asumir una mayor carga de desafío, 
a transcurrir o, más exactamente, a 
acaecer en medio de registros varia-
dos para proyectar las tribulaciones 
de una conciencia que pareciera sa-
lir de un espacio concreto en pos de 
deambular por una variedad de es-
pacios y tiempos a los que más bien 
llamaremos estados. Estos estados 
aparecen confluyendo en una voz 
que, asiéndose de elementos extraí-
dos de la cotidianidad, logran que el 
sujeto lírico impregne su escritura con 
un cierto tono abierto que muy bien 
presta atención a los dolores indivi-
duales y colectivos. El proceso se ve 
como un juego de ingredientes que 
atienden temáticas que devienen, 
gracias al verbo, en macro y micro-
políticas de sinuoso lenguaje que se 
problematizan a sí mismas:

Soy el que desató guerra
y tregua, el que diseña el orgullo 
convexo de Las Revelaciones,
el que vierte el disangelio
de la multitudinaria Soledad. 

La cotidianidad que menciona-
mos líneas arriba se expande desde 
un determinado lugar de enunciación 

ge sus versos. La coreografía de las 
palabras es un idiolecto excéntrico, o 
sea, fuera de su centro expresivo. El 
ritmo es sosegado, medido, para ser 
explayado en la regleta de la memo-
ria. La memoria es el único órgano 
del sujeto lírico que no tiene ceguera. 
La poesía es la generatriz de un có-
digo mnemotécnico que reparte a si-
niestra y diestra cada memento mori. 
Es el oficio del hipovidente, aquel que 
ve más allá de todo y todos.

Marcelo Báez Meza
Escuela Politécnica del Litoral
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y llega a la conciencia interlocuto-
ra como perdigones que excitan su 
modelo de representación del mun-
do, fragmentando su concepción de 
las cosas y, también, reclamando su 
complicidad porque la escritura de ja-
viermanuel despliega, desde la ironía 
lúcida, una lectura crítica del mundo; 
de sus discursos y ritos:

Ave Euler purísimo y la ecuación 
de la curva elástica,
Ave La Teoría de Todo.
Santo Número de Avogadro
Padre de las veinte
constantes del universo
ruega por nosotros observadores 
no nos dejes caer en la tentación 
de lo convexo y líbranos del mal 
de ojo de buey.

Objects in mirror puede leerse, 
desde cierta propuesta sugerida por 
la propia voz, como la formulación de 
un caso en que se invita al lector a re-
coger pistas que no concluyen jamás 
porque coincide en sus páginas una 
vocación doble por trabajar tanto lo 
conceptual como la piel del lenguaje, 
que es lastimada en numerosas oca-
siones: 

Nada pudo ocurrir diferente/ siete
de octubre/ tenías que morirte.
Ya te lo habían advertido 
dos semanas antes/ veintitrés
de septiembre/

La realidad que genera javier-
manuel en su poesía, a base de esa 
otra realidad que nos circunda en la 
naturaleza y la cultura, nos enfrenta 
a dispositivos que ponen en escena 
el conflicto entre el deseo y la norma, 
que a su vez nos hace reflexionar 

acerca de las posibilidades del len-
guaje a la hora del decir poético:

sobrevivientes de una batalla
laberintos la mirada de odio
de una mujer que está mía
su no mirad
una baraja 
letras teoría de cuerdas 
quantum explosión
alba.

Objects in mirror dialoga abrup-
tamente con la tradición, trabaja la 
identidad como un constructo siem-
pre voluble ante las vicisitudes pero 
sobre todo debido a que su potente 
discurso maneja un ritmo que rever-
bera en el lector. Los poemas son 
cajas de resonancia que, tomando 
la función de la caja negra en esta 
cabina que compartimos, aprehende 
los segundos finales –aquellos que 
preceden a la catastrófica colisión–. 
El presente libro es una formidable 
muestra de cómo se torna el mundo 
en un texto inagotable que es cues-
tionado ad infinitum, y sometido a esa 
urgente y constante revisión que nos 
hace caer en la cuenta de su paula-
tino deterioro, de que es necesario 
reformular aquel mundo desde el 
texto. javiermanuel exige para sí la 
condición de provocador que articu-
la un planteamiento beligerante, uno 
que resiste membretes y que, como 
sólido sedimento en medio de un ba-
nal horizonte, es base sobre la que se 
edifica una de las firmes propuestas 
de escritura en nuestra lengua. 

Luis Carlos Mussó
Universidad Tecnológica

Empresarial de Guayaquil (UTEG)
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Marcelo Báez Meza,
Nunca más Amarilis,

Quito, Libresa, 2018, 256 p. 

¿Quién es Márgara Sáenz? ¿Por 
qué a unos poetas peruanos se les 
ocurre imaginarse a una mujer que a 
la vez se imagina y rememora desde 
el más puro erotismo, la pasión amo-
rosa con uno de ellos? ¿Qué necesi-
dad afectiva, psicológica, intelectual, 
sexual o todas juntas tenían estos 
jóvenes escritores Antonio Cisneros, 
Mirko Lauer y Abelardo Oquendo, 
de crear a esta poeta imaginaria y 
lanzarla al ruedo de la historia de la 
literatura como la autora ecuatoriana 
que, según las referencias, escribió 
un único poema erótico, que también 
lo inventaron ellos y que consta en 
una Antología de poemas del amor 
erótico (Editorial Mosca Azul, 1972) 
prologada por Cisneros?

Con Nunca más Amarilis (2018), 
merecedora del Premio Miguel Do-
noso Pareja (Guayaquil 2017), otro 
poeta, Marcelo Báez Meza, ya no pe-
ruano sino ecuatoriano decide entrar 
en el juego, después de varias déca-
das, para recoger la vida de Márgara 
Amarilis Sáenz Alcedo (1948), y ha-
cerla avanzar desde la primera mitad 
del siglo XX hasta fines del presente 
año. El nombre de la escritora se di-
semina por las redes y se “viraliza” su 
existencia como todo lo que sucede 
por esas vías tecnológicas actuales, 
sin que se sepa, a ciencia cierta, si 
es un personaje real de la historia o 
todo es una impostura. Porque de 
imposturas literarias se puede hablar 
bastante en el devenir de la historia y 
como detallaremos más adelante, de 

ello también da cuenta la novela de 
Báez.

Dicen que toda creación artística 
conlleva un aspecto lúdico, el juego 
de la verosimilitud, de hacer creíble 
aquello que, de otra manera, no sería 
aceptado por la recta razón que bus-
ca siempre la fidelidad de lo real-real. 
En ese juego de la ficción entonces, 
no entra la racionalidad sino el des-
boque de lo imaginario para convertir 
la historia en un fingimiento, en una 
impostura. En Nunca más Amarilis tal 
situación se daría por partida doble 
pues en la obra se hace ficción de la 
ficción, se le da vida a un persona-
je inventado al que se le da cabida 
y se lo reconoce tanto en la literatu-
ra ecuatoriana como en la peruana: 
Márgara Sáenz, esa Amarilis que en 
la novela de Báez nos contará su pro-
pia historia. 

La voz narrativa ambigua en la 
que, aparentemente se turnan un na-
rrador, alter ego del autor y Márgara 
Sáenz, que en la novela se pretende 
que cuente desde su voz, menciona 
en una ponencia escrita para partici-
par en un Congreso de Ecuatoandi-
nistas (nótese la ironía), lo siguiente: 

La hipótesis de este trabajo es dar 
cuenta del trayecto de Márgara Sáe-
nz como un personaje que va de la 
literatura al mundo virtual. El objetivo 
es dar testimonio de cómo las plata-
formas virtuales lograron captar el ser 
de papel y lo convirtieron en un mito 
digital. (115) 

Diría Roland Barthes en una de 
sus Mitologías: se logra hacer pasar 
como natural aquello que no lo es (en 
este caso) o como existente con his-
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toria de vida completa y obras de su 
autoría a quien no existe.

Dice la narradora (¿o el narra-
dor?) que “el término hoax está defini-
do... como engañar para hacer creer 
(o aceptar) como genuino algo falso y 
a menudo, descabellado. Ahora que 
vivimos en la era de la posverdad y 
las fake news (noticias inventadas) 
este tema es más actual que antes” 
(79).

Para desarrollar la historia de la 
vida como una posverdad, construida 
sobre la base de algo que no es real 
ni verdadero, el autor recurre a diver-
sos tipos de textos y discursos que 
van desde la crónica biobibliográfica, 
pasando por el texto epistolar, el di-
dáctico y el académico, mediante el 
cual incrusta nociones de retórica y 
teoría literaria, hasta el pedagógico 
con un buen modelo de evaluación, 
insertando un examen con reactivos, 
como los que ahora nos piden en las 
universidades para sembrarles la 
duda de las respuestas a nuestros 
alumnos pues todas las alternativas 
deben ser muy parecidas. Hay tam-
bién historias contadas que logran 
ubicar al lector en determinados am-
bientes y aspectos discursivos meta-
literarios en los que se explica aque-
llo que quien escribe está realizando. 
Una muestra podemos encontrarla 
en el capítulo en el que se narra toda 
la duda que se generó en una época 
sobre la real existencia de Borges. La 
voz narrativa de quien supuestamen-
te está escribiendo la obra nos dice:

Este capítulo dedicado a Borges tiene 
dos funciones. La primera es demos-
trar que los escritores se han conver-
tido más en una bibliografía que se 

difunde y menos en una obra que se 
lee... La segunda es reafirmar que no 
importa si existo o no o si mi escritura 
es valedera. Lo que interesa de mí es 
la imagen que se me ha construido y 
que se proyecta en las diversas pla-
taformas mediáticas. A nadie debería 
incumbirle si fui inventada o no. Lo 
fundamental debería ser este libro 
que voy dejando atrás (55).

En una entrevista, le preguntan 
a Báez si realmente existió Márgara 
Sáenz y él responde que existe en 
su novela, en la que hay una cro-
nología desde su nacimiento y frag-
mentos de sus obras que respaldan 
su existencia. “Su cuerpo está hecho 
de palabras” –dice–. Amarilis es así 
rescatada de su condición de objeto 
sexual como lo fue en su juventud, 
en la época en que vivía de la prosti-
tución y como lo fue cuando, en son 
de juego o de broma, la crearon y 
le impusieron la palabra que, hasta 
el final, ella dirá que no es la suya 
pues no aceptará nunca ser la autora 
del famoso poema erótico “Otra vez 
Amarilis”. Marcelo Báez, al novelarla, 
la reconstruye con palabras para bo-
rrar la voz de ese cuerpo esclavo que, 
aunque de manera audaz se refiera 
en su poema a la pasión amorosa, sin 
embargo, añoraba el sometimiento 
sexual desde la hegemonía del otro. 
La novela entonces le da vida e his-
toria a un cuerpo que se va configu-
rando desde la narrativa con diversos 
textos.

Mientras avanza la narración, el 
lector se encuentra con seis cronolo-
gías biobibliográficas que van dando 
cuenta de un contexto histórico cul-
tural y social que parte de los años 
30 hasta llegar a nuestros días. Ellas 
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marcan uno de los ejes transversales 
de la obra que la categorizan como 
novela histórica.

En ese contexto se encuentran, 
además, excelentes recopilaciones 
de lo que era la comunicación antes 
del avance de la tecnología. Para-
fraseando a Barthes, el capítulo se 
llama “Fragmentos de un discurso 
amoroso antes de la telefonía móvil” 
y establece un ingenioso contraste 
entre ese ayer y el mundo actual de 
los celulares: “Pasarnos papelitos en 
el aula. Así era la mensajería instan-
tánea en ese entonces. De mano en 
mano. Nuestras palabras pasaban 
haciéndose más fuerte con la energía 
de los condiscípulos”. (76)

Se registra como parte de los as-
pectos históricos, una crónica sobre 
los autores literarios inventados que 
el autor nomina como “La historia uni-
versal de la impostura metatextual” y 
sobre este tema se explaya el/la na-
rradora de la novela al contar la histo-
ria de Georgina Hübner, el personaje 
inventado por otros dos poetas pe-
ruanos para ilusionar, mediante la an-
tigua comunicación epistolar, al famo-
so y enamoradizo poeta Juan Ramón 
Jiménez, premio Nobel de Literatura. 
Y entre esos inventos, desde el inicio 
de la novela, se registra, a la par con 
la impostura de Márgara Sáenz, la 
creación de un poeta uruguayo, Die-
go Dónavan Azuela, hecha por uno 
de los tres escritores del fiasco, autor, 
según ellos, de “La medusa”, un poe-
ma escrito en clave neobarroca.

La novela avanza entre los di-
versos temas mencionados y la im-
postura adquiere, cada vez más, 
una amplia cobertura. En los últimos 
capítulos, la línea que separa la rea-

lidad y la ficción se desdibuja signifi-
cativamente, lo que permite imaginar 
situaciones en las que Márgara Sáenz 
participa de casi todos los eventos cul-
turales de las últimas décadas hasta 
el presente. Ella está en todo, ella se 
identifica, es o representa a la amiga 
ficticia de Juan Ramón Jiménez, a 
la Maga de Cortázar, a la pareja de 
Marcelo Chiriboga, a Manuelita Sáe-
nz en su momento. Todo como si re-
forzara su existencia a partir de una 
identidad cada vez más fragmentada. 
Al respecto, refiriéndose a los actua-
les mundos virtuales, la voz narrativa 
dice:

La identidad no solo se fragmenta, 
sino que se multiplica en un sinnúme-
ro de identidades si hablamos de pla-
taformas virtuales. Esto es algo que 
se hacía en la literatura y que ahora 
es común en las redes sociales. Se 
simula una identidad o se simulan 
identidades... (114).

Por ello, el autor afirma que hay 
muchas Márgara Sáenz en el mundo 
y su obra es el sitio de encuentro de 
todas ellas.

Desde el inicio se hace un re-
cuento de la existencia de Amarilis 
como personaje en la historia de la 
literatura. Se mencionan en el libro 
a Teócrito, Virgilio, Lope de Vega y 
entre los ecuatorianos, los del “ama-
rilismo andino”, consta Juan León 
Mera. Por eso Báez afirma en una 
entrevista que “los escritores perua-
nos que inventaron a Márgara sabían 
lo que estaban haciendo, le pusieron 
al poema ‘Otra vez Amarilis’ porque 
eran conocedores de la historia de la 
literatura. Mi novela tenía que llamar-
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Luis Carlos Mussó,
Teoría del manglar, 

Quito, Colección Última Erranza,
Centro de Publicaciones 

Pontificia Universidad Católica
del Ecuador, 2018, 291 p.

El principal recurso para volver 
creíble una trama de carácter policial 
es la inverosimilitud. Sí. Aunque sue-
ne paradójico o incluso descabellado, 
la propuesta de un caso en esencia 
inconcebible, convierte a una historia 
en la mejor compañera de un viaje 
cotidiano. Es por ello, acaso, que las 
historias policiales han ganado tantos 
adeptos en los últimos años, tanto las 
literarias cuanto las televisivas. Y es 
por este tipo de necesidades en apa-
riencia intelectuales que al género se 
lo ha degradado, por más de un crí-
tico, por más de un escritor, como si 
fuera tela de otro terno. Sin embargo, 
es por todos conocido que una buena 
trama en sí es una cualidad estética. 
Ya lo dijo John Banville: “Basta con 
dejar que las ganas de devorar el li-
bro no se manifiesten en esas partes 
de nuestro cuerpo que son las que lo 
cogen para descubrir que una historia 
también es belleza”.

El escritor guayaquileño Luis Car-
los Mussó nos ofrece una obra, Teoría 
del manglar, de tintes policiales que 
tiene además de la inteligencia de su 
manufactura una serie de atributos 
que no está de más exponerlos.

Empezaré por mencionar su gran 
dotación lingüística. Tengo la impre-
sión de que no necesitó mucho para 
darles una voz a sus personajes y sa-
ber qué tono tienen y cómo transmitír-
noslo a sus lectores. Cualidad compli-

se ‘Nunca más Amarilis’, porque tenía 
que ser un cese al fuego en este con-
flicto bélico literario Ecuador-Perú”. 

Finalmente, hay que resaltar la 
prolija labor de investigación realiza-
da por el autor quien ha documenta-
do todos los referentes históricos y de 
seguimiento de la autora inventada 
que pasó como real y forma parte de 
algunas consideraciones de la litera-
tura ecuatoriana con el único poema 
que se le conoció. Es “una pesquisa” 
en realidad, como bien se menciona 
en la contratapa del libro, que teje 
minuciosa y hábilmente los hilos de 
una supuesta vida hasta darle un sitio 
en el discurso mediático de nuestros 
días.

Cecilia Vera de Gálvez
Universidad Católica

Santiago de Guayaquil
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cada la de hacerle a alguien hablar y 
que se diferencie del resto, que esas 
palabras y el tono que oímos remo-
tamente pertenezcan a un personaje 
dado y no se genere confusiones. 
Shakespeare fue el gran maestro en 
esto; hay que ser un gran lector suyo 
para acertar con esos tonos. Pero 
también hay que saber oír a la urbe. 
Ser un voyeur de cuerpo entero. Pe-
gar la oreja a la pared para entender 
lo que dicen en la habitación de al 
lado. El narrador, que de pronto es 
omnisciente y el rato menos pensa-
do se involucra con sus personajes, 
emplea para ello un lenguaje culto, 
saturado de estética, de notable es-
tética por el torrente lingüístico con el 
que explica el paisaje, se contradice 
al hacerle hablar a estos hombres y 
mujeres en la voz del guayaquileño, 
en su voz natural, la de la calle, la que 
está y ha estado en los báratros es-
quineros de Guayaquil.

Sin embargo, el aspecto que en 
primer lugar asalta a nuestra inteli-
gencia es la capitulación que emplea. 
Se trata de una partida de ajedrez, 
recurso este que, evidentemente, lo 
que hace es invitarnos a jugar.

Jugar ajedrez no es jugar cual-
quier cosa, es ceder el espacio y el 
tiempo al pensamiento, a la imagina-
ción, a ocupar el sitial del prójimo, a 
involucrarnos con las limitaciones y 
las habilidades de nuestros oponen-
tes que resultan ser las mismas de 
nuestras huestes. Jugar ajedrez es 
más que jugar porque se trata de una 
estrategia, la de resistir y pretender 
que no se tiene la más remota noción 
de cómo triunfar. El ajedrecista por 
excelencia no es aquel que ataca de-
mentemente, es aquel que evade los 

embates del enemigo, que siente las 
pulsaciones y el porvenir de sus ejér-
citos, que puede adivinar el futuro. Sí, 
el ajedrecista es un profeta en tierra 
ajena y en su propia tierra.

Mussó, sin embarazos, nos mete 
en un ambiente sórdido.

Siempre me ocurre que cuando 
acabo un libro hay un sentimiento que 
prima por sobre los demás, aunque 
sean muchos los que se agolpan en 
mí. Mussó surtió un efecto contradic-
torio, o que en muchos casos significa 
desorden pero que en ocasiones es-
peciales es todo lo contrario. Sentía 
que había dado con el criminal y que 
en mis tímpanos resonaba el Ruise-
ñor de América, Julio Jaramillo, pero 
me quedaron cabos sueltos, como 
el por qué una mujer no puede amar 
a un hombre aunque sea el hombre 
más imperfecto del mundo, y es que, 
si citamos a Hegel, solo amamos lo 
imperfecto, porque lo perfecto nos es 
inconcebible y huimos ante eso que 
puede llamarse belleza. Tras verme 
abducido por la historia, noté que era 
una historia que se desmembraba 
en su propio intento de juntarse. Era 
parecido al amor, ante el que hemos 
desaparecido para ceder el primer pla-
no a otro ser humano. Leer es amar, 
entonces, sí, y en este caso podemos 
descubrir nuestra capacidad de amar 
a una ciudad. Mussó cuenta una his-
toria y con esta nos trae al presente 
una ciudad convulsa. Es más, contra-
riamente a la mayoría de las historias 
contemporáneas de narradores ecua-
torianos, en Teoría del manglar hay 
una trama y no tiene mucho que ver 
con el autor. Se alega, y no sin razón, 
que ningún autor sale indemne de la 
obra que crea, sin embargo, los es-
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critores de historia policial consiguen 
camuflarse muy bien; es más, si no lo 
consiguieran, de antemano su historia 
sufriría desperfectos porque no se lo 
podría creer a cabalidad.

¿Cómo construir Guayaquil?, pa-
rece preguntarse Mussó. Lo hace a 
grandes bocanadas. Sus párrafos, en 
esto muy faulknerianos, nos obligan a 
tragar una elevada dosis de oxígeno 
para resistir hasta el final. Nos quita 
el aliento. Quitar el aliento es la ma-
nera precisa de sorprender. Novela 
policial sin sorpresa es como mago 
que no devuelve el pajarillo desapa-
recido, que lo deja en la nada. Mussó 
nos devuelve entonces, con magia, a 
Guayaquil, ese puerto que como toda 
ciudad sufre en sus esquinas porque 
no quiere que sean sus límites y por-
que como ser viviente trata con pu-
janza de vulnerarse, de expandirse, 
de contagiarse.

Estamos ante una proliferación 
de imágenes que sobrecoge. Es fácil, 
mientras se lee, asistir a la ensoña-
ción de una persona que se detiene 
en el paisaje y que de súbito sien-
te el aroma, que no sabe de dónde 
proviene, de un encebollado remoto. 
Mezcla de profusión y de sensuali-
dad. Combinación precisa de táctica 
y olfato. Un detective, digámoslo de 
una vez, no puede carecer de estas 
fuentes que alimentan su labor: un 
proceso lógico (he aquí la razón últi-
ma e imprescindible de la partida de 
ajedrez que rige a esta novela y su 
devenir) y una astucia agudizada du-
rante mucho tiempo al punto de que 
con un gesto, un movimiento o una 
omisión, lo pueda captar al vuelo.

La historia no es sencilla. No es 
sencillo ningún crimen. El crimen con-

lleva aquella parte de nostalgia de 
quien lo investiga que intenta com-
prender los móviles así como los sen-
timientos de impotencia de los deu-
dos. El detective reconstruye siempre, 
mental, emocionalmente, la escena 
del crimen. Se mete en su personaje. 
Pero su personaje es muchos. Es el 
criminal. Es el ajusticiado. Es la gente 
que conoce la historia y trata de acer-
tar intuitivamente con quien delinquió. 
Es él mismo en intento raudo por ver-
se en ese momento y saber, adivinar 
qué pasos irá a seguir que sean los 
correctos. El detective, por eso, siem-
pre tendrá algo de nostálgico. Siempre 
estará en espera de una revelación. 
Y el arte de un buen escritor de tra-
mas policiales es convertirlo al lector 
en ese detective. La lectura de Teoría 
del manglar nos depara muchas sor-
presas, entre ellas, la de encontrarnos 
con nosotros mismos en algunas de 
sus partes, en las mejores, acaso.

¿Qué podía darnos Guayaquil 
que no nos diera J J?, parecería ser 
la pregunta retórica, leitmotiv de la 
novela.

Con una dosificación, que en el 
caso de Mussó se puede leer como 
sofisticación, nos adentramos en el 
mundo de un policía, el mayor Quirós, 
que no es tan filántropo como quisié-
ramos y que nos da la impresión de 
siempre estar a un paso de saltar al 
abismo, y para hacerlo tenemos el 
pretexto adecuado: un cuerpo encon-
trado, por el Cantante, en una helade-
ra. Lo mismo nos sucedió más de una 
vez con la idea de Philip Marlowe, 
con la diferencia de que Marlowe lo 
habría hecho por amor, habría brinca-
do, se habría emocionado al saltar, o 
por un sentimiento de justicia, aquel 
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que lo tenía tan exacerbado que po-
día considerarse, desde una óptica 
psiquiátrica, como una patología dig-
na de estudio. Menciono a Marlowe 
no porque sí. Lo hago a sabiendas 
que era presa de la obstinación, que 
seguía su instinto, llevase donde lo 
llevase, por más que siempre estu-
viera vencido de antemano. En este 
caso, sucede lo mismo. Hay en las 
palabras de Mussó mucho deteni-
miento. Cuando lo leemos, las cosas 
se detienen para hablar. El mundo 
sigue afuera, en la calle, con mucha 
gente que por no saber qué hacer 
hace todo lo que puede con todo lo 
que encuentra al paso. Gente que, 
parecería decirnos el narrador de la 
historia, de manera especial cuando 
no se dirige a nosotros sino le habla a 
sus personajes, siempre busca cons-
truir su paraíso personal, y así apren-
de a borrarlo del paisaje.

¿No es la literatura siempre fre-
no? Hay que contenerse para contar. 
Y Mussó se contiene mucho, y es por 
esa razón que en estas páginas vierte 
toda una realidad y deja la impresión 
de que nada se le ha escapado. “Lo 
que desintegra al mundo es la pala-
bra”, parecería asegurar. Y nosotros 
le creemos, porque esa palabra cer-
tera le está dando la razón.

Existe un inconveniente al co-
mentar una novela de corte policial. 
Y es que la mayoría de las veces se 
trata de una obra cuyo aspecto prin-
cipal es la trama y hablar de la trama 
es desenredarla, lo que nos aproxima 
siempre, muy cerca, de la conclu-
sión. Este inconveniente se suprime 
con Teoría del manglar gracias a la 
habilidad del autor y a su indagación 
estética.

Hay varios ejemplos en que se ha 
utilizado a un personaje reconocido 
para que resuelva un crimen. En La 
interpretación del asesinato es Freud 
con la ayuda de su hasta entonces 
incondicional Jung. En Los crímenes 
del mosaico es Dante.

Toda novela gira entorno a un 
personaje. Alrededor de este se ge-
neran los conflictos o se distingue la 
excentricidad. Las mejores novelas 
son aquellas en las cuales el lugar en 
el que se ubica al individuo es una ex-
tensión suya. Ya sabemos, por Bor-
ges, que la memoria y la pronostica-
ción son formas de la imaginación. En 
una ciudad uno debe recordar y debe 
anticiparse gracias a ese recuerdo 
diáfano. Luis Carlos Mussó, con astu-
cia, nos enseña a Guayaquil, retrata 
a su urbe de una forma sombría. En 
ese aspecto, la literatura policial abo-
na para que una ciudad sea desentra-
ñada, para que se le vea las costuras 
que tanto vamos hilando quienes las 
habitamos. Guayaquil en las manos 
de Mussó es un ser que enseña más 
de lo que tiene y guarda con sobra lo 
que no tiene.

Es entonces, cuando las cosas 
están claras, cuando el devenir de 
los personajes de Teoría del manglar 
nos resulta evidente, que el lengua-
je toma la posta. Se puede leer: “La 
noche se grapaba al horizonte con 
afectada malicia...” o “La noche era 
un cepo donde calzaban los tobillos 
y las muñecas de la población...”; es 
cuando verificamos en casi toda la 
novela esa propensión del autor ha-
cia la nocturnidad. Hay una oscuridad 
que no es total, en algún rincón de 
la habitación donde sus personajes 
hacen de las suyas, hay una lámpa-
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ra encendida. Da la impresión de que 
en cualquier momento uno de ellos se 
aproximará a ella y tratará de frotarla 
en procura de pedir un deseo. Pero 
siempre se resisten, como si gritaran 
“Para qué intentarlo”. Son, entonces, 
hombres de la resistencia. Jota Jota 
lo fue. Resiste aún los embates de su 
propia genialidad.

Cada capítulo, con excepción 
de aquellos que son expresamente 
dedicados a un escritor, dígase Ka-
fka, Céline o Monterroso, es un mo-
vimiento ajedrecístico (siempre será 
inevitable recurrir al verso “¿Qué dios 
detrás de Dios la trama empieza?”). 
El destino, que se llama Luis Carlos 
Mussó, da con la impronta de un caso 
que con el acaecer de las palabras se 
va haciendo más confuso en tanto se 
intenta resolver. Es este el momento 
en que la novela se transforma en 
una historia negra. Cuando el detecti-
ve no logra conciliar el sueño, cuando 
no consigue que las piezas calcen en 
su lugar y que el tablero se resuelva 
por un jugador. En una partida de 
ajedrez se puede perder, y a eso se 
atiene el lector de esta novela.

Se trata de una novela diáfana 
pero a su vez enrevesada. Consigue 
extrañamente que las dicotomías 
comulguen. Mussó es uno de esos 
escritores obsesionados. ¿Se parece 
a como lo imaginamos al leer sus li-
bros? Posiblemente se parezca más 
de lo debido, si es que eso es posible. 
La pulcritud de su escritura, la pre-
sencia, de la que no puede negar, de 
la poesía en su relato, demuestran a 
un hombre que viste camisa de man-
gas cortas como nosotros vemos el 
cielo, con absoluta displicencia, como 
si no pasara nada en hacerlo.

No es casualidad que la literatura 
policial casi siempre esté atravesada 
por una historia de amor. Es entonces 
cuando corremos el riesgo de con-
fundirla con la novela negra, llevada 
a sus niveles óptimos por Chandler 
y Hammett y, últimamente, por el 
excepcional James Ellroy. En estas 
historias entra en juego (pocas veces 
mejor empleado el término: juego) la 
ética y el sentido de la justicia de un 
personaje. El amor lo invade todo. Se 
convierte en la piedra de toque, en 
lo único que no puede ser revertido 
ni por la violencia ni por el egoísmo 
y menos por la coima rastrera y po-
lítica. El amor es la única prueba vi-
viente de que aquel que vio sangre 
a borbotones todavía tiene un poco 
adentro suyo, y que fluye.

Teoría del manglar es una novela 
policial, pero tanto aspiró a ser una 
novela policial que terminó convir-
tiéndose en una historia en la que los 
amores trascienden y policiacamente 
hablando se “trasfondó”. Y el amor, 
que como sabemos no tiene límites 
aunque sí fronteras, es un deleite 
desde carnal hasta melódico. En esta 
novela el sonido del Río Guayas está 
vigente como en pocas novelas. En 
esta novela el silbido de un sospe-
choso a la sombra de la esquina nos 
eriza la piel. En esta novela el sonido 
de un cuerpo que se quiebra para ca-
ber en una heladera parecería el cru-
jir de alguien que se trona los dedos 
antes de ponerse a trabajar. En esta 
novela, ese manglar que urde sus 
raíces por debajo de la tierra, crece y 
crece hasta convertirse en Guayaquil, 
ciudad amada.

Porque Luis Carlos Mussó ama a 
su ciudad y por ello, tangencialmente 
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opuesto a Durrell pero animado por 
las mismas intrigas, la retrata, hace 
de esta el recinto sagrado cuyos 
sellos alguien vulneró hace tantos, 
tantos años que siempre parece que 
hubiera sido ayer.

Uso estos juegos verbales, pa-
radójicos, para entrar un poco en el 
ambiente, paradójico, de una novela 
que es curiosa por sus matices, por 
ese laberinto verbal que armó su au-
tor y cuyos narradores (hablo en plural 
porque de ser un narrador omniscien-
te pasa de pronto a ser alguien que 
impera, que manda y alecciona a sus 
personajes, haciéndoles cantar –en 
el otro sentido, en el de delatar– las 
artimañas que nunca han pretendido 
mantener escondido) siguen al pie de 
la letra, radica en los títulos y subtítu-
los de sus capítulos. Con gran sentido 
de la ubicación (ya que todo ajedrecis-
ta lo primero que tiene que hacer es 
ponerse en su propio lugar), nos atrae 
a donde está apostado: un recodo de 
una calle guayaquileña, la silla vacía 
de la mesa en la cual juegan póker o 
el libro al cual el autor hace alusión en 
algún que otro momento, brindándo-
les a sus personajes las característi-
cas de, además de todo, intelectuales 
que rastrean las huellas del crimen 
gracias a libros leídos. Hablar como 
quien lee libros. Escribir como quien 
lee libros. Leer como quien lee libros. 
Todo sigue sonando paradójico.

Algo singular de estos personajes, 
que no sé si es una característica co-
mún del guayaquileño, es que siem-
pre parecen estar a punto de divulgar 
el secreto del otro. Hay una sensación 
que no agota al lector de que el rato 
menos pensado, así fuere a inicios de 
la novela, van a soltar toda la verdad 

o la que ellos imaginan que es la ver-
dad, y que lo van a jurar en un estrado 
y consiguientemente se arrepentirán 
toda la vida, satisfechos de tener de 
qué arrepentirse. Y la van a soltar 
como si de un suicida al que tenemos 
sujetado de una mano que nos con-
venció de que debe morir por el bien 
de la humanidad. Porque todos estos 
personajes de Teoría del manglar es-
tán perdidos de antemano. Mussó los 
hace muy reales y nosotros, como lec-
tores, no tenemos sino que asentir, en 
un mano a mano verbal entre la más 
pulida estética narrativa y el barrioba-
jismo, ya que no es difícil encontrar 
cómo de un salto estamos hablando 
con una elegancia absoluta y de pron-
to ya nos encontramos enredados en 
un lenguaje coloquial y desmedido. 
El arte de nuestro escritor radica en 
ese cambio de registro, algo inusita-
do y en mucho inesperado, que solo 
lo notamos luego de que ha sucedido, 
cuando ya hemos pasado las líneas, 
cuando hemos sido sus cómplices, 
querámoslo o no.

Todo escritor es una suerte de de-
tective. Va detrás de un caso del todo 
extraño. Un sujeto que parecería soñar 
permanentemente en monstruos y en 
princesas que claman por un salvador. 
Va detrás de sí mismo en esas líneas 
peliagudas que le retuercen el ánima. 
Luis Carlos Mussó es ese detective 
que con sombrero ladeado está viendo 
desde la esquina oscura del bar, segu-
ro que pronto habrá una rencilla que 
le explicará que sucede, “esa ráfaga 
violenta que al pasar por sus ojos sería 
venda en cuyo interior le proyecta se-
cuencias de su vida entera”.

Carlos Vásconez
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Alicia Ortega Caicedo,
Fuga hacia dentro. La novela 

ecuatoriana en el siglo XX. 
Filiaciones y memoria

de la crítica literaria,
Buenos Aires, Corregidor/Universi-

dad Andina Simón Bolívar, 2017, 496 p.

Este trabajo crítico de Alicia Orte-
ga Caicedo lleva al lector a un signifi-
cativo recorrido por la novela ecuato-
riana del siglo XX y por la crítica que 
ha surgido paralela a esa producción 
novelística. Con una paciente, aguda 
e incisiva manera de establecer vín-
culos entre distintas épocas, obras, 
autores, tendencias, en una suerte 
de rizoma que va expandiendo las 
búsquedas de sentido en distintas di-
recciones, va poblando las obras que 
analiza de una vitalidad que recupera, 
para el lector, el contrapunto entre la 
palabra y los sentidos que disemina, 
entre la creación literaria y la vida que 
la sustenta, entre la posición crítica y 
la pregunta por el lugar desde dónde 
se habla y se escribe.

Este trabajo crítico problematiza 
la producción novelística ecuatoria-
na durante el siglo XX, así como la 
crítica literaria que junto a ella ha 
ido posicionando obras y autores 
dentro de tradiciones y rupturas que 
han marcado el hacer literario ecua-
toriano del siglo pasado. Se lo hace 
desde una selección que, como toda, 
es excluyente, pero con un acierto 
que permite diagramar un mapa que 
hace posible situar adecuadamente 
el relieve heterogéneo y los matices 
que, como tensión permanente, han 
acompañado tanto a la producción 
literaria como a la crítica que se ha 

hecho sobre ella. Un mapa que se 
presenta desmontable, conquistable, 
alterable, modificable, con múltiples 
entradas y salidas.

Esta exploración crítica es abor-
dada a partir de la segmentación del 
período en dos momentos tempo-
rales. El primero, conformado por la 
creación literaria y las obras críticas 
generadas fundamentalmente en las 
décadas del treinta y del cuarenta, 
desde donde se amplía la mirada a la 
producción en ambos campos desde 
inicios del siglo hasta la década de 
los cincuenta. El segundo, se con-
centra en las prácticas intelectuales, 
la producción novelística y el ensa-
yo crítico de finales de los cincuenta 
hasta el fin de siglo.

La primera parte, a la vez, se abre 
en tres secciones que, organizadas 
por la perspectiva temporal, ubican 
la discusión en la interacción entre la 
palabra y el contexto en el que emer-
ge y el posicionamiento del escritor. 

La primera sección está orientada 
a leer la resonancia de la Revolución 
liberal en el horizonte cultural de la 
primera mitad del siglo XX. En esta 
se profundiza el contrapunto entre la 
posición del escritor y del crítico, del 
intelectual orgánico y de los obreros 
y campesinos. La autora también re-
flexiona acerca de la participación de 
escritores y a la vez de críticos, sumi-
dos en un rol de “traductores cultura-
les” que analizan la problemática de 
la literatura y la cultura ecuatorianas 
desde una posición etnográfica, his-
tórica y sociológica.

Una segunda entrada se centra 
fundamentalmente en el análisis de 
varias novelas que se han constitui-
do en hitos para la crítica a la hora 
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de establecer definiciones, señalar 
trayectorias y tendencias, dentro de 
una de las discusiones fundamenta-
les del período y que ha tenido enor-
me resonancia posterior. Se trata de 
las propuestas del realismo y de la 
vanguardia, respecto de las cuales la 
autora apuesta por “comprender am-
bos proyectos como expresiones de 
un mismo impulso en la compartida 
tarea por renovar el lenguaje y la lite-
ratura” (Ortega, 17) y, a la vez, ve en 
torno a la discusión sobre los autores 
emblemáticos, reeditada muchas ve-
ces a lo largo del siglo, un esfuerzo 
a partir del cual “se legitima la cons-
trucción del sujeto intelectual en cada 
nueva generación” (17). La pregunta 
por lo nacional que atraviesa el senti-
do de estas propuestas estéticas arti-
cula, en la reflexión de Ortega, explo-
raciones sobre las nociones de raza, 
clase y género, que instaladas en la 
geografía nacional son leídas dentro 
de “un proyecto estético y político 
de grupo, en tanto referente de una 
identidad colectiva y múltiple” (84). 
La reflexión sobre estas novelas está 
poblada de preguntas complejas y 
respuestas que reevalúan lo señala-
do por la crítica, abren nuevas interro-
gantes y enriquecen la mirada sobre 
dichas obras. En cuanto al desarrollo 
de la crítica literaria en esta segunda 
línea de análisis, se contrasta una 
concepción de matriz eurocéntrica e 
hispanizante que sustentaron varios 
intelectuales de la época, con otra en 
la que las nociones de universalidad, 
humanismo, americanismo, interna-
cionalismo están atravesadas por los 
diversos intentos de definir lo nacio-
nal, y que encuentran resonancias en 
otras propuestas latinoamericanas.

Una tercera línea de análisis en 
esta primera sección es la que abre 
la discusión sobre el mestizaje y lo 
que Ortega denomina estéticas indi-
genistas y posindigenistas: reflexiona 
sobre el sentido de comunidad, las 
formas de relacionamiento colectivo y 
la presencia de la violencia en diver-
sas instancias de convivencia social. 
Esta perspectiva permite a la autora 
convocar, dentro de la discusión, pro-
puestas estéticas que incorporan su-
jetos discursivos poco recogidos an-
teriormente como niños, migrantes, 
mujeres, que complejizan el abordaje 
del tema en contextos de neocolonia-
lidad, diferencia y exclusión.

La segunda parte de la obra, como 
he señalado en líneas anteriores, se 
concentra en la producción literaria y 
crítica de la segunda mitad del siglo 
XX, corpus que también es asumido, 
desde una triple línea de análisis.

La primera explora la construc-
ción de subjetividades, el horizonte 
político y las alianzas afectivas que 
surgen en torno a las representacio-
nes de la figura del intelectual en un 
corpus de novelas publicadas entre 
las décadas del cuarenta y del sesen-
ta, en las que se trata de comprender 
cómo se manifiesta el movimiento in-
telectual de este período, “alrededor 
de qué apuestas, apropiaciones, bús-
quedas y rupturas” (19). Una de las 
preguntas fundamentales que atra-
viesa este análisis está orientada a 
la reflexión en torno a la organización 
del imaginario inmerso en la “conse-
cución de una cultura nacional y de 
matriz popular” (19), que tuvo reso-
nancia no solo cultural sino política.

En un segundo momento, que 
estudia la literatura producida en las 
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décadas de los setenta y ochenta, 
sobresalen en su análisis crítico su 
interés por “los diferentes espacios 
y trayectorias que consolidaron po-
sibilidades de encuentro y formula-
ción de ideales políticos, así como 
también la emergencia de nuevas 
retóricas y proyectos en momentos 
de desencanto” (19). Dos preguntas 
fundamentales orientan las reflexio-
nes sobre este período: “¿Cómo lee 
esta nueva generación a los escrito-
res del treinta, a la vez, desde qué 
estrategias establecieron su ruptura 
con respecto a ella? ¿En qué térmi-
nos elaboró esta generación su críti-
ca a la ‘ciudad letrada’ como instancia 
oficial de la cultura?” (20). En este ca-
pítulo, las reflexiones se orientan a la 
tarea de pensar la noción de literatu-
ra y de reevaluar categorizaciones y 
definiciones. Se aborda con agudeza 
las vinculaciones entre discurso no-
velístico, crítica literaria y represen-
taciones de la conciencia intelectual, 
en contextos de militancia política, de 
exilio, de crisis, de consolidación de 
políticas neoliberales, no sin dejar de 
mirar los puntos de contacto con las 
propuestas político-estéticas de la 
primera mitad de siglo que reinstalan 
en el debate la relación entre el inte-
lectual y el pueblo, para evidenciar 
los complejos cruces entre concien-
cia política, modernidad, desencanto 
y escritura literaria (23).

Una tercera línea, de esta sec-
ción, considera la producción novelís-
tica de los noventa. Se evidencia el 
esfuerzo por leer los proyectos lite-
rarios de distintos autores como una 
reacción frente a la percepción de 
desencanto manifestada como derro-
ta, redefinición del pasado reciente, 

nuevas búsquedas, nuevas subjetivi-
dades, nuevos abordajes de las no-
ciones de género y raza. En cuanto a 
la crítica, Ortega analiza propuestas 
que entrelazan la autonomía estética, 
la subjetividad del autor, el no lugar 
del lenguaje y la geografía.

Este trabajo crítico, que si bien 
está organizado temporalmente, ex-
perimenta un desbordamiento de las 
fronteras temporales a partir del mo-
vimiento propuesto en el título: Fuga 
hacia dentro, que orienta la mirada 
hacia una exploración interna, recu-
rrente, llena de contrapuntos, que 
debilita lo temporal. Esta direcciona-
lidad sugerida por el título nos lleva a 
las siguientes preguntas: ¿de qué se 
escapa en esta fuga hacia adentro?, 
¿qué se deja atrás en esta interiori-
zación crítica?, y ¿cuál es el espacio 
que se puebla?

Esta cuidadosa revisión en la que 
se convocan múltiples miradas a las 
que se les descoloca o descentra, 
escapa de los lugares comunes, de 
las preguntas fáciles y de la comodi-
dad de continuar consagrando cier-
tas posiciones críticas que marcaron 
la dirección de la mirada, el recorte 
del corpus, ordenaron las lecturas y 
orientaron la valoración que consoli-
dó afinidades y rupturas; posiciones 
que fijaron sentido y direccionalidad a 
la lectura de la literatura ecuatoriana 
del siglo XX.

Se trata de una interiorización crí-
tica que deja atrás posturas dicotómi-
cas, que han condicionado la mirada 
sobre la producción literaria del pe-
ríodo, entre lo nacional y lo universal, 
entre una literatura que hunde sus 
raíces en la conflictiva realidad nacio-
nal y otra, que pasa sobre ella, entre 
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la comunidad imaginada y la alegoría 
nacional, entre la conciencia política, 
la conciencia ética y la estética, entre 
la modernidad y el desencanto, entre 
el conocimiento, la imaginación, la 
memoria y la fuerza creativa. Desde 
una selección de obras y autores que 
no pretende ser exhaustiva se intenta 
desorganizar el canon, reevaluarlo, 
proponer otras lecturas que sitúen el 
sentido en las fisuras de lo dicho, en 
la tensión vital de los escritores que 
muchas veces son, a la vez, críticos, 
historiadores, sociólogos, politólogos. 
Lo que está en juego, según Orte-
ga “es una forma de comprender la 
construcción del sujeto en el lengua-
je: el sujeto que lo enuncia y el sujeto 
referido en él. Lo que está en juego 
es el lugar en el mundo que ese len-
guaje construye en el relato, así como 
el lugar del sujeto en el mundo que 
hace posible ese lenguaje”. (26).

El espacio que la autora genera y 
puebla con su propuesta está abierto 
a un continuo desplazamiento entre la 
escritura literaria y el momento históri-
co en el que emerge. No hay jerarquía, 
ni la temporalidad como único hilo or-
ganizador de su lectura; nada impide, 
por lo tanto, a la autora regresar sobre 
obras y propuestas críticas, retomadas 
en cada época. Establece conexiones 
con diversas concepciones teóricas 
para analizar el acto creador, en un 
viaje abierto con discontinuidades, en 
las que las entradas interdisciplinarias 
le permiten potenciar el sentido de lo 
que se analiza. Hay una búsqueda por 
explorar las instancias del “entre”, re-
laciones que a manera de rizoma ge-
neran conexiones nuevas que permi-
ten evaluar el acto creativo con otras 
miradas que lo enriquecen.

Otra noción de fuga que resulta 
útil para recuperar los aportes de Ali-
cia Ortega en este trabajo es la vin-
culada con la teoría musical. La fuga, 
como propuesta de escritura musi-
cal que se apoya en el contrapunto, 
parte de una exposición inicial en la 
que aparece el tema central en las 
diversas voces instrumentales, luego, 
en el desarrollo, se introducen uno o 
más episodios de gran riqueza modu-
ladora, con variación de tonalidades. 
Una vez realizada esta exposición 
surge un momento más libre en el 
que el compositor introduce el tema 
modificado mediante mecanismos 
como aumentar o disminuir la du-
ración rítmica, invertir los intervalos 
que componen el tema o regresar de 
atrás adelante, fragmentar el material 
temático, o acompañarlo con recur-
sos contrapuntísticos diversos.

Algo parecido ocurre en el libro, el 
tema central que se expone a lo largo 
del recorrido temporal del siglo XX es 
la novela ecuatoriana desde una par-
ticular selección de hitos, a partir de 
los cuales se revisa los espacios que 
han ido ocupando en la historia de la 
literatura como de la crítica literaria. 
Las modulaciones que se ofrecen 
sobre el tema se derivan de la capa-
cidad de propiciar la coincidencia, en 
un mismo momento crítico creativo, 
del texto y de su autor, la recepción y 
la crítica, el escenario en que irrumpe 
y el que evoca, el horizonte político 
y cultural, “las polémicas que provo-
ca en el circuito de lecturas y apro-
piaciones” (434). De esta manera se 
ofrece, ante los ojos del lector, no 
solamente la obra en cuestión sino 
una actualización del debate a través 
de una cuidadosa reconstrucción de 
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los argumentos fundamentales y el 
aporte de nuevos elementos críticos 
con los que se matiza y complementa 
el conocimiento en torno al tema que 
se discute. Y de la misma manera 
como en una orquesta, las distintas 
propuestas tonales e interpretativas 
logran el efecto sonoro de conjunto 
en el libro, la confluencia en el texto 
de múltiples entradas argumentativas 
genera un conocimiento producto de 
una elaboración crítica que “lleva la 
marca de una autoría colectiva” (434).

La sección más libre de la compo-
sición musical se corresponde en el 
libro con el contrapunto generado por 
la continua pregunta acerca del lugar 
de enunciación de la obra literaria y 
por el lugar desde donde se lee, por 
el lugar de la interpretación. Este con-
trapunto argumenta con fuerza que 
toda posición enunciativa está con-
taminada por el lugar de enunciación 
de su autor (444), locación que no 
puede prescindir de las implicaciones 
geopolíticas y socioculturales. Hay 
una honesta búsqueda de autentici-
dad que, para Ortega, en contextos 
poscoloniales pasa necesariamente 
por gestos de recuperación simbólica 
y reinvención del sentido de pertenen-
cia (Said en Ortega, 448). El retorno a 

la inversa del contrapunto musical se 
visualiza en el libro a través de una 
lectura en reversa o de una lectura en 
contra que genera espacios de dispu-
ta y de polémica.

A diferencia de la fuga musical 
que tiene un final, la obra propone un 
cierre, pero no un final. Las preguntas 
que la autora formula en los distintos 
acápites siguen interpelando al lector, 
animando a continuar el debate, a 
repensar los argumentos en una ten-
sión creativa continua, que se mue-
ve por el mapa trazado en un viaje 
abierto y colectivo que explora la lo-
calización del contenido social dentro 
del discurso, en el espacio que media 
entre lenguaje y referente, así como 
entre sujetos y sus objetos de deseo. 
Finalmente, podría decir, que se trata 
de un libro levantado con paciencia 
de orfebre, enormemente sentido, 
con una afectividad tanto por el tra-
bajo crítico como por el objeto de la 
investigación, con una clara posición 
ética que explora con honestidad los 
efectos del lenguaje en la formación 
de una visión crítica que también es 
política.

Alexandra Astudillo Figueroa
Universidad San Francisco

de Quito
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Josu Landa,
Platón y la poesía (Tanteo),

México, La Jaula Abierta, 2017, 51 p.

Los temas –anota Eduardo Milán en el prólogo a este ensayo de Josu Lan-
da– que un poeta sabe y no sabe –cómo, para qué, de qué manera, poesía y verdad, 
poesía y no-verdad, grados diferenciales entre géneros poéticos, vínculos entre 
poesía y mundo suprasensibles, mito y más allá, para lo cual Landa inventa un 
curioso neologismo: “metamito”– todos motivos latentes o evidentes según las 
épocas en la poesía de Occidente, son exhumados con maestría por Jose Landa. En 
un momento en que ciertos filósofos vuelven a pensar la poesía –Giorgio Agamben 
y Alain Badiou, sobre todo, quien recientemente escribió una revisión de Repúbli-
ca– Josu Landa colabora iluminando una zona que habita la oscuridad del sobren-
tendido entre poetas, lectores, extranjeros, habitantes en sueños de una República 
que parece cada vez más alejada en el tiempo de lo probable.

Yolando Pino Saavedra,
Cuentos mapuches de Chile,

Santiago de Chile, Universitaria, 2017, 309 p.

Este libro –destacan los editores– es un valioso aporte al conocimiento y 
estudio de la tradición literaria oral mapuche.

A través de una muestra compuesta por 78 cuentos recogidos en diferentes 
épocas y lugares, los que han sido debidamente clasificados y complementados 
con abundantes datos referenciales, se ofrece una acertada visión de los logros 
alcanzados desde que en 1894 el filólogo alemán Rodolfo Lenz iniciara en Chile la 
recolección y estudio de las narraciones mapuche.

Además de su importante contribución al enriquecimiento de la muestra 
(36 cuentos recogidos personalmente), los méritos del autor quedan de manifiesto 
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en la ingente y acuciosa labor de investigación que conlleva la obra, no solo en lo 
que respecta a la tarea de recopilación, sino también en el tratamiento científico de 
su clasificación y en el paralelo que establece con versiones indígenas e hispánicas 
de países vecinos.

Yolando Pino Saavedra estudió pedagogía, alemán y castellano en la Uni-
versidad de Chile. Doctor en Filosofía por la Universidad de Hamburgo, fundó 
el Instituto de Investigaciones Folclóricas Ramón Laval. Creador y director de la 
revista Archivos del Folclore Chileno, fue miembro de Número de la Academia Chi-
lena de la Lengua. Falleció en 1992.

Cristina Burneo Salazar,
Acrobacia del cuerpo bilingüe: la poesía de Alfredo Gangotena,

Leiden, Almenara, 2017, 309 p.

Los escritores bilingües crean múltiples universos de sentido. Se dividen y 
multiplican en distintas tradiciones y, desde esa grieta de su escritura, interpelan los 
archivos demasiado identificables de las literaturas nacionales. La distancia más cor-
ta entre Gangotena y su otra lengua no fue la geográfica, sino la simbólica: Francia 
le fue más próxima que los Andes. Este inquietante bilingüismo español-francés 
trae a colación una serie de cuestiones sobre la monolengua, el fundamento tra-
ductor de la poesía hispanoamericana y ese tercer espacio que abren los lenguajes 
de escrituras liminales y dislocadas.

Cristina Burneo Salazar se doctoró en Literatura Latinoamericana por la 
Universidad de Maryland. Ha publicado El sueño de Pierre Menard (2001, Premio 
Nacional A. E. Pólit) y editado y traducido Dar piel (2016, entrevista colectiva a 
Jean-Luc Nancy). Además de su investigación sobre poéticas del cuerpo y escritu-
ras bilingües, trabaja desde el feminismo como columnista y cronista. Actualmente 
prepara un volumen de ensayos sobre mujeres y lectoras anómalas.

Selva Almada,
El mono en el remolino.

Notas del rodaje de Zama de Lucrecia Martel,
Buenos Aires, Literatura Random House, 2017, 93 p.

La toma que se repite. Los susurros de los qom y su prolijo caminar de 
fila escolar ante las cámaras. Las máquinas que se empantanan. El calor y el barro. 
Los trajes y las pelucas. El casting. Pueblos fantasmas transformados en escenogra-
fías; vecinos, españoles e indígenas; campos, en los páramos donde Don Diego de 
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Zama espera en vano el ascenso que lo saque del ostracismos y la apatía. Mientras 
Lucrecia Martel filma, Selva Almada observa, pregunta, escribe. Y esas notas –su-
tiles, líricas– son mucho más que un inspirado e irreverente diario de filmación: 
son un dispositivo óptico, sensible, que ilumina, fragmenta y profundiza en el mito 
literario de Zama, atravesando las páginas y las imágenes, de la película al libro.

VV. AA.,
Gaviota de papel. 

Cuentos del libro y sus alrededores,
Quito, Campaña Nacional por el Libro y la Lectura 

Eugenio Espejo, 2017, 168 p.

La imagen de la gaviota en el título de esta antología de cuentos librescos 
es sugerente no solo por la similitud física con el libro, ni porque en sí es un signo 
diferente según quién la vea –de tierra para el marinero, de costa para el viajero del 
interior–, ni siquiera porque casi siempre se mueve en bandada; la esencia que posi-
bilita la analogía es que, solamente cuando están abiertos, ave y libro pueden volar.

El volumen incluye cuentos de Zoran Zivkovic, Luis Sepúlveda, Fabio Mo-
rábito, Alan Bennett, Leonardo Valencia, Iván Oñate, Edgar Allan García e Iván 
Egüez.

Daniela Alcívar Bellolio et al.,
Señorita Satán. Nuevas narradoras ecuatorianas,

Quito, Editorial El Conejo, 2017, 118 p.

Señorita satán es una magnífica compilación de relatos –anota la escritora 
María Paulina Briones– en donde las escritoras eligen temáticas muy diversas y 
comparten la presencia de la violencia como un elemento silenciado, que aparece 
en los detalles más íntimos: rastros de sangre sobre nieve, la hora de la siesta, la 
cosa que se siente entre las piernas, una rama desvencijada, una imagen de espejo.

Esta selección incluye cuentos de Daniela Alcívar Bellolio, Abril Altami-
rano, María Fernanda Ampuero, Sandra Araya, Andrea Armijos Echeverría, Ma-
ría Auxiliadora Balladares, Adriana Borja Enríquez, Ana Cristina Franco, Yuliana 
Marcillo, Cesibel Ochoa Pineda, Gabriela Ponce, Marcela Ribadeneira, Solange 
Rodríguez Pappe, Gabriela Ruiz Agila, Silvia Stornaiolo, Andrea Torres Armas y 
Diana Zavala.
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Floriano Martins,
Escritura conquistada. Poesía hispanoamericana, 

Fortaleza, ARC Edições, 2018, 704 p. 

Este largo volumen, en sus 704 páginas, es un entrañable estudio crítico 
de la tradición lírica en Hispanoamérica, en sus 19 países. El libro se encuentra 
dividido en tres capítulos, en la forma de entrevistas y encuestas: el primero con 47 
de los más expresivos poetas de esta parte del continente americano, por Ecuador 
constan Rodrigo Pesántez Rodas y Xavier Oquendo Troncoso; el segundo con 
39 estudiosos que aclaran los caminos de las vanguardias, sección que incluye los 
apuntes de los escritores ecuatorianos Francisco Proaño Arandi y Raúl Serrano 
Sánchez; y el tercero con tres amplios diálogos con el crítico español Jorge Rodrí-
guez Padrón sobre las relaciones de esta lírica con la poesía española.

Libro indispensable para el conocimiento de la lírica en Hispanoamérica. 
Su autor, el poeta Floriano Martins (Brasil, 1957), ha rescatado el pensamiento de 
los poetas y los hechos más decisivos de la poesía hispanoamericana.

ÍNDICE

• Parte 1 | Los poetas

Pablo Antonio Cuadra | Poesía: el ensayo de lo inefable
Enrique Gómez-Correa | Testimonios de un poeta explosivo
Juan Liscano | La expresión de lo esencial
Fernando Charry Lara | Pasión y reflexión de la poesía
Javier Sologuren | Una poética de la levedad
Otto-Raúl González | Guatemala y sus voces ocultas
Amanda Berenguer | Viajes incesantes del lenguaje
Claribel Alegría | Recuerdos de la realidad
Manuel de la Puebla | Memoria poética de un país
Carlos Germán Belli | Preciosos misterios de la experiencia poética
Ludwig Zeller | El surrealismo en la mesa [participación de Susana Wald]
Francisco Madariaga | “Soy sólo un peón del planeta”
Américo Ferrari | El recorte sagrado de las palabras
José Guillermo Ros-Zanet | Encuentros y desencuentros
Roberto Sosa | Honduras en su ambiente poético
Juan Calzadilla | Humor y síntesis en el acto creador 

Jorge Ariel Madrazo | El poema como cuerpo vivo
Circe Maia | Una voz a través del tiempo

Kipus 45new.indd   150 9/7/19   13:13



Kipus / 151

Kipus 45, enero-junio 2019

Pedro Lastra | Del espejo a la multiplicación de las voces
Marosa di Giorgio | Diálogo sin pausa
Carlos M. Luis | La trascendencia de los cánones
Alfredo Silva Estrada | Inscripciones en el espacio poético
Manuel Mora Serrano | Viajes de la historia y las vanguardias
Rodolfo Alonso | La riqueza abandonada de la poesía
Gerardo Deniz | Recortes de una ironía apasionada
Miguel Grinberg | Una mirada en las vanguardias
Rodrigo Pesántez-Rodas | El Ecuador de las luces
Eugenio Montejo | Anotaciones de la permanencia del canto
José Roberto Cea | Casi un testamento poético
Francisco Morales Santos | Nuevo Signo y la poesía siempre
Gustavo Pereira | “Al diablo los versos”
Jotamario Arbelaez | Extravagancias poéticas del nadaísmo
Luis Alberto Crespo | Resonancias del espíritu poético
Eduardo Mitre | La razón ardiente de la poesía
Armando Romero | Las combinaciones de vidas
Renée Ferrer | Los nudos del exilio
Juan Carlos Mieses | Detrás de las palabras y los ritmos
Susana Giraudo | La poesía y sus nombres infinitos
Alfredo Fressia | En las fisuras de la mimesis
Carlos Francisco Monge | Sobre el alcance de la lírica
Gary Daher Canedo | Sitio donde aguarda un cántaro
José Ángel Leyva | Sin que las dudas se agoten
Rodolfo Häsler | En busca de lo imposible
José Mármol | La otredad sorprendida del poeta
Vilma Tapia Anaya | Una mesa para el diálogo
Gonzalo Márquez Cristo | Correspondencias entre poesía y acción
Xavier Oquendo Troncoso | Diálogo en el centro del mundo

• Parte 2 | Las vanguardias

Argentina | Graciela Maturo | Miguel Espejo
Bolivia | Gabriel Chávez Casazola | Homero Carvalho Oliva
Hile | Enrique De Santiago | Juan Cameron
Colombia | Armando Romero | Carlos Vásquez-Zawadzki
Costa Rica | Adriano Corrales Arias | Carlos Francisco Monge
Cuba | Carlos M. Luis | Jesús David Curbelo
Ecuador | Francisco Proaño Arandi | Raúl Serrano Sánchez
El Salvador | Luis Alvarenga | Alfonso Velis Tobar
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Guatemala | Francisco Morales Santos | Javier Payeras
Honduras | Fabricio Estrada | Helen Umaña
México | Jorge Fernández Granados | Manuel Iris
Nicaragua | Julio Del Valle-Castillo | Nicasio Urbina | Pedro Xavier Solís
Panamá | Martín Jamieson | José Carr
Paraguay | Guido Rodríguez Alcalá | Renée Ferrer
Perú | Alex Morillo Sotomayor | Hildebrando Pérez Grande
Puerto Rico | David Cortés Cabán | Orlando José Hernández
República Dominicana | Soledad Álvarez | Manuel Mora Serrano
Uruguay | Luis Bravo | Mónica Salinas
Venezuela | Alejandro Bruzual | Arturo Gutiérrez Plaza

• Parte 3 | La crítica
Jorge Rodríguez Padrón | La frontera inquietante de la crítica

Mónica Ojeda,
Mandíbula, 

Barcelona, Candaya, 2018, 285 p. 

Una adolescente fanática del horror y de las creepypastas despierta mania-
tada en una cabaña del bosque. Su secuestradora no es una desconocida, sino su 
nueva profesora de Lengua y Literatura, una mujer joven a quien ella y sus amigas 
han atormentado durante meses en un colegio de élite del Opus Dei. Pero pronto 
los motivos de ese secuestro se revelarán mucho más oscuros que el bullying a 
una maestra: un perturbador amor juvenil, una traición inesperada y algunos ritos 
secretos e iniciáticos inspirados en esas historias virales y terroríficas gestadas en 
Internet.

Mandíbula, de la ecuatoriana Mónica Ojeda (Guayaquil, 1988) es una no-
vela sobre el miedo y su relación con la familia, la sexualidad y la violencia. Narrada 
con una prosa llena de destellos líricos, símbolos desconcertantes y saltos en el 
tiempo, toma rasgos del thiller psicológico para desarrollar el juego mental que 
se produce entre alumnas y maestras, y escarbar en las relaciones pasionales entre 
madres e hijas, hermanas y “mejores amigas”, recreando un mundo de lo feme-
nino-monstruoso que se conecta con la tradición del cine de terror y la literatura 
de género.
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Eduardo Halfon,
Saturno,

Saragoza, Jekyll & Jill, 2018, 2.ª ed., 68 p.

En Sautrno, un narrador desquiciado le lamenta y reprocha sus silencios a 
un padre severo y devorador. Es esta una carta amarga dirigida a un padre por la 
que discurre la trágica narración de los últimos días de una larga lista de escritores 
suicidas.

Esta nouvelle –concluyen los editores– publicada en Guatemala en 2003 
e inédita hasta ahora en España, es el libro que anunció el ingreso de Eduardo 
Halfon en la literatura.

Hugo Mayo,
Una pupila cortada en la oscuridad,

(Selección y prólogo de Augusto Rodríguez),
Valencia, Pretextos, 2018, 123 p.

En la excelente colección de poesía universal, “La Cruz del Sur”, que edita 
Pre-textos de España, se ha incluido esta selección de textos de uno de los prota-
gonistas centrales de la vanguardia latinoamericana de las décadas del 20 y 30 del 
siglo pasado, el poeta Hugo Mayo (Manta, 1895-Guayaquil, 1988), de quien la 
Casa de la Cultura Ecuatoriana publicó en 2017 la tercera edición, ampliada, de 
Poesía Reunida (Prólogo, edición y notas de Raúl Serrano Sánchez).

La presente selección ha sido preparada por el escritor Augusto Rodríguez, 
quien anota, “Mayo era un vidente de las tendencias literarias, tenía buen ojo y 
sobre todo un buen oído. [...] Mayo escribía poemas que rompían con su época. 
Causaban un impacto fuerte entre las personas aficionadas a la poesía y sobre todo 
a los seguidores del modernismo, que estaba de moda en esa época. En 1937, el 
escritor Benjamín Carrión escribió: “Es el primero de nuestros poetas que ‘torció 
el cuello al cisne de engañoso plumaje’, según el canon purificador de González 
Martínez. El primero que insurgió contra la supervivencia del son rubendariano. Y 
se acogió siempre a los nuevos caminos de la sensibilidad y de la poesía”. Poemas 
legendarios, únicos, diferentes a todo lo que se escribía en el Ecuador [...].
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María Fernanda Ampuero,
Pelea de gallos,

Madrid, Páginas de Espuma, 2018, 115 p. 

Pelea de gallos narra –anotan los editores– desde diferentes voces el hogar, 
ese espacio que construye –o destruye– a las personas, aborda los vínculos familia-
res y sus códigos secretos, las relaciones de poder, el afecto, los silencios, la soli-
daridad, el abuso... Es decir, todos los horrores y maravillas que se encierran entre 
las cuatro paredes de una casa: ese espanto y la gloria de nuestras vidas cotidianas.

María Fernando Ampuero (Guayaquil, 1976) ha reunido en su primer li-
bro de cuentos a un buen número de seres inocentes que se corrompen, gente en-
ferma de amor, de soledad, de pérdida –personas que luchan, a su manera, contra 
la nítida crueldad de estar vivos– y lo hace con un libro demoledor y apegado a 
Latinoamérica, en cuyas páginas se van desgranando elementos culturales, políticos 
y sociales que retratan a un continente en su complejidad, en sus radicales diferen-
cias y semejanzas.

Jorge Dávila Vázquez,
Danza de fantasmas,

Quito, Velásquez & Velásquez Editores, 2018, 165 p.

Este libro está estructurado en tres partes: “Doce cuentos”, “Peregrinos en 
el tiempo” y “Danza de fantasmas”; historias pobladas de fantasmas que conviven 
en cercanía con sus familiares y amigos, cuya presencia no genera miedo ni temor, 
pero que sí nos ponen en contacto con lo insólito, lo sorprendente, lo inexplicable 
de que también está compuesta nuestra existencia, sin que falten las gotas necesa-
rias de ironía y humor. 

Giovanna Rivero,
Para comerte mejor, 

Buenos Aires, Final abierto, 2018, 146 p.

Sobre este cuentario apunta el crítico Javier Mattio: “Un continente de 
aberraciones, excrecencias y arquetipos multiformes se eleva como plegaria furiosa 
en Para comerte mejor, de Giovanna Rivero (Santa Cruz, Bolivia, 1972), más cer-
cano a un torbellino punk de visiones que a un compendio meditado.

Haití, Bolivia o el Bronx neoyorquino son los desamparados escenarios 
de relatos convulsionados por enfermedades, catástrofes, seres errantes y poderes 
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sacrificiales, implosión que arrastra asimismo al género: la mitología, el cuento 
de aparecidos, el drama urbano o la ciencia ficción se resquebrajan abriendo a un 
abismo de espanto, asco y degradación. El acné, el cólera, el herpes y el cáncer son 
los síntomas visibles de una epidemia ominosa que se lee como eco apocalíptico 
del 2666 de Roberto Bolaño”.

Abdón Ubidia,
La hoguera huyente,

Quito, El Conejo, 2018, 86 p.

Esta es una novela –comenta Daniel Félix– trepidante y prolija. La estruc-
tura narrativa toma del montaje cinematográfico los recursos para aumentar en cre-
ciente la tensión sobre la trama, sin la necesidad de plantear un conflicto cerrado, 
sin artilugios retóricos. El estilo directo, basado en los detalles minimalistas, abre 
el lenguaje para explorar una atmósfera acuciante. El contexto histórico, riguroso; 
la caracterización de los personajes, profunda.

Abdón Ubidia relata una época reciente de la historia ecuatoriana (los años 
ochenta, movimiento guerrillero Alfaro Vive); pero pone en marcha temáticas uni-
versales como el dolor, la filiación, la resistencia, el anhelo humanista, la amistad, 
el valor detrás de los valores, la libertad, entre otros, sin caer en explicaciones inne-
cesarias, sin justificaciones, ni promociones ideológicas de ningún viso.

Nadia Rosero,
Indómita morada,

Quito, Laberinto Teatro, 2018, 255 p.

Esta recopilación que incluye: El cuerno del poder, Tinta negra, Cabeza sin 
mar y Exús Machina y muñeca, coloca a Nadia Rosero –señala Lola Proaño Gómez 
en el prólogo– como una destacada dramaturga ecuatoriana que se inserta en la 
corriente del feminismo más contemporáneo en tanto coloca el tema del género en 
la intersección con otras problemáticas que atraviesan de igual modo la vida de las 
mujeres. En efecto, a la escritura de Rosero parece subyacer siempre la problemá-
tica de género imbricada con otros temas como el poder, la injusticia, las pasiones 
políticas e incluso ciertos guiños a temas clásicos tradicionales como la imperiosa 
necesidad de darle un entierro digno a un hermano decapitado, lo que no puede 
dejar de recordarnos a la Antígona de Sófocles. A todo esto se agrega el problema 
de la inmigración, tratado en la primera de las obras de la antología, la denuncia 
de la complicidad de los medios que no permiten reconocer la verdad referida a 
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los bombardeos de los pueblos árabes, el odio de clase que lleva a realizar accio-
nes cuya vergüenza se mataforiza en las manos negras que obligan a sus dueñas a 
cubrirlas con guantes, por ejemplo. Todos los temas –puntualiza Proaño– parecen 
unificarse bajo la denuncia de los excesos del poder que no duda en dar muerte 
a quienes se le oponen tal como podemos leer en Cabeza de mar y El cuerno del 
poder. 
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María Auxiliadora Balladares. Ecuatoriana. Magíster en 
Literatura por la Pontificia Universidad Católica del Ecuador 
y PhD en Lenguas y Literaturas Hispánicas por la Universidad 
de Pittsburgh. Actualmente es profesora-investigadora de la 
carrera de Artes Liberales en la Universidad San Francisco de 
Quito. Es parte del comité editorial de la revista en línea Syco-
rax (http://proyectosycorax.com). Ha publicado el libro de 
cuentos Las vergüenzas (Antropófago, 2013), el ensayo Todos 
creados en un abrir y cerrar de ojos (Centro de Publicaciones de 
la PUCE) acerca de la obra poética de Blanca Varela, los poe-
marios Animal (La caída, 2017) y URUX Una corresponden-
cia (Pirata Cartonera, 2018), escrito junto a Sebastián Urli. 
Su último poemario, Guayaquil, se encuentra actualmente en 
prensa. Correo electrónico: ‹maballadares@usfq.edu.ec›.

Felipe García Quintero. Colombiano. Doctor en Antro-
pología por la Universidad del Cauca. Obtuvo los títulos de 
Magíster en Filología Hispánica por el Instituto de la Lengua 
del Consejo Superior de Investigaciones Científicas de España 
(2005) y el de Estudios de la Cultura de la Universidad Andi-
na Simón Bolívar, Sede Ecuador (2003). Ejerce la investiga-
ción académica y la docencia como titular del Departamento 
de Comunicación Social de la Universidad del Cauca, Po-
payán. Director del taller permanente de formación literaria, 
afiliado a la Red de Talleres de Escritura Creativa “Relata” del 
Ministerio de Cultura de Colombia. Ha escrito, entre otros, 
los estudios de crítica literaria y cultural, estéticas populares 
y representaciones simbólicas de la cultura urbana: Cómo tie-
ne que ser visto lo que debe ser recordado (2018), La ciudad 
colonial y sus textualidades contemporáneas (2017), Régimen 
escópico colonial. La representación plástica mural de Popayán 
(2014), La vastedad inconclusa (2012), La ciudad de Dios. El 
estatuto colonial contemporáneo en Popayán (2009), El cerco. 
Poéticas del lenguaje en la poesía moderna (2005) y La vas-
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tedad inconclusa (2000). Autor de diversos poemarios que 
han merecido la atención de la crítica especializada. Correo 
electrónico: ‹fgq1973@gmail.com›.

Juan Carlos Grijalva. Ecuatoriano. Doctor en Literatura 
Latinoamericana, Universidad de Pittsburgh, Estados Uni-
dos; Magíster en Letras, Universidad Andina Simón Bolívar, 
Sede Ecuador y licenciado en Filosofía, Pontificia Universi-
dad Católica del Ecuador. Profesor asociado de español y lite-
ratura latinoamericana, y director del Departamento de Len-
guas y Culturas Clásicas y Modernas en Assumption College, 
Estados Unidos. Autor del ensayo: Montalvo: civilizador de 
los bárbaros ecuatorianos, una lectura de Las Catilinarias 
(Quito, 2004). Su más reciente publicación, es la co-edición 
De Atahualpa a Cuauhtémoc. Los Nacionalismos culturales 
de Benjamín Carrión y José Vasconcelos (IILI, 2015). Correo 
electrónico: ‹jgrijalv@assumption.edu›.

Edison Lasso Rocha. Ecuatoriano. Estudió matemáti-
ca pura, literatura y comunicación. Tiene una maestría en 
la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales, cursó el 
Doctorado en Literatura Latinoamericana de la Universidad 
Andina Simón Bolívar, Sede Ecuador. Se formó en los talle-
res literarios de la Casa de la Cultura Ecuatoriana dirigidos 
por Edwin Madrid y formó parte del colectivo Fe de erratas. 
Ha trabajado como docente de literatura y matemática en 
diferentes establecimientos educativos de Ecuador. Actual-
mente se desempeña como editor general en Edinun y es 
docente universitario en algunas universidades del país. Pu-
blicó una colección de tres textos de enseñanza de Literatura 
para bachillerato en Edinun. Su trabajo consta en diferentes 
antologías nacionales e internacionales. En poesía publicó a 
cuatro manos el libro Quince años de éxitos, y en 2018 lanzó 
el poemario Para la gestación del cansancio. Correo electró-
nico: ‹e.proyectoseditoriales@edinun.com›.

Manuel F. Medina. Ecuatoriano. Profesor del Departa-
mento de Lenguas Clásicas y Modernas en la Universidad de 
Louisville, Kentucky, EUA. Recibió el doctorado en Letras 
Hispanas de la Universidad de Kansas, EUA. Ha publicado 
extensivamente y dictado conferencias y ponencias en con-
ferencias y universidades nacionales e internacionales sobre 
sus áreas de investigación de mayor interés entre las que se 
incluyen las siguientes: narrativa, teatro y cine latinoamerica-
no, ecuatoriano, mexicano y latino de los Estados Unidos. En 
2012 publicó el libro Archivo y discurso de la novela mexicana 
contemporánea. Actualmente prepara un estudio en torno al 
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cine ecuatoriano. Es presidente de la Asociación de Ecuatoria-
nistas. Correo electrónico: ‹manuel.medina@louisville.edu›.

Alicia Ortega Caicedo. Ecuatoriana. Docente titular en la 
Universidad Andina Simón Bolívar, Sede Ecuador, en el Área 
de Letras y Estudios Culturales. Magíster en Letras por la Uni-
versidad Andina Simón Bolívar y PhD en Literatura Latinoa-
mericana por la Universidad de Pittsburgh. La tradición narra-
tiva ecuatoriana, la novela contemporánea escrita por mujeres 
en América Latina, la ciudad y sus representaciones literarias, 
la historia de la crítica literaria latinoamericana focalizan sus 
intereses académicos. Es parte del Comité Editorial de la re-
vista en línea Sycorax (http://proyectosycorax.com). Últimas 
publicaciones: Fuga hacia dentro. La novela ecuatoriana en el 
siglo XX (2017), Pensamiento crítico-literario de Alejandro 
Moreano (editora, 2014), Tradición marxista, cultura y memo-
ria literaria: Agustín Cueva, Bolívar Echeverría y Alejandro 
Moreano (editora, 2014), Jorge Icaza y Pablo Palacio: van-
guardia y modernidad (editora y coautora, 2013), Historia de 
las Literaturas del Ecuador, tomos 7 y 8 (editora y coautora, 
2011). Correo electrónico: ‹alicia.ortega@uasb.edu.ec›.

Raúl Serrano Sánchez. Ecuatoriano. Estudió comunica-
ción social en la Universidad Central del Ecuador; Literatura 
Hispanoamericana en el Programa de Maestría de la Univer-
sidad Andina Simón Bolívar, Sede Ecuador. Forma parte del 
Consejo Editorial de la revista de creación Eskeletra, e integra 
el Consejo Asesor de Anales de la Universidad Central de 
Quito. Ha publicado, en cuento, Los días enanos (1990), Las 
mujeres están locas por mí –Premio Nacional Diario El Univer-
so y Joaquín Gallegos Lara, Quito, 1996– (1997), Catálogo de 
ilusiones (2006) y Todo lo que ayer parecía nuestro (2015); en 
novela Un pianista entre la niebla –Premio Nacional Ángel F. 
Rojas, CCE Guayaquil, 2015– (2016). Consta en las antolo-
gías: En busca del cuento perdido (1996); Antología básica del 
cuento ecuatoriano (1999); Antología esencial –Ecuador siglo 
XX– El cuento (2004). Junto al poeta Iván Oñate, preparó y 
ejecutó el portal para internet de la Panorámica de la litera-
tura ecuatoriana del siglo XX (Quito, 2000). En 2002, con 
la Casa de la Cultura Ecuatoriana, editó el volumen Pedro 
Jorge Vera: Los amigos y los años. Correspondencia, 1930-1980. 
Correo electrónico: ‹raul.serrano@uasb.edu.ec›.

Catherine Walsh. Estadounidense. Profesora princi-
pal y directora-fundadora del Doctorado en Estudios Cul-
turales Latinoamericanos de la Universidad Andina Simón 
Bolívar, Sede Ecuador. En 2002, con el líder comunitario 
e intelectual afroecuatoriano Juan García Salazar, formó el 
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Fondo Documental Afro-Andino, alojado en comodato en la 
UASB. Fue asesora de la Asamblea Constituyente en Ecuador 
(2007-2008) sobre derechos afroecuatorianos y el Estado in-
tercultural y plurinacional, también ha trabajado colaborati-
vamente con varios gobiernos locales alternativos. En 2010 
y nuevamente en 2017 fue ganadora del premio Illescas de 
Oro, otorgado por las organizaciones afroecuatorianas y la 
Secretaría de los Pueblos por su contribución académica y 
la organización del Fondo Documental Afro-Andino. En di-
ciembre de 2013, fue invitada por los Subcomandantes Mar-
cos y Moisés a participar como estudiante de primer grado en 
la Escuelita Zapatista. Entre sus publicaciones se encuentran: 
Pensamiento crítico y matriz (de)colonial (Quito, 2005); In-
terculturalidad, descolonización del Estado y del conocimiento 
(con Alvaro García Linera y Walter Mignolo, Buenos Aires, 
2006); Interculturalidad y colonialidad del poder: Un pensa-
miento y posicionamiento otro desde la diferencia colonial (en 
El giro decolonial. Reflexiones para una diversidad epistémica 
en el capitalismo global, editores S. Castro-Gómez y R. Gros-
foguel, Bogotá: Editorial Siglo del Hombre); ¿Es posible unas 
ciencias sociales/culturales otras? Reflexiones en torno a episte-
mologías decoloniales (en Nómadas, n.º 26, Bogotá: Univer-
sidad Central, 2007); Colonialidad, conocimiento y diáspora 
afro-andina: Construyendo etnoeducación e interculturalidad 
en la universidad (en Conflicto e (in)visibilidad. Retos en los 
estudios de la gente negra en Colombia, editores E. Restre-
po y A. Rojas, Popayán: Editorial Universidad del Cauca, 
2004); Pensar sembrando / Sembrar pensando con el Abuelo 
Zenón (coautoría con Juan García, 2017); Pedagogías deco-
loniales. Prácticas insurgentes de resistir, re-existir y re-vivir, 
t. 1 (2013), t. 2 (2017). En 2018 fue becaria en el Insti-
tuto de Stellenbosch de Pensamiento Avanzado, Sudáfrica. 
Es miembro del Consejo Editorial Internacional “Global 
Critical Caribbean Thought”, de la Asociación de Filosofía 
Caribeña y Rowman & Littlefield International. Es co-edi-
tora, con Walter Mignolo, de la nueva serie de Duke Press 
“On Decoloniality”, donde ambos publicaron en 2018 el 
libro In Decoloniality: Concepts, Analytics, Praxis. También 
es coordinadora, con José Juncosa, de la serie Pensamiento 
Decolonial en la Editorial Abya-Yala (Quito). En enero de 
2019, la Asociación Filosófica del Caribe le otorgó el Premio 
a la Trayectoria Franz Fanon. Correo electrónico: ‹Catherine.
walsh@uasb.edu.ec›.
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•	 Después de los paréntesis que contienen la referencia bibliográfica [Ejemplo: (Adoum 
2002, 20).] deben ir los signos de puntuación.

•	 Los títulos de libros, periódicos, diarios, revistas y películas, van en cursiva. Los títulos 
de artículos, cuentos, capítulos de novela y poemas, van entre comillas.

•	 Los títulos y subtítulos, en el ensayo, van en negritas, en altas y bajas. (No se usa el 
subrayado).

•	 Las palabras en otros idiomas deben aparecer en letra itálica o cursiva.
•	 Para citar una fuente, inmediatamente anterior, se suprime el nombre del autor y el 

año, se anota solo el número de página: (21).
•	 La bibliografía va en orden alfabético:

	 Adoum, Jorgenrique. 2002. De cerca y de memoria: Lecturas, autores, lugares. La 
Habana: Arte y Literatura.

•	 La primera vez que se utilice siglas o acrónimos, debe ir entre paréntesis después de 
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resumir la información bibliográfica, tales como “ibíd.”, “ídem”, “íd.”, “loc. cit.” y “op. 
cit.”. Sin embargo, dentro del paréntesis, sí se pueden añadir pequeños comentarios 
de corte editorial e incluso de contenido, siempre y cuando se los separe con un punto 
y coma (;) de los datos bibliográficos.

•	 Sobre imágenes, mapas, cuadros, gráficos, figuras y tablas:
–	 Deberán estar incorporados en el texto de forma ordenada.
–	 Deberán contener fuentes de referencia completa.
–	 Cada uno/a contará con un título y un número de secuencia. Ejemplo:
	 Tabla 1. Nombre de la tabla
–	 El texto en las tablas debe estar en interlineado sencillo, fuente Times en 10 puntos 

y las notas al pie de la tabla en 9 puntos.
–	 Los gráficos deben enviarse de forma separada (respaldos) en cualquier formato le-

gible estándar (indicar el formato), siempre que en el texto se mencione la ubicación 
sugerida por el autor/a. Para asegurar la calidad final el autor/a hará llegar al editor 
un archivo digital con alto nivel de resolución (en cd, zip, usb u otra forma de archi-
vo). Si fueron elaboradas en un programa estadístico deben venir acompañadas de 
un pdf generado directamente por el programa.

Kipus se reserva el derecho de realizar la corrección de estilo y los cambios editoriales 
que considere necesarios para mejorar el trabajo.
La revista no mantiene correspondencia sobre los artículos enviados a su consideración, 
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