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Presentacion

En los comienzos de ln filosofin, antes que nuestro modo de pensamiento
se cervara en el horizonte de un lenguaje entendido como ln traduccion
de una iden, Platon —vecordando a los atomistas— hablo en el Timeo

de una chora, veceptiaculo arcaico, movil, inestable,

anterior al Uno, al padre ¢ incluso n la silaba,

designado metaforicamente como nutricio y maternal

Julia Kristeva, Al comienzo era el amor

No se puede escribir sin la fuerza del cuerpo
Marguerite Duras, Escribir

Decir que el lenguaje v I escritura son indifeventes a ln diferencin
genérico-sexunl vefuerza el poder establecido al seguir encubriendo
las técnicas mediante las cunles ln masculinidad hegemonica disfraza
con lo neutro =lo im/personal—su manin de personalizar lo universal
Nelly Richard, ; Tiene sexo la escritura?”

LA IDEA DE este dossier responde al interés por pensar, de manera
conjunta, un significativo corpus literario que hace parte de la narrativa
contempordanea producida por escritoras mujeres en América Latina. No
se trata de un trabajo de caricter representativo, menos aun del trazado
de un mapa de aliento exhaustivo. Este proyecto busca reconocer en di-
ferentes dmbitos geograficos del horizonte latinoamericano escrituras que
expresan la “presencia del presente” y nos interpelan desde una manifiesta
contemporaneidad. ;Qué tiene el presente que nos interesa tanto?, se pre-
gunta Boris Groys. El presente, desarrolla el filésofo aleman, ha dejado de
ser un punto de transicion entre el pasado y el futuro. Y, asi, no dirigido
a ningun futuro (en el sentido unidireccional, de progreso y desarrollo),
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deviene el presente tiempo improductivo, suspendido, no homogéneo,
excesivo: “tiempo perdido y no teleolégico” en tanto ha sido sustraido de
la Historia. Ser “con-temporineo” significarfa estar “con el tiempo”, ser
un “camarada del tiempo”, colaborar con él cuando este tiene dificultades:
“Y bajo las condiciones de nuestra civilizacién contemporanea, orientada
hacia la realizacién de un producto, el tiempo de hecho esta en problemas
cuando se lo percibe como improductivo, perdido, sin sentido” (Groys
2015, 93). Podemos entonces pensar que la escritura contemporinea es
aquella que se fragua y agita en el lapso de la demora, de la vida en la de-
mora de su materialidad que no es sino exposiciéon de su continuo hacerse
y manifestacion de un presente en compromiso con el pasado (en reso-
nancia con la pregunta que nos propone Benjamin: “;Acaso no nos roza,
a nosotros también, una rifaga del aire que envolvia a los de antes?”) y el
futuro (ese que emerge cuando se interrumpe y salta el continunm de la
historia) (Benjamin 2005, 18). En el lapso de ese aplazamiento se genera
un multiple y heterogéneo abanico de experiencias que no dejan de inte-
rrumpir la aparente fluidez del aqui y del ahora. Se trata de un presente
que se fragua en la fulguracién del instante; por tanto, el lenguaje que lo
narra es uno que se intensifica hasta limites imprevistos, en donde la pala-
bra se suelta, se exalta, se desacomoda, adquiere espesor, se extrana, se sale
de su propio molde para reinventarse.

Cuando de un dossier acerca de escrituras de mujeres se trata, resulta
oportuno volver sobre la pregunta que formulé Nelly Richard en 1989:
“;Tiene sexo la escritura?”. Richard parte por tomar distancia de la criti-
ca que desatiende la materialidad signica, y en su lugar busca contenidos
vivenciales de lo “femenino”. Tal lectura, a ojos de la pensadora chilena,
privilegia un tratamiento realista y figurativo de la literatura (supuesto de
verosimilitud), y hace de lo femenino una identidad-esencia en singular,
estable, universal, al margen de los avatares de la historia. Asi también, nos
recuerda, tal como la cito en uno de los epigrafes que abre este texto, que
el lenguaje y la escritura no son indiferentes a la diferencia sexo-genérica.
La escritura, observa, en didlogo con Julia Kristeva, pone en movimiento
varias fuerzas de subjetivacion: la semiético-pulsional (femenina, que des-
borda la finitud de la palabra) y la racionalizante-conceptualizante (mas-
culina, que simboliza la institucién del signo). Asi, mis que de escritura
femenina, Richard propone pensar una “feminizacién de la escritura”: una
que se produce cuando el signo se carga de potencia transgresora y desobe-
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dece la clausura paterna de las significaciones monolégicas, hace explotar
los c6digos, desestabiliza la norma, modifica las fronterizaciones de géne-
ros, descentra la nocién de sujeto. De estas escrituras hablan los ensayos
que contiene este dossier: escrituras que comparten una fuerza femenina
que “opera como paradigma de desterritorializacién de los regimenes de
poder y captura de la identidad normada y centrada por la cultura oficial”
(Richard 1989, 36).

Escrituras, en algunos casos, de caricter autorreflexivo y metalite-
rario, que portan marcas testimoniales y autobiogrificas en la composi-
cién de textos de dificil clasificacion genérica. Reconocer a la escritora
como personaje de sus novelas, en la franca utilizacién del nombre propio,
produce un “efecto de verdad” que problematiza esa fragil frontera que
conecta realidad-ficcién, vida-literatura. La muerte me da, de Cristina Ri-
vera Garza, se inserta en este dmbito de resonancias y provocaciones: la
explicitacion del archivo que activa el deseo de escritura construye desde
la novela misma una red de relaciones genealdgicas, filiaciones afectivas
y referencias a otros textos, en la produccion de una escritura de amplias
resonancias intertextuales y produccién de pensamiento critico-literario.
“Estética citacionista” y “practicas de la desapropiacion”, en palabras de la
escritora mexicana: “no hay acto de escritura que no sea reescritura. Si he-
mos leido alguna vez, al escribir estamos, sin duda alguna, reescribiendo”
(Rivera Garza 2013, 93).

Escrituras que se construyen a partir del fragmento y de la imagen
de la ruina como una instancia que refiere la destruccién de lo que fue,
pero también la resistencia a ser pensado a partir de un otro ajeno o lejano.
Son narrativas cuyas protagonistas mujeres exponen y deconstruyen las
instituciones y 6rganos de control social sobre sus cuerpos, acciones y len-
guajes (Gabriela Ponce Padilla, Ecuador, Antropofaguitas). Escrituras que
encarnan la experiencia del cuerpo femenino, atravesado por la presencia
de lo materno. Lugar de provocacién que da cabida al tema de la materni-
dad en cercania con formas de abyeccién y violencia, en donde el lenguaje
se intensifica en la expresiéon de deseos paraddjicos, en la narracion de la
compleja relacién que supone el cuerpo-a-cuerpo-madre-hija/o (Adria-
na Harwicz Argentina, Matate amor, La débil mental, Precoz). Escrituras
que problematizan la experiencia del exilio y del desarraigo, que tocan el
cuerpo y lo asumen —sus huellas, sus excepciones, sus heridas— desde una
perturbadora materialidad —cuerpos enfermos, caducos, débiles, febriles
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(Margarita Garcia Robayo, Colombia, Cosas peores, Hasta que pase el hu-
racan, Tiempo muerto). Escrituras que desacomodan y perturban no sola-
mente por aquello de lo que va, sino por la radicalidad en el trabajo con el
lenguaje que las conduce a zonas que quiebran toda convencion literaria.
La escritura deviene “campo de accién” que reinventa la materialidad so-
nora, descoloca el significado previsto, tensiona la lengua, da cabida al flu-
jo del cuerpo que modula la temporalidad narrativa y el ritmo de la frase.

Otros ensayos ponen el acento en la figura del animal como tropo
literario, en el horizonte de una reflexién que problematiza la funcién
nominadora del lenguaje, asi como la tradicional oposicién ontolégica hu-
mano/animal (Rita Indiana, Reptblica Dominicana, Nombres y animales).
La lectura que concentra su atencién en Ramal, de la escritora chilena
Cynthia Rimsky, examina las particulares relaciones entre paisaje ¢ imagen
fotografica como politica narrativa de una novela de “caligrafia austera” y
“lenguaje despojado”, que cruza territorio, afectos, linaje como motivo
intervenido por la digresion y el viaje. Escrituras que atienden la densidad
de las palabras desafiadas por la experiencia, aquellas que anhelan custodiar
lo vivido o adelantarse al hueco que marcan los acontecimientos y la fuerza
de lo intempestivo. En palabras de Guadalupe Santa Cruz: “Cuando no
hay otra manera de recorrerlo, de decirlo: el paisaje es extranamente co-
nocido, pero la lengua ajena. Huyen las palabras, resbalan como mercurio
sobre los hechos. De los acontecimientos a la experiencia el flujo no es
unicamente feliz, va entrecortado por aquella distancia. Solo se ve lo que
se conoce, pero también, por cansancio, por desgaste de las cosas y de la
mirada, solo se ve aquello que se inventa. La invencién intentarfa aquietar
el espasmo, el desconcierto entre las cosas, acortar la distancia entre los
acontecimientos y la falta de palabras” (Santa Cruz 2013, 23).

El azul de las abejas de Laura Alcoba y otras producciones artisti-
cas de hijos de militantes en Argentina ( Pequesios combatientes de Raquel
Robles, Diario de una princesa montonera —110% verdad—de Mariana Eva
Pérez, la muestra fotogrifica Arqueologin de ln ausencin de Lucila Quieto)
conforman el ¢je de una reflexién que articula memoria, posdictadura,
exilio. El ensayo propone que la produccién ficcional de los hijos rompe
con la épica de los discursos reivindicativos que instalé el auge testimonial
durante muchos anos en Argentina, para complejizar las categorias de vic-
tima, martir, héroe, victimario. En didlogo con las artistas estudiadas, cabe
la pregunta: ;cémo se dialoga, cémo se pelea con un padre que serd eter-
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namente joven, cuya figura no va a cambiar nunca, porque lo asesinaron,
lo desaparecieron joven? Las chilenas Diamela Eltit (Impuesto a la carne),
Lina Meruane (Fruta podrida) y Guadalupe Santa Cruz (Cita capital)
son leidas en un trabajo que analiza las formas de habitar y los trazados
cartograficos que arriesgan los personajes femeninos en sus incesantes des-
plazamientos, alli en donde coinciden, desde la disidencia, espacio, cuer-
po, deseo, escritura, biopoder. La narrativa de la puertorriqueiia Yolanda
Arroyo Pizarro (Caparazones, las Negras, Lesbianas en clave caribenn, La
Macacon) es pensada desde una entrada que privilegia la teorizacién gueer
y el lesboerotismo como clave de lectura, la perspectiva antirracista como
forma de reconstruccién corporal de la memoria, la concepcion del cuer-
po como “territorio politico” y fundamento desde donde comprender el
proyecto colonial racista. Esta suma de ensayos se cierra con una lectura
de Nefando (2016), de la escritora ecuatoriana Ménica Ojeda. El texto
plantea una reflexién acerca de las posibilidades de nombrar y narrar ex-
periencias corporales extremas, cuando de una infancia vulnerada se trata.
Reconoce en la novela una linea de pensamiento en torno a la escritura en
relacién a la violencia y el dolor de los demas. Escribir, perturbar, renom-
brar, obscenizar son verbos que coinciden en el horizonte de un campo
semantico que busca poner en crisis nociones asumidas respecto a la in-
fancia y la familia: “escribir es estar en un lugar de tension y de incomo-
didad”, observa Ojeda. En suma, el dossier retine un conjunto de ensayos
que abren multiples y diversas derivas en torno a escrituras narrativas de
nuestro presente, en la perspectiva latinoamericana y en complicidad con
fuerzas de subjetivacion femenina. %

Alicin Ortega Caicedo

Coordinadora del dossier

Avrea de Letras y Estudios Culturales,

Universidad Andina Simon Bolivar, Sede Ecuador
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Una escritura densa hasta lo intolerable, hasta ln asfixia,
pero hecha nada mis que de “vinculos sutiles” [ ... ]
Alianzas, metamorfosis.

Alejandra Pizarnik (2002)

In novela, ese (des)género infinito
Cristina Rivera Garza (2004)

RESUMEN

La muerte me da (2007) de Cristina Rivera Garza es una novela fragmentaria, compues-
ta por diversos miembros y apartados que aparecen, cercenados, desde el titulo y siguen
esparcidos a lo largo del texto. Estos miembros manifiestan dos tendencias. La primera,
la de la fragmentacion de la oracién, que deviene en fragmentacion de la palabra y del
cuerpo en/de la novela. La segunda, la estética citacionista y la desapropiaciéon que se
traduce en de(s)generamiento. Este articulo se propone mirar por dentro de este cuerpo
tajeado para leer el desplazamiento de lo transtextual a lo destextual que remite a la
apertura del sentido, la negacion, la inversion del significado, la privacion, la afirmacion
y el exceso.

PaLaBRAs cLAvE: Cristina Rivera Garza, La muerte me da (2007), novela contemporanea,
transtextualidad, destextualidad, estética citacionista, desapropiacion.

ABSTRACT

La muerte me da (2007), by Cristina Rivera Garza, is a fragmentary novel composed of
various members and sections that appear, severed from each other, starting with the
title, and that continue to be scattered throughout the text. Such members manifest two
tendencies. The first one corresponds to sentence fragmentation, which becomes word
fragmentation, as well as fragmentation of the body within/of the novel. The second one
corresponds to citationist aesthetics and dis-appropiation, resulting in degen(d)eration.
This article intends to look within this slashed body in order to read the the displacement
of the trans-textual into the de-textual, wich refers to the opening of meaning, denial,
reversal of significance, deprivation, affirmation and excess.

Keyworps: Cristina Rivera Garza, La muerte me da (2007), contemporary novel, trans-tex-
tuality, de-textuality, citationist aesthetics, dis-appropiation.

en el arte y la literatura en América Latina”, organizado por la Universidad Auténoma
del Estado de Morelos, en noviembre de 2016. Quiero agradecer al profesor Leonardo
Valencia quien en su curso “Temas y autores de la literatura latinoamericana. Arte y teo-
ria de la novela del escritor latinoamericano”, dictado en el periodo julio-agosto de 2015
en la UASB-E, me present6 a Cristina Rivera Garza. En ese momento, surgié en mi el
interés por la obra de la mexicana que se mantiene hasta el dia de hoy.
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DESDE sU APARICION en el marco de la Modernidad, la novela ha sido
leida, pensada, problematizada y hasta vilipendiada. Y como producto de
la Modernidad, responde a ella: es un género de su tiempo. Por eso, la difi-
cultad de precisarla, de asirla, de clasificarla y su potencialidad de re-inven-
cién, re-creacion. Los tiempos cambian, la novela también. Y es justo esa
metamorfosis de la escritura de la que hablaba Alejandra Pizarnik (2002,
305), esa densidad escritural construida gracias a “vinculos sutiles” la que
propongo leer en una novela de los tiempos de hoy, un tiempo “donde
la precariedad del trabajo y la muerte horrisona constituyen la materia de
todos los dias” (Rivera Garza 2013, 19), donde las tecnologias digitales
estan en auge y expansion. En un tiempo donde la muerte y la pantalla de
la computadora, del televisor, del smartphone, de la tablet, estin a la orden
del dia, cudles son las ficciones que se le presentan al lector, qué le estin
proponiendo, qué pacto le ofrecen, como leerlas. Estas son las preguntas
que quicero responder a partir de la lectura de La muerte me da (2007) de
Cristina Rivera Garza.

CRISTINA RIVERA GARZA Y SU OBRA

Cristina Rivera Garza (Matamoros, Tamaulipas, 1964) es una escri-
tora mexicana cuya produccién se desplaza entre la Historia y la Literatu-
ra. Es Socidloga por la Universidad Nacional Auténoma de México, Doc-
tora en Historia Latinoamericana por la Universidad de Houston, donde
actualmente es Profesora Distinguida del Departamento de Estudios His-
pénicos y Escritura Creativa (alli dirige el doctorado en espanol con con-
centracién en Escritura Creativa en Espanol). Anteriormente formo parte
del Departamento de Literatura de la Universidad de San Diego, v de la
Escuela Dindmica de Escritores que dirige Mario Bellatin en México. Vive
a caballo entre Estados Unidos y México, y desde ese lugar dual, fronteri-
z0, umbroso, de cruces, lee y escribe.

Su produccién literaria incluye novelas, cuentos, poesia y ensayos.
Una producciéon que ha sido merecedora de varios premios: 1. “Apuntes”,
Premio de Poesia Punto de Partida 1984. 2. La guerra no importa, Premio
Nacional de Cuento San Luis Potosi 1987. 3. Nadie me verd llorar, Pre-
mio Nacional de Novela José Rubén Romero 1997; Premio Internacional
IMPAC-Conarte-ITESM 1999; Premio Sor Juana Inés de la Cruz 2001.
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4. Ningun reloj cuenta esto, Premio Nacional de Cuento Juan Vicente
Melo 2001. 5. Premio Internacional Anna Seghers, Berlin 2005. 6. La
muerte me da, Premio Sor Juana Inés de la Cruz 2009. 7. Premio Roger
Caillois 2013 de Literatura Latinoamericana que otorga el Pen Club de
Francia, la Maison de ’Amerique Latine en Paris y la Sociedad de Lectores
y amigos de Roger Caillois.

Aunque explicitamente Rivera Garza ha mencionado que el Crack
tiene una historia que no es suya —y sus integrantes en reiteradas ocasiones
han negado su pertenencia al grupo—, se (auto)ubica en el panorama de la
literatura mexicana actual en-el-fuera-de-lugar, y hallegado a la conclusion
de que no se pertenece ni o si misma (Hong y Macias 2007). Es innegable
la cercania de sus proyectos literarios con este grupo, asi como con el de
la Generacion de ruptura (Universidad Estatal de San Diego, Literatura de
Baja California s. f.) o escritores fronterizos (Williams y Rodriguez 2002).

Mis alla de que la autora, al igual que los miembros del Crack, for-
ma parte de la generacién de escritores nacidos en el México de los 60, es
su obra la que mantiene, de algiin modo, “vinculos sutiles” con la de los
crackeros. Vinculos que se observan en la construccion de novelas polifo-
nicas en donde se le da cabida a una multiplicidad de voces (En busca de
Klingsor de Jorge Volpi serfa una muestra de ello, también La muerte me
dn), y en la basqueda estética de un no-tiempo y de un no-lugar. Tanto
los miembros de la generacion del Crack como Rivera Garza urden en su
narrativa historias “cuyo cronotopo, en términos bajtinianos, sea cero: el
no lugar y el no tiempo, todos los tiempos y lugares y ninguno” (Mani-
fiesto Crack 2000). A la propuesta novelistica de los crackeros —de crear
espacios ficcionales que no sean reflejo de la unidad del tiempo-espacio
bajtianiana, sino novelas producto “de un fin de siglo trunco de tiempo y
lugares, roto por exceso de ligamentos” (Manifiesto Crack 2000)—, Rivera
Garza responde a su modo.

La propuesta estética de Rivera Garza también apuesta por el zo,
el no-lugar, el no-tiempo e incluso la no-identidad; elementos que se pre-
sentan en su novela La muerte me da. En cuanto al no-lugar, aunque hay
marcas referenciales en ella que permiten ubicar la historia en una ciudad
mexicana determinada: Toluca —tanto por la breve alusiéon a “un lugar a
mas de dos mil kildbmetros sobre el nivel del mar” (Rivera Garza 2007,
59), como por su mencién al final de la novela al fecharla—, esa deter-
minacién geografica no es tan relevante para la configuraciéon del relato
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novelesco. En cambio, si lo es la construccién de una ciudad cosmopolita:
dividida por sectores (norte, centro, sur), rodeada de suburbios, con dos o
tres clubes Swingers (223). Una ciudad ubicada “dentro de la otra ciudad
que la contiene, en su mismo centro, pero también [...] en sus stbitas ori-
llas internas” (125). Una ciudad que posee una oferta cultural importante
como la de la instalacién de los hermanos Chapman Great Deeds Against
the Dead —“Una traduccién incompleta, sesgada, real. Un eco de Goya”
(25); mas bien una muestra de apropiacionismo! de los ochenta y tres
grabados de Goya de la serie Los horrores de la guerra, pertenccientes a
estos artistas conceptuales ingleses—. El no-tiempo también esta presente.
La temporalidad es una temporalidad otra, la del “[t]odo el tiempo. Tanto
tiempo” (37). Una temporalidad que no transcurre en anos ni dias espe-
cificos, sino que tiene una dimensién mensual, sensorial y estacional como
la de los “tiempos trémulos y cenicientos de febrero” (37) y la de “la luz
de la primavera” (239). De igual modo, la no-identidad tiene cabida: una
identidad desplazada donde un nombre ya no designa ni identifica a una
persona. Como dirfa un personaje [el de la periodista de In Nota Roja]
de La muerte me da: “Y mi nombre, como te lo imaginas, como lo sabes,
como en tu propio caso, mi nombre no soy yo” (92).

De alli que no sea de extranar que Carlos Fuentes (2011), en La
gran noveln latinonmericana, la incluya en el grupo de escritores que con-
forman el Crack, aunque no haya figurado en él originalmente. Ademds
de lo senalado, cabe mencionar que Rivera Garza colabora con los crac-
keros en diferentes actividades. Una muestra de esto es su participacion en
el Congreso “Geografias de Carlos Fuentes”, en 2002, junto con Jorge
Volpi, Ignacio Padilla y Pedro Angel Palaou en el que dialogaron sobre
la narrativa hispanoamericana en el marco de la conmemoracién de los
cuarenta anos de la publicacién de las novelas La muerte de Artemio Cruz

1. Elapropiacionismo es un movimiento artistico basado en el procedimiento de la apropia-

cion. Este término se refiere, generalmente, al uso de elementos tomados de una obra
determinada para la creacion de una nueva. Desde la década de 1980, este vocablo
denota el hecho de citar la obra de otro artista para crear otra nueva, pudiendo alterar o
no la obra original (Martin Prada 2001).
Es importante destacar que el apropiacionismo es una tendencia conceptualista y que
algunos autores, como Rivera Garza por ejemplo, ven en ella el deseo de “regresar al
circuito de la autoridad —y del autor-", al volver propio lo ajeno (Rivera Garza 2013, 91).
Sobre este punto volveré més adelante. Para mas detalles: (Martin Prada 2001; Rivera
Garza 2013).
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(1962) y Aura (1962). Otra muestra es el libro de ensayos Palabra de
América (2004) que recoge las ponencias presentadas por los asistentes
al Primer Encuentro de Escritores Latinoamericanos, que Seix Barral pro-
movid en Sevilla a finales de junio de 2003, y que fue a la vez un homenaje
al desaparecido Roberto Bolano. Participaron en el encuentro varios auto-
res, entre ellos: Ignacio Padilla, Cristina Rivera Garza y Jorge Volpi (Bo-
lano et 2l 2004). Otro de los grupos al que ha sido asociada Rivera Garza
es al que la critica bajacaliforniana ha denominado Generacion de ruptura
(Universidad Estatal de San Diego, Literatura de Baja California s. f.) o
escritoves fronterizos (Williams y Rodriguez 2002). Grupo surgido entre
1980 y 1990, y compuesto, mayoritariamente, por escritores radicados en
los estados fronterizos mexicanos. Estd integrado por escritores como Luis
Humberto Crosthwaite, Daniel Sada y Marco Antonio Samaniego, entre
otros. Segun el grupo de estudios de Literatura Bajacaliforniana de la Uni-
versidad Estatal de San Diego (s. f.), el rasgo principal de los rupturales
(o fromterizos) es el manejo lingtiistico de la expresién lirica y la relaciéon
lddica que establecen los escritores con las convenciones literarias, a las
que no se supeditan. Los une también el panorama geogrifico: la frontera
desde la cual y sobre la cual escriben. Este movimiento ruptural se carac-
teriza ademas porque sus integrantes abordan los problemas de la frontera
a partir del empleo de ciertas técnicas narrativas como la hibridacién de
géneros y recursos como la parodia, lo grotesco y lo fantastico. Asi como
por el cuestionamiento del status quo, la falta de movilidad politica y social,
la construccién de personajes escindidos y ambiguos. Es una producciéon
heteroglésica y fragmentaria que da voz a multiples discursos. En el caso
de Rivera Garza, la critica literaria bajacaliforniana considera que su obra
presenta estos rasgos (Universidad Estatal de San Diego, Literatura de
Baja California s. f.).

LA MUERTE ME DA (2007)

La muerte me da es una novela que consta de ocho capitulos y
noventa y cuatro apartados. Comienza con la voz de /a informante que
da cuenta de la aparicién/descubrimiento de un hombre joven, muerto
y castrado mientras corria por las calles de la ciudad donde transcurre la
historia. Esta voz en primera persona de /o informante no es una mono-
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légica. Al contrario, hay en esta novela una pluralidad de voces: la de /n
detective, la de ln periodista de ln Nota Roja y la de Valerio —el ayudante
de la detective, la tinica voz masculina y el tinico personaje masculino no
incidental en el relato—, quienes desde la primera persona presentan el caso
de los homicidios seriales de los hombres castrados. A cllas, se les suma la
omnisciente que también estd en la novela. Estas voces posibilitan, por
un lado, el adentramiento en el punto de vista de cada uno de los actores
acerca de los asesinatos y, por el otro, la sensacién de lejania y cercania de
los hechos (dada por la introduccion al lector al discurso de los personajes
y por la conversaciéon que, en ocasiones, entablan entre ellos).

Esta novela se inscribe en una doble tradicién: la de la literatura de
la violencia, tendencia asociada de algin modo a la narrativa de la frontera,
y la de la narrativa policiaca. Ha sido leida como una novela del género
negro que trasciende las reglas del mismo, al punto de ser considerada mas
bien como una antidetective fiction (Spanos 1972) o policial metafisico,?
categoria que engloba una variedad de textos en los que la investigacion
no llega a buen fin y frustra la necesidad del orden (reestablecido) del suje-
to moderno. Aunque fue Spanos (1972) quien en su ensayo “The Detec-
tive and the Boundary. Some Notes on the Postmodern Literary Imagina-
tion” introdujo el concepto de antidetective fiction y su vinculacion con el
policial metafisico, ha sido Stefano Tani quien ha continuado la reflexion
sobre el mismo y presentado el andlisis mas completo hasta el momento.
Tani (1984) identifica tres variantes de la novela policial antidetectivesca:
la innovadora, que se fija en la parodizacién del modelo policial cldsico; la
variante deconstructiva que pone su acento sobre el caos y la aciaga reali-
dad; y la variante metaficcional donde la investigaciéon detectivesca no es
sino una metdfora de la reflexion sobre el proceso mismo de escritura y de
interpretacion del texto (40). Este tltimo es el caso de La muerte me da,
como bien menciona Francisca Noguerol (2009).3

2. Tendencia narrativa que surge a partir de los afios noventa y cuyo precursor en América
Latina seria el Borges de “Abenjacén el Bocari muerto en su laberinto”: “la solucion del
misterio siempre es inferior al misterio” (Borges 1975, 605).

3. Noguerol (2009) apenas menciona la novela de Rivera Garza como un ejemplo de esta
tercera vertiente, no desarrolla esta idea. Su aporte consiste en presentar la férmula na-
rrativa del relato policial mexicano, especialmente desde 1968 hasta la actualidad. Para
ello, establece dos tendencias principales: la del neopolicial —que ha sido canonizado
por Paco Ignacio Taibo Il y que fue dominante desde los setenta hasta los noventa—y la
ficcion antidetectivesca o policial metafisico —-predominante desde los afios noventa—.
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Siguiendo esta linea metaficcional propuesta por Tani (1984), veo
en La muerte me da cdmo Rivera Garza realiza un ejercicio de escritura
que es esencialmente un acto de lectura textualizado y convertido en rela-
to novelesco. Un acto de lectura que trasciende el espacio textual fisico del
formato libro y que se le plantea al lector desde el titulo mismo de la nove-
la: “La muerte me da”, un fragmento extraido de los Dzarios de Alejandra
Pizarnik (2014) del jueves 24 de enero de 1963 y que originalmente es:
“Es verdad, la muerte me da en pleno sexo” (315). Ya de entrada, desde
el titulo de la novela se presentan dos tendencias que se mantendran a lo
largo de la misma. La primera, la de la fragmentacién de la oracién, de la
frase, que deviene en fragmentacién de la palabra y del cuerpo en/de la
novela. La segunda, la estética citacionista y la desapropiacién que se tra-
ducird en de(s)generamiento.

EL CUERPO DESMEMBRADO
EN/DE LA NOVELA

Si tomamos en cuenta los peritextos que abren y cierran la narra-
cion; a saber, la pregunta de la teérica y feminista francesa Hélene Cixous
que inicia la novela —“victimas de las preguntas: ;quién me estd matando?,
¢a quién me estoy entregando para que me mate?” (Rivera Garza 2007,
11)-y la cita del poeta egipcio-francés y judio Edmond Jabes que la con-
cluye —“Violamos un libro para leerlo, pero lo ofrecemos cerrado” (354 )—,
podemos considerar que el lector se encuentra ante un intervalo: el de
una violencia que se inscribe en el cuerpo y en el acto de leer. Este inter-
valo ofrece un marco de lectura determinado, como dirfa Genette (2001),
un umbral desde el cual aproximarse al texto. Una aproximacion signada
por la castracion (de los hombres asesinados) y la violacion del texto, que
pasa por el cercenamiento de 6rganos vitales del cuerpo humano y por la
profanacién de un texto —no solo para leerlo, sino también para escribirlo,
producirlo— o, lo que es lo mismo, que pasa por la analogia del cuerpo y
cuerpo de la novela. Aunque es mucho mas evidente y notoria la mutila-
cién de los genitales de los hombres asesinados, de los cuerpos castrados
con cuya aparicion inicia la novela gracias a la declaracién farfullada de /a
informante, también es cierto que hay una mutilacién otra: la del lengua-
je. Una mutilacién mas relevante que pone en escena la materialidad de
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la lengua y su potencialidad para representar el sentido que interrumpe la
significacién, que la corta.

La aparicién de los hombres castrados, de esos asesinatos seriales, la
puesta en escena de los mismos cual instalacion artistica, la escenificacion
de un “cuerpo sobre la calle, un cuerpo tan cercano de otro verso de Pizar-
nik, [...] delineado con ldpiz de labios sobre el pavimento” (Rivera Garza
2007, 225), da cuenta de “un esteta [...] que quiere darnos un mensaje
sobre el cuerpo, el cuerpo masculino, y las letras del alfabeto” (226). Por
ello, no solo es crucial que sean los versos brutales de la poeta argentina
Alejandra Pizarnik que dicen cosas brutales (24) los seleccionados por el/
la asesin@ para dejarlos como indicios en la puesta en escena del crimen,
sino también la presencia de la construccién de una nueva gramatica de la
que hablaba Pizarnik, la que habia que aprender, para dar cuenta de ello.
Una nueva gramdtica para contar/escribir la muerte, sobre la muerte. “Es-
cribir: muerte. Separar las silabas. Desentranar letras. Escribir la muerte.
Abrirla” (313; énfasis en el original). Una nueva gramdtica y sintaxis hecha
de fracturas, de miembros. Unos miembros que dejaron de ser corporea-
mente humanos para convertirse esencialmente en vocablos. Una nueva
lengua que habla, que dice, que cuenta otro tipo de muerte y otro tipo
de crimen: el de la escritura y el de la lectura. Una lengua en la que el
cuerpo del texto dice y abre una herida: la del sentido para decir, “;[n]o
tenia [...] esa malsana curiosidad de “mirar por dentro”? ;Serfa suficiente
esa curiosidad como para abrir la herida? ;Y no era eso, a fin de cuentas,
escribir?” (242).

Esta escritura de/sobre la muerte —que al fin y al cabo es toda escri-
tura—* es una necroescritura que incorpora “pricticas gramaticales y sintic-
ticas, asi como estrategias narrativas [ ... ], que ponen en cuestiéon el estado
de las cosas y el estado de nuestros lenguajes” (Rivera Garza 2013, 33).
Una escritura cuya practica hace que /a lengua natal castre (Pizarnik en Ri-
vera Garza 2007, 55), que el cuerpo humano equivalga al texto en cuanto

4. En este sentido, sigo la linea argumental de Deleuze de que la escritura es siempre una
necroescritura, se escribe para la muerte: “La literatura empieza con la muerte del puer-
co espin, segun Lawrence, o la muerte del topo, segin Kafka: ‘nuestras pobres patitas
rojas extendidas en un gesto de tierna compasion’. Se escribe para los terneros que
mueren, decia Moritz” (Deleuze 1996, 6). Esta nocion de necroescritura es compartida
por Rivera Garza (2013), su reflexion sobre este punto es desarrollada en Los muertos
inddciles. Necroescrituras y desapropiacion.
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ambos son superficies en la que se inscribe un deseo, un suceso, un yo, un
caddver, una historia. “Todo es superficie” (Rivera Garza 2007, 87), y para
leer el sentido que hay en ella “[e]l que analiza, asesina [ ...]. El que lee con
cuidado, descuartiza.” (88). Hace grietas, corta. Leer es, en este sentido,
seguir el llamamiento de la superficie que puede/quiere recibir el tajo.
Escribir, también. Es justo este tajo el mensaje sobre el cuerpo y las letras
que quiere darnos el texto/cuerpo. El tajar posibilita la configuraciéon de
una nueva lengua o, como dice Proust (1954), trazar, a través y gracias a
la literatura a la estética, una especie de lengua extranjera, que no es otra
lengua sino un devenir otro de la lengua, una linea que escapa del sistema
dominante, que lo corta y en ese corte, en ese fragmento (re)(des)signifi-
ca. La estética del tajo es la propuesta que se presenta en La muerte me da.

DE LA TRANSTEXTUALIDAD
A LA DESTEXTUALIDAD

“Escribir, desde esta perspectiva, equivale a inscribir algiin signo so-
bre la superficie de un cuerpo desmembrado o bien, simplemente, a dejar
que la lengua misma se descuartice” (Rivera Garza 2007, 178). Estas pala-
bras de la escritora, poeta, ensayista, novelista y traductora argentina Maria
Negroni abren el apartado —yo prefiero pensar/decir el tajo— “El anhelo
de la prosa” de La muerte me da (176). Desmembrar, tajar, descuartizar
son vocablos que remiten a la separacién, a la divisién de un cuerpo. Este
peritexto, como todos los que aparecen en La muerte me da, es uno de
los tantos miembros, fragmentos, apartados que componen el cuerpo de
la novela, del texto. Miembros cercenados que aparecen desde el titulo
de la misma, y que siguen esparcidos a lo largo de la superficie del relato.
Miembros que son en realidad la manifestaciéon de una estrategia narrativa:
la transtextualidad (Genette 1989).

La transtextualidad, o “trascendencia textual del texto”, es un con-
cepto propuesto por Gérard Genette (1989) para denominar los diferen-
tes modos que “pone[n] al texto en relacidon, manifiesta o secreta con
otros textos” (9-10). Segln este tedrico y narratdlogo, hay cinco modos
de hacerlo: la architextualidad, la hipertextualidad, la intertextualidad, la
metatextualidad y la paratextualidad. De estos cinco tipos de relaciones
transtextuales, La muerte me da presenta cuatro que convergen en lo que
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se ha denominado estética citacionista y practica de la desapropiacién. La
primera que se presenta, y probablemente la mas “evidente”, es la inter-
textualidad que se observa desde el titulo de la novela. Como se ha men-
cionado antes, el titulo es producto de la desmembracién de una oracion
extraida de los Diarios de Alejandra Pizarnik. Una desmembracion, extrac-
cioén y referencialidad iniciada en el nombre de la novela, que se mantiene
a lo largo de la misma hasta el final cuando en el pentaltimo apartado se
alude a la muerte de esta escritora al mencionar la fecha: “Hoy no es el 25
de septiembre de 1972” (Rivera Garza 2007, 352). Una desmembracién
que (re)aparece gracias a la presencia de un poema de la poeta argentina al
lado de cada uno de los cadaveres en la puesta en escena de cada crimen.
Gracias también a la intercalaciéon de versos (en ocasiones en cursivas, en
otras no) durante el transcurso de la historia como otra forma de contarla.
La “evidencia” de esta intertextualidad no siempre es tan clara. En algu-
nos casos, como el del titulo y la intercalacién de versos sin destacarlos de
alglin modo grafico, la referencia intertextual es implicita (no se menciona
en ningan lugar a la autora de esas frases y versos). En otros, la alusion
es directa. Es el caso, por ejemplo, del poema “En esta noche, en este
mundo” que muestra /a Detective asignada al caso de los hombres castrados
al interrogar a la informante, Cristina, y a la que le “informaba en ese
momento, Pizarnik public6 en la Gaceta del Fondo de Cultura en julio de
1972” (54-55).°

La segunda evidencia es la paratextualidad, especialmente la peri-
textual. En La muerte me da hay una abundancia de peritextos. No solo
los correspondientes al criterio editorial como la imagen de la portada, el
texto de la contraportada y la informacién sobre la autora en la solapa del
libro; sino también, y especialmente, los que estan en el interior del cuer-
po de la novela: los epigrafes que abren cada capitulo y que enmarcan, de
algin modo, su lectura e incluso la de la novela como se explicé en el apar-
tado anterior. De todos los peritextos presentes, sobresale inusitadamente

5. Hay una relacién intertextual implicita con Los viajes de Gulliver (1726) al nombrar un
capitulo de La muerte me da (2007) como Grildrig —nombre con que los gigantes de
Brobdignag identifican a Gulliver— que se convierte en una explicita al incorporar en él un
epigrafe de Los viajes de Gulliver (1726) en su idioma original y al construir un personaje
femenino, la Mujer Increiblemente Pequefia, con ese nombre.

Para un estudio detallado de esta intertextualidad y de sus implicaciones parddicas,
subversivas y fantasticas: (Alicino, 2014, 181-91).
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el prélogo del poemario homénimo de la novela, un poemario que se
incrusta en ella y (con)forma otro miembro de este cuerpo desmembrado.

La forma en que opera este poemario, el epigrafe y el prélogo del
mismo es una que abre lineas de fuga hacia adentro y fuera del texto. Este
miembro/poemario por un lado, hacia el interior del cuerpo-texto, esta-
blece relaciones intratextuales entre dos de los personajes de la novela: /a
informante 'y In periodista de ln Nota Roja 'y el miembro/poemario. En
la reunién que sostuvieron a propésito de la visita de la periodista a ln
informante, cuyo nombre es Cristina Rivera Garza —escritora, profesora
universitaria y editora—, con el objeto de conversar sobre el tema del libro
que aquella queria escribir para si y no para el periédico, Cristina reflexiona
sobre escribir un libro para si:

Un libro —para mi, hecho por mi—, el viaje de la conciencia por un estado.
Pensé en ese pedazo de texto. Pensé en esas palabras de Caridad Atencio.
Pensé en la arrogancia o el candor que se necesita para decir: escribo un
libro para mi. Pensé en la disciplina, en el aislamiento, en la necedad que
se requiere para llegar a hacerlo. Escribir un libro para mi, hecho por mi. Te
lo dije asi cuando apareciste tras la puerta: un libro para mi, hecho por ti. Y
lo repeti varias veces frente a tu sonrisa. Y luego la observé otra vez (51;
énfasis en el original).

Este pensamiento de Cristina que parece ser compartido con un ta
que no sabemos exactamente quién es y que hace referencia a una tercera
persona, la periodista de ln Nota Roja, termina con una interrogante que
“—;Y quieres entrevistarme?” (51), sobre el caso de los
hombres castrados. Una interrogante que sorpresivamente es respondida
con un rotundo no, seguido por un deseo: “Quiero platicar con usted
sobre Alejandra Pizarnik” (52).

El personaje de /a periodista de ln Nota Rojn —que funciona en el
relato como uno sospechoso de “manos ajadas por labores sin identificar
pero claramente no intelectuales [...]” (50), y que “explica” “con algo
de evidente vergiienza, que ella era en realidad una periodista” (50)— no
llega a sostener esa platica con Cristina, aunque si inicia una correspon-

interpela a esta:

dencia unilateral con ella en la que le envia doce mensajes signados por la
sospecha que es al fin y al cabo lo que deja: la sospecha de la/su identidad,
al firmar cada mensaje con un nombre distinto; la sospecha de la escritu-
ra, al intervenirla con frases y versos de Pizarnik y al emularla; y la de su
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culpabilidad en el caso de los crimenes de los hombres castrados, pues hay
indicios, aunque insuficientes, de que ella es la asesina. Pero la certeza de
su culpabilidad, “[e]so no lo puede saber la novela” (107).

Esta sospecha se desplaza al poemario/miembro e interpela al lec-
tor cuando lee como epigrafe justo las palabras de Caridad Atencio, que
pensara Cristina al conversar con /[a periodista. Un pensamiento que no
se llegd a articular, a vocalizar. La sospecha sigue i crescendo cuando el
editor Santiago Matias de la Editorial Bonobos, de la ciudad de Tolu-
ca (México), da cuenta en el prologo del poemario La muerte me da de
las circunstancias en las cuales recibio el texto y la solicitud de que fuera
considerado para ser publicado en la serie de poesia del sello editorial que
dirige. Circunstancias llenas de enigmas que se cristalizan en el nombre de
su autora: Anne-Marie Bianco. Un nombre al que Matias le construye una
gencalogia literaria, poética y ficticia al desear darle sentido a la enigmatica
autora. Una genealogia fundada en un ancestro literario inexistente,’ y que
fue el seudénimo empleado por un grupo de poetas, segiin Matias, que
publicaron en los sesenta y setenta. Poemas cuya estética podia ser definida
con dos palabras: rota e inquietante (Matias citado por Rivera Garza 2007,
304).

Un seud6énimo que remite a “una irreconciliable contradiccion:
Bruno (oscuro) Bianco (blanco). Bruno Bianco: extraiio personaje que
quiza jamas existié (al menos fisicamente)” (304 ), y que solo vive en los
cOmics italianos del cual es protagonista (Accorsi 2012). Un seudénimo
que evidencia el gesto de darle un cuerpo al fantasma de la autora: An-
ne-Marie Bianco, “una autora sin rostro” (306). Un rostro que es solo
texto, uno por el que la pequena editorial Bonobos puede darse el lujo
de apostar “por un puro texto, por el texto” (306). Un texto que ronda
obsesivamente dentro de la poesia pizarnikiana.

El prélogo de Matias finaliza planteando un acertijo a los lectores:
el de construir con la lectura el rostro de la autora e involucrarse en el
enigma de su escritura. Al aceptar responder el acertijo, se alcanza el cli-
max de la sospecha del miembro/poemario. El otro lado, la otra direcciéon

6. Bruno Bianco fue, en efecto, el seudonimo con el que aparecieron firmados un par de
poemas en la década de los noventa, mismos que se incluyen, a modo de genealogia
ficcional, después de los poemas firmados por Anne-Marie Bianco. Este seudénimo im-
posible, se ha dicho, reunié la autoria de, al menos, Guillermo Fernandez, Francisco
Hernandez, Vicente Quirarte, entre otros.
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de la linea de fuga, la del afuera del texto. Si bien es cierto que el poemario
La muerte me da aparece incrustado en la novela homénima que fue edi-
tada por Tusquets en 2007, también lo es que fue publicado como texto
independiente por la Editorial Bonobos en ese ano. Es decir, el poemario
no solo es un miembro, un tajo de La muerte me da (novela), sino que
tiene una entidad libresca propia. Es un texto que existe como publica-
cién autébnoma y que también existe en el espacio ficcional de la novela.
Si a eso le sumamos otros elementos, la linea de fuga se intensifica y se
desparrama fuera del texto. El primero seria la aparicién de ambos textos,
poemario y novela, el mismo ano. El segundo, el caricter autoficcional de
esta dado por la construcciéon de un personaje femenino, la informante
Cristina Rivera Garza, cuya identidad nominal y oficios son iguales a los
de la autora y que ademas es la narradora, més bien uno de los narradores,
y protagonista del relato novelesco (Lecarme 1994).”7 El altimo, el hecho
de que en la obra poética de la escritora mexicana Cristina Rivera Garza
aparece el poemario La muerte me da (aunque firmado con el seudénimo
de Anne-Marie Bianco, co-editado por dos instituciones a las que estd
ligada institucionalmente la Editorial Bonobos y el Instituto Tecnolégico
y de Estudios Superiores de Monterrey [ITESM] —mejor conocido como
Tecnolégico de Monterrey). Hay pues una relacion extratextual e inter-
textual que problematiza la lectura del cuerpo/novela y, especialmente, la
figura del autor.

Este avecinamiento de los textos imposibilita deslindar cual de los
dos La muerte me da, el poemario o la novela, es el texto B (hipertexto)
y cudl es el texto A (hipotexto) que serfa previo al B y un antecedente
del que se originarfa este. Este avecinamiento permite pensar la presencia
de una hipertextualidad otra, una hipertextualidad indeterminada en La
muerte me da. En este caso, no importa cudl texto incluye al otro. Lo
relevante, lo transgresor, es esa alteracion de la relaciéon hipertextual; es
decir, la hipertextualidad se da en un sentido otro, uno no univoco, sino
bidireccional.

Antes de abordar con mds detalle el problema de la autorfa —a par-
tir de lo explicado—, quiero presentar la tltima relacién transtextual que

7. “Lautofiction est d’ abord un dispositif tres simple: soit un recit dont auteur, narrateur et
protagonista partagent la meme identite nominale et dont I'intitule generique indique qu’il
s’agit d’'un roman” (Lecarme 1994, 227).
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observo en la novela La muerte me da: la metatextualidad. Generalmente,
la metatextualidad es entendida como una relacion textual de comenta-
rio; es decir, es una relacién critica que establece un texto sobre otro al
referirse a él. También se entiende por metatextualidad la mirada critica,
(auto)reflexiva, que un texto construye sobre si mismo. En La muerte me
dn estos dos modos de metatextualidad conviven y respiran en el mismo
cuerpo, el de la novela. El primero, el del comentario, se observa clara-
mente en el tajo con cuyo epigrafe inicié este apartado: “El anhelo de la
prosa”. Este capitulo que ademads estd identificado con el nombre de la
Dra. Cristina Rivera Garza, que da cuenta de su adscripcion institucional
al ITESM-Campus Toluca, y advierte la prohibicién de este texto por estar
siendo sometido a dictamen de publicacién en la revista Hispamérica —una
de las publicaciones de referencia del latinoamericanismo internacional,
editada desde 1972 por la Universidad de Maryland y dirigida por el inte-
lectual argentino Satl Sosnowksi— es un ensayo sobre el muro de ln poesin
de Alejandra Pizarnik. Un muro que la poeta deseaba romper en su deseo
de escribir prosa. Partiendo de los diarios y de la narrativa completa de
Pizarnik, Rivera Garza (2007) se propone en este ensayo “dilucidar [...]
los hilos que se enredan en el anhelo pizarnikiano de la prosa” (181), leer
a la Pizarnik que se dedico a pensar las limitaciones de la poesia y a buscar
“una prosa [...] un lenguaje concreto que le permita un dia escribir una
novela” (Becciu citada por Rivera Garza 2007, 181; énfasis en el original).

El segundo modo, el de la (auto)referencialidad critica, se da de
forma dual. La primera remite a esa variante metaficcional de la novela
policial antidetectivesca (Tani 1984), donde la investigacion que no se
resuelve y el caso que se presenta no son mas que un pre-texto para textua-
lizar una concepcion determinada de la escritura y de la interpretacion del
texto. No importa quién es el culpable, el autor del crimen, de la escritura,
solo importa lo producido: el cuerpo muerto, el cadaver, el texto, y lo
que significa y/o puede llegar a significar, la interpretacién. La segunda,
en la pene-traciéon, al pen-entrar el cuerpo de la novela con el ensayo “El
anhelo de la prosa”. En este acto de pene-tr-a(c)cion Rivera Garza intenta
resolver un enigma otro, ya no el de los hombres castrados, sino el de los
cercos de los géneros. Si la “prosa pizarkiana corta con frecuencia los hilos
del significado del lenguaje a través de lineas o parrafos que toman la for-
ma de fragmentos.” (Rivera Garza 2007, 184), la prosa riveragarceana
castrard cuerpos masculinos, vocablos, parte del relato. Ante la escritora
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argentina que “reflexiona, linea tras linea, palabra tras palabra sobre su ofi-
cio” (185), la escritora mexicana escribird una novela que linea tras linea,
corte tras corte, tajo tras tajo ficcionalizard una reflexion sobre su oficio. Al
“‘Problema de los limites de la poesia, de los cercos. O el poema en pro-
sa’” (Pizarnik citada por Rivera Garza 2007, 185), que también necesita
cercos, planteado por Pizarnik, Rivera Garza respondera desde “un hacer
material que no solo atafie al entre sino también al intra que junta pero
no funde géneros literarios de caricter propio” (Rivera Garza 2007, 185;
el énfasis es mio).

De alli que puedan leerse en La muerte me da las multiples maneras
en que ese anbelo de la prosa pizarnikiana se cumple de algiin modo. Lo
que plantea Rivera Garza en “El anhelo de la prosa” es lo que hace en tér-
minos escriturales en La muerte me da. En estas relaciones transtextuales,
en ese trans- que remite “al otro lado”, al “a través de”, podemos leer tam-
bién un des-doblamiento: el de la autoria y escritura. Una relacidon que se
problematiza a partir de la estética citacionista dada por la intertextualidad
con la obra de Pizarnik, especialmente, y por la materialidad de un sujeto
(ficcional) que construye un objeto cultural: Anne-Marie Bianco como
autora del poemario La muerte me da, que también establece una relacion
intertextual con la obra pizarnikiana. Un des-plazamiento del trans- al
des- en cuyo devenir a un des-algo remite a la apertura del sentido, al de la
negacion, la inversion del significado, la privacién, la afirmacion, el exceso
y al “fuera de”.

DE LA ESTETICA CITACIONISTA,
LA DESAPROPIACION Y EL DE(S)GENERAMIENTO
(O INSTRUCCIONES PARA LEER UNA NOVELA)

Estas transtextualidades podrian ser pensadas como destextuali-
dades. Como una modalidad narrativa hacia la apertura del signo y del
significante. Una textualidad otra en didlogo con la concepcién rivero-
garceana del texto citacionista: el “compuesto por la relaciéon social, dina-
mica, contestataria, colectiva que un autor establece con un lenguaje en
uso constante. Un texto citacionista es [...] un texto ‘con-ficcionado’”
(Rivera Garza 2013, 81). Es decir, un texto cosido, hecho de retazos, de

fragmentos, de miembros colectivos cuya materia prima es el lenguaje de
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(nos)otros. Un texto creado en/desde la cercania del lenguaje de otros
des-apropiando mds que apropiando el bien comun del lenguaje. En este
sentido, la escritura serfa una practica de desapropiacion, realizada en co-
munidad, relacionalmente, gracias a un hacer material que atanie al entre y
al intra, en tanto se vive una experiencia de pertenencia con el lenguaje y
el trabajo colectivo de/con otros constitutiva del texto (23). Una practica
opuesta por completo a la apropiacién, en la que la figura del autor tnico,
interno, poseedor del significado se remarca; en la que se retorna al circui-
to de la autoridad y del autor siempre aunque varien los medios.

Si nos remitimos a la definicién del vocablo desapropiar, (de des-y
apropiar) a la de desposeerse del dominio sobre lo propio, es mas sencillo
seguir la propuesta de la desapropiacién como una practica escrituraria del
estar-en-comun, de entender a la escritura como un devenir, un asunto
inacabado, en curso. De alli que podamos pensar también a la escritura
como un ejercicio de de(s)generamiento mediante el cual se materializa la
tension constante e irresoluble que se produce en la colindancia de lo dis-
tinto (Rivera Garza 2007 [2006], 80). La idea no es borrar los géneros; al
contrario, es reconocer su existencia a través de la confrontacién dialégica.
Por eso la novela es el de(s)género por excelencia: posibilita la colindancia
de todos los géneros, abre lineas de fuga en su cuerpo y ante los limites
fronterizos cerrados, abre trochas, tajos de palabras y sentidos. Y ante ese
estar-en-comun del escribir hay un estar-en-comun otro, el del leer. El leer
serfa un compartir la pertenencia de la interpretacién colectiva.

Por todo lo anterior, La muerte me da es una metanovela. Es un
cuerpo cuya (auto)inscripcion da cuenta del didlogo que establece con un
modo de escribir que excede el cerco de los géneros, con una comunidad
de escritura deseante, anhelante, reflexiva y que construye dentro de si a
un lector que al leer (re)con-ficciona el cuerpo al urdir los retajos que lo
componen. Un lector que también forma parte de ese (nos)otros del len-
guaje deseante, del lenguaje multiple, del lenguaje errante. %
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RESUMEN

La obra de Margarita Garcia Robayo (Cartagena de Indias, 1980) se caracteriza por un
tono crudo e irénico. En esa medida, parece una intencion de la autora tomar lo social-
mente establecido para ponerlo en crisis, recurriendo a ciertas imagenes corporales in-
cémodas y desconcertantes, para desestimar su condicion de invariabilidad. El presente
ensayo propone una lectura de tres de sus obras, tomando en cuenta una superposicion
dindmica y cambiante entre el tema de la patria y del exilio, las imagenes corporales que
los habitan y una escritura por momentos autorreferencial, que revela su relacion con el
cuerpo y, por lo tanto, con la memoria.

PaLABRAS cLAVE: Margarita Garcia Robayo, literatura colombiana, literatura de mujeres,
cuerpo y literatura, exilio y literatura.

ABSTRACT

The works of Margarita Garcia Robayo (Cartagena de Indias, 1980) are characterized by
a crude and ironic tone. To that extent, it seems the author has the intention of bringing
the socially established into crisis by means of certain uncomfortable and disconcerting
body images that reject society’s invariability condition. This essay proposes a reading
of three of the author’s works, considering a dynamic and changing overlay between
homeland and exile, body images that inhabit them, and a writing that can sometimes
be self-referential, revealing her relationship with the body and, therefore, with memory.
Keyworos: Margarita Garcia Robayo, Colombian literature, women’s literature, body and
literature, exile and literature.

Después vino el hastio, semana tras semana:

otra vez el mar. Qué ravo que un charco

de agua infinita provoque raptos de poesin. Al priximo
poeta que proponga un verso sobre el mar, cortenle

los dedos de un tago y que lo escriba con sangre.
Margarita Garcia Robayo, “Mar”

Topo Lo QUE llega de la mano de la escritura de Margarita Garcia
Robayo podria resumirse en la cita que antecede: la imagen conflictiva del
charco de agua infinita, la conmocién en la idea de los dedos cercenados,
el imperativo que encierra el deseo de leer algo escrito desde la herida y
sus fluidos, demarcan una estética y una ética escritural. Valdria adelantar
incluso que se trata de una estética y una ética de la provocacién: la desesta-
bilizacion de las certezas —;puede la poesia ser cierta— a partir de la pertur-
bacién de los sentidos.
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Pienso en este como un camino posible para hablar de la obra de
esta narradora nacida en Cartagena de Indias, y que reside ya desde hace
varios anos en Buenos Aires. En lo que viene, intentaré conducir mi lec-
tura de tres textos de Margarita Garcia Robayo —el libro de cuentos Cosas
peores (2014) y las novelas Hasta que pase un huracin (2015) y Tiempo
muerto (2017)— hacia una nocion de perturbaciéon de las ‘certezas’ que
para delinearse tiene que pasar por el terreno de los sentidos: la de esta
autora es una obra que desajusta lugares comunes y banas convenciones,
aludiendo a la incomodidad como recurso narrativo. Sus personajes no tie-
nen pretensiones pacificadoras: la figura del héroe se ausenta de un relato
que no expone estereotipos y que, sin embargo, va configurando imagenes
de las que surgen sensaciones, que a su vez dan origen a identificaciones: la
novela como el espejo de aquello que, en tanto lectores, solemos negarnos
a mirar o aquel espacio de reflexién al que no quisiéramos pertenecer.

Su escritura, por momentos, causa extraneza y desagrado: un tipo
de conmocién que puede percibirse en mas de una forma. No se trata so-
lamente de lo que el texto ‘cuenta’, en tanto ejercicio que pretende hilar
argumentos para construir una historia especifica, sino también de lo que
las palabras ‘muestran’, constituyéndose en imagenes que refieren una ma-
terialidad que no se puede ignorar y que, por eso mismo, es inquietante.
O para decirlo de otro modo: no se trata solamente de decir que alguien
-y en este sentido, ese ‘alguien’ podria ser casi cualquier personaje de la
obra de Garcia Robayo o, incluso, ella misma-— se ha sentado frente al mar,
sintiendo un profundo hastio, sino que se trata también de decir que ese
alguien frente al mar dice lo que desea —o sea, lo que no se debe decir,
el deseo de la escritura que conmociona, a partir de la amputacion de la
materia— para provocar un quiebre en la lectura y, mds alld, un cuestiona-
miento de lo que se supone tendria que ser la experiencia de lectura de
una novela.

En ese sentido, esta perturbacién de las ‘certezas’ ocurre en varios
niveles que se contraponen, ya sea tematicos, retéricos o metaficcionales.
Me gustarfa, por tanto, sugerir una interpretacién que camina entre el
tema del exilio y las imagenes corporales que lo pueblan, para comprender
la manera en la que esta escritura incomoda pone en crisis incluso el ejer-
cicio de escritura en si mismo.
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PATRIA

Al menos en las dos novelas de Margarita Garcia Robayo que he
referido, la trama establece una relacién directa con el exilio. Sin duda,
Garcia Robayo ha hecho de este uno de los rasgos distintivos de una escri-
tura que puede ser calificada de ‘desarraigada’, aunque no esté exenta del
todo de la necesidad de insistir en las crisis que el destierro suele impulsar
ni se alce tampoco como el tema tnico de sus relatos. La idea griega del
nostos, que se explica en tanto regreso a la patria como condicién del hé-
roe-viajero, es perturbada por una escritura incisiva y descalificadora. Por
ejemplo, cuando en Tiempo muerto Pablo le pregunta a Lucia su opinién
sobre la novela que él estd escribiendo, Lucia, haciendo referencia a la idea
de ‘volver a la patria’ que se perfila en ese proyecto novelistico, le contesta:

—A ver, no me parece que esté mal, pero...

—¢ Pero qué?

[...]

—Quiza estoy demasiado prejuiciada por tu rollo de haberte ido y querer
volver a expiar no sé qué complejo de clase.

—Yo no quiero volver. [...] Pensé que podias hacer una lectura mas eleva-
da— dijo Pablo.

—La verdad es que me parece cursi.

—Porque atitodo lo que tenga que ver con la idea de patria te parece cursi.
—Obvio.

—¢0Obvio?

—La sola mencion de la palabra me pone los pelos de punta. ¢Qué es esa
mierda? ¢Quién nace con la bandera tatuada en la nuca? (Garcia Robayo
2017c, 111-13).

Desde la descalificacion de la escritura de Pablo por parte de su
esposa, sarcasmo que recae también sobre el género de la novela en si mis-
mo, como desarrollaré mas adelante, Garcfa Robayo sugiere un problema
que, inevitablemente, inscribe su escritura en una tradicion literaria —la la-
tinoamericana— a la que logra poner en crisis desde adentro: si la patria y el
desarraigo, en tanto temas que dependen el uno del otro, sefalan la cons-
truccién del relato en torno a la identidad y la pertenencia, el tratamiento
que de ellos lleva a cabo esta autora hace de la identidad y la pertenencia
asuntos que conviven en arenas movedizas, que no logran llegar a puerto
seguro, que estan bajo una constante amenaza de zozobra.
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En esta desestabilizacion de la patria como certeza, que se condensa
en el didlogo en el que Lucia le dice a Pablo: “La patria es aquello que uno
se lleva consigo”, no debe leerse una declaracion simplista de una procla-
ma en contra de la patria y sus raigambres fundacionales. Lo que hay es
una profunda paradoja: la idea de la ‘patria’, como paradigma de una fijeza
espacial que es capaz de proveer de cierta seguridad y de cierta nocién de
pertenencia a los sujetos, no desaparece del todo bajo la lupa de la ironfa,
sino que se descoloca. De tal manera, no se trata de negar aquello que la
patria evoca —feliz o desgraciadamente—, pero si su condicién de lugar de
origen y de perennidad. Asi, patria es aquello que puede trasladarse con
uno; patria es aquello que puede mutar junto a uno, dentro de uno.

¢No es acaso aquella una condicién del viajero contemporaneo?
Quiza por eso, el mar, que como afirma Diamela Eltit, fue en otras épocas
“el espacio que forma las imaginaciones mas intensas a las que apela el po-
der institucional” (Eltit 2008, 175), tanto en Hasta que pase un huracin
como en Tiempo muerto constituye mdas bien un termoémetro del relato y
de los conflictos que viven los personajes: del miedo a la asfixia de los hijos,
expresado por una maternidad bastante neurdtica, a la complicidad de una
marea que se acompasa a la respiracién agitada del sexo en las orillas. El
mar pareciera, como la patria, mudar con cada personaje, dentro de cada
uno:

Al fondo el mar Caribe, cristalino y prometedor. La verdad era que a Pablo
le costaba hacerse una opinion propia sobre ese lugar —¢ su lugar?—; tam-
bién le costaba sentir lastima por sus moradores. Quiza porque no se sentia
tan distinto a ellos, ni mas ni menos afortunado que ellos. Pensaba que bien
podria abandonase ahi a curtirse con el paso de los dias, a mirar como la
mafiana se hacia tarde y la tarde noche en el mismo tiempo que cabia en
un siglo (Garcia Robayo 2017c, 125).

Era el mejor pais del mundo, pero yo no podia vivir alli porque me acordaba
mucho de los muertos que habiamos tirado al mar. De mi mama y de Nini.
Por eso me fui. Primero a Peru, después a Ecuador, y asi fui subiendo hasta
que me encontré con el mar Caribe, justo antes de doblar a la izquierda,
para seguir viaje hacia arriba. Pero entonces me hice esta choza, y ya no
seguia (Garcia Robayo 2015, 21).

El aire huele bien. A sal. Cierra los ojos, se sumerge por unos segundos
largos en los que alcanza a olvidarse de sus hijos. Piensa en algo placen-
tero: uvas verdes sin semilla. Masticar sin miedo una tras otra. Vuelve a la
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superficie y mira la costa para ubicarlos. Rosa cava. Tomas esta de pie,
mirdndola a ella (Garcia Robayo 2017c, 132).

Lo bueno y lo malo de vivir frente al mar es exactamente lo mismo: que el
mundo se acaba en el horizonte, o sea que el mundo nunca se acaba. Y
uno siempre espera demasiado (Garcia Robayo 2015, 7).

Como la patria, el mar se traslada con cada personaje, con sus an-
gustias y sus dudas. Como si cada uno de ellos fuera un poeta y escribiera
unos versos acerca del mar, con la identidad insustituible de la sangre de
sus dedos cercenados.

Volvamos al viaje. Reflexionando sobre una posible identidad como
‘escritora’, de nuevo Diamela Eltit se pregunta “;quién soy?”, y recurre
para ello a la idea del viaje literario. La chilena tiene una certeza: una culpa
ltcida en torno a su condicién viajera como un privilegio de una escritora
provinciana, de una escritora, si se quiere, de los margenes. En la elabora-
cién argumentativa de Eltit hay algo que retumba: no es posible responder
a la pregunta sobre ‘;quién es una?’ sin recurrir al cuerpo y a su prefigura-
cién de unos limites: “Escritora significa mujer que escribe —senala Eltit—,
significa el ingreso de su sexo y su sexo se funde y se confunde, biolégico, a
la escritura con la misma fuerza que porta el signo, y es posible que con un
énfasis mayor que el poder de la letra. El 6rgano se hace letra” (Eltit, 261).

Traigo a colacién estas preguntas/respuestas de la escritora chilena
porque presiento que, como escritora de los margenes, Margarita Garcia
Robayo ya no vuelve sobre ellas con la misma mirada hacia un pasado
letrado predominantemente masculino. Eltit sabe que en sus desplaza-
mientos —tanto geograficos como literarios— se ponen en tensién la idea
del origen y la idea de la patria, pero la acompana una reflexién sobre el
cuerpo que es problematica. Garcia Robayo parece, en cambio, haber in-
corporado ese “hacer letra el 6rgano” ya sin cuestionamientos, aunque la
identidad y la pertenencia sean también los moéviles de su escritura. Pero a
diferencia de lo que estipula Eltit, en Garcfa Robayo la literatura no arras-
tra el cuerpo de la autora —tampoco arrastra con la certeza de cierta culpa
que reconoce en el ejercicio de la literatura algan tipo de privilegio— sino
que la escritura brota de esa materialidad incesante. Es una literatura que
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viaja con el cuerpo. Muda con él. Eltit se pregunta “;Qué significa viajar
como escritora?” (259). Garcfa Robayo, tal vez como otras escritoras de
su generacion, parece incorporar esa pregunta hasta su re-elaboracion, que
podria formularse de esta otra manera: “;Como no viajar, cOmo no desa-
rraigarme, si porto la patria en mi cuerpo?”. A continuacién me gustaria
hablar de esa materialidad que surge de un tema como el del exilio y de
sus caracteristicas estéticas.

CUERPO

Antes de seguir debo aclarar algo: no quisiera tomar aqui al cuerpo
como un territorio que se expande para la construccién de sentidos, me-
nos adan para tratar de vislumbrar en ¢l algtn tipo de pugna que revele la
complejidad de ciertos sistemas sociales. Si bien es posible tratar de leer
el modo en el que el cuerpo esta representado, por ejemplo, en la novela
latinoamericana contemporanea escrita por mujeres, o configurar interpre-
taciones que apunten a comprender el cuerpo como posibilidad metaférica
de lo social, pienso que una escritura como la de Garcia Robayo asume el
cuerpo —sus huellas, sus excepciones, sus heridas— desde una perturbadora
materialidad que no podemos dejar pasar por alto y que es aquella materia-
lidad que quiero proponer como dispositivo desestabilizador de certezas.
Por lo tanto, méis que senalar al cuerpo como estrategia que se encarga de
representar una realidad en particular, propongo pensar en las huellas cor-
porales que leemos como en mecanismos de la escritura —las figuras ret6-
ricas indicadas para este traslado de lo escrito hacia lo visible y lo sensorial
serfan la écfrasisy la hipotiposis— los mismos que nos llevan a imaginar esos
cuerpos, su dolor, su historia, para que finalmente nos conmuevan y por lo
tanto, nos perturben y nos sobrecojan.

No es este el espacio para ahondar en una elaboracién tedrica mu-
cho mds compleja sobre la imagen ni sobre las figuras retéricas citadas. Sin
embargo, si me gustarfa senalar al menos que si los textos de Margarita
Garcia Robayo estin plagados de cuerpos enfermos, caducos, débiles, fe-
briles, etc., lo que se alza con todo el peso de su representacion no es una
ilusion del cuerpo como un todo que pueda ser escrito, sino mds bien un
peso, una solidez de lo desarticulado y lo fragmentario que logra atraer
nuestra mirada y afectarnos. Es por eso que Jean-Luc Nancy aboga por un
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ir mas alla del significado cuando se trata ya no de escribir sobre el cuerpo
—que serfa tratar de aprehenderlo y, en consecuencia, de arrastrar con él,
de dominarlo para fijar certezas— sino de escribir el cuerpo mismo (Nancy
2003, 13). Nancy propone entonces pensar en una escritura en la que sea
posible tocar el cuerpo. Esa tentativa del tacto solamente se comprende
cuando el lenguaje se rinde ante la imagen y ella se niega a someterse al
mandato de lo meramente racional.

Cosas peores, el libro de cuentos publicado en 2014, estd poblado de
estas materialidades que pesan en los sentidos de quien las lee. Uno tras
otro, los cuerpos enfermos, envejecidos, deprimidos, obesos van constru-
yendo una especie de bestiario que, sin embargo, no pretende fijar rarezas
des-realizadas o particularidades inverosimiles. Por el contrario, la escritu-
ra de Garcia Robayo acentiia la posibilidad de reconocerse en cualquiera
de las huellas corporales ahi dispuestas. Para narrarlas, para referirlas, ella
se acerca sin miedo a sus detalles. El cuento que da nombre al libro tal vez
sea la prueba mas clara de este ‘mirar de cerca’, no con el afin de desme-
nuzarlo todo, sino con la intencién de tocar algo que conmueva. En el
cuento, Titi es un niflo/adolescente con una rara enfermedad que lo hace
engordar de manera descontrolada. Apenas se relaciona con su madre, su
tio y un enfermero que lo asiste, quienes son todo su universo de afectos:

—AQuiero cagar —dijo Titi.

Desde hacia unos meses lo asistia un enfermero fortachén, porque la en-
fermera de antes ya no podia con su peso.

—¢ Qué dices? —pregunt6 el enfermero, acercando su oreja a la boca de
Titi, cuya voz se habia debilitado. O no exactamente: la enfermedad hacia
que el cuerpo aumentara de peso, pero algunos de los érganos internos
mantenian su tamafio y resultaban insuficientes. En una radiografia era po-
sible ver como sus cuerdas vocales se perdian dentro de la inmensidad de
su aparato fonador: “Tiene la caja de resonancia de un elefante, pero con
la capacidad de un mosquito”, algo asi habia explicado Fanny alguna vez.
El enfermero lo sent6 en el inodoro, entrecerrd la puerta y esper6 afuera.
—Ya —dijo Titi al rato, y el enfermero fue por él (Garcia Robayo 2014, 64).

En el cuento “Algo mejor que yo”, todo el sufrimiento y el tedio
de un profesor de colegio cuya hija ha muerto y que encuentra cualquier
pretexto para viajar y tratar de encontrarse con otra hija que lo rechaza,
también estd condensado en una imagen corporal que lo acerca a los sen-
tidos de quien la lee:
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[...] Antes de meterse a la ducha, Orestes miraba su reflejo en la ventana
por encima del verde de las ramas. Le gustaba mirarse desde todos los an-
gulos. No era tan claramente su reflejo, pero casi: el pelo blanco formando
una aureola en la cabeza, la cara desdibujada, el pecho hundido, el vientre
y el culo fofos, y la verga colgandole blanda sobre las bolas. Orestes casi
no tenia bolas: se le habian consumido, aplastado. Cuando volvia al cuarto
después de ducharse las sentia escurrirse por debajo de la bata y pensaba:
son bolsas vacias, las mejillas caidas de una mujer anciana (Garcia Roba-
yo 2014, 77).

“Todo visto de cerca parece monstruoso”, ha dicho la autora en
una entrevista (Marvel Aguilera 2018). Estos personajes se ven de cerca.
Varios de ellos se acercan al espejo para constatar en la materia aquello
de hastio y desolacion que puede leerse en sus historias (Titi, en lugar de
espejo, elaborara él mismo un muneco que lo representa en un videojuego
al que le dedica todo el dia, como para ver su imagen obesa y transportarla
dgil y valiente hacia la pantalla del televisor). En el cuento “Los dlamos y
el cielo de frente”, la desolacion causada por la pérdida del hijo en la mi-
tad del embarazo también asumira peso y forma en el reconocimiento del
cuerpo de Ema frente al espejo:

Ema temblaba. Se sac¢ la toalla de la cabeza y se frot6 el pelo. El espejo
estaba donde siempre habia estado: en la puerta del cuarto del lado de
adentro. Todavia tenia unas calcomanias de Jem and the Holograms. Se
acerco, se par6 lo mas derecha que pudo y se mird de frente. Incluso en
su pose mas erguida era jorobada. Y esa barriga, ese maldito pellejo: la
cicatriz le iba de extremo a extremo y era rojiza. El tajo estaba mal hecho.
Habia quedado torcido y eso hacia que el resto de su cuerpo se viera tam-
bién desbalanceado. Tenia las tetas hinchadas: para ese momento debia
estar amamantando. Los primeros dias, cuando se ordefiaba, temia que el
chorro de leche le saliera con mucha presion y le reventara los pezones. Se
las tocé. Parecian de piedra: se presiond y expulsé un poco de esa agua
blanca, claruchenta, que descendié por su barriga y aterriz6 en la alfombra
(Garcia Robayo 2014, 125).

Tocar los cuerpos en la escritura nos permite llevar a cabo no un
¢jercicio meramente cognitivo, sino uno que consiente desarrollar una
nocion sensorial de la percepcion: esos cuerpos pasan primero por la mi-
rada. La representacion del cuerpo acarrea siempre mas de un problema.
Hans Belting ha hablado de esa representacién como de una elaboraciéon
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de “imdgenes autoengendradas”: (Belting 2007, 15) en tanto cuerpos,
que somos, engendramos imigenes de cuerpos para que las lean otros
cuerpos. Por lo tanto, las imagenes de cuerpos son aquellas que tienen la
capacidad de poner en crisis los modos en los que miramos el mundo y
a nosotros mismos. En esas imagenes miramos una incomoda semejanza
humana: el ‘antropomormismo’ —afirmaba Blanchot, citado por Georges
Didi-Huberman- como “el altimo eco de la verdad, cuando todo deja de
ser cierto” (Didi-Huberman 2014, 13).

Los discursos hegemonicos han subordinado el uso de la imagen a
sus propios intereses. Ante todo, las imagenes del cuerpo. Pensemos, por
¢jemplo, en los cuerpos utiles para la patria, para el mercado, para los dog-
mas religiosos, para la guerra. El pensamiento occidental, sin embargo, en
tanto ha insistido en la diferenciacién entre palabra e imagen, reconoce en
la segunda un poder que Pablo Hernandez ha caracterizado como “pro-
vocacion efectiva de pasiones de origen sensible” (2012, 30) el mismo que
corre el riesgo de despertar lo irracional, lo barbaro, lo femenino y que,
por lo tanto, debe ser contenido por el discurso y adecuarse a ciertos usos
y funciones. ;Qué sucede cuando esas imagenes, en lugar de ser sometidas
o contenidas, se desbordan? La respuesta inmediata es: desestabilizan las
certezas, desarticulan lo instituido. Y si lo que se desborda es aquello irra-
cional, barbaro y femenino, ¢no podriamos hablar de una escritura como la
de Margarita Garcfa Robayo como una literatura que escribe con el cuerpo
para tocar el cuerpo? Silo que se es, aquello a lo que se pertenece, se porta
en el cuerpo, es justamente desde el cuerpo desde donde se escribe. No es
la literatura la que arrastra al cuerpo, como sugiere Eltit, sino el cuerpo el
que permite que estalle la escritura. Escritura que se alza con toda la po-
tencia de su feminidad, se reconoce monstruosa y barbara y, por lo tanto,
creadora de imagenes a las que da plena libertad: cuerpos que se desbor-
dan para hacer que sintamos la tristeza, la frustracién, el hastio y la des-
esperanza, todas huellas del fracaso inevitable de los tiempos que corren.
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FICCION

Quiza debido a este desborde de los cuerpos en la escritura de Mar-
garita Garcia Robayo, aquello de ‘racional’ que puede aparecer en su es-
critura esta ligado a una reflexion en torno al acto de creacioén literaria, y
especificamente al de la escritura novelistica. Dicha reflexién metaficcional
deja en evidencia ciertas estrategias, juega con los limites de lo real y lo
irreal, dialoga con una tradicién literaria con la que la autora coquetea,
aunque sin dejar de ironizarla.

Quicro enfocarme en dos elementos que revelan lo dicho: por un
lado, estan las historias que el viejo Gustavo le cuenta a la narradora en
Hasta que pase un huracan. En este personaje, de hecho, confluyen varias
de la preocupaciones de mi lectura: se trata de un viajero cuyos origenes
son inciertos, que sugiere cierta nostalgia por un pasado dificil de desci-
frar y cuyo cuerpo va adquiriendo con la vejez un espesor que hard que
transcurra en el relato como aquél a quien ya no le es posible alejarse del
mar, es decir, del hastio. La protagonista, que narra en primera persona
su propia vida y sus ansiedad por un destino mas alla del lugar en el que
nacié, vuelve a buscar a Gustavo en su vieja choza de pescador, cada cierto
tiempo, para abrazarse a su cuerpo envejecido en una hamaca frente al mar
y escuchar sus historias:

Cuéntame una historia.

Ya te las conté todas.

Cuéntame una historia en la que aparezca yo.

Gustavo respird hondo y neg6 con la cabeza: es una historia triste.

No me importa.

Me encogi a su lado. Recosté la cabeza en su regazo huesudo y maloliente.
El me acarici6 el pelo:

Habia una vez una princesa dulce y buena, que tenia un solo defecto: no
sabia distinguir lo bueno de lo malo, lo bello de lo horrendo, lo diabdlico de
lo celestial, lo perverso de lo inmaculado...

Me dormi (Garcia Robayo 2015, 50).

A lo largo de la novela, la protagonista sabe que las historias de
Gustavo no son reales. O tal vez lo sean, es indiferente. Hay, en todo caso,
una clara provocacién que implica volver sobre ciertos relatos aunque se
dude de ellos —como en el relato en el que Gustavo cuenta el destino tré-
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gico de su familia, destino que la protagonista luego percibe como falso.
Lo que interesa, finalmente, no es ir hacia los relatos buscando algan tipo
de respuesta, sino como ellos van entretejiendo una especie de tradicion
que fija un lugar —el de la narracién— como aquél al que es posible volver
cuando la patria, la casa paterna y otras certezas se han puesto en crisis.

La relacién de la protagonista con Gustavo es, en esencia, corporal:
el primer encuentro, siendo ella todavia nina, se relata en el primer capitu-
lo, cuando ella conoce su choza junto a su padre y Gustavo, sentado detras
de ella, le ensena a limpiar pescado, mientras acaricia su vagina. De ahi en
mas, en el transcurso de los aiios, ella volvera para ser acariciada, aunque
luego Gustavo se niegue a hacerlo y la relacién que inicialmente se afian-
zaba en esa cercania sexual luego se estreche en el abrazo que se apresta a
escuchar las historias. Sin embargo, un dia, incluso la escucha se clausura,
se agota, justo al final de la novela:

Nos metiamos en la hamaca y veiamos cémo el cielo se iba oscureciendo y
llenando de estrellas, una luna, pocas nubes. Gustavo me contaba historias
que ya me sabia, a veces las contaba mal y me tocaba corregirlo. A veces
se inventaba pedazos nuevos, absurdos, inconducentes. Y yo lo dejaba
seguir. Hasta que un dia dejé de escucharlo. Fue facil, en vez de su voz
armando frases estiradas, oia el sonido de las olas y del viento: un chillido
frio y afilado que al cabo de un rato se hacia un murmullo ensordecedor.
Entonces me concentraba el horizonte [sic], que a esa hora estaba vacio
(Garcia Robayo 2015, 67).

El hastio de la protagonista frente a las historias de Gustavo es el
hastio anunciado en el epigrafe que he citado, un tedio que se desata luego
de anos de volver al mar y de presenciar su infinitud. Sin embargo, dejar
de escuchar no es dejar de abrazar un cuerpo, un peso cuya vida, de todos
modos, transcurre anunciando su mortalidad. El cuerpo de Gustavo son
los dedos cercenados. Los instantes compartidos son el mar. La protago-
nista vuelve a él pero se cansa del relato que se vuelve cursi, repetitivo. Se
queda con el cuerpo en el abrazo, con la sangre que escribe los versos,
pero no se queda con los versos.
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El ejercicio metaficcional no estd divorciado de un ejercicio de me-
moria que devela la presencia de la biografia de la autora en sus relatos.
Si se escribe con el cuerpo para tocar el cuerpo, lo mas seguro es que se
arriesgue la vida en lo que se cuenta. En varias entrevistas publicadas en
Internet, puede notarse que el elemento autobiogrifico ha despertado mas
de una curiosidad con respecto a la vida de la escritora colombiana. Ella
ha hablado de “autoficcién’ como quien busca una palabra cualquiera para
definir algo que poco le interesa definir. Pero lo cierto es que escribe sin
fijar limites entre lo vivido y lo ficcionado. Tal vez por eso en los tltimos
anos se haya animado a publicar un libro que retine varios de sus recuer-
dos y sus fobias, titulado Primera persona (Garcia Robayo 2017b). Aun
no he visto el libro, pero su primer relato titulado “Mar” (Garcia Robayo
2017a), al que corresponde el texto del epigrafe que encabeza este trabajo,
fue publicado anteriormente en la Revista Tz/ar. Lo que quiero apuntar
aqui al anotar esta dosis de autorreferencialidad en el trabajo de Garcia
Robayo es que lejos de etiquetar su escritura como ‘autoficcion’ —porque,
como va habia dicho Paul De Man, la autobiografia no es un género, sino
una figura de lectura que se da en todo texto (1991, 114), se trata de afir-
mar que si lo que se escribe no arrastra al cuerpo —es decir, no arrastra la
vida— sino que se escribe con y desde el cuerpo —uno que, me gustaria vol-
ver a decir, es femenino, y por lo tanto adquiere cierto ‘espesor” histérico—,
los limites entre lo real y lo ficticio son lo de menos. Por eso, la estrategia
metaficcional —tampoco como género sino mas bien como entendimiento
de la escritura— se confunde en el relato, se incorpora de tal modo que
logra también desestabilizar la certeza de una tradicién literaria.

Es inevitable preguntarse entonces si Margarita Garcia Robayo pen-
s6 en la imagen de los dedos cercenados como metifora de algo. Pienso
que no. Quiero pensar que presencié una escena que decidié relatar, como
mecanismo de purgacién de la memoria. En Tiempo muerto, la narradora
vuelve sobre la imagen cruel y despiadada:

[...] Se sentaron en una mesa al lado de una sefiora y su hijo. El chico
se examinaba las manos muy de cerca, como si las tuviera plagadas de
hormigas diminutas. Enfrente tenia un plato con restos de comida y unos
cubiertos sucios. La madre fue a buscar a alguien que les limpiara la mesa,
antes tomo al chico por los hombros y le dijo. “Stay sill”. Y, cuando estuvo
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a varios metros, el chico agarr6 el cuchillo y se rebané los dedos como si
cortara cebolla. Lo hizo repetidamente, sin emitir sonido [...] (Garcia Roba-
yo 2017c, 98).

La escena estd contada en un lapsus en el que Lucia recuerda a Pa-
blo, y trata de comprender por qué ahora lo siente tan ajeno a todo lo que
ella es. Ante el vértigo que le provoca el hastio —como el que provoca el
mar, o el hartazgo al escuchar las historias contadas por el viejo pescador
una y otra vez—, el peso de un cuerpo sangrante en medio de una escena
desgarradora, casi grosera, provoca un quiebre: un instante de imagen que
lo descompone todo.

Cuando Lucia se burla del proyecto de novela que Pablo trata de
llevar a cabo, también se deja ver este deseo de llegar a lo desbordante del
cuerpo para salir del hastio. Pablo escribe su novela tratando de autofigu-
rarse como un héroe que vuelve a su patria para tratar de redimirla. Es eso
lo que a Lucfa le aburre: una historia que se ha repetido una y otra vez,
como las historias de Gustavo en Hasta que pase un huracin, o como el
mar, en ese pequeno texto asimismo titulado: “Hubo un tiempo, el prime-
ro de todos, en que el mar era un territorio préximo, familiar y rutinario”
(2017a, 15), escribe Garcia Robayo. Luego, “vino el hastio”. En Tiempo
muerto, hubo un tiempo en el que el matrimonio de Lucia y Pablo tenfa
sentido: era un territorio proximo, familiar y rutinario. Y luego el hastio.
Por eso, para salir de él, reflejado en el proyecto de novela que Pablo sue-
fla, en el momento en el que el tedio de la relacién es ain mas profundo,
Lucia trama una sugerencia, que en el relato no estd exenta de sarcasmo:

—Estuve pensando en tu novela —dice después y mira la pantalla—. Se
me ocurrié algo.

—ANh, ¢si? ¢Qué?

—Que el malo no tenga piernas.

Pablo suelta una carcajada. Lucia le dice que habla en serio:

—Tienes que darle algun rasgo distintivo, no puede ser un tipo rico, po-
deroso y malvado. Es una caricatura. Yo le sacaria las piernas.

—¢En serio? —€él la mira y le cuesta creer lo que escucha. No tanto por
lo que escucha, sino por cédmo se lo dice: como si estuviera genuina-
mente interesada en ayudarlo.

—Que las haya perdido en un accidente de transito, por ejemplo. Y que
tenga unas protesis de titanio: unas piernas tipo biénicas. Las alemanas
son las mejores.
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—¢Alemanas? —Pablo se pregunta de donde sacé semejante cosa. Lo
divierte. Quiza lo use.

—Es un pais con una larga tradicién de tullidos. Mucha guerra, o sea,
mucho amputado (Garcia Robayo 2017c, 123).

Sacar las piernas para que el relato tenga un rasgo distintivo; cer-
cenar los dedos para que la poesia acerca del mar no aburra ni caiga en
el lugar comun. Esos cuerpos son, en definitiva, objeto de un deseo que
expresa un interés claro por salir del hastio de una ficciébn que aplana ¢
inmoviliza. No es casual entonces que en los cuentos, que la autora ha re-
conocido como una escritura mas elaborada, esos cuerpos ya estén incor-
porados como imdgenes indiscutibles de puesta en crisis de toda certeza:
la del amor, la de la salud, la de la maternidad, e incluso la certeza de la
muerte. ¥
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RESUMEN

La trilogia de Ariana Harwicz, que reline las novelas Matate, amor, La débil mental y
Precoz, es analizada en este articulo a partir de los modos en los que el lenguaje traduce
y materializa la experiencia del cuerpo femenino, atravesado por la violenta y paradojal
presencia de lo materno.

PaLaBRAS cLAvE: Ariana Harwicz, Argentina, novela, maternidad y abyeccion, fenome-
nologia y lenguaje, palabra y performatividad.

ABSTRACT

The trilogy by Argentinian writer Ariana Harwicz, which brings together the novels Matate,
amor, La débil mental y Precoz, is analyzed in this article with basis on the ways in which
language translates and materializes the experience of the female body as traversed by
the violent and paradoxical presence of the maternal.

Kevyworbs: Argentina, Ariana Harwicz, novel, maternity and abjection, phenomenology
and language, word and performativity.

Incomensurable, ilocalizable cuerpo materno
Julia Kristeva, “Stabat Mater”,
Historias de amor

AriaNna Harwicz (Buenos Aires, 1977) escribe tres novelas que fun-
cionan como una trilogia. Matate, amor (2012), La débil mental (2014) y
Precoz (2015), comparten una temdtica en la que obsesivamente asoma el
tema de la maternidad. La presencia, en las tres novelas, del cuerpo de la
madre (o de la hija) en estado de vertiginosa pérdida, se puede leer desde
la imagen que plantea Julia Kristeva al referirse a lo abyecto como eso
que “solicita y pulveriza simultineamente al sujeto” (Kristeva 2013, 12).
Lo novedoso de esta aproximacién hacia lo maternal radica en que dicha
imagen se vuelca en esta trilogia hacia el lenguaje, a través de un proce-
dimiento simultineo que lo intensifica llevandolo hasta sus limites: cierta
concentracién expresiva —dirfamos poética— en la que la frase se carga de
significados e imagenes en potencia, desatando una violencia ritmica que
se desborda a si misma. Dotandole, por otro lado, a la temporalidad de
la escritura de un presente en el que se distingue eso que Merleau-Ponty
(1993, 191-216) llama el cardcter existencial de la palabra, y que expresa
su condicién fenoménica, encarnada e incompleta.

La trilogia, publicada en el lapso de tres anos, ocurre en paisajes
en donde la voz femenina vaga en una suerte de nomadismo interior que
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se espejea con territorios agrestes que mientras la amparan, también la
expulsan. En Matate, amor, esa voz concentra la desolaciéon de una madre
que enfrenta los primeros meses de vida de su hijo asechada por descos
paradojicos. La novela transcurre en medio de un paraje silvestre en el que
lo doméstico acorrala a la madre de modos siniestros y delirantes hasta el
limite de la cordura. La débil mental es el apasionado retrato de la relaciéon
entre una hija y su madre nuevamente desde la perturbacién de un vinculo
“tan tranquilizador como asfixiante” (Kristeva 2013, 22), que anuncia a
lo largo de la novela una catastrofe en la que lo tnico que pervive es la
perversidad de ese mandato femenino del que no se escapa. Finalmente,
Precoz muestra el recorrido por un lapso de tiempo en la vida de una
madre y su hijo adolescente. Otra vez asistimos a un paisaje que sugiere
marginalidad, atmosfera que va saturindose de una sensualidad que solici-
ta el cuerpo de la madre hasta su desplome. Las tres novelas muestran un
mundo interior en cuyo extravio se pone de manifiesto la tension entre esa
intemperie y el éxtasis del cuerpo que la habita.

IMAGEN E IMPOSIBILIDAD:
EL EXCESO COMO RITMO EN LA TRILOGIA

El cuerpo femenino en esta trilogfa —en su condicion tanto de ma-
dre como de hija— organiza su experiencia perceptual! a partir del desco y
su errar. Lo abyecto, como manifestaciéon precisamente de ese fallo, que
resulta ser un fallo de origen (Kristeva), confronta a un sujeto a quien le
“ha sido develado que todos sus objetos solo se basan sobre la pérdida
inaugural fundante de su propio ser” (Kristeva 2013, 12). La maternidad
opera como abyeccién en tanto repuja ese cardcter de oquedad del cuerpo,
rememorando la falta fundante que a su vez es impulso apasionado hacia el
objeto (hijo). El hueco que ha dejado la criatura parece radicalizar la crisis
que llega, en el caso de Harwicz, a instalarse en la escritura, en un doble
movimiento que satura al tiempo que vacia.

1. Merleau-Ponty (1993) sostiene que es el cuerpo el que nos abre al mundo y nos pone en
situacion, es a través de un cierto “esquema corpéreo” que se reanuda a cada instante
y a través del cual organizamos la experiencia perceptual (181-90).
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En las piginas de esta trilogia, el deseo al devenir siempre insatis-
faccién se redirecciona en un arrojo que no cesa. En el flujo escritural de
Harwicz se despliegan cadenas de enunciados concentrados, frases breves
se suceden unas a otras, en una corriente que se desborda continuamente
a si misma, reorientindose para implicarse en una nueva estructura de
deseo. La operaciéon que parece suceder en su interior se asemeja a la con-
tenciéon que carga la flecha antes de disparase y que cuaja en un disparo
certero y fulminante, para cargarse de manera inmediata nuevamente de
tensiéon. O a la contraccién en cuyo ritmo incremental el feto se conduce
hacia su expulsiéon también desbordando los érganos. Esto se expresa en
las tres novelas como mondlogo del exceso. Asi lo podemos percibir en
esta cita, en cuya extension se ilustra ese caracter:

Mama, yo, corro y me arrojo desde un pozo de lluvia a los altos pastizales
no podados. Donde mi cuerpo quedara afios sin ser descubierto y sera
verdad forense. Mi aliento de bufalo me sofoca. Podria empafiar vidrios en-
teros, los ventanales de un castillo, ciudades espejadas por rios angostos.
Soy una bestia que respira lento y pesado, que saca el aire al resto. Miro la
noche y me parece un baul con candado. Un viejo vagon que va al infierno.
Busco en el aire tupido la grieta por donde atenuarme. ¢Qué querés de
mi?, dice mi marido. ¢Qué necesitas ahora? ¢Hay algo que pueda hacer?
Y me pone delante un almohadén. Pero un almohadén no me alcanza.
Pego una pifia al aire y mi esposo sale corriendo y regresa con un par de
guantes de boxeo rojo de su adolescencia. Me los pone, pego tontamente
dos porrazos cruzados a su nariz y me los saco. No quiero guantes de ring.
No quiero paragolpes. Quiero ver mis manos hechas de hueso dispararse
en todas las direcciones. Cogeme le grito con una voz que me soné perru-
na. Cogeme de una buena vez. Pero lo que tenia ganas de hacer mientras
se acercaba a mi erecto era comer flores venenosas, champifiones vene-
nosos, piedras. Acabar ese largo dia difuso, tormentoso. Me tiré sobre la
cama, el bebé seguia frente a las maderas cortadas, se estiraba para tomar
la sierra. Me abri6 las piernas. Me hurg6 con sus manos callosas. Cuando
grito cogeme lo que menos hay es apetito. Y mientras entraba su pedazo de
carne saliente en mi hueco, si eso es hacer el amor, estamos locos, deseé
una habitacion blanca por la que entre el aire de mar, la sal picante en mi
lengua cortejada. Alguien me cura los ojos, adiestra mi mirada y me deja en
un lugar infinitamente méas calmo que este chiquero. Ese otro escarba en
mi buscando oro. Porque hay otro. Pero nadie sabe escarbar. Ni siquiera él.
Cuando mi marido se achic6 y sali6 senti que palpitaba y, aunque lo mordi,
lo amé. La sierra empez6 a andar (Harwicz 2012, 61-62).

52 | Kipus



KIPUS 4-4, julio-diciembre 2018

La imaginerfa poética de Harwicz revienta la frase descolocando
el significado, poblindolo de imigenes potenciales, en una apertura que
funciona de manera paraddjica: la frase corta, y mientras tensiona la lengua
la abre en su capacidad de significar. En esa contradiccion, de resistir y
liberar, aparece la potencia poética que funciona desde la desactivaciéon de
la palabra. Giorgio Agamben, en su ensayo “;Qué es la creacion?”, plantea
una problemitica que parece existir en el seno de la potencia, en la que la
resistencia que impone /a-potencia-de-no (constituyente de toda potencia)
singulariza la creacion: aparece la voz del creador. La voluntad de quien
en el acto de creacion suspende para contemplar, manifestindose lo que
“se resiste y se opone a la expresiéon” (Agamben 2016, 49). Esto sucede a
través de una accién que desactiva y vuelve inoperosa la obra, a la vez que
la abre a nuevos usos posibles. En la trilogia, es en ese juego de desactiva-
ciones que habitan en el interior del lenguaje en donde aparece el estilo,
tan particular, tan feroz y poderoso de la prosa poética de Harwicz. En lo
que parece ser una constante apertura de la palabra se percibe, invisible por
debajo del texto, una suerte de resistencia que expande su polisemia y lleva
la frase hasta sus limites:

[...] cuando tengo sexo conmemoro aniversarios de ausencia. Cuando me
enamoro, ahora mismo, mientras me sacudo, echo tierra sobre un cajon.
Qué importa de quién. Y cuando me masturbo profano nichos y cuando
acuno a mi bebé digo amén y cuando sonrio desconecto un respirador arti-
ficial. Por eso el beso, porque, de todos modos, desde hace tanto, incluso,
desde antes de nacer y mientras mi esposo anda gritado por ahi de celos,
estoy muerta (Harwicz 2012, 57).

Esa misma condensacién poética desata en los textos un ritmo que
se dispara de manera visceral en la escritura. El ritmo pone en relaciéon
al estructurar pulsos, ciclos, reiteraciones (Agaud 2015, 27-29); es decir,
ordena la experiencia temporal que se dispone de manera iterada para re-
sonar. La existencia ritmica de una obra presupone, entonces, la estructu-
racién de un proceso que también mientras vincula va particularizando.
Ese impulso de composicién que encarna esa doble condicion, y que pone
en didlogo la singularidad organica y sensible de un ser —el pulso, el latido,
el flujo sanguineo— con un entorno o con un material, se resuelve a tra-
vés de una combinatoria que despliega y con-forma el movimiento de esa
obra, enlazando la experiencia estética con la vital (Lopez 2015, 177-78).
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En el caso de Harwicz, la ritmica en su trilogia propone una combinacién
de repeticion y contraste que pone de manifiesto la paradojal situacion del
cuerpo maternando: el desplazamiento desde sus impulsos mas primitivos
hacia las constricciones de la condicién cultural /politica impuestos a ese
cuerpo. La condicion que solicita desde el cuerpo, y que a la vez la expe-
riencia de lo cultural niega (Kristeva), se expresa en la violencia de las frases
que se imprime en el ritmo:

Cuando mi marido se va de viaje, a cada segundo de silencio le sigue una
horda de demonios colandose por mi cerebro. Una rata salta sobre el techo
transparente. Parece divertirse la loca. Voy a ver si el bebé respira a cada
minuto, lo toco para ver si reacciona, lo destapo, lo cambio de posicién,
lo ilumino, lo levanto, todavia estamos en la etapa de la muerte blanca.
Después me controlo, me hago un sandwich y me quedo frente a la tele.
Pero enseguida el ajjj, ajjj de un buho, ese sonido genital, involuntario y
erdtico me aterra. Apago la tele. Imagino a los animales en una orgia, un
ciervo, una rata y un jabali. Me rio, pero inmediatamente me da miedo esa
mezcolanza de bicharracos. Esas patas, colas y pelambres enganchados
en una carrera de placer. ¢ Cémo eyaculara un jabali? [...] Entre las dos y
las cuatro de la mafiana viene lo peor, después afloja y vuelvo a hacerme
de comer [...] Me veo yendo al bosque y dejando el cochecito cuesta abajo.
Ajjj, ajjj, por suerte suena el teléfono [...] Aveces quiero que llore para poder
colarme en su cama sin culpa y descargar mis tetas (Harwicz 2012, 16-17).

En su aproximacién a lo abyecto, Kristeva se refiere a quien se le
manifiesta la abyeccién como el “arrojado” que:

[...] enlugar de preguntase por su ser, se interroga sobre su lugar. Ya que
el espacio que preocupa al arrojado, al excluido, jamas es uno, ni homo-
géneo, ni totalizable, sino esencialmente divisible, plegable, catastrofico.
Constructor de territorios, de lenguas, de obras, el arrojado no cesa de
delimitar su universo, cuyos confines fluidos —estando constituidos por un
no objeto, lo abyecto— cuestionan constantemente su solidez y lo inducen a
empezar de nuevo [...] (Kristeva 2013, 16).

A la luz de esta reflexiéon y de la cita que la precede, en los persona-
jes femeninos de Harwicz —especificamente en Matate, amor—, podemos
observar como la maternidad produce un extravio que arroja a la madre
hacia los limites que la separan del paisaje y del animal. El contorno que
distingue a su cuerpo de esos cuerpos que asechan desde el campo se
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vuelve movimiento que extravia la identidad, mostrando su imposibilidad,
haciéndola empezar cada vez de nuevo: “Creo que no pensé en nada en
toda mi vida. Pateo piedras al lado del camino. Ahora soy una turba de
aves nocturnas. Ahora soy una imposible horrible maravillosa noche. Aho-
ra una avalancha hueca” (Harwicz 2012, 25).

El cuerpo que se vacia ademas a través de sus flujos, al ritmo de
la leche y de la sangre —en el caso de Harwicz— desborda la voz poética,
como dice Hélene Cixoux: “Voz: la leche inagotable. Ha sido recobrada
la madre perdida. La eternidad: la voz mezclada con la leche” (1995, 56).
Ese fluir aparece en Matate, amor consumiendo la palabra e inventando
una lengua —y un ritmo- radicalmente corporal:

Escuché un disparo y di vuelta la cabeza con la misma intriga candida
de los bambis. Paré las orejas. ¢Qué fue ese estruendo? ¢Do6nde esta el
bebé? Mi corazén se acelerd tanto que pensé que lo veria embarrado en
las hojas caidas. Después lo busqué como solo una madre busca a su
hijo. No corriendo ni caminando, no mediante acciones fisicas. Lo encontré
acostado sobre unas ramas mas altas que lo que yo hubiese trepado. Me
hacia cu-cu ma-ma con la mano. Apenas camina y ya pudo treparse a un
arbol. He parido a un pequefio barbaro. Subi y nos quedamos abrazados
[...] Unas voces dicen nuestros hombres que ya olvidamos. Nos buscan.
Bla bla bla o co co ri co da igual. Mejor harian en cerrar el pico. Los anima-
les se burlan de ellos. El ciervo se detiene como embalsamado, los ojos de
vidrio. Esta conmovedoramente quieto. El es mi hombre. El que sabe mirar
mi tristeza infinita. Los otros son apenas hombres. De qué sirve ser uno de
ellos si el idioma no alcanza (Harwicz 2012, 69-70).

El ritmo del cuerpo es flujo que sin embargo estd quebrandose
de manera recurrente, golpeando cualquier posible unidad. Dice Mer-
leau-Ponty que el esquema a través del cual se reanuda —a cada instante— la
implicacién del ser con su entorno ocurre eny a través del cuerpo, es siem-
pre experiencia encarnada. En la segunda parte de su texto Fenomenologin
de ln percepcion, titulada “El sentir”, en la que se explora las dimensiones
entrelazadas entre el sujeto de la sensaciéon y lo sensible, Merleau-Ponty se
refiere especificamente al “ritmo existencial” que se reanuda intencional-
mente entre sujeto y objeto:

La sensacion es, sin duda alguna, intencional, o sea, no se apoya en si
€COmMo una cosa, que apunta y significa mas alla de si misma. Pero el tér-
mino al que apunta solo ciegamente es reconocido por la familiaridad que
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con él tiene mi cuerpo, no esta constituido en plena claridad, lo restituye o
lo reanuda un saber que permanece latente y que le presta su opacidad y
su ecceidad. La sensacion es intencional porque encuentro en lo sensible
la proposicion de cierto ritmo de existencia y que, llevando a efecto esta
proposicion, deslizandome en la forma de existencia que asi se me sugiere,
me remito a un ser exterior, tanto si es para abrirme como para cerrarme
a él. Si las cualidades irradian a su alrededor cierto modo de existencia, si
tienen cierto poder de hechizo [...] es porque el sujeto sensible no las posee
como objetos sino que simpatiza con ellas, las hace suyas y encuentra en
ellas su ley momenténea [...] (1993, 229).

Desde esta perspectiva, el ritmo esta planteado en términos de una
condicion existencial del sujeto que modula dos experiencias —la suya y la
del objeto— para la generaciéon de un movimiento que los sincroniza y los
arroja de manera mutua e intencional, el uno al otro. La apertura, el mo-
vimiento que crepita en el cuerpo, es el ritmo que como corriente se activa
siempre en relacién a una alteridad que lo seduce. En las voces femeninas
de las tres novelas, el esquema parece sufrir una dislocacién permanente
que encuentra instantes intensificados de modulacién precisamente sen-
sual, con otro cuerpo al que se vincula, sin embargo, de modo siempre
precario. De esta manera, la modulacion —esta ley momentanea— opera en
la ritmica de la prosa de Harwicz como un quiebre y una reconstitucion
que pone de manifiesto la condicién de su inestabilidad. En su segunda
novela, La débil mental, en la voz de la hija se distingue una economia
narrativa en la que el vinculo erotizado, madre-hija, es modulado a partir
de un movimiento de apertura/cierre que pone a vibrar la frase y marca el
ritmo del texto:

Me despierta el clic clic de una C11 tactical equipada con rayo laser. O un
olor a turba en el aire. O bardas de piedra y musgo. Me despierta un amor
agridulce que no existe. No un amor, dedos larguisimos y salados. Restos
de mierda de vaca en el aire. Me despierta la impresién de que todo el resto
que no sea él eyaculando en mi culo, me estorba. Mama arriba de mi excita-
day yo que la sofié aplastada por un choche con cambios automaticos. La
conductora de lentes gruesos gritando entre sus 6rganos, qué horror, pero
varias veces. Huele a gas. Lo echaron sobre el nido de abejorros, ahora las
gallinas dan vueltas frenéticas. Me desmayo, mama (Harwicz 2014, 25).

En el caso de estas novelas, el cuerpo, instrumento general de com-
prension que interroga cada vez la realidad (Merleau-Ponty 1993, 181-
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90), se hace palabra que irradia su significacién en el significante, como
escritura apasionada, encarnada, modulada en la experiencia breve y frigil
del mundo. Es también, en ese sentido, que la palabra o la mirada se
desplazan a través de una materialidad erotizada que obtiene de las cosas
interrogando en ellas, deslizindose por su corporalidad: “La copa de la
arboleda se mueve y es esa duna de caracolas marinas con una lona rasposa
compartida por la abuela, mami y la nina. Un trio de trastes colorados
sobre las almejas. Tres espaldas rollizas con crema protectora. Tres vaginas
arenosas al final del dia. Por fin doy con una taberna. Puede que el jamén
o las langostas expuestas en la vitrina no estén en buen estado, pero igual
pido eso, me siento en una mesa oscura, el cenicero rebalsa” (Harwicz
2014, 71).

PRESENTE DE LA ESCRITURA,
PALABRA QUE PERFORMA

Esa ritmica —7itmo de ln carne—, que modula instantes a partir de los
cuales ocurre una reanudacién, deriva —en el caso de estas novelas— en una
temporalidad también estriada. Volviendo a Kristeva, en su texto sobre lo
abyecto, se senala que la fulminacion le ocurre al sujeto al mismo tiempo
que la solicitacion se le manifiesta temporalmente:

el tiempo olvidado surge bruscamente y condensa en un relampago fulgu-
rante una operacion que, si fuera pensada, seria la reunion de dos términos
opuestos, pero que en virtud de dicha fulguracién se descarga como un
trueno. El tiempo de la abyeccion es doble: tiempo del olvido y del trueno, in-
finito velado y del momento en que estalla la revelacion (Kristeva 2013, 17).

Este movimiento, que es a la vez instante y eternidad, produce un
tiempo paradéjico que en el caso de la escritura de Harwicz se plantea
como suspension que no deja de movilizarse, que no cesa pero tampoco se
dirige hacia ninguna parte. Cada una de las novelas tiene un desarrollo: los
personajes atraviesan un trayecto que, sin embargo, parece dejarlos en el
mismo lugar y que, a través de imdgenes que tensan el lenguaje, lo dinami-
zan vivamente. Las novelas se tejen a partir de instantes —acontecimientos
inauditos— (Ricoeur 2008, 475), cuya fulguracién desata vibraciones exal-
tadas al interior del personaje, que sueltan la palabra y estiran el tiempo.
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En este sentido, la condicién de maternar se expresa como estasis.
El tiempo de la madre se reviste de una eternidad que parece devorarla en
su hueco profundo, fijando, en el caso de estas novelas, cualquier avance
de la trama pero desatando —otra vez la paradoja— momentos poéticos
que (des)componen la duracion de las narraciones. La historia en Matate,
amoy empieza con una escena en la que la madre celebra los seis meses de
su hijo y termina cuando el pequeno tiene dos afios. En ese transcurso, la
temporalidad se manifiesta a través de lapsos en los que la vida de la madre
se intensifica por las crisis que atacan su cuerpo y que le dotan de vertigi-
nosidad al tiempo de la novela. A lo largo de la narracién la mujer atraviesa
por algunos acontecimientos: la navidad y la muerte de su suegro, un plan
de suicido, una relacién con su vecino, un intento fallido por asesinar al
padre de su hijo en el que termina matando a un perro, el matrimonio con
el padre de su hijo, una crisis nerviosa que la lleva a ser hospitalizada, su
accidentada recuperacion y finalmente la celebraciéon de los dos anos del
bebé, episodio que termina con el abandono de todo, ella se va. Este orde-
namiento aparentemente cronolégico de acontecimientos no se suceden
sin embargo a partir de un transcurso lineal, sino como momentos que
engendran quiebres temporales profundos. Son los escapes, los trances del
cuerpo, sus pulsiones, los que marcan un devenir en el que el personaje
regresa siempre a su mismo errar interior que es destiempo:

mi pichoncito tiene dos afios y en mi mente sigo pujando, que ahi viene, que
ya esta, que ya se le ve la cabecita. Para soplar, mi esposo se puso detras
de mi'y varias camaras, apunten. Alli estuvimos para la eternidad de la foto,
estampados, amurallados [...] y no sé por qué fijé la mirada en un monticu-
lo de tierra como uno podria mirar las estrellas, las galaxias, los satélites,
imagenes de lo que paso6 hace millones de afios, el pasado mirando desde
el presente (Harwicz 2012, 145-46).

La temporalidad de esta escritura que se manifiesta como presente
nos remite a la definicién que Merleau-Ponty plantea de la percepciéon en
su cardcter de reanudacion —“reconstitucion del mundo en cada momen-
to—" (1993, 223), y que sc refiere también a una naturaleza temporal en
la que surge cada vez el sentido de la experiencia. La temporalidad existe
como vivencia encarnada en cuyo despliegue suceden simultineamente
la rememoracién que activa el pasado, y la prospecciéon del futuro que
se proyecta en un flujo de “ahoras” (Merleau-Ponty 1993, 420), en el
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que ocurre la subjetivacion. El ser es tiempo en tanto siempre implica su
existencia en una corriente que lo precede, y en la cual el presente es un
movimiento simultaneo en el que ser y ser consciente son una misma cosa:
“Hay tiempo para mi porque tengo un presente. Es al llegar al presente
que un momento del tiempo adquiere la individualidad imborrable, aquel
‘una vez por todas’ que luego le permitirdn atravesar el tiempo y nos darin
la ilusion de la eternidad” (Merleau-Ponty 1993, 432).

Desde esta perspectiva la escritura encarnada en Harwicz se hace
temporalidad precisamente a través del presente de la narradora, experien-
cia abrumadoramente consciente en el que la extension del acontecimiento
memorable en su interioridad procura a su vez el presente para/del lector
(Chevallier 2011). A través del anclaje en un verbo que se conjuga mayori-
tariamente en tiempo presente, la enunciacién de la acciéon produce lo que
podriamos llamar una escritura performativa y corpérea: “que percibe los
nervios de la materia” (Cixous 1995, 49) y que, mientras nombra, acciona
y temporaliza rompiendo también, para el lector, el continuo del tiempo y
exigiéndole volver a encontrar su espacio presente (Agamben 2005, 26):

Yo estoy bruta pero llego a notar que mi hijo clama porque regrese, con
agua en la boca, viene a rescatarme con sus brazos fornidos, si es que
es mi hijo, ahora mismo dudo, como pude engendrarlo, lo sigo mirando
nadar frenético [...] lo veo venir empujado por el rio pero solo cuenta que
este averno de deseo dure. Me le voy encima otra vez, y otra, la mandibula
corrida lo beso, qué asco me parece que dice, me tira del pelo, le tiro del
pelo, ninguno suelta agarrado de las puntas llegamos hasta arriba y tiramos
y tiramos y tiramos tanto que caemos lanzados arena abajo (Harwicz 2015,
74).

Quiza sea su formacién como dramaturga lo que dota a su escritura
de ese caracter performativo, que ademads enfatiza el estar haciéndose y en
este sentido alude a lo procesual del performance (Taylor 2012, 40-41).
En la escritura de Harwicz, el tiempo de la narracién es el tiempo asi mis-
mo de la acciéon que va abriendo el lenguaje. El tiempo del acto se vuelve el
tiempo del texto, mientras enunciado y enunciacién generan un presente
de la ficciéon (Ricoeur 2008, 492):

Soy huérfana, como decir soy mujer casada, como decir, tengo hambre [...]

Camino derecho en el predio crecido y dejo atras la casa deshabitada. Ca-
mino buscandola por tierra y por aire, mirando hacia el cielo por si se colgd
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de un paracaidas, del ala de un avién de guerra, desnuda flamea en las ra-
mas. Camino siguiendo el instinto materno que no hay (Harwicz 2014, 75).

LENGUA EROTIZADA
Y PALABRA FENOMENICA

El manejo del tiempo narrativo, como presente de la narradora,
tiene en las tres novelas esa misma cualidad que performa, en tanto la tem-
poralidad se ancla al presente pero también en cuanto erotiza el lenguaje
exponiéndolo en su condicién de materia viva.

La voz de la narradora (madre o hija) entrelaza dos experiencias
—maternidad y sexualidad—, que al tocarse generan una suerte de fallo.
Lo femenino, en particular lo maternal, la imagen de la madre, que a lo
largo de la historia cristiana de occidente se articula —volviendo a Kriste-
va— a través de la imagen de la virgen inmaculada, es un cuerpo privado de
sexualidad. Las novelas de Harwicz son, en ese sentido, de una potencia
subversiva que desestabiliza esa identidad: en Matate, amor el cuerpo que
solicita el hijo es un cuerpo de exuberante sexualidad, que no deja de reor-
ganizar lo real a partir de ese deseo. El maternar parece en esta novela solo
un dato adicional, aunque paraddjicamente definitivo, frente a un cuerpo
que no puede saciarse, como si esa solicitaciéon que desde el nino es de vida
o muerte lo hiciera huir en delirio sexual hacia otros cuerpos y que, en la
escritura, se transforma en delirio sensual de la palabra.

Una ereccion, tengo que lograr una ereccion y me desconecto del lugar,
no estoy ahi donde piso, no soy madame la del sombrero ama del adoles-
cente. No avanzo entre yuyos. Una ereccion para seguir. Los otros en celo
no ayudan. Rapido. Cualquier cosa sirve. Una ereccion para seguir. Una
ereccion como instinto de resistencia, una ereccién para mantenerme en
pie y jugar a las bochas con los otros y hacer de comer. Que algo se alce
por encima de las malezas y el musgo seco. Una ereccion para continuar
el camino, el domingo, las compras, los saludos y el supuesto amor a los
nietos (Harwicz 2015, 15).

Precoz, tercera novela de la trilogifa, en la que se retoma la relacién
madre-hijo, de hecho se sugiere que es el mismo hijo de Matate, amor
pero ahora adolescente (“tal vez mi hijo en unos anos”, Harcwicz 2012,
81), quien es testigo y cémplice del cuerpo saturado de calentura de la
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madre, una sexualidad que no estd direccionada hacia el hijo pero que de
manera tangencial no deja de tocarlo. Al fin y al cabo, la madre se sabe
en esa relacion (volviendo a la figura de la virgen) también esposa ¢ hija
(Kristeva 1988, 216):

[...] ahora me besay nos deshacemos, no madre hijo, dos indocumentados
que se cruzan en un paraje, dos aturdidos en la cima de un refugio, dos
punks que atraviesan Europa comiendo de la basura publica [...] Tenia que
pasar, todo puede pasar entre el amor de la madre y del hijo, por qué no
esperar que algun dia todo pase y después un recuerdo como no recuerdo
en la casa aspera, en la casa miniatura de placard, un falso minuto en la
nieve [...] (Harwicz 2015, 56-57).

La identidad maternal descolocada a través de una eroticidad laten-
te, obsesiva, desterritorializada, confronta cada vez la pérdida que acom-
pana la ruptura entre su cuerpo y el del hijo, en cuya imposible restitucion
se encuentra también la imposibilidad de ese amor:

[...] ¢qué relacion hay entre yo, o incluso mas modestamente entre mi cuer-
po y ese pliegue-injerto interno que, una vez cortado el cordén umbilical,
es otro inaccesible? Mi cuerpo y ....él. Ninguna relacion. Nada que ver.
Y esto desde los primeros gestos, gritos, pasos, mucho antes de que su
personalidad se haya convertido en mi oponente: el hijo, él o ella, es irreme-
diablemente otro. Que no haya relaciones sexuales es un pobre atestado
ante este relampago que me deslumbra frente al abismo existente entre lo
que fue mio y, a partir de ahora solo es irremediablemente ajeno. Intentar
pensar en este abismo: alucinante vértigo. Ninguna identidad se tiene en
pie. La identidad de una madre solo se mantiene por el cierre bien conocido
de la conciencia en la somnolencia de la costumbre, en la que la mujer se
protege de la frontera que divide su cuerpo y la destierra de su hijo (Kristeva
1988, 224-25).

Esa misma relacién quebrada se expresa de un modo particular en
La débil mental, en la que el cuerpo de la hija afectado por su deseo sexual
no puede librarse de la presencia de ese otro cuerpo femenino, el de la ma-
dre, que parece ser un continuo atentado contra la singularidad del suyo.
“La guerra de la hija con su madre” (Kristeva 1988, 229) que atraviesa
e interfiere en la sexualidad de esos cuerpos, operando como una sombra
que no deja de perturbar su deseo:
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Soy una virgen que vive con su madre en una caravana y en invierno se
frotan como dos cetaceos. Soy esa que come higado de pato con las ma-
nos y las ufias rotas. Esa que se rie y salta en el vendaval de la mano. La
concha cerrada hasta la vejez. Y cuando una mafiana de nieve encuentra a
la madre acostada con la boca abierta y un insecto dentro, se tira encimay
la besa. Y se traga el insecto como un hielito (Harwicz 2014, 82).

Lo novedoso de ese desborde sexual que se trunca, que es impo-
sible, vuelve a ser como alcanza la palabra activando su potencial vivo, el
caricter erdtico de su fisionomia. Esto se materializa, por un lado, como
ya lo hemos dicho, en el modo en el que se tensionan y se saturan las
relaciones en una combinatoria lingtiistica que se desborda. Y, por otro
lado, en el modo en el que las palabras también performan en su condicién
fenomenolégica —significante cargado de sensualidad— que Marleau-Ponty
designé asi mismo con una significacion existencial: “es necesario que, de
una manera u otra, la palabra y el vocablo dejen de ser una manera de de-
signar ¢l objeto para pasar a ser la presencia de este pensamiento en el mun-
do sensible, y no su vestido, sino su emblema o su cuerpo” (1993, 199).

Esto altimo se juega en estas novelas no solo en el uso bastante libre
de la sintaxis, sino de la sensualidad misma del vocablo, del gesto fonético
y su sentido emocional que ya modula la experiencia del lector: “el vocablo
algo que uno dice, uno oye y ve, el cuerpo acoge los vocablos tal y como
los ve” (Merleau-Ponty 1993, 214). El lenguaje dispuesto de este modo
extrafia al mundo conocido (el de la maternidad) para poder percibir las
paradojas que lo constituyen: “la lengua no se apropia de nada, llama, no
para hacer venir sino para provocar un alejamiento y que la distancia vibre
entre todo” (Novarina 2001, 14). Paradojas que en esta escritura vuelven
a manifestarse en el modo a través del cual la impronta de la maternidad,
en el lenguaje, produce huecos, vacios, expresa su esencia que al amar,
devora: “Pienso en los sexos de mama y el sefior atornillados volviéndome
nina. Pienso en nuestros sexos peludos inventando hijos. Ahi va una madre
con las manos detrds de la espalda. Ahi va otra mordiendo el cuello de su
cria. Las nubes no me rescatan hoy, no me aspiran” (Harwicz 2014, 52).

Por otro lado, el extranamiento de la lengua sometida a esos vacios
pone en evidencia la incompletitud de la experiencia y también de la pala-
bra. La experiencia perceptual es siempre parcial y esta asociada a la inten-
cionalidad con la que el sujeto elige conectarse con ciertos aspectos de la
realidad, senalard Merleau-Ponty. Esto siempre se manifiesta en un tejido
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complejo que orienta el esquema corporal, abriéndolo hacia la experiencia
parcial de cualquier fendmeno (Merleau-Ponty 1993, 231). Un lenguaje
fragmentado, un ritmo quebrado, da cuenta no solo de la cualidad subjeti-
vizada de la experiencia sino de la falta que la constituye, la manifestacion
de lo que no se puede asir de cada momento. Es, paradéjicamente, desde
esa incapacidad que a la vez surge la necesidad de nombrar: “la intencién
de hablar solo puede hallarse en una experiencia abierta, aparece como la
ebulliciéon en un liquido, cuando en el espesor de un ser se constituyen
unas zonas de vacio que se desplazan hacia el exterior” (Merleau-Ponty
1993, 211). Acontecimiento del habla que sucede no necesariamente des-
de su funcionalidad para expresar un pensamiento, sino para estructurar
una experiencia que urge exteriorizarse. Es esta urgencia precisamente lo
que se percibe a lo largo de los mondlogos en estas novelas, leemos en
Matate, amor:

Quiero ir al bafio desde que terminé el almuerzo pero es imposible hacer
otra cosa que ser madre. Y dale con el llanto, llora, llora, llora, me va a
trastornar. Soy madre, listo. Me arrepiento, pero ni siquiera lo puedo decir.
Aquién. ¢ A él sentado en mis rodillas, metiendo la mano en mi plato de res-
tos frios, jugando con un hueso de pollo? jNo! Deja eso que te atragantas.
Le tiro una galletita. Me la devuelve. Tengo la boca llena de su saliva, de
migas. Tengo tomate pegado en mi brazo. No lo dejo terminar y le meto otra
galleta, se atora. No me hago cargo de lo que pueda pensar de mi. Lo traje
al mundo, ya es suficiente [...] (Harwicz 2012, 99).

El lenguaje opera, a lo largo de toda la trilogfa, precisamente como
estructurador de la experiencia, traspasado por el ¢jercicio fallido de todo
amor maternal. En la fisionomia de la escritura asoma para el lector la re-
construcciéon de una experiencia que desde sus paradojas da cuenta de la
violencia y la pasién de ese afecto. Es una escritura que atraviesa, en este
sentido, el cuerpo del lector, arrojandolo al lenguaje en su plena condicién
material, en su existencia corporal, llevindolo también a sus limites en
una experiencia que lo solicita y lo confronta con lo mds abyecto, con lo
impensado y lo imposible de la imagen, ahi la potencia y la radicalidad de
esta escritura:

La casa esté llena de ronquidos y solo somos dos. Soy un espectro, camino
con la panza apretujada, con el demonio en la panza, cae a mis pies, me
muevo entre habitaciones. No hay nada, tampoco diria dolor, no es ni eso,
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son mas bien azulejos frios, si no sirve meter la cabeza en el tigre, para
qué dias. Busco por la casa algo y no sé qué. Deambulo, veo a mama sin
contornos lavarse, rayarse. Tarde para haber vivido, temprano para elimi-
narse. Me meto en su cama, no la despierto, me subo a ella y la abrazo,
estoy perdiendo consistencia y solo soy una especie de idea [...] Me estan
amamantando. Me divorcio cerebralmente de todo y ya no estoy en esta
casona entre las patas de mamé ni con la boca sorbiendo su pezén [...]
(Harwicz 2014, 21- 22). %
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RESUMEN

A partir de la novela Nombres y animales (2014), de la escritora dominicana Rita Indiana,
este articulo analiza la figura del animal como tropo literario, en procesos de re/presen-
tacion de sujetos cuyos cuerpos, lenguaje y estructuras identitarias reflejan tensiones y
fracturas en espacios de poder y explotacion. Asi se reparara en las formas en las que
lo animal desestabiliza discursos centrados en el concepto hombre —como parametro
jerarquico normativo— para evidenciar, después, los intersticios abiertos por el animal
(humano y no-humano) para subvertir fronteras homogéneas cuya pretension es la in-
munidad permanente ante cualquier forma de invasion foranea.

PaLaBRAS cLAVE: Rita Indiana, lo animal, migracion, novela, Republica Dominicana.

ABSTRACT

With a starting point in the novel Nombres y animales (2014), by Dominican writer Rita
Indiana, this articles analyzes the figure of the animal as a literary trope in re/presentation
processes of subjects whose bodies, language and identity structures reflect tensions
and fractures in spaces of power and exploitation. Thus, herein there will be a consider-
ation of the ways in which the animal destabilizes discourses centered on the concept of
man —as a normative hierarchical parameter— in order to show, afterwards, the interstices
opened by the animal (human and non-human) to subvert homogeneous borders which
intend to generate permanent immunity against any form of foreign invasion.

Kevyworps: Rita Indiana, the animal, migration, novel, Dominican Republic.

desde o noche de los tiempos somos visitados, invadidos,
atravesados por los animales o por sus fantasmas
Jean-Chistophe Bailly, E/ animal como pensamiento

IRRUPCION ANIMAL

Los ANIMALES FUERON, desde siempre, parte del entorno intimo de
la realidad del hombre. Aquellos contribuyeron en la constitucién de la
vida, tal como se la conocié y nombré. De ello da cuenta cualquier mo-
dalidad de historia natural asi como los relatos de creacién, evidenciando
la primacia de los animales desde los origenes de la civilizacion, pues ellos
“segun su género, bestias y serpientes y animales de la tierra segin su
especie” (Biblin 2009, 2) poblaron el mundo aun antes de la aparicién
del hombre. Es por esto que los animales incidieron en las representa-
ciones que la imaginacién colectiva concibié sobre el mundo, en forma
de simbolos, augurios y mensajes de la naturaleza en su interrelacién con
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el hombre. Asi, antes de ser inscrito en la mecinica productiva de la vida
como fuente de alimento o vestido, o en contextos industriales y de traba-
jo en calidad de materia prima, el animal ocupé un lugar importante en las
manifestaciones de lo oracular y de los sacrificios originarios que fundaron
toda tradicién mitica de creacion de vida (Berger 1987).

En el campo de la literatura, la representacion de animales sufrié
cambios sustanciales: de aquellos que posefan connotaciones mégicas o
religiosas, devinieron en signos que los aproximaban a contenidos alegé-
ricos con finalidades moralizantes, diddcticas o de ejemplarizacién. Todos
estos textos se podrian juntar, de manera mas bien panoramica, en géneros
que adoptan la forma de relatos fantastico-maravillosos, de fabulas o de
bestiarios. Ahora bien, estas manifestaciones literarias, en el contexto la-
tinoamericano, evidenciaron alteraciones mayores que marcaron rupturas
en el desarrollo de su escritura, sobre todo en lo que se refiere a su tras-
fondo clasico de raigambre humanista. Esto quiere decir que si bien antes
se hablaba del animal como personaje-simbolo que reforzaba la idea del
hombre como elemento central en la construccion cultural de su entorno
—desde la exclusién de aquello que no compartia caracteristicas en coman
(razén, lenguaje, conciencia)—, a partir de la segunda mitad del siglo XX se
experimentd un giro que marcé una crisis en la construccién y representa-
cién de los animales en/desde la literatura continental.!

Este giro, que se puede fechar, segtn Julieta Yelin, en anos posterio-
res a la Segunda Guerra Mundial, es impulsado por una crisis humanistica
resultado de los crimenes bélicos que minaron los cimientos de la racio-
nalidad antropocéntrica occidental.? En este contexto, la escritura literaria

1. Esperanza Lopez Prada, Bestiarios americanos. La tradicion animalistica en el cuento
hispanoamericano contemporaneo; Gabriel Giorgi, Formas comunes. Animalidad, cultu-
ra, biopolitica; Julieta Yelin, La letra salvaje; Maria Esther Maciel, Literatura e animali-
dade. Se puede mencionar también el estudio extenso que Andrés Ramirez Lambarry
realizé sobre la voz animal en la literatura hispanoamericana. Su corpus de estudio se
aboca a textos narrativos de la segunda mitad del siglo XX y comienzos del XXI. Aunque
no desarrolla una justificacion especifica, afirma que: “el animal ha adoptado [en este
Ultimo periodo] nuevos roles y nuevas voces, resultado de un cambio de valores, ideolo-
gias y tradiciones” (2011, 2).

2. No hay que dejar de lado el hecho de que en el contexto ideolégico de la posguerra,
se generaron propuestas filoséficas que desmontaron la tradicion del pensamiento oc-
cidental que, desde Aristoteles, daba preeminencia al estatuto humano, en contraposi-
cién al del animal: ser “no racional” carente de todas las cualidades que constituian al
hombre. Entre los exponentes de esta contracorriente filoséfica —y que constituyen una
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—como todo discurso artistico— traté de indagar y comprender los nuevos
parimetros en donde la representaciéon de nuevos imaginarios animales se
proyect6 “como un modo literario de réplica a un conflicto que afectaba
directamente las concepciones vigentes acerca de lo humano” (Yelin 2015,
14). De esta manera, la figura del animal y la concepcién de lo animal
develaron tensiones que anticipaban el declinar del humanismo como con-
cepto regente de vida, y difumind los limites —en general jerdrquicos— que
marcaban categorias disimiles entre lo humano y lo no-humano. Lo ani-
mal, entonces, retorna en la literatura desde los confines amenazantes de
lo salvaje para evidenciar las grietas —o fa/las, como las denomina Gabriel
Giorgi— que la civilizacién occidental apenas pudo encubrir, y que tienen
que ver con legados histéricos, culturales y raciales. Porque es en este
punto —siguiendo a Giorgi— que la produccién estética (en general) y lite-
raria (en particular) comienza a indagar la contigiiidad de la vida humana
marcada por formas salvajes:

La vida animal empezara, de modos cada vez mas insistentes, a irrumpir en
el interior de las casas, las carceles, las ciudades; los espacios de la politica
y de lo politico veran emerger en su interior una vida animal para la cual no
tienen nombre; sobre todo, alli donde se interrogue el cuerpo, sus deseos,
sus enfermedades, sus pasiones y sus afectos, alli donde el cuerpo se
vuelva un protagonista y un motor de las investigaciones estéticas a la vez
que horizonte de apuestas politicas, despuntara una animalidad que ya no
podra ser separada con precision de la vida humana (Giorgi 2014, 11-12).

Esa indiferenciaciéon entre lo humano y lo no-humano, entre el
hombre y el animal, se proyecta en/desde la literatura como tropo lite-
rario que desestabiliza presupuestos naturalizados e internalizados por las
culturas contemporineas occidentales, y marca rutas de representaciéon de
territorios y formas que transcurren hacia lo animal como potencia que, a
decir de Monica Cragnolini, “excede, rompe, hace estallar los limites del
sujeto y de lo personal”, pero también fractura, interrumpe, desarticula,
“alter-accién en lo humano (una extraiieza, una otredad que desarma la
mismidad y la propiedad de si)” (en Yelin 2015, 63). O, como dice Flo-
rencia Garramuio, desde nuestra lectura, /o animal expulsaria la escritura

linea transversal del marco tedrico que maneja el presente articulo—, podemos nombrar
a Michel Foucault, Jacques Derrida, Gilles Deleuze, Félix Guattari, Maurice Blanchot,
Giorgio Agamben o Roberto Esposito.
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hacia “una literatura que trabaja con restos de lo real” (2009, 15). Los 7es-
tos, entonces y también, como lo animal que se cuela en el campo literario
para desestabilizar la experiencia de la razén occidental, para tornar volu-
ble los estatutos representacionales y, de esta forma, develar una realidad
marcada por heterogeneidades que fracturan presupuestos de oposicion
y exclusién (ciudadano/extranjero, hombre /animal, cultura/naturaleza,
razén/instinto, civilizacion/barbarie, individuo/colectivo, etc.). El ani-
mal, finalmente, abandona sus espacios de contencion —aquellos asignados
por el hombre—, lugares en los que se hacia ficil su clasificacién y com-
prension, y en su desplazamiento hacia la geografia humana abre lineas de
exposicion y colonizacién sobre procesos, cuerpos, territorios y sentidos
de orden hasta ahora impasibles.

ANIMALES DOMESTICOS

La novela Nombres y animales (2014), de Rita Indiana (Republica
Dominicana, 1977) narra las experiencias de una nina al cuidado de sus
tlos, mientras sus padres realizan un viaje a Europa para visitar la Exposi-
cién Universal de Sevilla en 1992. La pequeia, como empleada circuns-
tancial en la clinica veterinaria de Tia Celia y Tio Fin —un espacio por
el que transita lo méds diverso de la fauna urbana de Santo Domingo—,
describira no solo estructuras de una intimidad coartada, sino de socie-
dades profundamente heterogéneas por sus flujos migratorios, asi como
la revelacion de estructuras de poder y explotacién que problematizan y
enriquecen el relato en todos sus niveles. En este sentido, para comenzar,
es necesario recalcar que el espacio dominicano de la narraciéon se muestra
colmado de animales, pero de animales domésticos, seres sometidos de
manera hiperbélica a procesos civilizatorios cuyo inevitable fin parece ser
su humanizacion. Esto marca claramente el contexto dicotémico del espa-
cio social en el que se incorporan los animales en relacién y dependencia
de/con los humanos, de aquellos que atn guardan cercanfa con el mundo
salvaje. En la clinica veterinaria en la que trabaja la narradora se congregan,
en este caso, bestias desprovistas ya de toda animalidad:

Desde que empecé a trabajar aqui he visto de todo. Boxers cojos apellida-
dos Windsor, huskys siberianos con dermatitis aguda, papagayos cuyo pico
sirvi6 de almuerzo a una especie de hongos conocida sélo en Tasmania,
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gatos angora a los que luego de ver El séptimo sello de Bergman les coge
con despertar a sus duefios todas las noches a las 3:33 de la madrugada,
terriers anoréxicos, collies miniaturas entrenados para marchar al ritmo de
la Patética de Beethoven, chihuahuas que se creen minotauros, rottweilers
con complejo de culpa y monitos entrados de contrabando por un danés
que le cargaba los bultos a Janis Joplin (Indiana 2014, 99).

Estos animales-pacientes se inscriben, de manera inteligible, en los
aledanos de lo humano, pues en el espacio veterinario del cuidado de la
propiedad animal, la narradora registra caracteristicas de una domestica-
cién que parece trocar lo salvaje en formas y maneras comunes a las so-
ciedades occidentales contempordneas. Sin embargo la misma descripcion
marca un desplazamiento amplificado del animal hacia una espectaculari-
dad —mas que una especularidad— que termina demarcando un grado de
comunién e intimidad al que los animales de compania, en la modernidad,
son sometidos patolégicamente. Pero es esta misma obsesién por aproxi-
mar el animal al hombre, la que evidencia el miedo al otro, a lo salvaje
incomprensible, a lo perturbador que tiene la naturaleza puesto que, de
no ser domesticada, conmina lo humano hacia su fin. Como dice Florencia
Garramufo, mas que pensar que en la novela se da una “configuracién de
lo animal como comunidad con lo humano” (Garramuno 2011, 2), se
tratarfa de la proscripcién del animal-propiedad al interior de los confines
del espacio del hombre, a través de la exacerbacién de sus rasgos antropo-
morficos. La consigna: encubrir al animal de la forma mas humana posible.
Asi, por ejemplo, cuando la narradora nos habla de perros, se refiere a uno
que posee un nombre artistico “porque segiin doiia Moni con ese pelo y
ese porte ya desde los dos meses se parecia a Mauricio Garcés, un actor
que, decia ella, tenia mucho sex appeal” (Indiana 2014, 25), o a otro
llamado Derek, cuya duena lo “sostiene [...] como a un bebé mientras
le da un biberén de jugo de ciruela” (43); lo que en definitiva evidencia
procesos de borradura de toda huella del ser no-humano, de manera tal
que esta mimetizaciéon forzada le permita mantenerse en espacios sociales
comunes sin peligro a interferir en las formas de vida social estatuidas por
Ley (Bailly 2014, 19).3

3. Jean-Christophe Bailly habla de una zona de afectos con los llamados animales de
compafiia, que siempre excede la esfera privada. De aqui que sea el afecto el que con-
funde la relacién del hombre con respecto al animal: el hecho de que hay que amar a
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El afuera salvaje, espacio de inminencia del animal, se vuelve do-
méstico, intimo en la sensacion de conocimiento del hombre y del estar-en
los espacios de confluencia colectiva. El animal se transforma de este
modo, en una protesis: especie de extension ajena al cuerpo pero familiar y
atil, en dltima instancia, como re /presentacion de pautas estéticas, sociales
y culturales del amo, en si mismo.

NOMBRES Y ANIMALES

Y sin embargo el animal mantiene un caricter inasible, que es lo
que devuelve al hombre la percepcién de confusidn, inestabilidad y de
tensiéon pues no sabe exactamente como actuar mds alld de la elaboracién
de medios y discursos (vanos) de contencién. Lo animal sobreviene de
manera inevitable, porque cualquier trazo animal se resiste, se evade. De
aqui que Jean-Christophe Bailly diga —muy proximo a Deleuze y Guatta-
ri— que el animal es sobre todo potencia porque habita, muy a pesar del
hombre, en un fuera-de-campo (22). Pero el hombre no claudica. Trata
de reafirmarse a partir de aquella inquietud o de la hipocresia “hacia esos
otros vivientes que estin ahi como ¢l y de otra manera que él sobre la
tierra” (Bailly 2014, 27). De aqui que se comprenda la actitud obsesiva
de la narradora quien, a lo largo de la novela, levanta listas con posibles
nombres para los animales que la rodean, sobre todo un gato callejero que
ronda la clinica veterinaria —y que representa, a sus 0jos, lo salvaje inasible.
Y es que el hecho de la innominacién constituye un problema al momento
de exigir obediencia, de domesticar y generar cuerpos subyugados que se
avengan a las normas de la comunidad humana.

Los gatos no tienen nombres, eso lo sabe todo el mundo. A los perros, sin
embargo, cualquier cosa les queda bien, uno tira una o dos silabas y se les
qguedan pegadas con velcro: Wally, Furia, Pelusa, etc. El problema es que

los animales. A partir de la creencia occidental de que es bueno quererlos se han erigido
fronteras que han “encerrado a los animales en vastos espacios-conceptos de donde
supuestamente no pueden salir’, mientras que el hombre permanece (y se constituye)
por el simple hecho de estar fuera de esos cercos, “dejando bien lejos tras de si, lo mas
lejos posible, la bestialidad, humillada, y la animalidad, como etapas o malos (pero aco-
sadores) recuerdos”. Enfasis original. Asf, los animales se han visto fijados a lugares en
los que el hombre cree y programa que deben estar y ser.

Kipus / 71



KIPUS 4-4, julio-diciembre 2018

sin un nombre los gatos no responden, ¢y para qué quiere uno un animal
que no viene cuando lo llaman? Mucha gente se conforma, dicen Anibal,
Abril, Pelusa, etc., y los nombres rebotan como el agua sobre los pelos de
gato. Dicen Merlin, Alba, Jesus y los gatos, como si no fuera con ellos, van
a lamerse el culo en la direccién opuesta. Cualquiera se tira de un puente
(Indiana 2014, 5).

El lenguaje es, por excelencia, un acto de domesticacién. Nombrar
implica la sujecion del ot7o al orden de la cultura. Se levantan asi los trave-
sanos de la Ley, al interior de la cual se sitdan los sujetos/animales subor-
dinados, en contraposiciéon con aquellos que no responden al llamado y
que, por tanto, son indtiles ante el sistema. El nombre ofrece la posibilidad
de una existencia social, iniciando al sujeto nombrado en la “vida temporal
del lenguaje” (Butler 2004, 17); es decir, en el ciclo del Logos. El nombre
se origina, entonces, como una accién de imposiciéon que le permite a la
narradora de Nombres y animales regular el barullo de una realidad que se
encuentra excluida de los pardmetros prefijados por los estatutos humanos.
Lo que trata de hacer es, pues, fijar la realidad que se halla fuera-de-campo,
reencausando el equilibrio vital en relaciéon con lo estatuido para la figura
del animal de compania o de trabajo: “Yo no habia hecho el mas minimo
intento de buscar al gatito —dice la narradora, en otro pasaje de la novela—,
ya que sin nombre el gato era una bola de pelos que no respondia mis que
a su propia necesidad de alimento y sueno” (Indiana 2014, 130).

Esta es la razén de ser de los listados que, de manera obsesiva, la
muchacha intenta engrosar con el fin de encontrar un nombre que asegure
la obediencia del gato. El orden establecido por la comunidad asi lo exige
y asi siente ella, en principio, que debe proceder. El crecimiento desafora-
do de las listas refleja, por esto, la proyeccion desesperada por asir al animal
al interior de un sistema que anula cualquier otredad inescrutable, como
posibilidad de existencia. Y tal vez esta sea la causa de que los primeros
nombres recogidos por la protagonista sean aquellos —desde su perspecti-
va— mds comunes al animal (Cianuro, Alcanfor, Arepa, Kayuco, Kawasaki,
Bambi, Nucleo), para poco a poco apuntar otros mds “humanos” (Rosa-
rio, Layla, Renata, Ruth, Ingrid, Lucia), para concluir, como fin del proce-
so intensivo de apropiacion del ozro, por escribir su nombre (nombre que
por cierto no se menciona nunca): “¢Y si intentaba con mi propio nombre?
Después de todo, ¢no ponian los padres sus propios nombres a los hijos?
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En unos segundos mi nombre estuvo escrito en letras de molde, arranqué
la pdgina y me la meti en el bolsillo” (Indiana 2014, 48).

Se ratifica lo dicho sobre la nominacién como acto civilizatorio,
como proceso enfocado a la subordinaciéon de lo salvaje/animal. Encon-
trar un nombre para el animal implica —como dice Julia Kristeva— esca-
par del no-lenguaje que representa “lo externo, la naturaleza, la barbarie”
(1988, 9), a partir de un acto de violencia que supone la sujeciéon del
otro que ya no puede escapar, sino obedecer al llamado. Asi, mis que un
derecho de presencia (Blanchot 1994, 41), el nombre provoca sufrimiento
0, a decir de Walter Benjamin, melancolin, ya que “lo que recibe un nom-
bre, que se evoca con un nombre propio, ya es melancélico, puesto que
el nombre siempre y sin excepcién es una especie de identificacién” (en
Garcfa-Dittmann 2013, 103). Es decir, una vez nombrados por la voz
que nos identifica —y que al mismo tiempo soterra cualquier esencia inin-
teligible—, quedamos atrapados, para siempre, en los engranajes de orden
de la razon logocéntrica.

Como se apuntd, la narradora asume la funcién nominadora le-
gando, a través del nombre, su humanidad al animal. En este caso, su
capacidad de “llamar” proviene y depende de ella, que es la que detenta el
lenguaje, pues como dice Derrida, “[a]l encontrarse privado de lenguaje,
[el animal] pierde el poder de nombrar, de nombrarse, incluso de respon-
der de su nombre” (Derrida 2008, 35; cursivas en el original). Pero en la
novela este poder se ejerce aun y a pesar de que nunca se sepa el nombre
de la narradora. Esta innominacién, mas que un vacio o falencia, le con-
fiere un puesto oscilante desde el cual la narradora estd mas préoxima al
animal. Asi, el hecho de que la muchacha no encuentre un nombre para el
gato, a lo largo de toda la novela, resulta sintomatico, pues no ha podido
encontrar “uno que sirva, un nombre al que el gato quiera responder”
(Indiana 2014, 104).

Si, como dice Althusser, desde el punto de vista de la ideologia
religiosa se bautiza a los individuos para transformarios en sujetos, reco-
nociendo que a partir de este acto pueden ser interpelados pues se hallan
dotados de una identidad singular (Althusser 1974, 62), :quién, como al
animal, es capaz de interpelar a la narradora? Se genera, desde el vacio de
la propia narradora sin nombre, una subversion del orden estructural del
sujeto identificado que, al mismo tiempo y debido a esto, no puede nom-
brar. Pero esta falta le permitirfa gozar de una inmediacién més evidente
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con el animal, aquel que escapa a todo proceso de nominacion, que esta
constantemente desaparecido y que, por tanto, no puede ser contenido,
conceptualizado o disciplinado. Esa precarizaciéon del eszar fuera del Logos
es el que regresa y contamina a la narradora pues si el sujeto que nombra
ocupa un lugar central, y desde alli llama e interpela al otro que, al ser
nombrado, se reconoce en aquélla para identificarla asimismo como parte
suya (Althusseer, 65), la proyeccién y reconocimiento es mas bien la de la
narradora desplazada hacia la esencia y caricter del animal que escapa, des-
oyendo el llamado y reclamo de la civilizacién para su enclaustramiento.
Asi, el vacio denominativo de la narradora y su imposibilidad de
nombrar al gato termina empujindola a lo animal, hacia ese deseo de
ser y habitar la otredad, deseo que como un ratén “meneaba la cola en
[sus] adentros” (Indiana 2014, 108), y le hacfa hacer cosas “como solo los
animales saben hacerlo” (128). Como vemos, la novela de Rita Indiana
genera desplazamientos de oposicidon ontoldgica humano/animal para ir
mas alla de cualquier oposicion arbitraria y plantear opciones de vida mds
bien moviles, fluctuantes, en/desde la intensidad de un fuera-de-campo.

BIOPOLITICA DEL MIGRANTE

De la misma manera, la novela abre dimensiones de lo animal a
partir de los nombres que designan o que, mds bien, no nombran a los
personajes humanos. Es el caso de los inmigrantes haitianos que, al igual
que los animales, colman el trabajo de Rita Indiana. De ello da cuenta,
como en muchas otras partes del libro, el siguiente parrafo:

Un dia, sin aviso, Tia Celia llegé [a la casa de los abuelos] con dos haitianos
y como diez galones de pintura blanca. Pusimos a los viejos en la habita-
cion del fondo con las ventanas abiertas en lo que los haitianos pintaban la
sala [...] Cuando le toco a la habitacion del medio, los rodamos al patio y
alli se quedaron toda la tarde muy callados preguntando, mas por quedar
bien que por interés real, que cuanto cobraban los haitianos por pintar la
casa. La Tia Celia, que es arquitecta e ingeniera y tiene haitianos hasta
para regalar, les dijo que no se preocuparan por eso, que eso era un asunto
entre ella y sus haitianos (40).
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En esta cita los haitianos —que a decir de Tia Celia, posee por miles—
se presentan como masa de trabajo anénima, como reduccién de un grupo
humano a la generalidad laboral del gentilicio, como telén de fondo en
el funcionamiento de la maquinaria de la produccion del capital y, en este
sentido, como animales de carga que deambulan al compas de la evolucion
estructural del mercado. Desde el entramado ficcional, se develan politicas
que inscriben y clasifican los cuerpos sobre ordenamientos jerarquicos y
economias de vida y de muerte; es decir, de los ordenamientos esbozados
por una biopolitica que produce cuerpos y que les asigna un lugar y sentido
determinados en el enrevesado mapa social de la comunidad.* La biopoli-
tica plantea la generacién de formas de control y administracién cada vez
mis profundas y amplias del ciclo biolégico de los cuerpos y de las pobla-
ciones. Esto quiere decir que las sociedades empiezan a desarrollar logicas
y racionalidades diversas en torno a los modos de hacer vivir y los modos
de matar o de dejar morir. Foucault lo expresa en una frase mds bien cono-
cida, ante la emergencia del biopoder: “El viejo derecho de hacer morir o
dejar vivir fue reemplazado por el poder de hacer vivir o de rechazar hacia
la muerte” (Foucault 1984, 167; cursivas en el original).

El “hacer vivir”, bajo esta 16gica, rompe con toda idea de ciclos bio-
l6gicos o naturales de la vida y de la muerte de los cuerpos, considerados
como entidades exteriores a toda esfera de intervencion ético-politica, para

4. Para Agamben se piensa las vidas a proteger, como las formas de vida que pueden ser
reconocidas como tal (bios); y las vidas a abandonar, las vidas cuya muerte no constitu-
ye delito y que el filésofo italiano asocia con zoé, con la vida que no se puede cualificar,
sin forma, que se superpone a la vida animal y vegetal. Asi, la biopolitica para Agamben
es el tejido multiple y complejo, en el que se decide (desde un régimen de soberania)
entre vidas reconocibles y vidas irreconocibles: entre bios y zoé. Por su parte, Roberto
Esposito interroga la genealogia juridica y religiosa del concepto de “persona”, a la que
caracteriza a partir de su distribucién desigual: no todo cuerpo o vida humana se corres-
ponde con una persona; y es que la persona solo puede llegar a constituirse a través de
su relacién con cuerpos que son no-personas, y que son representados en esencia por
el animal, figura que se sobrepone/proyecta a “otros” humanos: locos, anormales, nifios,
enfermos, inmigrantes, etc. De aqui que la categoria de “persona” revele para Esposito
el dispositivo donde demarcan los cuerpos y el bios en general a partir de un principio de
dominio y de sujecion de la vida: persona plena sera aquella que tiene control sobre su
propio cuerpo, quien se declara “duefia” de su cuerpo y es capaz de someter su “parte
animal”. A diferencia de Agamben, que apunta al limite extremo de destitucién y exclu-
sion, la division persona/no-persona abre otras ldgicas criticas que parecen entrever de
mejor manera las l6gicas de violencia y de resistencia y de apertura a posibilidades de
vida. (Agamben 2006; Esposito 2005).
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transformarlo en espacio de decisiones basadas en saberes y tecnologias. El
cuerpo deviene en foco de intervenciones y por lo tanto de politizacién. Se
sabe que la modernidad intensifica estas tecnologias haciendo de la subje-
tividad (y de la esfera publica y de lo colectivo) un campo de reflexién y de
politicas acerca de como vivir y de cobmo morir. Tal vez por esto, en Nowms-
bres y animales los migrantes haitianos responden a una légica de trabajo
masivo en el que, vacios de toda caracteristica humana, son solo cuerpos
productivos (cdmo vivir) que se aproximan al estatus de seres humanos
cuando el ciclo del capital se despliega. En otras palabras, solo pueden ser
nombrados a partir de su identificacién con el trabajo y una insinuacién de
acceso al sistema remunerativo que alimenta nuevas etapas de produccion.
Por esto, los migrantes solo necesitan ser designados con un trazo nominal
sobre la hoja de papel en la libreta de Tia Celia. Alli se consuma, finalmen-
te, el desempeno de sus haitianos.

Los dias de pago Tia Celia, que prefiere hacer ella misma las mateméticas,
saca una caja con sobrecitos de papel manila, un lapicero y una libreta,
también una pequefia caja de metal con candado donde guarda el dinero.
Se sienta en la mesa con una taza de café negro grande y comienza a
distribuir billetes de cien pesos en grupos de dos o tres, luego anota los
nombres (Filomé, Jean-Jacques, Luc-Valentin) en el sobre, lo lame y lo
cierra (Indiana 2014, 122).

A proposito de lo dicho hasta aqui, Oscar Ariel Cabezas, en su libro
Postsoberanin: Literatura, politica y trabajo, hace una re lectura del Marx
de los Manuscritos de 1844, donde rescata la idea de que es el trabajo el
que instaura al ser humano como hombre —como criatura que esy que
hace con el mundo—, en contraposicién con el animal. Asi se delimita el
espacio de produccién, fuera del cual no existirfa nada excepto barbarie; es
decir: naturaleza bruta (Cabezas 2013, 208-9). Porque es en las jornadas
productivas, en el desarrollo de todo proceso laboral, donde el hombre se
diferencia del animal y desde donde, precisamente, se lo excluye.® Con esta

5. Desde la perspectiva del desarrollo capitalista, resulta importante ampliar la discusion
sobre explotacion animal en la consolidacion de los sistemas de mercado occidental.
De forma panoramica, sobre este punto, se puede ver: (Haraway 2008), (Torres 2007) y
(Hribal 2014). Asimismo cabria tomar nota de algunas posturas que argumentan a favor
del desplazamiento experimentado por los animales, de objetos pasivos y sometidos, a
agentes activos de produccién y generadores de riqueza. Jason Hribal, por ejemplo, ya
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precision, la palabra domesticacion adquiere para el (animal) migrante, un
sentido especifico. “Domesticar” significaba, antes, incluir a alguien como
miembro de un hogar. Esta era una definicién ambigua en la que al parecer
no existia ningin propoésito de explotaciéon. Sin embargo, con el tiempo,
el significado de la palabra adquirié particularidad en este campo, llegando
a connotar la relacién de algo o alguien con una casa y con unos deberes.
Esto podria ciertamente implicar trabajo, pero no se saben los modos,
relaciones, valores o incluso especies involucradas. Lo que si se tiene claro
es que de alli surgi6 el tercer significado, casi definitivo: dominar o poner
bajo control (Hribal, 138).

Para nuestro estudio, y con este trasfondo, “domesticar” serfa un
verbo muy proximo al de “nominar”, lo que desde el punto de vista del
trabajo capitalista se emparentd con el sustantivo simple de “némina”, pa-
labra que designa a los miembros productivos de un colectivo laboral que,
bajo control productivo, se inserta en procesos intensivos de explotacion
propios del sistema mercantil. El nombre identifica al otro como alguien
capaz de responder, en situaciones determinadas, a la maquina de pro-
duccién. Para todo lo demds, los haitianos de la novela se representan de
manera elusiva como animales cosificados por la migracion, en el sentido
de un capital excedente de trabajo humano, cuyo legado son los mismos
espacios de los que son expulsados indistintamente.

DESPLAZAMIENTO DE LO ANIMAL

Como se puede ver, la distincion normativa —-moderna y civiliza-
toria— entre el hombre y el animal es susceptible de ser desplazada por
lineas de cruce y ambivalencia. Es lo que Deleuze y Guattari plantearon en
términos de “devenir”, y que apunta a la desontologizacién activa de toda
nocién humanista. Asi, el cardcter histérico y antagénico de las dicoto-
mias originadas desde lo humano y lo animal, puede ser resemantizado en
funcién de lecturas que identifiquen espacios de tensién como evidencia

no ve distincién entre las formas de trabajo moderno que antes diferenciaba a hombres
de animales —tal y como Marx lo habia previsto—, incluso en términos espaciales donde
se tenian fronteras marcadas entre la casa y el lugar de trabajo como instancias sepa-
radas. En la contemporaneidad el trabajo es a la vida misma indisociable de otros roles
humanos relacionados con, por ejemplo, ocio o familia (Hribal 2014, 127).
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de cuestiones relacionadas con los modos de representaciéon de existencia
en el mundo contemporaneo. Por lo tanto el animal podria ser entendido
como artefacto cultural —a decir de Gabriel Giorgi—, figura que permitiria
diferenciar entre vidas reconocibles y legibles socialmente, y vidas opacas al
orden juridico de la comunidad (Giorgi 2014, 30). Desde aqui se desman-
telan los discursos culturales que ubican a lo humano (o algunas formas
de lo humano, como ya se vio) en espacios hegemonicos de control de la
totalidad, en relacién con otras formas de ser en el mundo vinculados a lo
carente, fracturado o vacio.

Y asi se clausuran las distinciones sostenidas por los mecanismos de
control de imaginarios civilizatorios modernos: la distinciéon entre natu-
raleza y cultura, la exterioridad radical y al mismo tiempo constitutiva, el
antagonismo eterno entre un universo natural —el espacio de los instintos,
la violencia y el caos permanente—y el orden de la razén, que es el reino de
la humanidad proyectada en las estructuras de poder occidentales y capita-
listas, y que responde al orden de dominacién del hombre sobre la natura-
leza. El animal, en consecuencia, pierde su definicion formal, para volverse
mds un trazo desfigurado; deja de ser un cuerpo que se discierne —es decir,
que se reconoce—, y se devela como algo indistinto: materia de contornos
difusos, dificilmente reducible a una forma-cuerpo. De aqui que Sergio
Chejfec diga que los animales son parte de un mundo indeterminado, y
ellos mismos —como una suerte de lengua franca— “carecen de relaciones
predeterminadas con el significado” (2013). Por esto su caracter ubicuo y
polisémico, signos en desplazamiento constante. En este sentido, el animal
es menos una instancia de “representacion” que una instancia de fuer-
zas. Lo animal, asi, excede y elude figuraciones posibles: desde el cuerpo
protesta contra toda imagen; de aqui que reclame registros que permitan
intuir eso de singular que pasa entre los cuerpos y que resiste clasificacion
o lugar predefinido.®

Le explico [a Radamés, un migrante haitiano] que el gato no tiene nombre
porque no he encontrado uno que sirva, un nombre al que el gato quiera
responder. El se pone muy serio y me dice que hay cosas mas importan-

6. Estos excesos que desde nuestro estudio reflejan lo animal podrian responder a las
crisis de autonomia estética contemporanea y la exploraciéon de nuevos registros y es-
tatutos artisticos previstos por Florencia Garramufio en su libro La experiencia opaca.
Literatura y desencanto, citado anteriormente.
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tes que un nombre. Radamés esté casi desnudo, con unos pantaloncitos
cortos que usa para bafiar a los perros, y el agua en su piel, con la poca
luz que entra por una ventanita, le saca un brillo de cetaceo. Esta claro
que Radamés piensa que lo que hago es un disparate y que el gato no va a
cambiar nunca. Agarro un trozo de toalla que hay en el piso y me acerco para
ayudarlo a secar el perro, cuando estoy cerca me agarra con dos dedos
por la mufieca para dirigir el ritmo de mi mano, me mira a los 0jos y no me
dice nada. Luego muy tranquilo enciende el secador echando aire caliente
y ya su boca no se mueve mientras yo subo las escaleras escuchando el
zumbido del aparato, sintiendo a un delfin fuera del agua sacudiéndoseme
adentro (Indiana 2014, 104).

El animal pierde nitidez, difumina su contorno al interior de la narra-
dora, y manifiesta su potencia sobre toda convencién, orden y c6digo no-
minal; y en este sentido deja de ser una “figura” retéricamente disponible.
¢Como hablar de algo, en este sentido, etéreo? No existe tropo denominati-
VO para un cuerpo que se desvanece. La crisis de la forma-animal es también
una crisis de las l6gicas de representacién y de ordenacién de cuerpos y
especies. ¢A qué género pertenecen estos animales-migrantes haitianos en la
novela de Rita Indiana? ;O con qué espacio se identifican? La forma-animal
que los constituye se resiste en los repertorios de la imaginacién estética
para habitar un fuera-de-campo desde el que nos interpelan constantemente.
Se fundan, asi, nuevas politicas y retoricas de lo viviente, como dice Giorgi
(2011 y 2012), para explorar ese umbral de formas de vida y agenciamiento
que comienzan a poblar los lenguajes estéticos y a interrogar, desde alli, la
nocién misma de cuerpo, las 1o6gicas sensibles de los Jocus de pertenencia, asi
como los modos de re/presentacion del otro. %
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RESUMEN

La estética de lo fragmentario es la caracteristica principal del relato “Caja Negra” (del
libro Antropofaguitas, 2013), de Gabriela Ponce Padilla. Se trata de un relato compuesto
de tres historias que narran la vida de tres mujeres ecuatorianas, en diferentes circuns-
tancias historicas y sociales. El dispositivo de la caja negra es la imagen que une las
tres historias que en términos formales replican los escritos, testimonios y dialogos que
permiten reconstruir los Gltimos momentos de la vida de las protagonistas. La reflexion
en torno a la ruina (de la mano del pensamiento de Maria Zambrano, Walter Benjamin y
otros) nos permite entender las formas de resistencia desde donde se erigen los relatos
de Ponce Padilla.

PaLABRAS cLAVE: Fragmento, ruina, triptico, mujer, violencia patriarcal, violencia estatal,
narrativa ecuatoriana, Gabriela Ponce Padilla.

ABSTRACT

The aesthetics of the fragmentary is the main characteristic of the story “Black Box” (from
the book Antropofaguitas, 2013), by Gabriela Ponce Padilla. It is a narration composed of
three stories that tell the lives of three Ecuadorian women in different historical and social
circumstances. The black box is the device that puts together the three stories that, in
terms of form, replicate the writings, testimonies and dialogues that allow reconstructing
the last moments for the protagonists’ lives. The reflection upon ruin (together with the
thought of Maria Zambrano, Walter Benjamin and others) allows us to understand the
forms of resistance from which the stories of Ponce Padilla arise.

Kevyworos: Fragment, story, Ecuador, ruin, triptych, woman, violence, patriarchal, state
violence, Gabriela Ponce Padilla.

GABRIELA PONCE PapILLA (Quito, 1977) es, en el ambito de las artes
escénicas en el Ecuador en lo que lleva de transcurrido el siglo, uno de
sus mds importantes referentes. Desde su primer montaje, el de Paralelo-
gramo* del escritor vanguardista Gonzalo Escudero (Seleccién Nacional
de Proyectos Escénicos y Escénico-Musicales en la categoria de teatro de
texto y experimental del Teatro Sucre, 2007), hasta los tltimos trabajos
con el colectivo Mitémana (Tazas Rosas de T¢, la Gltima obra montada,
recibi6é el Premio Francisco Tobar Garcia del Municipio de Quito al me-
jor montaje del ano 2017 y el de Dramaturgia Inédita del Teatro Sucre,

1. Paralelogramo fue publicada por Escudero en el afio 1934; sin embargo, no habia sido
llevada a escena, hasta que Ponce y su grupo de trabajo de entonces, el colectivo Pa-
ralelogramo, en el 2008, deciden montarla en un arriesgado y bien logrado esfuerzo por
interpretar y adaptar con recursos contemporaneos un texto que fue catalogado como
“obra irrepresentable” por su complejidad vanguardista.
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el mismo ano), ha revelado, en su faceta de directora y dramaturga, una
capacidad asombrosa para ofrecer historias que se desarrollan en multiples
planos espaciales, temporales y psiquicos; planos que se entretejen al punto
que el sentido de montaje teatral adquiere una materialidad radical en la
figura del collage.?

En las obras escénicas de Ponce Padilla, es a partir del fragmento o
de la reconstruccién fragmentada de la memoria que las historias van co-
brando sentido y complejidad. Esta estética de lo fragmentario, sabemos,
marcara la sensibilidad y el pensamiento del siglo XX, tal como Walter
Benjamin anticipara en sus reflexiones en torno al montaje y en su apro-
piaciéon de esta técnica como poética de su discurso:

Ante la experiencia de la disolucién y, sobre todo, de la dispersion de las
cosas mismas en el caos de la gran ciudad, el montaje supone un trabajo
positivo sobre las ruinas, los harapos, los desperdicios de la historia. Lo
que este método le permite a Benjamin es una forma de componer los ma-
teriales de una manera en que no se supeditan a una logica de ordenacién
jerarquica o a un relato lineal (Lopez 2013, 3-4).

Paralelamente a su labor dramattrgica, Gabriela se ha dedicado a
la escritura narrativa. Actualmente se encuentra escribiendo su primera
novelay en 2015 publicé su primer libro de cuentos, Antropofaguitas (ga-
nador del Concurso Nacional de Proyectos para el Fomento y Circulacién
de las Artes, categoria Artes Literarias, 2013). En esos relatos, muy de la
mano de la propuesta estética ¢ intelectual de su trabajo escénico, Ponce
plantea algunas relecturas de lo fragmentario a las que quisiera acercarme
en primera instancia para pensar como se construye un imaginario de las
relaciones humanas y el lugar que ocupa la mujer en el entramado social
del cambio de siglo. En la misma linea benjaminiana de la recomposicion
material de la ruina, quisiera proponer que Ponce organiza su primer libro
de cuentos. En este ensayo, me interesa acercarme a uno de los relatos del
libro para entender qué efectos produce este trabajo en la narracién, qué

2. Por ejemplo, su adaptacion del cuento de Roberto Bolafio, “Putas asesinas”, que tituld
Esas putas asesinas, el espectador debia seguir a los actores de una habitacion a otra
en una casa que habia sido adecuada para la obra y que, a partir de una cuidada esce-
nografia, permitia al espectador hacerse una idea de la complejidad psicolégica de los
personajes. La compartimentacion del espacio escénico se correspondia con la psiquis
escindida de las protagonistas.
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arroja para el lector en tanto reensamblaje problemaitico, incompleto, de
las historias de sus protagonistas.

Antropofaguitas esta compuesto por diez cuentos y nos presenta,
en todos los casos, protagonistas mujeres que se enfrentan a la vida coti-
diana y que recrean su vida, sus problemas intimos, sus relaciones perso-
nales desde posturas que no solo implican una brutal honestidad, sino que
exponen y deconstruyen las instituciones y érganos de control social sobre
sus cuerpos, acciones y lenguajes. Esta deconstruccion ocurre a partir de
varias estrategias y en varios niveles: en el plano de la estructura familiar,
se presenta, por ejemplo, una compleja normalizacion del incesto; en el
plano estético, ocurre la aceptacion del kitsch; la conformacion identitaria
de las protagonistas no arroja personajes cerrados o redondos, sino en
constante devenir.

Los tres tltimos relatos del libro —“Caddaver en NY”, “Caja Negra”
y “Triptico de la Madre”— que, tal como anticipa el titulo del tltimo de
ellos, se estructuran como tripticos: presentan tres momentos o, mejor,
tres movimientos que son, €n un caso y otro, mis 0 menos continuos.
En el primer cuento, la continuidad de las tres partes es evidente ya que
estas se desarrollan en el mismo espacio-tiempo y alrededor de los mismos
personajes; en los dos tltimos, por el contrario, se antologizan tres relatos
que convergen por el tratamiento de la estructura (“Caja Negra”) y por
el tratamiento de los motivos (“Triptico de la Madre”). En todos los ca-
sos, las protagonistas son mujeres que, en situaciones sociales complejas,
a partir de una agencia particular e inesperada, problematizan en torno a
ciertos lugares comunes. Asi, a la fragmentacién quiero sumar la imagen
de la ruina como una instancia que nos refiere la destrucciéon de lo que
fue, pero también la resistencia a ser pensado y reconstituido a partir de
un otro ajeno o lejano.

En este trabajo quiero concentrarme en el segundo de estos relatos,
“Caja Negra”, cuyas historias recrean las muertes de mujeres en diferentes
momentos historicos y contextos sociales. El relato como caja negra es el
simil utilizado por Ponce para pensar en la necesidad de recrear el contacto
comunicacional fuera de su contexto original y lo compleja que resulta esa
recreacion cuando la voz de la mujer no puede rendir testimonio por si
misma (esto en las dos primeras partes del triptico), sino que es testimo-
niada por otros. En el imaginario contemporineo, a la caja negra como
dispositivo que preserva la grabacién de los didlogos en la cabina previo a
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un accidente aviatorio, sumamos siempre los despojos humanos, los cuer-
pos tragmentados, que deben ser leidos desde la medicina forense para po-
der determinar el como y el porqué de la muerte. El lector de los relatos de
Ponce también hara su trabajo de pesquisa: se trata menos de determinar,
a partir de las pistas que brinda la lectura, las circunstancias o razones de
las muertes, pero si de entender cémo ocurre la practica antropofigica en
esta escritura y la l6gica de los afectos.

El lector se enfrenta a la imposibilidad de aprehender el registro
de las protagonistas, de comprender sus méviles debido a que el discur-
so directo de los personajes, cuya palabra si se reproduce en el cuento,
no puede nunca ponerse en el lugar de quien ya no puede hablar.? De
este triptico, cabe entender, suponer, imaginar, aquello que se pierde, para
siempre, en la traduccion, aquello que no puede ser narrado, pero que
debe ser intuido, restituido para la memoria. La estrategia benjaminiana
de construir a partir del fragmento se corresponde con el estfuerzo por
narrar lo inenarrable o de generar, a partir del nuevo ensamblaje de las
piezas ruinosas, una nueva imagen de la mujer en cuestion, en donde mas
que importar lo que se diga, interesa lo que no se puede decir y permanece
latente en los relatos como una fuerza vital, como una senal indistinta de
la vida que fue.

“Caja Negra No. 1. Lena” abre con la siguiente cita:

La noche del 10 de febrero fue arrestada en la ciudad de Playas la ciudada-
na Lena F. de 40 afios de edad. La mujer se arranc un pedazo de lengua 'y
luego la escupio6 en la oficina del juez penal, como sefal de que no hablaria
en el caso de la muerte del empresario japonés Keitske C. Tsuchia, y en el
que estarian involucrados otros dos hombres cuyo paradero se desconoce,
uno de los cuales, al parecer, era novio de la sospechosa. Lena F. guardo
silencio durante los dias que estuvo en prision. Después del registro de los
movimientos de su cuenta de correo electrdnico, la policia judicial determin6
que gquedase en libertad condicional, al no existir pruebas que la inculparan
directamente en el crimen, pero a la mafiana siguiente, cuando se iba a eje-
cutar la decision del juez, la mujer aparecié muerta en su celda. La policia
alega suicidio, pero hay quienes sostienen que fue asesinato. El caso ha
despertado conmocion en la ciudadania, dada la fortuna y el poder que el

3. Aexcepcion del dltimo relato del triptico, en donde si se reproduce la voz de la contra-
bandista y las demas mujeres que son los personajes centrales de la historia.
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empresario, duefio de una cadena de restaurantes y de una de las agencias
de publicidad mas importantes del pais, ostentaba (Ponce 2015, 153).

A partir de esta cita, cuya fuente no se identifica y que suponemos
se trata de una nota de prensa, se reproducird una serie de correos electré-
nicos, que, se entiende, se encuentran en la bandeja de entrada del correo
de Lena Figueroa. Ninguno de estos correos ha sido escrito por ella, no
se lee nunca una respuesta suya. El lector apenas cuenta con la palabra de
los otros para ir determinando los acontecimientos. A partir de la lectura
de estos correos fechados entre el 5 y el 11 de febrero de 2012; firmados
por amigos, familiares y el ex novio de Lena, y transcritos en orden cro-
nolégico, podemos sacar las siguientes conclusiones respecto de su vida y
de los acontecimientos alrededor de su muerte. Hacia inicios de febrero,
Lena comienza a buscar un nuevo trabajo. Es madre de Gaston, a quien
una amiga suya se refiere como “tu cachorrito” por lo que se deduce que
se trata de un niflo pequeno. Lena estd separada de quien fue su marido
y es padre de Gastén. Ha recibido un diagnéstico médico que no se ex-
plicita, cuyo tratamiento implicaria el uso de proétesis. Es pintora y estd
organizando la exposicién de sus 6leos y grabados bajo el titulo de “Muer-
te y Resureccion”. En una nota sobre dicha exposicion, se hace énfasis
en la obsesién monocromitica de Lena por el color verde: “es el misterio
pero también ln clave para entender su obra” (161; cursivas en el original).
Trabaja en la agencia de publicidad del empresario japonés Tsuchia —a
quien una de sus colegas llama despectivamente “el chino”—. Allf trabajan
también A, el novio con el que acaba de romper, y H, el chico de ojos
verdes por quien A abandona a Lena y a quien ella misma ha contratado.
Segtin Ménica, la colega del trabajo de Lena, los ojos verdes de H escon-
den algo; él le genera desconfianza. La hermana de Lena, Ana, ve a Ay H
cenando juntos, cosa que le molesta mucho. Lena olvida pagar la pension
de la escuela de Gastén. La madre de Lena estd vieja y no puede cuidar
de sus mascotas. Para la gente de la agencia, Tsuchia estd enamorado de
H. Piensan que H es un ambicioso que no conforme con quedarse con A,
ahora quiere la fortuna del japonés. E1 9 de febrero, su amiga Lorna, invita
a Lena a la playa. A le pide que haga terapia. A partir del 9 de febrero no
contesta el teléfono. Lena se encuentra sorpresivamente con Ay H en el
departamento que ella compartia con el primero. Tsuchia ha sido asesina-
do y se comenta que se trata de un crimen pasional.
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El color verde es la clave que nos ofrece el cuento que nos permitira
establecer un vinculo entre el pasado y el presente de Lena. En el relato,
al menos en dos momentos diferentes —en un correo de Jorge, quien es-
cribe la nota sobre la exposicion de Lena, y en una de su madre, Peggy
Monina—, se hace alusion a un hecho acontecido hace 16 aios: la desapa-
riciébn de un hombre fundamental en la vida de Lena. El verde, que es el
color dominante en su obra pictérica y el color de los ojos de H, pareceria
irrumpir en el relato como un elemento que distorsiona los limites entre
pasado y presente. Es decir, los vuelve similares, angustiosamente simila-
res. Este color es la instancia concreta que refiere como la experiencia de la
pérdida deviene central en la vida de Lena. La figura paterna ausente,* per-
dida desde hace 16 anos, vuelve a perderse en el presente del cuento, a tra-
vés de A. Los dos episodios en la vida de Lena, fragmentados, desprovistos
de cualquier estructura narrativa por fuera de ellos mismos, escasamente
referidos en los correos electronicos, y vistos a partir de la persistencia del
verde, parecerfan perder sus especificidades y abrir paso nada mds a las
afinidades entre ellos, convirtiendo asi la pérdida en el signo que marcara
la vida y la muerte de la protagonista.

En su ensayo titulado “Aprendiendo de las ruinas”, el arquitecto
italiano Alberto Ferlenga plantea una reflexion similar para referirse a la
constitucion de las ciudades en torno a otras ciudades, rasgo que se evi-
dencia en particular cuando estas se hacen ruinas:

4. En el relato no se menciona quién es el personaje que ha desaparecido hace 16 afios,
pero si damos fe a lo que menciona Jorge en su correo fechado el 6 de febrero de 2012,
queda claro que se trata de una figura masculina trascendental para Lena, unida a ella
por su amor a las formas: “Son ya 16 afios. Hoy he amanecido pensandolo. A veces es-
cucho como eco su voz en la casa. Ati te pasa? Son los caballos, Lena, los que lo trae-
ran de vuelta? El caballo como dice alguna escritora del siglo pasado, es un animal que
se expresa por la forma. Tanto ti como él son amantes de las formas. Son las sombras
en las cuencas vacias de tus ojos, de tus autorretratos Lena, su rostro, el rostro imagi-
nado de la muerte? Yo en todos tus cuadros lo veo Lena. En todos tus cuadros” (162). El
uso del tiempo presente para referirse a esta figura masculina hace dudar respecto de si
su ausencia refiere su muerte o simplemente su desaparicion de la vida de Lena. En un
correo posterior de su madre, ella le reclama que, con su propia desaparicién (el lector
sabe que ha viajado a la playa, ya que ha aceptado la invitacion de su amiga Lorna), la
esta haciendo padecer lo mismo que hace 16 afios. Este correo pareceria confirmar que
se trata, no de una muerte, sino de una desaparicion.
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La historia de una ciudad, por tanto, nunca es sélo de esa ciudad; es mas,
podemos decir que todas las ciudades del mundo contribuyen a la forma-
cion de cada una de ellas. Esto aparece con especial claridad, como vere-
mos mas adelante, cuando las arquitecturas que la caracterizan pierden los
signos distintivos de su pertenencia a una época o una geografia, se hacen
ruinas, fragmentos sintéticos e irreductibles y, como tales, se sustraen de
muchos de los convencionalismos por los que se las reconoce y dilatan en
el tiempo y en el espacio sus afinidades (Ferlenga 2013, 19).

En la reconstitucién de la vida de Lena, posible a partir de los frag-
mentos con los que contamos como lectores, los sucesos de su vida, mds
precisamente los hitos a los que nos hemos referido, parecerian devenir en
memorias ruinosas, al estilo de las ciudades que piensa Ferlenga. O, como
diria Maria Zambrano, se trata de memorias que sobreviven a la destruc-
cién, es decir a su muerte, y por lo tanto son lo mas viviente de la historia
(Zambrano 2012, 250-51). El relato de Ponce no ofrece una respuesta a
la pregunta en torno a la muerte de Tsuchia, porque no se trata de una
trama policial que se encamina hacia su resolucién —aunque asi pareceria
sugerir el contenido de la primera pdgina del relato citado arriba y nos
mantengamos en vilo como quien lee un thriller—. “Caja Negra No. 1.
Lena” nos permite, finalmente, imaginar el impetu de las acciones de una
mujer que de un dia a otro se enfrenta al desmoronamiento de su vida
amorosa y a la cdrcel por un crimen que, al parecer, no ha cometido.® De
Lena, finalmente sabemos poco; quizds lo tnico es que muerta no delatara
al asesino o los asesinos, y tampoco serd la llamada a narrar su propia vida.
Su tragedia ha significado entrar en la efusion del verde que representa la
figura paterna ausente. Lo que estd pasando siempre es esa ausencia. De
ahi que calle ante el juez, de ahi que mutile su lengua como la tltima sefial
desesperada, amorosa o poética de que guardara para siempre silencio.
Aqui quizas cabria pensar en lo que el texto de Ponce tiene de “montaje”.
Hay cierta fluidez que nos permite ir entendiendo qué es lo que ha sucedi-
do; sin embargo, no hay necesariamente relacién entre un correo y otro de
los que componen este relato. Lena podria ser otra a los ojos del lector si es
que los correos leidos fueran los escritos por ella misma. Ponce monta esta
historia de tal modo que el silencio final de Lena ante las autoridades judi-
ciales se corresponda con la ausencia de sus propios correos, de su palabra.

5. O si. Nada queda muy claro respecto a este asunto.
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Lena como personaje inacabado es en s mismo una ruina. Sostiene
Zambrano:

Mas la contemplacion, la vision de la historia misma, trae en algunos mo-
mentos la liberacién. Porque lo propiamente histérico no es ni el hecho
resucitado con todos sus componentes —fantasma de su realidad—, ni tam-
poco la vision arbitraria que elude el hecho, sino la vision de los hechos en
su supervivencia, el sentido que sobrevive tomandolos como cuerpo. No los
acontecimientos tal como fueron, sino lo que de ellos ha quedado: su ruina
(Zambrano 2012, 250).

Como lectores contemplamos los hechos en su supervivencia. Pon-
ce entiende muy bien que no es posible dar a conocer a Lena como un
personaje redondo o acabado; es decir, como una totalidad, porque nues-
tro tiempo y su lugar de enunciacién exigen otras formas, otras estrategias
para acercarnos a través de la escritura a una comprension de la experiencia
humana. En la linea del pensamiento del alemdn Boris Groys, en este re-
lato se percibe un incesante esfuerzo por hacer entrar a Lena en el flujo,
en el permanente movimiento del mundo, abandonando “todo sueiio de
inmortalidad, verdad eterna, perfecciéon moral, belleza ideal, etc.” (Groys
2016, 19). El acabamiento, la cerrazén no es lo que persiste y mucho
menos lo que resiste. La ruina en tanto constante acabamiento es lo que
ha resistido, lo que seguird resistiendo por ser parte de ese permanente
movimiento. Y la ruina, como pocos paisajes, nos produce conmocion.

Esta misma recreacion ruinosa de la protagonista ocurre en la se-
gunda parte del triptico, “Caja Negra No. 2. Muerte de una joven anar-
quista”. Aqui, son varias las voces que, a manera de testimonio, dirdn algo
sobre la protagonista. Se preservan los nombres y quienes hablan seran
identificados por sus iniciales. No se menciona la identidad de ella en nin-
gin momento. Es posible, sin embargo, identificar a cada testigo a partir
de su postura respecto de la vida, pero sobre todo de la muerte de la
protagonista, una militante de la izquierda armada que muere en circuns-
tancias no esclarecidas o sobre las que no existe consenso: ahi estin la
compaiiera de celda durante el cautiverio (J), el politico de derecha (P), el
compaiiero de organizaciéon (A), la hermana (H), una sefiora que asegura
haber presenciado como la mataron (S) y un policia local (C). En un gesto
antropofagico, el relato de Ponce echa mano de muchos datos histéri-
cos que coinciden con eventos relativos a la lucha armada de la izquierda
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ecuatoriana en la segunda mitad del siglo XX o con datos biograficos de
militantes y lideres de esta lucha;® asi, los testimonios se convierten en una
suerte de variacion respecto de ciertos fragmentos de la historia reciente
del Ecuador, que nos refiere algunas de las caracteristicas centrales del
proceso revolucionario, asi como la represion que el gobierno de Leén Fe-
bres-Cordero ejercié contra los militantes de jAlfaro Vive, Carajo! (AVC).

Los testimonios en el relato de Ponce se concentran, como men-
cioné, en ofrecer diferentes versiones respecto de la muerte de la prota-
gonista. Cada uno de los testigos asegura que la version que maneja es la
verdadera. Asi, lo que se dice sobre la vida de la mujer pasa a segundo pla-
no; esto parecerfa importar menos que las circunstancias de su muerte. No
se festeja la vida en el afin de castigar la muerte. La hermana por ejemplo
insiste en la necesidad de esclarecer la verdad y de que se haga justicia, a
pesar del tiempo transcurrido. Los otros, el politico de derecha, el policia,
prefieren dejar asentado que los eventos acontecieron en circunstancias
legales, siendo que la legalidad a la que apelan va de la mano de la erradica-
cién de los grupos armados en el pais. El relato va dibujando una sociedad
dividida. Pasados los afios, todos los testimoniantes son entrevistados por
una persona de la que poco se sabe, pero de la que se dice que esta inte-
resada en este asunto concreto y en la historia en general. El interés del
interlocutor o la interlocutora anénima podria ser el interés de una perso-
na concreta, pero también recuerda el rol de la Comision de la Verdad de
Ecuador, constituida en el 2007, instalada en el 2008, y cuyo informe fue
entregado en el 2010. Los testimonios que conforman el relato de Ponce
se asemejan en el tono y contenido a los citados en el informe de dicha
comisién en el apartado “Operativo internacional: ejecucion extrajudicial
de Arturo Jarrin”.”

6. Porejemplo, como la protagonista de “Muerte de una joven anarquista”, en 1985, Arturo
Jarrin, lider de jAlfaro Vive, Carajo! (AVC), logra escapar del Penal Garcia Moreno “por
un tinel de aproximadamente 300 metros”. (Comision de la Verdad 2010, 357). Disponi-
ble en <http://repositorio.dpe.gob.ec/bitstream/39000/1312/5/IE-002.03-2016.pdf>. Como
Jarrin, la protagonista viaja a Panamé donde una de las versiones sugiere que fue apre-
sada. Asimismo, la muerte de la protagonista de la historia resembla las circunstancias
de la muerte de Jarrin, acontecida en 1986.

7. Endicho apartado se lee: “El cuerpo de Arturo Jarrin fue entregado a sus familiares el
27 de octubre de 1986, Miguel Jarrin continGa: ‘Tenia innumerables tiros; no los ocho
balazos que habia dicho la Policia [...]. Innumerables, realmente era indescriptible [...].
Absolutamente en todo el cuerpo, en las piernas, en el térax, en el rostro, en la boca, en
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Volvamos a la protagonista del relato. El cuerpo entregado a la fa-
milia no solo que recibié 30 balazos, sino que también muestra evidentes
signos de tortura. Se sabe, ademas, por el testimonio de su compaiera de
celda que ambas fueron violadas en los dias que precedieron a su asesi-
nato. La violencia machista hace de su cuerpo un despojo que revelar a
través del lenguaje y la escritura de la violencia practicada sobre él, que el
Estado patriarcal lleva a cabo un ejercicio de basurizacién de su cuerpo.
En su lectura de la basurizacion simbélica y los discursos autoritarios en el
Pera contemporaneo, Rocio Silva Santisteban lee las reflexiones de Daniel
Castillo y senala: “No obstante, en su libro Vertederos, Castillo desarrolla
la idea de ‘basurizacién del otro” no solo como la basurizacién de los
sujetos, sino, sobre todo, como forma de construir otredades-alteridades
funcionales a la l6gica hegemonica central” (Silva Santisteban 2008, 63).
La evidente estrategia del Estado represor es devolver un cuerpo-basura
para debilitar o eliminar la trascendencia de quien en vida resistié todas
las formas de opresion posibles. Incluso si la version de que ella muri6 a
manos de sus propios compaiieros de organizacion, sostenida por A, fuese
la verdadera, su muerte acontece bajo la misma légica de resistencia, esta
vez a los manejos inadecuados dentro de la organizacién guerrillera, que
replicard en sus filas un ordenamiento estatal.

¢Cuerpo-basura o cuerpo-ruina? Cuerpo-basura desde la perspecti-
va del Estado o para Estado represivo y patriarcal, pero cuerpo-ruina desde
la perspectiva de la resistencia. El ser ruina de ese cuerpo no implica que
el peligro desaparece; hay mds bien una hiperconciencia de la violencia del
decurso historico. Sostiene Ruiz de Samaniego:

la cabeza...”. En el mismo protocolo de autopsia se pueden advertir signos que eviden-
cian maltratos que no corresponden con las circunstancias de su muerte aducidas por
la Policia. En el documento de autopsia se sefialan golpes y excoriaciones en todo su
cuerpo, incluso en sus testiculos” (Comision de la Verdad, 380). En el relato de Ponce,
encontramos el siguiente fragmento del testimonio de la hermana de la protagonista: “Si,
parece que la traen en un avion dormida, esa es la version a la que finalmente llegamos,
porque ellos nunca la aceptaron. Parece que alla no podian matarla, entonces la durmie-
ron y la mataron después de torturarla algunos dias en los calabozos que tenian en la
Mariscal. La llevaron por la zona del aeropuerto ya estando inconsciente y le dispararon
en plena calle un sin fin de balazos, no me pregunte para qué. Le tenian tanto miedo que
decidieron dispararle 30 balazos” (Ponce, 195).
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El paraddjico vigor de la ruina es testimonio no sélo de la soberbia de los
hombres, quienes creen erigir algo permanentemente en medio de la finitud
del mundo; sino, aiin mas, de la propia fragilidad de una existencia someti-
da fatalmente a la cruel inconsciencia de la naturaleza y al propio caracter
destructivo del decurso histérico. Ante la ruina la mirada ve, con estupor e
impotencia —tal como lo siente la alegoria—, que la vida toda se encuentra
en peligro, dispuesta siempre bajo el signo de la destruccion y el despojo
(Ruiz de Samaniego 2013, 212).

Esta hiperconciencia abre paso a la identificaciéon entre la historia
personal de la protagonista y la historia misma enmarcada en lo que Zam-
brano llama “supervivencia, no ya de lo que fue, sino de lo que no alcanz6
a ser” (Zambrano 2012, 251). La muerte de la militante suspende la ne-
gatividad (en términos dialécticos), pero no la elimina. Lo que no alcanz6
a ser, digamos que el anarquismo como religion, “cuyo ritual es ln vida”
(Ponce, 205; cursivas en el original), persiste en ¢l tiempo como una fuer-
za latente que sostiene toda forma de rebelion y resistencia en el tiempo
del cotidiano y en el tiempo histérico. En el cuento de Ponce, hay al me-
nos dos testimonios que liberan al cuerpo de la protagonista de esa carga
signica otorgada por las fuerzas estatales al cuerpo de la mujer. Sostiene J,
su comparniera de celda hacia el final del cuento: “Era impresionante por
su coraje y por su belleza. Era como de otro tiempo su belleza, eso si.
Era como antigua su belleza. Y ademads era una belleza que se contagiaba.
Todo a su alrededor se embellecia. Hasta los chapas. En serio. No se ria,
era verdad. Se muri6 de lo linda que era creo yo” (204). Esa belleza que
pareceria ser fisica, quisiera leerla aqui como una belleza del espiritu, que
no muere, que no decae. Al embellecerlo todo (inclusive a los policias
que la torturan) no se estd apelando necesariamente o no solamente a
una experiencia estética, sino al hecho de que su existencia signada por el
anarquismo estd insuflando esperanza en todas las instancias de la vida so-
cial, del presente y del futuro. La belleza de la protagonista descrita por J,
entonces, tiene un potencial alegdrico que, en la linea de Benjamin, puede
ser leido como la necesidad de tomar conciencia criticamente y no pasar
por alto cuando ese fragmento del pasado ha dado en encontrarse con
nuestro presente o con otros presentes (Benjamin 2009, 71).

El triptico cierra con “Caja Negra No. 3. La contrabandista”. Este
relato se estructura a partir de la transcripcién de lo que parece ser una
escucha ilegal en la casa donde una contrabandista vive con su hija y que
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es su centro de operaciones para el contrabando de pelo, explosivos y pis-
tolas. Este se desmarca de los dos primeros relatos porque aqui las mujeres
hablan por ellas mismas. No ofrecen un testimonio y en ese sentido la
btisqueda de la verdad como objetivo, de plano, se anula. Queda arriesgar
lecturas posibles en torno a la dinimica de estas mujeres que ocurre en un
periodo de tiempo de 12 minutos entre que la Madre llega a la casa, en-
cuentra a su hija y a una de sus secuaces, Sofia, en el banio, hasta que se oye
el sonido de una explosién cuando los policias vuelven a tocar la puerta
de casa para continuar con las averiguaciones y posiblemente una revision
del departamento a causa de los acontecimientos de las tltimas semanas:
asaltos a mujeres por su pelo, robo de armas y de una bicicleta, la presencia
de un gato en el condominio a pesar de estar prohibidas las mascotas.

A pesar de la insistencia de la policfa, las contrabandistas tienen la
oportunidad de huir del departamento. Tratan de llevarse la mayor parte
de la mercancia que ahi quedaba y huyen por la puerta trasera del edificio.
La explosion final, que no se sabe si acaba con la vida de las mujeres o de
los policias o los lastima, pareceria ocurrir como el develamiento de un
misterio ulterior. Final inesperado para una historia en donde se realiza un
contrabando con un objeto inesperado, asimismo: el pelo de mujeres. La
disposicién tipografica de este relato en donde se senala la hora de cada
parlamento hasta con décimas de segundo, parecerfa al final explicarse
como el tiempo del dispositivo cronométrico adjunto a una bomba.

El caricter fuerte de la contrabandista, que recibe el nombre de
Madre en el relato, se contrapone al de las demds mujeres: Claudia, la hija,
de semblante mucho més tranquilo con quien la relaciéon es de absoluto
dominio; Sofia, su secuaz, que en el relato se presenta como una mujer
cuyo discurso parece girar en buena medida alrededor de su sexualidad y a
quien una madre de familia del condominio busca acusindola de acosar a
su hija, y Moni, la otra contrabandista, que ha llegado a retirar el gato de
Soffa. La Madre es una mujer dura, deja todo el tiempo claro que su rol
es el de lider y que no acepta ningtn tipo de exceso de parte de las demds.
Mientras las otras mujeres buscan desviar el discurso hacia otras zonas, ella
vuelve siempre sobre el asunto del contrabando y termina por imponerlo.

Los objetos con los que trabaja esta banda son absolutamente di-
similes; no hay una légica detras; parece casi ridiculo (aunque exista en
realidad este tipo de contrabando) que se dediquen al trafico de pelo.
De pronto, en el relato, se nombran elementos que intensifican la sensa-
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cién de absurdo o al menos dejan claro que aquello que escuchamos no
nos refiere un panorama completo de la vida de estas mujeres: como, por
ejemplo, cuando tocan el timbre y no saben quién puede ser, Claudia se
cuestiona si quizas han llegado a recoger los explosivos, el pelo o las tra-
ducciones. No se sabe a qué traducciones se refiere y no se vuelve a hablar
de ellas en lo que queda del relato. Las cosas extranas que acontecen, o los
elementos que rompen las series 0 numeraciones, no se explican, estan ahi
como elementos disruptores de cualquier orden o légica y esa parece ser
su tnica funcién. El final vertiginoso del relato, en el que las mujeres estin
preparandose para abandonar el edificio, los disruptores parecen acumu-
larse: guardan los explosivos sobrantes en la refri; la Madre a toda costa ha
de llevarse un cuadro; cuando lanzan el pelo que quedaba por la ventana,
la Madre les recuerda que la cierren para que no se les metan los ladrones.
Luego, la explosién vy, con ella, el fin de la historia, el silencio, las nuevas
ruinas. Esta vez, la ruina ya no es la mujer, su relato o su despojo, sino
el departamento mismo. Suponemos que la explosién acenttia el aspecto
ruinoso de los objetos personales que seguramente quedaron ahi, o las he-
rramientas de trabajo o el contrabando sobrante. La explosion final arrasa
con la huella de las mujeres en ese espacio, pero deviene huella asimismo
de su paso por ahi.? ;Cabe leer la explosién como triunfo, como derrota,
como la instancia fisica del sinsentido?

“Caja Negra” nos plantea preguntas sobre el pasado, sobre su re-
construcciodn, y, en dltima instancia, sobre como ocurre a partir suyo el
acto de narrar. Narramos como antropéfagas, serfa una de las respuestas
posibles. En este relato de Gabriela Ponce Padilla, se acumulan los frag-
mentos y las ruinas como un ¢jercicio de corte benjaminiano que asegura
en la mirada hacia atrds la resistencia respecto del desesperante e inminente
paso del progreso. La caja negra es la huella de la destruccion, el sobrante
del accidente, contiene la grabaciéon de las voces en el instante inmediata-
mente anterior a la muerte. ;Qué hacer con las voces que ya no estan, so-
bre todo cuando se tiene la certeza de que los mejores murieron? ;Cémo
lidiar con la angustia, con la muerte? ;Qué hacer con las ruinas? En el ensa-

8. Sostiene Zambrano: “También las cosas gastadas muestran el paso del tiempo y en el
caso de un objeto usado por el hombre algo mas: la huella, siempre misteriosa, de una
vida humana grabada en su materia. Un cepillo usado, un zapato viejo, un traje raido,
casi llegan a alcanzar la categoria de ruina. Porque ruina es solamente la traza de algo
humano vencido y luego vencedor del paso del tiempo” (253).
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yo de Ferlenga que cité anteriormente, el arquitecto italiano sostiene que
las ruinas usadas por los habitantes de las ciudades suelen preservarse bas-
tante bien con el paso del tiempo. La permanencia ¢z situ de la poblacién,
en muchos casos, funciona mejor que el uso exclusivamente museistico de
esas ruinas. Ahi justamente, me parece, se instala la narracion antropé6foga
de Ponce: los relatos de las vidas de estas mujeres no nos muestran seres
terminados, completos, no nos regalan piezas de museo, sino personajes
que nuestros ojos y manos de lectores aprender a habitar indistintamente.
Tragamos estos relatos para hacerlos carne de nuestra carne. %
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RESUMEN

En este articulo se analiza El azul de las abejas (2014), de Laura Alcoba, poniendo
énfasis en su final casi feliz: el de una nifia que, después de un pasado violento en Ar-
gentina, del exilio y de un trabajoso itinerario, logra instalarse en otra lengua, el francés,
y construir asi una nueva identidad de escritora. Ademas, la obra de Alcoba se pone en
didlogo con otras producciones artisticas de hijos de militantes en la Argentina: Diario de
una princesa montonera (Mariana Eva Pérez, 2012), Pequefios combatientes (Raquel
Robles, 2013) y la muestra fotogréafica Arqueologia de la ausencia (Lucila Quieto, 2011).
Esta riqueza transmedial habilita pensar en nuevas articulaciones de sentido en relacién
a las construcciones de memoria en el Cono Sur.

PaLABRAS cLAvE: Argentina, memoria, posdictadura, exilio, producciones artisticas, Laura
Alcoba, Raquel Robles, Mariana Eva Pérez, Lucila Quieto.

ABSTRACT

This article analyzes El azul de las abejas (2014), by Laura Alcoba, emphasizing its
almost happy ending: a girl who, after having experienced a violent past in Argentina,
exile and a laborious itinerary, manages to settle in another language, French, and thus
build a new identity as a writer. In addition, the works produced by Alcoba dialogue with
other artistic productions by children of militants in Argentina: Diario de una princesa
montonera (Mariana Eva Pérez, 2012), Pequefios combatientes (Raquel Robles, 2013)
and the photographic exhibition Arqueologia de la ausencia (Lucila Quieto, 2011). This
transmedial richness enables us to think about new articulations of meaning in relation to
memory construction in the Southern Cone.

Keyworps: Argentina, memory, post-dictatorship, exile, artistic productions, Laura Alcoba,
Raquel Robles, Mariana Eva Pérez, Lucila Quieto.

“MI VIAJE COMENZO en alguna parte de mi nariz”. Con esta frase,
contundente, Laura Alcoba comienza su extraordinaria novela El azul de
lns abejas, cuya primera versioén en espanol se publicé en 2014, y donde
retoma el que quizd fue su mayor logro en La casa de los conejos, su no-
vela inaugural, de 2008: la construccién de una voz narrativa a partir del
punto de vista, inocente y asombrado, de una nifa. Es precisamente este
recurso el que le permitié en su momento a Alcoba sumarse a una serie
de textos que rompian el anquilosamiento con que se venia construyendo
el discurso de la memoria en Argentina. Si la primera novela se animaba a
contar el trajinar diario y clandestino de una nifla cuyos padres, militantes
montoneros, llevaban adelante una imprenta clandestina en La Plata, la
historia que narra El azul de las abejas empieza exactamente en el punto
en que esta termina. Ese punto exacto en que la protagonista comienza
a preparase para reunirse con su madre en el exilio. Pero, a diferencia de
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tantos otros relatos de exilio en el Cono Sur, la historia que cuenta Alcoba
en su dltima novela permite vislumbrar un final casi feliz: el de una nina
que logra, después de un trabajoso itinerario, instalarse en otra lengua, el
francés, y construir asi una nueva identidad de escritora. Una identidad
que, aunque inestable, permite restablecer un cierto equilibrio entre su
pasado de infancia clandestina en la Argentina y su presente de escritora
en Francia.

Me interesa en este articulo poner en didlogo la obra de Laura Al-
coba con un par de novelas y fotografias de la segunda generacién de
hijos en la Argentina, asumida en estos momentos por la critica como
un verdadero mini &oom debido a su enorme produccién artistica. Esta
riqueza transmedial habilita imaginar nuevas articulaciones de sentido en
relacién a las construcciones de memoria en el Cono Sur. Pienso aqui
especificamente en Diavio de una princesa montonera, de Mariana Eva Pé-
rez (2012), en Pequerios combatientes (2013), de Raquel Robles, y en la
muestra fotogrifica Arqueologin de ln ausencia, de Lucila Quicto (2011),
todas ellas producciones que pueden entablar un didlogo fecundo con esta
altima novela de Alcoba. Interesante en tanto habilitan preguntas por el
contexto de enunciacién de las obras, y por el lugar del propio cuerpo en
las producciones de memoria.

Como bien senala Fernando Reati (2015), para los hijos de los mi-
litantes de los afos setenta en Argentina —que sufrieron carceles, exilios
y, en muchisimos casos, asesinatos y desapariciones— los sentimientos de
amor hacia los padres se mezclan, conscientemente o no, a la certeza de
que su opcién por la militancia los arroj6é a una infancia marcada por el
trauma. Mds alld de los cuarenta anos transcurridos, y de que la organiza-
cién HIJOS ya lleva mds de veinte anos (fue fundada en 1995), el tema
sigue siendo incomodo y sigue produciendo apasionados enfrentamientos
en un pais en donde solo recientemente comenzaron los juicios contra
los genocidas y donde incluso las organizaciones armadas se han negado
a realizar algtn tipo de autocritica publica sobre la responsabilidad que
les cupo en la ola de violencia desatada. Las respuestas dadas por los hijos
han sido muy diversas y abarcan un extenso abanico que incluye la plena
identificacién con los padres en tanto militantes —aunque esta vez sea de la
organizacion HIJOS—, o el rechazo absoluto por la opcién de los padres.

En esta nueva perspectiva que instaura la produccién ficcional de
los hijos se rompe con la épica de los discursos reivindicativos que instalé
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durante muchos anos en Argentina el auge testimonial y, de esta manera,
las categorfas de victima, de martir, de héroe y de victimario comienzan
a complejizarse con la ineludible ambigiiedad y contradicciéon que es in-
herente al cuerpo social entendido como un organismo viviente. Si toda
generacién necesita romper con la anterior en un acto de parricidio sim-
bélico, la situacién se complica cuando los padres (ya sea que hayan sido
asesinados o desaparecidos) estin ausentes. Se rompe asi la posibilidad
de un didlogo y también de una ruptura. El problema es aqui como dis-
cutir con un ausente: ;como se dialoga, como se pelea con un padre que
serd eternamente joven, cuya figura no va a cambiar nunca, porque murio
joven, porque lo asesinaron, lo desaparecieron joven: La ausencia deja
suspendida la discusién porque lo que falta es el padre para discutir con
¢l, para ajustar cuentas, para putearlo al fin. Y en este sentido, los textos
de Félix Bruzzone, Mariana Eva Pérez, Raquel Robles, y documentales
subjetivos como Papa Ivin (2004), de Maria Inés Roqué, y M (2007),
de Nico Prividera, entre tantos otros, profundizan la linea abierta por Los
rubios (2003), de Albertina Carri.

Como apunta Beatriz Sarlo, esta tltima pelicula tiene el valor de
plantear por primera vez la necesidad de los hijos de los militantes de
reconstruirse a si mismos en ausencia del padre. Mis de treinta anos des-
pués, finalizada la dictadura, los hijos de estos jévenes de los anos sesenta
toman, frente al pasado de sus padres, posiciones muy distintas. El tono
dogmatico, el relato hegemodnico, de textos inaugurales como Recuerdos
de ln muerte, de Miguel Bonasso, de 1984, deja lugar a las voces balbu-
ceantes de estos nuevos testigos. Ellos no solamente rompen con la légica
del “haber estado alli” de una generacién (la que se volcd masivamente a
la escritura testimonial): los hijos se permiten pensar sin dogmas, perder
la solemnidad militante y desnudar sin vergiienza aspectos de una nifiez
desamparada, una infancia huérfana. Se permiten cerrar cuentas con los
victimarios pero también con sus propios padres. A este sentido apuntan
las pocas palabras de Nicolds Prividera —el protagonista, guionista y di-
rector de M, un extenso documental que filma a partir de la basqueda de
rastros sobre su madre desaparecida— cuando intenta sintetizar el tragico
coctel de los setenta: “Ceguera, ingenuidad, estupidez, un poco de todo”.
Estas nuevas voces de los hijos dinamitan cualquier atisbo de heroicidad
y se desgranan en pequefas historias minimas, donde la grieta abierta por
la violencia no tiene posibilidad de sutura. Como le confirma el linyera al
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protagonista de Los topos: “No hay nada nuevo, es lo mismo de siempre,
dijo, sos vos, pero roto” (Bruzzone 2008, 86).

LA FICCION ANTE LA HISTORIA

Las fronteras moviles de las disciplinas que integran el campo de
estudio de las memorias en conflicto y sus problemdticas en discusién ex-
ponen las dificultades del trabajo de reconstrucciéon del pasado reciente.
Su abordaje compromete tanto la lectura de testimonios y narrativas per-
sonales sobre la violencia politica y la represion, como las investigaciones
tedricas y criticas acerca de estas pricticas. En este sentido, Rossana Nofal
afirma que tanto un estudio de Pilar Calveiro o un testimonio de Alicia
Partnoy operan como trabajos narrativos; es decir, configuraciones que
dan forma a las experiencias traumaticas del pasado (Nofal 2002). Se trata
de experiencias de escritura, como las del testimonio, que se configuran
en los margenes de la literatura, en sus limites. Cuando lei Los topos por
primera vez, recordé un articulo periodistico de Carlos Gamerro donde el
escritor reflexiona en torno a su propia necesidad de escribir una novela
sobre la guerra de Malvinas sin haber estado alli. La pobreza de la expe-
riencia, dice Gamerro, puede ser suplida por la riqueza de la imaginacién
(2010). Fue en ese preciso momento en que me pregunté qué podian
aportar las obras de Féliz Bruzzone, Laura Alcoba, Raquel Robles, Maria-
na Eva Pérez en relacién a la extraordinaria cantidad de paginas que ya se
habian escrito sobre la dictadura. Mi pregunta tiene que ver directamente
con las verdades de la ficcién, con aquellas problemadticas que la ficcion
muchas veces logra iluminar en un momento en que las especulaciones del
discurso social parecen un poco empantanadas. En este sentido, es intere-
sante lo que el propio Bruzzone afirma en una entrevista:

la ficcion sigue siendo la forma de completar lo que no se sabe, lo que no se
puede ver, lo que ya no se va a poder saber, porque ya pasé mucho tiempo,
porque desde un comienzo todo estuvo contaminado, porque la escena
del crimen siempre se modifica, es imposible que se mantenga intacta, el
tiempo mismo la cambia (Bruzzone 2014).
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UNA ESCRITURA SINGULAR

La obra de Laura Alcoba es particular en el contexto de los hijos que
escriben e imaginan. Sus dos padres son sobrevivientes, estin vivos. En su
caso, el ajuste de cuentas generacional no debe sortear el vacio de la desa-
paricion, pero sin embargo la insistencia con que las tramas de sus novelas
vuelven al pasado de los setenta permite entender las palabras que escribe
al principio de La casa de los conejos: “Voy a evocar al fin toda aquella locura
argentina, todos aquellos seres arrebatados por la violencia” (Alcoba 2008,
12). Dominick LaCapra describe el trauma y el acting out postraumitico
como situaciones en las que el pasado acosa al sujeto, de modo que nos
vemos entrampados en la repeticiéon de escenas traumaticas, escenas en las
que el pasado retorna y el futuro queda bloqueado o atrapado en un ciclo
melancolico, fatal, que se retroalimenta (LaCapra 2005, 45). Sin lugar a
dudas, aquella locura argentina comprometié la infancia de Laura y es la
causante de que su obra se escriba en un presente continuo, tal como lo se-
nala Patricio Pron (2015). Precisamente la historia de La casa de los conejos
comienza cuando sus padres le imponen a la narradora-protagonista, por
seguridad, un mandato de silencio, una obediencia que genera miedo en la
nifia. Al respecto, Agamben (2007, 17) piensa la relacién que existe entre
infancia, experiencia y lenguaje. Es en este circulo donde se debe buscar
el origen discursivo de la experiencia, que cobra sentido en un relato que
pueda contarse a los otros. Esa capacidad se funda en la infancia y permite,
en ese acto, cimentar la identidad del yo que se asume como tal. Es aqui
donde la primera novela de Alcoba nos interpela en tanto expone los huecos
de silencio sobre los que se fundan las identidades y las genealogias familia-
res. La experiencia del “yo” se establece en el momento en que podemos
otorgarle al relato autobiogrifico sentido y coherencia. Por eso, no es ficil
discernir hasta dénde nos marcan los relatos de infancia sino hasta que los
ordenamos discursivamente. En este sentido, Laura comienza a hacer me-
moria dinamitando el mandato de silencio y terror con que convivi6é de
nifa, como si de esta manera pudiera completar algunos huecos de sentido
que existen en el relato de su infancia y sobre los que constituy6 su identi-
dad. La pregunta parece ser aqui cémo contar cuando uno ha sido obligado
a no hacerlo durante anos (“Del altillo secreto que hay en el cielorraso no
voy a decir nada, prometido. Ni a los hombres que pueden venir y hacer
preguntas, ni siquiera a los abuelos”) (Alcoba 2008, 16). En tanto, en Los
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pasajeros del Ana C, la propia autora reconoce que el primer obsticulo que
debe enfrentar para recopilar la informacién para el libro se encuentra en
el gusto por el secreto que cultivé toda una generacion de revolucionarios:

Discrecion y clandestinidad. Maestria en el arte de borrar las pistas. En toda
circunstancia, ocultamiento, impostura y apariencias falsas. Podria decirse
que lo lograron, si. A fin de cuentas, los recuerdos de unos y otros parecen
haberse perdido casi tanto como ellos hubieran querido. Pero yo también
sé algo de este juego de claves y de mascaras; y puedo intentar reencon-
trar esta historia durante tanto tiempo escondida y muda (Alcoba 2012, 14).

Es relevante que relacionemos este esfuerzo por desmantelar los
pactos de silencio, que existia en su familia en relacién al pasado militante,
con el uso que hace Alcoba de la autoficcién en sus novelas.! Autoficcion
en tanto género mestizo, ficciéon de acontecimientos estrictamente reales
y ligada a la construccién de la identidad; autoficcién como escritura que
implica un trabajo de duelo, a la vez de deconstruccion de la ilusiéon bio-
grafica y de reconstruccién, elaboracién de un lugar distinto no aleatorio,
lugar de verdad como la piensa Regine Robin (2005). En este sentido,
las novelas de Alcoba —a excepcion de Jardin blanco— se estructuran a
partir del recuerdo o bien del relato que realizan otras personas sobre las
vivencias infantiles de la autora. La casa de los conejos vuelve a visitar “un
breve retazo de infancia argentina” (2008, 8), la que incluye su experien-
cia como hija de militantes montoneros en una casa donde funcionaba
como embute® una imprenta clandestina, durante 1975 hasta noviembre
de 1976. Casi treinta aios después, Alcoba revisita una historia que se
habia prometido a si misma contar en la vejez, cuando los protagonistas
estuvieran muertos y ella estuviera en condiciones de escribir “sin temor
de sus miradas, y de cierta incomprension que crefa inevitables” (Alcoba
2008, 11). En el prélogo del libro, la autora recuerda a Diana Teruggi,

1. La critica ha trabajado profusamente la relacion que se establece en la narrativa de
Alcoba entre memoria, autobiografia y ficcion. Ver para ello Daona, Imperatore, Forné y
Saban.

2. “Embute” era un término vigente en los afios 70, totalmente en desuso en el presente de
la enunciacion de la novela. Significa algo escondido. Se refiere a la imprenta de Mon-
toneros que estaba escondida por un muro ficticio detras del galpon de la casa. Bajo la
apariencia de un criadero de conejos, funcionaba alli la principal imprenta clandestina de
la organizacion guerrillera.
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desaparecida en noviembre de 1976 —a la que llamard Didi en la novela—, y
admite que la necesidad de escribir sobre ese momento de su pasado tiene
que ver con un deber de memoria.

Si en su primera novela, Alcoba echa mano de materiales autobio-
graficos para narrar, desde la ficcién, la experiencia de una infancia atrave-
sada por la violencia de los setenta, Los pasajeros del Anna C. da un paso
hacia atras en el tiempo para configurar literariamente la memoria de una
generacion de militantes argentinos que emprendieron en los anos sesenta
un viaje de formacion revolucionaria a Cuba, entre quienes se encuentran
los padres de la autora. La novela se abre con un breve prologo que expo-
ne el trabajo de investigacion que tuvo que realizar para escribir el libro,
y se refiere a los obstdculos que enfrenté. Uno de los puntos de partida
del prefacio es, precisamente, la problematizacién de su identidad de nina:
“Lo tnico seguro es que a bordo de aquel barco mi nombre no era el
mismo que me habian dado al nacer. Y que ni uno ni otro se corresponden
con este que hoy es el mio” (Alcoba 2012, 11). El nombre propio funcio-
na aqui como un terreno en disputa, y remite a una escena de La casa de los
conejos donde la nina-narradora, impedida de decir su verdadero nombre
debido a la situacién de clandestinidad en que se encuentra, afirma, frente
a la pregunta de una vecina: “Yo solo dije ‘Laura’ porque sé que esa es la
Gnica parte de mi nombre que me dejan conservar [...] (Pero qué podria
responder, entonces? ;Cudl es, al fin y al cabo, mi nombre?” (Alcoba 2008,
12). Laura Sentis Melendo, Laura Rosenfeld, Laura Moreau (o Moreaux),
Laura Godoy, Laura “Nadadenada”, dice la nifla-narradora, despojada de
la posibilidad de decir su verdadero apellido, un atributo naturalizado que
es signo de la inscripcion en un legado familiar.

LA CASA DE LA LENGUA

Sin embargo —como adelantamos unas paginas atris— su hasta aho-
ra Gltima novela, El azul de las abejas, le permite a Alcoba avanzar en la
construcciéon de una nueva identidad, facilitada justamente por el distan-
ciamiento que le habilita escribir en una lengua otra, la francesa.® Qué

3. En una entrevista, Laura Alcoba reconoci6 que su eleccion de escribir en francés y de
trabajar el material autobiogréfico a través de la ficcion se relaciona con su busqueda de
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significa escribir en un pais distinto, en un lugar diferente de aquel en
que transcurrié la infancia; en qué sintonia se constituye, a la distancia
de la lengua materna, el sujeto que parte, como se produce el pase hacia
otra lengua. Para pensar estas cuestiones, Julio Ramos echa mano a una
afirmacién de T.W. Adorno de que en el exilio la Gnica casa es la lengua.
Ante el desplazamiento (personal, cultural y juridico) que implica el viaje
y el cruce del limite territorial, para Adorno la escritura es un modo eficaz
de establecer un dominio, un lugar propio al otro lado de una frontera.
De esta manera, la casa construida por la escritura permite fundar un lugar
compensatorio, en tanto es un signo trasplantado “que constituye al sujeto
en un espacio descentrado entre dos mundos, en un complejo juego de
presencias y ausencias, en el ir y venir de sus misivas, de sus recuerdos, de
sus ficciones de origen” (Ramos 1996, 177). Pero el caso de Laura Alcoba
desmantela estas certezas. Sus afinidades electivas postulan exactamente lo
contrario de los planteos adornianos. Tal vez podriamos pensar que para
ajustar cuentas con su pasado argentino la autora necesita desembarazarse
también de su lengua materna, deslizarse en una segunda lengua, el fran-
cés, que le permite poner una distancia necesaria frente al trauma.

En su famoso articulo “Extraterritorial” (2000), George Steiner
plantea que una caracteristica de la modernidad ha sido la matriz mul-
tilingiie de muchos escritores, como Samuel Becket, Oscar Wilde, Jorge
Luis Borges, Ezra Pound y fundamentalmente Vladimir Nabokov. Estos
poetas sin casa (asi los llama) se convierten en una especie de vagabundos
al haber perdido la casa de la lengua, al carecer de un hogar, en tanto
pérdida de un centro. Y es desde aqui donde Steiner plantea la necesidad
de estudiar la imaginacién multilingiie, en un momento histérico que él
llama la época del vefugindo. Creo que estas categorias nos permiten pensar
justamente las operaciones que se producen al interior de la poética de una
escritora como Laura Alcoba que elige abandonar en el proceso creativo su
primera lengua. Esta necesidad de salirse del espanol va en sintonia con la
construccion de una identidad, de una figura de escritora, y esa escena es
precisamente la que narra El azul de lns abejos.

producir una mirada extrafiada sobre el pasado. Esto le permite desprenderse de su ex-

periencia individual para articular asi “el paso de lo personal a lo colectivo”. “Un carrusel
de recuerdos” (Saban 2010, 246-251).
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Alli, la autora admite en la pigina final que el libro “nacié de cier-
tos recuerdos persistentes aunque muchas veces confusos: de un punado
de fotografias y de una larga correspondencia de la que no subsiste mds
que una voz: las cartas que mi padre me envié desde la Argentina, donde
estaba preso hacia varios aios por razones politicas” (Alcoba 2014, 125).
Recordemos que las cartas pertenecen a un género intersticial que conecta
lo publico y lo privado, lo politico y lo familiar. Al respecto, Teresa Basile
(2017) consigna que las cartas que los HIJOS frecuentemente citan en sus
producciones culturales suelen estar escritas por el progenitor y dirigidas
a sus hijos para explicar su opcioén por la militancia y la lucha armada en
detrimento de sus deberes familiares. Significativamente (y acd podemos
leer una diferencia fundante en la escritura de Alcoba), las cartas que el
padre de Laura le escribe desde la circel implican un pacto de lectura entre
el padre y la nifa, por lo cual cada uno debe leer el mismo libro, y comen-
tarlo entre ellos. Pero, como en la carcel no se admite que el padre tenga
textos en otro idioma que no sea el espanol, leerd los libros traducidos a
esta lengua, mientras Laura los lee en el francés original.* Este acto, que se
sostendra una vez por semana durante mds de dos ailos, permitird tender
un puente a la distancia, entre Argentina y Francia, entre la circel donde
se aloja el padre, y Blanc-Mesnil, el suburbio parisino en donde Laura
vive con su madre. Escribir cada semana una carta para el padre implica
también una practica de escritura constante para la nina, un acto iniciatico
en la literatura: “Lo bueno de las cartas es que uno puede pintar las cosas
como quiere, sin mentir por eso. Elegir entre las cosas que nos rodean, de
modo que todo parezca mas bello en el papel” (Alcoba 2014, 19).

SONIDOS NUEVOS

El azul de lns abejas puede ser leida como una novela de iniciacion.
Porque para poder cumplir con la ceremonia de las cartas, antes incluso

4. “Como mi padre sabe que a mi también me gusta mucho leer, penso6 que podriamos leer
ciertos libros los dos al mismo tiempo. El los lee en espafiol —el reglamento de la prision
le prohibe leer en otros idiomas— mientras que yo, en el Blanc-Mesnil, leo en francés
alguno de esos libros que él tiene en la celda. Eso me sirve de tema de conversacion
para nuestras cartas semanales, y al mismo tiempo avanzo mucho en mi aprendizaje de
la lengua francesa”. (Alcoba 2014, 22).
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del postergado viaje a Paris, todavia instalada en La Plata en casa de sus
abuelos, Laura deberd empezar sus clases de francés. Y de esta manera,
comenzar el viaje hacia el exilio en alguna parte detvis de la narviz la ins-
tala desde el principio en una verdadera disyuntiva identitaria: el ansiado
reencuentro con la madre en Paris serd posible en tanto logre adquirir la
nueva lengua, lo que le permitira a Laura partir “y para siempre” (13). Las
clases particulares de Noémie, su profesora de francés, abrirdn en la nifa
un mundo, no por extraino, menos seductor:

Junto a Noemi descubri sonidos nuevos, una erre muy hiumeda que hay
que ir a buscar al fondo del paladar, casi a la garganta, y ciertas vocales
que se hacen resonar detras de la nariz, como si uno quisiera a la vez pro-
nunciarlas y guardarlas para uno. El francés es una lengua muy extrafia:
deja caer los sonidos y al mismo tiempo los retiene, como si en el fondo no
estuviera muy seguro de querer liberarlos...Y eso fue, me acuerdo, lo pri-
mero que me dije a propésito de mi nuevo idioma. Y también que me haria
falta practicar mucho (Alcoba 2014, 10).

Domesticar las vocales francesas, vencer las dificultades de la lec-
tura de un libro entero en esa segunda lengua, implicard para Laura una
victoria intima: “Apenas si conseguia aferrarme a las palabras que conocia
intentando descubrir los lazos entre ellas, lazos que iluminaran un destino
para todas las que iban quedando a la sombra” (116). En este sentido, es
interesante la escena que se desarrolla en la biblioteca. Laura quiere para
llevarse a su casa en préstamo el libro Les Fleurs blenes del autor francés
surrealista Raymond Queneau, —un libro tremendamente complejo para
una nifa de once ailos—, pero su acento le revela a la bibliotecaria que el
francés no es la lengua materna de la nifla. “Por culpa de mi acento, suelo
pasar por tonta; no hay nada que me irrite mas” (72). La bibliotecaria se
pone a articular los sonidos de manera exagerada, deletrea casi lo que dice,
asumiendo que la nifa tiene muchas dificultades para entender. Intenta
incluso convencerla de que para sus posibilidades seria mejor que lea Le
petit Nicolas. Sin embargo, Laura se mantiene firme y consigue finalmente
que la bibliotecaria le preste la novela de Queneau para llevirsela a su casa;
un libro que tendrd que terminar cueste lo que cueste para mostrarle y
mostrarse a si misma que si es capaz de leerlo.

Atravesar la dificil lectura de Les Fleurs blenesy llegar victoriosa hasta
el final no solo le permite a Laura entablar a la distancia un didlogo profun-
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do y cercano con el padre, sino también descubrir la literatura como una
posibilidad de vida, como un estado de la felicidad. “Me voy sin mirar atris
[...], decidida a llegar hasta el final del libro. De este y de muchos otros”
(75). Poder atrapar los sonidos del francés, instalarse en la segunda lengua,
pone de manifiesto lo que la desaparicién en el “otro” idioma tiene de
triunfo personal,® por cuanto le permitrd en el futuro narrar partes de su
historia, y convertirse en escritora.®

El triunfo de la nina se consolida en tres momentos claves. En pri-
mer lugar, tal vez el mds importante, Laura logra pensar en francés en vez
de traducir mentalmente lo que quiere decir. Se despierta y pregunta algo
a su madre en francés. “Sin darme cuenta, y sin quererlo. Pensé y hablé en
francés al mismo tiempo” (Alcoba 2014, 118). Solo entonces logra relajar-
se, liberarse de la presiéon interna que siente, para lograr la inmersién en la
nueva lengua y poder asi reconstruir su identidad: es el momento en que
las palabras liberadoras salen naturalmente de su boca. En segundo lugar,
pensar en francés estd relacionado en la novela directamente con la quinta
foto que Laura debe mandarle a su padre. En su celda, él tiene permiso
para colgar solo cinco fotos. Para reunirse con la quinta imagen, le habia
pedido a su hija que le mandara una foto de ella con su madre posando
delante de la casa en el suburbio parisino. Durante mucho tiempo, Laura
ignora el deseo del padre y no se atreve a hacer lo que este le pide. Ver-
beiren (2017) subraya al respecto que primero fue necesario que Laura
se conformara personalmente con su nueva identidad, su nueva vida en
Francia y su nueva lengua, antes de poder tomar esa fotografia y envidrsela:
“No sé qué relacién habra tenido esto con mis tuberias, pero sé que solo
después de haber logrado deslizarme por ellas pude elegir la quinta foto
que ¢l tanto me reclamaba” (Alcoba 2014, 120).

Finalmente, y en tercer lugar, la narradora logra terminar la lectura
de Les Fleurs blenes. Aunque confiesa no haber entendido la novela del
todo, ha podido demostrar que la bibliotecaria se equivocé. Triunfa e in-
cluso escribe un breve comentario del libro en una de las cartas a su padre.

5. Laura trabaja intensamente para hacer desaparecer el acento argentino: “Quisiera bo-
rrarlo, hacerlo desaparecer, arrancarlo de mi”, dice al respecto (34).

6. Enun articulo muy interesante, Patricio Pron ubica a Laura Alcoba en una extensa genea-
logia de escritores argentinos que eligen una segunda lengua para escribir su obra litera-
riay que ofrecen asi muchas dificultades a los criticos argentinos para leerlas, habituados
a pensar a las literaturas en relacién solamente a la lengua y al territorio. (Pron, 3).
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La tltima frase resume el libro de Queneau, pero también su camino de
aprendizaje: “Un manto de lodo cubria atin toda la tierra; pero ya, aqui y
alld, asomaban pequenas flores azules” (123). A pesar del trauma, de las
dificultades, del pasado tumultuoso, de la separacién del padre, del exilio y
del acento argentino, aparecen por fin las pequenas flores azules en forma
de cartas y de libros, de amistades, vacaciones, y del dominio de la lengua
francesa. La nifla-narradora ha recorrido un largo y trabajoso camino para
llegar hasta aqui; no obstante, se vislumbra un comienzo: al fin puede em-
pezar su nueva vida en Francia.

EL VACIO DE LA AUSENCIA

Me interesa aqui poner en didlogo la obra de Laura Alcoba con al-
gunas otras producciones artisticas de la generacion de hijos en Argentina,
que permiten leer dificultades mucho mas acuciantes a la hora de construir
su identidad. Y en donde la relacion con el padre (o incluso con los dos
padres ausentes) ofrece aristas problematicas, dolorosas: el vacio de una
ausencia imposible de suturar. Pienso aqui especificamente en Pequesios
combatientes, de Raquel Robles; en Diario de una princesa montonera, de
Mariana Eva Pérez, y en la muestra fotografica Arqueologin de ln ausencin,
de Lucila Quieto, todas producciones de hijos de padres desaparecidos
que han permanecido viviendo en la Argentina, han militado al menos du-
rante un tiempo en la agrupacion HIJOS, y buscan tensamente las huellas
de sus padres.

En Pequenos combatientes, por ejemplo, Raquel Robles trabaja a
partir del rescate de la memoria de sus padres pero toma distancia de sus
mandatos. En este sentido, podemos leer la novela como una reflexién
sobre la pérdida, y de las dificultades en tanto hijos para construir una
identidad que les permita diferenciarse de los padres y asumir una voz
propia. La narradora-protagonista es en esta novela una nina que tras el se-
cuestro de los padres vive con su hermanito menor, los tios maternos y las
abuelas esperando el regreso improbable de aquéllos, tratando de ser fiel a
sus ensenanzas y comportandose como una pequednia combatiente de la que
puedan sentirse orgullosos: “Yo sabia que estibamos en guerra, que habia
habido alguna clase de combate y que ellos estarfan en alguna prisién he-
lada peleando por sus vidas. Sabia que me tocaba resistir...” (Robles 2013,
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11). Es por eso que se comporta como una entrenada hija de militantes, y
confiando en que solo es cuestiéon de tiempo antes de que los padres reapa-
rezcan, crea con su hermanito el Ejército Infantil de Resistencia, lleva un
cuaderno secreto “en el que iba anotando todos los datos que me parecian
relevantes” (17), practica durante horas frente al espejo para que su cara
no refleje sus emociones, ejercitando la simulacién y el camuflaje para pa-
recer ninos normales: “Podfamos parecer ninos cualquiera, o incluso nifios
perturbados, pero nosotros éramos pequeinos combatientes” (16). Pero el
tiempo pasa, los padres no regresan y bajo la supuesta fortaleza de la com-
batiente asoma una nifa asustada y traumatizada. Con el correr del tiempo
los recursos habituales de la pequena combatiente comienzan a mostrarse
insuficientes y se instala gradualmente en ella una contradiccién entre la
retérica del combate y la realidad de la derrota. Como apunta Reati, no
se evidencia un reclamo explicito a los padres, pero una pregunta sugerida
en otros textos que la narradora no puede siquiera formular —;por qué los
padres no intentaron huir, y de esa manera salvar sus vidas’— aparece en
boca de una tia que exclama furiosa: “Se lo adverti un montén de veces [al
padre] y no me quiso escuchar y vos tampoco me escuchaste, gpor qué no
se fueron?, ;por qué no escaparon? [...] Eso fue un suicidio, una irrespon-
sabilidad total, con dos nenes chiquitos, se tendrian que haber ido cuando
todavia se podia...” (112-113).

Si a Raquel Robles —que por otra parte es una activa militante de
HIJOS- le resulta dificil desembarazarse del legado militante de sus pa-
dres y avanzar en la construccién de una identidad propia, en el Diario de
una Princesa Montonera -110% Verdad, Mariana Eva Pérez (2012)7 acude
al humor para narrar sus experiencias como hija de desaparecidos, bus-
cadora incansable de un hermano nacido en cautiverio, militante prime-
ro de HIJOS y luego del Colectivo de Hijos, y nieta de Rosa Roisinblit
(vicepresidenta de Abuelas de Plaza de Mayo). Se trata aqui de un libro
dificil de clasificar: un texto hibrido entre el diario intimo, el folletin me-
lodramdtico, la rendicién de cuentas y la autoficcion. Con una alta dosis
de sarcasmo —que roza con frecuencia el humor negro—, la autora se burla
de su propia experiencia y acusa al discurso de los derechos humanos de
estar demasiado cristalizado y de ser incapaz de decir nada nuevo. En este

7. Escrito en principio en un blog donde la autora fue volcando sus ideas y emociones
personales, en 2012, gracias al éxito obtenido, Pérez lo publica en formato libro.
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sentido, el epigrafe que abre el libro, tomado de la banda colombiana de
rock alternativo y cumbia psicodélica Bomba Estéreo, lo dice explicitamen-
te: “No quiero cantarles a los que estan ausentes / Quiero cantarles a los
que estan presentes”. La autora deja ver claramente aqui su necesidad de
mirar al futuro para no quedar atrapada en un pasado traumatico parali-
zante. Y en ese sentido sus burlas apuntan a todo tipo de blancos: ella mis-
ma, sus familiares y companeros de infortunio, los organismos de derechos
humanos, las personas bien pensantes del mundo entero. Pérez se califica
a s misma de “militonta” en lugar de militante, se refiere a la desaparicién
forzada de sus padres como “el temita”, recuerda el secuestro y traslado en
auto a un sitio clandestino como el “Ford Taunus Mystery Tour” (Pérez
2012, 55), se jacta de un curriculum vitne que incluye ser la “esmologa®
mds joven, otrora nina precoz de los derechos humanos” (Pérez 34), la
“ex huérfana superstar, hija de probeta de los organismos de derechos
humanos de la Argentina” (144). Pérez se refiere a los otros hijos ¢ hijas
de desaparecidos como “hijis”; a la mujer que se apropioé de su hermano
la llama sarcasticamente “Dora La Multiprocesadorapropiadora” (47) y a
la Argentina la refiere como la “Disneyland des Droits de I’Homme” (126).
Incluso los iconos habituales utilizados por las organizaciones de derechos
humanos en su lucha por verdad y justicia —las siluetas, los desaparecidos,
los panuelos, el Nunca Mis— pasan a ser el “merchandising” (71) del mo-
vimiento de derechos humanos. Nada ni nadie se salva de las bromas de la
Princesa que imagina a los familiares de desaparecidos como el focus group
de una encuestadora que vende “un curso de superacién personal para
victimas del terrorismo de Estado” (11).

Este libro de Mariana Pérez expone con mucha claridad las tremen-
das dificultades que deben sortear los hijos de desaparecidos para poder
fundar una identidad propia, que les permita un refugio frente al vacio que
llevan a cuestas, donde “mi viejo es mi gran agujero negro” (64). Es para

8. “Esmodloga” implica, irbnicamente, ser una especialista en la ESMA, que es la sigla que
refiere a la Escuela de Mecanica de la Armada, en Buenos Aires, donde funcioné entre
1976y 1986 un centro clandestino de detencion, tortura y exterminio. Los padres de Ma-
riana Eva Pérez estan desaparecidos desde 1978, cuando su mama cursaba un emba-
razo de ocho meses. En 2001, la abuela materna de Eva y vicepresidenta de las Madres
de Plaza de Mayo, Rosa Rosinblit, logré la identificacion del hermano de Mariana que
habia nacido en la ESMA, y fue entregado ilegalmente a un matrimonio que lo cri6 como
suyo (Pérez 2001).
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poder llenar ese vacio que la autora apela al testimonio de algunos compa-
fieros que conocieron a su padre. Y en “Cosas que me contaron de José en
Caseros” (uno de los fragmentos del libro), nos ofrece una sintesis:

Que era travieso en la escuela, que todos le decian el Gallego, que era
rubio, flaco y lindo, que se le notaba lo hijo Unico, que hay un compafiero
del secundario que tiene mas fotos, que en el 73 ya era dirigente politico
y no mas dirigente scout, que hablaba bien en publico, que no le gustaba
demasiado bafiarse, que podia joder y reirse en medio de las operaciones
armadas, que también era tranquilo, que no hablaba de minas pero tenia
levante [...] que hay un compafiero que lo vio en la Esma, que la Ultima vez
que se encontré con él le contd que yo estaba por nacer, que me parezco
mucho a él (69).

Es revelador, apunta Reati, que de todas las identidades del padre
previas a la de “guerrillero urbano full time” (97), la que mas placer le
produce a Mariana es precisamente una que no encaja con aquélla: el pa-
dre como joven musico en una banda de rock. Es una imagen que le llama
poderosamente la atencidon y con la que se conecta emocionalmente: “Me
visto: chupin fucsia y la camperita blanca con dibujos de teclados pop para
homenajear a José [el padre] que se supone que antes de guerrillero fue
rocker” (72).

EL TERCER TIEMPO
DEL ENCUENTRO

La fotografia, dice John Berger glosando a Susan Sontag, a diferen-
cia de otras imagenes visuales como la pintura, no es solo una imagen, una
imitacion de lo real, sino que es ademds una huella, donde el sujeto marca
su intervencién en el mundo, como una pisada. En cuanto artilugio meca-
nico, la cdmara ha sido empleada como un instrumento que contribuye a
la memoria viva, y de esta manera “la fotografia es asi un recuerdo de una
vida que estd siendo vivida” (Berger 2004, 70). Frente al trauma de no
haber podido conocer a su padre —Carlos Alberto Quieto, desaparecido en
agosto de 1976, cuando su mama estaba embarazada de cinco meses— Lu-
cila Quieto apela en su obra a la contundencia de un estilo muy singular.
Su primera muestra, Arqueologin de ln memoria, respondio a la necesidad
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de reparar una carencia: no tener una foto con su papa. Lo que durante
los primeros veinticinco anos fue para ella una verdadera obsesion da pie
entonces a la utilizacién de un recurso que se instaura como hallazgo de
estilo.

La obsesion por encontrar la imagen justa la impulsd a atravesar
distintos experimentos, desde recortar y rearmar los rostros fusionados de
su padre y su madre, a partir de sus respectivas fotos carnet, hasta imaginar
un frondoso drbol genealégico que incorporara las fotos de todos los
desaparecidos y sus hijos. Quieto recuerda que un dia, mientras reproducia
en forma muy ampliada las pocas diapositivas que tenia de su padre, decidié
retratarse a s{ misma mirando desde un margen exterior laimagen proyectada.
Fue en ese momento cuando encontro el recurso: “Lo que tengo que hacer,
me dije, es meterme en la imagen, construir yo esa imagen que siempre
habia buscado, hacerme parte de ella” (Longoni 2009, 56). Fue en el
momento de esa performance inesperada cuando Quieto logra imprimir su
propia huella en las fotografias, y encuentra el recurso: el montaje permite
crear una imagen nueva que los contenga a los dos: padre e hija. Se produce
exactamente lo inverso a lo que sucedié durante la dictadura: la intervencién
artistica permite de alguna manera que Carlos Alberto Quieto aparezca
nuevamente, ahora desde la materialidad de la imagen.

Una vez hallado el recurso artistico, Lucila Quieto, que en ese en-
tonces participaba de las reuniones de HIJOS, puso un cartel ofreciendo a
los otros integrantes fotografiarse junto a sus padres o madres desapareci-
dos. De este trabajo, que le llevé dos anos, entre 1999 y 2001, surgieron
las trece fotografias intervenidas que integran la muestra Argueologin de ln
memorin. En su momento, hace ya quince anos, la muestra atrajo la mirada
de la critica especializada y dio a Lucila Quieto una gran visibilidad. En
2011, esta obra fue editada finalmente en formato libro por la editorial
Casa Nova. Ana Longoni resalta el caracter colectivo de esta primera obra
a partir de las propias palabras de la artista:

Las fotos se fueron haciendo entre todos ... Fue parte de un proceso de 25
afios para poder generar una imagen, después de haber pasado por la ex-
periencia de HIJOS como espacio colectivo. No hubiese sido lo mismo si yo
hubiese hecho sola las fotos, no terminaba de transmitir cuél era el caracter
de peso de toda una generacion desaparecida (47).
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La utilizacién de la fotografia como forma de representacién de los
desaparecidos tiene una larga genealogia que comienza en 1977, cuando
las primeras Madres de Plaza de Mayo (antes incluso de asumir un nombre
colectivo y de llevar sus panuelos/panales blancos como emblema iden-
tificador) comenzaron a reclamar a la dictadura que les devolvieran a sus
hijos con vida, mientras portaban enormes carteles con sus fotografias en
blanco y negro. Anos después, a partir de 1996, integrantes de HIJOS vol-
vieron a usar durante los escraches a los genocidas que continuaban sin ser
juzgados en la Argentina grandes estandartes, esta vez con las fotografias
de los militares y torturadores implicados con la dictadura, como repudio
a las leyes de punto final del gobierno de Carlos Menem. Sin embargo, el
uso artistico que Lucila Quieto da a la fotografia es diferente y establece
lo que la propia artista enuncia como un zercer tiempo (Longoni 58). Ya
no se trata solamente del pasado, donde lo que se recupera es solamente
la figura de las victimas, ni tampoco simplemente el presente, que habitan
los familiares de los desaparecidos. La intervencion de Lucila Quieto al so-
breimprimir las imdgenes de los cuerpos altera la temporalidad y construye
este tercer tiempo, un tiempo imposible, el del reencuentro en el abrazo
que permite la ficcién y que el Estado desaparecedor impidié para siempre
en el orden de lo real.

CODA

La historia que cuenta Alcoba en su dltima novela, decfamos, per-
mite vislumbrar un final casi feliz: el de una nina que logra, después de
un trabajoso itinerario, instalarse en otra lengua, el francés, y construir su
nueva identidad de escritora. En los casos de Raquel Robles, Mariana Eva
Pérez y Lucila Quieto, el proceso identitario se muestra como un trabajo
dificil, ambivalente, traumdtico. Sin lugar a dudas, que Laura Alcoba habi-
te y esté instalada como escritora en Francia y que estas tres tltimas artistas
vivan y produzcan su obra en la Argentina no es un dato menor. Tampoco
es un dato menor que los padres de Laura Alcoba hayan sobrevivido, mas
alld de los vacios e interferencias en el relato de las historias del pasado. Sin
embargo, y a pesar de las diferencias que impulsan los distintos lugares de
enunciaciéon, en todos los casos nos encontramos con cuerpos femeninos
atravesados por el dolor de una historia que todavia es un presente continuo
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en la Argentina y en todo el Cono Sur. Hasta que no se recuperen y pue-
dan identificarse cada uno de los cuerpos de los desaparecidos, hasta que
todos los genocidas no estén en prision, hasta que no se encuentren todos
los nietos apropiados, el pasado seguird habitando el presente. %
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RESUMEN

El trabajo examina la novela Ramal (2011) de Cynthia Rimsky en busca de las particu-
lares relaciones presentes entre espacio e imagen. Se analizan, por un lado, las carac-
teristicas materiales de las imagenes fotograficas de la novela para comprender como
dialogan con e intervienen en la configuracion de la narracion verbal y sus particulares
tonos y operaciones de mostracion e invisibilizacion. Por otro, se piensa el paisaje en
tanto que dispositivo fundamental para la politica narrativa de la novela. La articulacion
gue estos dos dispositivos elaboran para generar una caracterizaciéon, ambigua y pro-
bleméatica, de la genealogia del protagonista es el objeto principal del presente articulo.
PaLasras cLave: Chile, Cynthia Rimsky, paisaje, imagen, linaje, narrativa.

ABSTRACT

This paper analyzes the novel Ramal (2011), by Cynthia Rimsky, searching for the par-
ticular relationships between space and image. On the one hand, the material character-
istics of photographic images in the novel are analyzed to understand how they dialogue
with, and intervene in, the configuration of the verbal narration and its particular tones
and operations of display and invisibility. On the other hand, landscape is thought of as a
fundamental device for the narrative policy of the novel. The main object of this article is
the articulation developed by these two devices in order to generate an ambiguous and
problematic characterization of the protagonist’s genealogy.

Keyworbs: Chile, Cynthia Rimsky, landscape, image, lineage, narrative.

UNA CALIGRAFIA AUSTERA

EL ramAL DE tren Talca-Constitucién, en la VII region de Chile,
esta desde hace anos al borde de la extincién. Distintos proyectos turis-
ticos han procurado, sin éxito, revivirlo, y con él a las poblaciones que se
fueron creando alrededor de sus estaciones en tiempos mds présperos. De
las antiguas estaciones no queda mas que un par de paraderos distinguibles
unicamente por chozas abandonadas o por vagones en desuso que queda-
ron ahi para refugiar a los eventuales pasajeros mientras esperan a que pase
el tren. En el ano 2007 se elevo este tltimo ramal de la Empresa de Ferro-
carriles del Estado a la categorfa de Monumento Nacional de Chile, con el
fin de impedir que se levanten las vias, por lo que el tren sigue bordeando
el rio Maule, todos los dias a las siete de la manana y a las cuatro de la tar-
de, con sus escasos pasajeros, generalmente obreros o comerciantes de las
empobrecidas poblaciones que sobreviven entre Talca y Constitucion, que
viajan hasta alguno de esos dos polos para conseguir sustento. La direcciéon
de este ramal tenia en principio el destino de acercar a los trabajadores a
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la planta de celulosa construida en Constitucion, a la que los campesinos
vendieron sus tierras. Una vez devastada la zona por la contaminacién
que la planta provocé, que los dejé sin tierras, sin pasto, sin aguas y sin
vegetacion comestible, las poblaciones del ramal quedaron desamparadas
del estado, del turismo que nunca llegd y de cualquier otro tipo de ayuda.

El protagonista de Ramal (Rimsky 2011), cuyos antepasados na-
cieron en esa zona y lograron huir a Santiago, tiene como encargo revivir
el ramal con un proyecto turistico, y con tal objetivo viaja desde la capital
para visitar y explorar el tramo y encontrar sus potencialidades. Casi siem-
pre llamado “el que viene de afuera”, sin nombre propio, el personaje
aparece en la novela como un sujeto borroso, ajeno a los atributos; su
naturaleza se va configurando por los objetos que observa, por el lugar del
que viene o donde se encuentra. Si bien, como en el resto de novelas de
Cynthia Rimsky, el del linaje es un motivo importante —y continuamente
intervenido por la digresién y el viaje—, y en Ramal tendra una importan-
cia abrupta hacia el final, en principio el protagonista carece de contornos
precisos, se configura por lo exterior, por aquello que ve y registra, por el
recuerdo del reflejo fragmentado de sus antepasados en el espejo de la casa
de la calle Maruri, en el barrio de la Estacion Mapocho, y por el modo en
que la gente miserable de los pueblitos del ramal lo mira. “El que viene de
afuera” es un extranjero entre Talca y Constitucion, si bien su familia nacio
en la zona, es un extranjero en el pais europeo donde vivié nueve anos, en
la casa del barrio Mapocho de la que siempre quiso irse pero a la que nunca
pudo dejar de volver, en el barrio alto donde su madre siempre quiso que
se quedara. En todos estos dmbitos, su existencia se dibuja débilmente
a partir de los reflejos de su padre y abuelo, por el suyo propio, siempre
fragmentario, proyectado sobre los paisajes del ramal, y por el mecanismo
que habla de él siempre dejandolo fuera: la fotografia.

El modo en que es narrado el trabajo del protagonista de Ramal
guarda cierta relacién con las formas de la labor etnogrifica o incluso an-
tropolégica de quien recorre, observa y registra condiciones y formas de
vida ajenas con un fin mas o menos cientifico o social. La mirada del per-
sonaje sobre las mintsculas comunidades agrupadas alrededor de las esta-
ciones sobrevivientes del ramal que le han encargado salvar mediante un
proyecto turistico que lo revalorice se mantiene en un limite, mévil pero
explicito, de exterioridad con respecto a lo que ve y a las personas que co-
noce. Por eso predomina en el lenguaje del narrador un tono descriptivo,
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escueto, generalmente despojado tanto sobre los grados de la miseria que
se le presentan al personaje en su recorrido como de sus propias impre-
siones: un tono de cadencia telegrafica que se articula con la composicién
anodina de las fotografias del paisaje recorrido, fluctuante entre lo des-
criptivo y lo abstracto, ajena a cualquier esteticismo pintoresco o sublime.

Este lenguaje escueto del narrador, potenciado y suplementado por
la composicién de las imdgenes fotograficas, conforma un protagonista
singular, sin nombre, cuyas caracteristicas particulares se diluyen en su ob-
servacion del espacio de lo que ocurre afuera.! Lo que se sabe de ¢l estd
determinado por las breves descripciones del territorio y sus habitantes
que ofrece el narrador, y por la mirada que se manifiesta en las fotografias:
la narracién habilita la suposicién de que el ojo del otro lado del aparato es
el del protagonista, en una singular comunién formal con la modulacién
verbal del relato, como si las imdgenes fueran hacia un desco paradéjico de
tornarse écfrasis de las palabras que no terminan de configurar al personaje
que es su punto de convergencia.

Ahora bien, al registro de lo exterior, a la notacién de fenémenos
y condiciones, al recuento despojado de testimonios oidos y de dinamicas
ajenas en los poblados del ramal, se yuxtaponen los recuerdos y los avatares
del linaje de los Bérquez, el pliegue mds intimo de la figura borrosa del
protagonista que se permite el relato. Como si el avance descriptivo sobre
los paisajes y los personajes, que la lengua del narrador configura como
ajenos, habilitara de algin modo el espacio propicio para el advenimiento
de un segundo paisaje que se superpone con el primero y que escenifica los
movimientos (evadidos, ocultos) de la genealogia del protagonista, la na-
rracién decanta de modo moroso desde el amplio espectro de la decadencia

1. Significativamente, la novela solo revela del personaje su apellido, y lo hace a través del
recuento de los nombres de su padre y de su abuelo cuando narra el pesado ritual de la
entrada de la luz a la casa de Maruri. Esto pone en juego dos elementos fundamentales
en Ramal: por un lado, el linaje familiar que constituye el aliento de toda la narracién,
concentrado en la herencia simbdlica de la apertura de las lucernas por la tarde (heren-
cia que se mantuvo vigente hasta el protagonista pero que él no podra transmitir a su
hijo), y por otro, la casa de Maruri como espacio fisico y simbdlico de la pérdida: la mo-
rada que sus antepasados usaron como espacio de transicién entre la migracion desde
Talca (ese oscuro punto perdido en el mapa chileno al que el protagonista es fatalmente
devuelto, como un retorno involuntario y tragico a los origenes) y el barrio alto de San-
tiago, el escenario vacio donde reposan los reflejos fragmentados de su abuelo y de su
padre y que revelard, junto con el suyo propio, en la Gltima linea de la novela, su nombre.
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social y la pobreza territorial hacia el punto mis intenso de la tragedia per-
sonal. Este movimiento de precipitacion de lo general a lo particular y de
lo ajeno a lo mas propio (de lo descriptible a lo inenarrable) se inscribe de
modo explicito en el espacio; es el trayecto del ramal Talca-Constitucién,
esa linea doblemente marcada, 7edibujada sobre el plano que abre el libro,
intervenida, son los paisajes atravesados fatalmente por esa ruta ferroviaria,
el punto en el que se produce el encuentro que da lugar a la novela.

TRAZO, TERRITORIO E IMAGEN

Lo que abre Ramal son dos paratextos que remiten directamente
a la territorialidad en la que se van a poner en juego todos los elementos
de la novela: primero, un listado de las caracteristicas técnicas del Busca-
rril Talca-Constituciéon que incluye distancia de recorrido en kilémetros y
tiempo, nimero de estaciones, ailo de fabricacion, cantidad de vagones,
velocidad maxima, entre otras. Inmediatamente después, un fragmento
del plano vial de una parte de la VII regién de Chile que ocupa dos pa-
ginas completas. Este plano, cuyos margenes no han sido determinados
bajo un criterio de organicidad ni de rigor geogrifico (el plano no muestra
la ubicaciéon del territorio seccionado en relacién con el resto del pais ni
expone accidentes topograficos identificables que anclen a quien lo mira
en alguna trama espacial reconocible), hace proliferar en la misma medida
lineas de diversos tipos (entrecortadas, gruesas, dobles, simples, oscuras o
mis claras), top6nimos y algunos simbolos viales mis o menos reconoci-
bles. Sobre el plano, cerca del centro de la imagen completa, una linea he-
cha a mano con tinta o ldpiz que duplica, paralelamente, la linea irregular
que representa el trayecto que va desde Talca a Constitucion y seniala las
estaciones sobrevivientes del ramal (que no coinciden con las que indica
originalmente el plano) e indica los nombres con los que esas estaciones
son conocidas en el tiempo del relato.

En esta yuxtaposicion del incipit se ponen en juego de modo ejem-
plar esos dos elementos de los que se nutre Ramaly el punto de inflexion
que constituye su espacio comun: el territorio comprendido entre dos
puntos anodinos de la geografia chilena esta pautado al mismo tiempo por
un lenguaje despojado, cercano al esquema del técnico o a la notacién del
cientista y por la marca irrepetible, intima, de una mano que vuelve a dibu-

Kipus / 121



KIPUS 4-4, julio-diciembre 2018

jar una linea sobre un mapa, que vuelve a nombrar las marcas toponimicas
del documento técnico de acuerdo con los movimientos y las intensidades
afectivas de la propia vida. Esas marcas en tinta sobre ¢l plano desmontan
el rigor del documento geografico y descomponen el despojo del tono del
relato en la medida en que sugieren una potente precisiéon de orden afecti-
vo —una suerte de correccién de la realidad— que se ira develando paulati-
namente en la narracién, entre los distintos momentos del registro verbal
y fotogrifico de la realidad socio-econémica y geografica de las estaciones
del ramal y los poblados que las rodean, hasta decantar en el relato (quiza
serfa mas preciso decir la zmagen) del suicidio del hijo del protagonista.

Es esta articulacién, pues, lo que da al relato de Ramal su densi-
dad y lo que determina su avance. La particular mudez de las fotografias
de espacios y paisajes del libro (la imagen intervenida del plano vial es
una excepcion significativa) debe ser leida mas alld de la evidente funcién
ilustrativa que tienen las imagenes con respecto a las descripciones del na-
rrador: si una primera lectura podria inferir del conjunto de fotografias de
la novela un caricter suplementario de descripcién, una forma de registro
solidaria con el tono informative del narrador, un examen del conjunto
de las fotografias y de los contrapuntos que se generan entre ellas apunta
hacia otras direcciones.

Los planos amplios, marcadamente descriptivos de estaciones, pai-
sajes, construcciones en proceso de degradacion o de objetos de los que
el narrador viene hablando son lo que da la pauta de la mayor parte de
las fotografias. Es por esto que el sentido inmediato de esas imdgenes se
ancla en un espectro testimonial, prueba de registro, herramienta til a la
notacién sucinta, al proyecto como borrador, como plan de trabajo a fu-
turo. Ramal podria leerse como un plan, un esquema o un proyecto que
no llega nunca a ser realizado. El tono del narrador, el modo en que el
protagonista registra lo que ve y su proposito explicito (recoger datos uti-
les a los fines de generar un proyecto turistico para el Servicio Nacional de
Turismo que reviva el tltimo ramal en funcionamiento del pais), hace de la
novela un relato de apuntes y esquemas, de notas y, en ese sentido las foto-
grafias cumplirfan una funciéon documental. Es la intrusion arbitraria de las
imagenes del linaje familiar del protagonista, la presiéon que estas ejercen
sobre ese registro laconico, lo que desvia al relato de su matriz primaria de
proyecto o plan. A esas imagenes sin pretensiones estéticas, que aparentan
un registro plano, funcional a algo que estd por fuera de ellas, el agregado
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de la inflexién personal que se cuela lentamente en la narracién le suma un
suplemento de sentido que reenvia a ellas y opera una resignificaciéon de su
registro documental.

La naturaleza ambigua de la fotografia entendida como indice, hue-
lla que depende ineluctablemente de la cercania fisica, de la contigiiidad,
puede ayudar a habilitar la emergencia de un sentido de las imagenes de
Ramal por fuera de su valor ilustrativo. Ya Walter Benjamin enfatizaba el
contingente de aqui y abora que permanecia como sustrato material de la
imagen fotografica, acentuando de este modo no tanto la realidad ni los
artificios propios del mecanismo fotografico como el agenciamiento que
se registraba de modo instantidneo en un instante preciso para “quemar”
el cardcter de la imagen y expresar cierto tipo de verdad.> En virtud de la
radical “copresencia” que concentra la imagen fotografica, el anilisis se
centrarfa, segin Roland Barthes, en el espacio fijo de la imagen en la que
todo viene dado, espacio “indesarrollable de una inmovilidad viviente”
que la hace similar al haika y que es solidaria con el nicleo conceptual de
la imagen como “sustrato indecible” (Barthes 2005, 78, 87). Es decir que
el estudio de la imagen fotogrifica, desde la perspectiva del signo indicial,
puede estimular un analisis que deslice el foco de los objetos individuales
(imdgenes y textos, personajes y paisajes) al agenciamiento que se produce
entre elementos contiguos y heterogéneos para examinar las formas que
aparecen en esas articulaciones especificas en el relato.

En este mismo sentido, pues adopta como base metodoldgica la
naturaleza indicial del signo fotogrifico desarrollado por Benjamin y pos-
teriormente por Barthes, Rosalind Krauss ha pensado lo fotografico en su
capacidad de producir un deslizamiento epistemolégico que puede resul-

2. (Benjamin, 2015b). Este podria considerarse el enunciado base de la perspectiva que
entiende a la fotografia como un signo deictico —o index, en contraposicion a las pri-
meras posturas que la pensaban como reflejo de la realidad o de aquellas, de corte
estructuralista, que la configuraban como suerte de lenguaje capaz de transformar la
realidad. También para André Bazin (2008) la capacidad mimética no era mas que una
caracteristica mas, e incluso secundaria, de la fotografia. Su ontologia estaba en su
“génesis automatica” (28) y, asi también, en la relacién de contigtiidad entre la imagen
y el referente, en su principio primordial de transferencia. Este desplazamiento propio
del signo deictico o indice habilita un deslizamiento teérico que deslinda el foco de una
esencia fotogréafica para pensar la relacién de la huella con el significado y lo que esa
condicion de cercania implica y revela (Krauss 2002, 16), otorgando una densidad con-
ceptual propia a la contigliidad como dispositivo tedrico y narrativo.
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tar especialmente ttil para esta lectura de las fotografias en Ramal. Este
desplazamiento harfa de la fotografia ya no un objeto de investigacién (en
cuya materialidad se centrarfan los esfuerzos hermenéuticos y conceptua-
les), sino un objeto tedrico, “una especie de casillas o filtro mediante el
cual es posible organizar los datos de otro campo que se halla con relaciéon
a ¢l en una posicién secundaria” (Krauss 2002, 14). La fotografia como
“mancha ciega” (Krauss 2002, 14), centro mévil sobre el que, en rigor, no
puede decirse nada, pero que reenvia a objetos heterogéneos con lineas de
fuga de caracteristicas singulares.

La acumulacién de fotografias anodinas de los lugares que describe
la narracién genera un verosimil descriptivo-geogrifico que encuentra su
punto de quiebre en la secuencia fotogrifica que le sigue al relato del sui-
cidio del hijo. La novela inicia con una descripciéon minuciosa de un ritual
familiar: la apertura de las lucernas con ayuda de un madero en la casa de
la calle Maruri del barrio Mapocho. Ritual que figura un linaje marcado
por movimientos taciturnos, los sujetos que lo realizan aparecen ajenos,
apegados a un espacio decadente, donde los objetos reposan mas alla de
quienes los usen. Casa siempre a medio abandonar, la de Maruri es el pri-
mer escenario que, en tanto que espacio, cumple un papel decisivo en las
vidas de los Bérquez: el silléon de dos cuerpos sobre el que se recuestan,
con las piernas encogidas, ¢l padre y el abucelo del protagonista y, al final,
¢l mismo (pero no su hijo, pues ha muerto), estd frente a un espejo que
los refleja parcialmente.

La descripcién recurrente de este reflejo, que se liga insistentemen-
te a la descripciéon de la casa oscura, usada por los hombres de la familia
como consultorio odontoldgico y como taller después, irrumpe en el rela-
to del viaje del protagonista por el ramal como una imagen relampaguean-
te. Los conflictos velados que habitan esta casa se manifiestan en principio
de modo negativo: el barrio Mapocho es el lugar al que los Borquez lo-
gran llegar tras huir de la provincia (la VII regién), una especie de refugio
que, sin embargo, no se abandona para continuar la marcha. Cuando el
padre del protagonista logra comprar una casa en el barrio alto de Santia-
go, establece en la casa de Maruri su consultorio, a pesar de los deseos de
su esposa. Mas tarde, el protagonista establece ahi su taller y domicilio, y
su hijo, que vive en Talca con su madre, debe visitarlo dos veces por mes
por orden del Juez de Familia. El hijo siente un rechazo fuerte por la casa
de Maruri y por su padre, y a través de las escasas menciones a esto se pre-
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figura en la novela el advenimiento de la desgracia, de la que no sabremos
sino hacia el final del libro:

La primera vez que su padre le permitié coger el madero, le fue imposible
equilibrarlo y mas dificil todavia dirigirlo con pericia hacia la lucerna. Des-
conoce como se habra comportado el madero al desaparecer de Maruri el
abuelo Arnoldo. Al morir su padre, el madero no volvié a titubear en sus ma-
nos. El nacimiento de su primer hijo lo llevé a pensar que un dia él también
querria abrir y cerrar las lucernas con el madero, pero a su hijo le disgusta
la habitacién que sirvié de consulta dental a Salomén Bérquez y de taller a
él. Si no existiera el dictamen del Tribunal de Familia que lo obliga a dejar la
casa de su madre, con la que vive en Talca, para visitarlo a él dos veces al
mes, durante tres dias en la casa de Maruri, su hijo se hubiese mantenido
alejado de la estacion de trenes y de lo que alli ocurrié (Rimsky, 18).

La angustia del hijo se acentta hasta el paroxismo en el dia de su
suicidio, dejando de manifiesto el cardcter espacial que la tine. Un dia,
por equivocacién, en lugar de tomar el colectivo que lo llevara a su escue-
la toma otro, que lo lleva a Colin, el paradero miserable que queda a 8
kilbmetros de Talca. El nifio permanece inmovil durante nueve horas en
Colin, ese territorio devastado y abandonado, y ese tiempo se convierte en
distancia infinita para ¢él: “En diez minutos, veinte si se atrasa, el hijo habra
cumplido nueve horas lejos de su casa. Ha llegado con sus pensamientos
mas lejos que nunca del hogar. Serfa una traicién que habiendo llegado tan
lejos con su pensamiento ahora niegue su pensamiento y viva fingiendo
que no llegd a pensar” (149).

Es la distancia del hogar lo que revela el “agujero que anidaba en
su pecho” hasta el punto de hacer imposible la vuelta atras. De este modo,
la desgracia encuentra su modo de manifestarse a través de la relaciéon de
los personajes con el espacio. El protagonista vuelve a la casa de Maruri
después de nueve anos de vivir en Europa, tras la muerte del hijo, y recorre
el ramal en busca de algo, pero ese algo siempre se le escapa, “estd mas
alld de é1” (123). De alguna de esas poblaciones en el trayecto empobre-
cido entre Talca y Constitucién salié su familia y alld concluyé de modo
violento ese mismo linaje. Su recorrido por el ramal, si bien se resignifica
a partir del relato de la muerte del hijo, estuvo desde el principio atravesa-
do intermitentemente por la historia familiar, como un sino: de hecho, la
tnica razén por la que le asignan el proyecto turistico para el ramal, fallido
de antemano, aun sin poseer aptitud alguna para llevarlo a cabo, es que su
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abuelo nacié alli, por lo que el desinteresado funcionario que lo contrata
concluye que “lo lleva en la sangre” (Rimsky, 19).

Entonces, ¢l conjunto de fotografias descriptivas de los poblados
del ramal, mudas en su composicién indiferente y despojada, construyen
el entramado verosimil del registro de una geografia afectiva, del territorio
de los origenes y de los finales, el espacio, también, de un forzoso, laceran-
te recomienzo. Este entramado entra en crisis por la misma materialidad
de la imagen cuando finalmente el relato decanta en el suicidio del hijo en
Colin, ese paradero del que se nos habia hablado al inicio con una linea
laconica y una fotografia.

EXCURSO. TRES FOTOGRAFIAS
Y UNA MUERTE: COMO LEER
UNA ESCENA IMPOSIBLE

Nadie experimenta ln muerte. La distincién que precisa Vladimir
Jankélévitch entre misterio y secreto, para referirse a la muerte, pasa por la
constitutiva in-significancia del primero en contraste con el ocultamiento
de algo valioso, lleno de sentido, que implica el segundo. La muerte serfa,
en efecto, un misterio sin secreto; lo que ha de llegar sin falta a cada uno,
lo que ocurre todos los dias en todas partes y que hoy es banalizado y
viralizado compulsivamente por los medios de comunicacién pero que, a
pesar de todo, conserva un fondo de diafana inaccesibilidad.

Hay —dice Jankélévitch— un misterio de la muerte, pero ese misterio se
caracteriza por el hecho de que no es un secreto [...]. No hay secreto y es
en eso que la muerte es un misterio. Es decir que es un misterio a pleno
dia, a plena luz, como el misterio de la inocencia. Es un misterio que esta
en la transparencia, en el hecho mismo de la existencia [...]. Un secreto se
descubre, pero un misterio se revela y es imposible descubrirlo (Jankélé-
vitch 2004, 35).

Lo oculto del secreto supone atin un posible movimiento de la vo-
luntad, la posibilidad de una basqueda que brinde respuestas, la promesa
de un descubrimiento. Lo que aparece simplemente, “a pleno dfa”, en su
abierta superficie ajena al significado, neutraliza la voluntad porque no la
implica ni la necesita. La muerte serfa un misterio con el que vivimos, coti-
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diano. En la medida en que revela la falta de sentido de la vida (ya que va a
terminar, ya que todos los trabajos y los estuerzos humanos por constituir
una conciencia y un proyecto terminan invariablemente en la suspension
del ser), en esa medida, pues, la muerte puede ponernos en contacto con
la impersonalidad constitutiva que obliteramos para poder vivir: la que a
veces se revela en los suefios o en los recuerdos y que pone en evidencia
que existe un fondo de vida, unos fragmentos de mundo, que no depen-
den de ni se deben a la conciencia. En esas intrusiones involuntarias que
nos constituyen pero que no dominamos, varios han visto una cifra de la
muerte: algo que ocurre en nosotros, el mas intimo y el mas certero de
los acontecimientos que nos acaeceran, pero del cual estamos ausentes. La
ocurrencia en nosotros, pero sin nosotros, de algo inaudito.

La fotografin es buelln de ausencin. Segin la conocida férmula ben-
jaminiana, el aura es “el aparecimiento tnico de una lejania, por cercana
que pueda estar” (Benjamin 2015a, 31). La fotografia testimonia la exis-
tencia real de algo o alguien en un instante singular, que existié una vez y
nunca mas. Su caracter especifico es el ser indicio y no icono ni simbolo.
Su figura es la metonomia y no la metifora; su poder, el de la irradiaciéon
y no el de la mimesis. Lo que esto implica es ante todo una potencia que
surge de la contigtiidad, de la cercania imprescindible entre la cimara y
el objeto fotografiado en el momento de la toma, la prueba sin restos de
una presencia, por enigmatica que sea, ante nuestros ojos. Esta prueba de
existencia puede carecer de significado, pues la imagen, extraida de una
cadena de imagenes que figuren una sucesiéon temporal llena de sentido,
aparece como pura singularidad, inmune a los universales.?

3. En este sentido es particularmente Util la perspectiva que aporta José Luis Pardo sobre
el espacio en tanto que imagen ajena al sentido. La relacién entre el espacio como
imagen detenida y el tiempo como sucesion seria desarticulable si se problematiza la
naturaleza y posibilidad del nexo entre ambos (Pardo 1991, 18). La hipétesis funda-
mental que genera el sintagma imagen-espacio permitiria llevar a cabo este ejercicio de
imaginacion tedrica cuya premisa es que los espacios, en si mismos, son exteriores al
sentido y que, si lograran sustraerse del tiempo como Unico factor que genera un nexo
entre una imagen y otra (entre un espacio y otro) para otorgarles determinada funcién y
significado dentro de una sucesién, permaneceria exterior la narracion, a la diacronia y
por tanto al sentido. El objetivo es desnaturalizar momentaneamente la relacion directa
entre tiempo y espacio para imaginar un vacio temporal en el que los espacios como
monadas de percepcion pura puedan permanecer ajenas a cualquier relato; es decir,
para examinar las posibilidades de un espacio puro, de una pura imagen, que pueden
ser parte de una cadena de compuestos pero no contienen, en si mismas, componente

Kipus / 127



KIPUS 4-4, julio-diciembre 2018

Su contundencia, sin embargo, es innegable: el “esto ha sido” bar-
thesiano revela otro misterio sin secreto, ¢l de la existencia muda de los
rostros y de los espacios cuando no son —no pueden ser— explicados ni
asimilados, cuando fulguran en un Gnico instante singular, el inconsciente
optico, para insistir en Benjamin, que se revela por la fotografia y que que-
da petrificado en esa imagen sin anclaje de sentido.

El suicidio de un nifio no puede significar. “El aire que el tren des-
pide a su paso atraviesa el pecho del hijo. Un frio como nunca antes sinti6
lacera los bordes del agujero. El hijo baja de la plataforma y coloca un pie
en cada riel sin bajar los brazos. Solo un dolor més fuerte podra aplacar ese
dolor innombrable, piensa el hijo arrojandose contra su reflejo”: (Rimsky,
152) en Ramal, hacia el final de la historia de una linea de trenes semi
abandonada que fue cifra de proyectos y aspiraciones de prosperidad y
termina siendo linea discontinua, cortada, tachada, que dibuja un trayecto
de miseria que persevera en la agonia porque dejarse morir no es una po-
sibilidad, hacia el final de esta historia de trenes y pueblos, pues, un nino
se suicida. Tras tomar el colectivo en la direccién equivocada y llegar a
un pueblo cercano en el que pasa nueve horas solo, a metros apenas de la
parada del colectivo que puede devolverlo al hogar, se atraviesa, de frente
y con los brazos abiertos, a un tren en movimiento.

Los acontecimientos que decantan en el suicidio infantil no tienen
relevancia: la vaga tristeza de la linea genealdgica de la que el nino es el ul-
timo eslabén no alcanza para justificar el suicidio. Asimismo, del extravio,
el narrador nos hace saber que el camino de vuelta a casa estuvo siempre

alguno. En el campo de la teoria fotografica y cinematografica pueden encontrarse de-
sarrollos particularmente (tiles en este sentido plastico y deconstructivo del significado
de las imagenes (Pardo 1991).

En esta linea de andlisis, la experiencia estaria compuesta de atomos de sensacion
que existen independientes unos de otros, y el nexo entre ellos no existe, o existe como
mentira que obliga a las im&genes a insertarse en una sucesion que les es completa-
mente ajena. Véase (Wenders 1988). Sin la presencia regidora del tiempo que habilita
la nocion misma de repeticion, cada imagen-espacio seria Unica, irreductible a cualquier
sucesion y a cualquier historia. Otro modo en que se ha entendido y descripto esta
naturaleza asignificante de la imagen desde la teoria es la caracterizacion de las situa-
ciones opticas y sonoras puras —(Deleuze 2005, 33)— en el cine italiano de la segunda
posguerra, aquellas que dan cuenta de un estado mental de los personajes cuyos lazos
sensoriomotrices han sido rotos y que, por tanto, no pueden reaccionar segun estimulos
comunes, inducen una comprension de la imagen por fuera de la sucesion y de la asig-
nacion de significados.
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cerca, al alcance del nifo. Es violenta la constataciéon de la intemperie
constitutiva que lleva al nifio a echarse a las vias, es definitiva, es irreversi-
ble, pero para ella la novela no ensaya razones, sentidos ni justificaciones,
apenas la constatacion de un linaje que se movi6 siempre entre los limites
de ese ramal moribundo.

Tras el relato de la muerte del nifio, tras la inevitable elipsis que es
el relato de su suicidio, hay tres fotos, cada una en una pdgina. Las tres
fotos han sido tomadas desde el interior de un tren, a través de una de las
ventanillas. Los vidrios han sido rayados insistentemente con algn objeto
filoso. Del otro lado del vidrio se extiende un paisaje anodino. La primera
fotografia muestra ese paisaje desde el tren quieto: de él pueden verse unos
cuantos arboles, un prado ralo y un cielo escaso y nublado. En primer
plano, aunque sin impedir demasiado la visibilidad, las rayas del vidrio. En
la segunda fotografia puede verse el mismo paisaje pero desde el tren en
movimiento: el fotégrafo ha girado sobre su ¢je para registrar un paisaje
que estd a punto de dejar atrds. Ahora se percibe mejor el espacio: una
planicie amplia, unos arbustos y unos arboles en la profundidad de campo.
Al fondo, las montanas que crean el efecto de una lejanfa considerable. La
tercera foto figura una velocidad, tal vez, desquiciada. Ya no hay paisaje:
apenas se puede ver una débil linea de horizonte, que divide una zona
superior mas clara (el cielo), de una inferior mas oscura (la tierra), aunque
no se puede asegurar que no sea solo una de las rayas del vidrio. Las rayas
ocupan el primer plano y borronean todo lo demds, parecieran avanzar,
violentas, hacia el fuera del vidrio.

Lo dltimo que ve el nifio es su propio rostro reflejado en los cris-
tales del tren que se le aproxima. Entre esta mirada petrificada y la exte-
rioridad sin significado de las fotografias que le siguen, lo que aparece es
una forma de la contigiiidad que tiene al espacio como campo de fuerzas
e intensidades y eje de unos acontecimientos y unas relaciones que se han
sustraido del significado. Un paisaje que se va borrando en la velocidad
hiperbolizada de un tren y una mirada que solo se puede sostener a la
distancia porque la clausura de esa distancia implica la apertura radical al
misterio de la muerte. La estrategia de Ramal para hacer convivir la ima-
gen fotografica con el relato de un suicidio infantil tiene su fundamento
en la forma de ser del espacio, donde nada significa, donde solo es posible
ensayar, a destiempo, una basqueda de pruebas de que lo que ya no existe,
tuvo alguna vez toda la contundencia de lo real.
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LO PROPIO, LO AJENO, EL MUNDO

Para el protagonista todo es exterior, y sin embargo la narracién
acumula lentamente un resto de ausencias, algo que siempre falta, un mi-
nimo desajuste entre el registro despojado de las condiciones del ramal y
las imdgenes fragmentadas del espejo de la casa de Maruri que inquieta la
inercia decadente de los poblados y la apatia de sus pensamientos, y es en
el cimulo de esas ausencias que advienen que se quiebra la desconexion
del personaje con el mundo, ese espacio de encuentro que figuraba ya la
contigiiidad del listado de caracteristicas del buscarril con el plano vial
marcado a mano y que habilita el recomienzo:

Al cabo de nueve afios en el extranjero, comenzdé a tener la sensacion de
que habia olvidado algo. Lo que parti6 como un fogonazo se asent6 como
un desvelo. Por mas que busco el origen de la falta —creyé haber dejado
una olla hirviendo, el gas licuado abierto, la llave de su casa en el extranjero
en otra parte— la falta estaba mas alla de él (123).

La vuelta del personaje a estas tierras (vuelta virtual, pues nunca
habia recorrido el ramal, vuelta una vez mds tramada por los mecanismos
impersonales del linaje familiar) actualiza esa articulacion fatidica entre los
espacios que se observan desde una distancia que el tono de la narraciéon
nunca traiciona y el pliegue méis doloroso de la historia familiar interrum-
pida por el suicidio del hijo. En ese impreciso espacio liminar en que se
encuentran el territorio y los afectos, las fotografias que siguen al relato
del suicidio infantil aparecen como el lugar caético que borronea tanto la
mirada como aquello a lo que se dirige: figuran el progresivo borramiento
de todo registro, de todo ordenamiento posible, postulan una imposibi-
lidad radical, tanto de la palabra como de la imagen, para dar cuenta del
mundo y sus devenires.

Tras el esperable fracaso de cualquier proyecto turistico capaz de
salvar el ramal Talca-Constitucién de su prolongada agonia, el protagonis-
ta vuelve a la casa de Maruri. Otra imagen cierra el ciclo de reencuentros:
muertos su abuelo y su padre, muerto su hijo, ha quedado solo él para
abrir las lucernas y dejar entrar la luz por la tarde. Los saqueos que sufrié
la casa durante los anos en que vivio en el extranjero dejaron intacto, sin
embargo, el espejo del paragiiero en que se reflejaban parcialmente sus
antepasados cuando descansaban sobre el sillon de dos cuerpos ubicado
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frente al mueble. Ese reflejo incompleto v los rituales de la lucerna dieron
nombre a los Bérquez que lo precedieron, es la taciturna comunién con
los rincones de la casa de Maruri lo que les otorgd identidad. Una vez
completada la vuelta del protagonista, abierto nuevamente el misterio de
la muerte del hijo en el espacio indiferente en que tuvo lugar, espacio que
permanece mudo y didfano en su ausencia de justificaciones, finalmente el
que viene de afuera es nombrado gracias a la imagen que lo restituye a la
genealogia ineluctable que no deja de retornar a Maruri:

Deja sobre el escritorio las ideas para el proyecto que pretendia salvar al
ramal. En la esquina del cuarto espera el madero con el que su abuelo, su
padre y él abrieron y cerraron diariamente las celosias, permitiendo a la luz
entrar y salir de la oscuridad. Desde el asiento de dos cuerpos donde dos
generaciones se encogieron, Leén Borquez contempla su reflejo (161). %
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RESUMEN

El articulo busca, desde el vértice entre estudios de género y teorias pos/decoloniales,
examinar elementos claves en torno a la narrativa de la puertorriquefia Yolanda Arroyo
Pizarro que permiten entender la construccion de subjetividades a través de diversos
escritos en los que raza, clase, colonialidad y deseo sexual se tensan de manera cons-
tante; tanto que, en ocasiones, articulan proyectos politico-estéticos que parecerian con-
tradictorios y que sirven para entender ciertas encrucijadas identitarias contemporaneas.
Al hilo de esta hipotesis, se analizara en este ensayo tanto la perspectiva anti-racista asi
como la queer/cuir de la autora, buscando entender su compleja enunciacién asi como
las varias imposiciones y resistencias de ciertas mujeres en la zona del Caribe.
PaLaBRAs cLAVE: Yolanda Arroyo Pizarro, literaturas queer, teoria cuir, antirracismo, lesbia-
nismo, literatura caribefia, disidentificaciones.

ABSTRACT

This article intends to, from the vertex between gender studies and post/decolonial theo-
ries, examine key elements regarding the narrative of Puerto Rican author Yolanda Arro-
yo Pizarro which allow understanding the construction of subjectivities through various
writings in which race, class, coloniality and sexual desire are constantly tensed; to the
extent that, sometimes, they articulate political-aesthetic projects that seem contradictory
and that serve to understand certain contemporary identity crossroads. In line with this
hypothesis, this essay analyzes both the anti-racist as well as the queer perspective of
the author, trying to understand her complex enunciation and the various impositions and
resistances of certain women in the Caribbean.

Keyworps: Yolanda Arroyo, queer literatures, cuir theory, anti-racism, lesbianism, Caribbe-
an literature, disidentificacions.

La LiTErATURA DE Yolanda Arroyo Pizarro (Guaynabo, 1970) per-
mite comprender una serie de temas y motivos fundamentales para la li-
teratura escrita por mujeres en el siglo XXI en América Latina. Mdas adn,
en sus textos narrativos la puertorriquena, quien transita entre la escritura
literaria y el activismo en la isla,! logra articular una serie de discursos cri-
ticos que, aunque lejanos al panfleto, derraman en el papel posicionamien-
tos politicos claves para la construccién subjetiva contemporanea.

1. YolandaArroyo Pizarro, junto con su compafiera Zulma Oliveras Vega, fue la primera pa-
reja de mujeres en casarse en Puerto Rico, después de la declaracién de inconstitucio-
nalidad de la Corte Suprema de EE. UU., que también se aplico en la isla. Su activismo
por el matrimonio igualitario, la critica antirracista y la lucha contra la discriminacion es
bastante conocida en su pais.
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Pondré especial atencién en una faceta de la rabrica autorial arroya-
na: la de la construccién de subjetividades diversas y aparentemente con-
trapuestas que, en diversos textos, encarnan proyectos estéticos complejos
en los que raza, clase y deseo se tensan de manera constante. Para ello, y
en primer lugar, me centraré en la perspectiva anti-racista como forma de
reconstruccion corporal de la memoria en uno de sus trabajos; para luego
abordar cémo la posibilidad del erotismo gueer/cuir aparece difuminada
en buena parte de su prosa; y concluir con una breve apreciacién que per-
mite entender algo del lugar de enunciacién autorial de Yolanda Arroyo
Pizarro. Para este andlisis, afincado en los estudios de género, utilizaré la
novela Caparazones (2010); los libros de cuentos las Negras (2012) y Les-
bianas en clave caribenn (2012); y el diario personal /bitacora La Macacon
(2011).

HACIA UNA MEMORIA GESTUAL
DEL CUERPO COMO TERRITORIO.
EL FEMINISMO ANTIRRACISTA
EN las NEGRAS

A pesar de que en buena parte de la obra de Arroyo Pizarro existen
personajes, espacios y tiempos que permiten la articulacién de acciones e
historias en torno a la afrodescendencia caribefa, creo que hay un trabajo
que merece especial atencién. Me refiero al libro /as Negras en el que,
a través de relatos ficcionales cuyas protagonistas son mujeres negras, se
busca hacer una reconstruccion de la dolorosa esclavitud en el Caribe. Este
texto se convierte, asi, en una reedificacion del terror, pero también en un
archivo de las posibles transgresiones llevadas a cabo para sobrellevar la
brutalidad del régimen.

lns Negras estd compuesto por tres relatos “Wanwe”, “Matronas” y
“Saeta” en los que se narran diferentes formas de opresioén/resistencia de
las mujeres negras esclavizadas en el Caribe. El libro, justamente, comien-
za con un largo epigrafe de Guillermo A. Baralt, proveniente de su libro
Esclavos rebeldes. Conspiraciones y sublevaciones de esclavos en Puerto Rico
(1795-1873) que da cuenta no solo de un deseo de reciclaje de los recursos
de la historia a través de la ficcién (cuestion que otorga al libro un sabor
testimonial), sino también de la mencionada tensién entre yugo y rebeldia
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que presenta a lo largo de sus piginas. Analizaré, con algo de detenimien-
to, los tres cuentos insertos en /as Negras para poder desmenuzar una serie
de propuestas y tensiones insertas en este libro.

En el primer relato “Wanwe” se aborda —nunca mejor dicho- el vio-
lento rapto de un grupo de mujeres africanas que son trasladadas al Caribe
en una infame embarcacion. A través de constantes analepsis, no obstante,
se vuelve al espacio y la vida africana, caracterizada por una serie de rituales
femeninos en una sociedad en la que las actividades publicas, como por
ejemplo la caza, correspondia a las mujeres. De esta forma, el cuento, na-
rrado en tercera persona, permite contrastar la vida en un matriarcado en
Africa, contrapuesto al violento patriarcado impuesto por los colonizado-
res europeos. Para marcar este antagonismo escojo tres escenas del relato.
En la primera se describe, a través de un flashback, el ureoré, rito ladico
en el que “las ninas que se han criado unidas, como hermanas, duermen
pegaditas una de la otra, formando una hilera que une a cada cual por el
area de los hombros [...] el juego de los hombros es un juego de fémi-
nas, prohibido a los machos” (Arroyo Pizarro “Wanwe” 2012a, 35). Esta
exposicién, en la que se combinan intimidad y complicidad, da paso al
presente narrativo que se desarrolla en el espacio de la embarcacion:

Las colocan acostadas, unas cerquitas [sic] de las otras en el sétano del
barco. Tan pegaditas como si fueran a jugar ureoré. Wanwe mira a sus dos
compafieras de hombros, una a la derecha y otra a la izquierda. Todas res-
piran con el mismo espanto y vacilacion.

Entran hombres a aquel lugar tan oscuro y tan encajonado en la parte infe-
rior de la barcaza, con 6rdenes de marcar con fuego a todas las cautivas.
Usan unas letras de hierro caliente, con las iniciales de quienes seguro
pasaran a ser los nuevos duefios (53).

Esa oposicion, posible solo a través de la practica corporal que cam-
bia de significado dependiendo del contexto, revela una critica hacia la
violencia inserta en la historia colonial que va marcando los cuerpos de las
mujeres negras no solo por su género sino también por su raza. En este
sentido, si bien los raptos de las mujeres en varios textos europeos de dife-
rentes épocas son de extrema violencia, dando cuenta de un canon artisti-
co que naturaliza y estetiza estas acciones (Pollock 2007, 169), me parece
que la contraposicion corporal que plantea Arroyo Pizarro resulta basica
para entender como el cuerpo de la mujer negra, al esclavizarse, encuentra

136 / Kipus



KIPUS 4-4, julio-diciembre 2018

un lugar de extrema indignidad en la economia de las representaciones de
violencia contra la mujer.

En “Wanwe” hay una segunda escena que ejemplifica esta cuestion.
Una de las mujeres intenta escapar del barco que la transporta hasta tierras
americanas por lo que es atada y sumergida en el mar por parte de sus cap-
tores, aparentemente para ser ahogada. No obstante, luego aparece el ver-
dadero deseo de castigo fatal pues poco después ella “es levantada por los
pies como una guerrera de alabastro que parece inmortalizarse, su cuerpo
ya ha sido partido a la mitad por los mordiscos de los tiburones” (Arroyo
Pizarro 2012a, 58). El cuerpo desmembrado de la mujer que, como una
estatua, se desea “inmortalizar” por parte de los colonizadores en la re-
tina del resto de mujeres presentes en el barco, dibuja un rapto con una
estetizacion muy diferente al de la épica masculina en perimetro europeo,
bajo, por ejemplo, la plantilla de Helena de Troya en La Ilinda, texto que
se esparce intertextualmente en multiples archivos literarios, pictoricos o
escultoricos. Asi, en “Wanwe” el cuerpo de la mujer no se representa solo
como denigrante forma de intercambio masculino en época de negocia-
cién, guerra o conquista, sino que ese cuerpo de mujer racializada, pierde
todo posible sentido de humanidad a través de multiples mecanismos: la
tortura, la numeracién sobre la piel, el asesinato, la deformacién del cuer-
po muerto, incorporando asi una serie de violencias que azotan a la corpo-
ralidad femenina y que permiten afirmar la hipotesis de la “colonialidad del
ser”, desarrollada por Nelson Maldonado Torres; es decir, una practica de-
sarrollada en la modernidad que para desubjetivar a la alteridad colonizada
apela “a la normalizacion de eventos extraovdinarios que toman lugar en ln
yuerra. Mientras en la guerra hay violacién corporal y muerte, en el infier-
no del mundo colonial la muerte y la violacién ocurren como realidades y
amenazas diarias” (2007, 148; cursivas en el original). Este tratamiento de
guerra contra la mujer negra en el régimen colonial americano, en suma, la
diferencia de modo preciso respecto a las mujeres occidentales.

Sin embargo, en la tltima escena que busco abordar de este primer
cuento —en la que se mezclan, otra vez, las historias pasada y presente, la
africana y europea— se abren sutiles posibilidades para salir del horror de la
violencia colonial. Una nueva analepsis nos transporta al momento en que
Wanwe es aprisionada en Africa. Segundos antes de su captura se escucha
un silbido. Pertenece a su madre, la cazadora experimentada del grupo,
que a través de ese gesto alertaba a las demds de la llegada de un animal
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peligroso; en este caso, el hombre europeo que rapta a las mujeres de la
tribu. En el desenlace del relato, atn en altamar, se escucha otra vez la
sefla materna: “por primera vez desde que Wanwe deja la selva vuelve a oir
el silbido” (59); poderoso sonido de cuerpo, que marca un final incierto
en el que no se sabe si la madre estd también prisionera en el barco, si es
un recuerdo de la protagonista o si ha vuelto, en un guiio fantastico, para
proteger a la mujer del esclavizador, pero que, de cualquier forma, per-
mite representar las reacciones ante el horror colonial sobre el cuerpo de
la mujer negra. Final que permite ver la antitesis entre el pasado africano
perdido y la nueva realidad colonial en otras tierras caribenas.

“Matronas”, el segundo relato de las Negras, narrado en primera
persona, cuenta la historia de Ndizi, una mujer que estd en una celda por
haber sido acusada, junto con otras esclavas, de “desobediencia, conducta
desafiante, insolencia, vagancia excesiva, incitacién a revueltas y, en ulti-
ma instancia, las fugas” (Arroyo Pizarro 2012a, 89). En ese terrible espa-
cio sufre de multiples torturas; la mas dramdtica, una serie de violaciones
sistematicas que dan cuenta del ultraje filico del régimen esclavista. Por
ejemplo, ella detalla: “el capataz y el sereno vuelven a golpearme, a ama-
rrarme y a penetrarme con sus penes rancios” (71). Sin embargo Ndizi
se defiende constantemente de sus agresores. De hecho esta es la quinta
celda donde ella es instalada pues en una anterior, por mencionar un caso,
mordi6 el pene del sereno que abusaba sexualmente de ella. Esa accion de
defensa ante la vehemente invasién corporal, ademds, desembocard en un
escape de las demds mujeres prisioneras, cuestion que hace que sea perci-
bida como mas peligrosa.

En esta linea de opresién /resistencia que debe generar narracio-
nes opuestas que necesariamente se encuentran, cabe mencionar que si en
“Wanwe” la contraposicion del relato se articulaba temporalmente (pasa-
do africano/presente colonial) este segundo texto busca que la antitesis
se lleve a cabo a través de dos personajes: Ndizi y Petro. Este tltimo es
un sacerdote que visita en su celda a Ndizi y que, a través de la confesion
como sacramento y no como medio judicial, busca entender las acciones
de la mujer. Con tal fin, él le garantiza a Ndizi que no contard nada de
lo que le diga en el proceso juridico aunque en realidad ese secreto no
busca “salvar su alma” o perdonar sus pecados sino que lo que intenta
“es saber, documentar esta violencia, esta histérica bestialidad. Hay frailes
en las otras islas escribiendo crénicas sobre los eventos; yo quiero narrar
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este. Nos hacemos pasar por colaboradores de la corona” (Arroyo Pizarro
“Matronas” 2012a, 81). Ndizi, a pesar de la confesion de su confesor, es
desconfiada y le relata algunos pocos agravios que permiten entender que
sus ataques son en verdad formas de defensa. Solamente cuando conoce su
condena a la horca decide confesar su controversial crimen que ella realiza
para salvar a los bebés negros que nacen bajo el cruel estado colonial:

Los ahogo en el balde de recolectar placentas, padrecito. Presiono sus ne-
gras gargantitas con mis dedos y los sofoco. O los asfixio con sus cordones
umbilicales, incluso maniobrando antes que salgan del vientre. La madre
no se da cuenta, o lo prefiere, o lo ha pedido [...] El acto, que puede ser
muy sutil, pasa desapercibido por el velador de recién nacidos, que vigila
procurando la sobrevivencia del futuro esclavo. Lo burlo. Lo burlamos. [...]
No soy la Unica. Muchas me siguen. Hemos logrado un ejército (Arroyo
Pizarro 2012a, 94).

De esta manera, Ndizi con su testimonio deja, por escrito, el acto
transgresor ante la ley. Se convierte en una antiberoina, una justiciera, que
al dudar de la palabra enropea, trunca el proyecto de Petro de construir,
desde su crénica, un argumento de bondad e indefension negra, similar
al del Padre las Casas (quien, de hecho, aunque denunciaba la esclavitud
de las personas indigenas, defendia —o en el mejor caso, no cuestionaba- la
de las personas negras, lo cual no deja de ser una posible critica). En otras
palabras, Ndizi con su testimonio desnuda los propios limites éticos de la
resistencia, que solamente pueden entenderse en un régimen deshumani-
zante y absolutamente falto de ética como fue el colonial.

Siguiendo con el antagonismo entre protagonistas, es curioso que
en este relato donde Petro simboliza lo letrado, en un territorio liminar
que junta lo juridico con lo literario, la protagonista, narradora intraho-
modiegética, simbolice la voz. Digo esto, pues Ndizi paulatinamente va
olvidando las palabras en su idioma (yoruba) y adquiere otras expresiones
en castellano. Ademads, ella comenta: “puedo recitar algo asi como un him-
no entonado por los holandeses, un tipo de cintico en el que desprecian
a la tierra denominada Francia” (Arroyo Pizarro “Matronas” 2012a, 67).
En este aprendizaje, ademds, la protagonista sabe “un poco de las lenguas
de los nativos, aquellos que los blancos llaman tainos y escasean” (66),
cuestién que permite rescatar algo de la voz nativa, exterminada en el Ca-
ribe. Esta caracterizacién, que nos ubica ya no en el viaje colonial sino en
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la adaptacién a una nueva tierra, posibilita entender una identidad fluida,
marcada por la travesia, por las colonizaciones culturales, por los rasgos
identitarios originarios; por la busqueda, en definitiva, de una propia habla
que no tiene ni la seguridad ni la fuerza del locus masculino del control del
cuerpo de la mujer que tiene Petro, pero que sobrevive estratégicamente
a la colonialidad.

El tercer y tltimo relato de /as Negras es “Saeta” que narra la his-
toria de Tschanwe, otra mujer esclavizada, aunque ahora las acciones se
trasladan al espacio privado del “amo”, la casa del conde don Georgino
Pizarro, un amante de la caza deportiva. El recinto hogareio no resta las
vejaciones sexuales y de otra indole que vuelven a atentar contra la digni-
dad corporal de las mujeres esclavizadas. A raiz de la sibita muerte del pe-
rro de caza de la familia (que recibe muchos mds lamentos que las personas
negras muertas) la protagonista descubre que es una sacta incrustada en el
vientre del animal la que lo ha matado; a partir de ello explora un artefac-
to, la flecha como arma capaz de infringir dafio y muerte al cuerpo. Ella,
a escondidas, practicara disparar con la ballesta en un descampado para
entender la l6gica de ese instrumento. Los hijos del conde Pizarro, sin
embargo, descubren un dia sus acciones y deciden asustarla. La acorralan
y empiezan a torturarla con las puntas de las flechas, a herirla de un modo
sadico ¢ inhumano, tal como muestra el fragmento citado a continuacion:
“No se detienen. Contintan espetando los filos. Estos entran y salen sin
compasion. Los senos, el cuello, el abdomen de la esclava se marcan de ra-
yas como tatuajes. Los tatuajes hacen correr el liquido calido, le hacen caer
de rodillas debilitada” (Arroyo Pizarro “Saeta” 2012a, 123). En ese mo-
mento, Tschanwe saca la saeta que encontré en el cuerpo del animal y que
llevaba escondida y lastima a uno de los hijos del amo. Por ese agravio, que
serfa en estricto derecho una legitima defensa, recibird una brutal golpiza
a manos del conde Pizarro y de otros hombres que terminardn matindola.
A pesar de la fatalidad de su desenlace, hay una estrategia narrativa intere-
sante, la de la trama encadenada, que permite dar un giro a la/su historia.

Efectivamente, a lo largo del cuento se narra una trama paralela en
la que en el presente —y no en el pasado, como sucedia en “Wanwe”- se
menciona al pueblo de la protagonista, el Namaqua, ubicado al sur de
Africa. En esta otra dimensién narrativa, Tschanwe obtiene una vida dis-
tinta, no solo porque vuelve a tener la dignidad arrebatada sino porque, a
través de un giro fantdstico, se le concede la posibilidad de resistir al dolor
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y a la muerte. Asi, cuando ambos planos narrativos se encuentran, Wanwe
a la vez que agoniza logra escapar inexplicablemente de sus agresores, “se
embadurna de pinturas bélicas [...] [y] la voluntad de sus ancestros y su
temple la dirigen de vuelta por el tinel” (Arroyo Pizarro “Saeta” 2012a,
127). Al final del relato, el cuerpo de la protagonista desaparece del es-
pacio del latifundio colonial. Desaparece también una de las ballestas del
amo. Cuando los hombres inquietos por estos sucesos van a la floresta a
ensayar sus tiros, una “sacta disparada a través de la arboleda al final del
llano emite un silbido”, (130) que terminard en la frente del conde don
Georgino Pizarro. Esta escena mas que articular una nocién de justicia
ensambla, desde lo fantastico, una idea de defensa en el ataque. El silbi-
do asi se convierte, como sucedia en el relato de “Wanwe”, en el modo
esperanzador de resistencia. De este modo, con el uso de este intratexto,
el del silbido, /as Negras se convierte en un proyecto circular en el que el
infortunio de Wanwe (y todas las mujeres que llegaron detras de ella) logra
ser efectivamente vengado por Ndizi.

Me he detenido en los relatos, haciendo énfasis en las descripciones
explicitas de la violencia contra los personajes de estas mujeres negras as
como en sus agudas resistencias, porque me parece que la autora tiene
un proyecto particular: el de proponer al cuerpo en tanto que “territorio
politico” (Gémez Grijalba 2012). Es decir, y en palabras de Dorotea Go6-
mez Grijalva, el cuerpo como un topos “con historia, memoria y conoci-
mientos, tanto ancestrales como propios de [... | [una] historia personal”
(6). Esta caracterizacién, que se mueve entre diferentes emplazamientos
coloniales (la embarcacion, la prision, el latiftundio) y que encarna a una
serie de mujeres, no se queda, pues, con esa impavida metdfora colonial
tan usada por la novela latinoamericana: la del territorio ocupado como
“innominado y virgen” (Ainsa 2003, 29), que terminaria ratificando un
tropo estatico de dominacién. Por el contrario, el de Arroyo Pizarro es un
rescate de esa memoria espaciotemporal, en la que el cuerpo violentado de
la mujer negra, no originaria del Abya-Ayala, y sin capacidad de escribir su
propia historia en el cédigo colonial, narra el devenir territorial /subjetivo
usando al espacio-cuerpo como un lugar de agenciabilidad en el que se
intenta decolonizar al ser.

Por ello es que Wanwe regresa al poder erético y complice del cuer-
po femenino africano que se contrapone a la carniceria mercenaria de los
conquistadores; que Ndizi personifica una defensa desesperada pero tam-
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bién la riqueza y la creatividad de la oralidad; en un espacio de superviven-
cia y disputa, cuestiéon que se enfrenta a la rigidez de la letra juridica y lite-
raria del sacerdote-cémplice europeo; y que Tschanwe, gracias a multiples
artificios espirituales, contraataca al hombre blanco con el tnico motivo
de defenderse y de buscar algo de justicia. La propuesta de la autora, en
consecuencia, es que solo cartografiando al cuerpo de la mujer negra escla-
vizada y desangrando un territorio como el Caribe, es posible entender el
proyecto colonial racista y la critica que hoy en dia permite denunciar sus
profundas bases ideologicas.

En tal virtud, cabe senalar que para articular al cuerpo como territo-
rio politico ademas de las posibles fuentes historicas es importante acudir a
otros registros, como el lenguaje corporal. Me parece que Arroyo Pizarro,
por ejemplo, apela al gesto como forma de reconstruccién de la memoria.
Efectivamente, y siguiendo los postulados de Juana Maria Rodriguez, el
gesto “excede el lenguaje a través del lenguaje, es extender los brazos para
tocar figuras en movimiento que ya no estan alli, es capturar con marcas
estaticas en blanco y negro el olor de un cuerpo que no ha dejado rastro”
(2016, 33). Transcribir el gesto es entonces una tarea que vuelve a lo
abyecto del cuerpo como sena identitaria (Kristeva 1985) y que permite
pensar en cuerpos y territorios pasados por alto a través de, en este caso,
algunas narradoras y personajes que al escribir con sus cuerpos reescriben
la historia (pos)colonial. Es por ello que los silbidos, mordiscos, asfixias,
cuchilladas devueltas y flechazos son, a mi parecer, los gestos fundamen-
tales en /as Negras, pues redibujan lugares y sujetos complejos que en la
revisién actual del canon de representacion de la mujer negra, disputan un
lugar particular y critico, tanto con el heteropatriarcado pero también con
otros feminismos, para la mujer negra latinoamericana. Con esto quiero
decir que lo que me parece mas relevante de este libro, no es solamente
“la valoracién y reconocimiento de los trabajos ejercidos por las mujeres
negras en América, donde han sido comadronas, curanderas, yerberas, so-
badoras, nodrizas, santiguadoras, cuenteras, sirvientas, cocineras, ordena-
doras de vacas, etc.” (Ramos Rosado 2012, 189), sino entender, gracias
al uso del gesto como custodio de la memoria, qué proyectos politicos y
estéticos actuales aparecen en él y que lo diferencian de otros anteriores.

En este sentido, el pensamiento negrista, tan importante para al-
gunas regiones latinoamericanas, entre ellas el Caribe, gracias a las pro-
puestas contraideoldgicas y negristas de Aimé Césaire, Franz Fanon, Ni-
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colds Guillén o Manuel Moreno Fraginals, de imposible abordaje en estas
breves lineas, articulan una critica en contra del euro-centrismo pero con
miope perspectiva sexo-genérica. Asimismo, el feminismo negro, afincado
en Estados Unidos, tan importante para la subjetivacion de la mujer mas
alld de una visién blanca y burguesa, con nombres como los de Audre
Lorde,? Angela Davis o Bell Hooks, a pesar de algunos guinios con los
movimientos anticoloniales, no logrd captar todas las propuestas revisio-
nistas a favor de América Latina. Me parece, en cambio, que es otro pro-
yecto contemporaneo el que permite leer mejor la propuesta escritural
de Arroyo Pizarro a través del cuerpo como territorio politico. Me re-
fiero al feminismo antirracista que, gestado en América Latina en la alti-
ma década, ha permitido articular un aparataje critico donde los discursos
emancipatorios de género, raza y decolonialidad se encuentran desde una
critica situada. Efectivamente, tal como menciona la teérica dominicana
Yuderkys Espinosa-Mifnoso esta rama del feminismo realiza un “andlisis de
la colonialidad y del racismo —ya no como fenémeno sino como episteme
intrinseca a la modernidad y sus proyectos liberadores— y su relacién con
la colonialidad del género”, poniendo en duda incluso “la pretensiéon de
unidad en la opresién entre las mujeres” (2014, 12). En suma, que el
feminismo antirracista se filtra en las paginas de la autora puertorriquena
quien, a su vez, ayuda a alimentar, desde su prosa, a esa sugerente critica
contemporanea. Esto da cuenta de una escritura politica en la que antirra-
cismo y decolonialidad se entremezclan para reconstituir al sujeto mujer
y en la que la memoria de una resistencia se reconfigura a través de otros
lenguajes del cuerpo.

2. Esto apesar de que las Negras incorpora, literalmente, textos de una de las pensadoras
méas importantes del feminismo negro estadounidense, Audre Lorde, por lo cual hay
un dialogo intertextual. Sin embargo, el posicionamiento de la realidad colonial de las
mujeres negras puertorriquefias avant la lettre, da cuenta de otro tipo de sensibilidad y
de época al momento de pensar las subjetividades contemporaneas. He trabajado la
relacion de Lorde en la obra de Arroyo Pizarro en el articulo “Puerto Rico erizando mi
piel. Intertextos/intercuerpos lordeanos en la narrativa de Yolanda Arroyo Pizarro”, citado
en la bibliografia de este ensayo.
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AMORES LESBICOS, AMORES QUEER:
SOBRE DISIDENTIFICACIONES
LESBOEROTICAS Y SUBJETIVIDADES
TACITAS EN CLAVE CARIBENA?

La compleja critica queer, gestada en la Gltima década del siglo XX
en Estados Unidos, en afios recientes ha tenido productivos debates y tra-
ducciones en América Latina. Puerto Rico, por su particular situacion de
ser parte de los Estados Unidos y también de América Latina, ha sido un
sitio clave para las digresiones de la teoria y practica gqueer/cuir.* Asi, un
particular flujo de ideas que permitié incorporar lo gueer de modo mas ve-
loz y, acaso, menos traumditico que en otras naciones o regiones de Améri-
ca Latina es algo que no se puede ignorar al momento del anilisis regional.

Esta teorizacién gueer —que mas que articular categorias cuestio-
na la propia categorfa como forma tnica de subjetivacién— ha permitido
problematizar ciertas cuestiones: la fluidez identitaria, la performatividad
corporal, la critica a la normalizacién LGBTI, la incorporacion de matrices
subjetivas ignoradas por ciertos movimientos sexo-diversos, entre otras;
sin que esto signifique, de ninguna forma, que esta critica no haya tenido
detractores en el feminismo (De Lauretis 1994), los movimientos de la
diversidad sexual (Halpering 2014) o la conjuncién de estos en América
Latina (Mogrovejo 2011). En todo caso, varias de estas tensiones de las
traducciones gueer han sido incorporadas en multiples textos literarios de
América Latina.

En un ensayo que evalta las posibilidades de la teorfa gueer en
América Latina, a partir del estudio de tres escritores maricas del canon
regional, Paola Arboleda Rios plantea una interesante duda: “;qué le falta
a lo queer para que se convierta en Jocura, al estilo latinoamericano, estilo
Perlongher, Lemebel o Arenas? Le hace falta raza, clase, le falta realidad
social y politica, y, al parecer, le falta amor” (Arboleda 2011, 121). Me
parece que el amor, entendido no como sentimiento universal sino como

3. Parte de las ideas de este acapite ha sido desarrollado en el articulo de mi autoria “Puer-
to Rico erizando mi piel. Intertextos/intercuerpos lordeanos en la narrativa de Yolanda
Arroyo Pizarro”.

4. Rescato el pensamiento de autorias académicas fundamentales como las de Arnaldo
Cruz-Malavé, Larry Lafountain-Stokes, Rubén Rios Avila o Licia Fiol-Matta, por mencio-
nar unos pocos.
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un discurso que vincula las pricticas eréticas, las ideologias politicas y la
construccién identitaria, es un interesante punto de partida para evaluar
la narrativa de Yolanda Arroyo que puede contener algunas de las claves
que faltan —o que sobran— para comprender el aterrizaje queer en América
Latina, desde ese particular vértice que es Puerto Rico. En este sentido,
el lesboerotismo es una clave de lectura ineludible en la autora, pues las
relaciones de amor entre mujeres aparecen pricticamente en todos sus
trabajos aunque con una serie de coqueteos gueer. Problematizar el amor,
sus pricticas, sus construcciones, sus improntas, ha sido fundamental para
entender la propia identidad lesbiana. De acuerdo a la explicacion de Shei-
la Jeftreys:

han existido siempre [para el movimiento feminista lesbiano] unos valores
compartidos: el amor de las mujeres; la necesidad de eliminar todas las
jerarquias referentes al poder abusivo basado en el sexo, la raza o la clase;
la necesidad de cambiar el mundo de manera radical y no sélo en los deta-
lles, y la construccion de una la vision feminista lesbiana. En la controversia
sobre la sexualidad, que causo6 la fragmentacion de la comunidad lesbiana,
fueron las voces de las leshianas negras y judias las que se alzaron desde
Ssu amarga experiencia contra la opresion como fuente de placer. Audre
Lorde afirm0, en respuesta al auge del sadomasoquismo lesbiano: “Como
mujer perteneciente a una minoria sé perfectamente que el dominio y la
sumisién no son temas propios del dormitorio” (1996, 254).

A la luz de estas palabras, ;como traducir esos diversos deseos del
activismo lesbiano en los textos literarios? ;Puede contradecirse ese impe-
rativo lesboerético de sexualidad sin sumision, que subrayaba la pensadora
lesbiana y negra Audre Lorde, dependiendo de su contexto? ;Es posible
que ese amor lesbiano se junte, hoy, con practicas disidentes gqueer que
desordenan las categorias LGBTI? Creo que esas preguntas posibilitan en-
tender como la identidad lesbiana y la critica gueer pueden encontrarse a
través de puestas en practica del deseo en la narrativa actual.

Efectivamente, el lesboerotismo que Arroyo Pizarro dibuja en sus
textos se comprende de practicas complejas, llena de matices y contradic-
ciones, que impiden ensamblar identidades fijas, mediadas por la clase, la
etnia, la colonialidad y en los que el discurso de un amor ideal encalla o, en
el mejor de los casos, adquiere otras posibilidades de relaciones duraderas.
Asi, un Jeit motiv que se repite en la obra de la autora y que se relaciona
con esto es la dificultad de identificacion total de las personajes lesbianas y
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las particulares relaciones que se generan, pues al parecer muchas veces hay
una tercera persona (o entidad) que trunca esa idea de amor y en la que, a
menudo, persiste un lugar de dominacién lésbico.

“Chévere, un mafioso”, relato del libro de cuentos Lesbianas en

>
clave cariberin, cuenta, por ejemplo, la historia de una joven, la narradora
del relato, que se relaciona con un pandillero, capo del barrio en realidad,
llamado Chévere. El es violento, asesina personas, atemoriza a otras, man-
tiene un harem de mujeres y controla la periferia de San Juan: sz zona.
A Chévere, personaje que encarna un poder patriarcal que es paralelo al
Estado, “lo mordi6 el perro”, es decir VIH, por lo que se articula una
complejidad identitaria marcada por la marginalidad y la vida en riesgo.
La narradora lo teme y aun asi lo respeta. Esa reverencia se genera gracias
a una joven llamada Ileana que despierta profundos deseos y sentimientos
eréticos en la protagonista por ser una mujer bella y por su amor por la
lectura (cosa que se evidencia pues ha leido toda La Ilindan).

Chévere entra de lleno en la trama cuando Ileana le confiesa a la
narradora cémo su mama lo contratd para que matase a su esposo, el pa-
drastro de Ileana, por haberlo descubierto en las noches haciéndole a la
joven “cosas terribles que no se pueden repetir” (Arroyo Pizarro 2012b,
95). Chévere asesina al padrastro abusador y da todo el dinero pagado por
la mujer para que Ileana pueda ir a la universidad. Por ello, la narradora
afirma que: “haberla conocido [a Ileana] y saber su historia, me hace sentir
a gusto con la presencia que Chévere tuvo en mi entorno de crianza. Y
eso es una cosa muy rara, que incluso hoy no puedo saber del todo” (96).
Completa la inquietante trama el hecho de que la narradora termina sien-
do amiga de la joven y se besa con su novio a sus espaldas, a pesar de que
ambas jévenes nunca tuvieron ningiin contacto erético.

Esta compleja relaciéon de poder, en la que el matén machista se
convierte a los ojos de la adolescente lesbiana también en el “salvador” de
la joven amada y maltratada, no deja de ser inquietante y da cuenta de un
amor silencioso, marcado por violencias que coexisten: la del padrastro,
la de Chévere, la de la madre de Ileana, la del VIH; todas pautas de la
marginalidad que obliga a fundar un orden paralegal y que imposibilita
pensar a la lesbiana del Caribe de modo sencillo. El amor entre mujeres
que nunca se dice pero se profesa es, al final, el motor narrativo del texto;
la supervivencia precaria y la dependencia de un tercero, en cambio, son
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subtextos que revelan las contradicciones que impiden ensamblar narra-
ciones lesboerdticas ideales sino formas complejas de desco y resistencia.

Similar cuestién ocurre en la novela Caparazones que cuenta la rela-
cion adultera entre Nessa y Alexia, dos mujeres de mediana edad, insertas
en el mundo laboral de una clase acomodada. Ellas, personas apasionadas,
tejen un amor intenso, tematizado por los deseos de la carne y los viajes,
cuestién que permite entender la constante alusion de las tortugas marinas
en la obra. Sin embargo, su amor es puesto en entredicho por interfe-
rencias externas. Alexia esta casada con David, un arquitecto, pero logra
escaparse de modo continuo a casa de Nessa, que se convierte también en
su hogar. David no es el Gnico tercero que importuna la relacion e impide
la consolidacién de esta. Una presencia fantasmagobrica, una sombra que
cito en el siguiente fragmento es parte de la vida de las mujeres:

Entonces Alexia se vuelve hacia mi y me mira enojada, como culpandome.
Si, me dice con sus ojos, que soy yo la culpable de que a la entidad que
habita nuestro hogar, ella no le caiga bien. Y es en momentos como este
que la odio. Por hacerme sentir tan fuera de sitio, tan incomprendida. Y es
ahi cuando deseo que en efecto la sombra no la quiera, no se sienta a gusto
con ella (Arroyo Pizarro 2010, 116).

El tinte fantastico devenido de esta presencia sobrenatural, al pare-
cer la abuela muerta de Nessa, no obstante, se naturaliza en sus vidas —un
guino con el realismo magico—, y se convierte mas que en un estorbo
en un catalizador de la vida para ellas. Esto, si bien ratifica una mirada
vigilante sobre sus cuerpos y acciones, en tanto que mujeres lesbianas,
impide pensar un relato de amor fatal. Efectivamente, incluso cuando mds
adelante en el libro se descubre que una de las dos mujeres muere, la otra
mujer queda embarazada y decide tener a ese bebé por su cuenta, lo cual
posibilita entender nuevos modelos familiares. Acaso, esas figuras de car-
ne y hueso (el marido) y aquellas no del todo explicables (la aparicién),
son maneras de enunciar que en ciertos contextos, mis que identidades o
instituciones familiares estables, existen caparazones, refugios en los que ir
ejerciendo de modo diferente eso tan complejo que se define como amor.

De los muchos relatos de Arroyo Pizarro que siguen con este pa-
trén de relaciéon compleja, “Poliarmonia en el Caribe” me parece que es-
tira al mdximo la posibilidad del deseo lesbiano. La narradora, una joven
lesbiana, comenta sus varias relaciones:
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Mi mujer, mi primer amor, me engafi6é con una compafiera de trabajo. Lloré
a mares, me quise suicidar, la vida dejé de tener significado. [...] Para sub-
sanar la infraccion, y prometiendo que no volveria a suceder, mi mujer in-
cluy6 en nuestra relacion de cama al muchacho, también compafiero suyo,
que usabamos los fines de semana para engafiar a mi familia, haciéndoles
creer que yo me habia ido a vivir con él como novios en vez de decirles la
verdad sobre mi closet. [...] La novedad se volvié costumbre y dos afios
mas tarde los tres criadbamos a un baby, manejabamos responsabilidades
de renta y préstamos [...] Viviamos en Villa Carolina. Nada estorbaba nues-
tra pacifica existencia (2012b, 64).

Después de esa relacion, la protagonista se queda en pareja con ese
hombre al que inicialmente rechazaba. Su Gltima relacién, de la que queda
constancia en el relato la mantendra “con la zorra del Principito”, por lo
que no queda del todo claro con quién continuara su periplo de afectivi-
dad intima. En este cuento, en el que nuevamente aparece el tercero que
no inoportuna sino que es una oportunidad para entender el devenir del
deseo, la narradora entiende el cambio de orientaciones sexuales y mode-
los familiares inherente en su vida. Por ello, de modo decidor concluye
diciendo “nada ha cambiado” (65).

En otros relatos, como “Fahrenheit”, vuelve a aparecer un tercero
que es parte de la relaciéon erdtica y que, en este caso, se imagina. La na-
rradora poco a poco va develando la explicacion del sugerente titulo del
cuento, que tiene que ver con el erotismo en contextos poscoloniales.
“Bajaré la voz. Te llamaré Walter, y cerraré los ojos cuando te bese. Apaga-
ré las luces cuando te frotes sobre mi y acaricies afanosamente mis pechos.
Les contaré a mis amigas de tu Hombria” (2012b, 11). En este acto pro-
fundamente sensual, de cercania e intimidad, empiezan a aparecer estra-
tégicas omisiones que delinean poco a poco ciertas pricticas transgresoras
en el acto sexual: “Me callaré el detalle de las manos. Tus manos como
genitalia que me palpitan adentro y que me frotan los montes abultados
afuera. Diré que me penetras fuertemente, como si pudieras” (11). Este
resquebrajamiento del acto de penetracion (;pene-traicion?) convencional,
simbolo de la fuerza del heteropatriarcado, se sigue desarrollando hasta
revelar el titulo del cuento que descubre también el escondite subjetivo:

Llevaré tu perfume de Hombre siempre en mi memoria. Esencia de macho
posesivo de mi. Olor de tu cuello. Aroma Fahrenheit [...] Mentiré. Me menti-
ré con tus olores. No pensaré en todos los olores de tu cuerpo [...] Ignoraré
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tus pantallas, tus ufias largas pintadas, tu falda sobre la butaca. Me sumer-
giré en tu centro acalorado. Esconderé el secreto. (12)

En este interesante texto, el perfume de la marca Christian Dior
revela un refugio secreto del lesbianismo a través del olor transnacional,
unificador de masculinidades, que de algtin modo da la pauta de cémo leer
la disidencia sexual en Puerto Rico. El nombre Fahrenheit, que también
sirve para la medicién de calor en ciertos paises anglo a través de ese sis-
tema de medida, se utiliza en el cuento para simbolizar la candeln erética
pero también esa extrana condicién de pais latinoamericano que es parte
de Estados Unidos y que modifica sus temperaturas, en términos de ciuda-
danfa. Todas esas tdcticas se insertan en la creacion de este tercero, un alter
ego masculino escondido en la colonia, que sirve para entender extranas
formas de socializacién, en las que la dominacién estd presente.

En los relatos abordados, el lesboerotismo, perimetro donde se ne-
gocia el amor entre lesbianas, convergen a menudo beteros oportunistas,
matones seropositivos, maridos enganados, maridos desengafiados, mo-
nigotes coloniales, e incluso fantasmas que, en definitiva, sirven para crear
un ardid para la existencia Iésbica. Dicho esto, ¢no sera que existe en estos
cuentos una traicién a la lesbiana y su esmerada construccion para que no
est¢ mediada por los heteropatriarcas? ¢No son estos personajes despoli-
tizadores del deseo lesbiano periférico al admitir ciertas formas de domi-
nacion? ;No defienden una vuelta al secreto y a la verglienza a la cual se
opone el orgullo (GLBTTI)?

Respecto a esta tltima cuestion, fundamental para la politizacién de
las identidades LGBTI, la teorfa gqueer gestada desde voces latinas puede
ser decidora. Respecto a la cuestion del secreto Iésbico, Carlos Decena
ha cuirizado —a partir de su estudio de hombres gays dominicanos dias-
poricos— parte de la promesa surgida: que después de salir del closet y
convertirse en un gay/lesbiana “de verdad” vendria la liberacién subjetiva.
Este “necesario” ritual de paso para convertirse en un gay y empezar una
nueva vida, comenta el académico, caracteriza a las democracias liberales,
lo que hace que no necesariamente sea el tipo de vida que desean todas las
personas. Hay muchos sujetos sexo-diversos latinos que han inmigrado a
Estados Unidos y que se convierten para sus familias en “sujetos tacitos”;
es decir que, como el sujeto ticito en la lengua que estd presente implici-
tamente en la oracién a través de la conjugacion del verbo, no necesitan
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del acto de salir del closet para seguir una vida. En este sentido el tedrico
comenta que “silencio no es igual a muerte”, pues “la ambigiiedad y los
entendimientos compartidos son fundamentales para el sostenimiento de
los individuos y las colectividades” (Decena 2014, 224). Esta compleja
postura, que sin defender la homo/lesbofobia internalizada apela a diver-
sificar los rituales de paso y a no universalizar conceptos como “privado”,
“familia” o “libertad”, puede verse en los textos de Arroyo Pizarro que
estdn marcados por la ironia y la supervivencia, y en los que el secreto es un
escondite pero también una sutil parodia: un silencio que incluso puede
volverse placentero y constructor de nuevos vinculos familiares en deter-
minados lugares donde el liberalismo llega de modo discontinuo.

Asi, sus textos no niegan a la lesbiana y a otras sexualidades pre-
sentes en el trifico global de identidades, pero amplian sus posibilidades
al negar una sola forma de identificacién. En este sentido, José Esteban
Munoz, una de las voces de la llamada gueer of color critique que se desa-
rrolla en Estados Unidos en respuesta a una critica gueer blanca, proponia
un interesante término: el de disidentificacion, que de modo astuto mezcla
las palabras desidentificacién y disidente. “The disidentification, in this
instance, is the construction of a lesbian heroine that changes the way in
which the object is inhabitated by the subject” (1999, 28). Arroyo Piza-
rro disidentifica al personaje de la lesbiana “en clave caribena”, le da una
inflexién particular que posibilita pensar cuestiones de clase, raza, colonia-
lidad y que permite indagar sobre las posibilidades del cuerpo.

En esta linea, la autora rompe con la idea de un deseo lesbiano, que
sea enteramente femenino, como el que esbozaban autoras como Moni-
que Wittig (1977), y propone una suerte de “masculinidades femeninas”
(Halberstam 2008) que deshilachen las practicas sexuales y las identidades
inmoéviles. Por ejemplo, en el cuento “Asian Jelly” Choi le pide a su novia
Nessa que, previo al acto sexual, siga sus 6rdenes, que vaya al mercado y
compre mermelada, que se afeite, que la espere desnuda.

Cuando Choi llega, Paola siente el aroma de su perfume desde que ésta
sube las escaleras. Cierra los ojos, obediente, concediendo asi la pendlti-
ma de las instrucciones. Percibe que su amada mujer, recién mudada con
ella, recién estrenando promesas de vida, se esta quitando la corbata, esta
desabotonando camisa y pantalon, y se entera cémo baja con ansiedad la
cremallera. Cuando escuche la orden que Choi prometio decir, debera reali-
zar el tltimo paso. Acto seguido, Choi pronuncia: Ponte en cuatro, puta. [...]
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El circulo de su goloso ano se convierte en un verso de Neruda donde la
primavera madura los cerezos. La lengua de Choi la penetra saboreando
cada delicado margen. Aquella profundidad achocolatada, y nueva es una
promesa de futuro. Ambas lo saben. Choi acerca su rostro, y comparte la
savia recolectada. Besa de lengua, deleitosa. Muerde labios, nuca, menton.
Toma el cinturén y lo acomoda, exigente, en el cuello de Paola. La besa
mientras cierra el circulo del aire, mientras la piel del cuello es una paleta
de rojos matices. Sostiene con cuidado toda vez que la mujer temblorosa
frente a ella, busca el mullido entorno de su propia cavidad. Uno, dos, tres
dedos més tarde; luego Paola dirige la mano completa. Choi inunda los
pantanos blanquecinos. Se abrazan, desesperadas y en pleno besuqueo.
Se consuelan. Porque quizas, el acto ha sido tan tierno, tan intenso, que
ambas sospechan en la posibilidad de haber llorado (Arroyo Pizarro 2012b,
81, 82, 83).

Me he permitido citar un extenso fragmento del sensual relato por-
que da cuenta de algunos presupuestos que podrian asumirse como parte
del deseo heteronormado y de la performatividad masculina (las érdenes,
el deseo de dominacién, el papel activo de una de las partes, la penetracién
anal que no es reciproca) pero que al explorarse desde el deseo Iésbico
obtienen algunas pequenas/grandes transgresiones (la ternura, el placer
consensuado, la complicidad). Si volvemos a Lorde, en cuanto a la cues-
tion de la dominacién y un tipo de performatividad sexual ;qué pensar de
esta forma consensuada de dominacién erética lesbiana? ;Qué decir de la
penetracién anal y el fisting como propiedad del acto lesbiano? ;Cémo
no encontrar algo de amor en esta dominacién? En cuando a esto, Kelly
Perenceth propone pensar el ano “como una cavidad experiencial” (2018,
324) que, para tener practicas politicas resistentes, debe ser entendido no
como patrimonio del hombre patriarca heterosexual (incluso del hombre
gay). Para ella, la recuperacién de ciertas cavidades implica una forma de
emancipacién corporal guiada por una suerte de feminismo cuir; cuestiéon
que, en su caso, no impide su interseccion “lesbiana-afro-cuerpo-migran-
te” (326), localizada en América Latina.

Repensar las pricticas 1ésbicas y profundamente eréticas en la lite-
ratura permite entender, pues, que Arroyo Pizarro estd conectada con la
critica queer; y que, de hecho, sus textos son parte de ese desperdigado e
inestable pensamiento que desde ciertas tensiones con el feminismo y los
movimientos de la diversidad sexual, ha permitido ensamblar propuestas
politicas interesantes para repensar los cuerpos y sus representaciones en
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América Latina anadiendo a sus anales algo de clase, de etnia, de colonia-
lidad y sobre todo de un complejo y sobrecogedor amor.

EPILOGO. HACIA UNA ENTIDAD
ESTRATEGICA DENTRO
Y FUERA DEL TEXTO

lns Negras es un libro habil, que atrincherado en ciertos archivos
corporales, busca hacer una critica antirracista y anticolonial, usando como
personajes y narradoras a las mujeres esclavizadas negras del Caribe que
articulan un cuerpo que es a la vez un territorio. Otras obras como Capa-
razones o Lesbianas en clave caribein obedecen a otro afin, el de expresar
formas-otras de ¢jercicio corporal, en las que el deseo 1ésbico se disidenti-
fica de formas hegemonicas del amor 1ésbico, para pensar en un amor cuir.
Asi, es posible entender cémo la autora, sin salirse del camino del género,
esboza dos proyectos ético-estéticos diversos —el uno mads identitario y el
otro mas revisionista de la identidad— que dialogan con diversas formas
politicas contemporaneas de construccién subjetiva.

Desde una perspectiva autorial es posible rastrear también estos dos
proyectos que, de alguna forma, mezclan vida y obra y que permiten dar
un lugar de enunciaciéon, un motor explicativo encarnado a estos textos.
En una entrevista de 2014, Yolanda Arroyo Pizarro comentaba:

He sentido el racismo. Me han dicho abiertamente y muy publicamente que
ser negra, y escribir de negras y negros, no hace literatura, no hace cultura.
Una mujer blanca, aburguesada, que pertenece al mundo de la literatura
incluso, me pidi6 que dejara de escribir sobre raza porque el asunto, segin
ella, faltaba el respeto al blanco [...] En una ocasion visité un Centro LGBT
en Londres, en el que se nos trat6 muy mal, a mi y a mi compafiera Zul-
ma, por ser puertorriquefias. Asi que las exclusiones no son inherentes del
opresor. En muchos casos, el opresor recibe la ayuda voluntaria de cém-
plices dentro de la misma comunidad de oprimidos (Afroméminas 2014).

Por otro lado, en su texto La Macacoa, biticora escritural de la
autora, escrita en el ano 2011, comenta lo siguiente:

No soy negra. Me rehdso a asumir la negritud si estoy destinada a narrar
Unica y exclusivamente el mundo desde esa esfera. No soy negra desde
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ese puerto. Me rehlso a asumir los espacios literarios inherentes al color
de la epidermis, si eso implica que no tengo otra opcion. No deseo que la
critica, la academia, los agentes literarios, los escritores, blancos, mestizos,
negros que me rodean me lo pregunten. Me hastia que lo cuestionen, que
lo sugieran o me lo traten de imponer. No soy negra. No soy mujer. Ni soy
lesbiana, ni divorciada, ni buena gente o intelectual. No soy lo correcto, ni
lo incorrecto. Soy un caleidoscopio de posturas, opiniones, opciones, y ma-
deja de decisiones que funcionan, Gnicamente, en el momento histérico de
la ventana del tiempo oportuno x, y, z. No soy negra, y a la sazén tampoco
madre, acaso ente. No soy clitorica, ni falica, ni masturbadora o vengativa.
No soy bembona ni rapada, ni ex heterosexual, ni fuera del cléset, ni rebel-
de, o activista o transgresora, si eso es lo que se espera. Soy lo que no se
espera. Y tampoco eso soy (2011, 116).

Quiero concluir este articulo, con estas dos declaraciones de Arroyo
Pizarro, aparentemente contradictorias que, en realidad, dan cuenta de las
multiples posibilidades y agenciabilidades del cuerpo, asi como de estos
salvages y fructiferos anos en los que los movimientos sociales y las teorfas
por la liberacién y no discriminacién sexual, han ido, uno tras/encima/
en contra de otro, moldeando subjetividades que han dejado su rabrica
en los textos literarios latinoamericanos. Me parece que, justamente, para
entender los estratégicos cambios narrativos en la autora hay que ubicarla
entre ambos fragmentos citados, en una fisura abierta por su propia reali-
dad como negra, puertorriquena y lesbiana/cuir. Desde alli es que es po-
sible defender la memoria de las mujeres negras esclavizadas en el Caribe,
pero también cuestionar la fijeza identitaria que transita por el deseo, la
nacionalidad, la colonialidad, la clase. Este posicionamiento politico clave
apunta a una re-construccién subjetiva no solo a través de la escritura
sino a través de la propia carne autorial en la que el agenciamiento negro
y antirracista puede convivir con lesbianas, o algo parecido, en constante
construccién en el contexto caribefio. Autora y texto, de cualquier forma,
amalgaman un interesante legado para la regioén que revela como los suge-
rentes modelos estéticos en el inicio del siglo XXI han estado modulados
por los cambiantes discursos en torno al cuerpo. %
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RESUMEN

Este trabajo analiza el espacio como un elemento fundamental para el estudio de tres es-
critoras chilenas contemporaneas —Guadalupe Santa Cruz, Lina Meruane y Diamela El-
tit—. En sus novelas, el espacio de la ciudad se presenta como forma de cuestionamiento
al canon, ya que la representacion literaria de la ciudad real se produce desde una nueva
retérica urbana: una que elabora otras formas de pensar la relacion entre significante y
significado en funcion del referente real —ya sea urbano, de paisaje, mapas, cartografias,
formas de habitar—, y la situacién comunicativa imaginaria propia de las novelas.
PaLaBras cLave: Chile, novela, Guadalupe Santa Cruz, Lina Meruane, Diamela Eltit, espa-
cios, cuerpos, cartografias.

ABSTRACT

This paper analyzes space as a key element for the study of three Chilean contemporary
writers: Guadalupe Santa Cruz, Lina Meruane and Diamela Eltit. In their novels, urban
space appears a way for questioning the established canon, since the literary represen-
tation of the real city arises from a new urban rhetoric: one that elaborates other ways of
conceiving the relationship between signifier and signification according to the real refe-
rent —whether urban, landscape, maps, cartographies, inhabitation—, and the imaginary
communicative situation inherent to novels.

Keyworps: Chile, novel, Guadalupe Santa Cruz, Lina Meruane, Diamela Eltit, spaces,
bodies, cartographies.

El devecho o ln cindad es un significante vacio.

Todo depende de quién lo llene y con qué significado [...]
Los financieros y promotoves pueden reclamarlo y tienen
todo el derecho o hacerlo; pero también pueden hacerlo
los sin techo y sin papeles [...]

La definicion del devecho es en si mismo objeto

de una lucha que debe acompanar o ln lucha

por aterinlizario. La ciudad tradicional ha muerto.
David Harvey, Cindades rebeldes

EL EsraciO EN la literatura siempre ha sido un tema importante y
transversal en los analisis criticos. Si observamos los textos clasicos de teo-
ria literaria, veremos que existe una primacia del narrador y su perspectiva,
que concibe el espacio como un telén de fondo de los personajes y de los
hechos narrados, a pesar que el espacio ha sido un elemento importante en
la narrativa latinoamericana desde sus comienzos. En las literaturas nacio-
nales de inicios del silgo XIX hasta las mds contemporaneas que abordan
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la irrupcién de las periferias, las migraciones, la globalizacién y los mul-
ticulturalismos, el espacio literario ha tenido una importancia primordial
que, muchas veces, no ha sido considerado en el mismo nivel que otros
componentes dentro del analisis literario. Para Alicia Llarena, el espacio en
la literatura hispanoamericana es paraddjico porque a pesar de “su inciden-
cia directa en los momentos centrales de su proceso historico, de su peso
especifico en la representaciéon de América y sus estrechas relaciones con la
definicion de identidad [ ...] ha sido un elemento singular y contradictorio,
celebrado y rechazado a un tiempo” (Llarena 2007, 10).

El espacio entonces ha sido un elemento estructural de la identidad
cultural y de la imagen de América Latina desde los textos de los conquis-
tadores, pasando por los “teltricos” regionales a los textos que imaginan
las urbes del siglo XX. En todos ellos, sin embargo, la ciudad, o la idea de
clla, fue un horizonte siempre buscado, dibujado y cartografiado. Desde
los inicios de la modernidad, el espacio urbano y su representaciéon en la
literatura se relacionan con la ciudad real y su posibilidad de mimesis; es
decir, con la capacidad de reflejar los hechos y estructuras que ella con-
tiene en la literatura. Lucfa Guerra afirma que la ciudad se pensé primero
como un plano conformado por un conjunto de lineas, convergencias y
divergencias, pero que omiten todo relieve y esconden las connotaciones
de profundidad, densidad y volumen que las ciudades contienen. De este
modo, la ciudad se convierte en un “/ocus, por excelencia, de la produc-
cién y circulacién de un orden social y politico implementado por una
estructura de poder” (Guerra 2014, 12), que organiza desde lo material
hasta los cuerpos de sus habitantes.

La fragilidad y la precariedad de la existencia, la incertidumbre por
la posible pérdida de bienes materiales, la falta de seguridad y el miedo al
“otro”, son temores fundamentales que aparecen en las calles de las ciu-
dades y que brotan en formas de violencia, segregacion espacial y nuevas
tecnologias que permiten mantener la seguridad, ya sea econémica o geo-
grafica. La circulacién y el modo de habitar de los cuerpos implican una
relacion subjetiva con el espacio urbano, y un sistema codificado a partir
de simbolos culturales que no aparecen mapeados, pero que muestran la
circulacion de un orden social y sus dindmicas de poder. En este articulo
queremos decodificar y leer la ciudad a partir de tres narradoras chilenas:
Guadalupe Santa Cruz, Lina Meruane y Diamela Eltit. En la obra de estas
escritoras, los espacios citadinos se presentan simbdlicamente como forma
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de cuestionamiento del canon, debido a que la intencién de representar
en las obras la ciudad real se produce por medio de una nueva retérica
urbana: una que eclabora otras formas de representacion con respecto al
referente real —ya sea urbano, de paisaje, mapas, cartografias, formas de
habitar—, y la situacién comunicativa imaginaria propia de las novelas.

La representacién imaginaria del espacio se centra principalmente
en la figura de la ciudad como reserva de los diferentes tépicos de Oc-
cidente. Es lo que Cristidn Cisternas llama “la retérica literaria de la re-
presentacion urbana”: “la representacion de la ciudad no solo enriquece
el nivel hermenéutico de las obras literarias sino que, ademads, provee ex-
plicaciones metaféricas para disciplinas como la urbanistica y la biologia”
(Cisternas 2009, 17). Es por ello que el modelo de analisis del cronotopo,
como un tépico recuperado, permite transformar motivos literarios junto
con la continuidad de las posturas ideoldgicas de Occidente; por ejemplo,
el tépico del carpe diem que es recuperado como una critica a la sociedad
de consumo, o la sociedad como especticulo en el topico del “teatro mun-
do”. Este acercamiento permite identificar una tradicién interpretativa so-
bre la representacién literaria de la ciudad con sus variaciones histéricas
y la imagen del habitar urbano en relacién con el mundo representado,
configurindose como los puntos coyunturales en el andlisis de Cisternas.!
Sobre esta perspectiva nos preguntamos: ;como se configuran los espacios
en las narrativas actuales? ;De qué forma podemos analizar la tensién y
distension entre los cuerpos, los espacios y las subjetividades en las novelas
seleccionadas? La ciudad es el escenario principal de todas estas obras,
su condicién es amplia y compleja, ya que los personajes conviven con
otros con quienes apenas se relacionan. Sin embargo, la condicién de la
ciudad también exige la construcciéon de imagenes que puedan atrapar esa
realidad, que muchas veces excede al individuo y nutre el campo de lo
imaginario. Es lo que Michel De Certeau denomina la “otra espacialidad”:
una que se nutre de la experiencia antropolégica, poética y mitica del espa-
cio. En esta identificacion entre interioridad y ciudad, el sujeto urbano se
erige frente a un espejo en el cual se mira, y comprueba que la ciudad ha
dejado de ser solamente un abigarrado complejo semiolédgico a ser leido,

1. Para Cisternas, “el cronotopo actualiza en el espacio urbano contemporaneo una serie
de tdpicos relativos a una concepcion del espacio-tiempo como construccién simbdlica
y metaférica de caracter ambiguo”, por ejemplo, topico del teatro del mundo con el con-
cepto de sociedad del espectaculo (Cisternas, 23).
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para convertirse en una instancia narrativa donde se puede leer su propia
historia. Las calles, las plazas, las casas y bares que cartografian la ciudad
se convierten, al mismo tiempo, en espacios que se pueden leer desde
la normalizacién del poder, pero también desde la resistencia de algunos
habitantes. Los personajes de las novelas entablan un didlogo contami-
nado o perverso, pues mientras habitan esa otra instancia dialbgica son,
simultineamente, habitados por ella. Mds atn, este didlogo es también
una posibilidad riesgosa porque en esta indefinible discursividad urbana, la
exposicion a lo “otro”, lo extrano o ajeno y los poderes que la conforman,
son la norma general.

Si afirmamos que existe mas de una concepcién acerca del espacio,
y presuponemos que este es algo mas que una superficie con propiedades
fisicas, ¢qué es entonces el espacio? Para Doreen Massey, el espacio puede
ser conceptualizado en funcién de tres aspectos: el primero se refiere al
espacio como producto de interrelaciones; es decir, de la interaccién que
se configura desde lo mas global hasta lo mas intimo. El segundo aspecto
entiende el espacio como una “esfera de posibilidad de la existencia de la
multiplicidad” en la que coexisten diferentes trayectorias y multiples voces:
espacio y multiplicidad son constitutivos. Finalmente, el espacio siempre
estd en proceso de formacion, abierto, en devenir. Es por ello que el es-
pacio ya no es visto como una entidad estatica, sino desde una perspectiva
dinamica y fluida que depende de las relaciones instaladas dentro de este
espacio-tiempo. Massey propone un concepto de lugar antiesencialista,
que reconoce diferencias y subraya las bases de solidaridades potenciales
que puedan dar fe de los sujetos que se forman en ella: “En lugar de acep-
tar y trabajar con las identidades ya constituidas, esta politica antiesencia-
lista pone el acento en la constructividad de las identidades y los objetos”
(Massey 2005, 106). El espacio es un proceso y es definido por el afuera
donde se imbrican muchas identidades e historias, por lo que la identidad
de un lugar no es fija porque las relaciones que se dan al interior de este
son dindmicas. En esta misma linea de andlisis, Henri Lefebvre plantea que
el espacio no es un objeto separado de la ideologia o de la politica, sino
que es politico y estratégico con apariencia de neutralidad, pero formado a
través de procesos historicos y naturales que son conjuntamente procesos
politicos. Para ello, el autor presenta una trilogia espacial constituida por
tres momentos interconectados (Lefebvre 2013, 33). El primero se refie-
re a las “pricticas espaciales”, a las formas en que las personas generan,
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utilizan y perciben el espacio. El segundo apunta a las “representaciones
del espacio” que estdn unidas a las relaciones de produccién y orden de la
vida cotidiana en un espacio concreto (a través de formas de conocimien-
to, saberes técnicos y racionales vinculados a un poder dominante, que
producen la abstraccién y descorporizacion del espacio). Finalmente, el
“espacio representacional” es el espacio vivido por medio de sus simbolos
y construccién de imdgenes que se vinculan con la cultura y el arte; por lo
tanto, se producen y modifican a través del tiempo y representan formas de
conocimientos locales e informales que son dindmicas, simbdlicas y satura-
das de significados. Estos espacios estan articulados en las vidas cotidianas
y constituyen lo que Lefebvre llama “sitios de resistencia”.

Junto al caos de representaciones que contiene el tépico de la ciu-
dad, es necesario indicar que este espacio no se encuentra construido solo
por estructuras y senales, sino que hay cuerpos que la recorren y la ha-
bitan. Por lo tanto, existe una version oficial y una subjetiva de ella, por
lo que el género es un factor importante para comprender el imaginario
espacial urbano. La ciudad como cuerpo, entendido desde la anatomia, es
un topico clasico en la literatura occidental, donde cuerpo-ciudad “han
encontrado relacién en la arquitectura, en la planificaciéon urbana, y en la
practica de la misma”, como afirma Sennett (1997, 17). En estas pricticas,
la ciudad ha modelado su estructura para la conformaciéon de un modelo
patriarcal centrado en la reproduccion biolégica y laboral, manteniendo la
dicotomia publico/privado que obliga a la mujer a localizarse en el espacio
privado de la reproduccién biolégica. Sin embargo, la mayor presencia de
la mujer en el campo laboral y politico ha promovido avances en las areas
sociales, pero la categoria genérica del espacio urbano todavia tiene poca
representacion. Algunos discursos feministas han elaborado estudios sobre
la interseccién del género sexual y la topografia urbana,? afirmando que la
vivencia de lo urbano es diferente para el hombre y la mujer, ya que para
uno es posibilidad de desplazamiento, mientras que para la otra es amena-
za, censura y/o vigilancia. Al respecto, Elizabeth Grosz sostiene:

The city is one of the crucial factors in the social production of (sexed) cor-
poreality: the built environment provides the context and coordinates for
contemporary forms of body. The city provides the order and organization

2. Entre ellas se encuentran Elizabeth Grosz, Doreen Massey, Gilliam Rose, Saskia Sassen,
Alicia Lindén, Nancy Duncan, entre otras.
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that automatically links otherwise unrelated bodies: it is the condition and
milieu in which corporeality is socially, sexually, and discursively produced.
But if the city is a significant context and frame for the body, the relations
between bodies and cities are more complex than may have been realized
(1995, 104).

Las relaciones entre los cuerpos y la ciudad son tan heterogéneas
que involucran una serie de flujos, sistemas, identidades y relaciones dispa-
res. Es por ello que en este articulo veremos algunos imaginarios urbanos
en el contexto de esta compleja relacion entre género, ideologia, espacio
y sincronia historica, como formas de representacién de una ciudad lati-
noamericana que explora los bordes, los margenes y cuestiona la forma de
habitar estos espacios construidos desde un modelo preestablecido.

LOS ESPACIOS DESPLAZADOS:
CITA CAPITAL DE GUADALUPE
SANTA CRUZ

Las grandes ciudades y sus calles, desde la conformacion de la mo-
dernidad, ya no son entendidas como el espacio de proteccién o identidad,
sino que se han convertido en una causa de peligro. Por ello se potencia
la capacidad de las estructuras espaciales de rechazar, excluir, esconder y
resistir aquello que pueda generar algtin grado de riesgo, controlando su
estructura con la finalidad de garantizar la seguridad en todo momento.
La adaptacion de los sujetos a este orden social es fundamental porque no
solo se realiza mediante la vigilancia y el control, sino también mediante la
universalizacion de métodos disciplinarios como conjunto de técnicas y de
instituciones que tienen la tarea de medir, controlar y corregir a quienes
no se ajustan a estas normas.

Sin embargo, los cambios histéricos y culturales han provocado que
la ciudad y su forma de habitarla ahora es percibida como movible y rea-
propiada por combinaciones de fuerzas que escapan de las disciplinas y la
mirada panodptica. La ciudad es entonces uno de los factores cruciales en la
produccién social de corporalidad (sexuada), ya que define la construccion
de la imagen territorial, el paisaje y el punto de referencia de las nociones
de intercambio econémico, social y cultural en la generacién de un orden
y una organizacién que automdticamente se enlazan con los cuerpos. Por
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lo tanto, la ciudad es el Jocus mds concreto de produccién y circulacién de
poder, que funciona como una fuerza activa al constituirse con los cuerpos
y siempre dejar huellas en la corporalidad de los sujetos.

Es por ello que la obra de Guadalupe Santa Cruz, prolifica escritora
y artista visual que ha tenido como propuesta cartografiar la ciudad de
Santiago, representa de mejor forma este desplazamiento de los cuerpos
en un espacio urbano. En sus obras, los personajes recorren la ciudad y
el pais a pie, en buses, en mapas, siguiendo los signos de los recorridos
o infiltraindose por lugares menos transitados. En su novela Cita capital
(1992), Santa Cruz nos desplaza por toda la ciudad de Santiago, descri-
biendo su topografia, sus recorridos de locomocién colectiva, los lugares
emblemiticos y otros desconocidos para un habitante coman. Con un
mapa y como un mapa, la protagonista, Sandra, recorre la ciudad en forma
compulsiva en busca de algo que la ayude a sincronizar las experiencias de
un pasado violento donde sufrié la tortura y un presente que no logra co-
nectar: “;Doénde se encuentra la huella de mi daiio?” (1992, 169). Esto es
lo que persigue la protagonista en este exceso de basqueda de una ciudad,
que intenta convertirse en territorio, aunque la protagonista no logra asir
y recorrer debido a su turbulencia y caos:

Le hemos puesto nombre a todo, en el viejo continente. Los barrios, las
catedrales, los bosques, las enfermedades, las edades. Todo se encuentra
bautizado, dijo Octavio.

—¢ Viniste buscando tierra virgen?

—Vine a conseguir mi propio nombre, lejos (15).

Por otro lado, Octavio, su pareja pasajera, un hombre que viene a
reconocer Chile desde Europa porque la tumba de su madre se encuentra
aqui, también se desplaza por Santiago ayudado de un mapa para intentar
reunirse con el recuerdo de su madre, una patria y una identidad que no
logra comprender: “;Pero dénde encontrar este nombre, esta identidad,
esta unién con el pasado? Octavio nos responde que estan escondidos en
algtin lugar de la ciudad, puesto que existe una memoria encerrada en los
objetos” (17). Ambos personajes, uno desconectado de su pasado y el
otro que intenta conectarse excesivamente, inician juntos el recorrido de
la ciudad siguiendo los puntos cardinales para buscar ese nexo:
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Su lengua, como serpiente, busca mi nombre. Me dejo tensar por la cuerda,
sin voz. [...] mi cuerpo se da vuelta en torno a ese nudo...Todos los lugares
y cuerpos en aquel intersticio que me ayuda a abrir. Me fuerza a ser una a
través de él, para hacerlo debe reunirse con su dolor, su capital (17).

En Cita capital, Sandra, al igual que una flénenr, recorre la ciudad
en forma errdtica, sin ninguna intencién de territorializar su deambular:
hace de la ciudad su cuerpo. De este modo, la ciudad es un cuerpo con
anatomia y 6rganos que son analizados e intervenidos por Octavio, quien
ademas es médico cirujano. La ciudad para Octavio es también el cuerpo
de Sandra que no logra obtener del todo, debido a su desconocimiento, a
su lejanfa y a su imposibilidad de abrirse: “La ciudad, se decia, esta cabe-
za que sobresale en la dispersién, erigida como limite. Lugar escogido o
destinacién ajena [ ...] La ciudad se volvera desde entonces este envoltorio
que une y separa, que juega con aquella tension. Como un ttero incierto,
pero remitente” (67). Luego, reafirma su imposibilidad de ingreso: “Si,
reducird al fordneo que soy. Aunque me incline sobre las secreciones que
exhuma su cuerpo, no se me dard a leer. Estoy en la superficie, con los
alfabetos. Debo bajar” (68). Resulta imposible conocer la ciudad a pesar
de mantener colgado el mapa en la pared y analizarlo diariamente para
intentar descifrar su significado:

Agobiado por esta excursion visual que no habia logrado acercarlo a la
ciudad, Octavio enderezé el mapa contra el respaldo de la silla, sostenido a
medias por los dobleces, y se recostd sobre la cama, tendido de espaldas
y las manos sobre la nuca... Ahora desde lejos, habiendo suspendido el
juego por cansancio, parecia distinguir otras figuras que habian escapado
a su primera observacion. En Huechuraba, hacia el norte, una avioneta
dibujada por un nifio parecia a punto de desprenderse del trozo de avenida
que la mantenia sujeta a Santiago. Pero estaban los cerros y las montafias
que la abrazaban, recortando su forma. Por esta razon los aeropuertos se
situaban hacia el oeste, Pudahuel y Cerrillos (31).

La ciudad de Santiago entonces no es un escenario, sino una escri-
tura organica que se desplaza en el mapa. El cronotopo y el desplazamien-
to constante de los cuerpos por las calles de Santiago trazan los caminos
para intentar dar un sentido a los personajes, pero una vez realizado el
encuentro, ellos no hallan una soluciéon y la ciudad sigue siendo cadtica e
ilegible. Por eso Sandra le dice a Octavio desde un principio: aqui “No vas
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a poder aprenderte estos recorridos. No estin escritos en ningun papel.
Aqui vas a tener que vivir y sufrir cada nombre, ubicarte en el pulso de las
cosas. Tienen algo como un zurcido invisible” (42). Por ello Sandra es el
mapa, tiene los recorridos y ese “zurcido invisible” en su propia piel. Su
cuerpo es una extension de la ciudad; por lo tanto, también sera erratica y
cadtica. La relacién fisica de ellos es un paralelo del recorrido y basqueda
en la ciudad. No es una relacion formal, sino encuentros sexuales casuales
siempre después de un recorrido fallido. La relacién del cuerpo y la ciudad
ha sido bastante investigada por Richard Sennett: “He intentado com-
prender como estos problemas relacionados con el cuerpo han encontrado
expresion en la arquitectura, en la planificacién urbana y en la practica de
la misma” (Sennett 1997, 26). Aunque no es un topico, sino un andlisis
desde el cuerpo como unidad estructural y su desarrollo temporal con los
prejuicios morales, esta idea nos abre la posibilidad de ver la ciudad como
un lugar de quiebre espiritual, de insensibilidad, de crisis de la subjetivi-
dad, que es precisamente lo que sucede con nuestros personajes al hacer

de la experiencia sexual una experiencia social, y del cuerpo una extension
de la ciudad:

Desea que lo toque permeable, desagregado. [...] que vuelva a estar el
esqueleto en aquel emplazamiento que permitia la circulacion de las par-
tes, fuerza recogida que favorece los otros flancos, cimiento para el adobe,
historia sujeta a la escritura telurica, historia del polvo, de lo que perdura
sin sobrevivir.

—Abrazame por el punto flanco, me implora. Vuelve hacia atras el reloj ar-
quitectural, quitame forma y peso, cubreme de jeroglificos mientras intento
agotarme con mi verbo, mientras hablo de ti, te hago monumento (109).

No sé si podemos hablar de fracaso de los personajes debido a que
la relacién intima de ellos y el intento de recorrer la completitud de la ciu-
dad no tienen un resultado concreto. Parece que el recorrido tiene como
resultado un objeto que nunca se encuentra, provocando, por ello, el ex-
ceso de lenguaje como consecuencia de ese vacio: el recorrido se convierte
en escritura que ellos intentan leer o leerse. El cuerpo y la ciudad se han
fusionado convirtiéndose en una cartografia espacio-corporal, sefializada
por los diferentes lugares que han visitado e intimado. Es cierto que la
ciudad ha negado la recuperacién de la memoria y que es una obligacion
moral encontrarla, pero en este proceso se ha descubierto una escritura

166 / Kipus



KIPUS 4-4, julio-diciembre 2018

liquida, serpenteante, como los rios y las calles que se recorren para buscar
otra forma de memoria que no tenga una verdad oficial, que no tenga un
tnico centro desde donde hablar. La fragmentacion de las subjetividades
y la dispersion de las calles como significantes explotados es, por lo tanto,
la alternativa de escribir y habitar.

LOS ESPACIOS IN-CORPORADOS:
FRUTA PODRIDA DE LINA MERUANE

El cuerpo es un elemento fundamental y primario, cultural, hist6-
rico y geograficamente especifico, ya que, como hemos afirmado, se vive
y se habitan los espacios en funcion de los cuerpos. Por ello el cuerpo es
geopolitico, su ubicacion estd marcada por su posicion dentro de circuns-
tancias histéricas y geograficas especificas de acuerdo a una jerarquia espa-
cial de escalas de opresion que se inicia desde el cuerpo hacia el exterior,
desde politicas privadas o intimas hacia politicas globales. Como se ha
sostenido previamente, los espacios son moviles y los lugares multiples y
diferenciados. Por lo tanto, una mirada geopolitica del cuerpo implica un
movimiento fluido hacia diferentes registros espaciales. Se trata, en fin, de
cartografiar los puntos de conexién entre los individuos y el lugar.

En Fruta podrida (2007) de Lina Meruane reconocemos dos espa-
cios completamente opuestos: por un lado, el “Ojo Seco”, lugar semi-ru-
ral donde se produce fruta para exportaciéon y, por otro, una mega ciudad
del primer mundo, lugar de huida de la protagonista. Lo interesante en el
tratamiento del espacio en esta novela es que logra unir dos espacios que
han sido vistos de forma antagénica por la critica literaria. Por un lado, el
espacio rural, que clasicamente funciona dentro de la tradiciéon “larica”
como el lugar de recogimiento y escape del caos citadino y, por otro, las
mega ciudades. Ojo Seco es un lugar rural destinado al cuidado de fruta
para la exportacién. Estd dominado por Maria, la hermana Mayor, que
tiene como misién mantener la fruta en excelente estado para ser exporta-
da. Para ello, utiliza diferentes técnicas de saneamiento y desintoxicacién
por medio de pesticidas para luchar contra las diferentes infecciones que le
puedan afectar. La Mayor posee el dominio completo sobre este espacio,
ya que da las 6rdenes, selecciona, califica, erradica, como parte de una
cadena cientifica jerarquizada de mando, donde “no es ella quien inventd
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las reglas de esta desgracia: primero las dictaron cientificos extranjeros en
conferencias internacionales [...]” (Meruane 2007, 40). Su misién viene
de un mandato superior relacionado con la produccién a gran escala para
el proyecto de economia globalizada. Es asi como lo afirma el propio per-
sonaje:

Esa es mi responsabilidad, yo decido cuénto de este pesticida y cuanto del
otro en los aviones y en el aire, yo soy quien mueve con las dos manos has-
ta el dltimo musculo de la espalda, la pesada maquinaria del campo; la que
da trabajo soy, y la que provee a los supermercados al otro lado del océano,
en todos los continentes. En estas manos recae toda la responsabilidad
econdmica y moral; en esta manos, en cada dedo y cada falange (76).

Estamos, por lo tanto, frente a un espacio localizado y acotado que
> b

funciona en relacién a una red mayor, que es la producciéon de fruta para la
exportacion, en forma subterrinea, de produccion de fetos, por parte de
la Mayor, para la venta en hospitales. El Ojo Seco es entonces, en palabras
de Saskia Sassen, una “contrageografia”; es decir, un circuito fronterizo
o b b b

principalmente femenino:

Estos circuitos son enormemente diversos pero comparten una caracteris-
tica: son rentables y generan beneficios a costa de quienes estan en con-
diciones desventajosas. Incluyen el trafico ilegal de personas destinadas
a la industria del sexo y a varios tipos de trabajo en el mercado formal e
informal. Incluyen migraciones transfronterizas, indocumentadas o no, que
se han convertido en una fuente importante de divisas para los gobiernos
de los paises emisores (2003, 41).

Se trata de espacios de desplazamientos, pensados para la produc-
cién en masa. Funcionan con infraestructuras legales e institucionales,
pero por medio del abuso de practicas laborales donde las mujeres son
fundamentales. Sassen habla de “feminizacién de la supervivencia” (53)
para referirse a estos circuitos en donde la economia doméstica no es el
trabajo, sino la prostitucion, la trata de blancas, el traficos de ninos(as). La
globalizacién adopta, asi, un sentido de género que no habia sido conside-
rado, a pesar que esta forma de economia global es critica para las mujeres
y no neutral como se ha planteado (59).?

3. “Unaimportante pregunta metodoldgica reside en saber cudles son los lugares estraté-
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Fruta podrida muestra el resultado de una economia globalizada de
la fruta y de los cuerpos. Ambos acttian como una metonimia del cardcter
mercantil exitoso que tanto se enorgullece de las cifras nacionales: fruta
cuidadosamente sanitizada para la exportacion, el cuerpo de una mujer
medicamentado que procrea para la ciencia. De este modo, el trabajo de
la Mayor es resguardar el proceso de la fruta en forma exacta y eficiente,
tanto de la futa como de los fetos que procreard para donar al hospital, que
se convierte en una metonimia del Ojo Seco.

El hospital es un espacio biopolitico de control de la vida, adminis-
traciéon de la salud de los pacientes y crecimiento del capitalismo que “[...]
no pudo afirmarse sino al precio de la insercién controlada de los cuerpos
en el aparato de produccién y mediante un ajuste de los fenémenos de po-
blacién a los procesos econdémicos” (Foucault 1991, 170). Sin embargo,
esta cadena tiene un eslabén suelto en su propia familia, ya que su hermana
Zoila, la Menor, sufre la descomposicion de su cuerpo. La hermana mayor,
experta en el uso de pesticidas y el mantenimiento de la fruta en el galpén,
no puede evitar que la enfermedad penetre en su casay en el cuerpo de su
hermana, quien se convierte en una amenaza al esquema de produccién de
la exportacién de la fruta. La enfermedad es, por lo tanto, una forma de
disidencia que también se puede exportar. Por ello, la Menor se exporta a
s misma hacia una gran ciudad en el Norte. Este desplazamiento geogra-
fico y de conciencia le permite una btsqueda de identidad propia, ajena a
la produccién y reproduccion que la rodea. Es importante mencionar que
el proceso de escritura también es una forma de recorrido que realiza la
hermana menor. Si en Cita capital, el recorrido de la ciudad a través de las
calles es una forma de escribir y cartografiar la memoria, en Fruta podrida
la Menor lleva consigo un “Cuaderno de Composiciéon” donde anota cada
una de las dosis de la comida y medicina que debe ingerir, pero ese mismo
cuaderno es intervenido —al igual que ella hace con su cuerpo- para crear
un “cuaderno deScomposicién” donde anota las medidas que luego des-
compone en versos para afirmar en ellos que:

gicos en los que los procesos econémicos internacionales pueden ser estudiados desde
una perspectiva feminista. En el caso de la agricultura orientada a la exportacion, este
lugar estratégico es el nexo entre las economias de subsistencia y las empresas capi-
talistas” (Sassen, 59).
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est espera con su S intercaladn
entre sustantivos esa ese descomponiendo
mi cuaderno entre mis dedos manchando
I superficie cuadviculndn de mi cuerpo
(55; cursivas en el original).

Asi, cuerpo, escritura y texto coinciden en la descomposicién de un
sistema, ya sea econémico o escritural. La tachadura del texto es la tacha-
dura al cuerpo sano, vendible, exportable donde la pagina del cuaderno
es la piel de la Menor que estd marcada por la herida que se provoca en el
pie con una tijera. En ese instante comienza el proceso de pudricién que
se acelera con la llegada a la ciudad del pais del Norte. Esta ciudad es una
megalopolis que puede ser Nueva York o cualquier otra de las grandes
ciudades nombradas en la novela. Zoila llega cargando su maleta con di-
nero, la pierna herida y las tijeras que trae desde Ojo Seco para provocar
un atentado al Gran Hospital. En ese proceso de basqueda, la Menor re-
conoce el paisaje cosmopolita cubierto de “drboles deshojados, esos postes
de luz parados sobre su tinica pierna te parecen una infinita procesion de
lisiado” (127). La ciudad esta enferma, contagiada, y ella es la tnica que
puede evitar ese dolor. Por eso, Zoila decide ingresar al hospital y producir
un atentado a los enfermos terminales: “Ante todas esas criaturas envueltas
en sabanas tienes la conviccién de que hay que impedirlo, hay que detener
este proceso, aqui, ahora, y todas las veces que sea necesario. Lo hards una
y todas las veces que puedas, atacar la maquinaria, desenchufarla, boico-
tearla...” (133). La enfermedad se debe cortar de raiz, y el lugar elegido
es su propio origen: el Gran Hospital de la principal ciudad del Norte. El
resto de la historia es presentada a los lectores por medio de un extenso
mondlogo interior hacia el final de la novela, escrito con una letra distinta,
en el que una mujer que expone sus argumentos en favor de la medici-
na, junto con su intento de didlogo con una mendiga que se encuentra
sentada en un banco de una plaza frente a un hospital. A medida que la
narracion avanza, entendemos que el tiempo ha pasado, que la mendiga
es Zoila y que espera el momento de cometer otro atentado. La mujer,
que resulta ser una enfermera, intenta persuadir a la mendiga que acepte
ayuda médica. Cuando se acerca y percibe el olor a podredumbre, inicia
la revision del cuerpo. Mientras la mendiga mantiene la mirada perdida, la
enfermera ausculta el cuerpo que hiede y afirma: “Me detengo, me perca-
to, me pregunto confundida ¢y el tobillo de la mendiga?, ;dénde habra ido

170 / Kipus



KIPUS 4-4, julio-diciembre 2018

a parar el resto de esta mujer? [...] Ay, donde termina ese cuerpo, dénde
estd el punto final de esta mujer. Quizds ella o cualquiera por favor me lo
diga, y quizas entonces pueda por fin callarme [...]” (185). El “Cuaderno
deScomposicién” se convierte en el cuerpo descompuesto y cercenado de
la propia Zoila, su autora. Ambos se han unido para mostrar el resultado
de un capitalismo que arrasa los cuerpos como mercancias. El cuerpo de
Zoila se ha convertido en una fruta podrida.

ESPACIOS COMUNITARIOS:
IMPUESTO A LA CARNE DE DIAMELA ELTIT

Si la globalizacién ha construido espacios para la produccion y dis-
tribucién de objetos en forma ripida y eficiente, movilizando recursos y
cuerpos, también ha construido instalaciones que aseguran la circulaciéon
acelerada de los mismos:

los no lugares son tanto instalaciones necesarias para la circulacion acele-
rada de personas y hienes (vias rapidas, empalmes de rutas, aeropuertos)
como los medios de transporte mismos o los grandes centros comerciales,
o también los campos de transito prolongado donde se estacionan los refu-
giados del planeta (Augé 2000, 41).

Se trata de espacios completamente méviles donde no hay sentido
de identidad o comunidad, sino mas bien son espacios donde se refuerzan
las redes multinacionales y se amplifican las individualizaciones. Aunque
son espacios de transito, los individuos viven atrapados en ellos, ya que
son lugares de acceso cotidiano, e incluso algunos, como los grandes cen-
tros comerciales, se han transformado en espacio de vivienda, recreacién,
trabajo y consumo cotidiano. Es por cllo que Impuesto a ln carne (2010),
de Diamela Eltit, presenta los pasillos de un hospital como un espacio
preparado para el buen funcionameinto de los cuerpos. Sus personajes
son una madre y una hija de doscientos afios, que practicamente viven en
el hospital ya que estin sometidas a diferentes exdmenes e intervenciones
médicas. La novela es, por tanto, una reflexién politica de un capitalismo
aberrante en el que estas mujeres denuncian, por medio de la enfermedad
y la hemorragia, el saqueo de sus propios cuerpos. El recinto hospitalario
representa una alegorfa de la patria o de la nacion, en el cual las dos mu-
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jeres bicentenarias se han movilizado en forma marginal, por que “[l]a
patria se rie (con carcajadas ominosas) ante nuestras heridas histéricas que
no cesan de sangrar y la nacién no va a reconocer nunca la magnitud de las
infecciones que se deslizan por los metales de las camas” (Eltit 2010, 186).
Las relaciones de poder se entretejen en el hospital, donde se intenta diag-
nosticar, intervenir y curar los cuerpos rebeldes de estas dos mujeres. Por
esto es necesario dialogar con el concepto de poder, cuerpo-poder, biopo-
der y sus efectos en las técnicas de autoridad para entender el espacio de
la novela como un territorio de maltiples significaciones, y atravesado por
una serie de relaciones que intentan crear identidades. De alli la disemina-
cién de significados que conlleva el hospital en la novela. En primer lugar,
sabemos que es un lugar pablico que funciona como privado, ya que es el
“hogar” de las mujeres bicentenarias. La vision normada de este espacio es
distorsionada por la presencia de estas mujeres: lo transforman en un espa-
cio impublico que alberga al individuo en su forma mas aislada, personal y
solitaria, ya que no estd destinado a la reunioén o encuentro entre personas;
al contrario, anula la posibilidad de reunién. En segundo lugar, el hospital
se abre a la nacion, porque funciona como una doble articulacién que pro-
voca multiples significaciones para denunciar la intervenciéon del cuerpo
social, la memoria de los marginados y el saqueo histérico de los 6rganos.
Por lo tanto, encontramos nuevamente, al igual que las novelas anteriores,
el espacio como sinécdoque del cuerpo femenino histéricamente interve-
nido y saqueado. El cuerpo de las bicentenarias es un elemento de re-signi-
ficacién conceptual que se pluraliza en cuerpos sociales marginales, porque
estos cuerpos son materialidades donde las formas de poder construyen
un cuerpo historizado que contiene las cicatrices y heridas de la historia:
“cudntos secretos después de una infinidad de tiempo, un tiempo impre-
sionante que puede leerse desde nuestros érganos (siempre colonizados,
nunca independientes)” (121). Sin embargo, y esta es la apuesta escritural
y politica de Eltit, es que son cuerpos porfiados, porque no responden a
los tratamientos que con tanta sana se les ha aplicado. Ellas reconocen sus
cuerpos anarquistas, y denuncian por medio de la exposicién de su feal-
dad, deformidad y enfermedad el robo histérico de sus cuerpos. No son
personajes pasivos o padecientes, sino mds bien seres que tienen agencia al
decidir posicionarse en el margen del sistema y hacer de su propio cuerpo
una pdgina de la historia. Es por ello que después de una intervencion
quirargica, y para evitar que ellas hablen a la nacién en la celebracién de
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los doscientos afios, los médicos dejan a la madre dentro de la hija donde
se produce la espera de la cicatrizacién como un proceso de preparacion
de los cuerpos para el cambio: “mi madre y yo estamos invadidas por una
cantidad incuestionable de pliegues y de vueltas que auguran la posibilidad
de una nueva etapa orginica” (Eltit 2010, 156). Esta nueva ctapa serd la
fundacién de una comuna por medio de la fusién de estos cuerpos anar-
quistas, desde donde podran reclamar por su participacion de la historia en
esta celebracion de los doscientos anos: Ya fusionadas “en la patria de mi
cuerpo o en la naciéon de mi cuerpo, mi madre por fin establecié su comu-
na. Se instal6 una comuna en mi rodeada de érganos que se levantan para
protestar por el estado de su historia” (185). Esta comuna, que se produce
en la piel y la pdgina de las mujeres, intenta (desde el cuerpo mismo) ela-
borar un tipo de testimonio alterno donde la herida, la sangre y la atrofia
representan aquello que es imposible testimoniar.

Para finalizar, el espacio en las obras analizadas es el escenario de las
luchas de poder que se disputan un territorio para instalar las tecnologias
que facilitardn la normalizacién de los individuos; por esto, los personajes
se resisten a esas técnicas fracturando esas mismas construcciones median-
te el movimiento constante de sus cuerpos y la manera en que ocupan
esos lugares: hacen de la marginalidad una de sus formas de definicién.
Por ello, el sujeto deviene subjetividad violentada por el modo de hacerse
en ese espacio movible siempre al borde de una marginalidad diferente.
Los personajes entonces pueden ser marginales porque habitan el mar-
gen geografico o econdémico, como sucede en Fruta podrida, o personajes
anormales que no habitan necesariamente el margen, pero su condicién
subjetiva los hace bordear la periferia, como es el caso de Cita capital, o
los personajes desagregados que pueden vivir en el margen, pero se agre-
gan a los centros desde practicas diferentes a las oficiales como sucede con
las bicentenarias en Impuesto a la carne. En cualquiera de los casos, son
siempre personajes que no se identifican con las practicas que la oficialidad
politica, econémica y cultural les ofrecen. El espacio privado es tachado
para hacerse publico y exhibir los cuerpos de los personajes que realizan un
especticulo del cual disfrutan, no son presentados desde una perspectiva
sociolégica con situaciones dramdticas (atn cuando estas sean vilidas).
Este es el punto mas importante en mi reflexion: aunque estos personajes
sean marginales o precarios, levantan su voz con su sola presencia en las
obras. %
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La literatura no puede distraerse con elefantes,

tiene que apartarlos y ver al acrébatn caido,

interesarse pov su sufrimiento,

por ln mueca de dolor con la que lo levan tras bambalinas porque
desentona, porque rompe la armonin, porque obsceniza el especticulo.
En lo probibido se acurruca, temerosa, ln sintaxis social.

Las palabras no pueden decir que las palabras no pueden decir.

Nefando, Ménica Ojeda

RESUMEN

La novela de la escritora ecuatoriana Moénica Ojeda, Nefando (2016), centra el interés
de una reflexion acerca de las posibilidades de nombrar y narrar experiencias corporales
extremas, cuando de una infancia vulnerada se trata. Interesa también reconocer en la
novela una linea de pensamiento en torno a la escritura, la violencia y el dolor de los
demas. Escribir, perturbar, renombrar, obscenizar son verbos que coinciden en el hori-
zonte de un campo semantico que busca poner en crisis nociones asumidas respecto a
la infancia y la familia. Cémo decir lo que no puede decirse es una pregunta que activa
la escritura de Nefando.

PaLaBRAs cLave: Novela ecuatoriana, Ménica Ojeda, Nefando, violencia y escritura, infan-
cia vulnerada.

ABSTRACT

The novel by Ecuadorian writer Ménica Ojeda, Nefando (2016), centers its interest in
reflecting upon the possibilities of naming and narrating extreme corporal experiences
when it comes to a damaged childhood. It is also interesting to recognize a line of thought
around childhood in the novel, as well as violence and pain suffered by others. Writing,
disturbing, showing the obscene are verbs that meet in the horizon of a semantic field
that seeks to put in crisis the assumptions adopted with respect to childhood and family.
The writing of Nefando is activated by the question of how to say what cannot be said.
Keyworps: Ecuador, novel, Moénica Ojeda, violence and writing, damaged childhood.

EN NEeeanpo (2016), de Moénica Ojeda —Guayaquil, 1988—, Nefan-
do.Viaje a las entranias de una habitacion es el nombre de un videojuego
en linea, que ripidamente fue eliminado de la red por la policia a causa
de su polémico contenido ligado a la pederastia, el incesto, la violencia,
el abuso infantil. La novela se centra alrededor de seis jévenes que com-
partieron el departamento en donde fue creado el videojuego: los her-
manos Teran (Irene, Emilio, Cecilia), tres universitarios ecuatorianos que
inventaron el juego, dos mexicanos —Kiki Ortega, becaria y escritora, e
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Ivin Herrera, estudiante de una maestria en escritura creativa— y el Cuco
Martinez, programador espainol y hacker. Una voz anénima, interesada
en recomponer los sucesos relacionados con la creaciéon del videojuego,
entrevista a quienes convivieron con los hermanos. Fragmentos de las en-
trevistas, una novela pornoerotica escrita por Kiki, reminiscencias, escritos
y dibujos de los hermanos Teran acerca de la infancia compartida y ligada
al abuso sexual ejercido por el padre, recopilacion de postsy cronicas sobre
el videojuego, cédigos de programacién, son elementos de procedencia
disimiles que concurren en una novela de estructura fragmentada e hibri-
da (cercana a la forma coral y al mosaico). El recurso testimonial, el afin
periodistico, la parodia pornografica, el caricter metaficcional, las reso-
nancias intertextuales en el continuo didlogo con el cine y la literatura, el
espacio virtual como referente y escenario paralelo,' provocan el efecto de
una escritura que socava su estatuto ficcional en la explicita indagacién en
torno a un lenguaje capaz de dar forma y nombre a experiencias corporales
extremas: experiencias que, anudadas a la crueldad y la violencia, suelen
quedar agazapadas en el silencio, el balbuceo, el grito. En esta linea de
reflexion, Ménica Ojeda ha senalado que

la novela trabaja sobre el dafio a los cuerpos y sobre los conflictos que tie-
nen que ver con la experiencia corporal. Todos los personajes de Nefando
han tenido experiencias de dafios psicolégicos y fisicos en su pasado. Lo
han ejercido o lo han recibido. Son personajes que estan lidiando con algo
que les ha dejado huella. El abuso sexual es un tema tabu que incomoda y
que todo el mundo prefiere evitar (en Flores 2017).

La novela inicia con un texto que remite a la voz de Kiki en su de-
venir escritora: la escritura alterna, en lineas cursivas y en primera persona,
el proceso imaginativo que concibe una novela pornografica alrededor de
la sexualidad de tres adolescentes y el deseo de Kiki por explorar los limites
y alcances del lenguaje. A la vez leemos, de manera intercalada y en ter-
cera persona, la descripcién del entorno espacial y biografico de la joven

1. Enuna entrevista, Ojeda advierte: “La ‘deep web’ es un espacio virtual en donde prolife-
ran todo tipo de expresiones, pero lo que me interesaba era cdmo es también un agujero
negro en donde el dafio que se le hace a algunas personas se extiende. Alli hay hackers,
foros de pedoéfilos en donde circula pornografia infantil, torturas a animales, venta de
armas y de droga... hasta se puede contratar a sicarios. Es un lugar en donde algunas
personas se esconden y, a la vez, se desnudan ante otros” (en Castro 2016).
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aprendiz. Ambas lineas narrativas coinciden en lo que podemos reconocer
una suerte de arte poética, una clave de lectura al momento de incursio-
nar en Nefando: “;Qué tan dificil podia ser escribir una novela? [...] Una
noveln sobre la crueldad, una novela destinada a perturbar” (Ojeda 2016,
8; cursivas en el original). “Perturbar” es un verbo que, en la repetida
exploraciéon de sus multiples definiciones, activa en la lectura un conjunto
de ideas que se revelan matriz de escritura: poner en movimiento lo que
parece estancado, escribir con el cuerpo hundido en una ciénaga, hacer
escuchar la vida de afuera, mostrar el dolor agazapado, entender la sexua-
lidad a través del horror y de la muerte, desactivar la indiferencia ante el
dolor de los demas, explorar lo inquietante, derrotar el silencio, decir lo
indecible, romper el guién establecido, articular lo revulsivo, rememorar la
infancia vulnerada. Los capitulos que corresponden a la voz de Kiki dotan
a la novela de una significativa densidad metaliteraria, que pone en escena
el proceso de escritura y la interroga. En esta primera entrada que abre la
novela, la joven becaria rememora un episodio infantil en el circo: durante
la funcién, un acrébata se cae de la cuerda floja, se estrella contra el suelo
y uno de los huesos de la pierna rota se sale de su sitio y salpica de sangre
todo el entorno. La gente ripidamente se olvida del acrobata accidentado
cuando entran los elefantes a la pista, y el especticulo continta. Kiki re-
cuerda ser la Ginica que no queria que los elefantes la distrajeran del hom-
bre caido y desangrado. La literatura, piensa, debe cumplir esa funcién:
explorar lo inquietante, decir lo que no puede decirse, fijar la atencién
en la carne rota que “obsceniza el especticulo”: “La literatura no puede
distraerse con elefantes, tiene que apartarlos y ver al acrébata caido” (14).
La literatura es asumida como una forma de mirar, como dispositivo que
permite ver la sombra del otro al lado de una misma, alli en donde cabe la
pregunta por la “caja de empatia” para conectarse con el dolor y la alegria
de los otros.

Los personajes de la novela son lectores (saben que “para leer bien
hay que leer mal”), estudiantes de posgrado, escritores, artistas, que dis-
cuten y reflexionan sobre los procesos creativos, la escritura, la literatura,
el lenguaje, el espacio virtual. Los didlogos y lineas de pensamiento que
se generan alrededor de estos motivos dotan al texto de un cardcter me-
taficcional. Nefando configura una escritura que no deja de pensarse, en
la btasqueda de un lenguaje que pueda expresar el dolor padecido por
cuerpos que han sido cruelmente lastimados: un lenguaje capaz de hablar
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de la carne rota, de la perversion, de la sombra que anida en el interior hu-
mano, de narrar el horror propio. La pregunta por la representacién de la
violencia se actualiza en el horizonte de un escenario en donde coinciden
el mal, la abyeccion, lo obsceno: “Escribir es estar en un lugar de tension
y de incomodidad” (32), sugiere Ivan. La busqueda que plantean los per-
sonajes en sus proyectos de escritura, asi como la referencia a sus historias
de vida, sitdan el debate en torno a la violencia, el dolor carnal, el placer, la
pornografia infantil, el amor, la sumisién, el maltrato animal, el sacrificio.
Esas son las ideas que toman forma en la concepcion de Nefando, novela
y videojuego: ¢cémo puede un cuerpo torturado/humillado/lesionado
producir placer? La pregunta se potencia escandalosamente cuando encar-
na en cuerpos infantiles heridos por sus propios padres. Porque precisa-
mente son los imaginarios en torno a la familia y la infancia el paradigma
que busca quebrar la novela. Lejos de ser un espacio o un periodo de
protecciéon y cobijo resultan la imagen mds cercana a la idea de abuso,
fragilidad y desamparo: “la infancia, una prueba de resistencia” (54). Son
esas las imagenes y los relatos que circulan bien al fondo de la deep web, alli
en donde el dolor de unos resulta especticulo y placer de otros: un lugar
en cuyas zonas profundas se configura un mundo alterno y paralelo, que
no reinventa nada sino que concentra todos los males sociales del mundo
fisico y “real”. La tnica diferencia, afirma el Cuco, “es que en el cibermun-
do todos nos atrevemos, al menos una vez, a ser criminales o moralmente
incorrectos” (70).

Algunos capitulos de la novela reconstruyen la infancia de los Terin
y la enrarecida figura paterna que abusa de ellos. El recuerdo de una serie
de sucesos revela la ominosa presencia de un padre que somete a los nifios
a situaciones de violencia extrema: tortura, abuso sexual, dolor fisico, 6r-
denes humillantes, todas escenas que transcurren frente a una cimara que
los filma. El relato de esas vivencias se articula, simultineamente, con una
reflexién en torno al decir y al saber:

El problema era que, por mucho que lo intentara, la hija no podria formular ni articular
la bruma que se arremolinaba en una esquina de su relacion con el padre. Habia algo
contaminante, algo que no era tangible ni visible, algo que percibia pero que no podia
decir. [...] Cuando pensaba demasiado en lo que no podia decir, en todo aquello que
no sabia contar, su conviccién se volvia menos arida y las intenciones de su padre
maés oscuras. [...] Estaba segura de que cuando fuera mayor podria decir todo lo
que percibia, nombrarlo con las palabras adecuadas, hacer una verdad convincente,
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darle cierto sentido al caos. [...] Queria saber por qué se sentia despojada de su
identidad cada vez que se quedaba sola con el padre (Ojeda 2016, 74, 76, 77).

Si la infancia expone su vulnerabilidad en la dificultad de nombrar
la intolerable realidad, mas atin cuando aquello que busca ser contado no
tiene cabida en ningtn concepto articulable, Nefando no es sino la puesta
en lenguaje de una experiencia ininteligible y abyecta —de alli la necesidad
de “escribir(se) para entender(se)” que experimentan los hermanos en la
vida adulta. Articular el saber, con el decir, el ver y el hacer, en términos
de Ranciere (2010), favorece una deriva emancipatoria asi como la posi-
bilidad de resistir al despojamiento. Decir lo que se sabe y se ve, asi como
saber lo que se hace, desactiva la vertical oposicién entre actor y especta-
dor, entre torturador y victima: “Alguna vez la hija menor intent6 poner
en palabras su disgusto hacia la cdmara y las manos cayosas que la tocaban
por debajo de la ropa, pero nadie la escuché. La infancia tenia una voz
baja y un vocabulario impreciso” (Ojeda, 77). Rita Segato ha senialado
que la “violacién cruenta” —aquella cometida por personas desconocidas
y an6énimas, en la que la persuasion cumple un papel menor— es el tipo de
delito con menor representacién cuantitativa entre las formas de violen-
cia sexual. La violencia doméstica y los abusos cometidos en la intimidad
del hogar, observa Segato, son las formas mds comunes y frecuentes de
esos delitos. Esa “violencia invisible”, practicada contra la mujer (pode-
mos anadir, contra los nifios), en el ambito de las relaciones familiares, se
asemeja a una situacion de “violencia estructural”, “que se reproduce con
cierto automatismo, con invisibilidad y con inercia” (Segato 2003, 113).
Esta violencia invisibilizada suele estar entremezclada con ritos, codigos,
costumbres, hibitos que han sido normalizados y naturalizados en casa.
La antropdéloga y feminista argentina considera que uno de los aspectos
que caracterizan este tipo de violencia es “la falta de nombres u otras for-
mas de designacion e identificacién de la conducta, que resulta en la casi
imposibilidad de sefnalarla y denunciarla e impide asi a sus victimas defen-
derse y buscar ayuda” (115). Asi pensado, el tema de la violencia remite,
entre otros aspectos, a una pregunta por el lenguaje: cémo se habla de la
violencia, cémo se nombra la conducta violenta cuando ella se produce
entremezclada en una trama de relaciones cotidianas, afectivas y familiares.
Mais atn, cuando en la infancia se desconocen las palabras y los nombres
adecuados para nombrarla. Esa forma de silencio podemos reconocer en
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una frase de Cecilia, que el Cuco Martinez rememora en la entrevista fi-
nal que cierra la novela: “Me dijo algo asi como que el silencio no era la
ausencia del habla ni de la escritura, sino el instante en el que las palabras
perdian todo su sentido” (Ojeda, 199).

En las reflexiones de Kiki se repite la idea que el dolor es incomu-
nicable e intransferible, no asi su experiencia puesto que existe un Iéxico
para describirlo, uno que remite al exceso ligado a la corporalidad: “nunca
nuestro cuerpo es mas nuestro que cuando nos duele” (81). Cémo decir
el dolor es una pregunta recurrente que entreteje los relatos y pone en
didlogo las diferentes voces narrativas. Pregunta para nada retdrica puesto
que su riqueza metaficcional ancla en dicha reflexién. Mds atin cuando lo
que estd en juego es una infancia quebrada que carece, porque desconoce,
de las palabras necesarias para nombrar esa vivencia. Se trata de una pre-
gunta que con fuerza sostiene la voz de Kiki: “Escribo a ciegas, penso, siento
o pulsion de deciv lo que no sé decir. Un lenguaje pornogrifico podia ser el
que desocultara la palabra, el que la arrancara de sus ropajes y violentara su
normatividad” (94; cursivas en el original). No deja Kiki de preguntarse
por el dolor y la escritura en relacién a la infancia como periodo de peli-
gro y de fragilidad. Recuerda ella haber sido mortificada en la nifiez por
escribir cuentos pornogrificos, “sucios y despreciables”: castigada, ence-
rrada en un badl, reconocié que la valentia es necesaria para “escribir mal”.
Tiempo después descubrira que “la irreverencia se parece a la escritura que
bebe de los tropiezos” (138). Escribir mal y retener la fuerza para lidiar
con la palabra prohibida devienen aprendizajes adquiridos en los primeros
anos a través de una constante prueba de resistencia y exposicion del cuer-
po que aprendié a sobrevivir su propia infancia.

Los Teran, ya adultos y en Barcelona, colgaron en linea las image-
nes de sus propias violaciones, como parte del videojuego que da titulo a
la novela. Se sabe que Nefando causéd repugnancia y censura en las redes,
frente a lo cual el Cuco Martinez observa que lo que hicieron los herma-
nos fue “un simple poner en escena lo que estd ahi donde es imposible
clavar los ojos” (89). Lo que convirticron en videojuego fueron las gra-
baciones reales filmadas por el padre: contenido abyecto puesto que, en
palabras de Julia Kristeva, tiene que ver con aquello que ha sido arrojado
fuera de lo posible, de lo tolerable y de lo pensable: “Aquello que no
respeta los limites, los lugares, las reglas. La complicidad, lo ambiguo,
lo mixto. El traidor, el mentiroso, el criminal con la conciencia limpia, el
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violador desvergonzado, el asesino que pretende salvar... Todo crimen,
porque senala la fragilidad de la ley, es abyecto” (Kristeva 2013, 11). Son
atn mds abyectas, desarrolla Kristeva, aquellas acciones que intensifican la
exhibicién de la fragilidad. El dano causado a los hermanos en la infancia
entra en el ambito de lo turbio y de lo abyecto: “crecimos y papa nos dis-
par6é de muchas maneras” (Ojeda, 124). La detallada evocacién de Emilio
deja ver eso que George Bataille (1959) ha denominado expresién del Mal
puro, uno que no persigue ningan beneficio ni bien material, sino el solo
goce de quien lo ejecuta. Si frente a la abyeccion el sentido estd ausente, el
sujeto que ha padecido el horror enfrenta la pregunta acerca de como de-
cir lo que no se ha dicho nunca: “ensuciar(se) en el lenguaje”, desocultar
la palabra, se imponen como actos de liberacion.

Los Teran inventaron el videojuego como espacio para dar cabida
a lo innombrable y exponerlo ptablicamente: “A veces tenemos que hacer
y dejar que lo hecho pronuncie nuestro vértigo” (Ojeda, 107), sugiere
Emilio como esperanzadora apuesta para reconciliar el decir con el hacer,
cuando de narrar el dafio se trata. En funcion de ello, Cecilia dibuja lo que
no puede decirse, y Emilio intenta que las palabras tengan un sentido re-
novado: “Intento hacer mi propia diccién del mundo. Cecilia, en cambio,
despena los significados. Su silencio es la carne de mi miedo” (131). Los
hermanos subieron el videojuego a internet en un momento que antecede
al presente narrativo, pero que configura la trama anecdética, conduce las
entrevistas, anima los didlogos, reflexiones y recuerdos de los personajes.
Coémo decir el dolor es la manifiesta pregunta que organiza la novela, una
pregunta que empata con una polémica de antigua genealogia en torno
a “lo irrepresentable” y “lo indecible”. Colgar los videos en formato de
juego en linea puede ser leido como una investidura simbélica de libera-
cién, en el sentido de estar en capacidad de poder decir/poder contar,
en la perspectiva de generar un precario ordenamiento del caos. Inven-
tar una “diccién propia del mundo” permite a los hermanos lidiar con el
propio pasado y, mas importante todavia, no considerarse victimas. Desde
otra linea de pensamiento, en el marco de una reflexién sobre el testigo/
superviviente del campo de concentracién, Giorgio Agamben problema-
tiza la idea acerca de la naturaleza indecible de una experiencia atroz. El
fil6sofo italiano se pregunta ¢por qué conferir al exterminio el prestigio de
la mistica? “Observar el silencio religioso” es una practica de adoracién a
Dios, que es indecible e inenarrable. Callar la violencia equivale a “adorarla
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en silencio” (Agamben 2002). Podemos pensar que los hermanos Terdn
mantienen, en calidad de supervivientes, fija su mirada en lo inenarrable
como experiencia fundante.

La escritura de Nefando da cuenta de un intenso y cuidado trabajo
por encontrar las palabras para decir lo que usualmente queda excluido del
lenguaje, para recomponer el sentido que ha sido arrebatado y despojado.
Susan Sontag, en su reconocido libro Ante el dolor de los demds (Sontag
2004), plantea no dejar de explorar y mirar de frente la atrocidad. Aunque
la iconografia del sufrimiento es de viejo linaje, y ser espectador de cala-
midades es una experiencia intrinseca de la modernidad, importa no dejar
de preguntarse qué hacer con las emociones que el sufrimiento del otro
ha despertado en nosotros. “El dolor es incomunicable, si, pero su expe-
riencia no: existe un léxico para describirlo” (Ojeda, 80), sugiere Kiki. En
la basqueda del léxico para describirlo se inscribe Nefando. Quiero cerrar
con la anécdota que introduce Kiki casi al inicio de la novela, a propdsito
del acrébata caido y los elefantes distractores. Ese fue, recuerda ella, su
primer contacto con la indiferencia de los demas. Nefando es eso: una ex-
ploracién en el lenguaje que no renuncia al silencio ni a la indiferencia, en
el esfuerzo por crear uno capaz de asir lo abyecto, decir el dolor, derrocar
el silencio. %
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directora y productora de teatro ha escenificado: Tiazas Rosas
de T¢ (2016) premio dramaturgia inédita Fundacién Teatro
Nacional Sucre y premio Francisco Tobar Garcia a mejor pro-
duccion escénica del ano (Municipio de Quito); Esas Putas
Asesinas, adaptacién para la escena del cuento de Roberto
Bolano (2015); Caida (Hemisferio Cero) (2014) publicada
en la Antologin ecuntoriana de teatro (Casa de las Américas,
Cuba-Casa de la Cultura Ecuatoriana); Ansia, de Sarah Kane
(2012); Paralelogramo, de Gonzalo Escudero (2008). Su
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obra de teatro Entrada en pérdida (2013) gand el premio
internacional Escritura de las Diferencias y fue escenificada en
Cuba y publicada en Francia dentro del marco del Festival In-
ternacional de Teatro Translatines. En 2015 public6 Antropo-
faguitas (cuentos), premiado por el Ministerio de Cultura del
Ecuador. Su obra de teatro Lugar (2017) fue incluida en la
coleccién Caja Negra de Editorial Turbina (Quito), sello que
también publicé su mondlogo Cama dentro de la antologia
Penumbra (2016). Autora de ensayos y articulos de teatro
y literatura, publicados en varias revistas culturales dentro y
fuera del pais. Es parte del comité editorial de la revista en
linea Sycorax (http: //proyectosycorax.com). Correo electréd-
nico: «gponcep@usfq.edu.co.

Adlin de Jests Prieto Rodriguez. Venezolana. Doc-
toranda en Literatura Latinoamericana de la Universidad
Andina Simoén Bolivar, Sede Ecuador. Magister en Literatu-
ra Latinoamericana por la Universidad Simén Bolivar y Li-
cenciada en Educacién, mencién Lengua y Literatura por la
Universidad de Carabobo. Form¢ parte del cuerpo profesoral
de la Universidad Simén Bolivar (2004-2015), de la Univer-
sidad Nacional Experimental Politécnica de la Fuerza Armada
(2002-2004) y de la Universidad de Carabobo (2000-2001)
en Venezuela. Actualmente es profesora de la Universidad de
Las Américas, Quito. Formé parte del Consejo Editorial de la
revista literaria E/ Hablador (www.clhablador.com). Pertene-
ci6 al Programa de Investigacion del Observatorio Nacional
de Ciencia, Tecnologfa e Innovacién de la Republica Boliva-
riana de Venezuela (2009-2016). Sus libros mais recientes se
titulan Cuerpos y fisuras. Miradas a la literatura latinoameri-
cana (conjuntamente con Alexis Uscategui y Edison Lasso,
2017) y Del testimonio a la autobiografin. Angela Zago v su
proyecto de escritura (2012). Correo electrénico: <adlin.prie-
to@udla.edu.ec>, @dlinpri@gmail.com>.

Susana Rosano. Argentina. Profesora adjunta de Litera-
tura Latinoamericana I en la Universidad Nacional de Ro-
sario e investigadora del Instituto de Estudios Criticos de la
Facultad de Humanidades (IECH), Conicet-UNR. Es docto-
ra en Literatura Latinoamericana por la Universidad de Pitts-
burgh. Su libro Rostros y mascaras de Eva Peron. Imaginario
populista y representacion fue premiado en 2006 por el Fondo
Nacional de las Artes. Ha publicado numerosos articulos y
capitulos de libros en revistas especializadas de la Argentina,
Europa y Estados Unidos, ademas de dictar cursos y confe-
rencias en universidades argentinas y extranjeras. Se desem-
pena también como periodista cultural. Correo electrénico:
<susana.rosano@gmail.com>.
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