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Presentación

En los comienzos de la filosofía, antes que nuestro modo de pensamiento
se cerrara en el horizonte de un lenguaje entendido como la traducción 

de una idea, Platón –recordando a los atomistas– habló en el Timeo
de una chora, receptáculo arcaico, móvil, inestable,

anterior al Uno, al padre e incluso a la sílaba,
designado metafóricamente como nutricio y maternal

Julia Kristeva, Al comienzo era el amor

No se puede escribir sin la fuerza del cuerpo
Marguerite Duras, Escribir

Decir que el lenguaje y la escritura son indiferentes a la diferencia
genérico-sexual refuerza el poder establecido al seguir encubriendo

las técnicas mediante las cuales la masculinidad hegemónica disfraza
con lo neutro –lo im/personal– su manía de personalizar lo universal

Nelly Richard, “¿Tiene sexo la escritura?”  

La idea de este dossier responde al interés por pensar, de manera 
conjunta, un significativo corpus literario que hace parte de la narrativa 
contemporánea producida por escritoras mujeres en América Latina. No 
se trata de un trabajo de carácter representativo, menos aún del trazado 
de un mapa de aliento exhaustivo. Este proyecto busca reconocer en di-
ferentes ámbitos geográficos del horizonte latinoamericano escrituras que 
expresan la “presencia del presente” y nos interpelan desde una manifiesta 
contemporaneidad. ¿Qué tiene el presente que nos interesa tanto?, se pre-
gunta Boris Groys. El presente, desarrolla el filósofo alemán, ha dejado de 
ser un punto de transición entre el pasado y el futuro. Y, así, no dirigido 
a ningún futuro (en el sentido unidireccional, de progreso y desarrollo), 
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deviene el presente tiempo improductivo, suspendido, no homogéneo, 
excesivo: “tiempo perdido y no teleológico” en tanto ha sido sustraído de 
la Historia. Ser “con-temporáneo” significaría estar “con el tiempo”, ser 
un “camarada del tiempo”, colaborar con él cuando este tiene dificultades: 
“Y bajo las condiciones de nuestra civilización contemporánea, orientada 
hacia la realización de un producto, el tiempo de hecho está en problemas 
cuando se lo percibe como improductivo, perdido, sin sentido” (Groys 
2015, 93). Podemos entonces pensar que la escritura contemporánea es 
aquella que se fragua y agita en el lapso de la demora, de la vida en la de-
mora de su materialidad que no es sino exposición de su continuo hacerse 
y manifestación de un presente en compromiso con el pasado (en reso-
nancia con la pregunta que nos propone Benjamin: “¿Acaso no nos roza, 
a nosotros también, una ráfaga del aire que envolvía a los de antes?”) y el 
futuro (ese que emerge cuando se interrumpe y salta el continuum de la 
historia) (Benjamin 2005, 18). En el lapso de ese aplazamiento se genera 
un múltiple y heterogéneo abanico de experiencias que no dejan de inte-
rrumpir la aparente fluidez del aquí y del ahora. Se trata de un presente 
que se fragua en la fulguración del instante; por tanto, el lenguaje que lo 
narra es uno que se intensifica hasta límites imprevistos, en donde la pala-
bra se suelta, se exalta, se desacomoda, adquiere espesor, se extraña, se sale 
de su propio molde para reinventarse.

Cuando de un dossier acerca de escrituras de mujeres se trata, resulta 
oportuno volver sobre la pregunta que formuló Nelly Richard en 1989: 
“¿Tiene sexo la escritura?”. Richard parte por tomar distancia de la críti-
ca que desatiende la materialidad sígnica, y en su lugar busca contenidos 
vivenciales de lo “femenino”. Tal lectura, a ojos de la pensadora chilena, 
privilegia un tratamiento realista y figurativo de la literatura (supuesto de 
verosimilitud), y hace de lo femenino una identidad-esencia en singular, 
estable, universal, al margen de los avatares de la historia. Así también, nos 
recuerda, tal como la cito en uno de los epígrafes que abre este texto, que 
el lenguaje y la escritura no son indiferentes a la diferencia sexo-genérica. 
La escritura, observa, en diálogo con Julia Kristeva, pone en movimiento 
varias fuerzas de subjetivación: la semiótico-pulsional (femenina, que des-
borda la finitud de la palabra) y la racionalizante-conceptualizante (mas-
culina, que simboliza la institución del signo). Así, más que de escritura 
femenina, Richard propone pensar una “feminización de la escritura”: una 
que se produce cuando el signo se carga de potencia transgresora y desobe-
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dece la clausura paterna de las significaciones monológicas, hace explotar 
los códigos, desestabiliza la norma, modifica las fronterizaciones de géne-
ros, descentra la noción de sujeto. De estas escrituras hablan los ensayos 
que contiene este dossier: escrituras que comparten una fuerza femenina 
que “opera como paradigma de desterritorialización de los regímenes de 
poder y captura de la identidad normada y centrada por la cultura oficial” 
(Richard 1989, 36).

Escrituras, en algunos casos, de carácter autorreflexivo y metalite-
rario, que portan marcas testimoniales y autobiográficas en la composi-
ción de textos de difícil clasificación genérica. Reconocer a la escritora 
como personaje de sus novelas, en la franca utilización del nombre propio, 
produce un “efecto de verdad” que problematiza esa frágil frontera que 
conecta realidad-ficción, vida-literatura. La muerte me da, de Cristina Ri-
vera Garza, se inserta en este ámbito de resonancias y provocaciones: la 
explicitación del archivo que activa el deseo de escritura construye desde 
la novela misma una red de relaciones genealógicas, filiaciones afectivas 
y referencias a otros textos, en la producción de una escritura de amplias 
resonancias intertextuales y producción de pensamiento crítico-literario. 
“Estética citacionista” y “prácticas de la desapropiación”, en palabras de la 
escritora mexicana: “no hay acto de escritura que no sea reescritura. Si he-
mos leído alguna vez, al escribir estamos, sin duda alguna, reescribiendo” 
(Rivera Garza 2013, 93).

Escrituras que se construyen a partir del fragmento y de la imagen 
de la ruina como una instancia que refiere la destrucción de lo que fue, 
pero también la resistencia a ser pensado a partir de un otro ajeno o lejano. 
Son narrativas cuyas protagonistas mujeres exponen y deconstruyen las 
instituciones y órganos de control social sobre sus cuerpos, acciones y len-
guajes (Gabriela Ponce Padilla, Ecuador, Antropofaguitas). Escrituras que 
encarnan la experiencia del cuerpo femenino, atravesado por la presencia 
de lo materno. Lugar de provocación que da cabida al tema de la materni-
dad en cercanía con formas de abyección y violencia, en donde el lenguaje 
se intensifica en la expresión de deseos paradójicos, en la narración de la 
compleja relación que supone el cuerpo-a-cuerpo-madre-hija/o (Adria-
na Harwicz Argentina, Matate amor, La débil mental, Precoz). Escrituras 
que problematizan la experiencia del exilio y del desarraigo, que tocan el 
cuerpo y lo asumen –sus huellas, sus excepciones, sus heridas– desde una 
perturbadora materialidad –cuerpos enfermos, caducos, débiles, febriles 
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(Margarita García Robayo, Colombia, Cosas peores, Hasta que pase el hu-
racán, Tiempo muerto). Escrituras que desacomodan y perturban no sola-
mente por aquello de lo que va, sino por la radicalidad en el trabajo con el 
lenguaje que las conduce a zonas que quiebran toda convención literaria. 
La escritura deviene “campo de acción” que reinventa la materialidad so-
nora, descoloca el significado previsto, tensiona la lengua, da cabida al flu-
jo del cuerpo que modula la temporalidad narrativa y el ritmo de la frase. 

Otros ensayos ponen el acento en la figura del animal como tropo 
literario, en el horizonte de una reflexión que problematiza la función 
nominadora del lenguaje, así como la tradicional oposición ontológica hu-
mano/animal (Rita Indiana, República Dominicana, Nombres y animales). 
La lectura que concentra su atención en Ramal, de la escritora chilena 
Cynthia Rimsky, examina las particulares relaciones entre paisaje e imagen 
fotográfica como política narrativa de una novela de “caligrafía austera” y 
“lenguaje despojado”, que cruza territorio, afectos, linaje como motivo 
intervenido por la digresión y el viaje. Escrituras que atienden la densidad 
de las palabras desafiadas por la experiencia, aquellas que anhelan custodiar 
lo vivido o adelantarse al hueco que marcan los acontecimientos y la fuerza 
de lo intempestivo. En palabras de Guadalupe Santa Cruz: “Cuando no 
hay otra manera de recorrerlo, de decirlo: el paisaje es extrañamente co-
nocido, pero la lengua ajena. Huyen las palabras, resbalan como mercurio 
sobre los hechos. De los acontecimientos a la experiencia el flujo no es 
únicamente feliz, va entrecortado por aquella distancia. Solo se ve lo que 
se conoce, pero también, por cansancio, por desgaste de las cosas y de la 
mirada, solo se ve aquello que se inventa. La invención intentaría aquietar 
el espasmo, el desconcierto entre las cosas, acortar la distancia entre los 
acontecimientos y la falta de palabras” (Santa Cruz 2013, 23).

El azul de las abejas de Laura Alcoba y otras producciones artísti-
cas de hijos de militantes en Argentina (Pequeños combatientes de Raquel 
Robles, Diario de una princesa montonera –110% verdad– de Mariana Eva 
Pérez, la muestra fotográfica Arqueología de la ausencia de Lucila Quieto) 
conforman el eje de una reflexión que articula memoria, posdictadura, 
exilio. El ensayo propone que la producción ficcional de los hijos rompe 
con la épica de los discursos reivindicativos que instaló el auge testimonial 
durante muchos años en Argentina, para complejizar las categorías de víc-
tima, mártir, héroe, victimario. En diálogo con las artistas estudiadas, cabe 
la pregunta: ¿cómo se dialoga, cómo se pelea con un padre que será eter-
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namente joven, cuya figura no va a cambiar nunca, porque lo asesinaron, 
lo desaparecieron joven? Las chilenas Diamela Eltit (Impuesto a la carne), 
Lina Meruane (Fruta podrida) y Guadalupe Santa Cruz (Cita capital) 
son leídas en un trabajo que analiza las formas de habitar y los trazados 
cartográficos que arriesgan los personajes femeninos en sus incesantes des-
plazamientos, allí en donde coinciden, desde la disidencia, espacio, cuer-
po, deseo, escritura, biopoder. La narrativa de la puertorriqueña Yolanda 
Arroyo Pizarro (Caparazones, las Negras, Lesbianas en clave caribeña, La 
Macacoa) es pensada desde una entrada que privilegia la teorización queer 
y el lesboerotismo como clave de lectura, la perspectiva antirracista como 
forma de reconstrucción corporal de la memoria, la concepción del cuer-
po como “territorio político” y fundamento desde donde comprender el 
proyecto colonial racista. Esta suma de ensayos se cierra con una lectura 
de Nefando (2016), de la escritora ecuatoriana Mónica Ojeda. El texto 
plantea una reflexión acerca de las posibilidades de nombrar y narrar ex-
periencias corporales extremas, cuando de una infancia vulnerada se trata. 
Reconoce en la novela una línea de pensamiento en torno a la escritura en 
relación a la violencia y el dolor de los demás. Escribir, perturbar, renom-
brar, obscenizar son verbos que coinciden en el horizonte de un campo 
semántico que busca poner en crisis nociones asumidas respecto a la in-
fancia y la familia: “escribir es estar en un lugar de tensión y de incomo-
didad”, observa Ojeda. En suma, el dossier reúne un conjunto de ensayos 
que abren múltiples y diversas derivas en torno a escrituras narrativas de 
nuestro presente, en la perspectiva latinoamericana y en complicidad con 
fuerzas de subjetivación femenina. k

Alicia Ortega Caicedo
Coordinadora del dossier

Área de Letras y Estudios Culturales,
Universidad Andina Simón Bolívar, Sede Ecuador
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* 	 Este texto forma parte de mi tesis doctoral en proceso titulada “Huellas habitadas: Poé-
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Ecuador). Una versión preliminar del mismo fue presentada en el “I Congreso Interna-
cional Acercamientos Interartísticos. Intertextualidad, intermedialidad, transmedialidad 
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Una escritura densa hasta lo intolerable, hasta la asfixia,
 pero hecha nada más que de “vínculos sutiles” […]

Alianzas, metamorfosis.
Alejandra Pizarnik (2002)

la novela, ese (des)género infinito
Cristina Rivera Garza (2004)

RESUMEN
La muerte me da (2007) de Cristina Rivera Garza es una novela fragmentaria, compues-
ta por diversos miembros y apartados que aparecen, cercenados, desde el título y siguen 
esparcidos a lo largo del texto. Estos miembros manifiestan dos tendencias. La primera, 
la de la fragmentación de la oración, que deviene en fragmentación de la palabra y del 
cuerpo en/de la novela. La segunda, la estética citacionista y la desapropiación que se 
traduce en de(s)generamiento. Este artículo se propone mirar por dentro de este cuerpo 
tajeado para leer el desplazamiento de lo transtextual a lo destextual que remite a la 
apertura del sentido, la negación, la inversión del significado, la privación, la afirmación 
y el exceso.
Palabras clave: Cristina Rivera Garza, La muerte me da (2007), novela contemporánea, 
transtextualidad, destextualidad, estética citacionista, desapropiación.

ABSTRACT
La muerte me da (2007), by Cristina Rivera Garza, is a fragmentary novel composed of 
various members and sections that appear, severed from each other, starting with the 
title, and that continue to be scattered throughout the text. Such members manifest two 
tendencies. The first one corresponds to sentence fragmentation, which becomes word 
fragmentation, as well as fragmentation of the body within/of the novel. The second one 
corresponds to citationist aesthetics and dis-appropiation, resulting in degen(d)eration. 
This article intends to look within this slashed body in order to read the the displacement 
of the trans-textual into the de-textual, wich refers to the opening of meaning, denial, 
reversal of significance, deprivation, affirmation and excess.
Keywords: Cristina Rivera Garza, La muerte me da (2007), contemporary novel, trans-tex-
tuality, de-textuality, citationist aesthetics, dis-appropiation.

en el arte y la literatura en América Latina”, organizado por la Universidad Autónoma 
del Estado de Morelos, en noviembre de 2016. Quiero agradecer al profesor Leonardo 
Valencia quien en su curso “Temas y autores de la literatura latinoamericana. Arte y teo-
ría de la novela del escritor latinoamericano”, dictado en el período julio-agosto de 2015 
en la UASB-E, me presentó a Cristina Rivera Garza. En ese momento, surgió en mí el 
interés por la obra de la mexicana que se mantiene hasta el día de hoy.
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Desde su aparición en el marco de la Modernidad, la novela ha sido 
leída, pensada, problematizada y hasta vilipendiada. Y como producto de 
la Modernidad, responde a ella: es un género de su tiempo. Por eso, la difi-
cultad de precisarla, de asirla, de clasificarla y su potencialidad de re-inven-
ción, re-creación. Los tiempos cambian, la novela también. Y es justo esa 
metamorfosis de la escritura de la que hablaba Alejandra Pizarnik (2002, 
305), esa densidad escritural construida gracias a “vínculos sutiles” la que 
propongo leer en una novela de los tiempos de hoy, un tiempo “donde 
la precariedad del trabajo y la muerte horrísona constituyen la materia de 
todos los días” (Rivera Garza 2013, 19), donde las tecnologías digitales 
están en auge y expansión. En un tiempo donde la muerte y la pantalla de 
la computadora, del televisor, del smartphone, de la tablet, están a la orden 
del día, cuáles son las ficciones que se le presentan al lector, qué le están 
proponiendo, qué pacto le ofrecen, cómo leerlas. Estas son las preguntas 
que quiero responder a partir de la lectura de La muerte me da (2007) de 
Cristina Rivera Garza.

CRISTINA RIVERA GARZA Y SU OBRA

Cristina Rivera Garza (Matamoros, Tamaulipas, 1964) es una escri-
tora mexicana cuya producción se desplaza entre la Historia y la Literatu-
ra. Es Socióloga por la Universidad Nacional Autónoma de México, Doc-
tora en Historia Latinoamericana por la Universidad de Houston, donde 
actualmente es Profesora Distinguida del Departamento de Estudios His-
pánicos y Escritura Creativa (allí dirige el doctorado en español con con-
centración en Escritura Creativa en Español). Anteriormente formó parte 
del Departamento de Literatura de la Universidad de San Diego, y de la 
Escuela Dinámica de Escritores que dirige Mario Bellatin en México. Vive 
a caballo entre Estados Unidos y México, y desde ese lugar dual, fronteri-
zo, umbroso, de cruces, lee y escribe.

Su producción literaria incluye novelas, cuentos, poesía y ensayos. 
Una producción que ha sido merecedora de varios premios: 1. “Apuntes”, 
Premio de Poesía Punto de Partida 1984. 2. La guerra no importa, Premio 
Nacional de Cuento San Luis Potosí 1987. 3. Nadie me verá llorar, Pre-
mio Nacional de Novela José Rubén Romero 1997; Premio Internacional 
IMPAC-Conarte-ITESM 1999; Premio Sor Juana Inés de la Cruz 2001. 
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4. Ningún reloj cuenta esto, Premio Nacional de Cuento Juan Vicente 
Melo 2001. 5. Premio Internacional Anna Seghers, Berlín 2005. 6. La 
muerte me da, Premio Sor Juana Inés de la Cruz 2009. 7. Premio Roger 
Caillois 2013 de Literatura Latinoamericana que otorga el Pen Club de 
Francia, la Maison de l’Amerique Latine en París y la Sociedad de Lectores 
y amigos de Roger Caillois.

Aunque explícitamente Rivera Garza ha mencionado que el Crack 
tiene una historia que no es suya –y sus integrantes en reiteradas ocasiones 
han negado su pertenencia al grupo–, se (auto)ubica en el panorama de la 
literatura mexicana actual en-el-fuera-de-lugar, y ha llegado a la conclusión 
de que no se pertenece ni a sí misma (Hong y Macías 2007). Es innegable 
la cercanía de sus proyectos literarios con este grupo, así como con el de 
la Generación de ruptura (Universidad Estatal de San Diego, Literatura de 
Baja California s. f.) o escritores fronterizos (Williams y Rodríguez 2002).

Más allá de que la autora, al igual que los miembros del Crack, for-
ma parte de la generación de escritores nacidos en el México de los 60, es 
su obra la que mantiene, de algún modo, “vínculos sutiles” con la de los 
crackeros. Vínculos que se observan en la construcción de novelas polifó-
nicas en donde se le da cabida a una multiplicidad de voces (En busca de 
Klingsor de Jorge Volpi sería una muestra de ello, también La muerte me 
da), y en la búsqueda estética de un no-tiempo y de un no-lugar. Tanto 
los miembros de la generación del Crack como Rivera Garza urden en su 
narrativa historias “cuyo cronotopo, en términos bajtinianos, sea cero: el 
no lugar y el no tiempo, todos los tiempos y lugares y ninguno” (Mani-
fiesto Crack 2000). A la propuesta novelística de los crackeros –de crear 
espacios ficcionales que no sean reflejo de la unidad del tiempo-espacio 
bajtianiana, sino novelas producto “de un fin de siglo trunco de tiempo y 
lugares, roto por exceso de ligamentos” (Manifiesto Crack 2000)–, Rivera 
Garza responde a su modo.

La propuesta estética de Rivera Garza también apuesta por el no, 
el no-lugar, el no-tiempo e incluso la no-identidad; elementos que se pre-
sentan en su novela La muerte me da. En cuanto al no-lugar, aunque hay 
marcas referenciales en ella que permiten ubicar la historia en una ciudad 
mexicana determinada: Toluca –tanto por la breve alusión a “un lugar a 
más de dos mil kilómetros sobre el nivel del mar” (Rivera Garza 2007, 
59), como por su mención al final de la novela al fecharla–, esa deter-
minación geográfica no es tan relevante para la configuración del relato 
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novelesco. En cambio, sí lo es la construcción de una ciudad cosmopolita: 
dividida por sectores (norte, centro, sur), rodeada de suburbios, con dos o 
tres clubes Swingers (223). Una ciudad ubicada “dentro de la otra ciudad 
que la contiene, en su mismo centro, pero también […] en sus súbitas ori-
llas internas” (125). Una ciudad que posee una oferta cultural importante 
como la de la instalación de los hermanos Chapman Great Deeds Against 
the Dead –“Una traducción incompleta, sesgada, real. Un eco de Goya” 
(25); más bien una muestra de apropiacionismo1 de los ochenta y tres 
grabados de Goya de la serie Los horrores de la guerra, pertenecientes a 
estos artistas conceptuales ingleses–. El no-tiempo también está presente. 
La temporalidad es una temporalidad otra, la del “[t]odo el tiempo. Tanto 
tiempo” (37). Una temporalidad que no transcurre en años ni días espe-
cíficos, sino que tiene una dimensión mensual, sensorial y estacional como 
la de los “tiempos trémulos y cenicientos de febrero” (37) y la de “la luz 
de la primavera” (239). De igual modo, la no-identidad tiene cabida: una 
identidad desplazada donde un nombre ya no designa ni identifica a una 
persona. Como diría un personaje [el de la periodista de la Nota Roja] 
de La muerte me da: “Y mi nombre, como te lo imaginas, como lo sabes, 
como en tu propio caso, mi nombre no soy yo” (92).

De allí que no sea de extrañar que Carlos Fuentes (2011), en La 
gran novela latinoamericana, la incluya en el grupo de escritores que con-
forman el Crack, aunque no haya figurado en él originalmente. Además 
de lo señalado, cabe mencionar que Rivera Garza colabora con los crac-
keros en diferentes actividades. Una muestra de esto es su participación en 
el Congreso “Geografías de Carlos Fuentes”, en 2002, junto con Jorge 
Volpi, Ignacio Padilla y Pedro Ángel Palaou en el que dialogaron sobre 
la narrativa hispanoamericana en el marco de la conmemoración de los 
cuarenta años de la publicación de las novelas La muerte de Artemio Cruz  

1.	 El apropiacionismo es un movimiento artístico basado en el procedimiento de la apropia-
ción. Este término se refiere, generalmente, al uso de elementos tomados de una obra 
determinada para la creación de una nueva. Desde la década de 1980, este vocablo 
denota el hecho de citar la obra de otro artista para crear otra nueva, pudiendo alterar o 
no la obra original (Martín Prada 2001). 

	 Es importante destacar que el apropiacionismo es una tendencia conceptualista y que 
algunos autores, como Rivera Garza por ejemplo, ven en ella el deseo de “regresar al 
circuito de la autoridad –y del autor–”, al volver propio lo ajeno (Rivera Garza 2013, 91). 
Sobre este punto volveré más adelante. Para más detalles: (Martín Prada 2001; Rivera 
Garza 2013). 
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(1962) y Aura (1962). Otra muestra es el libro de ensayos Palabra de 
América (2004) que recoge las ponencias presentadas por los asistentes 
al Primer Encuentro de Escritores Latinoamericanos, que Seix Barral pro-
movió en Sevilla a finales de junio de 2003, y que fue a la vez un homenaje 
al desaparecido Roberto Bolaño. Participaron en el encuentro varios auto-
res, entre ellos: Ignacio Padilla, Cristina Rivera Garza y Jorge Volpi (Bo-
laño et al 2004). Otro de los grupos al que ha sido asociada Rivera Garza 
es al que la crítica bajacaliforniana ha denominado Generación de ruptura 
(Universidad Estatal de San Diego, Literatura de Baja California s. f.) o 
escritores fronterizos (Williams y Rodríguez 2002). Grupo surgido entre 
1980 y 1990, y compuesto, mayoritariamente, por escritores radicados en 
los estados fronterizos mexicanos. Está integrado por escritores como Luis 
Humberto Crosthwaite, Daniel Sada y Marco Antonio Samaniego, entre 
otros. Según el grupo de estudios de Literatura Bajacaliforniana de la Uni-
versidad Estatal de San Diego (s. f.), el rasgo principal de los rupturales 
(o fronterizos) es el manejo lingüístico de la expresión lírica y la relación 
lúdica que establecen los escritores con las convenciones literarias, a las 
que no se supeditan. Los une también el panorama geográfico: la frontera 
desde la cual y sobre la cual escriben. Este movimiento ruptural se carac-
teriza además porque sus integrantes abordan los problemas de la frontera 
a partir del empleo de ciertas técnicas narrativas como la hibridación de 
géneros y recursos como la parodia, lo grotesco y lo fantástico. Así como 
por el cuestionamiento del status quo, la falta de movilidad política y social, 
la construcción de personajes escindidos y ambiguos. Es una producción 
heteroglósica y fragmentaria que da voz a múltiples discursos. En el caso 
de Rivera Garza, la crítica literaria bajacaliforniana considera que su obra 
presenta estos rasgos (Universidad Estatal de San Diego, Literatura de 
Baja California s. f.).

LA MUERTE ME DA (2007)

La muerte me da es una novela que consta de ocho capítulos y 
noventa y cuatro apartados. Comienza con la voz de la informante que 
da cuenta de la aparición/descubrimiento de un hombre joven, muerto 
y castrado mientras corría por las calles de la ciudad donde transcurre la 
historia. Esta voz en primera persona de la informante no es una mono-
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lógica. Al contrario, hay en esta novela una pluralidad de voces: la de la 
detective, la de la periodista de la Nota Roja y la de Valerio –el ayudante 
de la detective, la única voz masculina y el único personaje masculino no 
incidental en el relato–, quienes desde la primera persona presentan el caso 
de los homicidios seriales de los hombres castrados. A ellas, se les suma la 
omnisciente que también está en la novela. Estas voces posibilitan, por 
un lado, el adentramiento en el punto de vista de cada uno de los actores 
acerca de los asesinatos y, por el otro, la sensación de lejanía y cercanía de 
los hechos (dada por la introducción al lector al discurso de los personajes 
y por la conversación que, en ocasiones, entablan entre ellos).

Esta novela se inscribe en una doble tradición: la de la literatura de 
la violencia, tendencia asociada de algún modo a la narrativa de la frontera, 
y la de la narrativa policíaca. Ha sido leída como una novela del género 
negro que trasciende las reglas del mismo, al punto de ser considerada más 
bien como una antidetective fiction (Spanos 1972) o policial metafísico,2 
categoría que engloba una variedad de textos en los que la investigación 
no llega a buen fin y frustra la necesidad del orden (reestablecido) del suje-
to moderno. Aunque fue Spanos (1972) quien en su ensayo “The Detec-
tive and the Boundary. Some Notes on the Postmodern Literary Imagina-
tion” introdujo el concepto de antidetective fiction y su vinculación con el 
policial metafísico, ha sido Stefano Tani quien ha continuado la reflexión 
sobre el mismo y presentado el análisis más completo hasta el momento. 
Tani (1984) identifica tres variantes de la novela policial antidetectivesca: 
la innovadora, que se fija en la parodización del modelo policial clásico; la 
variante deconstructiva que pone su acento sobre el caos y la aciaga reali-
dad; y la variante metaficcional donde la investigación detectivesca no es 
sino una metáfora de la reflexión sobre el proceso mismo de escritura y de 
interpretación del texto (40). Este último es el caso de La muerte me da, 
como bien menciona Francisca Noguerol (2009).3

2.	 Tendencia narrativa que surge a partir de los años noventa y cuyo precursor en América 
Latina sería el Borges de “Abenjacán el Bocarí muerto en su laberinto”: “la solución del 
misterio siempre es inferior al misterio” (Borges 1975, 605). 

3.	 Noguerol (2009) apenas menciona la novela de Rivera Garza como un ejemplo de esta 
tercera vertiente, no desarrolla esta idea. Su aporte consiste en presentar la fórmula na-
rrativa del relato policial mexicano, especialmente desde 1968 hasta la actualidad. Para 
ello, establece dos tendencias principales: la del neopolicial –que ha sido canonizado 
por Paco Ignacio Taibo II y que fue dominante desde los setenta hasta los noventa– y la 
ficción antidetectivesca o policial metafísico –predominante desde los años noventa–. 
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Siguiendo esta línea metaficcional propuesta por Tani (1984), veo 
en La muerte me da cómo Rivera Garza realiza un ejercicio de escritura 
que es esencialmente un acto de lectura textualizado y convertido en rela-
to novelesco. Un acto de lectura que trasciende el espacio textual físico del 
formato libro y que se le plantea al lector desde el título mismo de la nove-
la: “La muerte me da”, un fragmento extraído de los Diarios de Alejandra 
Pizarnik (2014) del jueves 24 de enero de 1963 y que originalmente es: 
“Es verdad, la muerte me da en pleno sexo” (315). Ya de entrada, desde 
el título de la novela se presentan dos tendencias que se mantendrán a lo 
largo de la misma. La primera, la de la fragmentación de la oración, de la 
frase, que deviene en fragmentación de la palabra y del cuerpo en/de la 
novela. La segunda, la estética citacionista y la desapropiación que se tra-
ducirá en de(s)generamiento.

EL CUERPO DESMEMBRADO
EN/DE LA NOVELA

Si tomamos en cuenta los peritextos que abren y cierran la narra-
ción; a saber, la pregunta de la teórica y feminista francesa Hélène Cixous 
que inicia la novela –“víctimas de las preguntas: ¿quién me está matando?, 
¿a quién me estoy entregando para que me mate?” (Rivera Garza 2007, 
11)– y la cita del poeta egipcio-francés y judío Edmond Jabès que la con-
cluye –“Violamos un libro para leerlo, pero lo ofrecemos cerrado” (354)–, 
podemos considerar que el lector se encuentra ante un intervalo: el de 
una violencia que se inscribe en el cuerpo y en el acto de leer. Este inter-
valo ofrece un marco de lectura determinado, como diría Genette (2001), 
un umbral desde el cual aproximarse al texto. Una aproximación signada 
por la castración (de los hombres asesinados) y la violación del texto, que 
pasa por el cercenamiento de órganos vitales del cuerpo humano y por la 
profanación de un texto –no solo para leerlo, sino también para escribirlo, 
producirlo– o, lo que es lo mismo, que pasa por la analogía del cuerpo y 
cuerpo de la novela. Aunque es mucho más evidente y notoria la mutila-
ción de los genitales de los hombres asesinados, de los cuerpos castrados 
con cuya aparición inicia la novela gracias a la declaración farfullada de la 
informante, también es cierto que hay una mutilación otra: la del lengua-
je. Una mutilación más relevante que pone en escena la materialidad de 
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la lengua y su potencialidad para representar el sentido que interrumpe la 
significación, que la corta.

La aparición de los hombres castrados, de esos asesinatos seriales, la 
puesta en escena de los mismos cual instalación artística, la escenificación 
de un “cuerpo sobre la calle, un cuerpo tan cercano de otro verso de Pizar-
nik, […] delineado con lápiz de labios sobre el pavimento” (Rivera Garza 
2007, 225), da cuenta de “un esteta […] que quiere darnos un mensaje 
sobre el cuerpo, el cuerpo masculino, y las letras del alfabeto” (226). Por 
ello, no solo es crucial que sean los versos brutales de la poeta argentina 
Alejandra Pizarnik que dicen cosas brutales (24) los seleccionados por el/
la asesin@ para dejarlos como indicios en la puesta en escena del crimen, 
sino también la presencia de la construcción de una nueva gramática de la 
que hablaba Pizarnik, la que había que aprender, para dar cuenta de ello. 
Una nueva gramática para contar/escribir la muerte, sobre la muerte. “Es-
cribir: muerte. Separar las sílabas. Desentrañar letras. Escribir la muerte. 
Abrirla” (313; énfasis en el original). Una nueva gramática y sintaxis hecha 
de fracturas, de miembros. Unos miembros que dejaron de ser corpórea-
mente humanos para convertirse esencialmente en vocablos. Una nueva 
lengua que habla, que dice, que cuenta otro tipo de muerte y otro tipo 
de crimen: el de la escritura y el de la lectura. Una lengua en la que el 
cuerpo del texto dice y abre una herida: la del sentido para decir, “¿[n]o 
tenía […] esa malsana curiosidad de “mirar por dentro”? ¿Sería suficiente 
esa curiosidad como para abrir la herida? ¿Y no era eso, a fin de cuentas, 
escribir?” (242).

Esta escritura de/sobre la muerte –que al fin y al cabo es toda escri-
tura–4 es una necroescritura que incorpora “prácticas gramaticales y sintác-
ticas, así como estrategias narrativas […], que ponen en cuestión el estado 
de las cosas y el estado de nuestros lenguajes” (Rivera Garza 2013, 33). 
Una escritura cuya práctica hace que la lengua natal castre (Pizarnik en Ri-
vera Garza 2007, 55), que el cuerpo humano equivalga al texto en cuanto 

4.	 En este sentido, sigo la línea argumental de Deleuze de que la escritura es siempre una 
necroescritura, se escribe para la muerte: “La literatura empieza con la muerte del puer-
co espín, según Lawrence, o la muerte del topo, según Kafka: ‛nuestras pobres patitas 
rojas extendidas en un gesto de tierna compasión’. Se escribe para los terneros que 
mueren, decía Moritz” (Deleuze 1996, 6). Esta noción de necroescritura es compartida 
por Rivera Garza (2013), su reflexión sobre este punto es desarrollada en Los muertos 
indóciles. Necroescrituras y desapropiación. 
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ambos son superficies en la que se inscribe un deseo, un suceso, un yo, un 
cadáver, una historia. “Todo es superficie” (Rivera Garza 2007, 87), y para 
leer el sentido que hay en ella “[e]l que analiza, asesina […]. El que lee con 
cuidado, descuartiza.” (88). Hace grietas, corta. Leer es, en este sentido, 
seguir el llamamiento de la superficie que puede/quiere recibir el tajo. 
Escribir, también. Es justo este tajo el mensaje sobre el cuerpo y las letras 
que quiere darnos el texto/cuerpo. El tajar posibilita la configuración de 
una nueva lengua o, como dice Proust (1954), trazar, a través y gracias a 
la literatura a la estética, una especie de lengua extranjera, que no es otra 
lengua sino un devenir otro de la lengua, una línea que escapa del sistema 
dominante, que lo corta y en ese corte, en ese fragmento (re)(des)signifi-
ca. La estética del tajo es la propuesta que se presenta en La muerte me da. 

DE LA TRANSTEXTUALIDAD
A LA DESTEXTUALIDAD

“Escribir, desde esta perspectiva, equivale a inscribir algún signo so-
bre la superficie de un cuerpo desmembrado o bien, simplemente, a dejar 
que la lengua misma se descuartice” (Rivera Garza 2007, 178). Estas pala-
bras de la escritora, poeta, ensayista, novelista y traductora argentina María 
Negroni abren el apartado –yo prefiero pensar/decir el tajo– “El anhelo 
de la prosa” de La muerte me da (176). Desmembrar, tajar, descuartizar 
son vocablos que remiten a la separación, a la división de un cuerpo. Este 
peritexto, como todos los que aparecen en La muerte me da, es uno de 
los tantos miembros, fragmentos, apartados que componen el cuerpo de 
la novela, del texto. Miembros cercenados que aparecen desde el título 
de la misma, y que siguen esparcidos a lo largo de la superficie del relato. 
Miembros que son en realidad la manifestación de una estrategia narrativa: 
la transtextualidad (Genette 1989).

La transtextualidad, o “trascendencia textual del texto”, es un con-
cepto propuesto por Gérard Genette (1989) para denominar los diferen-
tes modos que “pone[n] al texto en relación, manifiesta o secreta con 
otros textos” (9-10). Según este teórico y narratólogo, hay cinco modos 
de hacerlo: la architextualidad, la hipertextualidad, la intertextualidad, la 
metatextualidad y la paratextualidad. De estos cinco tipos de relaciones 
transtextuales, La muerte me da presenta cuatro que convergen en lo que 
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se ha denominado estética citacionista y práctica de la desapropiación. La 
primera que se presenta, y probablemente la más “evidente”, es la inter-
textualidad que se observa desde el título de la novela. Como se ha men-
cionado antes, el título es producto de la desmembración de una oración 
extraída de los Diarios de Alejandra Pizarnik. Una desmembración, extrac-
ción y referencialidad iniciada en el nombre de la novela, que se mantiene 
a lo largo de la misma hasta el final cuando en el penúltimo apartado se 
alude a la muerte de esta escritora al mencionar la fecha: “Hoy no es el 25 
de septiembre de 1972” (Rivera Garza 2007, 352). Una desmembración 
que (re)aparece gracias a la presencia de un poema de la poeta argentina al 
lado de cada uno de los cadáveres en la puesta en escena de cada crimen. 
Gracias también a la intercalación de versos (en ocasiones en cursivas, en 
otras no) durante el transcurso de la historia como otra forma de contarla. 
La “evidencia” de esta intertextualidad no siempre es tan clara. En algu-
nos casos, como el del título y la intercalación de versos sin destacarlos de 
algún modo gráfico, la referencia intertextual es implícita (no se menciona 
en ningún lugar a la autora de esas frases y versos). En otros, la alusión 
es directa. Es el caso, por ejemplo, del poema “En esta noche, en este 
mundo” que muestra la Detective asignada al caso de los hombres castrados 
al interrogar a la informante, Cristina, y a la que le “informaba en ese 
momento, Pizarnik publicó en la Gaceta del Fondo de Cultura en julio de 
1972” (54-55).5

La segunda evidencia es la paratextualidad, especialmente la peri-
textual. En La muerte me da hay una abundancia de peritextos. No solo 
los correspondientes al criterio editorial como la imagen de la portada, el 
texto de la contraportada y la información sobre la autora en la solapa del 
libro; sino también, y especialmente, los que están en el interior del cuer-
po de la novela: los epígrafes que abren cada capítulo y que enmarcan, de 
algún modo, su lectura e incluso la de la novela como se explicó en el apar-
tado anterior. De todos los peritextos presentes, sobresale inusitadamente 

5.	 Hay una relación intertextual implícita con Los viajes de Gulliver (1726) al nombrar un 
capítulo de La muerte me da (2007) como Grildrig –nombre con que los gigantes de 
Brobdignag identifican a Gulliver– que se convierte en una explícita al incorporar en él un 
epígrafe de Los viajes de Gulliver (1726) en su idioma original y al construir un personaje 
femenino, la Mujer Increíblemente Pequeña, con ese nombre. 

	 Para un estudio detallado de esta intertextualidad y de sus implicaciones paródicas, 
subversivas y fantásticas: (Alicino, 2014, 181-91). 
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el prólogo del poemario homónimo de la novela, un poemario que se 
incrusta en ella y (con)forma otro miembro de este cuerpo desmembrado. 

La forma en que opera este poemario, el epígrafe y el prólogo del 
mismo es una que abre líneas de fuga hacia adentro y fuera del texto. Este 
miembro/poemario por un lado, hacia el interior del cuerpo-texto, esta-
blece relaciones intratextuales entre dos de los personajes de la novela: la 
informante y la periodista de la Nota Roja y el miembro/poemario. En 
la reunión que sostuvieron a propósito de la visita de la periodista a la 
informante, cuyo nombre es Cristina Rivera Garza –escritora, profesora 
universitaria y editora–, con el objeto de conversar sobre el tema del libro 
que aquella quería escribir para sí y no para el periódico, Cristina reflexiona 
sobre escribir un libro para sí:

Un libro –para mí, hecho por mí–, el viaje de la conciencia por un estado. 
Pensé en ese pedazo de texto. Pensé en esas palabras de Caridad Atencio. 
Pensé en la arrogancia o el candor que se necesita para decir: escribo un 
libro para mí. Pensé en la disciplina, en el aislamiento, en la necedad que 
se requiere para llegar a hacerlo. Escribir un libro para mí, hecho por mí. Te 
lo dije así cuando apareciste tras la puerta: un libro para mí, hecho por ti. Y 
lo repetí varias veces frente a tu sonrisa. Y luego la observé otra vez (51; 
énfasis en el original).

Este pensamiento de Cristina que parece ser compartido con un tú 
que no sabemos exactamente quién es y que hace referencia a una tercera 
persona, la periodista de la Nota Roja, termina con una interrogante que 
interpela a esta: “–¿Y quieres entrevistarme?” (51), sobre el caso de los 
hombres castrados. Una interrogante que sorpresivamente es respondida 
con un rotundo no, seguido por un deseo: “Quiero platicar con usted 
sobre Alejandra Pizarnik” (52).

El personaje de la periodista de la Nota Roja –que funciona en el 
relato como uno sospechoso de “manos ajadas por labores sin identificar 
pero claramente no intelectuales […]” (50), y que “explica” “con algo 
de evidente vergüenza, que ella era en realidad una periodista” (50)– no 
llega a sostener esa plática con Cristina, aunque sí inicia una correspon-
dencia unilateral con ella en la que le envía doce mensajes signados por la 
sospecha que es al fin y al cabo lo que deja: la sospecha de la/su identidad, 
al firmar cada mensaje con un nombre distinto; la sospecha de la escritu-
ra, al intervenirla con frases y versos de Pizarnik y al emularla; y la de su 
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culpabilidad en el caso de los crímenes de los hombres castrados, pues hay 
indicios, aunque insuficientes, de que ella es la asesina. Pero la certeza de 
su culpabilidad, “[e]so no lo puede saber la novela” (107).

Esta sospecha se desplaza al poemario/miembro e interpela al lec-
tor cuando lee como epígrafe justo las palabras de Caridad Atencio, que 
pensara Cristina al conversar con la periodista. Un pensamiento que no 
se llegó a articular, a vocalizar. La sospecha sigue in crescendo cuando el 
editor Santiago Matías de la Editorial Bonobos, de la ciudad de Tolu-
ca (México), da cuenta en el prólogo del poemario La muerte me da de 
las circunstancias en las cuales recibió el texto y la solicitud de que fuera 
considerado para ser publicado en la serie de poesía del sello editorial que 
dirige. Circunstancias llenas de enigmas que se cristalizan en el nombre de 
su autora: Anne-Marie Bianco. Un nombre al que Matías le construye una 
genealogía literaria, poética y ficticia al desear darle sentido a la enigmática 
autora. Una genealogía fundada en un ancestro literario inexistente,6 y que 
fue el seudónimo empleado por un grupo de poetas, según Matías, que 
publicaron en los sesenta y setenta. Poemas cuya estética podía ser definida 
con dos palabras: rota e inquietante (Matías citado por Rivera Garza 2007, 
304).

Un seudónimo que remite a “una irreconciliable contradicción: 
Bruno (oscuro) Bianco (blanco). Bruno Bianco: extraño personaje que 
quizá jamás existió (al menos físicamente)” (304), y que solo vive en los 
cómics italianos del cual es protagonista (Accorsi 2012). Un seudónimo 
que evidencia el gesto de darle un cuerpo al fantasma de la autora: An-
ne-Marie Bianco, “una autora sin rostro” (306). Un rostro que es solo 
texto, uno por el que la pequeña editorial Bonobos puede darse el lujo 
de apostar “por un puro texto, por el texto” (306). Un texto que ronda 
obsesivamente dentro de la poesía pizarnikiana.

El prólogo de Matías finaliza planteando un acertijo a los lectores: 
el de construir con la lectura el rostro de la autora e involucrarse en el 
enigma de su escritura. Al aceptar responder el acertijo, se alcanza el clí-
max de la sospecha del miembro/poemario. El otro lado, la otra dirección 

6.	 Bruno Bianco fue, en efecto, el seudónimo con el que aparecieron firmados un par de 
poemas en la década de los noventa, mismos que se incluyen, a modo de genealogía 
ficcional, después de los poemas firmados por Anne-Marie Bianco. Este seudónimo im-
posible, se ha dicho, reunió la autoría de, al menos, Guillermo Fernández, Francisco 
Hernández, Vicente Quirarte, entre otros.
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de la línea de fuga, la del afuera del texto. Si bien es cierto que el poemario 
La muerte me da aparece incrustado en la novela homónima que fue edi-
tada por Tusquets en 2007, también lo es que fue publicado como texto 
independiente por la Editorial Bonobos en ese año. Es decir, el poemario 
no solo es un miembro, un tajo de La muerte me da (novela), sino que 
tiene una entidad libresca propia. Es un texto que existe como publica-
ción autónoma y que también existe en el espacio ficcional de la novela. 
Si a eso le sumamos otros elementos, la línea de fuga se intensifica y se 
desparrama fuera del texto. El primero sería la aparición de ambos textos, 
poemario y novela, el mismo año. El segundo, el carácter autoficcional de 
esta dado por la construcción de un personaje femenino, la informante 
Cristina Rivera Garza, cuya identidad nominal y oficios son iguales a los 
de la autora y que además es la narradora, más bien uno de los narradores, 
y protagonista del relato novelesco (Lecarme 1994).7 El último, el hecho 
de que en la obra poética de la escritora mexicana Cristina Rivera Garza 
aparece el poemario La muerte me da (aunque firmado con el seudónimo 
de Anne-Marie Bianco, co-editado por dos instituciones a las que está 
ligada institucionalmente la Editorial Bonobos y el Instituto Tecnológico 
y de Estudios Superiores de Monterrey [ITESM] –mejor conocido como 
Tecnológico de Monterrey). Hay pues una relación extratextual e inter-
textual que problematiza la lectura del cuerpo/novela y, especialmente, la 
figura del autor.

Este avecinamiento de los textos imposibilita deslindar cuál de los 
dos La muerte me da, el poemario o la novela, es el texto B (hipertexto) 
y cuál es el texto A (hipotexto) que sería previo al B y un antecedente 
del que se originaría este. Este avecinamiento permite pensar la presencia 
de una hipertextualidad otra, una hipertextualidad indeterminada en La 
muerte me da. En este caso, no importa cuál texto incluye al otro. Lo 
relevante, lo transgresor, es esa alteración de la relación hipertextual; es 
decir, la hipertextualidad se da en un sentido otro, uno no unívoco, sino 
bidireccional.

Antes de abordar con más detalle el problema de la autoría –a par-
tir de lo explicado–, quiero presentar la última relación transtextual que 

7.	 “L’autofiction est d’ abord un dispositif tres simple: soit un recit dont auteur, narrateur et 
protagonista partagent la meme identite nominale et dont l’intitule generique indique qu’il 
s’agit d’un roman” (Lecarme 1994, 227).
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observo en la novela La muerte me da: la metatextualidad. Generalmente, 
la metatextualidad es entendida como una relación textual de comenta-
rio; es decir, es una relación crítica que establece un texto sobre otro al 
referirse a él. También se entiende por metatextualidad la mirada crítica, 
(auto)reflexiva, que un texto construye sobre sí mismo. En La muerte me 
da estos dos modos de metatextualidad conviven y respiran en el mismo 
cuerpo, el de la novela. El primero, el del comentario, se observa clara-
mente en el tajo con cuyo epígrafe inicié este apartado: “El anhelo de la 
prosa”. Este capítulo que además está identificado con el nombre de la 
Dra. Cristina Rivera Garza, que da cuenta de su adscripción institucional 
al ITESM-Campus Toluca, y advierte la prohibición de este texto por estar 
siendo sometido a dictamen de publicación en la revista Hispamérica –una 
de las publicaciones de referencia del latinoamericanismo internacional, 
editada desde 1972 por la Universidad de Maryland y dirigida por el inte-
lectual argentino Saúl Sosnowksi– es un ensayo sobre el muro de la poesía 
de Alejandra Pizarnik. Un muro que la poeta deseaba romper en su deseo 
de escribir prosa. Partiendo de los diarios y de la narrativa completa de 
Pizarnik, Rivera Garza (2007) se propone en este ensayo “dilucidar […] 
los hilos que se enredan en el anhelo pizarnikiano de la prosa” (181), leer 
a la Pizarnik que se dedicó a pensar las limitaciones de la poesía y a buscar 
“una prosa […] un lenguaje concreto que le permita un día escribir una 
novela” (Becciu citada por Rivera Garza 2007, 181; énfasis en el original).

El segundo modo, el de la (auto)referencialidad crítica, se da de 
forma dual. La primera remite a esa variante metaficcional de la novela 
policial antidetectivesca (Tani 1984), donde la investigación que no se 
resuelve y el caso que se presenta no son más que un pre-texto para textua-
lizar una concepción determinada de la escritura y de la interpretación del 
texto. No importa quién es el culpable, el autor del crimen, de la escritura, 
solo importa lo producido: el cuerpo muerto, el cadáver, el texto, y lo 
que significa y/o puede llegar a significar, la interpretación. La segunda, 
en la pene-tración, al pen-entrar el cuerpo de la novela con el ensayo “El 
anhelo de la prosa”. En este acto de pene-tr-a(c)ción Rivera Garza intenta 
resolver un enigma otro, ya no el de los hombres castrados, sino el de los 
cercos de los géneros. Si la “prosa pizarkiana corta con frecuencia los hilos 
del significado del lenguaje a través de líneas o párrafos que toman la for-
ma de fragmentos.” (Rivera Garza 2007, 184), la prosa riveragarceana 
castrará cuerpos masculinos, vocablos, parte del relato. Ante la escritora 
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argentina que “reflexiona, línea tras línea, palabra tras palabra sobre su ofi-
cio” (185), la escritora mexicana escribirá una novela que línea tras línea, 
corte tras corte, tajo tras tajo ficcionalizará una reflexión sobre su oficio. Al 
“‘Problema de los límites de la poesía, de los cercos. O el poema en pro-
sa’” (Pizarnik citada por Rivera Garza 2007, 185), que también necesita 
cercos, planteado por Pizarnik, Rivera Garza responderá desde “un hacer 
material que no solo atañe al entre sino también al intra que junta pero 
no funde géneros literarios de carácter propio” (Rivera Garza 2007, 185; 
el énfasis es mío).

De allí que puedan leerse en La muerte me da las múltiples maneras 
en que ese anhelo de la prosa pizarnikiana se cumple de algún modo. Lo 
que plantea Rivera Garza en “El anhelo de la prosa” es lo que hace en tér-
minos escriturales en La muerte me da. En estas relaciones transtextuales, 
en ese trans- que remite “al otro lado”, al “a través de”, podemos leer tam-
bién un des-doblamiento: el de la autoría y escritura. Una relación que se 
problematiza a partir de la estética citacionista dada por la intertextualidad 
con la obra de Pizarnik, especialmente, y por la materialidad de un sujeto 
(ficcional) que construye un objeto cultural: Anne-Marie Bianco como 
autora del poemario La muerte me da, que también establece una relación 
intertextual con la obra pizarnikiana. Un des-plazamiento del trans- al 
des- en cuyo devenir a un des-algo remite a la apertura del sentido, al de la 
negación, la inversión del significado, la privación, la afirmación, el exceso 
y al “fuera de”.

DE LA ESTÉTICA CITACIONISTA,
LA DESAPROPIACIÓN Y EL DE(S)GENERAMIENTO
(O INSTRUCCIONES PARA LEER UNA NOVELA)

Estas transtextualidades podrían ser pensadas como destextuali-
dades. Como una modalidad narrativa hacia la apertura del signo y del 
significante. Una textualidad otra en diálogo con la concepción rivero-
garceana del texto citacionista: el “compuesto por la relación social, diná-
mica, contestataria, colectiva que un autor establece con un lenguaje en 
uso constante. Un texto citacionista es […] un texto ‘con-ficcionado’” 
(Rivera Garza 2013, 81). Es decir, un texto cosido, hecho de retazos, de 
fragmentos, de miembros colectivos cuya materia prima es el lenguaje de 
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(nos)otros. Un texto creado en/desde la cercanía del lenguaje de otros 
des-apropiando más que apropiando el bien común del lenguaje. En este 
sentido, la escritura sería una práctica de desapropiación, realizada en co-
munidad, relacionalmente, gracias a un hacer material que atañe al entre y 
al intra, en tanto se vive una experiencia de pertenencia con el lenguaje y 
el trabajo colectivo de/con otros constitutiva del texto (23). Una práctica 
opuesta por completo a la apropiación, en la que la figura del autor único, 
interno, poseedor del significado se remarca; en la que se retorna al circui-
to de la autoridad y del autor siempre aunque varíen los medios.

Si nos remitimos a la definición del vocablo desapropiar, (de des- y 
apropiar) a la de desposeerse del dominio sobre lo propio, es más sencillo 
seguir la propuesta de la desapropiación como una práctica escrituraria del 
estar-en-común, de entender a la escritura como un devenir, un asunto 
inacabado, en curso. De allí que podamos pensar también a la escritura 
como un ejercicio de de(s)generamiento mediante el cual se materializa la 
tensión constante e irresoluble que se produce en la colindancia de lo dis-
tinto (Rivera Garza 2007 [2006], 80). La idea no es borrar los géneros; al 
contrario, es reconocer su existencia a través de la confrontación dialógica. 
Por eso la novela es el de(s)género por excelencia: posibilita la colindancia 
de todos los géneros, abre líneas de fuga en su cuerpo y ante los límites 
fronterizos cerrados, abre trochas, tajos de palabras y sentidos. Y ante ese 
estar-en-común del escribir hay un estar-en-común otro, el del leer. El leer 
sería un compartir la pertenencia de la interpretación colectiva.

Por todo lo anterior, La muerte me da es una metanovela. Es un 
cuerpo cuya (auto)inscripción da cuenta del diálogo que establece con un 
modo de escribir que excede el cerco de los géneros, con una comunidad 
de escritura deseante, anhelante, reflexiva y que construye dentro de sí a 
un lector que al leer (re)con-ficciona el cuerpo al urdir los retajos que lo 
componen. Un lector que también forma parte de ese (nos)otros del len-
guaje deseante, del lenguaje múltiple, del lenguaje errante. k
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RESUMEN
La obra de Margarita García Robayo (Cartagena de Indias, 1980) se caracteriza por un 
tono crudo e irónico. En esa medida, parece una intención de la autora tomar lo social-
mente establecido para ponerlo en crisis, recurriendo a ciertas imágenes corporales in-
cómodas y desconcertantes, para desestimar su condición de invariabilidad. El presente 
ensayo propone una lectura de tres de sus obras, tomando en cuenta una superposición 
dinámica y cambiante entre el tema de la patria y del exilio, las imágenes corporales que 
los habitan y una escritura por momentos autorreferencial, que revela su relación con el 
cuerpo y, por lo tanto, con la memoria.
Palabras clave: Margarita García Robayo, literatura colombiana, literatura de mujeres, 
cuerpo y literatura, exilio y literatura.

ABSTRACT
The works of Margarita García Robayo (Cartagena de Indias, 1980) are characterized by 
a crude and ironic tone. To that extent, it seems the author has the intention of bringing 
the socially established into crisis by means of certain uncomfortable and disconcerting 
body images that reject society’s invariability condition. This essay proposes a reading 
of three of the author’s works, considering a dynamic and changing overlay between 
homeland and exile, body images that inhabit them, and a writing that can sometimes 
be self-referential, revealing her relationship with the body and, therefore, with memory.
Keywords: Margarita García Robayo, Colombian literature, women’s literature, body and 
literature, exile and literature.

Después vino el hastío, semana tras semana:
otra vez el mar. Qué raro que un charco

de agua infinita provoque raptos de poesía. Al próximo
poeta que proponga un verso sobre el mar, córtenle 

los dedos de un tajo y que lo escriba con sangre. 
Margarita García Robayo, “Mar”

Todo lo que llega de la mano de la escritura de Margarita García 
Robayo podría resumirse en la cita que antecede: la imagen conflictiva del 
charco de agua infinita, la conmoción en la idea de los dedos cercenados, 
el imperativo que encierra el deseo de leer algo escrito desde la herida y 
sus fluidos, demarcan una estética y una ética escritural. Valdría adelantar 
incluso que se trata de una estética y una ética de la provocación: la desesta-
bilización de las certezas –¿puede la poesía ser cierta?– a partir de la pertur-
bación de los sentidos.

34 / Kipus
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Pienso en este como un camino posible para hablar de la obra de 
esta narradora nacida en Cartagena de Indias, y que reside ya desde hace 
varios años en Buenos Aires. En lo que viene, intentaré conducir mi lec-
tura de tres textos de Margarita García Robayo –el libro de cuentos Cosas 
peores (2014) y las novelas Hasta que pase un huracán (2015) y Tiempo 
muerto (2017)– hacia una noción de perturbación de las ‘certezas’ que 
para delinearse tiene que pasar por el terreno de los sentidos: la de esta 
autora es una obra que desajusta lugares comunes y banas convenciones, 
aludiendo a la incomodidad como recurso narrativo. Sus personajes no tie-
nen pretensiones pacificadoras: la figura del héroe se ausenta de un relato 
que no expone estereotipos y que, sin embargo, va configurando imágenes 
de las que surgen sensaciones, que a su vez dan origen a identificaciones: la 
novela como el espejo de aquello que, en tanto lectores, solemos negarnos 
a mirar o aquel espacio de reflexión al que no quisiéramos pertenecer.

Su escritura, por momentos, causa extrañeza y desagrado: un tipo 
de conmoción que puede percibirse en más de una forma. No se trata so-
lamente de lo que el texto ‘cuenta’, en tanto ejercicio que pretende hilar 
argumentos para construir una historia específica, sino también de lo que 
las palabras ‘muestran’, constituyéndose en imágenes que refieren una ma-
terialidad que no se puede ignorar y que, por eso mismo, es inquietante. 
O para decirlo de otro modo: no se trata solamente de decir que alguien 
–y en este sentido, ese ‘alguien’ podría ser casi cualquier personaje de la 
obra de García Robayo o, incluso, ella misma– se ha sentado frente al mar, 
sintiendo un profundo hastío, sino que se trata también de decir que ese 
alguien frente al mar dice lo que desea –o sea, lo que no se debe decir, 
el deseo de la escritura que conmociona, a partir de la amputación de la 
materia– para provocar un quiebre en la lectura y, más allá, un cuestiona-
miento de lo que se supone tendría que ser la experiencia de lectura de 
una novela.

En ese sentido, esta perturbación de las ‘certezas’ ocurre en varios 
niveles que se contraponen, ya sea temáticos, retóricos o metaficcionales. 
Me gustaría, por tanto, sugerir una interpretación que camina entre el 
tema del exilio y las imágenes corporales que lo pueblan, para comprender 
la manera en la que esta escritura incómoda pone en crisis incluso el ejer-
cicio de escritura en sí mismo.
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PATRIA

Al menos en las dos novelas de Margarita García Robayo que he 
referido, la trama establece una relación directa con el exilio. Sin duda, 
García Robayo ha hecho de este uno de los rasgos distintivos de una escri-
tura que puede ser calificada de ‘desarraigada’, aunque no esté exenta del 
todo de la necesidad de insistir en las crisis que el destierro suele impulsar 
ni se alce tampoco como el tema único de sus relatos. La idea griega del 
nostos, que se explica en tanto regreso a la patria como condición del hé-
roe-viajero, es perturbada por una escritura incisiva y descalificadora. Por 
ejemplo, cuando en Tiempo muerto Pablo le pregunta a Lucía su opinión 
sobre la novela que él está escribiendo, Lucía, haciendo referencia a la idea 
de ‘volver a la patria’ que se perfila en ese proyecto novelístico, le contesta:

—A ver, no me parece que esté mal, pero...
—¿Pero qué?
[...]
—Quizá estoy demasiado prejuiciada por tu rollo de haberte ido y querer 
volver a expiar no sé qué complejo de clase.
—Yo no quiero volver. [...] Pensé que podías hacer una lectura más eleva-
da– dijo Pablo.
—La verdad es que me parece cursi.
—Porque a ti todo lo que tenga que ver con la idea de patria te parece cursi.
—Obvio.
—¿Obvio?
—La sola mención de la palabra me pone los pelos de punta. ¿Qué es esa 
mierda? ¿Quién nace con la bandera tatuada en la nuca? (García Robayo 
2017c, 111-13).

Desde la descalificación de la escritura de Pablo por parte de su 
esposa, sarcasmo que recae también sobre el género de la novela en sí mis-
mo, como desarrollaré más adelante, García Robayo sugiere un problema 
que, inevitablemente, inscribe su escritura en una tradición literaria –la la-
tinoamericana– a la que logra poner en crisis desde adentro: si la patria y el 
desarraigo, en tanto temas que dependen el uno del otro, señalan la cons-
trucción del relato en torno a la identidad y la pertenencia, el tratamiento 
que de ellos lleva a cabo esta autora hace de la identidad y la pertenencia 
asuntos que conviven en arenas movedizas, que no logran llegar a puerto 
seguro, que están bajo una constante amenaza de zozobra.
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En esta desestabilización de la patria como certeza, que se condensa 
en el diálogo en el que Lucía le dice a Pablo: “La patria es aquello que uno 
se lleva consigo”, no debe leerse una declaración simplista de una procla-
ma en contra de la patria y sus raigambres fundacionales. Lo que hay es 
una profunda paradoja: la idea de la ‘patria’, como paradigma de una fijeza 
espacial que es capaz de proveer de cierta seguridad y de cierta noción de 
pertenencia a los sujetos, no desaparece del todo bajo la lupa de la ironía, 
sino que se descoloca. De tal manera, no se trata de negar aquello que la 
patria evoca –feliz o desgraciadamente–, pero sí su condición de lugar de 
origen y de perennidad. Así, patria es aquello que puede trasladarse con 
uno; patria es aquello que puede mutar junto a uno, dentro de uno.

¿No es acaso aquella una condición del viajero contemporáneo? 
Quizá por eso, el mar, que como afirma Diamela Eltit, fue en otras épocas 
“el espacio que forma las imaginaciones más intensas a las que apela el po-
der institucional” (Eltit 2008, 175), tanto en Hasta que pase un huracán 
como en Tiempo muerto constituye más bien un termómetro del relato y 
de los conflictos que viven los personajes: del miedo a la asfixia de los hijos, 
expresado por una maternidad bastante neurótica, a la complicidad de una 
marea que se acompasa a la respiración agitada del sexo en las orillas. El 
mar pareciera, como la patria, mudar con cada personaje, dentro de cada 
uno:

Al fondo el mar Caribe, cristalino y prometedor. La verdad era que a Pablo 
le costaba hacerse una opinión propia sobre ese lugar –¿su lugar?–; tam-
bién le costaba sentir lástima por sus moradores. Quizá porque no se sentía 
tan distinto a ellos, ni más ni menos afortunado que ellos. Pensaba que bien 
podría abandonase ahí a curtirse con el paso de los días, a mirar cómo la 
mañana se hacía tarde y la tarde noche en el mismo tiempo que cabía en 
un siglo (García Robayo 2017c, 125).

Era el mejor país del mundo, pero yo no podía vivir allí porque me acordaba 
mucho de los muertos que habíamos tirado al mar. De mi mamá y de Niní. 
Por eso me fui. Primero a Perú, después a Ecuador, y así fui subiendo hasta 
que me encontré con el mar Caribe, justo antes de doblar a la izquierda, 
para seguir viaje hacia arriba. Pero entonces me hice esta choza, y ya no 
seguía (García Robayo 2015, 21).

El aire huele bien. A sal. Cierra los ojos, se sumerge por unos segundos 
largos en los que alcanza a olvidarse de sus hijos. Piensa en algo placen-
tero: uvas verdes sin semilla. Masticar sin miedo una tras otra. Vuelve a la 
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superficie y mira la costa para ubicarlos. Rosa cava. Tomás está de pie, 
mirándola a ella (García Robayo 2017c, 132).

Lo bueno y lo malo de vivir frente al mar es exactamente lo mismo: que el 
mundo se acaba en el horizonte, o sea que el mundo nunca se acaba. Y 
uno siempre espera demasiado (García Robayo 2015, 7).

Como la patria, el mar se traslada con cada personaje, con sus an-
gustias y sus dudas. Como si cada uno de ellos fuera un poeta y escribiera 
unos versos acerca del mar, con la identidad insustituible de la sangre de 
sus dedos cercenados.

*

Volvamos al viaje. Reflexionando sobre una posible identidad como 
‘escritora’, de nuevo Diamela Eltit se pregunta “¿quién soy?”, y recurre 
para ello a la idea del viaje literario. La chilena tiene una certeza: una culpa 
lúcida en torno a su condición viajera como un privilegio de una escritora 
provinciana, de una escritora, si se quiere, de los márgenes. En la elabora-
ción argumentativa de Eltit hay algo que retumba: no es posible responder 
a la pregunta sobre ‘¿quién es una?’ sin recurrir al cuerpo y a su prefigura-
ción de unos límites: “Escritora significa mujer que escribe –señala Eltit–, 
significa el ingreso de su sexo y su sexo se funde y se confunde, biológico, a 
la escritura con la misma fuerza que porta el signo, y es posible que con un 
énfasis mayor que el poder de la letra. El órgano se hace letra” (Eltit, 261).

Traigo a colación estas preguntas/respuestas de la escritora chilena 
porque presiento que, como escritora de los márgenes, Margarita García 
Robayo ya no vuelve sobre ellas con la misma mirada hacia un pasado 
letrado predominantemente masculino. Eltit sabe que en sus desplaza-
mientos –tanto geográficos como literarios– se ponen en tensión la idea 
del origen y la idea de la patria, pero la acompaña una reflexión sobre el 
cuerpo que es problemática. García Robayo parece, en cambio, haber in-
corporado ese “hacer letra el órgano” ya sin cuestionamientos, aunque la 
identidad y la pertenencia sean también los móviles de su escritura. Pero a 
diferencia de lo que estipula Eltit, en García Robayo la literatura no arras-
tra el cuerpo de la autora –tampoco arrastra con la certeza de cierta culpa 
que reconoce en el ejercicio de la literatura algún tipo de privilegio– sino 
que la escritura brota de esa materialidad incesante. Es una literatura que 
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viaja con el cuerpo. Muda con él. Eltit se pregunta “¿Qué significa viajar 
como escritora?” (259). García Robayo, tal vez como otras escritoras de 
su generación, parece incorporar esa pregunta hasta su re-elaboración, que 
podría formularse de esta otra manera: “¿Cómo no viajar, cómo no desa-
rraigarme, si porto la patria en mi cuerpo?”. A continuación me gustaría 
hablar de esa materialidad que surge de un tema como el del exilio y de 
sus características estéticas.

CUERPO

Antes de seguir debo aclarar algo: no quisiera tomar aquí al cuerpo 
como un territorio que se expande para la construcción de sentidos, me-
nos aún para tratar de vislumbrar en él algún tipo de pugna que revele la 
complejidad de ciertos sistemas sociales. Si bien es posible tratar de leer 
el modo en el que el cuerpo está representado, por ejemplo, en la novela 
latinoamericana contemporánea escrita por mujeres, o configurar interpre-
taciones que apunten a comprender el cuerpo como posibilidad metafórica 
de lo social, pienso que una escritura como la de García Robayo asume el 
cuerpo –sus huellas, sus excepciones, sus heridas– desde una perturbadora 
materialidad que no podemos dejar pasar por alto y que es aquella materia-
lidad que quiero proponer como dispositivo desestabilizador de certezas. 
Por lo tanto, más que señalar al cuerpo como estrategia que se encarga de 
representar una realidad en particular, propongo pensar en las huellas cor-
porales que leemos como en mecanismos de la escritura –las figuras retó-
ricas indicadas para este traslado de lo escrito hacia lo visible y lo sensorial 
serían la écfrasis y la hipotiposis– los mismos que nos llevan a imaginar esos 
cuerpos, su dolor, su historia, para que finalmente nos conmuevan y por lo 
tanto, nos perturben y nos sobrecojan.

No es este el espacio para ahondar en una elaboración teórica mu-
cho más compleja sobre la imagen ni sobre las figuras retóricas citadas. Sin 
embargo, sí me gustaría señalar al menos que si los textos de Margarita 
García Robayo están plagados de cuerpos enfermos, caducos, débiles, fe-
briles, etc., lo que se alza con todo el peso de su representación no es una 
ilusión del cuerpo como un todo que pueda ser escrito, sino más bien un 
peso, una solidez de lo desarticulado y lo fragmentario que logra atraer 
nuestra mirada y afectarnos. Es por eso que Jean-Luc Nancy aboga por un 
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ir más allá del significado cuando se trata ya no de escribir sobre el cuerpo 
–que sería tratar de aprehenderlo y, en consecuencia, de arrastrar con él, 
de dominarlo para fijar certezas– sino de escribir el cuerpo mismo (Nancy 
2003, 13). Nancy propone entonces pensar en una escritura en la que sea 
posible tocar el cuerpo. Esa tentativa del tacto solamente se comprende 
cuando el lenguaje se rinde ante la imagen y ella se niega a someterse al 
mandato de lo meramente racional.

Cosas peores, el libro de cuentos publicado en 2014, está poblado de 
estas materialidades que pesan en los sentidos de quien las lee. Uno tras 
otro, los cuerpos enfermos, envejecidos, deprimidos, obesos van constru-
yendo una especie de bestiario que, sin embargo, no pretende fijar rarezas 
des-realizadas o particularidades inverosímiles. Por el contrario, la escritu-
ra de García Robayo acentúa la posibilidad de reconocerse en cualquiera 
de las huellas corporales ahí dispuestas. Para narrarlas, para referirlas, ella 
se acerca sin miedo a sus detalles. El cuento que da nombre al libro tal vez 
sea la prueba más clara de este ‘mirar de cerca’, no con el afán de desme-
nuzarlo todo, sino con la intención de tocar algo que conmueva. En el 
cuento, Titi es un niño/adolescente con una rara enfermedad que lo hace 
engordar de manera descontrolada. Apenas se relaciona con su madre, su 
tío y un enfermero que lo asiste, quienes son todo su universo de afectos:

—Quiero cagar –dijo Titi.
Desde hacía unos meses lo asistía un enfermero fortachón, porque la en-
fermera de antes ya no podía con su peso.
—¿Qué dices? –preguntó el enfermero, acercando su oreja a la boca de 
Titi, cuya voz se había debilitado. O no exactamente: la enfermedad hacía 
que el cuerpo aumentara de peso, pero algunos de los órganos internos 
mantenían su tamaño y resultaban insuficientes. En una radiografía era po-
sible ver cómo sus cuerdas vocales se perdían dentro de la inmensidad de 
su aparato fonador: “Tiene la caja de resonancia de un elefante, pero con 
la capacidad de un mosquito”, algo así había explicado Fanny alguna vez.
El enfermero lo sentó en el inodoro, entrecerró la puerta y esperó afuera.
—Ya –dijo Titi al rato, y el enfermero fue por él (García Robayo 2014, 64).

En el cuento “Algo mejor que yo”, todo el sufrimiento y el tedio 
de un profesor de colegio cuya hija ha muerto y que encuentra cualquier 
pretexto para viajar y tratar de encontrarse con otra hija que lo rechaza, 
también está condensado en una imagen corporal que lo acerca a los sen-
tidos de quien la lee:
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[...] Antes de meterse a la ducha, Orestes miraba su reflejo en la ventana 
por encima del verde de las ramas. Le gustaba mirarse desde todos los án-
gulos. No era tan claramente su reflejo, pero casi: el pelo blanco formando 
una aureola en la cabeza, la cara desdibujada, el pecho hundido, el vientre 
y el culo fofos, y la verga colgándole blanda sobre las bolas. Orestes casi 
no tenía bolas: se le habían consumido, aplastado. Cuando volvía al cuarto 
después de ducharse las sentía escurrirse por debajo de la bata y pensaba: 
son bolsas vacías, las mejillas caídas de una mujer anciana (García Roba-
yo 2014, 77).

“Todo visto de cerca parece monstruoso”, ha dicho la autora en 
una entrevista (Marvel Aguilera 2018). Estos personajes se ven de cerca. 
Varios de ellos se acercan al espejo para constatar en la materia aquello 
de hastío y desolación que puede leerse en sus historias (Titi, en lugar de 
espejo, elaborará él mismo un muñeco que lo representa en un videojuego 
al que le dedica todo el día, como para ver su imagen obesa y transportarla 
ágil y valiente hacia la pantalla del televisor). En el cuento “Los álamos y 
el cielo de frente”, la desolación causada por la pérdida del hijo en la mi-
tad del embarazo también asumirá peso y forma en el reconocimiento del 
cuerpo de Ema frente al espejo:

Ema temblaba. Se sacó la toalla de la cabeza y se frotó el pelo. El espejo 
estaba donde siempre había estado: en la puerta del cuarto del lado de 
adentro. Todavía tenía unas calcomanías de Jem and the Holograms. Se 
acercó, se paró lo más derecha que pudo y se miró de frente. Incluso en 
su pose más erguida era jorobada. Y esa barriga, ese maldito pellejo: la 
cicatriz le iba de extremo a extremo y era rojiza. El tajo estaba mal hecho. 
Había quedado torcido y eso hacía que el resto de su cuerpo se viera tam-
bién desbalanceado. Tenía las tetas hinchadas: para ese momento debía 
estar amamantando. Los primeros días, cuando se ordeñaba, temía que el 
chorro de leche le saliera con mucha presión y le reventara los pezones. Se 
las tocó. Parecían de piedra: se presionó y expulsó un poco de esa agua 
blanca, claruchenta, que descendió por su barriga y aterrizó en la alfombra 
(García Robayo 2014, 125).

Tocar los cuerpos en la escritura nos permite llevar a cabo no un 
ejercicio meramente cognitivo, sino uno que consiente desarrollar una 
noción sensorial de la percepción: esos cuerpos pasan primero por la mi-
rada. La representación del cuerpo acarrea siempre más de un problema. 
Hans Belting ha hablado de esa representación como de una elaboración 
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de “imágenes autoengendradas”: (Belting 2007, 15) en tanto cuerpos, 
que somos, engendramos imágenes de cuerpos para que las lean otros 
cuerpos. Por lo tanto, las imágenes de cuerpos son aquellas que tienen la 
capacidad de poner en crisis los modos en los que miramos el mundo y 
a nosotros mismos. En esas imágenes miramos una incómoda semejanza 
humana: el ‘antropomormismo’ –afirmaba Blanchot, citado por Georges 
Didi-Huberman– como “el último eco de la verdad, cuando todo deja de 
ser cierto” (Didi-Huberman 2014, 13).

*

Los discursos hegemónicos han subordinado el uso de la imagen a 
sus propios intereses. Ante todo, las imágenes del cuerpo. Pensemos, por 
ejemplo, en los cuerpos útiles para la patria, para el mercado, para los dog-
mas religiosos, para la guerra. El pensamiento occidental, sin embargo, en 
tanto ha insistido en la diferenciación entre palabra e imagen, reconoce en 
la segunda un poder que Pablo Hernández ha caracterizado como “pro-
vocación efectiva de pasiones de origen sensible” (2012, 30) el mismo que 
corre el riesgo de despertar lo irracional, lo bárbaro, lo femenino y que, 
por lo tanto, debe ser contenido por el discurso y adecuarse a ciertos usos 
y funciones. ¿Qué sucede cuando esas imágenes, en lugar de ser sometidas 
o contenidas, se desbordan? La respuesta inmediata es: desestabilizan las 
certezas, desarticulan lo instituido. Y si lo que se desborda es aquello irra-
cional, bárbaro y femenino, ¿no podríamos hablar de una escritura como la 
de Margarita García Robayo como una literatura que escribe con el cuerpo 
para tocar el cuerpo? Si lo que se es, aquello a lo que se pertenece, se porta 
en el cuerpo, es justamente desde el cuerpo desde donde se escribe. No es 
la literatura la que arrastra al cuerpo, como sugiere Eltit, sino el cuerpo el 
que permite que estalle la escritura. Escritura que se alza con toda la po-
tencia de su feminidad, se reconoce monstruosa y bárbara y, por lo tanto, 
creadora de imágenes a las que da plena libertad: cuerpos que se desbor-
dan para hacer que sintamos la tristeza, la frustración, el hastío y la des-
esperanza, todas huellas del fracaso inevitable de los tiempos que corren.
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FICCIÓN

Quizá debido a este desborde de los cuerpos en la escritura de Mar-
garita García Robayo, aquello de ‘racional’ que puede aparecer en su es-
critura está ligado a una reflexión en torno al acto de creación literaria, y 
específicamente al de la escritura novelística. Dicha reflexión metaficcional 
deja en evidencia ciertas estrategias, juega con los límites de lo real y lo 
irreal, dialoga con una tradición literaria con la que la autora coquetea, 
aunque sin dejar de ironizarla.

Quiero enfocarme en dos elementos que revelan lo dicho: por un 
lado, están las historias que el viejo Gustavo le cuenta a la narradora en 
Hasta que pase un huracán. En este personaje, de hecho, confluyen varias 
de la preocupaciones de mi lectura: se trata de un viajero cuyos orígenes 
son inciertos, que sugiere cierta nostalgia por un pasado difícil de desci-
frar y cuyo cuerpo va adquiriendo con la vejez un espesor que hará que 
transcurra en el relato como aquél a quien ya no le es posible alejarse del 
mar, es decir, del hastío. La protagonista, que narra en primera persona 
su propia vida y sus ansiedad por un destino más allá del lugar en el que 
nació, vuelve a buscar a Gustavo en su vieja choza de pescador, cada cierto 
tiempo, para abrazarse a su cuerpo envejecido en una hamaca frente al mar 
y escuchar sus historias:

Cuéntame una historia.
Ya te las conté todas.
Cuéntame una historia en la que aparezca yo.
Gustavo respiró hondo y negó con la cabeza: es una historia triste.
No me importa.
Me encogí a su lado. Recosté la cabeza en su regazo huesudo y maloliente. 
Él me acarició el pelo:
Había una vez una princesa dulce y buena, que tenía un solo defecto: no 
sabía distinguir lo bueno de lo malo, lo bello de lo horrendo, lo diabólico de 
lo celestial, lo perverso de lo inmaculado...
Me dormí (García Robayo 2015, 50).

A lo largo de la novela, la protagonista sabe que las historias de 
Gustavo no son reales. O tal vez lo sean, es indiferente. Hay, en todo caso, 
una clara provocación que implica volver sobre ciertos relatos aunque se 
dude de ellos –como en el relato en el que Gustavo cuenta el destino trá-
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gico de su familia, destino que la protagonista luego percibe como falso. 
Lo que interesa, finalmente, no es ir hacia los relatos buscando algún tipo 
de respuesta, sino cómo ellos van entretejiendo una especie de tradición 
que fija un lugar –el de la narración– como aquél al que es posible volver 
cuando la patria, la casa paterna y otras certezas se han puesto en crisis.

La relación de la protagonista con Gustavo es, en esencia, corporal: 
el primer encuentro, siendo ella todavía niña, se relata en el primer capítu-
lo, cuando ella conoce su choza junto a su padre y Gustavo, sentado detrás 
de ella, le enseña a limpiar pescado, mientras acaricia su vagina. De ahí en 
más, en el transcurso de los años, ella volverá para ser acariciada, aunque 
luego Gustavo se niegue a hacerlo y la relación que inicialmente se afian-
zaba en esa cercanía sexual luego se estreche en el abrazo que se apresta a 
escuchar las historias. Sin embargo, un día, incluso la escucha se clausura, 
se agota, justo al final de la novela:

Nos metíamos en la hamaca y veíamos cómo el cielo se iba oscureciendo y 
llenando de estrellas, una luna, pocas nubes. Gustavo me contaba historias 
que ya me sabía, a veces las contaba mal y me tocaba corregirlo. A veces 
se inventaba pedazos nuevos, absurdos, inconducentes. Y yo lo dejaba 
seguir. Hasta que un día dejé de escucharlo. Fue fácil, en vez de su voz 
armando frases estiradas, oía el sonido de las olas y del viento: un chillido 
frío y afilado que al cabo de un rato se hacía un murmullo ensordecedor. 
Entonces me concentraba el horizonte [sic], que a esa hora estaba vacío 
(García Robayo 2015, 67).

El hastío de la protagonista frente a las historias de Gustavo es el 
hastío anunciado en el epígrafe que he citado, un tedio que se desata luego 
de años de volver al mar y de presenciar su infinitud. Sin embargo, dejar 
de escuchar no es dejar de abrazar un cuerpo, un peso cuya vida, de todos 
modos, transcurre anunciando su mortalidad. El cuerpo de Gustavo son 
los dedos cercenados. Los instantes compartidos son el mar. La protago-
nista vuelve a él pero se cansa del relato que se vuelve cursi, repetitivo. Se 
queda con el cuerpo en el abrazo, con la sangre que escribe los versos, 
pero no se queda con los versos.
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*

El ejercicio metaficcional no está divorciado de un ejercicio de me-
moria que devela la presencia de la biografía de la autora en sus relatos. 
Si se escribe con el cuerpo para tocar el cuerpo, lo más seguro es que se 
arriesgue la vida en lo que se cuenta. En varias entrevistas publicadas en 
Internet, puede notarse que el elemento autobiográfico ha despertado más 
de una curiosidad con respecto a la vida de la escritora colombiana. Ella 
ha hablado de ‘autoficción’ como quien busca una palabra cualquiera para 
definir algo que poco le interesa definir. Pero lo cierto es que escribe sin 
fijar límites entre lo vivido y lo ficcionado. Tal vez por eso en los últimos 
años se haya animado a publicar un libro que reúne varios de sus recuer-
dos y sus fobias, titulado Primera persona (García Robayo 2017b). Aún 
no he visto el libro, pero su primer relato titulado “Mar” (García Robayo 
2017a), al que corresponde el texto del epígrafe que encabeza este trabajo, 
fue publicado anteriormente en la Revista Telar. Lo que quiero apuntar 
aquí al anotar esta dosis de autorreferencialidad en el trabajo de García 
Robayo es que lejos de etiquetar su escritura como ‘autoficción’ –porque, 
como ya había dicho Paul De Man, la autobiografía no es un género, sino 
una figura de lectura que se da en todo texto (1991, 114), se trata de afir-
mar que si lo que se escribe no arrastra al cuerpo –es decir, no arrastra la 
vida– sino que se escribe con y desde el cuerpo –uno que, me gustaría vol-
ver a decir, es femenino, y por lo tanto adquiere cierto ‘espesor’ histórico–, 
los límites entre lo real y lo ficticio son lo de menos. Por eso, la estrategia 
metaficcional –tampoco como género sino más bien como entendimiento 
de la escritura– se confunde en el relato, se incorpora de tal modo que 
logra también desestabilizar la certeza de una tradición literaria.

Es inevitable preguntarse entonces si Margarita García Robayo pen-
só en la imagen de los dedos cercenados como metáfora de algo. Pienso 
que no. Quiero pensar que presenció una escena que decidió relatar, como 
mecanismo de purgación de la memoria. En Tiempo muerto, la narradora 
vuelve sobre la imagen cruel y despiadada:

[...] Se sentaron en una mesa al lado de una señora y su hijo. El chico 
se examinaba las manos muy de cerca, como si las tuviera plagadas de 
hormigas diminutas. Enfrente tenía un plato con restos de comida y unos 
cubiertos sucios. La madre fue a buscar a alguien que les limpiara la mesa, 
antes tomó al chico por los hombros y le dijo. “Stay sill”. Y, cuando estuvo 
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a varios metros, el chico agarró el cuchillo y se rebanó los dedos como si 
cortara cebolla. Lo hizo repetidamente, sin emitir sonido [...] (García Roba-
yo 2017c, 98).

La escena está contada en un lapsus en el que Lucía recuerda a Pa-
blo, y trata de comprender por qué ahora lo siente tan ajeno a todo lo que 
ella es. Ante el vértigo que le provoca el hastío –como el que provoca el 
mar, o el hartazgo al escuchar las historias contadas por el viejo pescador 
una y otra vez–, el peso de un cuerpo sangrante en medio de una escena 
desgarradora, casi grosera, provoca un quiebre: un instante de imagen que 
lo descompone todo.

Cuando Lucía se burla del proyecto de novela que Pablo trata de 
llevar a cabo, también se deja ver este deseo de llegar a lo desbordante del 
cuerpo para salir del hastío. Pablo escribe su novela tratando de autofigu-
rarse como un héroe que vuelve a su patria para tratar de redimirla. Es eso 
lo que a Lucía le aburre: una historia que se ha repetido una y otra vez, 
como las historias de Gustavo en Hasta que pase un huracán, o como el 
mar, en ese pequeño texto asimismo titulado: “Hubo un tiempo, el prime-
ro de todos, en que el mar era un territorio próximo, familiar y rutinario” 
(2017a, 15), escribe García Robayo. Luego, “vino el hastío”. En Tiempo 
muerto, hubo un tiempo en el que el matrimonio de Lucía y Pablo tenía 
sentido: era un territorio próximo, familiar y rutinario. Y luego el hastío. 
Por eso, para salir de él, reflejado en el proyecto de novela que Pablo sue-
ña, en el momento en el que el tedio de la relación es aún más profundo, 
Lucía trama una sugerencia, que en el relato no está exenta de sarcasmo:

—Estuve pensando en tu novela –dice después y mira la pantalla–. Se 
me ocurrió algo.
—Ah, ¿sí? ¿Qué?
—Que el malo no tenga piernas.
Pablo suelta una carcajada. Lucía le dice que habla en serio:
–Tienes que darle algún rasgo distintivo, no puede ser un tipo rico, po-
deroso y malvado. Es una caricatura. Yo le sacaría las piernas. 
—¿En serio? –él la mira y le cuesta creer lo que escucha. No tanto por 
lo que escucha, sino por cómo se lo dice: como si estuviera genuina-
mente interesada en ayudarlo.
—Que las haya perdido en un accidente de tránsito, por ejemplo. Y que 
tenga unas prótesis de titanio: unas piernas tipo biónicas. Las alemanas 
son las mejores.
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—¿Alemanas? –Pablo se pregunta de dónde sacó semejante cosa. Lo 
divierte. Quizá lo use.
—Es un país con una larga tradición de tullidos. Mucha guerra, o sea, 
mucho amputado (García Robayo 2017c, 123).

*

Sacar las piernas para que el relato tenga un rasgo distintivo; cer-
cenar los dedos para que la poesía acerca del mar no aburra ni caiga en 
el lugar común. Esos cuerpos son, en definitiva, objeto de un deseo que 
expresa un interés claro por salir del hastío de una ficción que aplana e 
inmoviliza. No es casual entonces que en los cuentos, que la autora ha re-
conocido como una escritura más elaborada, esos cuerpos ya estén incor-
porados como imágenes indiscutibles de puesta en crisis de toda certeza: 
la del amor, la de la salud, la de la maternidad, e incluso la certeza de la 
muerte. k
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RESUMEN
La trilogía de Ariana Harwicz, que reúne las novelas Matate, amor, La débil mental y 
Precoz, es analizada en este artículo a partir de los modos en los que el lenguaje traduce 
y materializa la experiencia del cuerpo femenino, atravesado por la violenta y paradojal 
presencia de lo materno.
Palabras clave: Ariana Harwicz, Argentina, novela, maternidad y abyección, fenome-
nología y lenguaje, palabra y performatividad.

ABSTRACT
The trilogy by Argentinian writer Ariana Harwicz, which brings together the novels Matate, 
amor, La débil mental y Precoz, is analyzed in this article with basis on the ways in which 
language translates and materializes the experience of the female body as traversed by 
the violent and paradoxical presence of the maternal.
Keywords: Argentina, Ariana Harwicz, novel, maternity and abjection, phenomenology 
and language, word and performativity.

Incomensurable, ilocalizable cuerpo materno
Julia Kristeva, “Stabat Mater”,

Historias de amor

Ariana Harwicz (Buenos Aires, 1977) escribe tres novelas que fun-
cionan como una trilogía. Matate, amor (2012), La débil mental (2014) y 
Precoz (2015), comparten una temática en la que obsesivamente asoma el 
tema de la maternidad. La presencia, en las tres novelas, del cuerpo de la 
madre (o de la hija) en estado de vertiginosa pérdida, se puede leer desde 
la imagen que plantea Julia Kristeva al referirse a lo abyecto como eso 
que “solicita y pulveriza simultáneamente al sujeto” (Kristeva 2013, 12). 
Lo novedoso de esta aproximación hacia lo maternal radica en que dicha 
imagen se vuelca en esta trilogía hacia el lenguaje, a través de un proce-
dimiento simultáneo que lo intensifica llevándolo hasta sus límites: cierta 
concentración expresiva –diríamos poética– en la que la frase se carga de 
significados e imágenes en potencia, desatando una violencia rítmica que 
se desborda a sí misma. Dotándole, por otro lado, a la temporalidad de 
la escritura de un presente en el que se distingue eso que Merleau-Ponty 
(1993, 191-216) llama el carácter existencial de la palabra, y que expresa 
su condición fenoménica, encarnada e incompleta.

La trilogía, publicada en el lapso de tres años, ocurre en paisajes 
en donde la voz femenina vaga en una suerte de nomadismo interior que 
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se espejea con territorios agrestes que mientras la amparan, también la 
expulsan. En Matate, amor, esa voz concentra la desolación de una madre 
que enfrenta los primeros meses de vida de su hijo asechada por deseos 
paradójicos. La novela transcurre en medio de un paraje silvestre en el que 
lo doméstico acorrala a la madre de modos siniestros y delirantes hasta el 
límite de la cordura. La débil mental es el apasionado retrato de la relación 
entre una hija y su madre nuevamente desde la perturbación de un vínculo 
“tan tranquilizador como asfixiante” (Kristeva 2013, 22), que anuncia a 
lo largo de la novela una catástrofe en la que lo único que pervive es la 
perversidad de ese mandato femenino del que no se escapa. Finalmente, 
Precoz muestra el recorrido por un lapso de tiempo en la vida de una 
madre y su hijo adolescente. Otra vez asistimos a un paisaje que sugiere 
marginalidad, atmósfera que va saturándose de una sensualidad que solici-
ta el cuerpo de la madre hasta su desplome. Las tres novelas muestran un 
mundo interior en cuyo extravío se pone de manifiesto la tensión entre esa 
intemperie y el éxtasis del cuerpo que la habita.

IMAGEN E IMPOSIBILIDAD:
EL EXCESO COMO RITMO EN LA TRILOGÍA

El cuerpo femenino en esta trilogía –en su condición tanto de ma-
dre como de hija– organiza su experiencia perceptual1 a partir del deseo y 
su errar. Lo abyecto, como manifestación precisamente de ese fallo, que 
resulta ser un fallo de origen (Kristeva), confronta a un sujeto a quien le 
“ha sido develado que todos sus objetos solo se basan sobre la pérdida 
inaugural fundante de su propio ser” (Kristeva 2013, 12). La maternidad 
opera como abyección en tanto repuja ese carácter de oquedad del cuerpo, 
rememorando la falta fundante que a su vez es impulso apasionado hacia el 
objeto (hijo). El hueco que ha dejado la criatura parece radicalizar la crisis 
que llega, en el caso de Harwicz, a instalarse en la escritura, en un doble 
movimiento que satura al tiempo que vacía.

1.	 Merleau-Ponty (1993) sostiene que es el cuerpo el que nos abre al mundo y nos pone en 
situación, es a través de un cierto “esquema corpóreo” que se reanuda a cada instante 
y a través del cual organizamos la experiencia perceptual (181-90).
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En las páginas de esta trilogía, el deseo al devenir siempre insatis-
facción se redirecciona en un arrojo que no cesa. En el flujo escritural de 
Harwicz se despliegan cadenas de enunciados concentrados, frases breves 
se suceden unas a otras, en una corriente que se desborda continuamente 
a sí misma, reorientándose para implicarse en una nueva estructura de 
deseo. La operación que parece suceder en su interior se asemeja a la con-
tención que carga la flecha antes de disparase y que cuaja en un disparo 
certero y fulminante, para cargarse de manera inmediata nuevamente de 
tensión. O a la contracción en cuyo ritmo incremental el feto se conduce 
hacia su expulsión también desbordando los órganos. Esto se expresa en 
las tres novelas como monólogo del exceso. Así lo podemos percibir en 
esta cita, en cuya extensión se ilustra ese carácter:

Mamá, yo, corro y me arrojo desde un pozo de lluvia a los altos pastizales 
no podados. Donde mi cuerpo quedará años sin ser descubierto y será 
verdad forense. Mi aliento de búfalo me sofoca. Podría empañar vidrios en-
teros, los ventanales de un castillo, ciudades espejadas por ríos angostos. 
Soy una bestia que respira lento y pesado, que saca el aire al resto. Miro la 
noche y me parece un baúl con candado. Un viejo vagón que va al infierno. 
Busco en el aire tupido la grieta por donde atenuarme. ¿Qué querés de 
mí?, dice mi marido. ¿Qué necesitás ahora? ¿Hay algo que pueda hacer? 
Y me pone delante un almohadón. Pero un almohadón no me alcanza. 
Pego una piña al aire y mi esposo sale corriendo y regresa con un par de 
guantes de boxeo rojo de su adolescencia. Me los pone, pego tontamente 
dos porrazos cruzados a su nariz y me los saco. No quiero guantes de ring. 
No quiero paragolpes. Quiero ver mis manos hechas de hueso dispararse 
en todas las direcciones. Cogeme le grito con una voz que me sonó perru-
na. Cogeme de una buena vez. Pero lo que tenía ganas de hacer mientras 
se acercaba a mí erecto era comer flores venenosas, champiñones vene-
nosos, piedras. Acabar ese largo día difuso, tormentoso. Me tiró sobre la 
cama, el bebé seguía frente a las maderas cortadas, se estiraba para tomar 
la sierra. Me abrió las piernas. Me hurgó con sus manos callosas. Cuando 
grito cogeme lo que menos hay es apetito. Y mientras entraba su pedazo de 
carne saliente en mi hueco, si eso es hacer el amor, estamos locos, deseé 
una habitación blanca por la que entre el aire de mar, la sal picante en mi 
lengua cortejada. Alguien me cura los ojos, adiestra mi mirada y me deja en 
un lugar infinitamente más calmo que este chiquero. Ese otro escarba en 
mí buscando oro. Porque hay otro. Pero nadie sabe escarbar. Ni siquiera él. 
Cuando mi marido se achicó y salió sentí que palpitaba y, aunque lo mordí, 
lo amé. La sierra empezó a andar (Harwicz 2012, 61-62).
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La imaginería poética de Harwicz revienta la frase descolocando 
el significado, poblándolo de imágenes potenciales, en una apertura que 
funciona de manera paradójica: la frase corta, y mientras tensiona la lengua 
la abre en su capacidad de significar. En esa contradicción, de resistir y 
liberar, aparece la potencia poética que funciona desde la desactivación de 
la palabra. Giorgio Agamben, en su ensayo “¿Qué es la creación?”, plantea 
una problemática que parece existir en el seno de la potencia, en la que la 
resistencia que impone la-potencia-de-no (constituyente de toda potencia) 
singulariza la creación: aparece la voz del creador. La voluntad de quien 
en el acto de creación suspende para contemplar, manifestándose lo que 
“se resiste y se opone a la expresión” (Agamben 2016, 49). Esto sucede a 
través de una acción que desactiva y vuelve inoperosa la obra, a la vez que 
la abre a nuevos usos posibles. En la trilogía, es en ese juego de desactiva-
ciones que habitan en el interior del lenguaje en donde aparece el estilo, 
tan particular, tan feroz y poderoso de la prosa poética de Harwicz. En lo 
que parece ser una constante apertura de la palabra se percibe, invisible por 
debajo del texto, una suerte de resistencia que expande su polisemia y lleva 
la frase hasta sus límites:

[…] cuando tengo sexo conmemoro aniversarios de ausencia. Cuando me 
enamoro, ahora mismo, mientras me sacudo, echo tierra sobre un cajón. 
Qué importa de quién. Y cuando me masturbo profano nichos y cuando 
acuno a mi bebé digo amén y cuando sonrío desconecto un respirador arti-
ficial. Por eso el beso, porque, de todos modos, desde hace tanto, incluso, 
desde antes de nacer y mientras mi esposo anda gritado por ahí de celos, 
estoy muerta (Harwicz 2012, 57).

Esa misma condensación poética desata en los textos un ritmo que 
se dispara de manera visceral en la escritura. El ritmo pone en relación 
al estructurar pulsos, ciclos, reiteraciones (Agaud 2015, 27-29); es decir, 
ordena la experiencia temporal que se dispone de manera iterada para re-
sonar. La existencia rítmica de una obra presupone, entonces, la estructu-
ración de un proceso que también mientras vincula va particularizando. 
Ese impulso de composición que encarna esa doble condición, y que pone 
en diálogo la singularidad orgánica y sensible de un ser –el pulso, el latido, 
el flujo sanguíneo– con un entorno o con un material, se resuelve a tra-
vés de una combinatoria que despliega y con-forma el movimiento de esa 
obra, enlazando la experiencia estética con la vital (López 2015, 177-78). 
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En el caso de Harwicz, la rítmica en su trilogía propone una combinación 
de repetición y contraste que pone de manifiesto la paradojal situación del 
cuerpo maternando: el desplazamiento desde sus impulsos más primitivos 
hacia las constricciones de la condición cultural/política impuestos a ese 
cuerpo. La condición que solicita desde el cuerpo, y que a la vez la expe-
riencia de lo cultural niega (Kristeva), se expresa en la violencia de las frases 
que se imprime en el ritmo:

Cuando mi marido se va de viaje, a cada segundo de silencio le sigue una 
horda de demonios colándose por mi cerebro. Una rata salta sobre el techo 
transparente. Parece divertirse la loca. Voy a ver si el bebé respira a cada 
minuto, lo toco para ver si reacciona, lo destapo, lo cambio de posición, 
lo ilumino, lo levanto, todavía estamos en la etapa de la muerte blanca. 
Después me controlo, me hago un sándwich y me quedo frente a la tele. 
Pero enseguida el ajjj, ajjj de un búho, ese sonido genital, involuntario y 
erótico me aterra. Apago la tele. Imagino a los animales en una orgía, un 
ciervo, una rata y un jabalí. Me río, pero inmediatamente me da miedo esa 
mezcolanza de bicharracos. Esas patas, colas y pelambres enganchados 
en una carrera de placer. ¿Cómo eyaculará un jabalí? […] Entre las dos y 
las cuatro de la mañana viene lo peor, después afloja y vuelvo a hacerme 
de comer […] Me veo yendo al bosque y dejando el cochecito cuesta abajo. 
Ajjj, ajjj, por suerte suena el teléfono […] A veces quiero que llore para poder 
colarme en su cama sin culpa y descargar mis tetas (Harwicz 2012, 16-17).

En su aproximación a lo abyecto, Kristeva se refiere a quien se le 
manifiesta la abyección como el “arrojado” que:

[…] en lugar de preguntase por su ser, se interroga sobre su lugar. Ya que 
el espacio que preocupa al arrojado, al excluido, jamás es uno, ni homo-
géneo, ni totalizable, sino esencialmente divisible, plegable, catastrófico. 
Constructor de territorios, de lenguas, de obras, el arrojado no cesa de 
delimitar su universo, cuyos confines fluidos –estando constituidos por un 
no objeto, lo abyecto– cuestionan constantemente su solidez y lo inducen a 
empezar de nuevo […] (Kristeva 2013, 16).

A la luz de esta reflexión y de la cita que la precede, en los persona-
jes femeninos de Harwicz –específicamente en Matate, amor–, podemos 
observar cómo la maternidad produce un extravío que arroja a la madre 
hacia los límites que la separan del paisaje y del animal. El contorno que 
distingue a su cuerpo de esos cuerpos que asechan desde el campo se 
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vuelve movimiento que extravía la identidad, mostrando su imposibilidad, 
haciéndola empezar cada vez de nuevo: “Creo que no pensé en nada en 
toda mi vida. Pateo piedras al lado del camino. Ahora soy una turba de 
aves nocturnas. Ahora soy una imposible horrible maravillosa noche. Aho-
ra una avalancha hueca” (Harwicz 2012, 25).

El cuerpo que se vacía además a través de sus flujos, al ritmo de 
la leche y de la sangre –en el caso de Harwicz– desborda la voz poética, 
como dice Hélene Cixoux: “Voz: la leche inagotable. Ha sido recobrada 
la madre perdida. La eternidad: la voz mezclada con la leche” (1995, 56). 
Ese fluir aparece en Matate, amor consumiendo la palabra e inventando 
una lengua –y un ritmo– radicalmente corporal:

Escuché un disparo y di vuelta la cabeza con la misma intriga cándida 
de los bambis. Paré las orejas. ¿Qué fue ese estruendo? ¿Dónde está el 
bebé? Mi corazón se aceleró tanto que pensé que lo vería embarrado en 
las hojas caídas. Después lo busqué como solo una madre busca a su 
hijo. No corriendo ni caminando, no mediante acciones físicas. Lo encontré 
acostado sobre unas ramas más altas que lo que yo hubiese trepado. Me 
hacía cu-cu ma-ma con la mano. Apenas camina y ya pudo treparse a un 
árbol. He parido a un pequeño bárbaro. Subí y nos quedamos abrazados 
[…] Unas voces dicen nuestros nombres que ya olvidamos. Nos buscan. 
Bla bla bla o co co ri co da igual. Mejor harían en cerrar el pico. Los anima-
les se burlan de ellos. El ciervo se detiene como embalsamado, los ojos de 
vidrio. Está conmovedoramente quieto. Él es mi hombre. El que sabe mirar 
mi tristeza infinita. Los otros son apenas hombres. De qué sirve ser uno de 
ellos si el idioma no alcanza (Harwicz 2012, 69-70).

El ritmo del cuerpo es flujo que sin embargo está quebrándose 
de manera recurrente, golpeando cualquier posible unidad. Dice Mer-
leau-Ponty que el esquema a través del cual se reanuda –a cada instante– la 
implicación del ser con su entorno ocurre en y a través del cuerpo, es siem-
pre experiencia encarnada. En la segunda parte de su texto Fenomenología 
de la percepción, titulada “El sentir”, en la que se explora las dimensiones  
entrelazadas entre el sujeto de la sensación y lo sensible, Merleau-Ponty se 
refiere específicamente al “ritmo existencial” que se reanuda intencional-
mente entre sujeto y objeto:

La sensación es, sin duda alguna, intencional, o sea, no se apoya en sí 
como una cosa, que apunta y significa más allá de sí misma. Pero el tér-
mino al que apunta solo ciegamente es reconocido por la familiaridad que 
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con él tiene mi cuerpo, no está constituido en plena claridad, lo restituye o 
lo reanuda un saber que permanece latente y que le presta su opacidad y 
su ecceidad. La sensación es intencional porque encuentro en lo sensible 
la proposición de cierto ritmo de existencia y que, llevando a efecto esta 
proposición, deslizándome en la forma de existencia que así se me sugiere, 
me remito a un ser exterior, tanto si es para abrirme como para cerrarme 
a él. Si las cualidades irradian a su alrededor cierto modo de existencia, si 
tienen cierto poder de hechizo […] es porque el sujeto sensible no las posee 
como objetos sino que simpatiza con ellas, las hace suyas y encuentra en 
ellas su ley momentánea […] (1993, 229).

Desde esta perspectiva, el ritmo está planteado en términos de una 
condición existencial del sujeto que modula dos experiencias –la suya y la 
del objeto– para la generación de un movimiento que los sincroniza y los 
arroja de manera mutua e intencional, el uno al otro. La apertura, el mo-
vimiento que crepita en el cuerpo, es el ritmo que como corriente se activa 
siempre en relación a una alteridad que lo seduce. En las voces femeninas 
de las tres novelas, el esquema parece sufrir una dislocación permanente 
que encuentra instantes intensificados de modulación precisamente sen-
sual, con otro cuerpo al que se vincula, sin embargo, de modo siempre 
precario. De esta manera, la modulación –esta ley momentánea– opera en 
la rítmica de la prosa de Harwicz como un quiebre y una reconstitución  
que pone de manifiesto la condición de su inestabilidad. En su segunda 
novela, La débil mental, en la voz de la hija se distingue una economía 
narrativa en la que el vínculo erotizado, madre-hija, es modulado a partir 
de un movimiento de apertura/cierre que pone a vibrar la frase y marca el 
ritmo del texto:

Me despierta el clic clic de una C11 táctical equipada con rayo láser. O un 
olor a turba en el aire. O bardas de piedra y musgo. Me despierta un amor 
agridulce que no existe. No un amor, dedos larguísimos y salados. Restos 
de mierda de vaca en el aire. Me despierta la impresión de que todo el resto 
que no sea él eyaculando en mi culo, me estorba. Mamá arriba de mí excita-
da y yo que la soñé aplastada por un choche con cambios automáticos. La 
conductora de lentes gruesos gritando entre sus órganos, qué horror, pero 
varias veces. Huele a gas. Lo echaron sobre el nido de abejorros, ahora las 
gallinas dan vueltas frenéticas. Me desmayo, mamá (Harwicz 2014, 25).

En el caso de estas novelas, el cuerpo, instrumento general de com-
prensión que interroga cada vez la realidad (Merleau-Ponty 1993, 181-
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90), se hace palabra que irradia su significación en el significante, como 
escritura apasionada, encarnada, modulada en la experiencia breve y frágil 
del mundo. Es también, en ese sentido, que la palabra o la mirada se 
desplazan a través de una materialidad erotizada que obtiene de las cosas 
interrogando en ellas, deslizándose por su corporalidad: “La copa de la 
arboleda se mueve y es esa duna de caracolas marinas con una lona rasposa 
compartida por la abuela, mami y la niña. Un trío de trastes colorados 
sobre las almejas. Tres espaldas rollizas con crema protectora. Tres vaginas 
arenosas al final del día. Por fin doy con una taberna. Puede que el jamón 
o las langostas expuestas en la vitrina no estén en buen estado, pero igual 
pido eso, me siento en una mesa oscura, el cenicero rebalsa” (Harwicz 
2014, 71).

PRESENTE DE LA ESCRITURA,
PALABRA QUE PERFORMA

Esa rítmica –ritmo de la carne–, que modula instantes a partir de los 
cuales ocurre una reanudación, deriva –en el caso de estas novelas– en una 
temporalidad también estriada. Volviendo a Kristeva, en su texto sobre lo 
abyecto, se señala que la fulminación le ocurre al sujeto al mismo tiempo 
que la solicitación se le manifiesta temporalmente:

el tiempo olvidado surge bruscamente y condensa en un relámpago fulgu-
rante una operación que, si fuera pensada, sería la reunión de dos términos 
opuestos, pero que en virtud de dicha fulguración se descarga como un 
trueno. El tiempo de la abyección es doble: tiempo del olvido y del trueno, in-
finito velado y del momento en que estalla la revelación (Kristeva 2013, 17).

Este movimiento, que es a la vez instante y eternidad, produce un 
tiempo paradójico que en el caso de la escritura de Harwicz se plantea 
como suspensión que no deja de movilizarse, que no cesa pero tampoco se 
dirige hacia ninguna parte. Cada una de las novelas tiene un desarrollo: los 
personajes atraviesan un trayecto que, sin embargo, parece dejarlos en el 
mismo lugar y que, a través de imágenes que tensan el lenguaje, lo dinami-
zan vivamente. Las novelas se tejen a partir de instantes –acontecimientos 
inauditos– (Ricoeur 2008, 475), cuya fulguración desata vibraciones exal-
tadas al interior del personaje, que sueltan la palabra y estiran el tiempo.
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En este sentido, la condición de maternar se expresa como estasis. 
El tiempo de la madre se reviste de una eternidad que parece devorarla en 
su hueco profundo, fijando, en el caso de estas novelas, cualquier avance 
de la trama pero desatando –otra vez la paradoja– momentos poéticos 
que (des)componen la duración de las narraciones. La historia en Matate, 
amor empieza con una escena en la que la madre celebra los seis meses de 
su hijo y termina cuando el pequeño tiene dos años. En ese transcurso, la 
temporalidad se manifiesta a través de lapsos en los que la vida de la madre 
se intensifica por las crisis que atacan su cuerpo y que le dotan de vertigi-
nosidad al tiempo de la novela. A lo largo de la narración la mujer atraviesa 
por algunos acontecimientos: la navidad y la muerte de su suegro, un plan 
de suicido, una relación con su vecino, un intento fallido por asesinar al 
padre de su hijo en el que termina matando a un perro, el matrimonio con 
el padre de su hijo, una crisis nerviosa que la lleva a ser hospitalizada, su 
accidentada recuperación y finalmente la celebración de los dos años del 
bebé, episodio que termina con el abandono de todo, ella se va. Este orde-
namiento aparentemente cronológico de acontecimientos no se suceden 
sin embargo a partir de un transcurso lineal, sino como momentos que 
engendran quiebres temporales profundos. Son los escapes, los trances del 
cuerpo, sus pulsiones, los que marcan un devenir en el que el personaje 
regresa siempre a su mismo errar interior que es destiempo:

mi pichoncito tiene dos años y en mi mente sigo pujando, que ahí viene, que 
ya está, que ya se le ve la cabecita. Para soplar, mi esposo se puso detrás 
de mí y varias cámaras, apunten. Allí estuvimos para la eternidad de la foto, 
estampados, amurallados […] y no sé por qué fijé la mirada en un montícu-
lo de tierra como uno podría mirar las estrellas, las galaxias, los satélites, 
imágenes de lo que pasó hace millones de años, el pasado mirando desde 
el presente (Harwicz 2012, 145-46).

La temporalidad de esta escritura que se manifiesta como presente 
nos remite a la definición que Merleau-Ponty plantea de la percepción en 
su carácter de reanudación –“reconstitución del mundo en cada momen-
to–” (1993, 223), y que se refiere también a una naturaleza temporal en 
la que surge cada vez el sentido de la experiencia. La temporalidad existe 
como vivencia encarnada en cuyo despliegue suceden simultáneamente 
la rememoración que activa el pasado, y la prospección del futuro que 
se proyecta en un flujo de “ahoras” (Merleau-Ponty 1993, 420), en el 
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que ocurre la subjetivación. El ser es tiempo en tanto siempre implica su 
existencia en una corriente que lo precede, y en la cual el presente es un 
movimiento simultáneo en el que ser y ser consciente son una misma cosa: 
“Hay tiempo para mí porque tengo un presente. Es al llegar al presente 
que un momento del tiempo adquiere la individualidad imborrable, aquel 
‘una vez por todas’ que luego le permitirán atravesar el tiempo y nos darán 
la ilusión de la eternidad” (Merleau-Ponty 1993, 432).

Desde esta perspectiva la escritura encarnada en Harwicz se hace 
temporalidad precisamente a través del presente de la narradora, experien-
cia abrumadoramente consciente en el que la extensión del acontecimiento 
memorable en su interioridad procura a su vez el presente para/del lector 
(Chevallier 2011). A través del anclaje en un verbo que se conjuga mayori-
tariamente en tiempo presente, la enunciación de la acción produce lo que 
podríamos llamar una escritura performativa y corpórea: “que percibe los 
nervios de la materia” (Cixous 1995, 49) y que, mientras nombra, acciona 
y temporaliza rompiendo también, para el lector, el continuo del tiempo y 
exigiéndole volver a encontrar su espacio presente (Agamben 2005, 26):

Yo estoy bruta pero llego a notar que mi hijo clama porque regrese, con 
agua en la boca, viene a rescatarme con sus brazos fornidos, si es que 
es mi hijo, ahora mismo dudo, cómo pude engendrarlo, lo sigo mirando 
nadar frenético […] lo veo venir empujado por el río pero solo cuenta que 
este averno de deseo dure. Me le voy encima otra vez, y otra, la mandíbula 
corrida lo beso, qué asco me parece que dice, me tira del pelo, le tiro del 
pelo, ninguno suelta agarrado de las puntas llegamos hasta arriba y tiramos 
y tiramos y tiramos tanto que caemos lanzados arena abajo (Harwicz 2015, 
74).

Quizá sea su formación como dramaturga lo que dota a su escritura 
de ese carácter performativo, que además enfatiza el estar haciéndose y en 
este sentido alude a lo procesual del performance (Taylor 2012, 40-41). 
En la escritura de Harwicz, el tiempo de la narración es el tiempo así mis-
mo de la acción que va abriendo el lenguaje. El tiempo del acto se vuelve el 
tiempo del texto, mientras enunciado y enunciación generan un presente 
de la ficción (Ricoeur 2008, 492):

Soy huérfana, como decir soy mujer casada, como decir, tengo hambre […] 
Camino derecho en el predio crecido y dejo atrás la casa deshabitada. Ca-
mino buscándola por tierra y por aire, mirando hacia el cielo por si se colgó 
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de un paracaídas, del ala de un avión de guerra, desnuda flamea en las ra-
mas. Camino siguiendo el instinto materno que no hay (Harwicz 2014, 75).

LENGUA EROTIZADA
Y PALABRA FENOMÉNICA

El manejo del tiempo narrativo, como presente de la narradora, 
tiene en las tres novelas esa misma cualidad que performa, en tanto la tem-
poralidad se ancla al presente pero también en cuanto erotiza el lenguaje 
exponiéndolo en su condición de materia viva.

La voz de la narradora (madre o hija) entrelaza dos experiencias 
–maternidad y sexualidad–, que al tocarse generan una suerte de fallo. 
Lo femenino, en particular lo maternal, la imagen de la madre, que a lo 
largo de la historia cristiana de occidente se articula –volviendo a Kriste-
va– a través de la imagen de la virgen inmaculada, es un cuerpo privado de 
sexualidad. Las novelas de Harwicz son, en ese sentido, de una potencia 
subversiva que desestabiliza esa identidad: en Matate, amor el cuerpo que 
solicita el hijo es un cuerpo de exuberante sexualidad, que no deja de reor-
ganizar lo real a partir de ese deseo. El maternar parece en esta novela solo 
un dato adicional, aunque paradójicamente definitivo, frente a un cuerpo 
que no puede saciarse, como si esa solicitación que desde el niño es de vida 
o muerte lo hiciera huir en delirio sexual hacia otros cuerpos y que, en la 
escritura, se transforma en delirio sensual de la palabra.

Una erección, tengo que lograr una erección y me desconecto del lugar, 
no estoy ahí donde piso, no soy madame la del sombrero ama del adoles-
cente. No avanzo entre yuyos. Una erección para seguir. Los otros en celo 
no ayudan. Rápido. Cualquier cosa sirve. Una erección para seguir. Una 
erección como instinto de resistencia, una erección para mantenerme en 
pie y jugar a las bochas con los otros y hacer de comer. Que algo se alce 
por encima de las malezas y el musgo seco. Una erección para continuar 
el camino, el domingo, las compras, los saludos y el supuesto amor a los 
nietos (Harwicz 2015, 15).

Precoz, tercera novela de la trilogía, en la que se retoma la relación 
madre-hijo, de hecho se sugiere que es el mismo hijo de Matate, amor 
pero ahora adolescente (“tal vez mi hijo en unos años”, Harcwicz 2012, 
81), quien es testigo y cómplice del cuerpo saturado de calentura de la 
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madre, una sexualidad que no está direccionada hacia el hijo pero que de 
manera tangencial no deja de tocarlo. Al fin y al cabo, la madre se sabe 
en esa relación (volviendo a la figura de la virgen) también esposa e hija 
(Kristeva 1988, 216):

[…] ahora me besa y nos deshacemos, no madre hijo, dos indocumentados 
que se cruzan en un paraje, dos aturdidos en la cima de un refugio, dos 
punks que atraviesan Europa comiendo de la basura pública […] Tenía que 
pasar, todo puede pasar entre el amor de la madre y del hijo, por qué no 
esperar que algún día todo pase y después un recuerdo como no recuerdo 
en la casa áspera, en la casa miniatura de placard, un falso minuto en la 
nieve […] (Harwicz 2015, 56-57).

La identidad maternal descolocada a través de una eroticidad laten-
te, obsesiva, desterritorializada, confronta cada vez la pérdida que acom-
paña la ruptura entre su cuerpo y el del hijo, en cuya imposible restitución 
se encuentra también la imposibilidad de ese amor:

[…] ¿qué relación hay entre yo, o incluso más modestamente entre mi cuer-
po y ese pliegue-injerto interno que, una vez cortado el cordón umbilical, 
es otro inaccesible? Mi cuerpo y ….él. Ninguna relación. Nada que ver. 
Y esto desde los primeros gestos, gritos, pasos, mucho antes de que su 
personalidad se haya convertido en mi oponente: el hijo, él o ella, es irreme-
diablemente otro. Que no haya relaciones sexuales es un pobre atestado 
ante este relámpago que me deslumbra frente al abismo existente entre lo 
que fue mío y, a partir de ahora solo es irremediablemente ajeno. Intentar 
pensar en este abismo: alucinante vértigo. Ninguna identidad se tiene en 
pie. La identidad de una madre solo se mantiene por el cierre bien conocido 
de la conciencia en la somnolencia de la costumbre, en la que la mujer se 
protege de la frontera que divide su cuerpo y la destierra de su hijo (Kristeva 
1988, 224-25).

Esa misma relación quebrada se expresa de un modo particular en 
La débil mental, en la que el cuerpo de la hija afectado por su deseo sexual 
no puede librarse de la presencia de ese otro cuerpo femenino, el de la ma-
dre, que parece ser un continuo atentado contra la singularidad del suyo. 
“La guerra de la hija con su madre” (Kristeva 1988, 229) que atraviesa 
e interfiere en la sexualidad de esos cuerpos, operando como una sombra 
que no deja de perturbar su deseo:
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Soy una virgen que vive con su madre en una caravana y en invierno se 
frotan como dos cetáceos. Soy esa que come hígado de pato con las ma-
nos y las uñas rotas. Esa que se ríe y salta en el vendaval de la mano. La 
concha cerrada hasta la vejez. Y cuando una mañana de nieve encuentra a 
la madre acostada con la boca abierta y un insecto dentro, se tira encima y 
la besa. Y se traga el insecto como un hielito (Harwicz 2014, 82).

Lo novedoso de ese desborde sexual que se trunca, que es impo-
sible, vuelve a ser como alcanza la palabra activando su potencial vivo, el 
carácter erótico de su fisionomía. Esto se materializa, por un lado, como 
ya lo hemos dicho, en el modo en el que se tensionan y se saturan las 
relaciones en una combinatoria lingüística que se desborda. Y, por otro 
lado, en el modo en el que las palabras también performan en su condición 
fenomenológica –significante cargado de sensualidad– que Marleau-Ponty 
designó así mismo con una significación existencial: “es necesario que, de 
una manera u otra, la palabra y el vocablo dejen de ser una manera de de-
signar el objeto para pasar a ser la presencia de este pensamiento en el mun-
do sensible, y no su vestido, sino su emblema o su cuerpo” (1993, 199).

Esto último se juega en estas novelas no solo en el uso bastante libre 
de la sintaxis, sino de la sensualidad misma del vocablo, del gesto fonético 
y su sentido emocional que ya modula la experiencia del lector: “el vocablo 
algo que uno dice, uno oye y ve, el cuerpo acoge los vocablos tal y como 
los ve” (Merleau-Ponty 1993, 214). El lenguaje dispuesto de este modo 
extraña al mundo conocido (el de la maternidad) para poder percibir las 
paradojas que lo constituyen: “la lengua no se apropia de nada, llama, no 
para hacer venir sino para provocar un alejamiento y que la distancia vibre 
entre todo” (Novarina 2001, 14). Paradojas que en esta escritura vuelven 
a manifestarse en el modo a través del cual la impronta de la maternidad, 
en el lenguaje, produce huecos, vacíos, expresa su esencia que al amar, 
devora: “Pienso en los sexos de mamá y el señor atornillados volviéndome 
niña. Pienso en nuestros sexos peludos inventando hijos. Ahí va una madre 
con las manos detrás de la espalda. Ahí va otra mordiendo el cuello de su 
cría. Las nubes no me rescatan hoy, no me aspiran” (Harwicz 2014, 52). 

Por otro lado, el extrañamiento de la lengua sometida a esos vacíos 
pone en evidencia la incompletitud de la experiencia y también de la pala-
bra. La experiencia perceptual es siempre parcial y está asociada a la inten-
cionalidad con la que el sujeto elige conectarse con ciertos aspectos de la 
realidad, señalará Merleau-Ponty. Esto siempre se manifiesta en un tejido 
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complejo que orienta el esquema corporal, abriéndolo hacia la experiencia 
parcial de cualquier fenómeno (Merleau-Ponty 1993, 231). Un lenguaje 
fragmentado, un ritmo quebrado, da cuenta no solo de la cualidad subjeti-
vizada de la experiencia sino de la falta que la constituye, la manifestación 
de lo que no se puede asir de cada momento. Es, paradójicamente, desde 
esa incapacidad que a la vez surge la necesidad de nombrar: “la intención 
de hablar solo puede hallarse en una experiencia abierta, aparece como la 
ebullición en un líquido, cuando en el espesor de un ser se constituyen 
unas zonas de vacío que se desplazan hacia el exterior” (Merleau-Ponty 
1993, 211). Acontecimiento del habla que sucede no necesariamente des-
de su funcionalidad para expresar un pensamiento, sino para estructurar 
una experiencia que urge exteriorizarse. Es esta urgencia precisamente lo 
que se percibe a lo largo de los monólogos en estas novelas, leemos en 
Matate, amor:

Quiero ir al baño desde que terminó el almuerzo pero es imposible hacer 
otra cosa que ser madre. Y dale con el llanto, llora, llora, llora, me va a 
trastornar. Soy madre, listo. Me arrepiento, pero ni siquiera lo puedo decir. 
A quién. ¿A él sentado en mis rodillas, metiendo la mano en mi plato de res-
tos fríos, jugando con un hueso de pollo? ¡No! Dejá eso que te atragantás. 
Le tiro una galletita. Me la devuelve. Tengo la boca llena de su saliva, de 
migas. Tengo tomate pegado en mi brazo. No lo dejo terminar y le meto otra 
galleta, se atora. No me hago cargo de lo que pueda pensar de mí. Lo traje 
al mundo, ya es suficiente […] (Harwicz 2012, 99).

El lenguaje opera, a lo largo de toda la trilogía, precisamente como 
estructurador de la experiencia, traspasado por el ejercicio fallido de todo 
amor maternal. En la fisionomía de la escritura asoma para el lector la re-
construcción de una experiencia que desde sus paradojas da cuenta de la 
violencia y la pasión de ese afecto. Es una escritura que atraviesa, en este 
sentido, el cuerpo del lector, arrojándolo al lenguaje en su plena condición 
material, en su existencia corporal, llevándolo también a sus límites en 
una experiencia que lo solicita y lo confronta con lo más abyecto, con lo 
impensado y lo imposible de la imagen, ahí la potencia y la radicalidad de 
esta escritura:

La casa está llena de ronquidos y solo somos dos. Soy un espectro, camino 
con la panza apretujada, con el demonio en la panza, cae a mis pies, me 
muevo entre habitaciones. No hay nada, tampoco diría dolor, no es ni eso, 
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son más bien azulejos fríos, si no sirve meter la cabeza en el tigre, para 
qué días. Busco por la casa algo y no sé qué. Deambulo, veo a mamá sin 
contornos lavarse, rayarse. Tarde para haber vivido, temprano para elimi-
narse. Me meto en su cama, no la despierto, me subo a ella y la abrazo, 
estoy perdiendo consistencia y solo soy una especie de idea […] Me están 
amamantando. Me divorcio cerebralmente de todo y ya no estoy en esta 
casona entre las patas de mamá ni con la boca sorbiendo su pezón […] 
(Harwicz 2014, 21- 22). k

Bibliografía

Agaud, Ana. 2015. “El ritmo y la libertad: semántica estética, terapia equívoca, 
paradojas”. En Teresa Aizpún, Eva Fernández del Campo y Cayetana Ibáñez, 
editores. Ritmo. El pulso del arte y de la vida. Madrid: Abada Editores.

Agamben, Giorgio. 2005 [1970]. El hombre sin contenido. Barcelona: ALTERA.
–––.	2016. “¿Qué es la creación?”. En El fuego y el relato. México: Sexto Piso.
–––.	2017. El uso de los cuerpos. Buenos Aires: Adriana Hidalgo.
Chevallier, Jean Frederic. 2011. “Fenomenología del presentar”. En Literatura: 

teoría, historia, crítica. Vol. 13, n.º 1. Universidad Nacional de Colombia.
Cixous, Hélène. 1995 [1992]. La risa de la medusa. Barcelona: Anthropos.
Harwicz, Ariana. 2012. Matate, amor. Madrid: Lengua de Trapo.
—–. 2014. La débil mental. Buenos Aires: Mardulce.
—–. 2015. Precoz. Buenos Aires: Mardulce.
Kristeva, Julia. 2013 [1980]. Poderes de la perversión. México: Siglo XXI.
–––.	1988 [1983]. “Stabat Mater”. En Historias de amor. México: Siglo XXI.
López, Irene. 2015. “El arte encarna la vida: ritmo, movimiento y cuerpo en la 

modernidad europea”. En Teresa Aizpún, Eva Fernández del Campo y Ca-
yetana Ibáñez, editores. Ritmo. El pulso del arte y de la vida. Madrid: Abada 
Editores.

Merleau-Ponty, Maurice. 1993 [1945]. Fenomenología de la percepción. México: 
	 Planeta-Agostini.
Novarina, Valere. 2001. Ante la palabra. Valencia: Pre-textos.
Ricoeur, Paul. 2008 [1995]. Tiempo y narración II. México: Siglo XXI.
Taylor, Diana. 2012. Performance. Buenos Aires: Asunto Impreso Ediciones.

Kipus 44def.indd   64 3/7/19   16:50



Kipus, n.º 44 (julio-diciembre de 2018), 65-80. ISSN: 1390-0102

Relatos salvajes: animalidad y migrancia en 
Nombres y animales de Rita Indiana

Wild tales: animality and migration
in Nombres y animales, by Rita Indiana 

Miguel Aillón Valverde
Universidad Andina Simón Bolívar, Sede Ecuador

Universidad Complutense de Madrid

DOI: https://doi.org/10.32719/13900102.2018.44.4

Fecha de recepción: 16 marzo 2018
Fecha de aceptación: 14 mayo 2018

Kipus 44def.indd   65 3/7/19   16:50



RESUMEN
A partir de la novela Nombres y animales (2014), de la escritora dominicana Rita Indiana, 
este artículo analiza la figura del animal como tropo literario, en procesos de re/presen-
tación de sujetos cuyos cuerpos, lenguaje y estructuras identitarias reflejan tensiones y 
fracturas en espacios de poder y explotación. Así se reparará en las formas en las que 
lo animal desestabiliza discursos centrados en el concepto hombre –como parámetro 
jerárquico normativo– para evidenciar, después, los intersticios abiertos por el animal 
(humano y no-humano) para subvertir fronteras homogéneas cuya pretensión es la in-
munidad permanente ante cualquier forma de invasión foránea.
Palabras clave: Rita Indiana, lo animal, migración, novela, República Dominicana.

ABSTRACT
With a starting point in the novel Nombres y animales (2014), by Dominican writer Rita 
Indiana, this articles analyzes the figure of the animal as a literary trope in re/presentation 
processes of subjects whose bodies, language and identity structures reflect tensions 
and fractures in spaces of power and exploitation. Thus, herein there will be a consider-
ation of the ways in which the animal destabilizes discourses centered on the concept of 
man –as a normative hierarchical parameter– in order to show, afterwards, the interstices 
opened by the animal (human and non-human) to subvert homogeneous borders which 
intend to generate permanent immunity against any form of foreign invasion.
Keywords: Rita Indiana, the animal, migration, novel, Dominican Republic.

desde la noche de los tiempos somos visitados, invadidos,
atravesados por los animales o por sus fantasmas

Jean-Chistophe Bailly, El animal como pensamiento

IRRUPCIÓN ANIMAL

Los animales fueron, desde siempre, parte del entorno íntimo de 
la realidad del hombre. Aquellos contribuyeron en la constitución de la 
vida, tal como se la conoció y nombró. De ello da cuenta cualquier mo-
dalidad de historia natural así como los relatos de creación, evidenciando 
la primacía de los animales desde los orígenes de la civilización, pues ellos 
“según su género, bestias y serpientes y animales de la tierra según su 
especie” (Biblia 2009, 2) poblaron el mundo aun antes de la aparición 
del hombre. Es por esto que los animales incidieron en las representa-
ciones que la imaginación colectiva concibió sobre el mundo, en forma 
de símbolos, augurios y mensajes de la naturaleza en su interrelación con 
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el hombre. Así, antes de ser inscrito en la mecánica productiva de la vida 
como fuente de alimento o vestido, o en contextos industriales y de traba-
jo en calidad de materia prima, el animal ocupó un lugar importante en las 
manifestaciones de lo oracular y de los sacrificios originarios que fundaron 
toda tradición mítica de creación de vida (Berger 1987).

En el campo de la literatura, la representación de animales sufrió 
cambios sustanciales: de aquellos que poseían connotaciones mágicas o 
religiosas, devinieron en signos que los aproximaban a contenidos alegó-
ricos con finalidades moralizantes, didácticas o de ejemplarización. Todos 
estos textos se podrían juntar, de manera más bien panorámica, en géneros 
que adoptan la forma de relatos fantástico-maravillosos, de fábulas o de 
bestiarios. Ahora bien, estas manifestaciones literarias, en el contexto la-
tinoamericano, evidenciaron alteraciones mayores que marcaron rupturas 
en el desarrollo de su escritura, sobre todo en lo que se refiere a su tras-
fondo clásico de raigambre humanista. Esto quiere decir que si bien antes 
se hablaba del animal como personaje-símbolo que reforzaba la idea del 
hombre como elemento central en la construcción cultural de su entorno 
–desde la exclusión de aquello que no compartía características en común 
(razón, lenguaje, conciencia)–, a partir de la segunda mitad del siglo XX se 
experimentó un giro que marcó una crisis en la construcción y representa-
ción de los animales en/desde la literatura continental.1

Este giro, que se puede fechar, según Julieta Yelin, en años posterio-
res a la Segunda Guerra Mundial, es impulsado por una crisis humanística 
resultado de los crímenes bélicos que minaron los cimientos de la racio-
nalidad antropocéntrica occidental.2 En este contexto, la escritura literaria 

1.	 Esperanza López Prada, Bestiarios americanos. La tradición animalística en el cuento 
hispanoamericano contemporáneo; Gabriel Giorgi, Formas comunes. Animalidad, cultu-
ra, biopolítica; Julieta Yelin, La letra salvaje; María Esther Maciel, Literatura e animali-
dade. Se puede mencionar también el estudio extenso que Andrés Ramírez Lámbarry 
realizó sobre la voz animal en la literatura hispanoamericana. Su corpus de estudio se 
aboca a textos narrativos de la segunda mitad del siglo XX y comienzos del XXI. Aunque 
no desarrolla una justificación específica, afirma que: “el animal ha adoptado [en este 
último período] nuevos roles y nuevas voces, resultado de un cambio de valores, ideolo-
gías y tradiciones” (2011, 2). 

2.	 No hay que dejar de lado el hecho de que en el contexto ideológico de la posguerra, 
se generaron propuestas filosóficas que desmontaron la tradición del pensamiento oc-
cidental que, desde Aristóteles, daba preeminencia al estatuto humano, en contraposi-
ción al del animal: ser “no racional” carente de todas las cualidades que constituían al 
hombre. Entre los exponentes de esta contracorriente filosófica –y que constituyen una 
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–como todo discurso artístico– trató de indagar y comprender los nuevos 
parámetros en donde la representación de nuevos imaginarios animales se 
proyectó “como un modo literario de réplica a un conflicto que afectaba 
directamente las concepciones vigentes acerca de lo humano” (Yelin 2015, 
14). De esta manera, la figura del animal y la concepción de lo animal 
develaron tensiones que anticipaban el declinar del humanismo como con-
cepto regente de vida, y difuminó los límites –en general jerárquicos– que 
marcaban categorías disímiles entre lo humano y lo no-humano. Lo ani-
mal, entonces, retorna en la literatura desde los confines amenazantes de 
lo salvaje para evidenciar las grietas –o fallas, como las denomina Gabriel 
Giorgi– que la civilización occidental apenas pudo encubrir, y que tienen 
que ver con legados históricos, culturales y raciales. Porque es en este 
punto –siguiendo a Giorgi– que la producción estética (en general) y lite-
raria (en particular) comienza a indagar la contigüidad de la vida humana 
marcada por formas salvajes:

La vida animal empezará, de modos cada vez más insistentes, a irrumpir en 
el interior de las casas, las cárceles, las ciudades; los espacios de la política 
y de lo político verán emerger en su interior una vida animal para la cual no 
tienen nombre; sobre todo, allí donde se interrogue el cuerpo, sus deseos, 
sus enfermedades, sus pasiones y sus afectos, allí donde el cuerpo se 
vuelva un protagonista y un motor de las investigaciones estéticas a la vez 
que horizonte de apuestas políticas, despuntará una animalidad que ya no 
podrá ser separada con precisión de la vida humana (Giorgi 2014, 11-12).

Esa indiferenciación entre lo humano y lo no-humano, entre el 
hombre y el animal, se proyecta en/desde la literatura como tropo lite-
rario que desestabiliza presupuestos naturalizados e internalizados por las 
culturas contemporáneas occidentales, y marca rutas de representación de 
territorios y formas que transcurren hacia lo animal como potencia que, a 
decir de Mónica Cragnolini, “excede, rompe, hace estallar los límites del 
sujeto y de lo personal”, pero también fractura, interrumpe, desarticula, 
“alter-acción en lo humano (una extrañeza, una otredad que desarma la 
mismidad y la propiedad de sí)” (en Yelin 2015, 63). O, como dice Flo-
rencia Garramuño, desde nuestra lectura, lo animal expulsaría la escritura 

línea transversal del marco teórico que maneja el presente artículo–, podemos nombrar 
a Michel Foucault, Jacques Derrida, Gilles Deleuze, Félix Guattari, Maurice Blanchot, 
Giorgio Agamben o Roberto Esposito.
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hacia “una literatura que trabaja con restos de lo real” (2009, 15). Los res-
tos, entonces y también, como lo animal que se cuela en el campo literario 
para desestabilizar la experiencia de la razón occidental, para tornar volu-
ble los estatutos representacionales y, de esta forma, develar una realidad 
marcada por heterogeneidades que fracturan presupuestos de oposición 
y exclusión (ciudadano/extranjero, hombre/animal, cultura/naturaleza, 
razón/instinto, civilización/barbarie, individuo/colectivo, etc.). El ani-
mal, finalmente, abandona sus espacios de contención –aquellos asignados 
por el hombre–, lugares en los que se hacía fácil su clasificación y com-
prensión, y en su desplazamiento hacia la geografía humana abre líneas de 
exposición y colonización sobre procesos, cuerpos, territorios y sentidos 
de orden hasta ahora impasibles.

ANIMALES DOMÉSTICOS

La novela Nombres y animales (2014), de Rita Indiana (República 
Dominicana, 1977) narra las experiencias de una niña al cuidado de sus 
tíos, mientras sus padres realizan un viaje a Europa para visitar la Exposi-
ción Universal de Sevilla en 1992. La pequeña, como empleada circuns-
tancial en la clínica veterinaria de Tía Celia y Tío Fin –un espacio por 
el que transita lo más diverso de la fauna urbana de Santo Domingo–, 
describirá no solo estructuras de una intimidad coartada, sino de socie-
dades profundamente heterogéneas por sus flujos migratorios, así como 
la revelación de estructuras de poder y explotación que problematizan y 
enriquecen el relato en todos sus niveles. En este sentido, para comenzar, 
es necesario recalcar que el espacio dominicano de la narración se muestra 
colmado de animales, pero de animales domésticos, seres sometidos de 
manera hiperbólica a procesos civilizatorios cuyo inevitable fin parece ser 
su humanización. Esto marca claramente el contexto dicotómico del espa-
cio social en el que se incorporan los animales en relación y dependencia 
de/con los humanos, de aquellos que aún guardan cercanía con el mundo 
salvaje. En la clínica veterinaria en la que trabaja la narradora se congregan, 
en este caso, bestias desprovistas ya de toda animalidad:

Desde que empecé a trabajar aquí he visto de todo. Boxers cojos apellida-
dos Windsor, huskys siberianos con dermatitis aguda, papagayos cuyo pico 
sirvió de almuerzo a una especie de hongos conocida sólo en Tasmania, 
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gatos angora a los que luego de ver El séptimo sello de Bergman les coge 
con despertar a sus dueños todas las noches a las 3:33 de la madrugada, 
terriers anoréxicos, collies miniaturas entrenados para marchar al ritmo de 
la Patética de Beethoven, chihuahuas que se creen minotauros, rottweilers 
con complejo de culpa y monitos entrados de contrabando por un danés 
que le cargaba los bultos a Janis Joplin (Indiana 2014, 99).

Estos animales-pacientes se inscriben, de manera inteligible, en los 
aledaños de lo humano, pues en el espacio veterinario del cuidado de la 
propiedad animal, la narradora registra características de una domestica-
ción que parece trocar lo salvaje en formas y maneras comunes a las so-
ciedades occidentales contemporáneas. Sin embargo la misma descripción 
marca un desplazamiento amplificado del animal hacia una espectaculari-
dad –más que una especularidad– que termina demarcando un grado de 
comunión e intimidad al que los animales de compañía, en la modernidad, 
son sometidos patológicamente. Pero es esta misma obsesión por aproxi-
mar el animal al hombre, la que evidencia el miedo al otro, a lo salvaje 
incomprensible, a lo perturbador que tiene la naturaleza puesto que, de 
no ser domesticada, conmina lo humano hacia su fin. Como dice Florencia 
Garramuño, más que pensar que en la novela se da una “configuración de 
lo animal como comunidad con lo humano” (Garramuño 2011, 2), se 
trataría de la proscripción del animal-propiedad al interior de los confines 
del espacio del hombre, a través de la exacerbación de sus rasgos antropo-
mórficos. La consigna: encubrir al animal de la forma más humana posible. 
Así, por ejemplo, cuando la narradora nos habla de perros, se refiere a uno 
que posee un nombre artístico “porque según doña Moni con ese pelo y 
ese porte ya desde los dos meses se parecía a Mauricio Garcés, un actor 
que, decía ella, tenía mucho sex appeal” (Indiana 2014, 25), o a otro 
llamado Derek, cuya dueña lo “sostiene […] como a un bebé mientras 
le da un biberón de jugo de ciruela” (43); lo que en definitiva evidencia 
procesos de borradura de toda huella del ser no-humano, de manera tal 
que esta mimetización forzada le permita mantenerse en espacios sociales 
comunes sin peligro a interferir en las formas de vida social estatuidas por 
Ley (Bailly 2014, 19).3

3.	 Jean-Christophe Bailly habla de una zona de afectos con los llamados animales de 
compañía, que siempre excede la esfera privada. De aquí que sea el afecto el que con-
funde la relación del hombre con respecto al animal: el hecho de que hay que amar a 

Kipus 44def.indd   70 3/7/19   16:50



Kipus / 71

Kipus 44, julio-diciembre 2018

El afuera salvaje, espacio de inminencia del animal, se vuelve do-
méstico, íntimo en la sensación de conocimiento del hombre y del estar-en 
los espacios de confluencia colectiva. El animal se transforma de este 
modo, en una prótesis: especie de extensión ajena al cuerpo pero familiar y 
útil, en última instancia, como re/presentación de pautas estéticas, sociales 
y culturales del amo, en sí mismo.

NOMBRES Y ANIMALES

Y sin embargo el animal mantiene un carácter inasible, que es lo 
que devuelve al hombre la percepción de confusión, inestabilidad y de 
tensión pues no sabe exactamente cómo actuar más allá de la elaboración 
de medios y discursos (vanos) de contención. Lo animal sobreviene de 
manera inevitable, porque cualquier trazo animal se resiste, se evade. De 
aquí que Jean-Christophe Bailly diga –muy próximo a Deleuze y Guatta-
ri– que el animal es sobre todo potencia porque habita, muy a pesar del 
hombre, en un fuera-de-campo (22). Pero el hombre no claudica. Trata 
de reafirmarse a partir de aquella inquietud o de la hipocresía “hacia esos 
otros vivientes que están ahí como él y de otra manera que él sobre la 
tierra” (Bailly 2014, 27). De aquí que se comprenda la actitud obsesiva 
de la narradora quien, a lo largo de la novela, levanta listas con posibles 
nombres para los animales que la rodean, sobre todo un gato callejero que 
ronda la clínica veterinaria –y que representa, a sus ojos, lo salvaje inasible. 
Y es que el hecho de la innominación constituye un problema al momento 
de exigir obediencia, de domesticar y generar cuerpos subyugados que se 
avengan a las normas de la comunidad humana.

Los gatos no tienen nombres, eso lo sabe todo el mundo. A los perros, sin 
embargo, cualquier cosa les queda bien, uno tira una o dos sílabas y se les 
quedan pegadas con velcro: Wally, Furia, Pelusa, etc. El problema es que 

los animales. A partir de la creencia occidental de que es bueno quererlos se han erigido 
fronteras que han “encerrado a los animales en vastos espacios-conceptos de donde 
supuestamente no pueden salir”, mientras que el hombre permanece (y se constituye) 
por el simple hecho de estar fuera de esos cercos, “dejando bien lejos tras de sí, lo más 
lejos posible, la bestialidad, humillada, y la animalidad, como etapas o malos (pero aco-
sadores) recuerdos”. Énfasis original. Así, los animales se han visto fijados a lugares en 
los que el hombre cree y programa que deben estar y ser.
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sin un nombre los gatos no responden, ¿y para qué quiere uno un animal 
que no viene cuando lo llaman? Mucha gente se conforma, dicen Aníbal, 
Abril, Pelusa, etc., y los nombres rebotan como el agua sobre los pelos de 
gato. Dicen Merlín, Alba, Jesús y los gatos, como si no fuera con ellos, van 
a lamerse el culo en la dirección opuesta. Cualquiera se tira de un puente 
(Indiana 2014, 5).

El lenguaje es, por excelencia, un acto de domesticación. Nombrar 
implica la sujeción del otro al orden de la cultura. Se levantan así los trave-
saños de la Ley, al interior de la cual se sitúan los sujetos/animales subor-
dinados, en contraposición con aquellos que no responden al llamado y 
que, por tanto, son inútiles ante el sistema. El nombre ofrece la posibilidad 
de una existencia social, iniciando al sujeto nombrado en la “vida temporal 
del lenguaje” (Butler 2004, 17); es decir, en el ciclo del Logos. El nombre 
se origina, entonces, como una acción de imposición que le permite a la 
narradora de Nombres y animales regular el barullo de una realidad que se 
encuentra excluida de los parámetros prefijados por los estatutos humanos. 
Lo que trata de hacer es, pues, fijar la realidad que se halla fuera-de-campo, 
reencausando el equilibrio vital en relación con lo estatuido para la figura 
del animal de compañía o de trabajo: “Yo no había hecho el más mínimo 
intento de buscar al gatito –dice la narradora, en otro pasaje de la novela–, 
ya que sin nombre el gato era una bola de pelos que no respondía más que 
a su propia necesidad de alimento y sueño” (Indiana 2014, 130).

Esta es la razón de ser de los listados que, de manera obsesiva, la 
muchacha intenta engrosar con el fin de encontrar un nombre que asegure 
la obediencia del gato. El orden establecido por la comunidad así lo exige 
y así siente ella, en principio, que debe proceder. El crecimiento desafora-
do de las listas refleja, por esto, la proyección desesperada por asir al animal 
al interior de un sistema que anula cualquier otredad inescrutable, como 
posibilidad de existencia. Y tal vez esta sea la causa de que los primeros 
nombres recogidos por la protagonista sean aquellos –desde su perspecti-
va– más comunes al animal (Cianuro, Alcanfor, Arepa, Kayuco, Kawasaki, 
Bambi, Núcleo), para poco a poco apuntar otros más “humanos” (Rosa-
rio, Layla, Renata, Ruth, Ingrid, Lucía), para concluir, como fin del proce-
so intensivo de apropiación del otro, por escribir su nombre (nombre que 
por cierto no se menciona nunca): “¿Y si intentaba con mi propio nombre? 
Después de todo, ¿no ponían los padres sus propios nombres a los hijos? 
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En unos segundos mi nombre estuvo escrito en letras de molde, arranqué 
la página y me la metí en el bolsillo” (Indiana 2014, 48).

Se ratifica lo dicho sobre la nominación como acto civilizatorio, 
como proceso enfocado a la subordinación de lo salvaje/animal. Encon-
trar un nombre para el animal implica –como dice Julia Kristeva– esca-
par del no-lenguaje que representa “lo externo, la naturaleza, la barbarie” 
(1988, 9), a partir de un acto de violencia que supone la sujeción del 
otro que ya no puede escapar, sino obedecer al llamado. Así, más que un 
derecho de presencia (Blanchot 1994, 41), el nombre provoca sufrimiento 
o, a decir de Walter Benjamin, melancolía, ya que “lo que recibe un nom-
bre, que se evoca con un nombre propio, ya es melancólico, puesto que 
el nombre siempre y sin excepción es una especie de identificación” (en 
García-Düttmann 2013, 103). Es decir, una vez nombrados por la voz 
que nos identifica –y que al mismo tiempo soterra cualquier esencia inin-
teligible–, quedamos atrapados, para siempre, en los engranajes de orden 
de la razón logocéntrica.

Como se apuntó, la narradora asume la función nominadora le-
gando, a través del nombre, su humanidad al animal. En este caso, su 
capacidad de “llamar” proviene y depende de ella, que es la que detenta el 
lenguaje, pues como dice Derrida, “[a]l encontrarse privado de lenguaje, 
[el animal] pierde el poder de nombrar, de nombrarse, incluso de respon-
der de su nombre” (Derrida 2008, 35; cursivas en el original). Pero en la 
novela este poder se ejerce aun y a pesar de que nunca se sepa el nombre 
de la narradora. Esta innominación, más que un vacío o falencia, le con-
fiere un puesto oscilante desde el cual la narradora está más próxima al 
animal. Así, el hecho de que la muchacha no encuentre un nombre para el 
gato, a lo largo de toda la novela, resulta sintomático, pues no ha podido  
encontrar “uno que sirva, un nombre al que el gato quiera responder” 
(Indiana 2014, 104).

Si, como dice Althusser, desde el punto de vista de la ideología 
religiosa se bautiza a los individuos para transformarlos en sujetos, reco-
nociendo que a partir de este acto pueden ser interpelados pues se hallan 
dotados de una identidad singular (Althusser 1974, 62), ¿quién, como al 
animal, es capaz de interpelar a la narradora? Se genera, desde el vacío de 
la propia narradora sin nombre, una subversión del orden estructural del 
sujeto identificado que, al mismo tiempo y debido a esto, no puede nom-
brar. Pero esta falta le permitiría gozar de una inmediación más evidente 
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con el animal, aquel que escapa a todo proceso de nominación, que está 
constantemente desaparecido y que, por tanto, no puede ser contenido, 
conceptualizado o disciplinado. Esa precarización del estar fuera del Logos 
es el que regresa y contamina a la narradora pues si el sujeto que nombra 
ocupa un lugar central, y desde allí llama e interpela al otro que, al ser 
nombrado, se reconoce en aquélla para identificarla asimismo como parte 
suya (Althusseer, 65), la proyección y reconocimiento es más bien la de la 
narradora desplazada hacia la esencia y carácter del animal que escapa, des-
oyendo el llamado y reclamo de la civilización para su enclaustramiento.

Así, el vacío denominativo de la narradora y su imposibilidad de 
nombrar al gato termina empujándola a lo animal, hacia ese deseo de 
ser y habitar la otredad, deseo que como un ratón “meneaba la cola en 
[sus] adentros” (Indiana 2014, 108), y le hacía hacer cosas “como solo los 
animales saben hacerlo” (128). Como vemos, la novela de Rita Indiana 
genera desplazamientos de oposición ontológica humano/animal para ir 
más allá de cualquier oposición arbitraria y plantear opciones de vida más 
bien móviles, fluctuantes, en/desde la intensidad de un fuera-de-campo.

BIOPOLÍTICA DEL MIGRANTE

De la misma manera, la novela abre dimensiones de lo animal a 
partir de los nombres que designan o que, más bien, no nombran a los 
personajes humanos. Es el caso de los inmigrantes haitianos que, al igual 
que los animales, colman el trabajo de Rita Indiana. De ello da cuenta, 
como en muchas otras partes del libro, el siguiente párrafo:

Un día, sin aviso, Tía Celia llegó [a la casa de los abuelos] con dos haitianos 
y como diez galones de pintura blanca. Pusimos a los viejos en la habita-
ción del fondo con las ventanas abiertas en lo que los haitianos pintaban la 
sala […] Cuando le tocó a la habitación del medio, los rodamos al patio y 
allí se quedaron toda la tarde muy callados preguntando, más por quedar 
bien que por interés real, que cuánto cobraban los haitianos por pintar la 
casa. La Tía Celia, que es arquitecta e ingeniera y tiene haitianos hasta 
para regalar, les dijo que no se preocuparan por eso, que eso era un asunto 
entre ella y sus haitianos (40).
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En esta cita los haitianos –que a decir de Tía Celia, posee por miles– 
se presentan como masa de trabajo anónima, como reducción de un grupo 
humano a la generalidad laboral del gentilicio, como telón de fondo en 
el funcionamiento de la maquinaria de la producción del capital y, en este 
sentido, como animales de carga que deambulan al compás de la evolución 
estructural del mercado. Desde el entramado ficcional, se develan políticas 
que inscriben y clasifican los cuerpos sobre ordenamientos jerárquicos y 
economías de vida y de muerte; es decir, de los ordenamientos esbozados 
por una biopolítica que produce cuerpos y que les asigna un lugar y sentido 
determinados en el enrevesado mapa social de la comunidad.4 La biopolí-
tica plantea la generación de formas de control y administración cada vez 
más profundas y amplias del ciclo biológico de los cuerpos y de las pobla-
ciones. Esto quiere decir que las sociedades empiezan a desarrollar lógicas 
y racionalidades diversas en torno a los modos de hacer vivir y los modos 
de matar o de dejar morir. Foucault lo expresa en una frase más bien cono-
cida, ante la emergencia del biopoder: “El viejo derecho de hacer morir o 
dejar vivir fue reemplazado por el poder de hacer vivir o de rechazar hacia 
la muerte” (Foucault 1984, 167; cursivas en el original).

El “hacer vivir”, bajo esta lógica, rompe con toda idea de ciclos bio-
lógicos o naturales de la vida y de la muerte de los cuerpos, considerados 
como entidades exteriores a toda esfera de intervención ético-política, para 

4.	 Para Agamben se piensa las vidas a proteger, como las formas de vida que pueden ser 
reconocidas como tal (bios); y las vidas a abandonar, las vidas cuya muerte no constitu-
ye delito y que el filósofo italiano asocia con zoé, con la vida que no se puede cualificar, 
sin forma, que se superpone a la vida animal y vegetal. Así, la biopolítica para Agamben 
es el tejido múltiple y complejo, en el que se decide (desde un régimen de soberanía) 
entre vidas reconocibles y vidas irreconocibles: entre bios y zoé. Por su parte, Roberto 
Esposito interroga la genealogía jurídica y religiosa del concepto de “persona”, a la que 
caracteriza a partir de su distribución desigual: no todo cuerpo o vida humana se corres-
ponde con una persona; y es que la persona solo puede llegar a constituirse a través de 
su relación con cuerpos que son no-personas, y que son representados en esencia por 
el animal, figura que se sobrepone/proyecta a “otros” humanos: locos, anormales, niños, 
enfermos, inmigrantes, etc. De aquí que la categoría de “persona” revele para Esposito 
el dispositivo donde demarcan los cuerpos y el bios en general a partir de un principio de 
dominio y de sujeción de la vida: persona plena será aquella que tiene control sobre su 
propio cuerpo, quien se declara “dueña” de su cuerpo y es capaz de someter su “parte 
animal”. A diferencia de Agamben, que apunta al límite extremo de destitución y exclu-
sión, la división persona/no-persona abre otras lógicas críticas que parecen entrever de 
mejor manera las lógicas de violencia y de resistencia y de apertura a posibilidades de 
vida. (Agamben 2006; Esposito 2005).
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transformarlo en espacio de decisiones basadas en saberes y tecnologías. El 
cuerpo deviene en foco de intervenciones y por lo tanto de politización. Se 
sabe que la modernidad intensifica estas tecnologías haciendo de la subje-
tividad (y de la esfera pública y de lo colectivo) un campo de reflexión y de 
políticas acerca de cómo vivir y de cómo morir. Tal vez por esto, en Nom-
bres y animales los migrantes haitianos responden a una lógica de trabajo 
masivo en el que, vacíos de toda característica humana, son solo cuerpos 
productivos (cómo vivir) que se aproximan al estatus de seres humanos 
cuando el ciclo del capital se despliega. En otras palabras, solo pueden ser 
nombrados a partir de su identificación con el trabajo y una insinuación de 
acceso al sistema remunerativo que alimenta nuevas etapas de producción. 
Por esto, los migrantes solo necesitan ser designados con un trazo nominal 
sobre la hoja de papel en la libreta de Tía Celia. Allí se consuma, finalmen-
te, el desempeño de sus haitianos.

Los días de pago Tía Celia, que prefiere hacer ella misma las matemáticas, 
saca una caja con sobrecitos de papel manila, un lapicero y una libreta, 
también una pequeña caja de metal con candado donde guarda el dinero. 
Se sienta en la mesa con una taza de café negro grande y comienza a 
distribuir billetes de cien pesos en grupos de dos o tres, luego anota los 
nombres (Filomé, Jean-Jacques, Luc-Valentin) en el sobre, lo lame y lo 
cierra (Indiana 2014, 122).

A propósito de lo dicho hasta aquí, Oscar Ariel Cabezas, en su libro 
Postsoberanía: Literatura, política y trabajo, hace una re lectura del Marx 
de los Manuscritos de 1844, donde rescata la idea de que es el trabajo el 
que instaura al ser humano como hombre –como criatura que es y que 
hace con el mundo–, en contraposición con el animal. Así se delimita el 
espacio de producción, fuera del cual no existiría nada excepto barbarie; es 
decir: naturaleza bruta (Cabezas 2013, 208-9). Porque es en las jornadas 
productivas, en el desarrollo de todo proceso laboral, donde el hombre se 
diferencia del animal y desde donde, precisamente, se lo excluye.5 Con esta 

5.	 Desde la perspectiva del desarrollo capitalista, resulta importante ampliar la discusión 
sobre explotación animal en la consolidación de los sistemas de mercado occidental. 
De forma panorámica, sobre este punto, se puede ver: (Haraway 2008), (Torres 2007) y 
(Hribal 2014). Asimismo cabría tomar nota de algunas posturas que argumentan a favor 
del desplazamiento experimentado por los animales, de objetos pasivos y sometidos, a 
agentes activos de producción y generadores de riqueza. Jason Hribal, por ejemplo, ya 
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precisión, la palabra domesticación adquiere para el (animal) migrante, un 
sentido específico. “Domesticar” significaba, antes, incluir a alguien como 
miembro de un hogar. Esta era una definición ambigua en la que al parecer 
no existía ningún propósito de explotación. Sin embargo, con el tiempo, 
el significado de la palabra adquirió particularidad en este campo, llegando 
a connotar la relación de algo o alguien con una casa y con unos deberes. 
Esto podría ciertamente implicar trabajo, pero no se saben los modos, 
relaciones, valores o incluso especies involucradas. Lo que sí se tiene claro 
es que de allí surgió el tercer significado, casi definitivo: dominar o poner 
bajo control (Hribal, 138).

Para nuestro estudio, y con este trasfondo, “domesticar” sería un 
verbo muy próximo al de “nominar”, lo que desde el punto de vista del 
trabajo capitalista se emparentó con el sustantivo simple de “nómina”, pa-
labra que designa a los miembros productivos de un colectivo laboral que, 
bajo control productivo, se inserta en procesos intensivos de explotación 
propios del sistema mercantil. El nombre identifica al otro como alguien 
capaz de responder, en situaciones determinadas, a la máquina de pro-
ducción. Para todo lo demás, los haitianos de la novela se representan de 
manera elusiva como animales cosificados por la migración, en el sentido 
de un capital excedente de trabajo humano, cuyo legado son los mismos 
espacios de los que son expulsados indistintamente.

DESPLAZAMIENTO DE LO ANIMAL

Como se puede ver, la distinción normativa –moderna y civiliza-
toria– entre el hombre y el animal es susceptible de ser desplazada por 
líneas de cruce y ambivalencia. Es lo que Deleuze y Guattari plantearon en 
términos de “devenir”, y que apunta a la desontologización activa de toda 
noción humanista. Así, el carácter histórico y antagónico de las dicoto-
mías originadas desde lo humano y lo animal, puede ser resemantizado en 
función de lecturas que identifiquen espacios de tensión como evidencia 

no ve distinción entre las formas de trabajo moderno que antes diferenciaba a hombres 
de animales –tal y como Marx lo había previsto–, incluso en términos espaciales donde 
se tenían fronteras marcadas entre la casa y el lugar de trabajo como instancias sepa-
radas. En la contemporaneidad el trabajo es a la vida misma indisociable de otros roles 
humanos relacionados con, por ejemplo, ocio o familia (Hribal 2014, 127).
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de cuestiones relacionadas con los modos de representación de existencia 
en el mundo contemporáneo. Por lo tanto el animal podría ser entendido 
como artefacto cultural –a decir de Gabriel Giorgi–, figura que permitiría 
diferenciar entre vidas reconocibles y legibles socialmente, y vidas opacas al 
orden jurídico de la comunidad (Giorgi 2014, 30). Desde aquí se desman-
telan los discursos culturales que ubican a lo humano (o algunas formas 
de lo humano, como ya se vio) en espacios hegemónicos de control de la 
totalidad, en relación con otras formas de ser en el mundo vinculados a lo 
carente, fracturado o vacío.

Y así se clausuran las distinciones sostenidas por los mecanismos de 
control de imaginarios civilizatorios modernos: la distinción entre natu-
raleza y cultura, la exterioridad radical y al mismo tiempo constitutiva, el 
antagonismo eterno entre un universo natural –el espacio de los instintos, 
la violencia y el caos permanente– y el orden de la razón, que es el reino de 
la humanidad proyectada en las estructuras de poder occidentales y capita-
listas, y que responde al orden de dominación del hombre sobre la natura-
leza. El animal, en consecuencia, pierde su definición formal, para volverse 
más un trazo desfigurado; deja de ser un cuerpo que se discierne –es decir, 
que se reconoce–, y se devela como algo indistinto: materia de contornos 
difusos, difícilmente reducible a una forma-cuerpo. De aquí que Sergio 
Chejfec diga que los animales son parte de un mundo indeterminado, y 
ellos mismos –como una suerte de lengua franca– “carecen de relaciones 
predeterminadas con el significado” (2013). Por esto su carácter ubicuo y 
polisémico, signos en desplazamiento constante. En este sentido, el animal 
es menos una instancia de “representación” que una instancia de fuer-
zas. Lo animal, así, excede y elude figuraciones posibles: desde el cuerpo 
protesta contra toda imagen; de aquí que reclame registros que permitan 
intuir eso de singular que pasa entre los cuerpos y que resiste clasificación 
o lugar predefinido.6

Le explico [a Radamés, un migrante haitiano] que el gato no tiene nombre 
porque no he encontrado uno que sirva, un nombre al que el gato quiera 
responder. Él se pone muy serio y me dice que hay cosas más importan-

6.	 Estos excesos que desde nuestro estudio reflejan lo animal podrían responder a las 
crisis de autonomía estética contemporánea y la exploración de nuevos registros y es-
tatutos artísticos previstos por Florencia Garramuño en su libro La experiencia opaca. 
Literatura y desencanto, citado anteriormente.
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tes que un nombre. Radamés está casi desnudo, con unos pantaloncitos 
cortos que usa para bañar a los perros, y el agua en su piel, con la poca 
luz que entra por una ventanita, le saca un brillo de cetáceo. Está claro 
que Radamés piensa que lo que hago es un disparate y que el gato no va a 
cambiar nunca. Agarro un trozo de toalla que hay en el piso y me acerco para 
ayudarlo a secar el perro, cuando estoy cerca me agarra con dos dedos 
por la muñeca para dirigir el ritmo de mi mano, me mira a los ojos y no me 
dice nada. Luego muy tranquilo enciende el secador echando aire caliente 
y ya su boca no se mueve mientras yo subo las escaleras escuchando el 
zumbido del aparato, sintiendo a un delfín fuera del agua sacudiéndoseme 
adentro (Indiana 2014, 104).

El animal pierde nitidez, difumina su contorno al interior de la narra-
dora, y manifiesta su potencia sobre toda convención, orden y código no-
minal; y en este sentido deja de ser una “figura” retóricamente disponible. 
¿Cómo hablar de algo, en este sentido, etéreo? No existe tropo denominati-
vo para un cuerpo que se desvanece. La crisis de la forma-animal es también 
una crisis de las lógicas de representación y de ordenación de cuerpos y 
especies. ¿A qué género pertenecen estos animales-migrantes haitianos en la 
novela de Rita Indiana? ¿O con qué espacio se identifican? La forma-animal 
que los constituye se resiste en los repertorios de la imaginación estética 
para habitar un fuera-de-campo desde el que nos interpelan constantemente. 
Se fundan, así, nuevas políticas y retóricas de lo viviente, como dice Giorgi 
(2011 y 2012), para explorar ese umbral de formas de vida y agenciamiento 
que comienzan a poblar los lenguajes estéticos y a interrogar, desde allí, la 
noción misma de cuerpo, las lógicas sensibles de los locus de pertenencia, así 
como los modos de re/presentación del otro. k
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RESUMEN
La estética de lo fragmentario es la característica principal del relato “Caja Negra” (del 
libro Antropofaguitas, 2013), de Gabriela Ponce Padilla. Se trata de un relato compuesto 
de tres historias que narran la vida de tres mujeres ecuatorianas, en diferentes circuns-
tancias históricas y sociales. El dispositivo de la caja negra es la imagen que une las 
tres historias que en términos formales replican los escritos, testimonios y diálogos que 
permiten reconstruir los últimos momentos de la vida de las protagonistas. La reflexión 
en torno a la ruina (de la mano del pensamiento de María Zambrano, Walter Benjamin y 
otros) nos permite entender las formas de resistencia desde donde se erigen los relatos 
de Ponce Padilla.
Palabras clave: Fragmento, ruina, tríptico, mujer, violencia patriarcal, violencia estatal, 
narrativa ecuatoriana, Gabriela Ponce Padilla.

ABSTRACT
The aesthetics of the fragmentary is the main characteristic of the story “Black Box” (from 
the book Antropofaguitas, 2013), by Gabriela Ponce Padilla. It is a narration composed of 
three stories that tell the lives of three Ecuadorian women in different historical and social 
circumstances. The black box is the device that puts together the three stories that, in 
terms of form, replicate the writings, testimonies and dialogues that allow reconstructing 
the last moments for the protagonists’ lives. The reflection upon ruin (together with the 
thought of María Zambrano, Walter Benjamin and others) allows us to understand the 
forms of resistance from which the stories of Ponce Padilla arise.
Keywords: Fragment, story, Ecuador, ruin, triptych, woman, violence, patriarchal, state 
violence, Gabriela Ponce Padilla.

Gabriela Ponce Padilla (Quito, 1977) es, en el ámbito de las artes 
escénicas en el Ecuador en lo que lleva de transcurrido el siglo, uno de 
sus más importantes referentes. Desde su primer montaje, el de Paralelo-
gramo1 del escritor vanguardista Gonzalo Escudero (Selección Nacional 
de Proyectos Escénicos y Escénico-Musicales en la categoría de teatro de 
texto y experimental del Teatro Sucre, 2007), hasta los últimos trabajos 
con el colectivo Mitómana (Tazas Rosas de Té, la última obra montada, 
recibió el Premio Francisco Tobar García del Municipio de Quito al me-
jor montaje del año 2017 y el de Dramaturgia Inédita del Teatro Sucre, 

1.	 Paralelogramo fue publicada por Escudero en el año 1934; sin embargo, no había sido 
llevada a escena, hasta que Ponce y su grupo de trabajo de entonces, el colectivo Pa-
ralelogramo, en el 2008, deciden montarla en un arriesgado y bien logrado esfuerzo por 
interpretar y adaptar con recursos contemporáneos un texto que fue catalogado como 
“obra irrepresentable” por su complejidad vanguardista. 
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el mismo año), ha revelado, en su faceta de directora y dramaturga, una 
capacidad asombrosa para ofrecer historias que se desarrollan en múltiples 
planos espaciales, temporales y psíquicos; planos que se entretejen al punto 
que el sentido de montaje teatral adquiere una materialidad radical en la 
figura del collage.2

En las obras escénicas de Ponce Padilla, es a partir del fragmento o 
de la reconstrucción fragmentada de la memoria que las historias van co-
brando sentido y complejidad. Esta estética de lo fragmentario, sabemos, 
marcará la sensibilidad y el pensamiento del siglo XX, tal como Walter 
Benjamin anticipara en sus reflexiones en torno al montaje y en su apro-
piación de esta técnica como poética de su discurso:

Ante la experiencia de la disolución y, sobre todo, de la dispersión de las 
cosas mismas en el caos de la gran ciudad, el montaje supone un trabajo 
positivo sobre las ruinas, los harapos, los desperdicios de la historia. Lo 
que este método le permite a Benjamin es una forma de componer los ma-
teriales de una manera en que no se supeditan a una lógica de ordenación 
jerárquica o a un relato lineal (López 2013, 3-4).

Paralelamente a su labor dramatúrgica, Gabriela se ha dedicado a 
la escritura narrativa. Actualmente se encuentra escribiendo su primera 
novela y en 2015 publicó su primer libro de cuentos, Antropofaguitas (ga-
nador del Concurso Nacional de Proyectos para el Fomento y Circulación 
de las Artes, categoría Artes Literarias, 2013). En esos relatos, muy de la 
mano de la propuesta estética e intelectual de su trabajo escénico, Ponce 
plantea algunas relecturas de lo fragmentario a las que quisiera acercarme 
en primera instancia para pensar cómo se construye un imaginario de las 
relaciones humanas y el lugar que ocupa la mujer en el entramado social 
del cambio de siglo. En la misma línea benjaminiana de la recomposición 
material de la ruina, quisiera proponer que Ponce organiza su primer libro 
de cuentos. En este ensayo, me interesa acercarme a uno de los relatos del 
libro para entender qué efectos produce este trabajo en la narración, qué 

2.	 Por ejemplo, su adaptación del cuento de Roberto Bolaño, “Putas asesinas”, que tituló 
Esas putas asesinas, el espectador debía seguir a los actores de una habitación a otra 
en una casa que había sido adecuada para la obra y que, a partir de una cuidada esce-
nografía, permitía al espectador hacerse una idea de la complejidad psicológica de los 
personajes. La compartimentación del espacio escénico se correspondía con la psiquis 
escindida de las protagonistas.
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arroja para el lector en tanto reensamblaje problemático, incompleto, de 
las historias de sus protagonistas.

Antropofaguitas está compuesto por diez cuentos y nos presenta, 
en todos los casos, protagonistas mujeres que se enfrentan a la vida coti-
diana y que recrean su vida, sus problemas íntimos, sus relaciones perso-
nales desde posturas que no solo implican una brutal honestidad, sino que 
exponen y deconstruyen las instituciones y órganos de control social sobre 
sus cuerpos, acciones y lenguajes. Esta deconstrucción ocurre a partir de 
varias estrategias y en varios niveles: en el plano de la estructura familiar, 
se presenta, por ejemplo, una compleja normalización del incesto; en el 
plano estético, ocurre la aceptación del kitsch; la conformación identitaria 
de las protagonistas no arroja personajes cerrados o redondos, sino en 
constante devenir.

Los tres últimos relatos del libro –“Cadáver en NY”, “Caja Negra” 
y “Tríptico de la Madre”– que, tal como anticipa el título del último de 
ellos, se estructuran como trípticos: presentan tres momentos o, mejor, 
tres movimientos que son, en un caso y otro, más o menos continuos. 
En el primer cuento, la continuidad de las tres partes es evidente ya que 
estas se desarrollan en el mismo espacio-tiempo y alrededor de los mismos 
personajes; en los dos últimos, por el contrario, se antologizan tres relatos 
que convergen por el tratamiento de la estructura (“Caja Negra”) y por 
el tratamiento de los motivos (“Tríptico de la Madre”). En todos los ca-
sos, las protagonistas son mujeres que, en situaciones sociales complejas, 
a partir de una agencia particular e inesperada, problematizan en torno a 
ciertos lugares comunes. Así, a la fragmentación quiero sumar la imagen 
de la ruina como una instancia que nos refiere la destrucción de lo que 
fue, pero también la resistencia a ser pensado y reconstituido a partir de 
un otro ajeno o lejano.

En este trabajo quiero concentrarme en el segundo de estos relatos, 
“Caja Negra”, cuyas historias recrean las muertes de mujeres en diferentes 
momentos históricos y contextos sociales. El relato como caja negra es el 
símil utilizado por Ponce para pensar en la necesidad de recrear el contacto 
comunicacional fuera de su contexto original y lo compleja que resulta esa 
recreación cuando la voz de la mujer no puede rendir testimonio por sí 
misma (esto en las dos primeras partes del tríptico), sino que es testimo-
niada por otros. En el imaginario contemporáneo, a la caja negra como 
dispositivo que preserva la grabación de los diálogos en la cabina previo a 
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un accidente aviatorio, sumamos siempre los despojos humanos, los cuer-
pos fragmentados, que deben ser leídos desde la medicina forense para po-
der determinar el cómo y el porqué de la muerte. El lector de los relatos de 
Ponce también hará su trabajo de pesquisa: se trata menos de determinar, 
a partir de las pistas que brinda la lectura, las circunstancias o razones de 
las muertes, pero sí de entender cómo ocurre la práctica antropofágica en 
esta escritura y la lógica de los afectos.

El lector se enfrenta a la imposibilidad de aprehender el registro 
de las protagonistas, de comprender sus móviles debido a que el discur-
so directo de los personajes, cuya palabra sí se reproduce en el cuento, 
no puede nunca ponerse en el lugar de quien ya no puede hablar.3 De 
este tríptico, cabe entender, suponer, imaginar, aquello que se pierde, para 
siempre, en la traducción, aquello que no puede ser narrado, pero que 
debe ser intuido, restituido para la memoria. La estrategia benjaminiana 
de construir a partir del fragmento se corresponde con el esfuerzo por 
narrar lo inenarrable o de generar, a partir del nuevo ensamblaje de las 
piezas ruinosas, una nueva imagen de la mujer en cuestión, en donde más 
que importar lo que se diga, interesa lo que no se puede decir y permanece 
latente en los relatos como una fuerza vital, como una señal indistinta de 
la vida que fue.

“Caja Negra No. 1. Lena” abre con la siguiente cita:

La noche del 10 de febrero fue arrestada en la ciudad de Playas la ciudada-
na Lena F. de 40 años de edad. La mujer se arrancó un pedazo de lengua y 
luego la escupió en la oficina del juez penal, como señal de que no hablaría 
en el caso de la muerte del empresario japonés Keitske C. Tsuchia, y en el 
que estarían involucrados otros dos hombres cuyo paradero se desconoce, 
uno de los cuales, al parecer, era novio de la sospechosa. Lena F. guardó 
silencio durante los días que estuvo en prisión. Después del registro de los 
movimientos de su cuenta de correo electrónico, la policía judicial determinó 
que quedase en libertad condicional, al no existir pruebas que la inculparan 
directamente en el crimen, pero a la mañana siguiente, cuando se iba a eje-
cutar la decisión del juez, la mujer apareció muerta en su celda. La policía 
alega suicidio, pero hay quienes sostienen que fue asesinato. El caso ha 
despertado conmoción en la ciudadanía, dada la fortuna y el poder que el 

3.	 A excepción del último relato del tríptico, en donde sí se reproduce la voz de la contra-
bandista y las demás mujeres que son los personajes centrales de la historia.
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empresario, dueño de una cadena de restaurantes y de una de las agencias 
de publicidad más importantes del país, ostentaba (Ponce 2015, 153).

A partir de esta cita, cuya fuente no se identifica y que suponemos 
se trata de una nota de prensa, se reproducirá una serie de correos electró-
nicos, que, se entiende, se encuentran en la bandeja de entrada del correo 
de Lena Figueroa. Ninguno de estos correos ha sido escrito por ella, no 
se lee nunca una respuesta suya. El lector apenas cuenta con la palabra de 
los otros para ir determinando los acontecimientos. A partir de la lectura 
de estos correos fechados entre el 5 y el 11 de febrero de 2012; firmados 
por amigos, familiares y el ex novio de Lena, y transcritos en orden cro-
nológico, podemos sacar las siguientes conclusiones respecto de su vida y 
de los acontecimientos alrededor de su muerte. Hacia inicios de febrero, 
Lena comienza a buscar un nuevo trabajo. Es madre de Gastón, a quien 
una amiga suya se refiere como “tu cachorrito” por lo que se deduce que 
se trata de un niño pequeño. Lena está separada de quien fue su marido 
y es padre de Gastón. Ha recibido un diagnóstico médico que no se ex-
plicita, cuyo tratamiento implicaría el uso de prótesis. Es pintora y está 
organizando la exposición de sus óleos y grabados bajo el título de “Muer-
te y Resurección”. En una nota sobre dicha exposición, se hace énfasis 
en la obsesión monocromática de Lena por el color verde: “es el misterio 
pero también la clave para entender su obra” (161; cursivas en el original). 
Trabaja en la agencia de publicidad del empresario japonés Tsuchia –a 
quien una de sus colegas llama despectivamente “el chino”–. Allí trabajan 
también A, el novio con el que acaba de romper, y H, el chico de ojos 
verdes por quien A abandona a Lena y a quien ella misma ha contratado. 
Según Mónica, la colega del trabajo de Lena, los ojos verdes de H escon-
den algo; él le genera desconfianza. La hermana de Lena, Ana, ve a A y H 
cenando juntos, cosa que le molesta mucho. Lena olvida pagar la pensión 
de la escuela de Gastón. La madre de Lena está vieja y no puede cuidar 
de sus mascotas. Para la gente de la agencia, Tsuchia está enamorado de 
H. Piensan que H es un ambicioso que no conforme con quedarse con A, 
ahora quiere la fortuna del japonés. El 9 de febrero, su amiga Lorna, invita 
a Lena a la playa. A le pide que haga terapia. A partir del 9 de febrero no 
contesta el teléfono. Lena se encuentra sorpresivamente con A y H en el 
departamento que ella compartía con el primero. Tsuchia ha sido asesina-
do y se comenta que se trata de un crimen pasional.
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El color verde es la clave que nos ofrece el cuento que nos permitirá 
establecer un vínculo entre el pasado y el presente de Lena. En el relato, 
al menos en dos momentos diferentes –en un correo de Jorge, quien es-
cribe la nota sobre la exposición de Lena, y en una de su madre, Peggy 
Monina–, se hace alusión a un hecho acontecido hace 16 años: la desapa-
rición de un hombre fundamental en la vida de Lena. El verde, que es el 
color dominante en su obra pictórica y el color de los ojos de H, parecería 
irrumpir en el relato como un elemento que distorsiona los límites entre 
pasado y presente. Es decir, los vuelve similares, angustiosamente simila-
res. Este color es la instancia concreta que refiere cómo la experiencia de la 
pérdida deviene central en la vida de Lena. La figura paterna ausente,4 per-
dida desde hace 16 años, vuelve a perderse en el presente del cuento, a tra-
vés de A. Los dos episodios en la vida de Lena, fragmentados, desprovistos 
de cualquier estructura narrativa por fuera de ellos mismos, escasamente 
referidos en los correos electrónicos, y vistos a partir de la persistencia del 
verde, parecerían perder sus especificidades y abrir paso nada más a las 
afinidades entre ellos, convirtiendo así la pérdida en el signo que marcará 
la vida y la muerte de la protagonista.

En su ensayo titulado “Aprendiendo de las ruinas”, el arquitecto 
italiano Alberto Ferlenga plantea una reflexión similar para referirse a la 
constitución de las ciudades en torno a otras ciudades, rasgo que se evi-
dencia en particular cuando estas se hacen ruinas:

4.	 En el relato no se menciona quién es el personaje que ha desaparecido hace 16 años, 
pero si damos fe a lo que menciona Jorge en su correo fechado el 6 de febrero de 2012, 
queda claro que se trata de una figura masculina trascendental para Lena, unida a ella 
por su amor a las formas: “Son ya 16 años. Hoy he amanecido pensándolo. A veces es-
cucho como eco su voz en la casa. A ti te pasa? Son los caballos, Lena, los que lo trae-
rán de vuelta? El caballo como dice alguna escritora del siglo pasado, es un animal que 
se expresa por la forma. Tanto tú como él son amantes de las formas. Son las sombras 
en las cuencas vacías de tus ojos, de tus autorretratos Lena, su rostro, el rostro imagi-
nado de la muerte? Yo en todos tus cuadros lo veo Lena. En todos tus cuadros” (162). El 
uso del tiempo presente para referirse a esta figura masculina hace dudar respecto de si 
su ausencia refiere su muerte o simplemente su desaparición de la vida de Lena. En un 
correo posterior de su madre, ella le reclama que, con su propia desaparición (el lector 
sabe que ha viajado a la playa, ya que ha aceptado la invitación de su amiga Lorna), la 
está haciendo padecer lo mismo que hace 16 años. Este correo parecería confirmar que 
se trata, no de una muerte, sino de una desaparición.
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La historia de una ciudad, por tanto, nunca es sólo de esa ciudad; es más, 
podemos decir que todas las ciudades del mundo contribuyen a la forma-
ción de cada una de ellas. Esto aparece con especial claridad, como vere-
mos más adelante, cuando las arquitecturas que la caracterizan pierden los 
signos distintivos de su pertenencia a una época o una geografía, se hacen 
ruinas, fragmentos sintéticos e irreductibles y, como tales, se sustraen de 
muchos de los convencionalismos por los que se las reconoce y dilatan en 
el tiempo y en el espacio sus afinidades (Ferlenga 2013, 19).

En la reconstitución de la vida de Lena, posible a partir de los frag-
mentos con los que contamos como lectores, los sucesos de su vida, más 
precisamente los hitos a los que nos hemos referido, parecerían devenir en 
memorias ruinosas, al estilo de las ciudades que piensa Ferlenga. O, como 
diría María Zambrano, se trata de memorias que sobreviven a la destruc-
ción, es decir a su muerte, y por lo tanto son lo más viviente de la historia 
(Zambrano 2012, 250-51). El relato de Ponce no ofrece una respuesta a 
la pregunta en torno a la muerte de Tsuchia, porque no se trata de una 
trama policial que se encamina hacia su resolución –aunque así parecería 
sugerir el contenido de la primera página del relato citado arriba y nos 
mantengamos en vilo como quien lee un thriller–. “Caja Negra No. 1. 
Lena” nos permite, finalmente, imaginar el ímpetu de las acciones de una 
mujer que de un día a otro se enfrenta al desmoronamiento de su vida 
amorosa y a la cárcel por un crimen que, al parecer, no ha cometido.5 De 
Lena, finalmente sabemos poco; quizás lo único es que muerta no delatará 
al asesino o los asesinos, y tampoco será la llamada a narrar su propia vida. 
Su tragedia ha significado entrar en la efusión del verde que representa la 
figura paterna ausente. Lo que está pasando siempre es esa ausencia. De 
ahí que calle ante el juez, de ahí que mutile su lengua como la última señal 
desesperada, amorosa o poética de que guardará para siempre silencio. 
Aquí quizás cabría pensar en lo que el texto de Ponce tiene de “montaje”. 
Hay cierta fluidez que nos permite ir entendiendo qué es lo que ha sucedi-
do; sin embargo, no hay necesariamente relación entre un correo y otro de 
los que componen este relato. Lena podría ser otra a los ojos del lector si es 
que los correos leídos fueran los escritos por ella misma. Ponce monta esta 
historia de tal modo que el silencio final de Lena ante las autoridades judi-
ciales se corresponda con la ausencia de sus propios correos, de su palabra.

5.	 O sí. Nada queda muy claro respecto a este asunto.
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Lena como personaje inacabado es en sí mismo una ruina. Sostiene 
Zambrano:

Mas la contemplación, la visión de la historia misma, trae en algunos mo-
mentos la liberación. Porque lo propiamente histórico no es ni el hecho 
resucitado con todos sus componentes –fantasma de su realidad–, ni tam-
poco la visión arbitraria que elude el hecho, sino la visión de los hechos en 
su supervivencia, el sentido que sobrevive tomándolos como cuerpo. No los 
acontecimientos tal como fueron, sino lo que de ellos ha quedado: su ruina 
(Zambrano 2012, 250).

Como lectores contemplamos los hechos en su supervivencia. Pon-
ce entiende muy bien que no es posible dar a conocer a Lena como un 
personaje redondo o acabado; es decir, como una totalidad, porque nues-
tro tiempo y su lugar de enunciación exigen otras formas, otras estrategias 
para acercarnos a través de la escritura a una comprensión de la experiencia 
humana. En la línea del pensamiento del alemán Boris Groys, en este re-
lato se percibe un incesante esfuerzo por hacer entrar a Lena en el flujo, 
en el permanente movimiento del mundo, abandonando “todo sueño de 
inmortalidad, verdad eterna, perfección moral, belleza ideal, etc.” (Groys 
2016, 19). El acabamiento, la cerrazón no es lo que persiste y mucho 
menos lo que resiste. La ruina en tanto constante acabamiento es lo que 
ha resistido, lo que seguirá resistiendo por ser parte de ese permanente 
movimiento. Y la ruina, como pocos paisajes, nos produce conmoción.

Esta misma recreación ruinosa de la protagonista ocurre en la se-
gunda parte del tríptico, “Caja Negra No. 2. Muerte de una joven anar-
quista”. Aquí, son varias las voces que, a manera de testimonio, dirán algo 
sobre la protagonista. Se preservan los nombres y quienes hablan serán 
identificados por sus iniciales. No se menciona la identidad de ella en nin-
gún momento. Es posible, sin embargo, identificar a cada testigo a partir 
de su postura respecto de la vida, pero sobre todo de la muerte de la 
protagonista, una militante de la izquierda armada que muere en circuns-
tancias no esclarecidas o sobre las que no existe consenso: ahí están la 
compañera de celda durante el cautiverio (J), el político de derecha (P), el 
compañero de organización (A), la hermana (H), una señora que asegura 
haber presenciado cómo la mataron (S) y un policía local (C). En un gesto 
antropofágico, el relato de Ponce echa mano de muchos datos históri-
cos que coinciden con eventos relativos a la lucha armada de la izquierda 
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ecuatoriana en la segunda mitad del siglo XX o con datos biográficos de 
militantes y líderes de esta lucha;6 así, los testimonios se convierten en una 
suerte de variación respecto de ciertos fragmentos de la historia reciente 
del Ecuador, que nos refiere algunas de las características centrales del 
proceso revolucionario, así como la represión que el gobierno de León Fe-
bres-Cordero ejerció contra los militantes de ¡Alfaro Vive, Carajo! (AVC).

Los testimonios en el relato de Ponce se concentran, como men-
cioné, en ofrecer diferentes versiones respecto de la muerte de la prota-
gonista. Cada uno de los testigos asegura que la versión que maneja es la 
verdadera. Así, lo que se dice sobre la vida de la mujer pasa a segundo pla-
no; esto parecería importar menos que las circunstancias de su muerte. No 
se festeja la vida en el afán de castigar la muerte. La hermana por ejemplo 
insiste en la necesidad de esclarecer la verdad y de que se haga justicia, a 
pesar del tiempo transcurrido. Los otros, el político de derecha, el policía, 
prefieren dejar asentado que los eventos acontecieron en circunstancias 
legales, siendo que la legalidad a la que apelan va de la mano de la erradica-
ción de los grupos armados en el país. El relato va dibujando una sociedad 
dividida. Pasados los años, todos los testimoniantes son entrevistados por 
una persona de la que poco se sabe, pero de la que se dice que está inte-
resada en este asunto concreto y en la historia en general. El interés del 
interlocutor o la interlocutora anónima podría ser el interés de una perso-
na concreta, pero también recuerda el rol de la Comisión de la Verdad de 
Ecuador, constituida en el 2007, instalada en el 2008, y cuyo informe fue 
entregado en el 2010. Los testimonios que conforman el relato de Ponce 
se asemejan en el tono y contenido a los citados en el informe de dicha 
comisión en el apartado “Operativo internacional: ejecución extrajudicial 
de Arturo Jarrín”.7

6.	 Por ejemplo, como la protagonista de “Muerte de una joven anarquista”, en 1985, Arturo 
Jarrín, líder de ¡Alfaro Vive, Carajo! (AVC), logra escapar del Penal García Moreno “por 
un túnel de aproximadamente 300 metros”. (Comisión de la Verdad 2010, 357). Disponi-
ble en ‹http://repositorio.dpe.gob.ec/bitstream/39000/1312/5/IE-002.03-2016.pdf›. Como 
Jarrín, la protagonista viaja a Panamá donde una de las versiones sugiere que fue apre-
sada. Asimismo, la muerte de la protagonista de la historia resembla las circunstancias 
de la muerte de Jarrín, acontecida en 1986.

7.	 En dicho apartado se lee: “El cuerpo de Arturo Jarrín fue entregado a sus familiares el 
27 de octubre de 1986, Miguel Jarrín continúa: ‘Tenía innumerables tiros; no los ocho 
balazos que había dicho la Policía […]. Innumerables, realmente era indescriptible […]. 
Absolutamente en todo el cuerpo, en las piernas, en el tórax, en el rostro, en la boca, en 
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Volvamos a la protagonista del relato. El cuerpo entregado a la fa-
milia no solo que recibió 30 balazos, sino que también muestra evidentes 
signos de tortura. Se sabe, además, por el testimonio de su compañera de 
celda que ambas fueron violadas en los días que precedieron a su asesi-
nato. La violencia machista hace de su cuerpo un despojo que revelará a 
través del lenguaje y la escritura de la violencia practicada sobre él, que el 
Estado patriarcal lleva a cabo un ejercicio de basurización de su cuerpo. 
En su lectura de la basurización simbólica y los discursos autoritarios en el 
Perú contemporáneo, Rocío Silva Santisteban lee las reflexiones de Daniel 
Castillo y señala: “No obstante, en su libro Vertederos, Castillo desarrolla 
la idea de ‘basurización del otro’ no solo como la basurización de los 
sujetos, sino, sobre todo, como forma de construir otredades-alteridades 
funcionales a la lógica hegemónica central” (Silva Santisteban 2008, 63). 
La evidente estrategia del Estado represor es devolver un cuerpo-basura 
para debilitar o eliminar la trascendencia de quien en vida resistió todas 
las formas de opresión posibles. Incluso si la versión de que ella murió a 
manos de sus propios compañeros de organización, sostenida por A, fuese 
la verdadera, su muerte acontece bajo la misma lógica de resistencia, esta 
vez a los manejos inadecuados dentro de la organización guerrillera, que 
replicará en sus filas un ordenamiento estatal.

¿Cuerpo-basura o cuerpo-ruina? Cuerpo-basura desde la perspecti-
va del Estado o para Estado represivo y patriarcal, pero cuerpo-ruina desde 
la perspectiva de la resistencia. El ser ruina de ese cuerpo no implica que 
el peligro desaparece; hay más bien una hiperconciencia de la violencia del 
decurso histórico. Sostiene Ruiz de Samaniego:

la cabeza…”. En el mismo protocolo de autopsia se pueden advertir signos que eviden-
cian maltratos que no corresponden con las circunstancias de su muerte aducidas por 
la Policía. En el documento de autopsia se señalan golpes y excoriaciones en todo su 
cuerpo, incluso en sus testículos” (Comisión de la Verdad, 380). En el relato de Ponce, 
encontramos el siguiente fragmento del testimonio de la hermana de la protagonista: “Sí, 
parece que la traen en un avión dormida, esa es la versión a la que finalmente llegamos, 
porque ellos nunca la aceptaron. Parece que allá no podían matarla, entonces la durmie-
ron y la mataron después de torturarla algunos días en los calabozos que tenían en la 
Mariscal. La llevaron por la zona del aeropuerto ya estando inconsciente y le dispararon 
en plena calle un sin fin de balazos, no me pregunte para qué. Le tenían tanto miedo que 
decidieron dispararle 30 balazos” (Ponce, 195).
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El paradójico vigor de la ruina es testimonio no sólo de la soberbia de los 
hombres, quienes creen erigir algo permanentemente en medio de la finitud 
del mundo; sino, aún más, de la propia fragilidad de una existencia someti-
da fatalmente a la cruel inconsciencia de la naturaleza y al propio carácter 
destructivo del decurso histórico. Ante la ruina la mirada ve, con estupor e 
impotencia –tal como lo siente la alegoría–, que la vida toda se encuentra 
en peligro, dispuesta siempre bajo el signo de la destrucción y el despojo 
(Ruiz de Samaniego 2013, 212).
 
Esta hiperconciencia abre paso a la identificación entre la historia 

personal de la protagonista y la historia misma enmarcada en lo que Zam-
brano llama “supervivencia, no ya de lo que fue, sino de lo que no alcanzó 
a ser” (Zambrano 2012, 251). La muerte de la militante suspende la ne-
gatividad (en términos dialécticos), pero no la elimina. Lo que no alcanzó 
a ser, digamos que el anarquismo como religión, “cuyo ritual es la vida” 
(Ponce, 205; cursivas en el original), persiste en el tiempo como una fuer-
za latente que sostiene toda forma de rebelión y resistencia en el tiempo 
del cotidiano y en el tiempo histórico. En el cuento de Ponce, hay al me-
nos dos testimonios que liberan al cuerpo de la protagonista de esa carga 
sígnica otorgada por las fuerzas estatales al cuerpo de la mujer. Sostiene J, 
su compañera de celda hacia el final del cuento: “Era impresionante por 
su coraje y por su belleza. Era como de otro tiempo su belleza, eso sí. 
Era como antigua su belleza. Y además era una belleza que se contagiaba. 
Todo a su alrededor se embellecía. Hasta los chapas. En serio. No se ría, 
era verdad. Se murió de lo linda que era creo yo” (204). Esa belleza que 
parecería ser física, quisiera leerla aquí como una belleza del espíritu, que 
no muere, que no decae. Al embellecerlo todo (inclusive a los policías 
que la torturan) no se está apelando necesariamente o no solamente a 
una experiencia estética, sino al hecho de que su existencia signada por el 
anarquismo está insuflando esperanza en todas las instancias de la vida so-
cial, del presente y del futuro. La belleza de la protagonista descrita por J, 
entonces, tiene un potencial alegórico que, en la línea de Benjamin, puede 
ser leído como la necesidad de tomar conciencia críticamente y no pasar 
por alto cuando ese fragmento del pasado ha dado en encontrarse con 
nuestro presente o con otros presentes (Benjamin 2009, 71).

El tríptico cierra con “Caja Negra No. 3. La contrabandista”. Este 
relato se estructura a partir de la transcripción de lo que parece ser una 
escucha ilegal en la casa donde una contrabandista vive con su hija y que 
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es su centro de operaciones para el contrabando de pelo, explosivos y pis-
tolas. Este se desmarca de los dos primeros relatos porque aquí las mujeres 
hablan por ellas mismas. No ofrecen un testimonio y en ese sentido la 
búsqueda de la verdad como objetivo, de plano, se anula. Queda arriesgar 
lecturas posibles en torno a la dinámica de estas mujeres que ocurre en un 
período de tiempo de 12 minutos entre que la Madre llega a la casa, en-
cuentra a su hija y a una de sus secuaces, Sofía, en el baño, hasta que se oye 
el sonido de una explosión cuando los policías vuelven a tocar la puerta 
de casa para continuar con las averiguaciones y posiblemente una revisión 
del departamento a causa de los acontecimientos de las últimas semanas: 
asaltos a mujeres por su pelo, robo de armas y de una bicicleta, la presencia 
de un gato en el condominio a pesar de estar prohibidas las mascotas.

A pesar de la insistencia de la policía, las contrabandistas tienen la 
oportunidad de huir del departamento. Tratan de llevarse la mayor parte 
de la mercancía que ahí quedaba y huyen por la puerta trasera del edificio. 
La explosión final, que no se sabe si acaba con la vida de las mujeres o de 
los policías o los lastima, parecería ocurrir como el develamiento de un 
misterio ulterior. Final inesperado para una historia en donde se realiza un 
contrabando con un objeto inesperado, asimismo: el pelo de mujeres. La 
disposición tipográfica de este relato en donde se señala la hora de cada 
parlamento hasta con décimas de segundo, parecería al final explicarse 
como el tiempo del dispositivo cronométrico adjunto a una bomba.

El carácter fuerte de la contrabandista, que recibe el nombre de 
Madre en el relato, se contrapone al de las demás mujeres: Claudia, la hija, 
de semblante mucho más tranquilo con quien la relación es de absoluto 
dominio; Sofía, su secuaz, que en el relato se presenta como una mujer 
cuyo discurso parece girar en buena medida alrededor de su sexualidad y a 
quien una madre de familia del condominio busca acusándola de acosar a 
su hija, y Moni, la otra contrabandista, que ha llegado a retirar el gato de 
Sofía. La Madre es una mujer dura, deja todo el tiempo claro que su rol 
es el de líder y que no acepta ningún tipo de exceso de parte de las demás. 
Mientras las otras mujeres buscan desviar el discurso hacia otras zonas, ella 
vuelve siempre sobre el asunto del contrabando y termina por imponerlo.

Los objetos con los que trabaja esta banda son absolutamente di-
símiles; no hay una lógica detrás; parece casi ridículo (aunque exista en 
realidad este tipo de contrabando) que se dediquen al tráfico de pelo. 
De pronto, en el relato, se nombran elementos que intensifican la sensa-
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ción de absurdo o al menos dejan claro que aquello que escuchamos no 
nos refiere un panorama completo de la vida de estas mujeres: como, por 
ejemplo, cuando tocan el timbre y no saben quién puede ser, Claudia se 
cuestiona si quizás han llegado a recoger los explosivos, el pelo o las tra-
ducciones. No se sabe a qué traducciones se refiere y no se vuelve a hablar 
de ellas en lo que queda del relato. Las cosas extrañas que acontecen, o los 
elementos que rompen las series o numeraciones, no se explican, están ahí 
como elementos disruptores de cualquier orden o lógica y esa parece ser 
su única función. El final vertiginoso del relato, en el que las mujeres están 
preparándose para abandonar el edificio, los disruptores parecen acumu-
larse: guardan los explosivos sobrantes en la refri; la Madre a toda costa ha 
de llevarse un cuadro; cuando lanzan el pelo que quedaba por la ventana, 
la Madre les recuerda que la cierren para que no se les metan los ladrones. 
Luego, la explosión y, con ella, el fin de la historia, el silencio, las nuevas 
ruinas. Esta vez, la ruina ya no es la mujer, su relato o su despojo, sino 
el departamento mismo. Suponemos que la explosión acentúa el aspecto 
ruinoso de los objetos personales que seguramente quedaron ahí, o las he-
rramientas de trabajo o el contrabando sobrante. La explosión final arrasa 
con la huella de las mujeres en ese espacio, pero deviene huella asimismo 
de su paso por ahí.8 ¿Cabe leer la explosión como triunfo, como derrota, 
como la instancia física del sinsentido?

“Caja Negra” nos plantea preguntas sobre el pasado, sobre su re-
construcción, y, en última instancia, sobre cómo ocurre a partir suyo el 
acto de narrar. Narramos como antropófagas, sería una de las respuestas 
posibles. En este relato de Gabriela Ponce Padilla, se acumulan los frag-
mentos y las ruinas como un ejercicio de corte benjaminiano que asegura 
en la mirada hacia atrás la resistencia respecto del desesperante e inminente 
paso del progreso. La caja negra es la huella de la destrucción, el sobrante 
del accidente, contiene la grabación de las voces en el instante inmediata-
mente anterior a la muerte. ¿Qué hacer con las voces que ya no están, so-
bre todo cuando se tiene la certeza de que los mejores murieron? ¿Cómo 
lidiar con la angustia, con la muerte? ¿Qué hacer con las ruinas? En el ensa-

8.	 Sostiene Zambrano: “También las cosas gastadas muestran el paso del tiempo y en el 
caso de un objeto usado por el hombre algo más: la huella, siempre misteriosa, de una 
vida humana grabada en su materia. Un cepillo usado, un zapato viejo, un traje raído, 
casi llegan a alcanzar la categoría de ruina. Porque ruina es solamente la traza de algo 
humano vencido y luego vencedor del paso del tiempo” (253).
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yo de Ferlenga que cité anteriormente, el arquitecto italiano sostiene que 
las ruinas usadas por los habitantes de las ciudades suelen preservarse bas-
tante bien con el paso del tiempo. La permanencia in situ de la población, 
en muchos casos, funciona mejor que el uso exclusivamente museístico de 
esas ruinas. Ahí justamente, me parece, se instala la narración antropófoga 
de Ponce: los relatos de las vidas de estas mujeres no nos muestran seres 
terminados, completos, no nos regalan piezas de museo, sino personajes 
que nuestros ojos y manos de lectores aprender a habitar indistintamente. 
Tragamos estos relatos para hacerlos carne de nuestra carne. k
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RESUMEN
En este artículo se analiza El azul de las abejas (2014), de Laura Alcoba, poniendo 
énfasis en su final casi feliz: el de una niña que, después de un pasado violento en Ar-
gentina, del exilio y de un trabajoso itinerario, logra instalarse en otra lengua, el francés, 
y construir así una nueva identidad de escritora. Además, la obra de Alcoba se pone en 
diálogo con otras producciones artísticas de hijos de militantes en la Argentina: Diario de 
una princesa montonera (Mariana Eva Pérez, 2012), Pequeños combatientes (Raquel 
Robles, 2013) y la muestra fotográfica Arqueología de la ausencia (Lucila Quieto, 2011). 
Esta riqueza transmedial habilita pensar en nuevas articulaciones de sentido en relación 
a las construcciones de memoria en el Cono Sur.
Palabras clave: Argentina, memoria, posdictadura, exilio, producciones artísticas, Laura 
Alcoba, Raquel Robles, Mariana Eva Pérez, Lucila Quieto.

ABSTRACT
This article analyzes El azul de las abejas (2014), by Laura Alcoba, emphasizing its 
almost happy ending: a girl who, after having experienced a violent past in Argentina, 
exile and a laborious itinerary, manages to settle in another language, French, and thus 
build a new identity as a writer. In addition, the works produced by Alcoba dialogue with 
other artistic productions by children of militants in Argentina: Diario de una princesa 
montonera (Mariana Eva Pérez, 2012), Pequeños combatientes (Raquel Robles, 2013) 
and the photographic exhibition Arqueología de la ausencia (Lucila Quieto, 2011). This 
transmedial richness enables us to think about new articulations of meaning in relation to 
memory construction in the Southern Cone.
Keywords: Argentina, memory, post-dictatorship, exile, artistic productions, Laura Alcoba, 
Raquel Robles, Mariana Eva Pérez, Lucila Quieto.

“Mi viaje comenzó en alguna parte de mi nariz”. Con esta frase, 
contundente, Laura Alcoba comienza su extraordinaria novela El azul de 
las abejas, cuya primera versión en español se publicó en 2014, y donde 
retoma el que quizá fue su mayor logro en La casa de los conejos, su no-
vela inaugural, de 2008: la construcción de una voz narrativa a partir del 
punto de vista, inocente y asombrado, de una niña. Es precisamente este 
recurso el que le permitió en su momento a Alcoba sumarse a una serie 
de textos que rompían el anquilosamiento con que se venía construyendo 
el discurso de la memoria en Argentina. Si la primera novela se animaba a 
contar el trajinar diario y clandestino de una niña cuyos padres, militantes 
montoneros, llevaban adelante una imprenta clandestina en La Plata, la 
historia que narra El azul de las abejas empieza exactamente en el punto 
en que esta termina. Ese punto exacto en que la protagonista comienza 
a preparase para reunirse con su madre en el exilio. Pero, a diferencia de 
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tantos otros relatos de exilio en el Cono Sur, la historia que cuenta Alcoba 
en su última novela permite vislumbrar un final casi feliz: el de una niña 
que logra, después de un trabajoso itinerario, instalarse en otra lengua, el 
francés, y construir así una nueva identidad de escritora. Una identidad 
que, aunque inestable, permite restablecer un cierto equilibrio entre su 
pasado de infancia clandestina en la Argentina y su presente de escritora 
en Francia.

Me interesa en este artículo poner en diálogo la obra de Laura Al-
coba con un par de novelas y fotografías de la segunda generación de 
hijos en la Argentina, asumida en estos momentos por la crítica como 
un verdadero mini boom debido a su enorme producción artística. Esta 
riqueza transmedial habilita imaginar nuevas articulaciones de sentido en 
relación a las construcciones de memoria en el Cono Sur. Pienso aquí 
específicamente en Diario de una princesa montonera, de Mariana Eva Pé-
rez (2012), en Pequeños combatientes (2013), de Raquel Robles, y en la 
muestra fotográfica Arqueología de la ausencia, de Lucila Quieto (2011), 
todas ellas producciones que pueden entablar un diálogo fecundo con esta 
última novela de Alcoba. Interesante en tanto habilitan preguntas por el 
contexto de enunciación de las obras, y por el lugar del propio cuerpo en 
las producciones de memoria.

Como bien señala Fernando Reati (2015), para los hijos de los mi-
litantes de los años setenta en Argentina –que sufrieron cárceles, exilios 
y, en muchísimos casos, asesinatos y desapariciones– los sentimientos de 
amor hacia los padres se mezclan, conscientemente o no, a la certeza de 
que su opción por la militancia los arrojó a una infancia marcada por el 
trauma. Más allá de los cuarenta años transcurridos, y de que la organiza-
ción HIJOS ya lleva más de veinte años (fue fundada en 1995), el tema 
sigue siendo incómodo y sigue produciendo apasionados enfrentamientos 
en un país en donde solo recientemente comenzaron los juicios contra 
los genocidas y donde incluso las organizaciones armadas se han negado 
a realizar algún tipo de autocrítica pública sobre la responsabilidad que 
les cupo en la ola de violencia desatada. Las respuestas dadas por los hijos 
han sido muy diversas y abarcan un extenso abanico que incluye la plena 
identificación con los padres en tanto militantes –aunque esta vez sea de la 
organización HIJOS–, o el rechazo absoluto por la opción de los padres. 

En esta nueva perspectiva que instaura la producción ficcional de 
los hijos se rompe con la épica de los discursos reivindicativos que instaló 
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durante muchos años en Argentina el auge testimonial y, de esta manera, 
las categorías de víctima, de mártir, de héroe y de victimario comienzan 
a complejizarse con la ineludible ambigüedad y contradicción que es in-
herente al cuerpo social entendido como un organismo viviente. Si toda 
generación necesita romper con la anterior en un acto de parricidio sim-
bólico, la situación se complica cuando los padres (ya sea que hayan sido 
asesinados o desaparecidos) están ausentes. Se rompe así la posibilidad 
de un diálogo y también de una ruptura. El problema es aquí cómo dis-
cutir con un ausente: ¿cómo se dialoga, cómo se pelea con un padre que 
será eternamente joven, cuya figura no va a cambiar nunca, porque murió 
joven, porque lo asesinaron, lo desaparecieron joven? La ausencia deja 
suspendida la discusión porque lo que falta es el padre para discutir con 
él, para ajustar cuentas, para putearlo al fin. Y en este sentido, los textos 
de Félix Bruzzone, Mariana Eva Pérez, Raquel Robles, y documentales 
subjetivos como Papá Iván (2004), de María Inés Roqué, y M (2007), 
de Nico Prividera, entre tantos otros, profundizan la línea abierta por Los 
rubios (2003), de Albertina Carri.

Como apunta Beatriz Sarlo, esta última película tiene el valor de 
plantear por primera vez la necesidad de los hijos de los militantes de 
reconstruirse a sí mismos en ausencia del padre. Más de treinta años des-
pués, finalizada la dictadura, los hijos de estos jóvenes de los años sesenta 
toman, frente al pasado de sus padres, posiciones muy distintas. El tono 
dogmático, el relato hegemónico, de textos inaugurales como Recuerdos 
de la muerte, de Miguel Bonasso, de 1984, deja lugar a las voces balbu-
ceantes de estos nuevos testigos. Ellos no solamente rompen con la lógica 
del “haber estado allí” de una generación (la que se volcó masivamente a 
la escritura testimonial): los hijos se permiten pensar sin dogmas, perder 
la solemnidad militante y desnudar sin vergüenza aspectos de una niñez 
desamparada, una infancia huérfana. Se permiten cerrar cuentas con los 
victimarios pero también con sus propios padres. A este sentido apuntan 
las pocas palabras de Nicolás Prividera –el protagonista, guionista y di-
rector de M, un extenso documental que filma a partir de la búsqueda de 
rastros sobre su madre desaparecida– cuando intenta sintetizar el trágico 
cóctel de los setenta: “Ceguera, ingenuidad, estupidez, un poco de todo”. 
Estas nuevas voces de los hijos dinamitan cualquier atisbo de heroicidad 
y se desgranan en pequeñas historias mínimas, donde la grieta abierta por 
la violencia no tiene posibilidad de sutura. Como le confirma el linyera al 
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protagonista de Los topos: “No hay nada nuevo, es lo mismo de siempre, 
dijo, sos vos, pero roto” (Bruzzone 2008, 86).

LA FICCIÓN ANTE LA HISTORIA

Las fronteras móviles de las disciplinas que integran el campo de 
estudio de las memorias en conflicto y sus problemáticas en discusión ex-
ponen las dificultades del trabajo de reconstrucción del pasado reciente. 
Su abordaje compromete tanto la lectura de testimonios y narrativas per-
sonales sobre la violencia política y la represión, como las investigaciones 
teóricas y críticas acerca de estas prácticas. En este sentido, Rossana Nofal 
afirma que tanto un estudio de Pilar Calveiro o un testimonio de Alicia 
Partnoy operan como trabajos narrativos; es decir, configuraciones que 
dan forma a las experiencias traumáticas del pasado (Nofal 2002). Se trata 
de experiencias de escritura, como las del testimonio, que se configuran  
en los márgenes de la literatura, en sus límites. Cuando leí Los topos por 
primera vez, recordé un artículo periodístico de Carlos Gamerro donde el 
escritor reflexiona en torno a su propia necesidad de escribir una novela 
sobre la guerra de Malvinas sin haber estado allí. La pobreza de la expe-
riencia, dice Gamerro, puede ser suplida por la riqueza de la imaginación 
(2010). Fue en ese preciso momento en que me pregunté qué podían 
aportar las obras de Féliz Bruzzone, Laura Alcoba, Raquel Robles, Maria-
na Eva Pérez en relación a la extraordinaria cantidad de páginas que ya se 
habían escrito sobre la dictadura. Mi pregunta tiene que ver directamente 
con las verdades de la ficción, con aquellas problemáticas que la ficción 
muchas veces logra iluminar en un momento en que las especulaciones del 
discurso social parecen un poco empantanadas. En este sentido, es intere-
sante lo que el propio Bruzzone afirma en una entrevista: 

la ficción sigue siendo la forma de completar lo que no se sabe, lo que no se 
puede ver, lo que ya no se va a poder saber, porque ya pasó mucho tiempo, 
porque desde un comienzo todo estuvo contaminado, porque la escena 
del crimen siempre se modifica, es imposible que se mantenga intacta, el 
tiempo mismo la cambia (Bruzzone 2014).
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UNA ESCRITURA SINGULAR

La obra de Laura Alcoba es particular en el contexto de los hijos que 
escriben e imaginan. Sus dos padres son sobrevivientes, están vivos. En su 
caso, el ajuste de cuentas generacional no debe sortear el vacío de la desa-
parición, pero sin embargo la insistencia con que las tramas de sus novelas 
vuelven al pasado de los setenta permite entender las palabras que escribe 
al principio de La casa de los conejos: “Voy a evocar al fin toda aquella locura 
argentina, todos aquellos seres arrebatados por la violencia” (Alcoba 2008, 
12). Dominick LaCapra describe el trauma y el acting out postraumático 
como situaciones en las que el pasado acosa al sujeto, de modo que nos 
vemos entrampados en la repetición de escenas traumáticas, escenas en las  
que el pasado retorna y el futuro queda bloqueado o atrapado en un ciclo 
melancólico, fatal, que se retroalimenta (LaCapra 2005, 45). Sin lugar a 
dudas, aquella locura argentina comprometió la infancia de Laura y es la 
causante de que su obra se escriba en un presente continuo, tal como lo se-
ñala Patricio Pron (2015). Precisamente la historia de La casa de los conejos 
comienza cuando sus padres le imponen a la narradora-protagonista, por 
seguridad, un mandato de silencio, una obediencia que genera miedo en la 
niña. Al respecto, Agamben (2007, 17) piensa la relación que existe entre 
infancia, experiencia y lenguaje. Es en este círculo donde se debe buscar 
el origen discursivo de la experiencia, que cobra sentido en un relato que 
pueda contarse a los otros. Esa capacidad se funda en la infancia y permite, 
en ese acto, cimentar la identidad del yo que se asume como tal. Es aquí 
donde la primera novela de Alcoba nos interpela en tanto expone los huecos 
de silencio sobre los que se fundan las identidades y las genealogías familia-
res. La experiencia del “yo” se establece en el momento en que podemos 
otorgarle al relato autobiográfico sentido y coherencia. Por eso, no es fácil 
discernir hasta dónde nos marcan los relatos de infancia sino hasta que los 
ordenamos discursivamente. En este sentido, Laura comienza a hacer me-
moria dinamitando el mandato de silencio y terror con que convivió de 
niña, como si de esta manera pudiera completar algunos huecos de sentido 
que existen en el relato de su infancia y sobre los que constituyó su identi-
dad. La pregunta parece ser aquí cómo contar cuando uno ha sido obligado 
a no hacerlo durante años (“Del altillo secreto que hay en el cielorraso no 
voy a decir nada, prometido. Ni a los hombres que pueden venir y hacer 
preguntas, ni siquiera a los abuelos”) (Alcoba 2008, 16). En tanto, en Los 
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pasajeros del Ana C, la propia autora reconoce que el primer obstáculo que 
debe enfrentar para recopilar la información para el libro se encuentra en 
el gusto por el secreto que cultivó toda una generación de revolucionarios: 

Discreción y clandestinidad. Maestría en el arte de borrar las pistas. En toda 
circunstancia, ocultamiento, impostura y apariencias falsas. Podría decirse 
que lo lograron, sí. A fin de cuentas, los recuerdos de unos y otros parecen 
haberse perdido casi tanto como ellos hubieran querido. Pero yo también 
sé algo de este juego de claves y de máscaras; y puedo intentar reencon-
trar esta historia durante tanto tiempo escondida y muda (Alcoba 2012, 14).

Es relevante que relacionemos este esfuerzo por desmantelar los 
pactos de silencio, que existía en su familia en relación al pasado militante, 
con el uso que hace Alcoba de la autoficción en sus novelas.1 Autoficción 
en tanto género mestizo, ficción de acontecimientos estrictamente reales 
y ligada a la construcción de la identidad; autoficción como escritura que 
implica un trabajo de duelo, a la vez de deconstrucción de la ilusión bio-
gráfica y de reconstrucción, elaboración de un lugar distinto no aleatorio, 
lugar de verdad como la piensa Regine Robin (2005). En este sentido, 
las novelas de Alcoba –a excepción de Jardín blanco– se estructuran a 
partir del recuerdo o bien del relato que realizan otras personas sobre las 
vivencias infantiles de la autora. La casa de los conejos vuelve a visitar “un 
breve retazo de infancia argentina” (2008, 8), la que incluye su experien-
cia como hija de militantes montoneros en una casa donde funcionaba 
como embute2 una imprenta clandestina, durante 1975 hasta noviembre 
de 1976. Casi treinta años después, Alcoba revisita una historia que se 
había prometido a sí misma contar en la vejez, cuando los protagonistas 
estuvieran muertos y ella estuviera en condiciones de escribir “sin temor 
de sus miradas, y de cierta incomprensión que creía inevitables” (Alcoba 
2008, 11). En el prólogo del libro, la autora recuerda a Diana Teruggi, 

1.	 La crítica ha trabajado profusamente la relación que se establece en la narrativa de 
Alcoba entre memoria, autobiografía y ficción. Ver para ello Daona, Imperatore, Forné y 
Saban.

2.	 “Embute” era un término vigente en los años 70, totalmente en desuso en el presente de 
la enunciación de la novela. Significa algo escondido. Se refiere a la imprenta de Mon-
toneros que estaba escondida por un muro ficticio detrás del galpón de la casa. Bajo la 
apariencia de un criadero de conejos, funcionaba allí la principal imprenta clandestina de 
la organización guerrillera.
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desaparecida en noviembre de 1976 –a la que llamará Didi en la novela–, y 
admite que la necesidad de escribir sobre ese momento de su pasado tiene 
que ver con un deber de memoria.

Si en su primera novela, Alcoba echa mano de materiales autobio-
gráficos para narrar, desde la ficción, la experiencia de una infancia atrave-
sada por la violencia de los setenta, Los pasajeros del Anna C. da un paso 
hacia atrás en el tiempo para configurar literariamente la memoria de una 
generación de militantes argentinos que emprendieron en los años sesenta 
un viaje de formación revolucionaria a Cuba, entre quienes se encuentran 
los padres de la autora. La novela se abre con un breve prólogo que expo-
ne el trabajo de investigación que tuvo que realizar para escribir el libro, 
y se refiere a los obstáculos que enfrentó. Uno de los puntos de partida 
del prefacio es, precisamente, la problematización de su identidad de niña: 
“Lo único seguro es que a bordo de aquel barco mi nombre no era el 
mismo que me habían dado al nacer. Y que ni uno ni otro se corresponden 
con este que hoy es el mío” (Alcoba 2012, 11). El nombre propio funcio-
na aquí como un terreno en disputa, y remite a una escena de La casa de los 
conejos donde la niña-narradora, impedida de decir su verdadero nombre 
debido a la situación de clandestinidad en que se encuentra, afirma, frente 
a la pregunta de una vecina: “Yo solo dije ‘Laura’ porque sé que esa es la 
única parte de mi nombre que me dejan conservar […] ¿Pero qué podría 
responder, entonces? ¿Cuál es, al fin y al cabo, mi nombre?” (Alcoba 2008, 
12). Laura Sentís Melendo, Laura Rosenfeld, Laura Moreau (o Moreaux), 
Laura Godoy, Laura “Nadadenada”, dice la niña-narradora, despojada de 
la posibilidad de decir su verdadero apellido, un atributo naturalizado que 
es signo de la inscripción en un legado familiar.

LA CASA DE LA LENGUA

Sin embargo –como adelantamos unas páginas atrás– su hasta aho-
ra última novela, El azul de las abejas, le permite a Alcoba avanzar en la 
construcción de una nueva identidad, facilitada justamente por el distan-
ciamiento que le habilita escribir en una lengua otra, la francesa.3 Qué 

3.	 En una entrevista, Laura Alcoba reconoció que su elección de escribir en francés y de 
trabajar el material autobiográfico a través de la ficción se relaciona con su búsqueda de 
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significa escribir en un país distinto, en un lugar diferente de aquel en 
que transcurrió la infancia; en qué sintonía se constituye, a la distancia 
de la lengua materna, el sujeto que parte, cómo se produce el pase hacia 
otra lengua. Para pensar estas cuestiones, Julio Ramos echa mano a una 
afirmación de T.W. Adorno de que en el exilio la única casa es la lengua. 
Ante el desplazamiento (personal, cultural y jurídico) que implica el viaje 
y el cruce del límite territorial, para Adorno la escritura es un modo eficaz 
de establecer un dominio, un lugar propio al otro lado de una frontera. 
De esta manera, la casa construida por la escritura permite fundar un lugar 
compensatorio, en tanto es un signo trasplantado “que constituye al sujeto 
en un espacio descentrado entre dos mundos, en un complejo juego de 
presencias y ausencias, en el ir y venir de sus misivas, de sus recuerdos, de 
sus ficciones de origen” (Ramos 1996, 177). Pero el caso de Laura Alcoba 
desmantela estas certezas. Sus afinidades electivas postulan exactamente lo 
contrario de los planteos adornianos. Tal vez podríamos pensar que para 
ajustar cuentas con su pasado argentino la autora necesita desembarazarse 
también de su lengua materna, deslizarse en una segunda lengua, el fran-
cés, que le permite poner una distancia necesaria frente al trauma.

En su famoso artículo “Extraterritorial” (2000), George Steiner 
plantea que una característica de la modernidad ha sido la matriz mul-
tilingüe de muchos escritores, como Samuel Becket, Oscar Wilde, Jorge 
Luis Borges, Ezra Pound y fundamentalmente Vladimir Nabokov. Estos 
poetas sin casa (así los llama) se convierten en una especie de vagabundos 
al haber perdido la casa de la lengua, al carecer de un hogar, en tanto 
pérdida de un centro. Y es desde aquí donde Steiner plantea la necesidad 
de estudiar la imaginación multilingüe, en un momento histórico que él 
llama la época del refugiado. Creo que estas categorías nos permiten pensar 
justamente las operaciones que se producen al interior de la poética de una 
escritora como Laura Alcoba que elige abandonar en el proceso creativo su 
primera lengua. Esta necesidad de salirse del español va en sintonía con la 
construcción de una identidad, de una figura de escritora, y esa escena es 
precisamente la que narra El azul de las abejas.

producir una mirada extrañada sobre el pasado. Esto le permite desprenderse de su ex-
periencia individual para articular así “el paso de lo personal a lo colectivo”. “Un carrusel 
de recuerdos” (Saban 2010, 246-251). 
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Allí, la autora admite en la página final que el libro “nació de cier-
tos recuerdos persistentes aunque muchas veces confusos: de un puñado 
de fotografías y de una larga correspondencia de la que no subsiste más 
que una voz: las cartas que mi padre me envió desde la Argentina, donde 
estaba preso hacía varios años por razones políticas” (Alcoba 2014, 125).  
Recordemos que las cartas pertenecen a un género intersticial que conecta 
lo público y lo privado, lo político y lo familiar. Al respecto, Teresa Basile 
(2017) consigna que las cartas que los HIJOS frecuentemente citan en sus 
producciones culturales suelen estar escritas por el progenitor y dirigidas 
a sus hijos para explicar su opción por la militancia y la lucha armada en 
detrimento de sus deberes familiares. Significativamente (y acá podemos 
leer una diferencia fundante en la escritura de Alcoba), las cartas que el 
padre de Laura le escribe desde la cárcel implican un pacto de lectura entre 
el padre y la niña, por lo cual cada uno debe leer el mismo libro, y comen-
tarlo entre ellos. Pero, como en la cárcel no se admite que el padre tenga 
textos en otro idioma que no sea el español, leerá los libros traducidos a 
esta lengua, mientras Laura los lee en el francés original.4 Este acto, que se 
sostendrá una vez por semana durante más de dos años, permitirá tender 
un puente a la distancia, entre Argentina y Francia, entre la cárcel donde 
se aloja el padre, y Blanc-Mesnil, el suburbio parisino en donde Laura 
vive con su madre. Escribir cada semana una carta para el padre implica 
también una práctica de escritura constante para la niña, un acto iniciático 
en la literatura: “Lo bueno de las cartas es que uno puede pintar las cosas 
como quiere, sin mentir por eso. Elegir entre las cosas que nos rodean, de 
modo que todo parezca más bello en el papel” (Alcoba 2014, 19).

SONIDOS NUEVOS

El azul de las abejas puede ser leída como una novela de iniciación. 
Porque para poder cumplir con la ceremonia de las cartas, antes incluso 

4.	 “Como mi padre sabe que a mí también me gusta mucho leer, pensó que podríamos leer 
ciertos libros los dos al mismo tiempo. Él los lee en español –el reglamento de la prisión 
le prohíbe leer en otros idiomas– mientras que yo, en el Blanc-Mesnil, leo en francés 
alguno de esos libros que él tiene en la celda. Eso me sirve de tema de conversación 
para nuestras cartas semanales, y al mismo tiempo avanzo mucho en mi aprendizaje de 
la lengua francesa”. (Alcoba 2014, 22).
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del postergado viaje a París, todavía instalada en La Plata en casa de sus 
abuelos, Laura deberá empezar sus clases de francés. Y de esta manera, 
comenzar el viaje hacia el exilio en alguna parte detrás de la nariz la ins-
tala desde el principio en una verdadera disyuntiva identitaria: el ansiado 
reencuentro con la madre en París será posible en tanto logre adquirir la 
nueva lengua, lo que le permitirá a Laura partir “y para siempre” (13). Las 
clases particulares de Noémie, su  profesora de francés, abrirán en la niña 
un mundo, no por extraño, menos seductor:

Junto a Noemí descubrí sonidos nuevos, una erre muy húmeda que hay 
que ir a buscar al fondo del paladar, casi a la garganta, y ciertas vocales 
que se hacen resonar detrás de la nariz, como si uno quisiera a la vez pro-
nunciarlas y guardarlas para uno. El francés es una lengua muy extraña: 
deja caer los sonidos y al mismo tiempo los retiene, como si en el fondo no 
estuviera muy seguro de querer liberarlos…Y eso fue, me acuerdo, lo pri-
mero que me dije a propósito de mi nuevo idioma. Y también que me haría 
falta practicar mucho (Alcoba 2014, 10).

Domesticar las vocales francesas, vencer las dificultades de la lec-
tura de un libro entero en esa segunda lengua, implicará para Laura una 
victoria íntima: “Apenas si conseguía aferrarme a las palabras que conocía 
intentando descubrir los lazos entre ellas, lazos que iluminaran un destino 
para todas las que iban quedando a la sombra” (116). En este sentido, es 
interesante la escena que se desarrolla en la biblioteca. Laura quiere para 
llevarse a su casa en préstamo el libro Les Fleurs bleues del autor francés 
surrealista Raymond Queneau, –un libro tremendamente complejo para 
una niña de once años–, pero su acento le revela a la bibliotecaria que el 
francés no es la lengua materna de la niña. “Por culpa de mi acento, suelo 
pasar por tonta; no hay nada que me irrite más” (72). La bibliotecaria se 
pone a articular los sonidos de manera exagerada, deletrea casi lo que dice, 
asumiendo que la niña tiene muchas dificultades para entender. Intenta 
incluso convencerla de que para sus posibilidades sería mejor que lea Le 
petit Nicolas. Sin embargo, Laura se mantiene firme y consigue finalmente 
que la bibliotecaria le preste la novela de Queneau para llevársela a su casa; 
un libro que tendrá que terminar cueste lo que cueste para mostrarle y 
mostrarse a sí misma que sí es capaz de leerlo.

Atravesar la difícil lectura de Les Fleurs bleues y llegar victoriosa hasta 
el final no solo le permite a Laura entablar a la distancia un diálogo profun-
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do y cercano con el padre, sino también descubrir la literatura como una 
posibilidad de vida, como un estado de la felicidad. “Me voy sin mirar atrás 
[…], decidida a llegar hasta el final del libro. De este y de muchos otros” 
(75). Poder atrapar los sonidos del francés, instalarse en la segunda lengua, 
pone de manifiesto lo que la desaparición en el “otro” idioma tiene de 
triunfo personal,5 por cuanto le permitrá en el futuro narrar partes de su 
historia, y convertirse en escritora.6

El triunfo de la niña se consolida en tres momentos claves. En pri-
mer lugar, tal vez el más importante, Laura logra pensar en francés en vez 
de traducir mentalmente lo que quiere decir. Se despierta y pregunta algo 
a su madre en francés. “Sin darme cuenta, y sin quererlo. Pensé y hablé en 
francés al mismo tiempo” (Alcoba 2014, 118). Solo entonces logra relajar-
se, liberarse de la presión interna que siente, para lograr la inmersión en la 
nueva lengua y poder así reconstruir su identidad: es el momento en que 
las palabras liberadoras salen naturalmente de su boca. En segundo lugar, 
pensar en francés está relacionado en la novela directamente con la quinta 
foto que Laura debe mandarle a su padre. En su celda, él tiene permiso 
para colgar solo cinco fotos. Para reunirse con la quinta imagen, le había 
pedido a su hija que le mandara una foto de ella con su madre posando 
delante de la casa en el suburbio parisino. Durante mucho tiempo, Laura 
ignora el deseo del padre y no se atreve a hacer lo que este le pide. Ver-
beiren (2017) subraya al respecto que primero fue necesario que Laura 
se conformara personalmente con su nueva identidad, su nueva vida en 
Francia y su nueva lengua, antes de poder tomar esa fotografía y enviársela: 
“No sé qué relación habrá tenido esto con mis tuberías, pero sé que solo 
después de haber logrado deslizarme por ellas pude elegir la quinta foto 
que él tanto me reclamaba” (Alcoba 2014, 120).

Finalmente, y en tercer lugar, la narradora logra terminar la lectura 
de Les Fleurs bleues. Aunque confiesa no haber entendido la novela del 
todo, ha podido demostrar que la bibliotecaria se equivocó. Triunfa e in-
cluso escribe un breve comentario del libro en una de las cartas a su padre. 

5.	 Laura trabaja intensamente para hacer desaparecer el acento argentino: “Quisiera bo-
rrarlo, hacerlo desaparecer, arrancarlo de mí”, dice al respecto (34).

6.	 En un artículo muy interesante, Patricio Pron ubica a Laura Alcoba en una extensa genea-
logía de escritores argentinos que eligen una segunda lengua para escribir su obra litera-
ria y que ofrecen así muchas dificultades a los críticos argentinos para leerlas, habituados 
a pensar a las literaturas en relación solamente a la lengua y al territorio. (Pron, 3).
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La última frase resume el libro de Queneau, pero también su camino de 
aprendizaje: “Un manto de lodo cubría aún toda la tierra; pero ya, aquí y 
allá, asomaban pequeñas flores azules” (123). A pesar del trauma, de las 
dificultades, del pasado tumultuoso, de la separación del padre, del exilio y 
del acento argentino, aparecen por fin las pequeñas flores azules en forma 
de cartas y de libros, de amistades, vacaciones, y del dominio de la lengua 
francesa. La niña-narradora ha recorrido un largo y trabajoso camino para 
llegar hasta aquí; no obstante, se vislumbra un comienzo: al fin puede em-
pezar su nueva vida en Francia.

EL VACÍO DE LA AUSENCIA

Me interesa aquí poner en diálogo la obra de Laura Alcoba con al-
gunas otras  producciones artísticas de la generación de hijos en Argentina, 
que permiten leer dificultades mucho más acuciantes a la hora de construir 
su identidad. Y en donde la relación con el padre (o incluso con los dos 
padres ausentes) ofrece aristas problemáticas, dolorosas: el vacío de una 
ausencia imposible de suturar. Pienso aquí específicamente en Pequeños 
combatientes, de Raquel Robles; en Diario de una princesa montonera, de 
Mariana Eva Pérez, y en la muestra fotográfica Arqueología de la ausencia, 
de Lucila Quieto, todas producciones de hijos de padres desaparecidos 
que han permanecido viviendo en la Argentina, han militado al menos du-
rante un tiempo en la agrupacion HIJOS, y buscan tensamente las huellas 
de sus padres.

En Pequeños combatientes, por ejemplo, Raquel Robles trabaja a 
partir del rescate de la memoria de sus padres pero toma distancia de sus 
mandatos. En este sentido, podemos leer la novela como una reflexión 
sobre la pérdida, y de las dificultades en tanto hijos para construir una 
identidad que les permita diferenciarse de los padres y asumir una voz 
propia. La narradora-protagonista es en esta novela una niña que tras el se-
cuestro de los padres vive con su hermanito menor, los tíos maternos y las 
abuelas esperando el regreso improbable de aquéllos, tratando de ser fiel a 
sus enseñanzas y comportándose como una pequeña combatiente de la que 
puedan sentirse orgullosos: “Yo sabía que estábamos en guerra, que había 
habido alguna clase de combate y que ellos estarían en alguna prisión he-
lada peleando por sus vidas. Sabía que me tocaba resistir...” (Robles 2013, 
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11). Es por eso que se comporta como una entrenada hija de militantes, y 
confiando en que solo es cuestión de tiempo antes de que los padres reapa-
rezcan, crea con su hermanito el Ejército Infantil de Resistencia, lleva un 
cuaderno secreto “en el que iba anotando todos los datos que me parecían 
relevantes” (17), practica durante horas frente al espejo para que su cara 
no refleje sus emociones, ejercitando la simulación y el camuflaje para pa-
recer niños normales: “Podíamos parecer niños cualquiera, o incluso niños 
perturbados, pero nosotros éramos pequeños combatientes” (16). Pero el 
tiempo pasa, los padres no regresan y bajo la supuesta fortaleza de la com-
batiente asoma una niña asustada y traumatizada. Con el correr del tiempo 
los recursos habituales de la pequeña combatiente comienzan a mostrarse 
insuficientes y se instala gradualmente en ella una contradicción entre la 
retórica del combate y la realidad de la derrota. Como apunta Reati, no 
se evidencia un reclamo explícito a los padres, pero una pregunta sugerida 
en otros textos que la narradora no puede siquiera formular –¿por qué los 
padres no intentaron huir, y de esa manera salvar sus vidas?– aparece en 
boca de una tía que exclama furiosa: “Se lo advertí un montón de veces [al 
padre] y no me quiso escuchar y vos tampoco me escuchaste, ¿por qué no 
se fueron?, ¿por qué no escaparon? [...] Eso fue un suicidio, una irrespon-
sabilidad total, con dos nenes chiquitos, se tendrían que haber ido cuando 
todavía se podía...” (112-113).

Si a Raquel Robles –que por otra parte es una activa militante de 
HIJOS– le resulta difícil desembarazarse del legado militante de sus pa-
dres y avanzar en la construcción de una identidad propia, en el Diario de 
una Princesa Montonera -110% Verdad, Mariana Eva Pérez (2012)7 acude 
al humor para narrar sus experiencias como hija de desaparecidos, bus-
cadora incansable de un hermano nacido en cautiverio, militante prime-
ro de HIJOS y luego del Colectivo de Hijos, y nieta de Rosa Roisinblit 
(vicepresidenta de Abuelas de Plaza de Mayo). Se trata aquí de un libro 
difícil de clasificar: un texto híbrido entre el diario íntimo, el folletín me-
lodramático, la rendición de cuentas y la autoficción. Con una alta dosis 
de sarcasmo –que roza con frecuencia el humor negro–, la autora se burla 
de su propia experiencia y acusa al discurso de los derechos humanos de 
estar demasiado cristalizado y de ser incapaz de decir nada nuevo. En este 

7.	 Escrito en principio en un blog donde la autora fue volcando sus ideas y emociones 
personales, en 2012, gracias al éxito obtenido, Pérez lo publica en formato libro. 
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sentido, el epígrafe que abre el libro, tomado de la banda colombiana de 
rock alternativo y cumbia psicodélica Bomba Estéreo, lo dice explícitamen-
te: “No quiero cantarles a los que están ausentes / Quiero cantarles a los 
que están presentes”. La autora deja ver claramente aquí su necesidad de 
mirar al futuro para no quedar atrapada en un pasado traumático parali-
zante. Y en ese sentido sus burlas apuntan a todo tipo de blancos: ella mis-
ma, sus familiares y compañeros de infortunio, los organismos de derechos 
humanos, las personas bien pensantes del mundo entero. Pérez se califica 
a sí misma de “militonta” en lugar de militante, se refiere a la desaparición 
forzada de sus padres como “el temita”, recuerda el secuestro y traslado en 
auto a un sitio clandestino como el “Ford Taunus Mystery Tour” (Pérez 
2012, 55), se jacta de un currículum vitae que incluye ser la “esmóloga8 
más joven, otrora niña precoz de los derechos humanos” (Pérez 34), la 
“ex huérfana superstar, hija de probeta de los organismos de derechos 
humanos de la Argentina” (144). Pérez se refiere a los otros hijos e hijas 
de desaparecidos como “hijis”; a la mujer que se apropió de su hermano 
la llama sarcásticamente “Dora La Multiprocesadorapropiadora” (47) y a 
la Argentina la refiere como la “Disneyland des Droits de l’Homme” (126). 
Incluso los íconos habituales utilizados por las organizaciones de derechos 
humanos en su lucha por verdad y justicia –las siluetas, los desaparecidos, 
los pañuelos, el Nunca Más– pasan a ser el “merchandising” (71) del mo-
vimiento de derechos humanos. Nada ni nadie se salva de las bromas de la 
Princesa que imagina a los familiares de desaparecidos como el focus group 
de una encuestadora que vende “un curso de superación personal para 
víctimas del terrorismo de Estado” (11).

Este libro de Mariana Pérez expone con mucha claridad las tremen-
das dificultades que deben sortear los hijos de desaparecidos para poder 
fundar una identidad propia, que les permita un refugio frente al vacío que 
llevan a cuestas, donde “mi viejo es mi gran agujero negro” (64). Es para 

8.	 “Esmóloga” implica, irónicamente, ser una especialista en la ESMA, que es la sigla que 
refiere a la Escuela de Mecánica de la Armada, en Buenos Aires, donde funcionó entre 
1976 y 1986 un centro clandestino de detención, tortura y exterminio. Los padres de Ma-
riana Eva Pérez están desaparecidos desde 1978, cuando su mamá cursaba un emba-
razo de ocho meses. En 2001, la abuela materna de Eva y vicepresidenta de las Madres 
de Plaza de Mayo, Rosa Rosinblit, logró la identificación del hermano de Mariana que 
había nacido en la ESMA, y fue entregado ilegalmente a un matrimonio que lo crió como 
suyo (Pérez 2001). 
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poder llenar ese vacío que la autora apela al testimonio de algunos compa-
ñeros que conocieron a su padre. Y en “Cosas que me contaron de José en 
Caseros” (uno de los fragmentos del libro), nos ofrece una síntesis:

Que era travieso en la escuela, que todos le decían el Gallego, que era 
rubio, flaco y lindo, que se le notaba lo hijo único, que hay un compañero 
del secundario que tiene más fotos, que en el 73 ya era dirigente político 
y no más dirigente scout, que hablaba bien en público, que no le gustaba 
demasiado bañarse, que podía joder y reírse en medio de las operaciones 
armadas, que también era tranquilo, que no hablaba de minas pero tenía 
levante […] que hay un compañero que lo vio en la Esma, que la última vez 
que se encontró con él le contó que yo estaba por nacer, que me parezco 
mucho a él (69).

Es revelador, apunta Reati, que de todas las identidades del padre 
previas a la de “guerrillero urbano full time” (97), la que más placer le 
produce a Mariana es precisamente una que no encaja con aquélla: el pa-
dre como joven músico en una banda de rock. Es una imagen que le llama 
poderosamente la atención y con la que se conecta emocionalmente: “Me 
visto: chupín fucsia y la camperita blanca con dibujos de teclados pop para 
homenajear a José [el padre] que se supone que antes de guerrillero fue 
rocker” (72).

EL TERCER TIEMPO
DEL ENCUENTRO

La fotografía, dice John Berger glosando a Susan Sontag, a diferen-
cia de otras imágenes visuales como la pintura, no es solo una imagen, una 
imitación de lo real, sino que es además una huella, donde el sujeto marca 
su intervención en el mundo, como una pisada. En cuanto artilugio mecá-
nico, la cámara ha sido empleada como un instrumento que contribuye a 
la memoria viva, y de esta manera “la fotografía es así un recuerdo de una 
vida que está siendo vivida” (Berger 2004, 70). Frente al trauma de no 
haber podido conocer a su padre –Carlos Alberto Quieto, desaparecido en 
agosto de 1976, cuando su mamá estaba embarazada de cinco meses– Lu-
cila Quieto apela en su obra a la contundencia de un estilo muy singular. 
Su primera muestra, Arqueología de la memoria, respondió a la necesidad 
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de reparar una carencia: no tener una foto con su papá. Lo que durante 
los primeros veinticinco años fue para ella una verdadera obsesión da pie 
entonces a la utilización de un recurso que se instaura como hallazgo de 
estilo.

La obsesión por encontrar la imagen justa la impulsó a atravesar 
distintos experimentos, desde recortar y rearmar los rostros fusionados de 
su padre y su madre, a partir de sus respectivas fotos carnet, hasta imaginar 
un frondoso árbol genealógico que incorporara las fotos de todos los 
desaparecidos y sus hijos. Quieto recuerda que un día, mientras reproducía 
en forma muy ampliada las pocas diapositivas que tenía de su padre, decidió 
retratarse a sí misma mirando desde un margen exterior la imagen proyectada. 
Fue en ese momento cuando encontró el recurso: “Lo que tengo que hacer, 
me dije, es meterme en la imagen, construir yo esa imagen que siempre 
había buscado, hacerme parte de ella” (Longoni 2009, 56). Fue en el 
momento de esa performance inesperada cuando Quieto logra imprimir su 
propia huella en las fotografías, y encuentra el recurso: el montaje permite 
crear una imagen nueva que los contenga a los dos: padre e hija. Se produce 
exactamente lo inverso a lo que sucedió durante la dictadura: la intervención 
artística permite de alguna manera que Carlos Alberto Quieto aparezca 
nuevamente, ahora desde la materialidad de la imagen.

Una vez hallado el recurso artístico, Lucila Quieto, que en ese en-
tonces participaba de las reuniones de HIJOS, puso un cartel ofreciendo a 
los otros integrantes fotografiarse junto a sus padres o madres desapareci-
dos. De este trabajo, que le llevó dos años, entre 1999 y 2001, surgieron 
las trece fotografías intervenidas que integran la muestra Arqueología de la 
memoria. En su momento, hace ya quince años, la muestra atrajo la mirada 
de la crítica especializada y dio a Lucila Quieto una gran visibilidad. En 
2011, esta obra fue editada finalmente en formato libro por la editorial 
Casa Nova. Ana Longoni resalta el carácter colectivo de esta primera obra 
a partir de las propias palabras de la artista:

Las fotos se fueron haciendo entre todos ... Fue parte de un proceso de 25 
años para poder generar una imagen, después de haber pasado por la ex-
periencia de HIJOS como espacio colectivo. No hubiese sido lo mismo si yo 
hubiese hecho sola las fotos, no terminaba de transmitir cuál era el carácter 
de peso de toda una generación desaparecida (47).
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La utilización de la fotografía como forma de representación de los 
desaparecidos tiene una larga genealogía que comienza en 1977, cuando 
las primeras Madres de Plaza de Mayo (antes incluso de asumir un nombre 
colectivo y de llevar sus pañuelos/pañales blancos como emblema iden-
tificador) comenzaron a reclamar a la dictadura que les devolvieran a sus 
hijos con vida, mientras portaban enormes carteles con sus fotografías en 
blanco y negro. Años después, a partir de 1996, integrantes de HIJOS vol-
vieron a usar durante los escraches a los genocidas que continuaban sin ser 
juzgados en la Argentina grandes estandartes, esta vez con las fotografías 
de los militares y torturadores implicados con la dictadura, como repudio 
a las leyes de punto final del gobierno de Carlos Menem. Sin embargo, el 
uso artístico que Lucila Quieto da a la fotografía es diferente y establece 
lo que la propia artista enuncia como un tercer tiempo (Longoni 58). Ya 
no se trata solamente del pasado, donde lo que se recupera es solamente 
la figura de las víctimas, ni tampoco simplemente el presente, que habitan 
los familiares de los desaparecidos. La intervención de Lucila Quieto al so-
breimprimir las imágenes de los cuerpos altera la temporalidad y construye 
este tercer tiempo, un tiempo imposible, el del reencuentro en el abrazo 
que permite la ficción y que el Estado desaparecedor impidió para siempre 
en el orden de lo real.

CODA

La historia que cuenta Alcoba en su última novela, decíamos, per-
mite vislumbrar un final casi feliz: el de una niña que logra, después de 
un trabajoso itinerario, instalarse en otra lengua, el francés, y construir su 
nueva identidad de escritora. En los casos de Raquel Robles, Mariana Eva 
Pérez y Lucila Quieto, el proceso identitario se muestra como un trabajo 
difícil, ambivalente, traumático. Sin lugar a dudas, que Laura Alcoba habi-
te y esté instalada como escritora en Francia y que estas tres últimas artistas 
vivan y produzcan su obra en la Argentina no es un dato menor. Tampoco 
es un dato menor que los padres de Laura Alcoba hayan sobrevivido, más 
allá de los vacíos e interferencias en el relato de las historias del pasado. Sin 
embargo, y a pesar de las diferencias que impulsan los distintos lugares de 
enunciación, en todos los casos nos encontramos con cuerpos femeninos 
atravesados por el dolor de una historia que todavía es un presente continuo 
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en la Argentina y en todo el Cono Sur. Hasta que no se recuperen y pue-
dan identificarse cada uno de los cuerpos de los desaparecidos, hasta que 
todos los genocidas no estén en prisión, hasta que no se encuentren todos 
los nietos apropiados, el pasado seguirá habitando el presente. k
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RESUMEN
El trabajo examina la novela Ramal (2011) de Cynthia Rimsky en busca de las particu-
lares relaciones presentes entre espacio e imagen. Se analizan, por un lado, las carac-
terísticas materiales de las imágenes fotográficas de la novela para comprender cómo 
dialogan con e intervienen en la configuración de la narración verbal y sus particulares 
tonos y operaciones de mostración e invisibilización. Por otro, se piensa el paisaje en 
tanto que dispositivo fundamental para la política narrativa de la novela. La articulación 
que estos dos dispositivos elaboran para generar una caracterización, ambigua y pro-
blemática, de la genealogía del protagonista es el objeto principal del presente artículo.
Palabras clave: Chile, Cynthia Rimsky, paisaje, imagen, linaje, narrativa.

ABSTRACT
This paper analyzes the novel Ramal (2011), by Cynthia Rimsky, searching for the par-
ticular relationships between space and image. On the one hand, the material character-
istics of photographic images in the novel are analyzed to understand how they dialogue 
with, and intervene in, the configuration of the verbal narration and its particular tones 
and operations of display and invisibility. On the other hand, landscape is thought of as a 
fundamental device for the narrative policy of the novel. The main object of this article is 
the articulation developed by these two devices in order to generate an ambiguous and 
problematic characterization of the protagonist’s genealogy.
Keywords: Chile, Cynthia Rimsky, landscape, image, lineage, narrative.

UNA CALIGRAFÍA AUSTERA

El ramal de tren Talca-Constitución, en la VII región de Chile, 
está desde hace años al borde de la extinción. Distintos proyectos turís-
ticos han procurado, sin éxito, revivirlo, y con él a las poblaciones que se 
fueron creando alrededor de sus estaciones en tiempos más prósperos. De 
las antiguas estaciones no queda más que un par de paraderos distinguibles 
únicamente por chozas abandonadas o por vagones en desuso que queda-
ron ahí para refugiar a los eventuales pasajeros mientras esperan a que pase 
el tren. En el año 2007 se elevó este último ramal de la Empresa de Ferro-
carriles del Estado a la categoría de Monumento Nacional de Chile, con el 
fin de impedir que se levanten las vías, por lo que el tren sigue bordeando 
el río Maule, todos los días a las siete de la mañana y a las cuatro de la tar-
de, con sus escasos pasajeros, generalmente obreros o comerciantes de las 
empobrecidas poblaciones que sobreviven entre Talca y Constitución, que 
viajan hasta alguno de esos dos polos para conseguir sustento. La dirección 
de este ramal tenía en principio el destino de acercar a los trabajadores a 
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la planta de celulosa construida en Constitución, a la que los campesinos 
vendieron sus tierras. Una vez devastada la zona por la contaminación 
que la planta provocó, que los dejó sin tierras, sin pasto, sin aguas y sin 
vegetación comestible, las poblaciones del ramal quedaron desamparadas 
del estado, del turismo que nunca llegó y de cualquier otro tipo de ayuda.

El protagonista de Ramal (Rimsky 2011), cuyos antepasados na-
cieron en esa zona y lograron huir a Santiago, tiene como encargo revivir 
el ramal con un proyecto turístico, y con tal objetivo viaja desde la capital 
para visitar y explorar el tramo y encontrar sus potencialidades. Casi siem-
pre llamado “el que viene de afuera”, sin nombre propio, el personaje 
aparece en la novela como un sujeto borroso, ajeno a los atributos; su 
naturaleza se va configurando por los objetos que observa, por el lugar del 
que viene o donde se encuentra. Si bien, como en el resto de novelas de 
Cynthia Rimsky, el del linaje es un motivo importante –y continuamente 
intervenido por la digresión y el viaje–, y en Ramal tendrá una importan-
cia abrupta hacia el final, en principio el protagonista carece de contornos 
precisos, se configura por lo exterior, por aquello que ve y registra, por el 
recuerdo del reflejo fragmentado de sus antepasados en el espejo de la casa 
de la calle Maruri, en el barrio de la Estación Mapocho, y por el modo en 
que la gente miserable de los pueblitos del ramal lo mira. “El que viene de 
afuera” es un extranjero entre Talca y Constitución, si bien su familia nació 
en la zona, es un extranjero en el país europeo donde vivió nueve años, en 
la casa del barrio Mapocho de la que siempre quiso irse pero a la que nunca 
pudo dejar de volver, en el barrio alto donde su madre siempre quiso que 
se quedara. En todos estos ámbitos, su existencia se dibuja débilmente 
a partir de los reflejos de su padre y abuelo, por el suyo propio, siempre 
fragmentario, proyectado sobre los paisajes del ramal, y por el mecanismo 
que habla de él siempre dejándolo fuera: la fotografía.

El modo en que es narrado el trabajo del protagonista de Ramal 
guarda cierta relación con las formas de la labor etnográfica o incluso an-
tropológica de quien recorre, observa y registra condiciones y formas de 
vida ajenas con un fin más o menos científico o social. La mirada del per-
sonaje sobre las minúsculas comunidades agrupadas alrededor de las esta-
ciones sobrevivientes del ramal que le han encargado salvar mediante un 
proyecto turístico que lo revalorice se mantiene en un límite, móvil pero 
explícito, de exterioridad con respecto a lo que ve y a las personas que co-
noce. Por eso predomina en el lenguaje del narrador un tono descriptivo, 
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escueto, generalmente despojado tanto sobre los grados de la miseria que 
se le presentan al personaje en su recorrido como de sus propias impre-
siones: un tono de cadencia telegráfica que se articula con la composición 
anodina de las fotografías del paisaje recorrido, fluctuante entre lo des-
criptivo y lo abstracto, ajena a cualquier esteticismo pintoresco o sublime.

Este lenguaje escueto del narrador, potenciado y suplementado por 
la composición de las imágenes fotográficas, conforma un protagonista 
singular, sin nombre, cuyas características particulares se diluyen en su ob-
servación del espacio de lo que ocurre afuera.1 Lo que se sabe de él está 
determinado por las breves descripciones del territorio y sus habitantes 
que ofrece el narrador, y por la mirada que se manifiesta en las fotografías: 
la narración habilita la suposición de que el ojo del otro lado del aparato es 
el del protagonista, en una singular comunión formal con la modulación 
verbal del relato, como si las imágenes fueran hacia un deseo paradójico de 
tornarse écfrasis de las palabras que no terminan de configurar al personaje 
que es su punto de convergencia.

Ahora bien, al registro de lo exterior, a la notación de fenómenos 
y condiciones, al recuento despojado de testimonios oídos y de dinámicas 
ajenas en los poblados del ramal, se yuxtaponen los recuerdos y los avatares 
del linaje de los Bórquez, el pliegue más íntimo de la figura borrosa del 
protagonista que se permite el relato. Como si el avance descriptivo sobre 
los paisajes y los personajes, que la lengua del narrador configura como 
ajenos, habilitara de algún modo el espacio propicio para el advenimiento 
de un segundo paisaje que se superpone con el primero y que escenifica los 
movimientos (evadidos, ocultos) de la genealogía del protagonista, la na-
rración decanta de modo moroso desde el amplio espectro de la decadencia 

1.	 Significativamente, la novela solo revela del personaje su apellido, y lo hace a través del 
recuento de los nombres de su padre y de su abuelo cuando narra el pesado ritual de la 
entrada de la luz a la casa de Maruri. Esto pone en juego dos elementos fundamentales 
en Ramal: por un lado, el linaje familiar que constituye el aliento de toda la narración, 
concentrado en la herencia simbólica de la apertura de las lucernas por la tarde (heren-
cia que se mantuvo vigente hasta el protagonista pero que él no podrá transmitir a su 
hijo), y por otro, la casa de Maruri como espacio físico y simbólico de la pérdida: la mo-
rada que sus antepasados usaron como espacio de transición entre la migración desde 
Talca (ese oscuro punto perdido en el mapa chileno al que el protagonista es fatalmente 
devuelto, como un retorno involuntario y trágico a los orígenes) y el barrio alto de San-
tiago, el escenario vacío donde reposan los reflejos fragmentados de su abuelo y de su 
padre y que revelará, junto con el suyo propio, en la última línea de la novela, su nombre. 
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social y la pobreza territorial hacia el punto más intenso de la tragedia per-
sonal. Este movimiento de precipitación de lo general a lo particular y de 
lo ajeno a lo más propio (de lo descriptible a lo inenarrable) se inscribe de 
modo explícito en el espacio; es el trayecto del ramal Talca-Constitución, 
esa línea doblemente marcada, redibujada sobre el plano que abre el libro, 
intervenida, son los paisajes atravesados fatalmente por esa ruta ferroviaria, 
el punto en el que se produce el encuentro que da lugar a la novela.

TRAZO, TERRITORIO E IMAGEN

Lo que abre Ramal son dos paratextos que remiten directamente 
a la territorialidad en la que se van a poner en juego todos los elementos 
de la novela: primero, un listado de las características técnicas del Busca-
rril Talca-Constitución que incluye distancia de recorrido en kilómetros y 
tiempo, número de estaciones, año de fabricación, cantidad de vagones, 
velocidad máxima, entre otras. Inmediatamente después, un fragmento 
del plano vial de una parte de la VII región de Chile que ocupa dos pá-
ginas completas. Este plano, cuyos márgenes no han sido determinados 
bajo un criterio de organicidad ni de rigor geográfico (el plano no muestra 
la ubicación del territorio seccionado en relación con el resto del país ni 
expone accidentes topográficos identificables que anclen a quien lo mira 
en alguna trama espacial reconocible), hace proliferar en la misma medida 
líneas de diversos tipos (entrecortadas, gruesas, dobles, simples, oscuras o 
más claras), topónimos y algunos símbolos viales más o menos reconoci-
bles. Sobre el plano, cerca del centro de la imagen completa, una línea he-
cha a mano con tinta o lápiz que duplica, paralelamente, la línea irregular 
que representa el trayecto que va desde Talca a Constitución y señala las 
estaciones sobrevivientes del ramal (que no coinciden con las que indica 
originalmente el plano) e indica los nombres con los que esas estaciones 
son conocidas en el tiempo del relato.

En esta yuxtaposición del íncipit se ponen en juego de modo ejem-
plar esos dos elementos de los que se nutre Ramal y el punto de inflexión 
que constituye su espacio común: el territorio comprendido entre dos 
puntos anodinos de la geografía chilena está pautado al mismo tiempo por 
un lenguaje despojado, cercano al esquema del técnico o a la notación del 
cientista y por la marca irrepetible, íntima, de una mano que vuelve a dibu-
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jar una línea sobre un mapa, que vuelve a nombrar las marcas toponímicas 
del documento técnico de acuerdo con los movimientos y las intensidades 
afectivas de la propia vida. Esas marcas en tinta sobre el plano desmontan 
el rigor del documento geográfico y descomponen el despojo del tono del 
relato en la medida en que sugieren una potente precisión de orden afecti-
vo –una suerte de corrección de la realidad– que se irá develando paulati-
namente en la narración, entre los distintos momentos del registro verbal 
y fotográfico de la realidad socio-económica y geográfica de las estaciones 
del ramal y los poblados que las rodean, hasta decantar en el relato (quizá 
sería más preciso decir la imagen) del suicidio del hijo del protagonista.

Es esta articulación, pues, lo que da al relato de Ramal su densi-
dad y lo que determina su avance. La particular mudez de las fotografías 
de espacios y paisajes del libro (la imagen intervenida del plano vial es 
una excepción significativa) debe ser leída más allá de la evidente función 
ilustrativa que tienen las imágenes con respecto a las descripciones del na-
rrador: si una primera lectura podría inferir del conjunto de fotografías de 
la novela un carácter suplementario de descripción, una forma de registro 
solidaria con el tono informativo del narrador, un examen del conjunto 
de las fotografías y de los contrapuntos que se generan entre ellas apunta 
hacia otras direcciones.

Los planos amplios, marcadamente descriptivos de estaciones, pai-
sajes, construcciones en proceso de degradación o de objetos de los que 
el narrador viene hablando son lo que da la pauta de la mayor parte de 
las fotografías. Es por esto que el sentido inmediato de esas imágenes se 
ancla en un espectro testimonial, prueba de registro, herramienta útil a la 
notación sucinta, al proyecto como borrador, como plan de trabajo a fu-
turo. Ramal podría leerse como un plan, un esquema o un proyecto que 
no llega nunca a ser realizado. El tono del narrador, el modo en que el 
protagonista registra lo que ve y su propósito explícito (recoger datos úti-
les a los fines de generar un proyecto turístico para el Servicio Nacional de 
Turismo que reviva el último ramal en funcionamiento del país), hace de la 
novela un relato de apuntes y esquemas, de notas y, en ese sentido las foto-
grafías cumplirían una función documental. Es la intrusión arbitraria de las 
imágenes del linaje familiar del protagonista, la presión que estas ejercen 
sobre ese registro lacónico, lo que desvía al relato de su matriz primaria de 
proyecto o plan. A esas imágenes sin pretensiones estéticas, que aparentan 
un registro plano, funcional a algo que está por fuera de ellas, el agregado 
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de la inflexión personal que se cuela lentamente en la narración le suma un 
suplemento de sentido que reenvía a ellas y opera una resignificación de su 
registro documental.

La naturaleza ambigua de la fotografía entendida como índice, hue-
lla que depende ineluctablemente de la cercanía física, de la contigüidad, 
puede ayudar a habilitar la emergencia de un sentido de las imágenes de 
Ramal por fuera de su valor ilustrativo. Ya Walter Benjamin enfatizaba el 
contingente de aquí y ahora que permanecía como sustrato material de la 
imagen fotográfica, acentuando de este modo no tanto la realidad ni los 
artificios propios del mecanismo fotográfico como el agenciamiento que 
se registraba de modo instantáneo en un instante preciso para “quemar” 
el carácter de la imagen y expresar cierto tipo de verdad.2 En virtud de la 
radical “copresencia” que concentra la imagen fotográfica, el análisis se 
centraría, según Roland Barthes, en el espacio fijo de la imagen en la que 
todo viene dado, espacio “indesarrollable de una inmovilidad viviente” 
que la hace similar al haikú y que es solidaria con el núcleo conceptual de 
la imagen como “sustrato indecible” (Barthes 2005, 78, 87). Es decir que 
el estudio de la imagen fotográfica, desde la perspectiva del signo indicial, 
puede estimular un análisis que deslice el foco de los objetos individuales 
(imágenes y textos, personajes y paisajes) al agenciamiento que se produce 
entre elementos contiguos y heterogéneos para examinar las formas que 
aparecen en esas articulaciones específicas en el relato.

En este mismo sentido, pues adopta como base metodológica la 
naturaleza indicial del signo fotográfico desarrollado por Benjamin y pos-
teriormente por Barthes, Rosalind Krauss ha pensado lo fotográfico en su 
capacidad de producir un deslizamiento epistemológico que puede resul-

2.	 (Benjamin, 2015b). Este podría considerarse el enunciado base de la perspectiva que 
entiende a la fotografía como un signo deíctico –o índex, en contraposición a las pri-
meras posturas que la pensaban como reflejo de la realidad o de aquellas, de corte 
estructuralista, que la configuraban como suerte de lenguaje capaz de transformar la 
realidad. También para André Bazin (2008) la capacidad mimética no era más que una 
característica más, e incluso secundaria, de la fotografía. Su ontología estaba en su 
“génesis automática” (28) y, así también, en la relación de contigüidad entre la imagen 
y el referente, en su principio primordial de transferencia. Este desplazamiento propio 
del signo deíctico o índice habilita un deslizamiento teórico que deslinda el foco de una 
esencia fotográfica para pensar la relación de la huella con el significado y lo que esa 
condición de cercanía implica y revela (Krauss 2002, 16), otorgando una densidad con-
ceptual propia a la contigüidad como dispositivo teórico y narrativo. 
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tar especialmente útil para esta lectura de las fotografías en Ramal. Este 
desplazamiento haría de la fotografía ya no un objeto de investigación (en 
cuya materialidad se centrarían los esfuerzos hermenéuticos y conceptua-
les), sino un objeto teórico, “una especie de casillas o filtro mediante el 
cual es posible organizar los datos de otro campo que se halla con relación 
a él en una posición secundaria” (Krauss 2002, 14). La fotografía como 
“mancha ciega” (Krauss 2002, 14), centro móvil sobre el que, en rigor, no 
puede decirse nada, pero que reenvía a objetos heterogéneos con líneas de 
fuga de características singulares.

La acumulación de fotografías anodinas de los lugares que describe 
la narración genera un verosímil descriptivo-geográfico que encuentra su 
punto de quiebre en la secuencia fotográfica que le sigue al relato del sui-
cidio del hijo. La novela inicia con una descripción minuciosa de un ritual 
familiar: la apertura de las lucernas con ayuda de un madero en la casa de 
la calle Maruri del barrio Mapocho. Ritual que figura un linaje marcado 
por movimientos taciturnos, los sujetos que lo realizan aparecen ajenos, 
apegados a un espacio decadente, donde los objetos reposan más allá de 
quienes los usen. Casa siempre a medio abandonar, la de Maruri es el pri-
mer escenario que, en tanto que espacio, cumple un papel decisivo en las 
vidas de los Bórquez: el sillón de dos cuerpos sobre el que se recuestan, 
con las piernas encogidas, el padre y el abuelo del protagonista y, al final, 
él mismo (pero no su hijo, pues ha muerto), está frente a un espejo que 
los refleja parcialmente.

La descripción recurrente de este reflejo, que se liga insistentemen-
te a la descripción de la casa oscura, usada por los hombres de la familia 
como consultorio odontológico y como taller después, irrumpe en el rela-
to del viaje del protagonista por el ramal como una imagen relampaguean-
te. Los conflictos velados que habitan esta casa se manifiestan en principio 
de modo negativo: el barrio Mapocho es el lugar al que los Bórquez lo-
gran llegar tras huir de la provincia (la VII región), una especie de refugio 
que, sin embargo, no se abandona para continuar la marcha. Cuando el 
padre del protagonista logra comprar una casa en el barrio alto de Santia-
go, establece en la casa de Maruri su consultorio, a pesar de los deseos de 
su esposa. Más tarde, el protagonista establece ahí su taller y domicilio, y 
su hijo, que vive en Talca con su madre, debe visitarlo dos veces por mes 
por orden del Juez de Familia. El hijo siente un rechazo fuerte por la casa 
de Maruri y por su padre, y a través de las escasas menciones a esto se pre-
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figura en la novela el advenimiento de la desgracia, de la que no sabremos 
sino hacia el final del libro:

La primera vez que su padre le permitió coger el madero, le fue imposible 
equilibrarlo y más difícil todavía dirigirlo con pericia hacia la lucerna. Des-
conoce cómo se habrá comportado el madero al desaparecer de Maruri el 
abuelo Arnoldo. Al morir su padre, el madero no volvió a titubear en sus ma-
nos. El nacimiento de su primer hijo lo llevó a pensar que un día él también 
querría abrir y cerrar las lucernas con el madero, pero a su hijo le disgusta 
la habitación que sirvió de consulta dental a Salomón Bórquez y de taller a 
él. Si no existiera el dictamen del Tribunal de Familia que lo obliga a dejar la 
casa de su madre, con la que vive en Talca, para visitarlo a él dos veces al 
mes, durante tres días en la casa de Maruri, su hijo se hubiese mantenido 
alejado de la estación de trenes y de lo que allí ocurrió (Rimsky, 18).

La angustia del hijo se acentúa hasta el paroxismo en el día de su 
suicidio, dejando de manifiesto el carácter espacial que la tiñe. Un día, 
por equivocación, en lugar de tomar el colectivo que lo llevará a su escue-
la toma otro, que lo lleva a Colín, el paradero miserable que queda a 8 
kilómetros de Talca. El niño permanece inmóvil durante nueve horas en 
Colín, ese territorio devastado y abandonado, y ese tiempo se convierte en 
distancia infinita para él: “En diez minutos, veinte si se atrasa, el hijo habrá 
cumplido nueve horas lejos de su casa. Ha llegado con sus pensamientos 
más lejos que nunca del hogar. Sería una traición que habiendo llegado tan 
lejos con su pensamiento ahora niegue su pensamiento y viva fingiendo 
que no llegó a pensar” (149).

Es la distancia del hogar lo que revela el “agujero que anidaba en 
su pecho” hasta el punto de hacer imposible la vuelta atrás. De este modo, 
la desgracia encuentra su modo de manifestarse a través de la relación de 
los personajes con el espacio. El protagonista vuelve a la casa de Maruri 
después de nueve años de vivir en Europa, tras la muerte del hijo, y recorre 
el ramal en busca de algo, pero ese algo siempre se le escapa, “está más 
allá de él” (123). De alguna de esas poblaciones en el trayecto empobre-
cido entre Talca y Constitución salió su familia y allá concluyó de modo 
violento ese mismo linaje. Su recorrido por el ramal, si bien se resignifica 
a partir del relato de la muerte del hijo, estuvo desde el principio atravesa-
do intermitentemente por la historia familiar, como un sino: de hecho, la 
única razón por la que le asignan el proyecto turístico para el ramal, fallido 
de antemano, aun sin poseer aptitud alguna para llevarlo a cabo, es que su 
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abuelo nació allí, por lo que el desinteresado funcionario que lo contrata 
concluye que “lo lleva en la sangre” (Rimsky, 19).

Entonces, el conjunto de fotografías descriptivas de los poblados 
del ramal, mudas en su composición indiferente y despojada, construyen 
el entramado verosímil del registro de una geografía afectiva, del territorio 
de los orígenes y de los finales, el espacio, también, de un forzoso, laceran-
te recomienzo. Este entramado entra en crisis por la misma materialidad 
de la imagen cuando finalmente el relato decanta en el suicidio del hijo en 
Colín, ese paradero del que se nos había hablado al inicio con una línea 
lacónica y una fotografía.

EXCURSO. TRES FOTOGRAFÍAS
Y UNA MUERTE: CÓMO LEER
UNA ESCENA IMPOSIBLE

Nadie experimenta la muerte. La distinción que precisa Vladimir 
Jankélévitch entre misterio y secreto, para referirse a la muerte, pasa por la 
constitutiva in-significancia del primero en contraste con el ocultamiento 
de algo valioso, lleno de sentido, que implica el segundo. La muerte sería, 
en efecto, un misterio sin secreto; lo que ha de llegar sin falta a cada uno, 
lo que ocurre todos los días en todas partes y que hoy es banalizado y 
viralizado compulsivamente por los medios de comunicación pero que, a 
pesar de todo, conserva un fondo de diáfana inaccesibilidad.

Hay –dice Jankélévitch– un misterio de la muerte, pero ese misterio se 
caracteriza por el hecho de que no es un secreto [...]. No hay secreto y es 
en eso que la muerte es un misterio. Es decir que es un misterio a pleno 
día, a plena luz, como el misterio de la inocencia. Es un misterio que está 
en la transparencia, en el hecho mismo de la existencia [...]. Un secreto se 
descubre, pero un misterio se revela y es imposible descubrirlo (Jankélé-
vitch 2004, 35).

Lo oculto del secreto supone aún un posible movimiento de la vo-
luntad, la posibilidad de una búsqueda que brinde respuestas, la promesa 
de un descubrimiento. Lo que aparece simplemente, “a pleno día”, en su 
abierta superficie ajena al significado, neutraliza la voluntad porque no la 
implica ni la necesita. La muerte sería un misterio con el que vivimos, coti-
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diano. En la medida en que revela la falta de sentido de la vida (ya que va a 
terminar, ya que todos los trabajos y los esfuerzos humanos por constituir 
una conciencia y un proyecto terminan invariablemente en la suspensión 
del ser), en esa medida, pues, la muerte puede ponernos en contacto con 
la impersonalidad constitutiva que obliteramos para poder vivir: la que a 
veces se revela en los sueños o en los recuerdos y que pone en evidencia 
que existe un fondo de vida, unos fragmentos de mundo, que no depen-
den de ni se deben a la conciencia. En esas intrusiones involuntarias que 
nos constituyen pero que no dominamos, varios han visto una cifra de la 
muerte: algo que ocurre en nosotros, el más íntimo y el más certero de 
los acontecimientos que nos acaecerán, pero del cual estamos ausentes. La 
ocurrencia en nosotros, pero sin nosotros, de algo inaudito.

La fotografía es huella de ausencia. Según la conocida fórmula ben-
jaminiana, el aura es “el aparecimiento único de una lejanía, por cercana 
que pueda estar” (Benjamin 2015a, 31). La fotografía testimonia la exis-
tencia real de algo o alguien en un instante singular, que existió una vez y 
nunca más. Su carácter específico es el ser indicio y no ícono ni símbolo. 
Su figura es la metonomia y no la metáfora; su poder, el de la irradiación 
y no el de la mímesis. Lo que esto implica es ante todo una potencia que 
surge de la contigüidad, de la cercanía imprescindible entre la cámara y 
el objeto fotografiado en el momento de la toma, la prueba sin restos de 
una presencia, por enigmática que sea, ante nuestros ojos. Esta prueba de 
existencia puede carecer de significado, pues la imagen, extraída de una 
cadena de imágenes que figuren una sucesión temporal llena de sentido, 
aparece como pura singularidad, inmune a los universales.3

3.	 En este sentido es particularmente útil la perspectiva que aporta José Luis Pardo sobre 
el espacio en tanto que imagen ajena al sentido. La relación entre el espacio como 
imagen detenida y el tiempo como sucesión sería desarticulable si se problematiza la 
naturaleza y posibilidad del nexo entre ambos (Pardo 1991, 18). La hipótesis funda-
mental que genera el sintagma imagen-espacio permitiría llevar a cabo este ejercicio de 
imaginación teórica cuya premisa es que los espacios, en sí mismos, son exteriores al 
sentido y que, si lograran sustraerse del tiempo como único factor que genera un nexo 
entre una imagen y otra (entre un espacio y otro) para otorgarles determinada función y 
significado dentro de una sucesión, permanecería exterior la narración, a la diacronía y 
por tanto al sentido. El objetivo es desnaturalizar momentáneamente la relación directa 
entre tiempo y espacio para imaginar un vacío temporal en el que los espacios como 
mónadas de percepción pura puedan permanecer ajenas a cualquier relato; es decir, 
para examinar las posibilidades de un espacio puro, de una pura imagen, que pueden 
ser parte de una cadena de compuestos pero no contienen, en sí mismas, componente 
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Su contundencia, sin embargo, es innegable: el “esto ha sido” bar-
thesiano revela otro misterio sin secreto, el de la existencia muda de los 
rostros y de los espacios cuando no son –no pueden ser– explicados ni 
asimilados, cuando fulguran en un único instante singular, el inconsciente 
óptico, para insistir en Benjamin, que se revela por la fotografía y que que-
da petrificado en esa imagen sin anclaje de sentido.

El suicidio de un niño no puede significar. “El aire que el tren des-
pide a su paso atraviesa el pecho del hijo. Un frío como nunca antes sintió 
lacera los bordes del agujero. El hijo baja de la plataforma y coloca un pie 
en cada riel sin bajar los brazos. Solo un dolor más fuerte podrá aplacar ese 
dolor innombrable, piensa el hijo arrojándose contra su reflejo”: (Rimsky, 
152) en Ramal, hacia el final de la historia de una línea de trenes semi 
abandonada que fue cifra de proyectos y aspiraciones de prosperidad y 
termina siendo línea discontinua, cortada, tachada, que dibuja un trayecto 
de miseria que persevera en la agonía porque dejarse morir no es una po-
sibilidad, hacia el final de esta historia de trenes y pueblos, pues, un niño 
se suicida. Tras tomar el colectivo en la dirección equivocada y llegar a 
un pueblo cercano en el que pasa nueve horas solo, a metros apenas de la 
parada del colectivo que puede devolverlo al hogar, se atraviesa, de frente 
y con los brazos abiertos, a un tren en movimiento.

Los acontecimientos que decantan en el suicidio infantil no tienen 
relevancia: la vaga tristeza de la línea genealógica de la que el niño es el úl-
timo eslabón no alcanza para justificar el suicidio. Asimismo, del extravío, 
el narrador nos hace saber que el camino de vuelta a casa estuvo siempre 

alguno. En el campo de la teoría fotográfica y cinematográfica pueden encontrarse de-
sarrollos particularmente útiles en este sentido plástico y deconstructivo del significado 
de las imágenes (Pardo 1991).

	 En esta línea de análisis, la experiencia estaría compuesta de átomos de sensación 
que existen independientes unos de otros, y el nexo entre ellos no existe, o existe como 
mentira que obliga a las imágenes a insertarse en una sucesión que les es completa-
mente ajena. Véase (Wenders 1988). Sin la presencia regidora del tiempo que habilita 
la noción misma de repetición, cada imagen-espacio sería única, irreductible a cualquier 
sucesión y a cualquier historia. Otro modo en que se ha entendido y descripto esta 
naturaleza asignificante de la imagen desde la teoría es la caracterización de las situa-
ciones ópticas y sonoras puras –(Deleuze 2005, 33)– en el cine italiano de la segunda 
posguerra, aquellas que dan cuenta de un estado mental de los personajes cuyos lazos 
sensoriomotrices han sido rotos y que, por tanto, no pueden reaccionar según estímulos 
comunes, inducen una comprensión de la imagen por fuera de la sucesión y de la asig-
nación de significados.
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cerca, al alcance del niño. Es violenta la constatación de la intemperie 
constitutiva que lleva al niño a echarse a las vías, es definitiva, es irreversi-
ble, pero para ella la novela no ensaya razones, sentidos ni justificaciones, 
apenas la constatación de un linaje que se movió siempre entre los límites 
de ese ramal moribundo.

Tras el relato de la muerte del niño, tras la inevitable elipsis que es 
el relato de su suicidio, hay tres fotos, cada una en una página. Las tres 
fotos han sido tomadas desde el interior de un tren, a través de una de las 
ventanillas. Los vidrios han sido rayados insistentemente con algún objeto 
filoso. Del otro lado del vidrio se extiende un paisaje anodino. La primera 
fotografía muestra ese paisaje desde el tren quieto: de él pueden verse unos 
cuantos árboles, un prado ralo y un cielo escaso y nublado. En primer 
plano, aunque sin impedir demasiado la visibilidad, las rayas del vidrio. En 
la segunda fotografía puede verse el mismo paisaje pero desde el tren en 
movimiento: el fotógrafo ha girado sobre su eje para registrar un paisaje 
que está a punto de dejar atrás. Ahora se percibe mejor el espacio: una 
planicie amplia, unos arbustos y unos árboles en la profundidad de campo. 
Al fondo, las montañas que crean el efecto de una lejanía considerable. La 
tercera foto figura una velocidad, tal vez, desquiciada. Ya no hay paisaje: 
apenas se puede ver una débil línea de horizonte, que divide una zona 
superior más clara (el cielo), de una inferior más oscura (la tierra), aunque 
no se puede asegurar que no sea solo una de las rayas del vidrio. Las rayas 
ocupan el primer plano y borronean todo lo demás, parecieran avanzar, 
violentas, hacia el fuera del vidrio.

Lo último que ve el niño es su propio rostro reflejado en los cris-
tales del tren que se le aproxima. Entre esta mirada petrificada y la exte-
rioridad sin significado de las fotografías que le siguen, lo que aparece es 
una forma de la contigüidad que tiene al espacio como campo de fuerzas 
e intensidades y eje de unos acontecimientos y unas relaciones que se han 
sustraído del significado. Un paisaje que se va borrando en la velocidad 
hiperbolizada de un tren y una mirada que solo se puede sostener a la 
distancia porque la clausura de esa distancia implica la apertura radical al 
misterio de la muerte. La estrategia de Ramal para hacer convivir la ima-
gen fotográfica con el relato de un suicidio infantil tiene su fundamento 
en la forma de ser del espacio, donde nada significa, donde solo es posible 
ensayar, a destiempo, una búsqueda de pruebas de que lo que ya no existe, 
tuvo alguna vez toda la contundencia de lo real.
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LO PROPIO, LO AJENO, EL MUNDO

Para el protagonista todo es exterior, y sin embargo la narración 
acumula lentamente un resto de ausencias, algo que siempre falta, un mí-
nimo desajuste entre el registro despojado de las condiciones del ramal y 
las imágenes fragmentadas del espejo de la casa de Maruri que inquieta la 
inercia decadente de los poblados y la apatía de sus pensamientos, y es en 
el cúmulo de esas ausencias que advienen que se quiebra la desconexión 
del personaje con el mundo, ese espacio de encuentro que figuraba ya la 
contigüidad del listado de características del buscarril con el plano vial 
marcado a mano y que habilita el recomienzo:

Al cabo de nueve años en el extranjero, comenzó a tener la sensación de 
que había olvidado algo. Lo que partió como un fogonazo se asentó como 
un desvelo. Por más que buscó el origen de la falta –creyó haber dejado 
una olla hirviendo, el gas licuado abierto, la llave de su casa en el extranjero 
en otra parte– la falta estaba más allá de él (123).

La vuelta del personaje a estas tierras (vuelta virtual, pues nunca 
había recorrido el ramal, vuelta una vez más tramada por los mecanismos 
impersonales del linaje familiar) actualiza esa articulación fatídica entre los 
espacios que se observan desde una distancia que el tono de la narración 
nunca traiciona y el pliegue más doloroso de la historia familiar interrum-
pida por el suicidio del hijo. En ese impreciso espacio liminar en que se 
encuentran el territorio y los afectos, las fotografías que siguen al relato 
del suicidio infantil aparecen como el lugar caótico que borronea tanto la 
mirada como aquello a lo que se dirige: figuran el progresivo borramiento 
de todo registro, de todo ordenamiento posible, postulan una imposibi-
lidad radical, tanto de la palabra como de la imagen, para dar cuenta del 
mundo y sus devenires.

Tras el esperable fracaso de cualquier proyecto turístico capaz de 
salvar el ramal Talca-Constitución de su prolongada agonía, el protagonis-
ta vuelve a la casa de Maruri. Otra imagen cierra el ciclo de reencuentros: 
muertos su abuelo y su padre, muerto su hijo, ha quedado solo él para 
abrir las lucernas y dejar entrar la luz por la tarde. Los saqueos que sufrió 
la casa durante los años en que vivió en el extranjero dejaron intacto, sin 
embargo, el espejo del paragüero en que se reflejaban parcialmente sus 
antepasados cuando descansaban sobre el sillón de dos cuerpos ubicado 
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frente al mueble. Ese reflejo incompleto y los rituales de la lucerna dieron 
nombre a los Bórquez que lo precedieron, es la taciturna comunión con 
los rincones de la casa de Maruri lo que les otorgó identidad. Una vez 
completada la vuelta del protagonista, abierto nuevamente el misterio de 
la muerte del hijo en el espacio indiferente en que tuvo lugar, espacio que 
permanece mudo y diáfano en su ausencia de justificaciones, finalmente el 
que viene de afuera es nombrado gracias a la imagen que lo restituye a la 
genealogía ineluctable que no deja de retornar a Maruri:

Deja sobre el escritorio las ideas para el proyecto que pretendía salvar al 
ramal. En la esquina del cuarto espera el madero con el que su abuelo, su 
padre y él abrieron y cerraron diariamente las celosías, permitiendo a la luz 
entrar y salir de la oscuridad. Desde el asiento de dos cuerpos donde dos 
generaciones se encogieron, León Bórquez contempla su reflejo (161). k
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RESUMEN
El artículo busca, desde el vértice entre estudios de género y teorías pos/decoloniales, 
examinar elementos claves en torno a la narrativa de la puertorriqueña Yolanda Arroyo 
Pizarro que permiten entender la construcción de subjetividades a través de diversos 
escritos en los que raza, clase, colonialidad y deseo sexual se tensan de manera cons-
tante; tanto que, en ocasiones, articulan proyectos político-estéticos que parecerían con-
tradictorios y que sirven para entender ciertas encrucijadas identitarias contemporáneas. 
Al hilo de esta hipótesis, se analizará en este ensayo tanto la perspectiva anti-racista así 
como la queer/cuir de la autora, buscando entender su compleja enunciación así como 
las varias imposiciones y resistencias de ciertas mujeres en la zona del Caribe.
Palabras clave: Yolanda Arroyo Pizarro, literaturas queer, teoría cuir, antirracismo, lesbia-
nismo, literatura caribeña, disidentificaciones.

ABSTRACT
This article intends to, from the vertex between gender studies and post/decolonial theo-
ries, examine key elements regarding the narrative of Puerto Rican author Yolanda Arro-
yo Pizarro which allow understanding the construction of subjectivities through various 
writings in which race, class, coloniality and sexual desire are constantly tensed; to the 
extent that, sometimes, they articulate political-aesthetic projects that seem contradictory 
and that serve to understand certain contemporary identity crossroads. In line with this 
hypothesis, this essay analyzes both the anti-racist as well as the queer perspective of 
the author, trying to understand her complex enunciation and the various impositions and 
resistances of certain women in the Caribbean.
Keywords: Yolanda Arroyo, queer literatures, cuir theory, anti-racism, lesbianism, Caribbe-
an literature, disidentificacions.

La literatura de Yolanda Arroyo Pizarro (Guaynabo, 1970) per-
mite comprender una serie de temas y motivos fundamentales para la li-
teratura escrita por mujeres en el siglo XXI en América Latina. Más aún, 
en sus textos narrativos la puertorriqueña, quien transita entre la escritura 
literaria y el activismo en la isla,1 logra articular una serie de discursos crí-
ticos que, aunque lejanos al panfleto, derraman en el papel posicionamien-
tos políticos claves para la construcción subjetiva contemporánea.

1.	 Yolanda Arroyo Pizarro, junto con su compañera Zulma Oliveras Vega, fue la primera pa-
reja de mujeres en casarse en Puerto Rico, después de la declaración de inconstitucio-
nalidad de la Corte Suprema de EE. UU., que también se aplicó en la isla. Su activismo 
por el matrimonio igualitario, la crítica antirracista y la lucha contra la discriminación es 
bastante conocida en su país.
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Pondré especial atención en una faceta de la rúbrica autorial arroya-
na: la de la construcción de subjetividades diversas y aparentemente con-
trapuestas que, en diversos textos, encarnan proyectos estéticos complejos 
en los que raza, clase y deseo se tensan de manera constante. Para ello, y 
en primer lugar, me centraré en la perspectiva anti-racista como forma de 
reconstrucción corporal de la memoria en uno de sus trabajos; para luego 
abordar cómo la posibilidad del erotismo queer/cuir aparece difuminada 
en buena parte de su prosa; y concluir con una breve apreciación que per-
mite entender algo del lugar de enunciación autorial de Yolanda Arroyo 
Pizarro. Para este análisis, afincado en los estudios de género, utilizaré la 
novela Caparazones (2010); los libros de cuentos las Negras (2012) y Les-
bianas en clave caribeña (2012); y el diario personal/bitácora La Macacoa 
(2011).

HACIA UNA MEMORIA GESTUAL
DEL CUERPO COMO TERRITORIO.
EL FEMINISMO ANTIRRACISTA
EN las NEGRAS

A pesar de que en buena parte de la obra de Arroyo Pizarro existen 
personajes, espacios y tiempos que permiten la articulación de acciones e 
historias en torno a la afrodescendencia caribeña, creo que hay un trabajo 
que merece especial atención. Me refiero al libro las Negras en el que, 
a través de relatos ficcionales cuyas protagonistas son mujeres negras, se 
busca hacer una reconstrucción de la dolorosa esclavitud en el Caribe. Este 
texto se convierte, así, en una reedificación del terror, pero también en un 
archivo de las posibles transgresiones llevadas a cabo para sobrellevar la 
brutalidad del régimen.

las Negras está compuesto por tres relatos “Wanwe”, “Matronas” y 
“Saeta” en los que se narran diferentes formas de opresión/resistencia de 
las mujeres negras esclavizadas en el Caribe. El libro, justamente, comien-
za con un largo epígrafe de Guillermo A. Baralt, proveniente de su libro 
Esclavos rebeldes. Conspiraciones y sublevaciones de esclavos en Puerto Rico 
(1795-1873) que da cuenta no solo de un deseo de reciclaje de los recursos 
de la historia a través de la ficción (cuestión que otorga al libro un sabor 
testimonial), sino también de la mencionada tensión entre yugo y rebeldía 
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que presenta a lo largo de sus páginas. Analizaré, con algo de detenimien-
to, los tres cuentos insertos en las Negras para poder desmenuzar una serie 
de propuestas y tensiones insertas en este libro.

En el primer relato “Wanwe” se aborda –nunca mejor dicho– el vio-
lento rapto de un grupo de mujeres africanas que son trasladadas al Caribe 
en una infame embarcación. A través de constantes analepsis, no obstante, 
se vuelve al espacio y la vida africana, caracterizada por una serie de rituales 
femeninos en una sociedad en la que las actividades públicas, como por 
ejemplo la caza, correspondía a las mujeres. De esta forma, el cuento, na-
rrado en tercera persona, permite contrastar la vida en un matriarcado en 
África, contrapuesto al violento patriarcado impuesto por los colonizado-
res europeos. Para marcar este antagonismo escojo tres escenas del relato. 
En la primera se describe, a través de un flashback, el ureoré, rito lúdico 
en el que “las niñas que se han criado unidas, como hermanas, duermen 
pegaditas una de la otra, formando una hilera que une a cada cual por el 
área de los hombros […] el juego de los hombros es un juego de fémi-
nas, prohibido a los machos” (Arroyo Pizarro “Wanwe” 2012a, 35). Esta 
exposición, en la que se combinan intimidad y complicidad, da paso al 
presente narrativo que se desarrolla en el espacio de la embarcación:

Las colocan acostadas, unas cerquitas [sic] de las otras en el sótano del 
barco. Tan pegaditas como si fueran a jugar ureoré. Wanwe mira a sus dos 
compañeras de hombros, una a la derecha y otra a la izquierda. Todas res-
piran con el mismo espanto y vacilación.
Entran hombres a aquel lugar tan oscuro y tan encajonado en la parte infe-
rior de la barcaza, con órdenes de marcar con fuego a todas las cautivas. 
Usan unas letras de hierro caliente, con las iniciales de quienes seguro 
pasarán a ser los nuevos dueños (53).

Esa oposición, posible solo a través de la práctica corporal que cam-
bia de significado dependiendo del contexto, revela una crítica hacia la 
violencia inserta en la historia colonial que va marcando los cuerpos de las 
mujeres negras no solo por su género sino también por su raza. En este 
sentido, si bien los raptos de las mujeres en varios textos europeos de dife-
rentes épocas son de extrema violencia, dando cuenta de un canon artísti-
co que naturaliza y estetiza estas acciones (Pollock 2007, 169), me parece 
que la contraposición corporal que plantea Arroyo Pizarro resulta básica 
para entender cómo el cuerpo de la mujer negra, al esclavizarse, encuentra 
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un lugar de extrema indignidad en la economía de las representaciones de 
violencia contra la mujer.

En “Wanwe” hay una segunda escena que ejemplifica esta cuestión. 
Una de las mujeres intenta escapar del barco que la transporta hasta tierras 
americanas por lo que es atada y sumergida en el mar por parte de sus cap-
tores, aparentemente para ser ahogada. No obstante, luego aparece el ver-
dadero deseo de castigo fatal pues poco después ella “es levantada por los 
pies como una guerrera de alabastro que parece inmortalizarse, su cuerpo 
ya ha sido partido a la mitad por los mordiscos de los tiburones” (Arroyo 
Pizarro 2012a, 58). El cuerpo desmembrado de la mujer que, como una 
estatua, se desea “inmortalizar” por parte de los colonizadores en la re-
tina del resto de mujeres presentes en el barco, dibuja un rapto con una 
estetización muy diferente al de la épica masculina en perímetro europeo, 
bajo, por ejemplo, la plantilla de Helena de Troya en La Ilíada, texto que 
se esparce intertextualmente en múltiples archivos literarios, pictóricos o 
escultóricos. Así, en “Wanwe” el cuerpo de la mujer no se representa solo 
como denigrante forma de intercambio masculino en época de negocia-
ción, guerra o conquista, sino que ese cuerpo de mujer racializada, pierde 
todo posible sentido de humanidad a través de múltiples mecanismos: la 
tortura, la numeración sobre la piel, el asesinato, la deformación del cuer-
po muerto, incorporando así una serie de violencias que azotan a la corpo-
ralidad femenina y que permiten afirmar la hipótesis de la “colonialidad del 
ser”, desarrollada por Nelson Maldonado Torres; es decir, una práctica de-
sarrollada en la modernidad que para desubjetivar a la alteridad colonizada 
apela “a la normalización de eventos extraordinarios que toman lugar en la 
guerra. Mientras en la guerra hay violación corporal y muerte, en el infier-
no del mundo colonial la muerte y la violación ocurren como realidades y 
amenazas diarias” (2007, 148; cursivas en el original). Este tratamiento de 
guerra contra la mujer negra en el régimen colonial americano, en suma, la 
diferencia de modo preciso respecto a las mujeres occidentales.

Sin embargo, en la última escena que busco abordar de este primer 
cuento –en la que se mezclan, otra vez, las historias pasada y presente, la 
africana y europea– se abren sutiles posibilidades para salir del horror de la 
violencia colonial. Una nueva analepsis nos transporta al momento en que 
Wanwe es aprisionada en África. Segundos antes de su captura se escucha 
un silbido. Pertenece a su madre, la cazadora experimentada del grupo, 
que a través de ese gesto alertaba a las demás de la llegada de un animal 
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peligroso; en este caso, el hombre europeo que rapta a las mujeres de la 
tribu. En el desenlace del relato, aún en altamar, se escucha otra vez la 
seña materna: “por primera vez desde que Wanwe deja la selva vuelve a oír 
el silbido” (59); poderoso sonido de cuerpo, que marca un final incierto 
en el que no se sabe si la madre está también prisionera en el barco, si es 
un recuerdo de la protagonista o si ha vuelto, en un guiño fantástico, para 
proteger a la mujer del esclavizador, pero que, de cualquier forma, per-
mite representar las reacciones ante el horror colonial sobre el cuerpo de 
la mujer negra. Final que permite ver la antítesis entre el pasado africano 
perdido y la nueva realidad colonial en otras tierras caribeñas.

 “Matronas”, el segundo relato de las Negras, narrado en primera 
persona, cuenta la historia de Ndizi, una mujer que está en una celda por 
haber sido acusada, junto con otras esclavas, de “desobediencia, conducta 
desafiante, insolencia, vagancia excesiva, incitación a revueltas y, en últi-
ma instancia, las fugas” (Arroyo Pizarro 2012a, 89). En ese terrible espa-
cio sufre de múltiples torturas; la más dramática, una serie de violaciones 
sistemáticas que dan cuenta del ultraje fálico del régimen esclavista. Por 
ejemplo, ella detalla: “el capataz y el sereno vuelven a golpearme, a ama-
rrarme y a penetrarme con sus penes rancios” (71). Sin embargo Ndizi 
se defiende constantemente de sus agresores. De hecho esta es la quinta 
celda donde ella es instalada pues en una anterior, por mencionar un caso, 
mordió el pene del sereno que abusaba sexualmente de ella. Esa acción de 
defensa ante la vehemente invasión corporal, además, desembocará en un 
escape de las demás mujeres prisioneras, cuestión que hace que sea perci-
bida como más peligrosa.

En esta línea de opresión/resistencia que debe generar narracio-
nes opuestas que necesariamente se encuentran, cabe mencionar que si en 
“Wanwe” la contraposición del relato se articulaba temporalmente (pasa-
do africano/presente colonial) este segundo texto busca que la antítesis 
se lleve a cabo a través de dos personajes: Ndizi y Petro. Este último es 
un sacerdote que visita en su celda a Ndizi y que, a través de la confesión 
como sacramento y no como medio judicial, busca entender las acciones 
de la mujer. Con tal fin, él le garantiza a Ndizi que no contará nada de 
lo que le diga en el proceso jurídico aunque en realidad ese secreto no 
busca “salvar su alma” o perdonar sus pecados sino que lo que intenta 
“es saber, documentar esta violencia, esta histórica bestialidad. Hay frailes 
en las otras islas escribiendo crónicas sobre los eventos; yo quiero narrar 
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este. Nos hacemos pasar por colaboradores de la corona” (Arroyo Pizarro 
“Matronas” 2012a, 81). Ndizi, a pesar de la confesión de su confesor, es 
desconfiada y le relata algunos pocos agravios que permiten entender que 
sus ataques son en verdad formas de defensa. Solamente cuando conoce su 
condena a la horca decide confesar su controversial crimen que ella realiza 
para salvar a los bebés negros que nacen bajo el cruel estado colonial:

Los ahogo en el balde de recolectar placentas, padrecito. Presiono sus ne-
gras gargantitas con mis dedos y los sofoco. O los asfixio con sus cordones 
umbilicales, incluso maniobrando antes que salgan del vientre. La madre 
no se da cuenta, o lo prefiere, o lo ha pedido […] El acto, que puede ser 
muy sutil, pasa desapercibido por el velador de recién nacidos, que vigila 
procurando la sobrevivencia del futuro esclavo. Lo burlo. Lo burlamos. […] 
No soy la única. Muchas me siguen. Hemos logrado un ejército (Arroyo 
Pizarro 2012a, 94).
 
De esta manera, Ndizi con su testimonio deja, por escrito, el acto 

transgresor ante la ley. Se convierte en una antiheroína, una justiciera, que 
al dudar de la palabra europea, trunca el proyecto de Petro de construir, 
desde su crónica, un argumento de bondad e indefensión negra, similar 
al del Padre las Casas (quien, de hecho, aunque denunciaba la esclavitud 
de las personas indígenas, defendía –o en el mejor caso, no cuestionaba– la 
de las personas negras, lo cual no deja de ser una posible crítica). En otras 
palabras, Ndizi con su testimonio desnuda los propios límites éticos de la 
resistencia, que solamente pueden entenderse en un régimen deshumani-
zante y absolutamente falto de ética como fue el colonial.

Siguiendo con el antagonismo entre protagonistas, es curioso que 
en este relato donde Petro simboliza lo letrado, en un territorio liminar 
que junta lo jurídico con lo literario, la protagonista, narradora intraho-
modiegética, simbolice la voz. Digo esto, pues Ndizi paulatinamente va 
olvidando las palabras en su idioma (yoruba) y adquiere otras expresiones 
en castellano. Además, ella comenta: “puedo recitar algo así como un him-
no entonado por los holandeses, un tipo de cántico en el que desprecian 
a la tierra denominada Francia” (Arroyo Pizarro “Matronas” 2012a, 67). 
En este aprendizaje, además, la protagonista sabe “un poco de las lenguas 
de los nativos, aquellos que los blancos llaman taínos y escasean” (66), 
cuestión que permite rescatar algo de la voz nativa, exterminada en el Ca-
ribe. Esta caracterización, que nos ubica ya no en el viaje colonial sino en 
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la adaptación a una nueva tierra, posibilita entender una identidad fluida, 
marcada por la travesía, por las colonizaciones culturales, por los rasgos 
identitarios originarios; por la búsqueda, en definitiva, de una propia habla 
que no tiene ni la seguridad ni la fuerza del locus masculino del control del 
cuerpo de la mujer que tiene Petro, pero que sobrevive estratégicamente 
a la colonialidad.

El tercer y último relato de las Negras es “Saeta” que narra la his-
toria de Tschanwe, otra mujer esclavizada, aunque ahora las acciones se 
trasladan al espacio privado del “amo”, la casa del conde don Georgino 
Pizarro, un amante de la caza deportiva. El recinto hogareño no resta las 
vejaciones sexuales y de otra índole que vuelven a atentar contra la digni-
dad corporal de las mujeres esclavizadas. A raíz de la súbita muerte del pe-
rro de caza de la familia (que recibe muchos más lamentos que las personas 
negras muertas) la protagonista descubre que es una saeta incrustada en el 
vientre del animal la que lo ha matado; a partir de ello explora un artefac-
to, la flecha como arma capaz de infringir daño y muerte al cuerpo. Ella, 
a escondidas, practicará disparar con la ballesta en un descampado para 
entender la lógica de ese instrumento. Los hijos del conde Pizarro, sin 
embargo, descubren un día sus acciones y deciden asustarla. La acorralan 
y empiezan a torturarla con las puntas de las flechas, a herirla de un modo 
sádico e inhumano, tal como muestra el fragmento citado a continuación: 
“No se detienen. Continúan espetando los filos. Estos entran y salen sin 
compasión. Los senos, el cuello, el abdomen de la esclava se marcan de ra-
yas como tatuajes. Los tatuajes hacen correr el líquido cálido, le hacen caer 
de rodillas debilitada” (Arroyo Pizarro “Saeta” 2012a, 123). En ese mo-
mento, Tschanwe saca la saeta que encontró en el cuerpo del animal y que 
llevaba escondida y lastima a uno de los hijos del amo. Por ese agravio, que 
sería en estricto derecho una legítima defensa, recibirá una brutal golpiza 
a manos del conde Pizarro y de otros hombres que terminarán matándola. 
A pesar de la fatalidad de su desenlace, hay una estrategia narrativa intere-
sante, la de la trama encadenada, que permite dar un giro a la/su historia. 

Efectivamente, a lo largo del cuento se narra una trama paralela en 
la que en el presente –y no en el pasado, como sucedía en “Wanwe”– se 
menciona al pueblo de la protagonista, el Namaqua, ubicado al sur de 
África. En esta otra dimensión narrativa, Tschanwe obtiene una vida dis-
tinta, no solo porque vuelve a tener la dignidad arrebatada sino porque, a 
través de un giro fantástico, se le concede la posibilidad de resistir al dolor 
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y a la muerte. Así, cuando ambos planos narrativos se encuentran, Wanwe 
a la vez que agoniza logra escapar inexplicablemente de sus agresores, “se 
embadurna de pinturas bélicas […] [y] la voluntad de sus ancestros y su 
temple la dirigen de vuelta por el túnel” (Arroyo Pizarro “Saeta” 2012a, 
127). Al final del relato, el cuerpo de la protagonista desaparece del es-
pacio del latifundio colonial. Desaparece también una de las ballestas del 
amo. Cuando los hombres inquietos por estos sucesos van a la floresta a 
ensayar sus tiros, una “saeta disparada a través de la arboleda al final del 
llano emite un silbido”, (130) que terminará en la frente del conde don 
Georgino Pizarro. Esta escena más que articular una noción de justicia 
ensambla, desde lo fantástico, una idea de defensa en el ataque. El silbi-
do así se convierte, como sucedía en el relato de “Wanwe”, en el modo 
esperanzador de resistencia. De este modo, con el uso de este intratexto, 
el del silbido, las Negras se convierte en un proyecto circular en el que el 
infortunio de Wanwe (y todas las mujeres que llegaron detrás de ella) logra 
ser efectivamente vengado por Ndizi.

Me he detenido en los relatos, haciendo énfasis en las descripciones 
explícitas de la violencia contra los personajes de estas mujeres negras así 
como en sus agudas resistencias, porque me parece que la autora tiene 
un proyecto particular: el de proponer al cuerpo en tanto que “territorio 
político” (Gómez Grijalba 2012). Es decir, y en palabras de Dorotea Gó-
mez Grijalva, el cuerpo como un topos “con historia, memoria y conoci-
mientos, tanto ancestrales como propios de [… ] [una] historia personal” 
(6). Esta caracterización, que se mueve entre diferentes emplazamientos 
coloniales (la embarcación, la prisión, el latifundio) y que encarna a una 
serie de mujeres, no se queda, pues, con esa impávida metáfora colonial 
tan usada por la novela latinoamericana: la del territorio ocupado como 
“innominado y virgen” (Aínsa 2003, 29), que terminaría ratificando un 
tropo estático de dominación. Por el contrario, el de Arroyo Pizarro es un 
rescate de esa memoria espaciotemporal, en la que el cuerpo violentado de 
la mujer negra, no originaria del Abya-Ayala, y sin capacidad de escribir su 
propia historia en el código colonial, narra el devenir territorial/subjetivo 
usando al espacio-cuerpo como un lugar de agenciabilidad en el que se 
intenta decolonizar al ser.

Por ello es que Wanwe regresa al poder erótico y cómplice del cuer-
po femenino africano que se contrapone a la carnicería mercenaria de los 
conquistadores; que Ndizi personifica una defensa desesperada pero tam-
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bién la riqueza y la creatividad de la oralidad; en un espacio de superviven-
cia y disputa, cuestión que se enfrenta a la rigidez de la letra jurídica y lite-
raria del sacerdote-cómplice europeo; y que Tschanwe, gracias a múltiples 
artificios espirituales, contraataca al hombre blanco con el único motivo 
de defenderse y de buscar algo de justicia. La propuesta de la autora, en 
consecuencia, es que solo cartografiando al cuerpo de la mujer negra escla-
vizada y desangrando un territorio como el Caribe, es posible entender el 
proyecto colonial racista y la crítica que hoy en día permite denunciar sus 
profundas bases ideológicas.

En tal virtud, cabe señalar que para articular al cuerpo como territo-
rio político además de las posibles fuentes históricas es importante acudir a 
otros registros, como el lenguaje corporal. Me parece que Arroyo Pizarro, 
por ejemplo, apela al gesto como forma de reconstrucción de la memoria. 
Efectivamente, y siguiendo los postulados de Juana María Rodríguez, el 
gesto “excede el lenguaje a través del lenguaje, es extender los brazos para 
tocar figuras en movimiento que ya no están allí, es capturar con marcas 
estáticas en blanco y negro el olor de un cuerpo que no ha dejado rastro” 
(2016, 33). Transcribir el gesto es entonces una tarea que vuelve a lo 
abyecto del cuerpo como seña identitaria (Kristeva 1985) y que permite 
pensar en cuerpos y territorios pasados por alto a través de, en este caso, 
algunas narradoras y personajes que al escribir con sus cuerpos reescriben 
la historia (pos)colonial. Es por ello que los silbidos, mordiscos, asfixias, 
cuchilladas devueltas y flechazos son, a mi parecer, los gestos fundamen-
tales en las Negras, pues redibujan lugares y sujetos complejos que en la 
revisión actual del canon de representación de la mujer negra, disputan un 
lugar particular y crítico, tanto con el heteropatriarcado pero también con 
otros feminismos, para la mujer negra latinoamericana. Con esto quiero 
decir que lo que me parece más relevante de este libro, no es solamente 
“la valoración y reconocimiento de los trabajos ejercidos por las mujeres 
negras en América, donde han sido comadronas, curanderas, yerberas, so-
badoras, nodrizas, santiguadoras, cuenteras, sirvientas, cocineras, ordeña-
doras de vacas, etc.” (Ramos Rosado 2012, 189), sino entender, gracias 
al uso del gesto como custodio de la memoria, qué proyectos políticos y 
estéticos actuales aparecen en él y que lo diferencian de otros anteriores.

En este sentido, el pensamiento negrista, tan importante para al-
gunas regiones latinoamericanas, entre ellas el Caribe, gracias a las pro-
puestas contraideológicas y negristas de Aimé Césaire, Franz Fanon, Ni-
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colás Guillén o Manuel Moreno Fraginals, de imposible abordaje en estas 
breves líneas, articulan una crítica en contra del euro-centrismo pero con 
miope perspectiva sexo-genérica. Asimismo, el feminismo negro, afincado 
en Estados Unidos, tan importante para la subjetivación de la mujer más 
allá de una visión blanca y burguesa, con nombres como los de Audre 
Lorde,2 Angela Davis o Bell Hooks, a pesar de algunos guiños con los 
movimientos anticoloniales, no logró captar todas las propuestas revisio-
nistas a favor de América Latina. Me parece, en cambio, que es otro pro-
yecto contemporáneo el que permite leer mejor la propuesta escritural 
de Arroyo Pizarro a través del cuerpo como territorio político. Me re-
fiero al feminismo antirracista que, gestado en América Latina en la últi-
ma década, ha permitido articular un aparataje crítico donde los discursos 
emancipatorios de género, raza y decolonialidad se encuentran desde una 
crítica situada. Efectivamente, tal como menciona la teórica dominicana 
Yuderkys Espinosa-Miñoso esta rama del feminismo realiza un “análisis de 
la colonialidad y del racismo –ya no como fenómeno sino como episteme 
intrínseca a la modernidad y sus proyectos liberadores– y su relación con 
la colonialidad del género”, poniendo en duda incluso “la pretensión de 
unidad en la opresión entre las mujeres” (2014, 12). En suma, que el 
feminismo antirracista se filtra en las páginas de la autora puertorriqueña 
quien, a su vez, ayuda a alimentar, desde su prosa, a esa sugerente crítica 
contemporánea. Esto da cuenta de una escritura política en la que antirra-
cismo y decolonialidad se entremezclan para reconstituir al sujeto mujer 
y en la que la memoria de una resistencia se reconfigura a través de otros 
lenguajes del cuerpo.

2.	 Esto a pesar de que las Negras incorpora, literalmente, textos de una de las pensadoras 
más importantes del feminismo negro estadounidense, Audre Lorde, por lo cual hay 
un diálogo intertextual. Sin embargo, el posicionamiento de la realidad colonial de las 
mujeres negras puertorriqueñas avant la lettre, da cuenta de otro tipo de sensibilidad y 
de época al momento de pensar las subjetividades contemporáneas. He trabajado la 
relación de Lorde en la obra de Arroyo Pizarro en el artículo “Puerto Rico erizando mi 
piel. Intertextos/intercuerpos lordeanos en la narrativa de Yolanda Arroyo Pizarro”, citado 
en la bibliografía de este ensayo. 
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AMORES LÉSBICOS, AMORES QUEER:
SOBRE DISIDENTIFICACIONES 
LESBOERÓTICAS Y SUBJETIVIDADES
TÁCITAS EN CLAVE CARIBEÑA3

La compleja crítica queer, gestada en la última década del siglo XX 
en Estados Unidos, en años recientes ha tenido productivos debates y tra-
ducciones en América Latina. Puerto Rico, por su particular situación de 
ser parte de los Estados Unidos y también de América Latina, ha sido un 
sitio clave para las digresiones de la teoría y práctica queer/cuir.4 Así, un 
particular flujo de ideas que permitió incorporar lo queer de modo más ve-
loz y, acaso, menos traumático que en otras naciones o regiones de Améri-
ca Latina es algo que no se puede ignorar al momento del análisis regional. 

Esta teorización queer –que más que articular categorías cuestio-
na la propia categoría como forma única de subjetivación– ha permitido 
problematizar ciertas cuestiones: la fluidez identitaria, la performatividad 
corporal, la crítica a la normalización LGBTI, la incorporación de matrices 
subjetivas ignoradas por ciertos movimientos sexo-diversos, entre otras; 
sin que esto signifique, de ninguna forma, que esta crítica no haya tenido 
detractores en el feminismo (De Lauretis 1994), los movimientos de la 
diversidad sexual (Halpering 2014) o la conjunción de estos en América 
Latina (Mogrovejo 2011). En todo caso, varias de estas tensiones de las 
traducciones queer han sido incorporadas en múltiples textos literarios de 
América Latina.

En un ensayo que evalúa las posibilidades de la teoría queer en 
América Latina, a partir del estudio de tres escritores maricas del canon 
regional, Paola Arboleda Ríos plantea una interesante duda: “¿qué le falta 
a lo queer para que se convierta en locura, al estilo latinoamericano, estilo 
Perlongher, Lemebel o Arenas? Le hace falta raza, clase, le falta realidad 
social y política, y, al parecer, le falta amor” (Arboleda 2011, 121). Me 
parece que el amor, entendido no como sentimiento universal sino como 

3.	 Parte de las ideas de este acápite ha sido desarrollado en el artículo de mi autoría “Puer-
to Rico erizando mi piel. Intertextos/intercuerpos lordeanos en la narrativa de Yolanda 
Arroyo Pizarro”.

4.	 Rescato el pensamiento de autorías académicas fundamentales como las de Arnaldo 
Cruz-Malavé, Larry Lafountain-Stokes, Rubén Ríos Ávila o Licia Fiol-Matta, por mencio-
nar unos pocos. 

Kipus 44def.indd   144 3/7/19   16:50



Kipus / 145

Kipus 44, julio-diciembre 2018

un discurso que vincula las prácticas eróticas, las ideologías políticas y la 
construcción identitaria, es un interesante punto de partida para evaluar 
la narrativa de Yolanda Arroyo que puede contener algunas de las claves 
que faltan –o que sobran– para comprender el aterrizaje queer en América 
Latina, desde ese particular vértice que es Puerto Rico. En este sentido, 
el lesboerotismo es una clave de lectura ineludible en la autora, pues las 
relaciones de amor entre mujeres aparecen prácticamente en todos sus 
trabajos aunque con una serie de coqueteos queer. Problematizar el amor, 
sus prácticas, sus construcciones, sus improntas, ha sido fundamental para 
entender la propia identidad lesbiana. De acuerdo a la explicación de Shei-
la Jeffreys:

han existido siempre [para el movimiento feminista lesbiano] unos valores 
compartidos: el amor de las mujeres; la necesidad de eliminar todas las 
jerarquías referentes al poder abusivo basado en el sexo, la raza o la clase; 
la necesidad de cambiar el mundo de manera radical y no sólo en los deta-
lles, y la construcción de una la visión feminista lesbiana. En la controversia 
sobre la sexualidad, que causó la fragmentación de la comunidad lesbiana, 
fueron las voces de las lesbianas negras y judías las que se alzaron desde 
su amarga experiencia contra la opresión como fuente de placer. Audre 
Lorde afirmó, en respuesta al auge del sadomasoquismo lesbiano: “Como 
mujer perteneciente a una minoría sé perfectamente que el dominio y la 
sumisión no son temas propios del dormitorio” (1996, 254).

A la luz de estas palabras, ¿cómo traducir esos diversos deseos del 
activismo lesbiano en los textos literarios? ¿Puede contradecirse ese impe-
rativo lesboerótico de sexualidad sin sumisión, que subrayaba la pensadora 
lesbiana y negra Audre Lorde, dependiendo de su contexto? ¿Es posible 
que ese amor lesbiano se junte, hoy, con prácticas disidentes queer que 
desordenan las categorías LGBTI? Creo que esas preguntas posibilitan en-
tender cómo la identidad lesbiana y la crítica queer pueden encontrarse a 
través de puestas en práctica del deseo en la narrativa actual.

Efectivamente, el lesboerotismo que Arroyo Pizarro dibuja en sus 
textos se comprende de prácticas complejas, llena de matices y contradic-
ciones, que impiden ensamblar identidades fijas, mediadas por la clase, la 
etnia, la colonialidad y en los que el discurso de un amor ideal encalla o, en 
el mejor de los casos, adquiere otras posibilidades de relaciones duraderas. 
Así, un leit motiv que se repite en la obra de la autora y que se relaciona 
con esto es la dificultad de identificación total de las personajes lesbianas y 
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las particulares relaciones que se generan, pues al parecer muchas veces hay 
una tercera persona (o entidad) que trunca esa idea de amor y en la que, a 
menudo, persiste un lugar de dominación lésbico.

“Chévere, un mafioso”, relato del libro de cuentos Lesbianas en 
clave caribeña, cuenta, por ejemplo, la historia de una joven, la narradora 
del relato, que se relaciona con un pandillero, capo del barrio en realidad, 
llamado Chévere. Él es violento, asesina personas, atemoriza a otras, man-
tiene un harem de mujeres y controla la periferia de San Juan: su zona. 
A Chévere, personaje que encarna un poder patriarcal que es paralelo al 
Estado, “lo mordió el perro”, es decir VIH, por lo que se articula una 
complejidad identitaria marcada por la marginalidad y la vida en riesgo. 
La narradora lo teme y aun así lo respeta. Esa reverencia se genera gracias 
a una joven llamada Ileana que despierta profundos deseos y sentimientos 
eróticos en la protagonista por ser una mujer bella y por su amor por la 
lectura (cosa que se evidencia pues ha leído toda La Ilíada).

Chévere entra de lleno en la trama cuando Ileana le confiesa a la 
narradora cómo su mamá lo contrató para que matase a su esposo, el pa-
drastro de Ileana, por haberlo descubierto en las noches haciéndole a la 
joven “cosas terribles que no se pueden repetir” (Arroyo Pizarro 2012b, 
95). Chévere asesina al padrastro abusador y da todo el dinero pagado por 
la mujer para que Ileana pueda ir a la universidad. Por ello, la narradora 
afirma que: “haberla conocido [a Ileana] y saber su historia, me hace sentir 
a gusto con la presencia que Chévere tuvo en mi entorno de crianza. Y 
eso es una cosa muy rara, que incluso hoy no puedo saber del todo” (96). 
Completa la inquietante trama el hecho de que la narradora termina sien-
do amiga de la joven y se besa con su novio a sus espaldas, a pesar de que 
ambas jóvenes nunca tuvieron ningún contacto erótico.

Esta compleja relación de poder, en la que el matón machista se 
convierte a los ojos de la adolescente lesbiana también en el “salvador” de 
la joven amada y maltratada, no deja de ser inquietante y da cuenta de un 
amor silencioso, marcado por violencias que coexisten: la del padrastro, 
la de Chévere, la de la madre de Ileana, la del VIH; todas pautas de la 
marginalidad que obliga a fundar un orden paralegal y que imposibilita 
pensar a la lesbiana del Caribe de modo sencillo. El amor entre mujeres 
que nunca se dice pero se profesa es, al final, el motor narrativo del texto; 
la supervivencia precaria y la dependencia de un tercero, en cambio, son 
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subtextos que revelan las contradicciones que impiden ensamblar narra-
ciones lesboeróticas ideales sino formas complejas de deseo y resistencia.

Similar cuestión ocurre en la novela Caparazones que cuenta la rela-
ción adúltera entre Nessa y Alexia, dos mujeres de mediana edad, insertas 
en el mundo laboral de una clase acomodada. Ellas, personas apasionadas, 
tejen un amor intenso, tematizado por los deseos de la carne y los viajes, 
cuestión que permite entender la constante alusión de las tortugas marinas 
en la obra. Sin embargo, su amor es puesto en entredicho por interfe-
rencias externas. Alexia está casada con David, un arquitecto, pero logra 
escaparse de modo continuo a casa de Nessa, que se convierte también en 
su hogar. David no es el único tercero que importuna la relación e impide 
la consolidación de esta. Una presencia fantasmagórica, una sombra que 
cito en el siguiente fragmento es parte de la vida de las mujeres:

Entonces Alexia se vuelve hacia mí y me mira enojada, como culpándome. 
Sí, me dice con sus ojos, que soy yo la culpable de que a la entidad que 
habita nuestro hogar, ella no le caiga bien. Y es en momentos como este 
que la odio. Por hacerme sentir tan fuera de sitio, tan incomprendida. Y es 
ahí cuando deseo que en efecto la sombra no la quiera, no se sienta a gusto 
con ella (Arroyo Pizarro 2010, 116).

El tinte fantástico devenido de esta presencia sobrenatural, al pare-
cer la abuela muerta de Nessa, no obstante, se naturaliza en sus vidas –un 
guiño con el realismo mágico–, y se convierte más que en un estorbo 
en un catalizador de la vida para ellas. Esto, si bien ratifica una mirada 
vigilante sobre sus cuerpos y acciones, en tanto que mujeres lesbianas, 
impide pensar un relato de amor fatal. Efectivamente, incluso cuando más 
adelante en el libro se descubre que una de las dos mujeres muere, la otra 
mujer queda embarazada y decide tener a ese bebé por su cuenta, lo cual 
posibilita entender nuevos modelos familiares. Acaso, esas figuras de car-
ne y hueso (el marido) y aquellas no del todo explicables (la aparición), 
son maneras de enunciar que en ciertos contextos, más que identidades o 
instituciones familiares estables, existen caparazones, refugios en los que ir 
ejerciendo de modo diferente eso tan complejo que se define como amor.  

De los muchos relatos de Arroyo Pizarro que siguen con este pa-
trón de relación compleja, “Poliarmonía en el Caribe” me parece que es-
tira al máximo la posibilidad del deseo lesbiano. La narradora, una joven 
lesbiana, comenta sus varias relaciones:
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Mi mujer, mi primer amor, me engañó con una compañera de trabajo. Lloré 
a mares, me quise suicidar, la vida dejó de tener significado. […] Para sub-
sanar la infracción, y prometiendo que no volvería a suceder, mi mujer in-
cluyó en nuestra relación de cama al muchacho, también compañero suyo, 
que usábamos los fines de semana para engañar a mi familia, haciéndoles 
creer que yo me había ido a vivir con él como novios en vez de decirles la 
verdad sobre mi closet. […] La novedad se volvió costumbre y dos años 
más tarde los tres criábamos a un baby, manejábamos responsabilidades 
de renta y préstamos […] Vivíamos en Villa Carolina. Nada estorbaba nues-
tra pacífica existencia (2012b, 64).

Después de esa relación, la protagonista se queda en pareja con ese 
hombre al que inicialmente rechazaba. Su última relación, de la que queda 
constancia en el relato la mantendrá “con la zorra del Principito”, por lo 
que no queda del todo claro con quién continuará su periplo de afectivi-
dad íntima. En este cuento, en el que nuevamente aparece el tercero que 
no inoportuna sino que es una oportunidad para entender el devenir del 
deseo, la narradora entiende el cambio de orientaciones sexuales y mode-
los familiares inherente en su vida. Por ello, de modo decidor concluye 
diciendo “nada ha cambiado” (65).

En otros relatos, como “Fahrenheit”, vuelve a aparecer un tercero 
que es parte de la relación erótica y que, en este caso, se imagina. La na-
rradora poco a poco va develando la explicación del sugerente título del 
cuento, que tiene que ver con el erotismo en contextos poscoloniales. 
“Bajaré la voz. Te llamaré Walter, y cerraré los ojos cuando te bese. Apaga-
ré las luces cuando te frotes sobre mí y acaricies afanosamente mis pechos. 
Les contaré a mis amigas de tu Hombría” (2012b, 11). En este acto pro-
fundamente sensual, de cercanía e intimidad, empiezan a aparecer estra-
tégicas omisiones que delinean poco a poco ciertas prácticas transgresoras 
en el acto sexual: “Me callaré el detalle de las manos. Tus manos como 
genitalia que me palpitan adentro y que me frotan los montes abultados 
afuera. Diré que me penetras fuertemente, como si pudieras” (11). Este 
resquebrajamiento del acto de penetración (¿pene-traición?) convencional, 
símbolo de la fuerza del heteropatriarcado, se sigue desarrollando hasta 
revelar el título del cuento que descubre también el escondite subjetivo: 

Llevaré tu perfume de Hombre siempre en mi memoria. Esencia de macho 
posesivo de mí. Olor de tu cuello. Aroma Fahrenheit […] Mentiré. Me menti-
ré con tus olores. No pensaré en todos los olores de tu cuerpo […] Ignoraré 
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tus pantallas, tus uñas largas pintadas, tu falda sobre la butaca. Me sumer-
giré en tu centro acalorado. Esconderé el secreto. (12)

En este interesante texto, el perfume de la marca Christian Dior 
revela un refugio secreto del lesbianismo a través del olor transnacional, 
unificador de masculinidades, que de algún modo da la pauta de cómo leer 
la disidencia sexual en Puerto Rico. El nombre Fahrenheit, que también 
sirve para la medición de calor en ciertos países anglo a través de ese sis-
tema de medida, se utiliza en el cuento para simbolizar la candela erótica 
pero también esa extraña condición de país latinoamericano que es parte 
de Estados Unidos y que modifica sus temperaturas, en términos de ciuda-
danía. Todas esas tácticas se insertan en la creación de este tercero, un alter 
ego masculino escondido en la colonia, que sirve para entender extrañas 
formas de socialización, en las que la dominación está presente.

En los relatos abordados, el lesboerotismo, perímetro donde se ne-
gocia el amor entre lesbianas, convergen a menudo heteros oportunistas, 
matones seropositivos, maridos engañados, maridos desengañados, mo-
nigotes coloniales, e incluso fantasmas que, en definitiva, sirven para crear 
un ardid para la existencia lésbica. Dicho esto, ¿no será que existe en estos 
cuentos una traición a la lesbiana y su esmerada construcción para que no 
esté mediada por los heteropatriarcas? ¿No son estos personajes despoli-
tizadores del deseo lesbiano periférico al admitir ciertas formas de domi-
nación? ¿No defienden una vuelta al secreto y a la vergüenza a la cual se 
opone el orgullo (GLBTI)?

Respecto a esta última cuestión, fundamental para la politización de 
las identidades LGBTI, la teoría queer gestada desde voces latinas puede 
ser decidora. Respecto a la cuestión del secreto lésbico, Carlos Decena 
ha cuirizado –a partir de su estudio de hombres gays dominicanos dias-
póricos– parte de la promesa surgida: que después de salir del closet y 
convertirse en un gay/lesbiana “de verdad” vendría la liberación subjetiva.  
Este “necesario” ritual de paso para convertirse en un gay y empezar una 
nueva vida, comenta el académico, caracteriza a las democracias liberales, 
lo que hace que no necesariamente sea el tipo de vida que desean todas las 
personas. Hay muchos sujetos sexo-diversos latinos que han inmigrado a 
Estados Unidos y que se convierten para sus familias en “sujetos tácitos”; 
es decir que, como el sujeto tácito en la lengua que está presente implíci-
tamente en la oración a través de la conjugación del verbo, no necesitan 
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del acto de salir del closet para seguir una vida. En este sentido el teórico 
comenta que “silencio no es igual a muerte”, pues “la ambigüedad y los 
entendimientos compartidos son fundamentales para el sostenimiento de 
los individuos y las colectividades” (Decena 2014, 224). Esta compleja 
postura, que sin defender la homo/lesbofobia internalizada apela a diver-
sificar los rituales de paso y a no universalizar conceptos como “privado”, 
“familia” o “libertad”, puede verse en los textos de Arroyo Pizarro que 
están marcados por la ironía y la supervivencia, y en los que el secreto es un 
escondite pero también una sutil parodia: un silencio que incluso puede 
volverse placentero y constructor de nuevos vínculos familiares en deter-
minados lugares donde el liberalismo llega de modo discontinuo.

Así, sus textos no niegan a la lesbiana y a otras sexualidades pre-
sentes en el tráfico global de identidades, pero amplían sus posibilidades 
al negar una sola forma de identificación. En este sentido, José Esteban 
Muñoz, una de las voces de la llamada queer of color critique que se desa-
rrolla en Estados Unidos en respuesta a una crítica queer blanca, proponía 
un interesante término: el de disidentificación, que de modo astuto mezcla 
las palabras desidentificación y disidente. “The disidentification, in this 
instance, is the construction of a lesbian heroine that changes the way in 
which the object is inhabitated by the subject” (1999, 28). Arroyo Piza-
rro disidentifica al personaje de la lesbiana “en clave caribeña”, le da una 
inflexión particular que posibilita pensar cuestiones de clase, raza, colonia-
lidad y que permite indagar sobre las posibilidades del cuerpo.

En esta línea, la autora rompe con la idea de un deseo lesbiano, que 
sea enteramente femenino, como el que esbozaban autoras como Moni-
que Wittig (1977), y propone una suerte de “masculinidades femeninas” 
(Halberstam 2008) que deshilachen las prácticas sexuales y las identidades 
inmóviles. Por ejemplo, en el cuento “Asian Jelly” Choi le pide a su novia 
Nessa que, previo al acto sexual, siga sus órdenes, que vaya al mercado y 
compre mermelada, que se afeite, que la espere desnuda.

Cuando Choi llega, Paola siente el aroma de su perfume desde que ésta 
sube las escaleras. Cierra los ojos, obediente, concediendo así la penúlti-
ma de las instrucciones. Percibe que su amada mujer, recién mudada con 
ella, recién estrenando promesas de vida, se está quitando la corbata, está 
desabotonando camisa y pantalón, y se entera cómo baja con ansiedad la 
cremallera. Cuando escuche la orden que Choi prometió decir, deberá reali-
zar el último paso. Acto seguido, Choi pronuncia: Ponte en cuatro, puta. […]
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El círculo de su goloso ano se convierte en un verso de Neruda donde la 
primavera madura los cerezos. La lengua de Choi la penetra saboreando 
cada delicado margen. Aquella profundidad achocolatada, y nueva es una 
promesa de futuro. Ambas lo saben. Choi acerca su rostro, y comparte la 
savia recolectada. Besa de lengua, deleitosa. Muerde labios, nuca, mentón. 
Toma el cinturón y lo acomoda, exigente, en el cuello de Paola. La besa 
mientras cierra el círculo del aire, mientras la piel del cuello es una paleta 
de rojos matices. Sostiene con cuidado toda vez que la mujer temblorosa 
frente a ella, busca el mullido entorno de su propia cavidad. Uno, dos, tres 
dedos más tarde; luego Paola dirige la mano completa. Choi inunda los 
pantanos blanquecinos. Se abrazan, desesperadas y en pleno besuqueo. 
Se consuelan. Porque quizás, el acto ha sido tan tierno, tan intenso, que 
ambas sospechan en la posibilidad de haber llorado (Arroyo Pizarro 2012b, 
81, 82, 83).

Me he permitido citar un extenso fragmento del sensual relato por-
que da cuenta de algunos presupuestos que podrían asumirse como parte 
del deseo heteronormado y de la performatividad masculina (las órdenes, 
el deseo de dominación, el papel activo de una de las partes, la penetración 
anal que no es recíproca) pero que al explorarse desde el deseo lésbico 
obtienen algunas pequeñas/grandes transgresiones (la ternura, el placer 
consensuado, la complicidad). Si volvemos a Lorde, en cuanto a la cues-
tión de la dominación y un tipo de performatividad sexual ¿qué pensar de 
esta forma consensuada de dominación erótica lesbiana? ¿Qué decir de la 
penetración anal y el fisting como propiedad del acto lesbiano? ¿Cómo 
no encontrar algo de amor en esta dominación? En cuando a esto, Kelly 
Pereneth propone pensar el ano “como una cavidad experiencial” (2018, 
324) que, para tener prácticas políticas resistentes, debe ser entendido no 
como patrimonio del hombre patriarca heterosexual (incluso del hombre 
gay). Para ella, la recuperación de ciertas cavidades implica una forma de 
emancipación corporal guiada por una suerte de feminismo cuir; cuestión 
que, en su caso, no impide su intersección “lesbiana-afro-cuerpo-migran-
te” (326), localizada en América Latina.

Repensar las prácticas lésbicas y profundamente eróticas en la lite-
ratura permite entender, pues, que Arroyo Pizarro está conectada con la 
crítica queer; y que, de hecho, sus textos son parte de ese desperdigado e 
inestable pensamiento que desde ciertas tensiones con el feminismo y los 
movimientos de la diversidad sexual, ha permitido ensamblar propuestas 
políticas interesantes para repensar los cuerpos y sus representaciones en 

Kipus 44def.indd   151 3/7/19   16:50



Kipus 44, julio-diciembre 2018

152 / Kipus

América Latina añadiendo a sus anales algo de clase, de etnia, de colonia-
lidad y sobre todo de un complejo y sobrecogedor amor.

EPÍLOGO. HACIA UNA ENTIDAD
ESTRATÉGICA DENTRO
Y FUERA DEL TEXTO

las Negras es un libro hábil, que atrincherado en ciertos archivos 
corporales, busca hacer una crítica antirracista y anticolonial, usando como 
personajes y narradoras a las mujeres esclavizadas negras del Caribe que 
articulan un cuerpo que es a la vez un territorio. Otras obras como Capa-
razones o Lesbianas en clave caribeña obedecen a otro afán, el de expresar 
formas-otras de ejercicio corporal, en las que el deseo lésbico se disidenti-
fica de formas hegemónicas del amor lésbico, para pensar en un amor cuir. 
Así, es posible entender cómo la autora, sin salirse del camino del género, 
esboza dos proyectos ético-estéticos diversos –el uno más identitario y el 
otro más revisionista de la identidad– que dialogan con diversas formas 
políticas contemporáneas de construcción subjetiva.

Desde una perspectiva autorial es posible rastrear también estos dos 
proyectos que, de alguna forma, mezclan vida y obra y que permiten dar 
un lugar de enunciación, un motor explicativo encarnado a estos textos. 
En una entrevista de 2014, Yolanda Arroyo Pizarro comentaba:

He sentido el racismo. Me han dicho abiertamente y muy públicamente que 
ser negra, y escribir de negras y negros, no hace literatura, no hace cultura. 
Una mujer blanca, aburguesada, que pertenece al mundo de la literatura 
incluso, me pidió que dejara de escribir sobre raza porque el asunto, según 
ella, faltaba el respeto al blanco […] En una ocasión visité un Centro LGBT 
en Londres, en el que se nos trató muy mal, a mí y a mi compañera Zul-
ma, por ser puertorriqueñas. Así que las exclusiones no son inherentes del 
opresor. En muchos casos, el opresor recibe la ayuda voluntaria de cóm-
plices dentro de la misma comunidad de oprimidos (Afroméminas 2014).

Por otro lado, en su texto La Macacoa, bitácora escritural de la 
autora, escrita en el año 2011, comenta lo siguiente:

No soy negra. Me rehúso a asumir la negritud si estoy destinada a narrar 
única y exclusivamente el mundo desde esa esfera. No soy negra desde 
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ese puerto. Me rehúso a asumir los espacios literarios inherentes al color 
de la epidermis, si eso implica que no tengo otra opción. No deseo que la 
crítica, la academia, los agentes literarios, los escritores, blancos, mestizos, 
negros que me rodean me lo pregunten. Me hastía que lo cuestionen, que 
lo sugieran o me lo traten de imponer. No soy negra. No soy mujer. Ni soy 
lesbiana, ni divorciada, ni buena gente o intelectual. No soy lo correcto, ni 
lo incorrecto. Soy un caleidoscopio de posturas, opiniones, opciones, y ma-
deja de decisiones que funcionan, únicamente, en el momento histórico de 
la ventana del tiempo oportuno x, y, z. No soy negra, y a la sazón tampoco 
madre, acaso ente. No soy clitórica, ni fálica, ni masturbadora o vengativa. 
No soy bembona ni rapada, ni ex heterosexual, ni fuera del clóset, ni rebel-
de, o activista o transgresora, si eso es lo que se espera. Soy lo que no se 
espera. Y tampoco eso soy (2011, 116).

Quiero concluir este artículo, con estas dos declaraciones de Arroyo 
Pizarro, aparentemente contradictorias que, en realidad, dan cuenta de las 
múltiples posibilidades y agenciabilidades del cuerpo, así como de estos 
salvajes y fructíferos años en los que los movimientos sociales y las teorías 
por la liberación y no discriminación sexual, han ido, uno tras/encima/
en contra de otro, moldeando subjetividades que han dejado su rúbrica 
en los textos literarios latinoamericanos. Me parece que, justamente, para 
entender los estratégicos cambios narrativos en la autora hay que ubicarla 
entre ambos fragmentos citados, en una fisura abierta por su propia reali-
dad como negra, puertorriqueña y lesbiana/cuir. Desde allí es que es po-
sible defender la memoria de las mujeres negras esclavizadas en el Caribe, 
pero también cuestionar la fijeza identitaria que transita por el deseo, la 
nacionalidad, la colonialidad, la clase. Este posicionamiento político clave 
apunta a una re-construcción subjetiva no solo a través de la escritura 
sino a través de la propia carne autorial en la que el agenciamiento negro 
y antirracista puede convivir con lesbianas, o algo parecido, en constante 
construcción en el contexto caribeño. Autora y texto, de cualquier forma, 
amalgaman un interesante legado para la región que revela cómo los suge-
rentes modelos estéticos en el inicio del siglo XXI han estado modulados 
por los cambiantes discursos en torno al cuerpo. k
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RESUMEN
Este trabajo analiza el espacio como un elemento fundamental para el estudio de tres es-
critoras chilenas contemporáneas –Guadalupe Santa Cruz, Lina Meruane y Diamela El-
tit–. En sus novelas, el espacio de la ciudad se presenta como forma de cuestionamiento 
al canon, ya que la representación literaria de la ciudad real se produce desde una nueva 
retórica urbana: una que elabora otras formas de pensar la relación entre significante y 
significado en función del referente real –ya sea urbano, de paisaje, mapas, cartografías, 
formas de habitar–, y la situación comunicativa imaginaria propia de las novelas.
Palabras clave: Chile, novela, Guadalupe Santa Cruz, Lina Meruane, Diamela Eltit, espa-
cios, cuerpos, cartografías.

ABSTRACT
This paper analyzes space as a key element for the study of three Chilean contemporary 
writers: Guadalupe Santa Cruz, Lina Meruane and Diamela Eltit. In their novels, urban 
space appears a way for questioning the established canon, since the literary represen-
tation of the real city arises from a new urban rhetoric: one that elaborates other ways of 
conceiving the relationship between signifier and signification according to the real refe-
rent –whether urban, landscape, maps, cartographies, inhabitation–, and the imaginary 
communicative situation inherent to novels.
Keywords: Chile, novel, Guadalupe Santa Cruz, Lina Meruane, Diamela Eltit, spaces, 
bodies, cartographies.

El derecho a la ciudad es un significante vacío. 
Todo depende de quién lo llene y con qué significado […]
 Los financieros y promotores pueden reclamarlo y tienen

 todo el derecho a hacerlo; pero también pueden hacerlo
los sin techo y sin papeles […] 

La definición del derecho es en sí mismo objeto 
de una lucha que debe acompañar a la lucha

por aterializarlo. La ciudad tradicional ha muerto.
David Harvey, Ciudades rebeldes

El espacio en la literatura siempre ha sido un tema importante y 
transversal en los análisis críticos. Si observamos los textos clásicos de teo-
ría literaria, veremos que existe una primacía del narrador y su perspectiva, 
que concibe el espacio como un telón de fondo de los personajes y de los 
hechos narrados, a pesar que el espacio ha sido un elemento importante en 
la narrativa latinoamericana desde sus comienzos. En las literaturas nacio-
nales de inicios del silgo XIX hasta las más contemporáneas que abordan 
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la irrupción de las periferias, las migraciones, la globalización y los mul-
ticulturalismos, el espacio literario ha tenido una importancia primordial 
que, muchas veces, no ha sido considerado en el mismo nivel que otros 
componentes dentro del análisis literario. Para Alicia Llarena, el espacio en 
la literatura hispanoamericana es paradójico porque a pesar de “su inciden-
cia directa en los momentos centrales de su proceso histórico, de su peso 
específico en la representación de América y sus estrechas relaciones con la 
definición de identidad […] ha sido un elemento singular y contradictorio, 
celebrado y rechazado a un tiempo” (Llarena 2007, 10).

El espacio entonces ha sido un elemento estructural de la identidad 
cultural y de la imagen de América Latina desde los textos de los conquis-
tadores, pasando por los “telúricos” regionales a los textos que imaginan 
las urbes del siglo XX. En todos ellos, sin embargo, la ciudad, o la idea de 
ella, fue un horizonte siempre buscado, dibujado y cartografiado. Desde 
los inicios de la modernidad, el espacio urbano y su representación en la 
literatura se relacionan con la ciudad real y su posibilidad de mímesis; es 
decir, con la capacidad de reflejar los hechos y estructuras que ella con-
tiene en la literatura. Lucía Guerra afirma que la ciudad se pensó primero 
como un plano conformado por un conjunto de líneas, convergencias y 
divergencias, pero que omiten todo relieve y esconden las connotaciones 
de profundidad, densidad y volumen que las ciudades contienen. De este 
modo, la ciudad se convierte en un “locus, por excelencia, de la produc-
ción y circulación de un orden social y político implementado por una 
estructura de poder” (Guerra 2014, 12), que organiza desde lo material 
hasta los cuerpos de sus habitantes.

La fragilidad y la precariedad de la existencia, la incertidumbre por 
la posible pérdida de bienes materiales, la falta de seguridad y el miedo al 
“otro”, son temores fundamentales que aparecen en las calles de las ciu-
dades y que brotan en formas de violencia, segregación espacial y nuevas 
tecnologías que permiten mantener la seguridad, ya sea económica o geo-
gráfica. La circulación y el modo de habitar de los cuerpos implican una 
relación subjetiva con el espacio urbano, y un sistema codificado a partir 
de símbolos culturales que no aparecen mapeados, pero que muestran la 
circulación de un orden social y sus dinámicas de poder. En este artículo 
queremos decodificar y leer la ciudad a partir de tres narradoras chilenas: 
Guadalupe Santa Cruz, Lina Meruane y Diamela Eltit. En la obra de estas 
escritoras, los espacios citadinos se presentan simbólicamente como forma 
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de cuestionamiento del canon, debido a que la intención de representar 
en las obras la ciudad real se produce por medio de una nueva retórica 
urbana: una que elabora otras formas de representación con respecto al 
referente real –ya sea urbano, de paisaje, mapas, cartografías, formas de 
habitar–, y la situación comunicativa imaginaria propia de las novelas.

La representación imaginaria del espacio se centra principalmente 
en la figura de la ciudad como reserva de los diferentes tópicos de Oc-
cidente. Es lo que Cristián Cisternas llama “la retórica literaria de la re-
presentación urbana”: “la representación de la ciudad no solo enriquece 
el nivel hermenéutico de las obras literarias sino que, además, provee ex-
plicaciones metafóricas para disciplinas como la urbanística y la biología” 
(Cisternas 2009, 17). Es por ello que el modelo de análisis del cronotopo, 
como un tópico recuperado, permite transformar motivos literarios junto 
con la continuidad de las posturas ideológicas de Occidente; por ejemplo, 
el tópico del carpe diem que es recuperado como una crítica a la sociedad 
de consumo, o la sociedad como espectáculo en el tópico del “teatro mun-
do”. Este acercamiento permite identificar una tradición interpretativa so-
bre la representación literaria de la ciudad con sus variaciones históricas 
y la imagen del habitar urbano en relación con el mundo representado, 
configurándose como los puntos coyunturales en el análisis de Cisternas.1 
Sobre esta perspectiva nos preguntamos: ¿cómo se configuran los espacios 
en las narrativas actuales? ¿De qué forma podemos analizar la tensión y 
distensión entre los cuerpos, los espacios y las subjetividades en las novelas 
seleccionadas? La ciudad es el escenario principal de todas estas obras, 
su condición es amplia y compleja, ya que los personajes conviven con 
otros con quienes apenas se relacionan. Sin embargo, la condición de la 
ciudad también exige la construcción de imágenes que puedan atrapar esa 
realidad, que muchas veces excede al individuo y nutre el campo de lo 
imaginario. Es lo que Michel De Certeau denomina la “otra espacialidad”: 
una que se nutre de la experiencia antropológica, poética y mítica del espa-
cio. En esta identificación entre interioridad y ciudad, el sujeto urbano se 
erige frente a un espejo en el cual se mira, y comprueba que la ciudad ha 
dejado de ser solamente un abigarrado complejo semiológico a ser leído, 

1.	 Para Cisternas, “el cronotopo actualiza en el espacio urbano contemporáneo una serie 
de tópicos relativos a una concepción del espacio-tiempo como construcción simbólica 
y metafórica de carácter ambiguo”, por ejemplo, tópico del teatro del mundo con el con-
cepto de sociedad del espectáculo (Cisternas, 23).
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para convertirse en una instancia narrativa donde se puede leer su propia 
historia. Las calles, las plazas, las casas y bares que cartografían la ciudad 
se convierten, al mismo tiempo, en espacios que se pueden leer desde 
la normalización del poder, pero también desde la resistencia de algunos 
habitantes. Los personajes de las novelas entablan un diálogo contami-
nado o perverso, pues mientras habitan esa otra instancia dialógica son, 
simultáneamente, habitados por ella. Más aún, este diálogo es también 
una posibilidad riesgosa porque en esta indefinible discursividad urbana, la 
exposición a lo “otro”, lo extraño o ajeno y los poderes que la conforman, 
son la norma general.

Si afirmamos que existe más de una concepción acerca del espacio, 
y presuponemos que este es algo más que una superficie con propiedades 
físicas, ¿qué es entonces el espacio? Para Doreen Massey, el espacio puede 
ser conceptualizado en función de tres aspectos: el primero se refiere al 
espacio como producto de interrelaciones; es decir, de la interacción que 
se configura desde lo más global hasta lo más íntimo. El segundo aspecto 
entiende el espacio como una “esfera de posibilidad de la existencia de la 
multiplicidad” en la que coexisten diferentes trayectorias y múltiples voces: 
espacio y multiplicidad son constitutivos. Finalmente, el espacio siempre 
está en proceso de formación, abierto, en devenir. Es por ello que el es-
pacio ya no es visto como una entidad estática, sino desde una perspectiva 
dinámica y fluida que depende de las relaciones instaladas dentro de este 
espacio-tiempo. Massey propone un concepto de lugar antiesencialista, 
que reconoce diferencias y subraya las bases de solidaridades potenciales 
que puedan dar fe de los sujetos que se forman en ella: “En lugar de acep-
tar y trabajar con las identidades ya constituidas, esta política antiesencia-
lista pone el acento en la constructividad de las identidades y los objetos” 
(Massey 2005, 106). El espacio es un proceso y es definido por el afuera 
donde se imbrican muchas identidades e historias, por lo que la identidad 
de un lugar no es fija porque las relaciones que se dan al interior de este 
son dinámicas. En esta misma línea de análisis, Henri Lefebvre plantea que 
el espacio no es un objeto separado de la ideología o de la política, sino 
que es político y estratégico con apariencia de neutralidad, pero formado a 
través de procesos históricos y naturales que son conjuntamente procesos 
políticos. Para ello, el autor presenta una trilogía espacial constituida por 
tres momentos interconectados (Lefebvre 2013, 33). El primero se refie-
re a las “prácticas espaciales”, a las formas en que las personas generan, 
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utilizan y perciben el espacio. El segundo apunta a las “representaciones 
del espacio” que están unidas a las relaciones de producción y orden de la 
vida cotidiana en un espacio concreto (a través de formas de conocimien-
to, saberes técnicos y racionales vinculados a un poder dominante, que 
producen la abstracción y descorporización del espacio). Finalmente, el 
“espacio representacional” es el espacio vivido por medio de sus símbolos 
y construcción de imágenes que se vinculan con la cultura y el arte; por lo 
tanto, se producen y modifican a través del tiempo y representan formas de 
conocimientos locales e informales que son dinámicas, simbólicas y satura-
das de significados. Estos espacios están articulados en las vidas cotidianas 
y constituyen lo que Lefebvre llama “sitios de resistencia”.

Junto al caos de representaciones que contiene el tópico de la ciu-
dad, es necesario indicar que este espacio no se encuentra construido solo 
por estructuras y señales, sino que hay cuerpos que la recorren y la ha-
bitan. Por lo tanto, existe una versión oficial y una subjetiva de ella, por 
lo que el género es un factor importante para comprender el imaginario 
espacial urbano. La ciudad como cuerpo, entendido desde la anatomía, es 
un tópico clásico en la literatura occidental, donde cuerpo-ciudad “han 
encontrado relación en la arquitectura, en la planificación urbana, y en la 
práctica de la misma”, como afirma Sennett (1997, 17). En estas prácticas, 
la ciudad ha modelado su estructura para la conformación de un modelo 
patriarcal centrado en la reproducción biológica y laboral, manteniendo la 
dicotomía público/privado que obliga a la mujer a localizarse en el espacio 
privado de la reproducción biológica. Sin embargo, la mayor presencia de 
la mujer en el campo laboral y político ha promovido avances en las áreas 
sociales, pero la categoría genérica del espacio urbano todavía tiene poca 
representación. Algunos discursos feministas han elaborado estudios sobre 
la intersección del género sexual y la topografía urbana,2 afirmando que la 
vivencia de lo urbano es diferente para el hombre y la mujer, ya que para 
uno es posibilidad de desplazamiento, mientras que para la otra es amena-
za, censura y/o vigilancia. Al respecto, Elizabeth Grosz sostiene:

The city is one of the crucial factors in the social production of (sexed) cor-
poreality: the built environment provides the context and coordinates for 
contemporary forms of body. The city provides the order and organization 

2.	 Entre ellas se encuentran Elizabeth Grosz, Doreen Massey, Gilliam Rose, Saskia Sassen, 
Alicia Lindón, Nancy Duncan, entre otras.
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that automatically links otherwise unrelated bodies: it is the condition and 
milieu in which corporeality is socially, sexually, and discursively produced. 
But if the city is a significant context and frame for the body, the relations 
between bodies and cities are more complex than may have been realized 
(1995, 104).

Las relaciones entre los cuerpos y la ciudad son tan heterogéneas 
que involucran una serie de flujos, sistemas, identidades y relaciones dispa-
res. Es por ello que en este artículo veremos algunos imaginarios urbanos 
en el contexto de esta compleja relación entre género, ideología, espacio 
y sincronía histórica, como formas de representación de una ciudad lati-
noamericana que explora los bordes, los márgenes y cuestiona la forma de 
habitar estos espacios construidos desde un modelo preestablecido.

LOS ESPACIOS DESPLAZADOS:
CITA CAPITAL DE GUADALUPE
SANTA CRUZ

Las grandes ciudades y sus calles, desde la conformación de la mo-
dernidad, ya no son entendidas como el espacio de protección o identidad, 
sino que se han convertido en una causa de peligro. Por ello se potencia 
la capacidad de las estructuras espaciales de rechazar, excluir, esconder y 
resistir aquello que pueda generar algún grado de riesgo, controlando su 
estructura con la finalidad de garantizar la seguridad en todo momento. 
La adaptación de los sujetos a este orden social es fundamental porque no 
solo se realiza mediante la vigilancia y el control, sino también mediante la 
universalización de métodos disciplinarios como conjunto de técnicas y de 
instituciones que tienen la tarea de medir, controlar y corregir a quienes 
no se ajustan a estas normas.

Sin embargo, los cambios históricos y culturales han provocado que 
la ciudad y su forma de habitarla ahora es percibida como movible y rea-
propiada por combinaciones de fuerzas que escapan de las disciplinas y la 
mirada panóptica. La ciudad es entonces uno de los factores cruciales en la 
producción social de corporalidad (sexuada), ya que define la construcción 
de la imagen territorial, el paisaje y el punto de referencia de las nociones 
de intercambio económico, social y cultural en la generación de un orden 
y una organización que automáticamente se enlazan con los cuerpos. Por 
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lo tanto, la ciudad es el locus más concreto de producción y circulación de 
poder, que funciona como una fuerza activa al constituirse con los cuerpos 
y siempre dejar huellas en la corporalidad de los sujetos.

Es por ello que la obra de Guadalupe Santa Cruz, prolífica escritora 
y artista visual que ha tenido como propuesta cartografiar la ciudad de 
Santiago, representa de mejor forma este desplazamiento de los cuerpos 
en un espacio urbano. En sus obras, los personajes recorren la ciudad y 
el país a pie, en buses, en mapas, siguiendo los signos de los recorridos 
o infiltrándose por lugares menos transitados. En su novela Cita capital 
(1992), Santa Cruz nos desplaza por toda la ciudad de Santiago, descri-
biendo su topografía, sus recorridos de locomoción colectiva, los lugares 
emblemáticos y otros desconocidos para un habitante común. Con un 
mapa y como un mapa, la protagonista, Sandra, recorre la ciudad en forma 
compulsiva en busca de algo que la ayude a sincronizar las experiencias de 
un pasado violento donde sufrió la tortura y un presente que no logra co-
nectar: “¿Dónde se encuentra la huella de mi daño?” (1992, 169). Esto es 
lo que persigue la protagonista en este exceso de búsqueda de una ciudad, 
que intenta convertirse en territorio, aunque la protagonista no logra asir 
y recorrer debido a su turbulencia y caos:

Le hemos puesto nombre a todo, en el viejo continente. Los barrios, las 
catedrales, los bosques, las enfermedades, las edades. Todo se encuentra 
bautizado, dijo Octavio.
—¿Viniste buscando tierra virgen?
—Vine a conseguir mi propio nombre, lejos (15).

Por otro lado, Octavio, su pareja pasajera, un hombre que viene a 
reconocer Chile desde Europa porque la tumba de su madre se encuentra 
aquí, también se desplaza por Santiago ayudado de un mapa para intentar 
reunirse con el recuerdo de su madre, una patria y una identidad que no 
logra comprender: “¿Pero dónde encontrar este nombre, esta identidad, 
esta unión con el pasado? Octavio nos responde que están escondidos en 
algún lugar de la ciudad, puesto que existe una memoria encerrada en los 
objetos” (17). Ambos personajes, uno desconectado de su pasado y el 
otro que intenta conectarse excesivamente, inician juntos el recorrido de 
la ciudad siguiendo los puntos cardinales para buscar ese nexo:
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Su lengua, como serpiente, busca mi nombre. Me dejo tensar por la cuerda, 
sin voz. […] mi cuerpo se da vuelta en torno a ese nudo…Todos los lugares 
y cuerpos en aquel intersticio que me ayuda a abrir. Me fuerza a ser una a 
través de él, para hacerlo debe reunirse con su dolor, su capital (17).

En Cita capital, Sandra, al igual que una flêneur, recorre la ciudad 
en forma errática, sin ninguna intención de territorializar su deambular: 
hace de la ciudad su cuerpo. De este modo, la ciudad es un cuerpo con 
anatomía y órganos que son analizados e intervenidos por Octavio, quien 
además es médico cirujano. La ciudad para Octavio es también el cuerpo 
de Sandra que no logra obtener del todo, debido a su desconocimiento, a 
su lejanía y a su imposibilidad de abrirse: “La ciudad, se decía, esta cabe-
za que sobresale en la dispersión, erigida como límite. Lugar escogido o 
destinación ajena […] La ciudad se volverá desde entonces este envoltorio 
que une y separa, que juega con aquella tensión. Como un útero incierto, 
pero remitente” (67). Luego, reafirma su imposibilidad de ingreso: “Sí, 
reducirá al foráneo que soy. Aunque me incline sobre las secreciones que 
exhuma su cuerpo, no se me dará a leer. Estoy en la superficie, con los 
alfabetos. Debo bajar” (68). Resulta imposible conocer la ciudad a pesar 
de mantener colgado el mapa en la pared y analizarlo diariamente para 
intentar descifrar su significado:

Agobiado por esta excursión visual que no había logrado acercarlo a la 
ciudad, Octavio enderezó el mapa contra el respaldo de la silla, sostenido a 
medias por los dobleces, y se recostó sobre la cama, tendido de espaldas 
y las manos sobre la nuca... Ahora desde lejos, habiendo suspendido el 
juego por cansancio, parecía distinguir otras figuras que habían escapado 
a su primera observación. En Huechuraba, hacia el norte, una avioneta 
dibujada por un niño parecía a punto de desprenderse del trozo de avenida 
que la mantenía sujeta a Santiago. Pero estaban los cerros y las montañas 
que la abrazaban, recortando su forma. Por esta razón los aeropuertos se 
situaban hacia el oeste, Pudahuel y Cerrillos (31).

La ciudad de Santiago entonces no es un escenario, sino una escri-
tura orgánica que se desplaza en el mapa. El cronotopo y el desplazamien-
to constante de los cuerpos por las calles de Santiago trazan los caminos 
para intentar dar un sentido a los personajes, pero una vez realizado el 
encuentro, ellos no hallan una solución y la ciudad sigue siendo caótica e 
ilegible. Por eso Sandra le dice a Octavio desde un principio: aquí “No vas 
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a poder aprenderte estos recorridos. No están escritos en ningún papel. 
Aquí vas a tener que vivir y sufrir cada nombre, ubicarte en el pulso de las 
cosas. Tienen algo como un zurcido invisible” (42). Por ello Sandra es el 
mapa, tiene los recorridos y ese “zurcido invisible” en su propia piel. Su 
cuerpo es una extensión de la ciudad; por lo tanto, también será errática y 
caótica. La relación física de ellos es un paralelo del recorrido y búsqueda 
en la ciudad. No es una relación formal, sino encuentros sexuales casuales 
siempre después de un recorrido fallido. La relación del cuerpo y la ciudad 
ha sido bastante investigada por Richard Sennett: “He intentado com-
prender cómo estos problemas relacionados con el cuerpo han encontrado 
expresión en la arquitectura, en la planificación urbana y en la práctica de 
la misma” (Sennett 1997, 26). Aunque no es un tópico, sino un análisis 
desde el cuerpo como unidad estructural y su desarrollo temporal con los 
prejuicios morales, esta idea nos abre la posibilidad de ver la ciudad como 
un lugar de quiebre espiritual, de insensibilidad, de crisis de la subjetivi-
dad, que es precisamente lo que sucede con nuestros personajes al hacer 
de la experiencia sexual una experiencia social, y del cuerpo una extensión 
de la ciudad:

Desea que lo toque permeable, desagregado. […] que vuelva a estar el 
esqueleto en aquel emplazamiento que permitía la circulación de las par-
tes, fuerza recogida que favorece los otros flancos, cimiento para el adobe, 
historia sujeta a la escritura telúrica, historia del polvo, de lo que perdura 
sin sobrevivir.
—Abrázame por el punto flanco, me implora. Vuelve hacia atrás el reloj  ar-
quitectural, quítame forma y peso, cúbreme de jeroglíficos mientras intento 
agotarme con mi verbo, mientras hablo de ti, te hago monumento (109).

No sé si podemos hablar de fracaso de los personajes debido a que 
la relación íntima de ellos y el intento de recorrer la completitud de la ciu-
dad no tienen un resultado concreto. Parece que el recorrido tiene como 
resultado un objeto que nunca se encuentra, provocando, por ello, el ex-
ceso de lenguaje como consecuencia de ese vacío: el recorrido se convierte 
en escritura que ellos intentan leer o leerse. El cuerpo y la ciudad se han 
fusionado convirtiéndose en una cartografía espacio-corporal, señalizada 
por los diferentes lugares que han visitado e intimado. Es cierto que la 
ciudad ha negado la recuperación de la memoria y que es una obligación 
moral encontrarla, pero en este proceso se ha descubierto una escritura 
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líquida, serpenteante, como los ríos y las calles que se recorren para buscar 
otra forma de memoria que no tenga una verdad oficial, que no tenga un 
único centro desde donde hablar. La fragmentación de las subjetividades 
y la dispersión de las calles como significantes explotados es, por lo tanto, 
la alternativa de escribir y habitar.

LOS ESPACIOS IN-CORPORADOS:
FRUTA PODRIDA DE LINA MERUANE

El cuerpo es un elemento fundamental y primario, cultural, histó-
rico y geográficamente específico, ya que, como hemos afirmado, se vive 
y se habitan los espacios en función de los cuerpos. Por ello el cuerpo es 
geopolítico, su ubicación está marcada por su posición dentro de circuns-
tancias históricas y geográficas específicas de acuerdo a una jerarquía espa-
cial de escalas de opresión que se inicia desde el cuerpo hacia el exterior, 
desde políticas privadas o íntimas hacia políticas globales. Como se ha 
sostenido previamente, los espacios son móviles y los lugares múltiples y 
diferenciados. Por lo tanto, una mirada geopolítica del cuerpo implica un 
movimiento fluido hacia diferentes registros espaciales. Se trata, en fin, de 
cartografiar los puntos de conexión entre los individuos y el lugar.

En Fruta podrida (2007) de Lina Meruane reconocemos dos espa-
cios completamente opuestos: por un lado, el “Ojo Seco”, lugar semi-ru-
ral donde se produce fruta para exportación y, por otro, una mega ciudad 
del primer mundo, lugar de huida de la protagonista. Lo interesante en el 
tratamiento del espacio en esta novela es que logra unir dos espacios que 
han sido vistos de forma antagónica por la crítica literaria. Por un lado, el 
espacio rural, que clásicamente funciona dentro de la tradición “lárica” 
como el lugar de recogimiento y escape del caos citadino y, por otro, las 
mega ciudades. Ojo Seco es un lugar rural destinado al cuidado de fruta 
para la exportación. Está dominado por María, la hermana Mayor, que 
tiene como misión mantener la fruta en excelente estado para ser exporta-
da. Para ello, utiliza diferentes técnicas de saneamiento y desintoxicación 
por medio de pesticidas para luchar contra las diferentes infecciones que le 
puedan afectar. La Mayor posee el dominio completo sobre este espacio, 
ya que da las órdenes, selecciona, califica, erradica, como parte de una 
cadena científica jerarquizada de mando, donde “no es ella quien inventó 
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las reglas de esta desgracia: primero las dictaron científicos extranjeros en 
conferencias internacionales […]” (Meruane 2007, 40). Su misión viene 
de un mandato superior relacionado con la producción a gran escala para 
el proyecto de economía globalizada. Es así como lo afirma el propio per-
sonaje:

Esa es mi responsabilidad, yo decido cuánto de este pesticida y cuánto del 
otro en los aviones y en el aire, yo soy quien mueve con las dos manos has-
ta el último músculo de la espalda, la pesada maquinaria del campo; la que 
da trabajo soy, y la que provee a los supermercados al otro lado del océano, 
en todos los continentes. En estas manos recae toda la responsabilidad 
económica y moral; en esta manos, en cada dedo y cada falange (76).

Estamos, por lo tanto, frente a un espacio localizado y acotado que 
funciona en relación a una red mayor, que es la producción de fruta para la 
exportación, en forma subterránea, de producción de fetos, por parte de 
la Mayor, para la venta en hospitales. El Ojo Seco es entonces, en palabras 
de Saskia Sassen, una “contrageografía”; es decir, un circuito fronterizo, 
principalmente femenino:

Estos circuitos son enormemente diversos pero comparten una caracterís-
tica: son rentables y generan beneficios a costa de quienes están en con-
diciones desventajosas. Incluyen el tráfico ilegal de personas destinadas 
a la industria del sexo y a varios tipos de trabajo en el mercado formal e 
informal. Incluyen migraciones transfronterizas, indocumentadas o no, que 
se han convertido en una fuente importante de divisas para los gobiernos 
de los países emisores (2003, 41).

Se trata de espacios de desplazamientos, pensados para la produc-
ción en masa. Funcionan con infraestructuras legales e institucionales, 
pero por medio del abuso de prácticas laborales donde las mujeres son 
fundamentales. Sassen habla de “feminización de la supervivencia” (53) 
para referirse a estos circuitos en donde la economía doméstica no es el 
trabajo, sino la prostitución, la trata de blancas, el tráficos de niños(as). La 
globalización adopta, así, un sentido de género que no había sido conside-
rado, a pesar que esta forma de economía global es crítica para las mujeres 
y no neutral como se ha planteado (59).3

3.	 “Una importante pregunta metodológica reside en saber cuáles son los lugares estraté-

Kipus 44def.indd   168 3/7/19   16:50



Kipus / 169

Kipus 44, julio-diciembre 2018

Fruta podrida muestra el resultado de una economía globalizada de 
la fruta y de los cuerpos. Ambos actúan como una metonimia del carácter 
mercantil exitoso que tanto se enorgullece de las cifras nacionales: fruta 
cuidadosamente sanitizada para la exportación, el cuerpo de una mujer 
medicamentado que procrea para la ciencia. De este modo, el trabajo de 
la Mayor es resguardar el proceso de la fruta en forma exacta y eficiente, 
tanto de la futa como de los fetos que procreará para donar al hospital, que 
se convierte en una metonimia del Ojo Seco.

El hospital es un espacio biopolítico de control de la vida, adminis-
tración de la salud de los pacientes y crecimiento del capitalismo que “[…] 
no pudo afirmarse sino al precio de la inserción controlada de los cuerpos 
en el aparato de producción y mediante un ajuste de los fenómenos de po-
blación a los procesos económicos” (Foucault 1991, 170). Sin embargo, 
esta cadena tiene un eslabón suelto en su propia familia, ya que su hermana 
Zoila, la Menor, sufre la descomposición de su cuerpo. La hermana mayor, 
experta en el uso de pesticidas y el mantenimiento de la fruta en el galpón, 
no puede evitar que la enfermedad penetre en su casa y en el cuerpo de su 
hermana, quien se convierte en una amenaza al esquema de producción de 
la exportación de la fruta. La enfermedad es, por lo tanto, una forma de 
disidencia que también se puede exportar. Por ello, la Menor se exporta a 
sí misma hacia una gran ciudad en el Norte. Este desplazamiento geográ-
fico y de conciencia le permite una búsqueda de identidad propia, ajena a 
la producción y reproducción que la rodea. Es importante mencionar que 
el proceso de escritura también es una forma de recorrido que realiza la 
hermana menor. Si en Cita capital, el recorrido de la ciudad a través de las 
calles es una forma de escribir y cartografiar la memoria, en Fruta podrida 
la Menor lleva consigo un “Cuaderno de Composición” donde anota cada 
una de las dosis de la comida y medicina que debe ingerir, pero ese mismo 
cuaderno es intervenido –al igual que ella hace con su cuerpo– para crear 
un “cuaderno deScomposición” donde anota las medidas que luego des-
compone en versos para afirmar en ellos que:

gicos en los que los procesos económicos internacionales pueden ser estudiados desde 
una perspectiva feminista. En el caso de la agricultura orientada a la exportación, este 
lugar estratégico es el nexo entre las economías de subsistencia y las empresas capi-
talistas” (Sassen, 59). 
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esta espera con su S intercalada
entre sustantivos esa ese descomponiendo
mi cuaderno entre mis dedos manchando
la superficie cuadriculada de mi cuerpo

(55; cursivas en el original).

Así, cuerpo, escritura y texto coinciden en la descomposición de un 
sistema, ya sea económico o escritural. La tachadura del texto es la tacha-
dura al cuerpo sano, vendible, exportable donde la página del cuaderno 
es la piel de la Menor que está marcada por la herida que se provoca en el 
pie con una tijera. En ese instante comienza el proceso de pudrición que 
se acelera con la llegada a la ciudad del país del Norte. Esta ciudad es una 
megalópolis que puede ser Nueva York o cualquier otra de las grandes 
ciudades nombradas en la novela. Zoila llega cargando su maleta con di-
nero, la pierna herida y las tijeras que trae desde Ojo Seco para provocar 
un atentado al Gran Hospital. En ese proceso de búsqueda, la Menor re-
conoce el paisaje cosmopolita cubierto de “árboles deshojados, esos postes 
de luz parados sobre su única pierna te parecen una infinita procesión de 
lisiado” (127). La ciudad está enferma, contagiada, y ella es la única que 
puede evitar ese dolor. Por eso, Zoila decide ingresar al hospital y producir 
un atentado a los enfermos terminales: “Ante todas esas criaturas envueltas 
en sábanas tienes la convicción de que hay que impedirlo, hay que detener 
este proceso, aquí, ahora, y todas las veces que sea necesario. Lo harás una 
y todas las veces que puedas, atacar la maquinaria, desenchufarla, boico-
tearla…” (133). La enfermedad se debe cortar de raíz, y el lugar elegido 
es su propio origen: el Gran Hospital de la principal ciudad del Norte. El 
resto de la historia es presentada a los lectores por medio de un extenso 
monólogo interior hacia el final de la novela, escrito con una letra distinta, 
en el que una mujer que expone sus argumentos en favor de la medici-
na, junto con su intento de diálogo con una mendiga que se encuentra 
sentada en un banco de una plaza frente a un hospital. A medida que la 
narración avanza, entendemos que el tiempo ha pasado, que la mendiga 
es Zoila y que espera el momento de cometer otro atentado. La mujer, 
que resulta ser una enfermera, intenta persuadir a la mendiga que acepte 
ayuda médica. Cuando se acerca y percibe el olor a podredumbre, inicia 
la revisión del cuerpo. Mientras la mendiga mantiene la mirada perdida, la 
enfermera ausculta el cuerpo que hiede y afirma: “Me detengo, me perca-
to, me pregunto confundida ¿y el tobillo de la mendiga?, ¿dónde habrá ido 
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a parar el resto de esta mujer? […] Ay, dónde termina ese cuerpo, dónde 
está el punto final de esta mujer. Quizás ella o cualquiera por favor me lo 
diga, y quizás entonces pueda por fin callarme […]” (185). El “Cuaderno 
deScomposición” se convierte en el cuerpo descompuesto y cercenado de 
la propia Zoila, su autora. Ambos se han unido para mostrar el resultado 
de un capitalismo que arrasa los cuerpos como mercancías. El cuerpo de 
Zoila se ha convertido en una fruta podrida.

ESPACIOS COMUNITARIOS:
IMPUESTO A LA CARNE DE DIAMELA ELTIT

Si la globalización ha construido espacios para la producción y dis-
tribución de objetos en forma rápida y eficiente, movilizando recursos y 
cuerpos, también ha construido instalaciones que aseguran la circulación 
acelerada de los mismos:

los no lugares son tanto instalaciones necesarias para la circulación acele-
rada de personas y bienes (vías rápidas, empalmes de rutas, aeropuertos) 
como los medios de transporte mismos o los grandes centros comerciales, 
o también los campos de tránsito prolongado donde se estacionan los refu-
giados del planeta (Augé 2000, 41).

Se trata de espacios completamente móviles donde no hay sentido 
de identidad o comunidad, sino más bien son espacios donde se refuerzan 
las redes multinacionales y se amplifican las individualizaciones. Aunque 
son espacios de tránsito, los individuos viven atrapados en ellos, ya que 
son lugares de acceso cotidiano, e incluso algunos, como los grandes cen-
tros comerciales, se han transformado en espacio de vivienda, recreación, 
trabajo y consumo cotidiano. Es por ello que Impuesto a la carne (2010), 
de Diamela Eltit, presenta los pasillos de un hospital como un espacio 
preparado para el buen funcionameinto de los cuerpos. Sus personajes 
son una madre y una hija de doscientos años, que practicamente viven en 
el hospital ya que están sometidas a diferentes exámenes e intervenciones 
médicas. La novela es, por tanto, una reflexión política de un capitalismo 
aberrante en el que estas mujeres denuncian, por medio de la enfermedad 
y la hemorragia, el saqueo de sus propios cuerpos. El recinto hospitalario 
representa una alegoría de la patria o de la nación, en el cual las dos mu-
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jeres bicentenarias se han movilizado en forma marginal, por que “[l]a 
patria se ríe (con carcajadas ominosas) ante nuestras heridas históricas que 
no cesan de sangrar y la nación no va a reconocer nunca la magnitud de las 
infecciones que se deslizan por los metales de las camas” (Eltit 2010, 186). 
Las relaciones de poder se entretejen en el hospital, donde se intenta diag-
nosticar, intervenir y curar los cuerpos rebeldes de estas dos mujeres. Por 
esto es necesario dialogar con el concepto de poder, cuerpo-poder, biopo-
der y sus efectos en las técnicas de autoridad para entender el espacio de 
la novela como un territorio de múltiples significaciones, y atravesado por 
una serie de relaciones que intentan crear identidades. De allí la disemina-
ción de significados que conlleva el hospital en la novela. En primer lugar, 
sabemos que es un lugar público que funciona como privado, ya que es el 
“hogar” de las mujeres bicentenarias. La visión normada de este espacio es 
distorsionada por la presencia de estas mujeres: lo transforman en un espa-
cio impúblico que alberga al individuo en su forma más aislada, personal y 
solitaria, ya que no está destinado a la reunión o encuentro entre personas; 
al contrario, anula la posibilidad de reunión. En segundo lugar, el hospital 
se abre a la nación, porque funciona como una doble articulación que pro-
voca múltiples significaciones para denunciar la intervención del cuerpo 
social, la memoria de los marginados y el saqueo histórico de los órganos. 
Por lo tanto, encontramos nuevamente, al igual que las novelas anteriores, 
el espacio como sinécdoque del cuerpo femenino históricamente interve-
nido y saqueado. El cuerpo de las bicentenarias es un elemento de re-signi-
ficación conceptual que se pluraliza en cuerpos sociales marginales, porque 
estos cuerpos son materialidades donde las formas de poder construyen 
un cuerpo historizado que contiene las cicatrices y heridas de la historia: 
“cuántos secretos después de una infinidad de tiempo, un tiempo impre-
sionante que puede leerse desde nuestros órganos (siempre colonizados, 
nunca independientes)” (121). Sin embargo, y esta es la apuesta escritural 
y política de Eltit, es que son cuerpos porfiados, porque no responden a 
los tratamientos que con tanta saña se les ha aplicado. Ellas reconocen sus 
cuerpos anarquistas, y denuncian por medio de la exposición de su feal-
dad, deformidad y enfermedad el robo histórico de sus cuerpos. No son 
personajes pasivos o padecientes, sino más bien seres que tienen agencia al 
decidir posicionarse en el margen del sistema y hacer de su propio cuerpo 
una página de la historia. Es por ello que después de una intervención 
quirúrgica, y para evitar que ellas hablen a la nación en la celebración de 

Kipus 44def.indd   172 3/7/19   16:50



Kipus / 173

Kipus 44, julio-diciembre 2018

los doscientos años, los médicos dejan a la madre dentro de la hija donde 
se produce la espera de la cicatrización como un proceso de preparación 
de los cuerpos para el cambio: “mi madre y yo estamos invadidas por una 
cantidad incuestionable de pliegues y de vueltas que auguran la posibilidad 
de una nueva etapa orgánica” (Eltit 2010, 156). Esta nueva etapa será la 
fundación de una comuna por medio de la fusión de estos cuerpos anar-
quistas, desde donde podrán reclamar por su participación de la historia en 
esta celebración de los doscientos años: Ya fusionadas “en la patria de mi 
cuerpo o en la nación de mi cuerpo, mi madre por fin estableció su comu-
na. Se instaló una comuna en mí rodeada de órganos que se levantan para 
protestar por el estado de su historia” (185). Esta comuna, que se produce 
en la piel y la página de las mujeres, intenta (desde el cuerpo mismo) ela-
borar un tipo de testimonio alterno donde la herida, la sangre y la atrofia 
representan aquello que es imposible testimoniar.

Para finalizar, el espacio en las obras analizadas es el escenario de las 
luchas de poder que se disputan un territorio para instalar las tecnologías 
que facilitarán la normalización de los individuos; por esto, los personajes 
se resisten a esas técnicas fracturando esas mismas construcciones median-
te el movimiento constante de sus cuerpos y la manera en que ocupan 
esos lugares: hacen de la marginalidad una de sus formas de definición. 
Por ello, el sujeto deviene subjetividad violentada por el modo de hacerse 
en ese espacio movible siempre al borde de una marginalidad diferente. 
Los personajes entonces pueden ser marginales porque habitan el mar-
gen geográfico o económico, como sucede en Fruta podrida, o personajes 
anormales que no habitan necesariamente el margen, pero su condición 
subjetiva los hace bordear la periferia, como es el caso de Cita capital, o 
los personajes desagregados que pueden vivir en el margen, pero se agre-
gan a los centros desde prácticas diferentes a las oficiales como sucede con 
las bicentenarias en Impuesto a la carne. En cualquiera de los casos, son 
siempre personajes que no se identifican con las prácticas que la oficialidad 
política, económica y cultural les ofrecen. El espacio privado es tachado 
para hacerse público y exhibir los cuerpos de los personajes que realizan un 
espectáculo del cual disfrutan, no son presentados desde una perspectiva 
sociológica con situaciones dramáticas (aún cuando estas sean válidas). 
Este es el punto más importante en mi reflexión: aunque estos personajes 
sean marginales o precarios, levantan su voz con su sola presencia en las 
obras. k
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La literatura no puede distraerse con elefantes, 
tiene que apartarlos y ver al acróbata caído, 

interesarse por su sufrimiento, 
por la mueca de dolor con la que lo llevan tras bambalinas porque 

desentona, porque rompe la armonía, porque obsceniza el espectáculo. 
En lo prohibido se acurruca, temerosa, la sintaxis social. 

Las palabras no pueden decir que las palabras no pueden decir.
Nefando, Mónica Ojeda

RESUMEN
La novela de la escritora ecuatoriana Mónica Ojeda, Nefando (2016), centra el interés 
de una reflexión acerca de las posibilidades de nombrar y narrar experiencias corporales 
extremas, cuando de una infancia vulnerada se trata. Interesa también reconocer en la 
novela una línea de pensamiento en torno a la escritura, la violencia y el dolor de los 
demás. Escribir, perturbar, renombrar, obscenizar son verbos que coinciden en el hori-
zonte de un campo semántico que busca poner en crisis nociones asumidas respecto a 
la infancia y la familia. Cómo decir lo que no puede decirse es una pregunta que activa 
la escritura de Nefando. 
Palabras clave: Novela ecuatoriana, Mónica Ojeda, Nefando, violencia y escritura, infan-
cia vulnerada.

ABSTRACT
The novel by Ecuadorian writer Mónica Ojeda, Nefando (2016), centers its interest in 
reflecting upon the possibilities of naming and narrating extreme corporal experiences 
when it comes to a damaged childhood. It is also interesting to recognize a line of thought 
around childhood in the novel, as well as violence and pain suffered by others. Writing, 
disturbing, showing the obscene are verbs that meet in the horizon of a semantic field 
that seeks to put in crisis the assumptions adopted with respect to childhood and family. 
The writing of Nefando is activated by the question of how to say what cannot be said.
Keywords: Ecuador, novel, Mónica Ojeda, violence and writing, damaged childhood.

En Nefando (2016), de Mónica Ojeda –Guayaquil, 1988–, Nefan-
do.Viaje a las entrañas de una habitación es el nombre de un videojuego 
en línea, que rápidamente fue eliminado de la red por la policía a causa 
de su polémico contenido ligado a la pederastia, el incesto, la violencia, 
el abuso infantil. La novela se centra alrededor de seis jóvenes que com-
partieron el departamento en donde fue creado el videojuego: los her-
manos Terán (Irene, Emilio, Cecilia), tres universitarios ecuatorianos que 
inventaron el juego, dos mexicanos –Kiki Ortega, becaria y escritora, e 
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Iván Herrera, estudiante de una maestría en escritura creativa– y el Cuco 
Martínez, programador español y hacker. Una voz anónima, interesada 
en recomponer los sucesos relacionados con la creación del videojuego, 
entrevista a quienes convivieron con los hermanos. Fragmentos de las en-
trevistas, una novela pornoerótica escrita por Kiki, reminiscencias, escritos 
y dibujos de los hermanos Terán acerca de la infancia compartida y ligada 
al abuso sexual ejercido por el padre, recopilación de posts y crónicas sobre 
el videojuego, códigos de programación, son elementos de procedencia 
disímiles que concurren en una novela de estructura fragmentada e híbri-
da (cercana a la forma coral y al mosaico). El recurso testimonial, el afán 
periodístico, la parodia pornográfica, el carácter metaficcional, las reso-
nancias intertextuales en el continuo diálogo con el cine y la literatura, el 
espacio virtual como referente y escenario paralelo,1 provocan el efecto de 
una escritura que socava su estatuto ficcional en la explícita indagación en 
torno a un lenguaje capaz de dar forma y nombre a experiencias corporales 
extremas: experiencias que, anudadas a la crueldad y la violencia, suelen 
quedar agazapadas en el silencio, el balbuceo, el grito. En esta línea de 
reflexión, Mónica Ojeda ha señalado que

la novela trabaja sobre el daño a los cuerpos y sobre los conflictos que tie-
nen que ver con la experiencia corporal. Todos los personajes de Nefando 
han tenido experiencias de daños psicológicos y físicos en su pasado. Lo 
han ejercido o lo han recibido. Son personajes que están lidiando con algo 
que les ha dejado huella. El abuso sexual es un tema tabú que incomoda y 
que todo el mundo prefiere evitar (en Flores 2017).

La novela inicia con un texto que remite a la voz de Kiki en su de-
venir escritora: la escritura alterna, en líneas cursivas y en primera persona, 
el proceso imaginativo que concibe una novela pornográfica alrededor de 
la sexualidad de tres adolescentes y el deseo de Kiki por explorar los límites 
y alcances del lenguaje. A la vez leemos, de manera intercalada y en ter-
cera persona, la descripción del entorno espacial y biográfico de la joven 

1.	 En una entrevista, Ojeda advierte: “La ‘deep web’ es un espacio virtual en donde prolife-
ran todo tipo de expresiones, pero lo que me interesaba era cómo es también un agujero 
negro en donde el daño que se le hace a algunas personas se extiende. Allí hay hackers, 
foros de pedófilos en donde circula pornografía infantil, torturas a animales, venta de 
armas y de droga... hasta se puede contratar a sicarios. Es un lugar en donde algunas 
personas se esconden y, a la vez, se desnudan ante otros” (en Castro 2016). 
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aprendiz. Ambas líneas narrativas coinciden en lo que podemos reconocer 
una suerte de arte poética, una clave de lectura al momento de incursio-
nar en Nefando: “¿Qué tan difícil podía ser escribir una novela? […] Una 
novela sobre la crueldad, una novela destinada a perturbar” (Ojeda 2016, 
8; cursivas en el original). “Perturbar” es un verbo que, en la repetida 
exploración de sus múltiples definiciones, activa en la lectura un conjunto 
de ideas que se revelan matriz de escritura: poner en movimiento lo que 
parece estancado, escribir con el cuerpo hundido en una ciénaga, hacer 
escuchar la vida de afuera, mostrar el dolor agazapado, entender la sexua-
lidad a través del horror y de la muerte, desactivar la indiferencia ante el 
dolor de los demás, explorar lo inquietante, derrotar el silencio, decir lo 
indecible, romper el guión establecido, articular lo revulsivo, rememorar la 
infancia vulnerada. Los capítulos que corresponden a la voz de Kiki dotan 
a la novela de una significativa densidad metaliteraria, que pone en escena 
el proceso de escritura y la interroga. En esta primera entrada que abre la 
novela, la joven becaria rememora un episodio infantil en el circo: durante 
la función, un acróbata se cae de la cuerda floja, se estrella contra el suelo 
y uno de los huesos de la pierna rota se sale de su sitio y salpica de sangre 
todo el entorno. La gente rápidamente se olvida del acróbata accidentado 
cuando entran los elefantes a la pista, y el espectáculo continúa. Kiki re-
cuerda ser la única que no quería que los elefantes la distrajeran del hom-
bre caído y desangrado. La literatura, piensa, debe cumplir esa función: 
explorar lo inquietante, decir lo que no puede decirse, fijar la atención 
en la carne rota que “obsceniza el espectáculo”: “La literatura no puede 
distraerse con elefantes, tiene que apartarlos y ver al acróbata caído” (14). 
La literatura es asumida como una forma de mirar, como dispositivo que 
permite ver la sombra del otro al lado de una misma, allí en donde cabe la 
pregunta por la “caja de empatía” para conectarse con el dolor y la alegría 
de los otros.

Los personajes de la novela son lectores (saben que “para leer bien 
hay que leer mal”), estudiantes de posgrado, escritores, artistas, que dis-
cuten y reflexionan sobre los procesos creativos, la escritura, la literatura, 
el lenguaje, el espacio virtual. Los diálogos y líneas de pensamiento que 
se generan alrededor de estos motivos dotan al texto de un carácter me-
taficcional. Nefando configura una escritura que no deja de pensarse, en 
la búsqueda de un lenguaje que pueda expresar el dolor padecido por 
cuerpos que han sido cruelmente lastimados: un lenguaje capaz de hablar 
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de la carne rota, de la perversión, de la sombra que anida en el interior hu-
mano, de narrar el horror propio. La pregunta por la representación de la 
violencia se actualiza en el horizonte de un escenario en donde coinciden 
el mal, la abyección, lo obsceno: “Escribir es estar en un lugar de tensión 
y de incomodidad” (32), sugiere Iván. La búsqueda que plantean los per-
sonajes en sus proyectos de escritura, así como la referencia a sus historias 
de vida, sitúan el debate en torno a la violencia, el dolor carnal, el placer, la 
pornografía infantil, el amor, la sumisión, el maltrato animal, el sacrificio. 
Esas son las ideas que toman forma en la concepción de Nefando, novela 
y videojuego: ¿cómo puede un cuerpo torturado/humillado/lesionado 
producir placer? La pregunta se potencia escandalosamente cuando encar-
na en cuerpos infantiles heridos por sus propios padres. Porque precisa-
mente son los imaginarios en torno a la familia y la infancia el paradigma 
que busca quebrar la novela. Lejos de ser un espacio o un período de 
protección y cobijo resultan la imagen más cercana a la idea de abuso, 
fragilidad y desamparo: “la infancia, una prueba de resistencia” (54). Son 
esas las imágenes y los relatos que circulan bien al fondo de la deep web, allí 
en donde el dolor de unos resulta espectáculo y placer de otros: un lugar 
en cuyas zonas profundas se configura un mundo alterno y paralelo, que 
no reinventa nada sino que concentra todos los males sociales del mundo 
físico y “real”. La única diferencia, afirma el Cuco, “es que en el cibermun-
do todos nos atrevemos, al menos una vez, a ser criminales o moralmente 
incorrectos” (70).

Algunos capítulos de la novela reconstruyen la infancia de los Terán 
y la enrarecida figura paterna que abusa de ellos. El recuerdo de una serie 
de sucesos revela la ominosa presencia de un padre que somete a los niños 
a situaciones de violencia extrema: tortura, abuso sexual, dolor físico, ór-
denes humillantes, todas escenas que transcurren frente a una cámara que 
los filma. El relato de esas vivencias se articula, simultáneamente, con una 
reflexión en torno al decir y al saber:

El problema era que, por mucho que lo intentara, la hija no podría formular ni articular 
la bruma que se arremolinaba en una esquina de su relación con el padre. Había algo 
contaminante, algo que no era tangible ni visible, algo que percibía pero que no podía 
decir. […] Cuando pensaba demasiado en lo que no podía decir, en todo aquello que 
no sabía contar, su convicción se volvía menos árida y las intenciones de su padre 
más oscuras. […] Estaba segura de que cuando fuera mayor podría decir todo lo 
que percibía, nombrarlo con las palabras adecuadas, hacer una verdad convincente, 
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darle cierto sentido al caos. […] Quería saber por qué se sentía despojada de su 
identidad cada vez que se quedaba sola con el padre (Ojeda 2016, 74, 76, 77).

Si la infancia expone su vulnerabilidad en la dificultad de nombrar 
la intolerable realidad, más aún cuando aquello que busca ser contado no 
tiene cabida en ningún concepto articulable, Nefando no es sino la puesta 
en lenguaje de una experiencia ininteligible y abyecta –de allí la necesidad 
de “escribir(se) para entender(se)” que experimentan los hermanos en la 
vida adulta. Articular el saber, con el decir, el ver y el hacer, en términos 
de Rancière (2010), favorece una deriva emancipatoria así como la posi-
bilidad de resistir al despojamiento. Decir lo que se sabe y se ve, así como 
saber lo que se hace, desactiva la vertical oposición entre actor y especta-
dor, entre torturador y víctima: “Alguna vez la hija menor intentó poner 
en palabras su disgusto hacia la cámara y las manos cayosas que la tocaban 
por debajo de la ropa, pero nadie la escuchó. La infancia tenía una voz 
baja y un vocabulario impreciso” (Ojeda, 77). Rita Segato ha señalado 
que la “violación cruenta” –aquella cometida por personas desconocidas 
y anónimas, en la que la persuasión cumple un papel menor– es el tipo de 
delito con menor representación cuantitativa entre las formas de violen-
cia sexual. La violencia doméstica y los abusos cometidos en la intimidad 
del hogar, observa Segato, son las formas más comunes y frecuentes de 
esos delitos. Esa “violencia invisible”, practicada contra la mujer (pode-
mos añadir, contra los niños), en el ámbito de las relaciones familiares, se 
asemeja a una situación de “violencia estructural”, “que se reproduce con 
cierto automatismo, con invisibilidad y con inercia” (Segato 2003, 113). 
Esta violencia invisibilizada suele estar entremezclada con ritos, códigos, 
costumbres, hábitos que han sido normalizados y naturalizados en casa. 
La antropóloga y feminista argentina considera que uno de los aspectos 
que caracterizan este tipo de violencia es “la falta de nombres u otras for-
mas de designación e identificación de la conducta, que resulta en la casi 
imposibilidad de señalarla y denunciarla e impide así a sus víctimas defen-
derse y buscar ayuda” (115). Así pensado, el tema de la violencia remite, 
entre otros aspectos, a una pregunta por el lenguaje: cómo se habla de la 
violencia, cómo se nombra la conducta violenta cuando ella se produce 
entremezclada en una trama de relaciones cotidianas, afectivas y familiares. 
Más aún, cuando en la infancia se desconocen las palabras y los nombres 
adecuados para nombrarla. Esa forma de silencio podemos reconocer en 
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una frase de Cecilia, que el Cuco Martínez rememora en la entrevista fi-
nal que cierra la novela: “Me dijo algo así como que el silencio no era la 
ausencia del habla ni de la escritura, sino el instante en el que las palabras 
perdían todo su sentido” (Ojeda, 199).

En las reflexiones de Kiki se repite la idea que el dolor es incomu-
nicable e intransferible, no así su experiencia puesto que existe un léxico 
para describirlo, uno que remite al exceso ligado a la corporalidad: “nunca 
nuestro cuerpo es más nuestro que cuando nos duele” (81). Cómo decir 
el dolor es una pregunta recurrente que entreteje los relatos y pone en 
diálogo las diferentes voces narrativas. Pregunta para nada retórica puesto 
que su riqueza metaficcional ancla en dicha reflexión. Más aún cuando lo 
que está en juego es una infancia quebrada que carece, porque desconoce, 
de las palabras necesarias para nombrar esa vivencia. Se trata de una pre-
gunta que con fuerza sostiene la voz de Kiki: “Escribo a ciegas, pensó, siento 
la pulsión de decir lo que no sé decir. Un lenguaje pornográfico podía ser el 
que desocultara la palabra, el que la arrancara de sus ropajes y violentara su 
normatividad” (94; cursivas en el original). No deja Kiki de preguntarse 
por el dolor y la escritura en relación a la infancia como período de peli-
gro y de fragilidad. Recuerda ella haber sido mortificada en la niñez por 
escribir cuentos pornográficos, “sucios y despreciables”: castigada, ence-
rrada en un baúl, reconoció que la valentía es necesaria para “escribir mal”. 
Tiempo después descubrirá que “la irreverencia se parece a la escritura que 
bebe de los tropiezos” (138). Escribir mal y retener la fuerza para lidiar 
con la palabra prohibida devienen aprendizajes adquiridos en los primeros 
años a través de una constante prueba de resistencia y exposición del cuer-
po que aprendió a sobrevivir su propia infancia.

Los Terán, ya adultos y en Barcelona, colgaron en línea las imáge-
nes de sus propias violaciones, como parte del videojuego que da título a 
la novela. Se sabe que Nefando causó repugnancia y censura en las redes, 
frente a lo cual el Cuco Martínez observa que lo que hicieron los herma-
nos fue “un simple poner en escena lo que está ahí donde es imposible 
clavar los ojos” (89). Lo que convirtieron en videojuego fueron las gra-
baciones reales filmadas por el padre: contenido abyecto puesto que, en 
palabras de Julia Kristeva, tiene que ver con aquello que ha sido arrojado 
fuera de lo posible, de lo tolerable y de lo pensable: “Aquello que no 
respeta los límites, los lugares, las reglas. La complicidad, lo ambiguo, 
lo mixto. El traidor, el mentiroso, el criminal con la conciencia limpia, el 
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violador desvergonzado, el asesino que pretende salvar… Todo crimen, 
porque señala la fragilidad de la ley, es abyecto” (Kristeva 2013, 11). Son 
aún más abyectas, desarrolla Kristeva, aquellas acciones que intensifican la 
exhibición de la fragilidad. El daño causado a los hermanos en la infancia 
entra en el ámbito de lo turbio y de lo abyecto: “crecimos y papá nos dis-
paró de muchas maneras” (Ojeda, 124). La detallada evocación de Emilio 
deja ver eso que George Bataille (1959) ha denominado expresión del Mal 
puro, uno que no persigue ningún beneficio ni bien material, sino el solo 
goce de quien lo ejecuta. Si frente a la abyección el sentido está ausente, el 
sujeto que ha padecido el horror enfrenta la pregunta acerca de cómo de-
cir lo que no se ha dicho nunca: “ensuciar(se) en el lenguaje”, desocultar 
la palabra, se imponen como actos de liberación.

Los Terán inventaron el videojuego como espacio para dar cabida 
a lo innombrable y exponerlo públicamente: “A veces tenemos que hacer 
y dejar que lo hecho pronuncie nuestro vértigo” (Ojeda, 107), sugiere 
Emilio como esperanzadora apuesta para reconciliar el decir con el hacer, 
cuando de narrar el daño se trata. En función de ello, Cecilia dibuja lo que 
no puede decirse, y Emilio intenta que las palabras tengan un sentido re-
novado: “Intento hacer mi propia dicción del mundo. Cecilia, en cambio, 
despeña los significados. Su silencio es la carne de mi miedo” (131). Los 
hermanos subieron el videojuego a internet en un momento que antecede 
al presente narrativo, pero que configura la trama anecdótica, conduce las 
entrevistas, anima los diálogos, reflexiones y recuerdos de los personajes. 
Cómo decir el dolor es la manifiesta pregunta que organiza la novela, una 
pregunta que empata con una polémica de antigua genealogía en torno 
a “lo irrepresentable” y “lo indecible”. Colgar los videos en formato de 
juego en línea puede ser leído como una investidura simbólica de libera-
ción, en el sentido de estar en capacidad de poder decir/poder contar, 
en la perspectiva de generar un precario ordenamiento del caos. Inven-
tar una “dicción propia del mundo” permite a los hermanos lidiar con el 
propio pasado y, más importante todavía, no considerarse víctimas. Desde 
otra línea de pensamiento, en el marco de una reflexión sobre el testigo/
superviviente del campo de concentración, Giorgio Agamben problema-
tiza la idea acerca de la naturaleza indecible de una experiencia atroz. El 
filósofo italiano se pregunta ¿por qué conferir al exterminio el prestigio de 
la mística? “Observar el silencio religioso” es una práctica de adoración a 
Dios, que es indecible e inenarrable. Callar la violencia equivale a “adorarla 
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en silencio” (Agamben 2002). Podemos pensar que los hermanos Terán 
mantienen, en calidad de supervivientes, fija su mirada en lo inenarrable 
como experiencia fundante.

La escritura de Nefando da cuenta de un intenso y cuidado trabajo 
por encontrar las palabras para decir lo que usualmente queda excluido del 
lenguaje, para recomponer el sentido que ha sido arrebatado y despojado. 
Susan Sontag, en su reconocido libro Ante el dolor de los demás (Sontag 
2004), plantea no dejar de explorar y mirar de frente la atrocidad. Aunque 
la iconografía del sufrimiento es de viejo linaje, y ser espectador de cala-
midades es una experiencia intrínseca de la modernidad, importa no dejar 
de preguntarse qué hacer con las emociones que el sufrimiento del otro 
ha despertado en nosotros. “El dolor es incomunicable, sí, pero su expe-
riencia no: existe un léxico para describirlo” (Ojeda, 80), sugiere Kiki. En 
la búsqueda del léxico para describirlo se inscribe Nefando. Quiero cerrar 
con la anécdota que introduce Kiki casi al inicio de la novela, a propósito 
del acróbata caído y los elefantes distractores. Ese fue, recuerda ella, su 
primer contacto con la indiferencia de los demás. Nefando es eso: una ex-
ploración en el lenguaje que no renuncia al silencio ni a la indiferencia, en 
el esfuerzo por crear uno capaz de asir lo abyecto, decir el dolor, derrocar 
el silencio. k
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DIOS CULTURALES aplicará el Subsistema Autor-Año (SAA) y los criterios de citación 
(adaptación del Manual de Chicago) del Manual de estilo de la Universidad Andina Simón 
Bolívar, Sede Ecuador, 5.ª ed. 2018, en lo relacionado a la forma de indicar las fuentes.
Las colaboraciones que no normalicen lo observado por el Manual de estilo de la UASB, 
no serán consideradas por el Comité Editorial para su evaluación.
El artículo o reseña que se presente a Kipus debe ser inédito y seguir las normas de ex-
tensión y citación de El manual de la UASB que se indican en la presente guía.
•	 El texto debe enviarse al editor de la revista para que sea considerado por el Comité Edi-

torial, el cual resolverá sobre su aceptación y publicación. El autor/a debe remitirlo a cual-
quiera de las siguientes direcciones electrónicas o postales: ‹raul.serrano@uasb.edu.ec›, 
‹paola.ruiz@uasb.edu.ec›.

	 –	 Kipus: revista andina de letras 	 –	 Kipus: revista andina de letras
		  y estudios culturales		  y estudios culturales
		  Corporación Editora Nacional 		  Universidad Andina Simón Bolívar, Sede Ecuador
	  	 Apartado postal 17-12-886 		  Área de Letras
		  Código postal: 170523 		  Apartado postal 17-12-569
		  Quito, Ecuador 		  Código postal: 170525	
				    Quito, Ecuador
•	 Todos los trabajos serán evaluados por académicos especializados designados por el 

Comité Editorial de Kipus; con su informe se resolverá su aceptación y publicación. La 
recepción del texto y su aceptación será notificada a la dirección proporcionada por el 
autor/a.

•	 Los textos deben estar precedidos de un RESUMEN de entre 100 y 120 palabras, más 
las palabras clave, y deben incluir una ficha biobibliográfica del autor/a (de 100 a 150 
palabras).

•	 Al proponer un artículo a Kipus, el autor/a declara que es titular de su autoría y derecho 
de publicación; este último lo cede a la Corporación Editora Nacional y a la Universidad 
Andina Simón Bolívar, Sede Ecuador manteniendo desde luego su derecho de autoría. 
Si el autor/a ha propuesto el mismo texto a otra publicación, debe notificárselo al editor.

•	 Los artículos propuestos para las secciones Legado (destinada a celebrar a autore/a/s 
y referentes clave de la tradición literaria ecuatoriana y latinoamericana) deben tener 
4.750 palabras; los de Crítica 9.500 palabras, incluida las notas (aclaratorias o expli-
cativas) a pie de página y la bibliografía. Los textos se presentan a espacio y medio, 
con márgenes de 2,5 cm, en formato A4, letra Times New Roman, número 12, con 
sangrado en la primera línea de cada párrafo. Los artículos para la sección Reseñas 
no deben sobrepasar las 2.500 palabras.

Guía editorial

•	 Para las citas y lista de referencia y otros detalles se seguirán los criterios o referen-
cias parentéticas del “Subsistema de referencias autor-año y número de página” del 
Manual de estilo (2018) de la Universidad Andina Simón Bolívar, Sede Ecuador, al que 
se puede acceder en ‹www.uasb.edu.ec› (La Universidad / Normas de la Universidad / 
Manual de estilo).
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•	 Después de los paréntesis que contienen la referencia bibliográfica [Ejemplo: (Adoum 
2002, 20).] deben ir los signos de puntuación.

•	 Los títulos de libros, periódicos, diarios, revistas y películas, van en cursiva. Los títulos 
de artículos, cuentos, capítulos de novela y poemas, van entre comillas.

•	 Los títulos y subtítulos, en el ensayo, van en negritas, en altas y bajas. (No se usa el 
subrayado).

•	 Las palabras en otros idiomas deben aparecer en letra itálica o cursiva.
•	 Para citar una fuente, inmediatamente anterior, se suprime el nombre del autor y el 

año, se anota solo el número de página: (21).
•	 La bibliografía va en orden alfabético:

	 Adoum, Jorgenrique. 2002. De cerca y de memoria: Lecturas, autores, lugares. La 
Habana: Arte y Literatura.

•	 La primera vez que se utilice siglas o acrónimos, debe ir entre paréntesis después de 
la fórmula completa.

•	 No se utilizarán expresiones de origen latino que en otros sistemas se emplean para 
resumir la información bibliográfica, tales como “ibíd.”, “ídem”, “íd.”, “loc. cit.” y “op. 
cit.”. Sin embargo, dentro del paréntesis, sí se pueden añadir pequeños comentarios 
de corte editorial e incluso de contenido, siempre y cuando se los separe con un punto 
y coma (;) de los datos bibliográficos.

•	 Sobre imágenes, mapas, cuadros, gráficos, figuras y tablas:
–	 Deberán estar incorporados en el texto de forma ordenada.
–	 Deberán contener fuentes de referencia completa.
–	 Cada uno/a contará con un título y un número de secuencia. Ejemplo:
	 Tabla 1. Nombre de la tabla
–	 El texto en las tablas debe estar en interlineado sencillo, fuente Times en 10 puntos 

y las notas al pie de la tabla en 9 puntos.
–	 Los gráficos deben enviarse de forma separada (respaldos) en cualquier formato le-

gible estándar (indicar el formato), siempre que en el texto se mencione la ubicación 
sugerida por el autor/a. Para asegurar la calidad final el autor/a hará llegar al editor 
un archivo digital con alto nivel de resolución (en cd, zip, usb u otra forma de archi-
vo). Si fueron elaboradas en un programa estadístico deben venir acompañadas de 
un pdf generado directamente por el programa.

Kipus se reserva el derecho de realizar la corrección de estilo y los cambios editoriales 
que considere necesarios para mejorar el trabajo.
La revista no mantiene correspondencia sobre los artículos enviados a su consideración, 
limitándose a transferir el dictamen de sus lectores en un tiempo no menor de cuatro me-
ses. Igualmente señalará a los autore/a/s una fecha probable de publicación.
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