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RESUMEN

El escritor cubano le rinde tributo a su compatriota, José Lezama Lima, a propósito de
celebrarse en 2010 el centenario de su natalicio, a través de este texto en el que da
cuenta de lo que fue su descubrimiento, en determinado momento, de la obra del autor
de Paradiso; luego, su deslumbramiento al lograr penetrar, desde un ejercicio intenso
de estudio y desciframiento, los códigos esquivos que circulan por la poesía lezamia-
na, al igual que la riqueza simbólica que expresa su narrativa, y lo desconcertante que
resultan sus ensayos. La lectura de Curbelo es una celebración de todo lo que es el
universo literario de Lezama dentro de esa continua deconstrucción de los géneros.
Como bien señala Curbelo, su persistente y siempre experimental acercamiento a la
obra del autor habanero, es resultado de quien se sabe “un lezamiano, no un lezamis-
ta, y ese matiz entraña su riesgo”.
PALABRAS CLAVE: José Lezama Lima, poesía cubana, narrativa cubana, literatura latino-
americana.
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El tío tarambana está de cumpleaños
(José Lezama Lima en su centenario)1

JESÚS DAVID CURBELO

1. Con motivo de la celebración del centenario del natalicio del escritor cubano José
Lezama Lima (La Habana, 1911-1976), el Área de Letras de la Universidad Andina
Simón Bolívar, Sede Ecuador, organizó en junio de 2010 una conferencia que fue
dictada por el crítico cubano José David Curbelo. Algunos pasajes de esa charla
están recogidos en el presente texto (N del E).
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SUMMARY

Because Lezama’s centennial was celebrated in 2010, the Cuban writer pays homage
to his fellow countryman through this text, which recounts of Curbelo’s eventual disco-
very of the works of the author of Paradiso; followed by his amazement as he deci-
phered, through rigorous study, the elusive codes of Lezama’s poetry as well as the
symbolic opulence expressed in his narrative, and how upsetting his essays can be.
Curbelo’s reading is a celebration of the totality of Lezama’s literary universe in the con-
tinuing deconstruction of the literary genres. As Curbelo points out, his unrelenting and
always experimental approach to the works of the Cuban writer is the result of some-
one who defines himself as “a Lezamian, not a Lezamist, a hue that poses a risk in
itself”.
KEY WORDS: José Lezama Lima, Cuban poetry, Cuban narrative, Latin American litera-
ture.

MUCHO ANTES DE conocer la célebre frase de Tinianov donde este
afirma que las literaturas suelen crecer de forma rara, pues los jóvenes
salen en busca de los tíos con tal de evadirse de los padres, puse en prác-
tica su estrategia. Era sencillo: no me gustaban mis padres cronológicos
en la literatura cubana, ni tampoco otros putativos que trataban de impo-
nerme unos programas de estudio demasiado ideologizados para tomár-
selos en serio. Me negué a seguir leyendo poetas coloquiales cubanos y
narradores de la violencia, como igual no pude más con los autores del
realismo socialista soviético o de cualesquiera de las uniones de escritores
de los países del Este de Europa. Y andaba entretenido en redescubrir la
poesía barroca española cuando conocí a Lezama.

No personalmente, por desgracia. O por suerte, quién sabe. Mi
experiencia personal con los escritores siempre me deja insatisfecho: la
mayoría son demasiado vanidosos y solo quieren ser oídos y admirados.
Lo conocí gracias a una polémica que sostuvieron dos intelectuales de mi
provincia, muy a principios de los 80, en el periódico local. Ni siquiera
recuerdo bien los ribetes de la discusión. Solo sé que los comentarios,
tanto buenos como malos (curioso: lo que más le criticaban, la porno-
grafía, el hermetismo, el lenguaje complicado, fue lo que llamó mi aten-
ción), me compelieron a buscar sus libros. Nada fácil: no los prestaban
en las bibliotecas, no estaban en librerías y mis amigos no los tenían. 

Pero la yagua que está para uno no hay vaca que se la coma: en el
año 81 vio la luz Imagen y posibilidad, una compilación de ensayos bre-
ves y artículos suyos aparecidos en diversas revistas como Grafos (donde
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bastante colaboró en l935 y 1946), Verbum, Espuela de plata, Nadie
parecía y Orígenes (las cuales editó, fundó o dirigió entre 1937 y 1956),
Lunes de Revolución (desde cuyas páginas también sufrió virulentos ata-
ques firmados, entre 1959 y 1961, por aquellos poetas coloquiales que
no me gustaban y que, cosa interesante, como él, se habían volatilizado
del panorama literario para cederle su puesto a otros peores que ellos,
como poetas y como personas), La Gaceta de Cuba (revista que vino a
suplir la ausencia de Lunes…) y Casa de las Américas, entre otras. Aquel
no era, en puridad, un volumen organizado por Lezama, sino por Ciro
Bianchi, autor del prólogo que me condujo hacia el enigma de un tío
que, como esos tíos tarambanas que no faltan en las familias cubanas –y
del mundo, supongo–, se divierten sobremanera violando todas las leyes
y conduciendo a sus sobrinos por el camino de la desobediencia.

Fue mi caso. Desobedecí las ansias familiares de convertirme en
médico, abogado o ingeniero, y me decidí por la filología. Mi variante
de universidad ni siquiera fue Upsalón. Estudié en Santa Clara, la ciudad
de los ancestros de Ricardo Fronesis, personaje de Paradiso, que aún no
conocía. Allí encontré, por fortuna, varios profesores que me sedujeron
con la lectura de Lezama y hasta me facilitaron sus textos. Accedí a
Muerte de Narciso, Aventuras sigilosas, Enemigo rumor, La fijeza, Dador
y Fragmentos a su imán, de la mano de Carmen Sotolongo y Juan
Ramón González. Gracias a Arnaldo Toledo leí Paradiso y Oppiano
Licario. Y por la amable presión de Hernán Venegas, la zona entonces
más densa para mí (sin contar que las demás igual lo eran, y en demasía):
los ensayos de Analecta del reloj, La expresión americana, Tratados en La
Habana y La cantidad hechizada, especialmente “Coloquio con Juan
Ramón Jiménez”, “El secreto de Garcilaso”, “Sierpe de don Luis de
Góngora”, las cinco conferencias sobre el barroco en América y los tex-
tos dedicados a Juan Clemente Zenea y Julián del Casal. 

Sería mentir si afirmo que entendí mucho. Aquello del sistema
poético del mundo no se me hacía viable, a pesar de la ayuda de los libros
de Cintio Vitier o de los ensayos recogidos en la Valoración múltiple de
Lezama que editara la Casa de las Américas en 1970. En Santa Clara
conocí también a muchos de los jóvenes poetas de la ciudad por enton-
ces. Con dos de ellos, en especial, pasé largas horas en los pasillos de la
universidad, en los parques o en los bares, debatiendo acerca de la indes-
cifrabilidad de aquellas páginas: Heriberto Hernández y Jorge Luis
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Mederos, Veleta. Heriberto era lezamiano furioso; Veleta, no tanto, pen-
saba que el gordo de Trocadero era lo que se dice “un jodedor cubano”,
listo para tomarle el pelo a sus lectores con la cetrería de metáforas y con-
ceptos tan extraños como “eras imaginarias”, “vivencia oblicua”, “súbi-
to”, “potens”, “lo hipertélico”, “sobrenaturaleza”, “espacio gnóstico” o
“teleología insular”. 

Nunca nos pusimos de acuerdo. Eso sí: interpretamos una pálida
parodia de los diálogos hipercultos y posplatónicos de José Cemí, Ricar-
do Fronesis y Eugenio Foción, los personajes que, tanto en Paradiso
como en Oppiano Licario, se lanzan a la búsqueda de la sabiduría, del
misterio de la poesía, del hombre penetrando en la imagen y, a través de
ella, en la Historia. De alguna manera, aquella fue la primera enseñanza
que recibí de Lezama: la de la amistad conversable, la de la mayéutica no
siempre cordial pero sí fructífera. Por aquel camino seguí después, de
vuelta en Camagüey, cuando hablé larga y peripatéticamente por salas,
cocinas y patios caseros, plazas coloniales y, por supuesto, bares, sobre la
homosexualidad de Foción y las extrañas pulsiones sexuales de Fronesis
y Cemí, con el poeta Jesús Lozada, y jugamos a leer las novelas lezamia-
nas desde la óptica de Freud, Jung y Lacan, haciendo caso omiso al pal-
pable desagrado que nuestro objeto de coloquio mostrara en vida por el
psicoanálisis. O cuando desafié idas y venidas en horripilantes trenes
interprovinciales, mientras sopesaba con Roberto Méndez las liviandades
sexo-metafísicas de Ynaca Eco Licario, o las resonancias posmodernas de
la “Súmula nunca infusa de excepciones morfológicas”, la obra maestra
de Oppiano Licario que José Cemí –en un descuido, por andar copulan-
do con Ynaca Eco– deja que sea destruida por la doble acción demole-
dora de un perro asustado y las aguas furibundas del Caribe durante un
ciclón en La Habana. 

En realidad, las sutilezas del dichoso sistema poético del mundo
se me hicieron más claras (puede que “menos oscuras” sea la expresión
justa) cuando conocí a Rafael Almanza, una suerte de Oppiano Licario
de cuya mano me adentré en la controversia filosófica, estética y poética
con esa amalgama de vasos comunicantes en que se convirtió, para mí,
la obra toda de Lezama, una vez que me llené del valor necesario y la
emprendí, desprejuiciadamente, con aquel monstruoso experimento
transgenérico donde los poemas podían ser cuentos o ballets; los cuen-
tos, prosas poemáticas; las novelas, poemas con personajes y largas digre-
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siones ensayísticas; y los ensayos, argumentos con metáforas e imágenes.
Y a eso le siguieron largas horas de charla en la calle Rosario 220 –la
Espada 615 de Camagüey– sobre las influencias del orfismo y el plato-
nismo, de Tertuliano y Orígenes (aquello de la apocatástasis me seducía
de una manera fulgurante), de Gregorio de Nicea y Nicolás de Cusa, de
Pascal y Claudel, de Simone Weil y María Zambrano, de Góngora, Perse
y Valéry, o de Chesterton, Spengler, Toynbee y Wölfflin.

También el poeta Roberto Manzano me ayudó mucho con las dis-
cusiones acerca de las eras imaginarias y la visión teleológica de Lezama
y Vitier acerca de la cultura cubana. Lo cubano en la poesía y Cincuenta
años de poesía cubana (1900-1952) del primero y la Antología de la poe-
sía cubana, en tres tomos, del segundo, parecían haber organizado para
nosotros aquella fiesta innombrable de la cual podíamos disentir en múl-
tiples puntos pero ante la cual no nos quedaba más remedio que mara-
villarnos.

Por aquellos tiempos, la década del noventa en el siglo veinte, se-
guí ampliando mi familia en la literatura cubana: revisité a un tío que
había sido, en vida, una suerte de Némesis para Lezama, Virgilio Piñera.
Pero las familias son así, máquinas de moler: la gente se quiere, se odia,
se insulta y poco falta para que se asesine antes de aceptar que no queda
otra y uno debe tomar por buenos a esos parientes que Dios –o el Diablo,
a veces no queda claro– le dio. Al final, me las arreglé y los armonicé, en
mi cabeza y mi corazoncito, con otros tíos cubanos igual de difíciles como
José María Heredia, Juan Clemente Zenea, José Martí, Alejo Carpentier,
Nicolás Guillén, Samuel Feijóo, Ezequiel Vieta y Guillermo Cabrera
Infante, para inventarme un panteón familiar a prueba de sismos y de cen-
sores ideológicos de cualquier bando.

Como podía esperarse, Lezama nunca dejó de estar llevándome por
el mal camino. De hecho, ese mismo virón hacia otras ramas de la familia,
resultaba a fin de cuentas un mensaje poético tan obvio como la carta del
tío Alberto a José Cemí desde la Isla de Pinos, su partida de ajedrez con el
doctor Santurce, sus controversias copleras con el diablo que, cual si Al-
berto fuera un Santos Vega tropical, se le aparece guitarra en mano para
desafiarlo, o las mismas décimas que el personaje entona antes de entrar a
los reinos de Proserpina en el capítulo VII de Paradiso y que luego el so-
brino escucha, entre los juegos de sombra y excesiva luz de su encuentro
con Ynaca Eco en la funeraria donde velan a Oppiano Licario, poco antes
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de percatarse de que, en efecto, aquellas sílabas también eran parte del rit-
mo hesicástico, de la poesía de la totalidad. Y fue de esa suerte, porque
nunca he dejado de ser un alumno de su Curso Délfico, en la modalidad
de Educación a Distancia. Siguiendo las sílabas hesicásticas de Lezama ha-
llé una y otra vez a Claudel, a Milozs, a Huyssman, a Girodoux, a Alain
Fournier, el I Ching y ciertos arcanos del Tarot, o volví a mirar los cuadros
de Víctor Manuel, Mariano, Amelia, Portocarrero o Arístides Fernández.
Y, de algún modo, estuve cerca, aunque me creyera lejos, con ese Eros de
la lejanía que vuelve a Fronesis más insular en su ¿temporal? exilio parisino
en las páginas de Oppiano Licario.

Ya después, viviendo en La Habana, largas horas de oficina –terra-
zas, jardines o bares de la Unión de Escritores– compartidas con Jorge
Luis Arcos y Enrique Saínz me pusieron delante de los dos ensayistas más
ocupados en el legado lezamiano y origenista después de Cintio Vitier y
Fina García Marruz, sus compañeros de generación. Las polémicas verba-
les con Yoyi y Henry me condujeron a leer o releer sus libros –y otros que
me recomendaron para salvarme de mi indigencia de los últimos años en
materia de bibliografía pasiva acerca de Lezama– y adelantar en el asunto,
es decir, tener cada vez más dudas, más preguntas y menos respuestas. O
sea: seguirme asomando, con la perseverancia y el tesón del mulo lezamia-
no, al abstruso abismo del conocimiento. De alguna manera, hablé mucho
de Lezama en esa época con Juan Carlos Flores, Efraín Rodríguez Santana
y Francisco Díaz Solar, quienes, junto con Rafael Almanza y Roberto
Manzano, son algunos de los lectores más sutiles y exquisitos de poesía
que he conocido. 

Pero no resultaba suficiente. Con Lezama –menos que con cualquier
otro tema– nunca lo es. Y seguí persiguiendo a Roberto Fernández Re-
tamar, Reynaldo González, Ciro Bianchi, Roberto Méndez, César López o
Luis Álvarez cuando disertaban en público sobre él; o leyendo, en privado,
las iluminaciones críticas de Nancy Morejón, Abel Prieto, Enrico Mario
Santí, Alberto Garrandés o Maggie Mateo, ya que, una vez delante del abis-
mo, lo más lezamiano es dar el paso al frente. 

Mas insisto: siempre Lezama te acecha. Por causas casi ajenas a mi vo-
luntad, me convertí en profesor de Literatura Hispanoamericana en la Uni-
versidad de La Habana. Y volví, con gusto, pero no por propio pie, a La ex-
presión americana. Junto a los ensayos de Pedro Henríquez Ureña, Car-
pentier y El laberinto de la soledad de Paz, creo que son lo más americano
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que conozco. Y aún así, me atrevería a decir que ese viaje desde las Antillas
o los reinos de Xibalbá junto a Hunahpú e Ixbalanqué hasta José Martí, pa-
sando por Kondori, el Aleijadinho, sor Juana, Sigüenza y Góngora, Domín-
guez Camargo, Fray Servando Teresa de Mier y Francisco de Miranda, en-
tre otros, para llegar al festín del señor barroco americano, donde se funden
los Diarios de Martí con El libro de los muertos, o Martín Fierro y Aniceto
el Gallo con Walt Whitman, es una de las manifestaciones más auténticas del
espíritu subversivo y transculturador del mestizo –resumen de fuentes y cru-
zamientos varios: indígenas oriundos de América, europeos, africanos, asiá-
ticos– ante los hechos de la cultura y de la lengua.

Como tampoco llegué por mis medios a la controvertida antología
Una fiesta innombrable, especie de visión sobre “las cien mejores poesías
cubanas” desde sus orígenes hasta 1960, cuyo índice encontrara, hace
mucho tiempo, el investigador Roberto Pérez León en la papelería de
Lezama. Con las escasas cinco o seis páginas de puño y letra del poeta,
Pérez León se enfrascó en otra partida de ajedrez con él, y concluyó, aña-
diéndole fragmentos didascálicos o exegéticos extraídos de sus ensayos y
artículos, el volumen de casi cuatrocientas páginas que el azar concurren-
te puso en mi mesa de editor y en el cual he trabajado, de una u otra forma,
en los más recientes cuatro años. 

Pensaba que le había hecho al tío el mejor regalo posible en el cen-
tenario de su natalicio con el fervoroso trabajo de edición que, a despecho
de oscuras cabezas negadoras y fatalidades económicas, insistí en llevar
adelante contra viento y marea, cuando la Universidad Andina de Quito
me invitó a impartir –para mi gusto y manera de verlo, el verbo correcto
sería compartir: dialogar, nutrirnos– una conferencia sobre su obra. “Rit-
mo hesicástico, podemos empezar”, dije, y con la ya mencionada tozudez
del mulo en el abismo volví a Lezama desde Muerte de Narciso hasta lo
más reciente que se ha publicado en Cuba de su producción. Y regresé
incluso, un sobrino pródigo lleva una maldición peor que la de un hijo, a
sus lectores más y menos ilustres (entre los primeros, aparte de los ya men-
tados: Cortázar, Vargas Llosa, Ribeyro, Arrom, Julio Ortega, Carmen
Ruiz, Margarita Junco Fazzolari, Roberto González Echevarría, Remedios
Mataix; de los segundos prefiero no acordarme). “Sierpe de José Lezama
Lima: aproximaciones al Minotauro”, decidí nombrar la tentativa que, to-
davía, cuando escribo estas líneas, no sé cómo va a salir. Soy un lezamiano,
no un lezamista y ese matiz entraña su riesgo. Por no ir muy lejos, lo estoy
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demostrando en este mamotreto que casi termino: he aprovechado el
ejemplo del tío, y, de igual modo que él hiciera con Góngora, Garcilaso,
Casal, Zenea y otros, me valgo de gente insigne para buscar mi lugar en el
universo. Espero que los lectores sepan perdonar mi pequeña vanidad y se
dejen provocar, tanto en estas líneas como en la conferencia, para caer en
el hechizo de Lezama.

Entre tanto, solo puedo desearle al tío tarambana y medio trona-
do, lo mismo que él le deseó a Quevedo en su día: cien años más. Y, de
paso, añadir varias centenas.k

En La Habana, en julio de 2010, año del centenario 
de José Lezama Lima y a escasos días del 34 aniversario 

de su muerte, el 9 de agosto de 1976

Fecha de recepción: 2 agosto 2010
Fecha de aceptación: 30 septiembre 2010 
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RESUMEN

En este diálogo entre el escritor Francisco Proaño Arandi (Premio latinoamericano José
María Arguedas, La Habana, 2010) y el lúcido crítico y ensayista Alejandro Moreano, se
pasa revista a los años de formación del narrador, la década de los 60, los tzántzicos,
la creación de la revista La bufanda del sol, el Frente Cultural en Quito. Proaño, hurgan-
do en la memoria, reconstruye los diversos momentos de lo que fue el debate político y
literario de esos años, el peso de la Revolución cubana, las ideas y las propuestas del
compromiso del filósofo Jean-Paul Sartre, las luchas anticolonialistas en África, Mayo
del 68 y su repercusión en la juventud del mundo, los escritores del boom de la narrati-
va latinoamericana, su experiencia como diplomático de carrera durante procesos y
gobiernos que se sucedieron en el Ecuador en los años 80 y 90. El escritor también da
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cuenta de lo que es su universo narrativo, las obsesiones, la presencia de una ciudad
como Quito en sus diversas novelas y cuentarios, así como la reflexión que a través de
sus personajes realiza de las complejas relaciones de la pareja. Diálogo que no solo sig-
nificó el encuentro de escritores de una misma generación, sino de dos amigos que han
sabido compartir la pasión por la escritura de manera vital.
PALABRAS CLAVE: Narradores ecuatorianos, Francisco Proaño Arandi, literatura urbana,
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SUMMARY

This dialogue between writer Francisco Proaño Arandi (José María Arguedas Latin Ame-
rican Award, Havana 2010) and articulate critic and essay writer Alejandro Moreano, is an
appraisal of the formative years of the writer, the 1960s, the tzanticos group, the appea-
rance of the Bufanda del sol magazine, and the Cultural Front in Quito. Looking back,
Proaño recreates the moments of what was the political and literary debate of those
years, the influence of the Cuban Revolution, the ideas and proposals of philosopher
Jean-Paul Sartre’s commitment, the anti-colonialist struggles in Africa, May ’68 and its
influence over the world’s youth, Latin American boom writers, his experience as a diplo-
mat in several governments and processes in Ecuador during the 80’s and 90’s. The wri-
ter also makes an account of his narrative universe, his obsessions, the presence of a city
like Quito in his novels and short stories, as well as his thoughts about the complex cou-
ple relationships he renders through his characters. This dialogue not only meant the
encounter of two writers of the same generation but of two friends who have shared the
same vital passion for writing.
KEY WORDS: Ecuadorian writers, Francisco Proaño Arandi, urban literature, dialogue bet-
ween writers, Latin American narrative, tzantzicos.

TRATÁNDOSE DE UNA presentación de Francisco Proaño Arandi sería
interesante, antes, periodizarla. Primero, hay toda una época de Francisco,
la de su formación en múltiples actividades. Aparece entonces un libro de
cuentos que es un poco, no la época de su plenitud, digamos, no la época
oficial: me refiero a la correspondiente a Historias de disecadores, un mo-
mento sin duda más juvenil. Luego, tenemos dos fases significativas. La
una, que orbita en torno a dos novelas, Antiguas caras en el espejo y Del
otro lado de las cosas, y los libros de cuentos La doblez y Oposición a la
magia, los cuales consolidaron plenamente la imagen de Francisco y su
quehacer literario. Después, nos encontramos con un segundo momento:
hay varias actividades, novelas, cuentos. La razón y el presagio, que acabo
de leer, una novela muy interesante, muy singular en la obra de Francisco;
y, en el período más reciente: El sabor de la condena y la famosa Tratado
del amor clandestino, finalista en el concurso Rómulo Gallegos, obra que

14 / KIPUS

Kipus 28, II semestre 2010

28KIPUS-corregida  9/1/11  10:41 AM  Page 14



más cerca ha estado de alzarse con dicho premio, entre las que se han pre-
sentado por parte de escritores ecuatorianos a este certamen, pues estuvo
entre las seis finalistas. Novela con la que obtuvo, además, el premio “José
María Arguedas” que otorga la Casa de las Américas de Cuba, consolidan-
do, de esta manera, su significación literaria. 

Con Pancho hemos tenido una larga amistad con muchas separa-
ciones, por supuesto, como diplomático de carrera ha estado en frecuen-
tes viajes. Compartimos con él una etapa de formación muy singular cuan-
do, en nuestra época de maduración, nos encontramos en el colegio San
Gabriel. Yo recuerdo que el crítico Hernán Rodríguez Castelo apareció
como una tromba, venía de Europa y tenía de todo, incluso la teoría de la
pedagogía de la literatura: un libro para cada edad; promovía enormemen-
te, empujó una academia literaria, talleres literarios y descubrió a escrito-
res. Vladimiro Rivas es uno de ellos, recuerdo que Rodríguez Castelo le
puso el apodo de Kafka; era el experto en Kafka; en cambio, Bruno Sáenz,
poeta y un gran conocedor de la música, era Stefan George. Pero entre
todos nosotros, Pancho era el escritor, él no fue descubierto por Ro-
dríguez Castelo, no fue inventado, no fue promovido, sino que era el escri-
tor. De 13 ó 14 años ya lo era; todo el mundo lo conocía así. Entonces yo
quisiera empezar por ahí. ¿Qué significaba eso de ser “el escritor”?, reco-
nocido en un ambiente que luego sería muy importante, pensemos que
Rivas es uno de nuestros mejores escritores, Bruno tiene una presencia
muy significativa en la poesía, entonces esa etapa fue muy interesante en el
proceso de la literatura ecuatoriana. ¿Qué significaba a los 13, 14 años ser
un escritor?

Francisco Proaño Arandi: Bien, muchas gracias a la Universidad
Andina, a Raúl Vallejo y a Raúl Serrano, y a Alejandro, de quien espero
que sus preguntas no sean demasiado difíciles. En todo caso, para mí es un
privilegio y algo muy entrañable compartir la mesa con Alejandro. Como
él dice, nos conocemos desde la primera adolescencia, fuimos compañeros
de aula en el Colegio San Gabriel y, como él nos ha dicho, es cierto que
hubo un momento interesante cuando Rodríguez Castelo, más allá de las
polémicas o de los juicios que puedan hacerse de él, del criterio generacio-
nal y otras cosas, fue un gran suscitador, un gran impulsor en ese colegio.
Alejandro me pregunta qué significaba eso de ser el escritor ya a temprana
edad. Yo diría que, en mi caso, eso de escribir parecía algo connatural, y en
realidad era así, creo que a muchos nos pasa, de los colegas y escritores,
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que lo son desde siempre, quizás por influencias de los primeros años, por
gente que a uno le cuenta historias y se despierta, entonces, también, el
afán por contar, o tal vez por influencia del padre, como el mío, que tenía
una biblioteca bastante interesante, la cual, Alejandro, creo, la conoció; así
como yo conocí la biblioteca de su familia, bibliotecas en las que, aparte
de los relatos familiares, aquellos cuentos, de terror a veces, que no lo
dejan a uno dormir en las noches de infancia, descubríamos la continuidad
con los clásicos, especialmente los griegos y latinos, con la literatura del
Siglo de Oro español, el consabido Julio Verne y otros autores, y quizás
eso de alguna manera nos influía más. Yo creo que la necesidad de expre-
sarse literariamente, me parece, nace de dos circunstancias: una, podría ser
la que genéticamente, por decir algo, hace que uno nazca ya con esa voca-
ción o quizás, culturalmente, en el marco de un ambiente que lo orienta
hacia aquello, la literatura. Otra, creo también, cuando, en ocasiones, la
literatura nace en situaciones en las que el ser humano, cualquiera que sea
su actividad, siente de pronto la urgencia de trasmitir o quizás de interpre-
tar y explicar la realidad de un hecho concreto de una manera que va más
allá de la pura descripción, más allá de lo denotativo que podría darse, por
ejemplo, cuando un periodista describe un hecho, sino de un modo con-
notativo, es decir, tratando de expresar y transmitir de tal modo que quien
lo escucha sienta lo que se relata como su experiencia. Creo que en nues-
tros inicios, en esa época, estas dos cosas se conjugaban y por eso escribía-
mos, influidos también por nuestras lecturas. 

Siempre recomiendo a los jóvenes que quieren escribir, que lean
mucho, porque las lecturas ayudan a ir formando un estilo; claro que tiene
que llegar un momento en que uno debe independizarse de los maestros
de los cuales ha sido hasta adicto. Creo que entre lecturas, ambiente, nece-
sidad de expresar algo, influencias culturales, familiares, hubo un resultado
que entiendo fue lo que descubrió Rodríguez Castelo, eso de decir que en
mí había un escritor, y de identificar también a otros con igual vocación o
con posibilidades de ser eso, lo que llamamos un escritor.

AM: Ahí está también tu manejo de lenguaje…
FPA: Sí, allí el estilo iba formándose a través de las lecturas, y qui-

zás por ese deseo de expresar algo más allá de lo puramente descriptivo,
tratando de desentrañar una situación interior o quizás exterior.

AM: En los avatares que nos tocó vivir juntos por esa época, juntos
hicimos una revista, Z, que tenía el objetivo de mostrar todo lo que había-
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mos leído, todo lo que era posible imaginar. Una revista muy singular. Hi-
cimos, como dices tú, la primera Bufanda del sol; estuvimos en la asocia-
ción de escritores jóvenes y experimentamos un hecho importante: la pre-
sencia de la política. Pero en Pancho percibíamos algo diferente. Mientras
gente como Iván Carvajal, por ejemplo, que era un militante de gran tena-
cidad, dirigente de la Juventud Comunista, se aproximaba al maoísmo,
muy de la cabeza en su militancia o apasionado por ella, si ustedes quie-
ren, o, mientras Rafael Larrea, de cuerpo entero, denotaba un sentimien-
to de heroicidad que lo llevaba a la política, en Pancho había una especie
de, hasta lo podría decir, condescendencia con la actividad política; se invo-
lucró, escribió en periódicos de izquierda, pero no era el apasionamiento
intelectual de Iván, ni esa persistencia de Rafael Larrea; sin embargo, si uno
piensa en el conjunto de su creación, la política tiene una enorme presen-
cia en la literatura de Pancho, y su vida ha estado atravesada por procesos
políticos, uno de ellos, este conflicto con el Presidente actual que lo llevó
a renunciar a la embajada en la OEA. Entonces, ¿qué ha sido en tu vida,
un poco, la política?

FPA: Bueno, yo creo que la pregunta es muy interesante y tiene
muchas aristas. En realidad, cuando ya comenzamos a escribir de manera
más consciente, más militante, en la revista Z, que era la expresión de un
grupo de los que cumplíamos 20 años en el año 64, ciertamente que saca-
mos esa revista como una necesidad de expresar lo que pensábamos, lo que
queríamos hacer. Estamos hablando de la década de los 60, que todos
sabemos, es una década revolucionaria, si se puede decir. La historia de
América Latina había sido partida en dos por la Revolución cubana y la
Revolución cubana influía profundamente en nuestro imaginario. Creía-
mos que la revolución estaba a la vuelta de la esquina, el Che Guevara era
uno de nuestros héroes epónimos en el plano político; en el plano litera-
rio estaba, podríamos decir, Rimbaud, y la filosofía sartreana que influía
muchísimo con toda su problemática, con todas sus propuestas y discusio-
nes sobre la libertad y la responsabilidad. 

Era una época de muchas influencias y, sin duda alguna, era eviden-
te que nuestras expresiones devenían netamente políticas. Con Alejandro,
recuerdo una tarde de diciembre del 64. Ulises Estrella, entonces el prin-
cipal suscitador del grupo tzántzicos, grupo al que habíamos criticado en
la revista Z, incluso nos parecían como poses los actos tzántzicos, se acer-
có a nosotros y nos invitó, luego de una conversación que tuvimos, a una
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reunión con los integrantes de ese movimiento, lo que nosotros acepta-
mos. No sé si Alejandro tuvo esa percepción, pero yo creía que nos iban a
masacrar. No obstante, encontramos más bien muchas coincidencias;
muchas más coincidencias que diferencias. Se inició entonces, un período
de intensa colaboración; fue un período, sin duda, romántico, signado por
esta cosa que nos iluminaba que se llamaba la Revolución y en cuyo nom-
bre queríamos cambiar la vida, cambiar nuestros textos, hacer que fuesen
políticos y literarios a la vez. En mi caso personal, a pesar de que objetiva-
mente yo adhería a esa militancia, creo que en principio la mía no era una
actitud partidista, en el sentido que expresa Alejandro, si bien en algún
momento también la tuve, incluso escribí en periódicos clandestinos. Pero,
literariamente, sentí siempre la literatura como algo que debía expresar de
una manera no panfletaria, si se quiere, lo que queríamos; sentía a la lite-
ratura como un filtro, como algo que viene un poco después de los acon-
tecimientos y reflexiona, y puede quizás remover la conciencia para que
cambie la sociedad, pero siempre con un nivel estético, no en el nivel
denotativo, sino en el connotativo. Entonces, recuerdo, y Alejandro tam-
bién debe recordar, y no sé si alguien más estuvo en esa oportunidad, que
a Abdón Ubidia y a mí nos siguieron una especie de proceso político por-
que habíamos escrito en el sentido que pensábamos, en el sentido de una
literatura que descubriera a los personajes, que fuera desentrañando situa-
ciones, y que, a través de ese desentrañamiento, incidiera, si fuera posible,
en la realidad y la expresara a fondo. Creo que fue en esa misma tarde que
nos hicieron a los dos un breve proceso del que salimos, entiendo, incólu-
mes. Ello refleja la tensión política que existía y que se manifestaba en la
actitud de compañeros que nos exigían una expresión más directa, más
comprometida, en tanto que nosotros creíamos que la literatura tiene
otros niveles, otra manera de incidir como forma de conocimiento y como
forma mediata de repercutir sobre la realidad.

AM: Por la política y el conjunto de tu obra, como anoté antes,
acabo de leer La razón y el presagio, y allí hay una construcción y una trama
política evidente…

FPA: Bueno, eso sí. Sin duda, lo político estaba presente en el sen-
tido en que nos enfrentábamos a una sociedad mal estructurada, a una
sociedad con inequidades. Empezamos a escribir en la revista Z y la prime-
ra Bufanda aparece en un contexto de dictadura militar; nace frente a una
situación difícil en América Latina. Recordemos que en el 65 se produjo
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la invasión norteamericana a la República Dominicana, por ejemplo, un
hecho catártico, sin duda, para quienes éramos jóvenes. Y creo que, de al-
guna manera, todo lo que ha sido mi escritura, tiene que ver con algo que
se llama el poder. El poder no solo entendido de una manera directa, lo
cual es legítimo, esto es, como poder político, militar, económico, sino
como algo más, y no es que en ese momento yo supiera eso, pero luego
leímos, años después, a Foucault, y entendimos al poder como algo que
está en todos los niveles de la sociedad e incluso de la relación humana, en
general. En muchos de mis relatos varias de las situaciones que abordo son
una especie de metáforas del poder. Por ejemplo, hay un cuento que se lla-
ma “Oposición a la magia”, en el que un padrastro bestial encuentra que
tiene a su disposición un niño, un pequeño adolescente, su hijastro, y co-
mienza a desbordar en él toda su crueldad, sus frustraciones también y se
imagina que a través de eso va a animalizarlo, porque se propone algo tan
insólito como eso: animalizar a ese ser humano. Finalmente, ese ser huma-
no se insurrecciona de alguna manera y es él, el padrastro, quien se bestia-
liza. Más o menos esa es la idea: una metáfora del poder y de la posibili-
dad de oponerse a él. 

Así también hay una serie de situaciones en esa novela que cita Ale-
jandro, La razón y el presagio. Por primera vez me propuse una fábula, pero
era una especie también de fábula o metáfora de lo que fue la terrible pre-
sencia en Latinoamérica de dictaduras como las que hubo en el Cono Sur.
Más allá de las explicaciones puramente políticas, yo quería desentrañar los
hechos en un plano simbólico, entender y expresar por qué en América
Latina se producía algo que podríamos llamar el fascismo, con campos de
concentración y métodos parecidos a los de los nazis. Entonces inventé esa
parábola; un poco, en una primera intención, lo quise hacer como una
novela de aventuras, pero finalmente se fue imponiendo un criterio políti-
co que gravita sobre los hechos, tratando siempre de mantener la acción
en un nivel intermedio, entre lo que sería el afrontar directamente la pro-
blemática política y lo que sería ese nivel intermedio o indirecto, ese plano
simbólico, metafórico, situaciones y personajes que se van elaborando en
un sentido existencial y que en el fondo son figuraciones, representaciones
políticas. Hay allí un poder como siempre, gravitando de manera negativa,
de manera corruptora en el hombre, en el ser humano, en la condición
humana.
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AM: Bueno, ya tratando la literatura –esta es una idea que se me
ocurrió a propósito de una tesis que me tocó revisar con Alicia Ortega, de
una estudiante que hacía una indagación de la novela urbana colombiana–;
ahora bien, en esa tesis, sobre la novela urbana, se hablaba de una urbe
moderna con sus cambios, tensiones nuevas. Una ciudad de los ochentas,
de los noventas. Ahí me sorprendía de que la novela urbana nuestra –nos-
otros hemos planteado como opuesta a la novela social, a la novela rural
de los 30–, esa novela urbana es una novela de la vieja ciudad, es la vieja
ciudad premoderna, incluso uno pudiera decir un poco provocativamente
que esa ciudad es la que está en esa literatura, en Pancho, en Vásconez,
–había, de alguna manera, también una novela de la misma época o quizás
anterior, la de El Chulla Romero y Flores–; entonces, ¿por qué esa ciudad?,
porque esa ciudad es la que organiza el imaginario… Yo he visto en otros
cuentos tuyos, la ciudad, que sería la ciudad actual; la ciudad moderna,
pero vista de una manera más abstracta, menos vivida; en cambio, la vieja
ciudad es vivida con una intensidad enorme, que presta una dimensión mí-
tica, metafísica, simbólica a la literatura. Entonces, la reflexión, ¿por qué?

FPA: Es una buena pregunta que yo también me la he hecho. Y
creo que tengo algunas respuestas. Hablábamos de que comenzábamos a
escribir de manera consciente en los años 60, y creo que en los años 60 y
aún hoy, de alguna manera, primaba en las conciencias, en la mentalidad,
una especie de estructura que venía desde la Colonia. Una sociedad, y en
este caso hay que hablar también del origen de clase –en mi caso personal,
la clase media quiteña–, en el Quito de los años 60, una pequeña ciudad
de 300.000 habitantes, a finales de los 50 y principios de los 60, con un
sistema educativo que proyectaba entonces, todavía, como una sombra,
esa suerte de mentalidad colonial, una sociedad que, descrita así, encontra-
ba un correlato físico en una ciudad como Quito; el Quito antiguo, el
Quito laberíntico, el Quito de claroscuros, el Quito de los claustros, el
Quito de los arcos alucinantes, de las callejuelas, el Quito de la pobreza, el
Quito de las familias pacatas, el Quito de la hipocresía. Entonces pienso
que, primero, el haber vivido la infancia en esa ciudad y, más que la ciu-
dad, el haber percibido sus conflictos peculiares, esos rasgos ideológicos y
sicológicos de la ciudad, junto a lo topográfico y los vestigios históricos; el
mismo hecho de encontrarse en esa realidad con un personaje omnipresen-
te en la política nacional como era Velasco Ibarra, en medio de esa verbo-
sidad, que para mí implicaba una suerte de encantamiento de la política –el
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personaje hablaba y hablaba, pero el país no cambiaba–, entonces, repito,
el hecho de haber tomado esa ciudad como referente, como escenario, ha
servido para que la misma haya sido funcional, digamos, a este querer ex-
presar la sociedad que conocimos en la infancia, marcados por ella. Suelen
decir que la infancia marca en general la obra de un escritor o artista; qui-
zás entonces podría haber en ello una explicación a tu pregunta: el haber
emergido a la realidad de la literatura en un marco como ese, la literatura
entendida como la necesidad de expresar aquello. 

Cierto que la ciudad ha crecido en las últimas tres décadas de una
manera exponencial, asimétrica, caótica, y la nueva ciudad lógicamente
exige otro tipo de confrontación desde la literatura, inclusive otra forma de
codificar la escritura. Estoy leyendo últimamente los textos de jóvenes,
muy interesantes, en los que ya es evidente, no solo la nueva ciudad, sino
ese nuevo contexto sociopolítico-cultural en que nos movemos, por ejem-
plo el avasallamiento de los medios tecnológicos de información, el Inter-
net, la televisión como una especie de tótem, y sin embargo, todavía cier-
tos prejuicios, ciertas formas de enfrentar las cosas que yo creía que habían
sido de mi juventud, todavía como que siguen vigentes a pesar de todos
los cambios tecnológicos. Eso tiene que ver con las estructuras socioeco-
nómicas de la ciudad que no han cambiado en la forma en que deberían
haberse modificado. Quizás también podría ser esta una explicación a la in-
quietud que tú has planteado.

AM: Cuando estaba pensando en las preguntas que hacer en esta
conversación, uno de los ejes que se me presentó es el de la lectura de tex-
tos como La razón y el presagio. Es la ritualización de la vida cotidiana que
se vive en tu literatura con enorme persistencia. Yo había estado buscando
un texto que escribí sobre Pancho para la antología que creo hicieron
Gladys Jaramillo y Raúl Pérez (Índice de la Narrativa Ecuatoriana 1960-
1988). Y allí me encuentro exactamente con una imagen de un pensamien-
to similar, digo que en Pancho esta muy presente la supervivencia y la
crueldad de los ritos en la sociedad moderna y quizás esa es una de las fuer-
zas de nuestra literatura. Digamos que nuestras artes en general se mueven
en esa tensión entre la conciencia premoderna, sus ritos, sus tensiones, y la
vida moderna; o sea, si uno piensa en Guayasamín, en la primera vez que
entré a ver los cuadros de Guayasamín, me acuerdo que vi …regalitos…
(¿?) en un cuadro de caballete, o sea una enorme tensión, o al leer a
Arguedas, al propio García Márquez en su novela de lo que es un hecho
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ritual, la descripción de un rito –¿cómo se llama?– que es la justicia y que
todo estaba dirigido a que lo maten…

FPA: Crónica de una muerte anunciada…
AM: Allí uno ve esa tensión, en la cual la tensión de formas premo-

dernas se expresa en una temática sobre la vida moderna. Entonces yo creo
que en Pancho es muy fuerte esa ritualización de la vida cotidiana que la
vuelve cruel, que la vuelve absurda, llena de tedio y vacía en el sentido de
las cosas. Creo que es una de las características de tu narrativa, entonces,
¿valdría que comentes un poco sobre esto?

FPA: Sí, y yo creo que los que irrumpimos en la literatura de los
años 60, 70, incluso 80, venimos de alguien que nos es muy importante
en nuestra literatura en el Ecuador –también hay las influencias de otras
literaturas– y es el caso de Pablo Palacio. Primero, nuestra generación
irrumpió injustamente contra el realismo social y naturalista, en la revista
Z ya nos declarábamos eso, parricidas, y a Palacio lo recuperábamos como
un gran antecedente, nos reconocíamos en su literatura, queríamos seguir
en esa línea, y Palacio tiene dentro de uno de sus fundamentos de su esté-
tica, aquello que dice: se tomaron las grandes realidades pero olvidamos
que las pequeñas realidades son las que conforman una vida. Extrapolando
eso, por lo menos parece que ha sido así; ha sido una intención mía, tratar
de reflejar, sin que haya que repetirle los hechos históricos al lector, por
decir, sin necesidad de insistir en la existencia de un determinado sistema
sociopolítico que nos oprime y nos determina, cómo eso –la historia, el
entorno– se expresa en la vida cotidiana del ser humano que, en definiti-
va, es lo que más nos ha interesado a quienes pertenecemos a la genera-
ción que surge en los 60. Es decir: el ser humano común, cotidiano.
Lógicamente también hay novela histórica, pero fundamentalmente en las
novelas de estas últimas décadas, el ser humano es un hombre de la calle,
es el protagonista principal, entonces hay que ver cómo hay que explorar
y descifrar la vida de ese ser humano, de esa cotidianidad que está signada
por una serie de elementos y, sin duda, crueles también, obsesivos. Por eso,
creo, se produce lo que tú señalas, una ritualización de la vida cotidiana,
pero como una forma de expresar algo más, no solo porque interese esa
vida cotidiana, sino, sobre todo, como una forma de incidir en la condi-
ción humana de esos seres signados, determinados, configurados y transfi-
gurados en un contexto político, social, histórico determinado. 
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Pero también hay algo más, en mi caso, por lo menos: el tratar de
ubicar a ese ser humano que es el personaje, sea el personaje narrador, sean
personajes secundarios, otorgándoles una carnalidad, y la única posibilidad
para ello que yo he encontrado es dándoles, prestándoles un mundo de
sensaciones, de imágenes en las cuales nos movemos. Como que hay una
relación dialéctica entre el objeto y el ser humano que se va configurando,
aunque creo que también influyó en eso la novela objetalista que entonces
estaba muy en boga. Me parece que esa obsesión por desentrañar una rea-
lidad a través de lo objetal sí influyó en mi caso, obsesión o actitud que,
además, era una especie de desencanto del héroe en general y más del
héroe novelesco, desencanto proveniente de algo que también habíamos
sentido nosotros. Quizás el Che era algo diferente, pero, de alguna mane-
ra, el héroe del realismo, de la gran literatura del siglo diecinueve, había
perdido vigencia. Después de lo que pasó en el mundo, después de la
Segunda Guerra Mundial, de los campos de concentración, del llamado
equilibrio del terror, como que el héroe como tal se desvanecía y casi no
nos interesaba el ser humano como era –concreto, descriptible, individua-
lizado–, sino la condición humana en general, como una voz que nos habla
desde la profundidad de nosotros mismos, y eso genera la necesidad de
que esa voz se refleje, se interprete y se reconozca en el mundo sensorial,
en el mundo de las imágenes, de las sensaciones y quizás eso solo sea posi-
ble en la vida cotidiana. Esta relación, digamos, es la que produce deter-
minados textos.

AM: Pero recién acabo de leer uno de tus últimos libros de cuen-
tos, Historias del país fingido. La historia de J, la persecución a J…

FPA: Pero creo que ese texto es de otro libro, y se titula De bicéfa-
los y otros.

AM: Pero bueno, tú ahí tienes una delectación morosa en los ges-
tos, en las conductas que se van volviendo repetitivas; al final pierden su
sentido, pierden su singularidad, o sea, la ritualización hace que se pierda
la contingencia de los hechos y que se dé una dimensión que lleva al vacío
y a la crueldad en algún sentido. Ahora que esa persistencia en el mundo
de las sensaciones y en la descripción exhaustiva de gestos, de conductas,
de movimientos, de pensamientos, de sentimientos, el efecto de eso es un
enorme vaciamiento que produce una angustia muy fuerte.

FPA: De eso se trataba, es decir, también se trataba de crear en el
lector una sensación de angustia frente a la realidad que pudiera, digamos,
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transformarlo a él como persona, como una forma de confrontación con
su realidad; en el caso del personaje al que aludimos, por ejemplo, se trata
de un pesquisa, creo, al que le ordenan perseguir a un individuo y la per-
secución se prolonga de una manera que puede ser infinita porque no hay
una contraorden, y él, como el burócrata puntilloso que es, inventa las for-
mas más insólitas para seguir cumpliendo con su misión, en un mundo
lleno de imágenes contrapuestas, cometido en el cual llega incluso a iden-
tificarse con el perseguido. En cierto momento, hay una transposición del
personaje hacia el otro, como una metamorfosis, pero la idea era justamen-
te inquirir en un personaje que se duplica. Sobre mi literatura, la estudio-
sa y crítica Rocío Bastidas hizo una excelente tesis, lo cual le agradezco
ahora públicamente, y allí ella habla precisamente de ello, de estos perso-
najes dobles.

AM: La doblez…
FPA: La doblez, la duplicación, y como no somos seres completos,

estamos tratando de reconocernos a nosotros mismos; pero la idea es jus-
tamente llegar a un clímax, si se puede, a una catarsis y menos a una inte-
lección; a una experiencia, digamos, que se hace necesaria para trasmitir lo
que uno desea. También creo que no ha habido en ello, desde luego, una
intención explícita: provocar en el posible lector que va descubriendo, va
descifrando el texto, una concientización puntual, por decirlo así.

AM: Yo creo que hay una conciencia ritualizadora, por lo menos en
Historias del país fingido, donde hay una visión de la guerrilla y en donde
todo se ritualiza; las relaciones se vuelven vacías de sentido. Eso es, diga-
mos, muy duro. 

Pero cambiando de tema, cuando Pancho estuvo en la URSS, se
derrumbó la URSS, cuando estuvo en Yugoslavia, se derrumbó Yugos-
lavia, entonces, por ahí, supongo que habrá sido Abdón Ubidia el del
chiste, se decía que la solución era mandarle a Pancho de embajador a
Estados Unidos. Tú has tenido una vida de diplomático, has viajado
muchísimo y yo sentí en esta última novela que he leído, sentí la presen-
cia de esos viajes, en La razón y el presagio, Tratado del amor clandestino.
Hay también allí toda una metáfora del viaje. En La razón y el presagio se
introduce un personaje, presumiblemente tu padre, que va acompañado
de un niño de diez años, juguetón, pícaro, con una expresión peculiar en
su mirada. Entonces aprovechas para meternos en el personaje niño. Un
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poco, esos desplazamientos, esos viajes y todo ello, cómo que han estado
presentes en tu literatura.

FPA: Bueno, es interesante. Yo tenía la sensación contraria, que
más bien los viajes no han tenido mayor incidencia en mi literatura, pero
creo que eso es una imagen, tal vez, equivocada. He pensado siempre mis
temas, las tramas, las situaciones de la literatura, centradas en una ciudad
que se llama Quito, en un ambiente de clase media, con esos referentes
de los que habíamos hablado antes de la ciudad vieja como escenario casi
recurrente en mis textos. Más bien yo pensaba que los viajes, el vivir en
otras latitudes, no incidía en mi literatura, pero en realidad, creo ahora, sí
inciden, porque uno, cuando se distancia, cuando se va del país, ese dis-
tanciamiento le permite mirar más objetivamente las cosas, podría ser. De
hecho, uno encuentra también personajes que le sirven para introducirlos
en los textos, o situaciones análogas que pueden ser metaforizadas o ex-
trapoladas. Ahora, en el caso de La razón y el presagio, que es una novela
con cierta intencionalidad política, con personajes que vienen de fuera,
allí aparecen muchos tomados de la realidad allende el país: unos exilia-
dos, por ejemplo, de la guerra yugoslava, que se encuentran en el Ecua-
dor. Aparecen, asimismo, otros personajes que no son precisamente los de
tu ciudad, los de tu entorno íntimo. Sí, seguramente uno toma modelos,
porque el escritor (están aquí algunos: Raúl Vallejo, Raúl Pérez) es una
especie de ladrón de la realidad. Se apropia, puede apropiarse de todo lo
que aparece, todo le sirve en el contexto de su obra, que es su contexto,
que son sus demonios –no sé si esté de moda eso todavía–, que es el mun-
do, su visión primordial que quiere y siempre está trasmitiendo, de la cual
va rotando todo lo cotidiano, pero sí, sin duda alguna, personajes, situa-
ciones, experiencias le sirven, pero yo creo que disiento un poco de ti, yo
creo que más bien lo fundamental ha sido mi fidelidad no deseada a la rea-
lidad de esta ciudad, de este país. El exterior, las experiencias externas,
han sido más bien circunstanciales, simplemente funcionales a momentos,
pero no como…

AM: Bueno, yo no he dicho que haya una presencia marcada. Hice
la pregunta nada más. En esta novela, La razón y el presagio sí es marcada,
hay una presencia dramática que entra a Europa, a Alemania, entra a Yu-
goslavia, a París…

FPA: Realmente quizás hubiera sido bueno y rentable que hubiese
sido una novela de espionaje, mujeres, sexo, pero…
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AM: Ya que hablas de sexo, aunque es un terreno peligroso como
se vio en la entrevista a Abdón Ubidia. ¿Cómo está presente el erotismo?
En esta novela lo que se ve es el erotismo que parte de esa idea de la diso-
lución de los seres en el orgasmo, pero al mismo tiempo se está plantean-
do que esa entidad como que se separa de los amantes en última instancia,
porque hay un tercero. Entonces me pareció una imagen interesante de la
cuestión erótica, y sería interesante que comentes algo al respecto.

FPA: Bueno sí, el erotismo, presente en la vida humana, expresa
una posibilidad de libertad; entonces y, generalmente en las situaciones
correspondientes, necesariamente tiene que aparecer. Los personajes bus-
can como una salida a la pequeñez, a la mezquindad, a la rutina de su vida
cotidiana, es decir, los personajes buscan, parecen buscar eso. Pero claro,
en la experiencia sexual; sobre eso hay mucha literatura, no solamente hay
dos seres, hay un tercero, pero ese tercero es uno mismo observándose.
Esa idea casi obsesiva del doble, del triple que aparece en algunos textos
míos, para tratar de multiplicar y ver la situación desde otra, desde diver-
sas perspectivas. En el erotismo se da esa posibilidad de una liberación
hacia un mundo utópico, que tiene que ver con el poder, el poder omni-
presente; el erotismo como forma de liberación, de subversión, de trans-
gresión de esa cotidianidad agresiva muchas veces.

AM: Estaba pensando, creo que es Proust, no recuerdo, son seis
libros en uno, los que uno cree que son, multiplicados por dos, seis, es una
orgía. Otra temática que me parece definitivamente fuerte en tu literatura,
es la del mal. Yo recordaba a Ricoeur, que plantea dos líneas sobre el mal:
la visión agonística y la visión ética. La visión agonística es aquella en que
el mal es una fuerza más allá de la voluntad de los seres que está en el prin-
cipio de todas las visiones religiosas, y que en concreto es lo que mi hija,
cuando tenía cinco años, hizo una travesura y me dijo: es que mira, yo soy
así y pues qué quieres que haga; entonces es esa fuerza arrolladora. La vi-
sión ética del mal, en cambio, es aquella en la que el mal es producto de la
libertad humana, la mítica del pecado original: Adán es libre y transgrede
la orden y funda el mal, a la vez, por ahí está la serpiente, como la fuerza
arrolladora, primordial, entonces esa es una de las imágenes y en tu litera-
tura, el mal es muy fuerte, el mal está presente continuamente. Ahora,
también hay otro planteamiento al respecto, hay un mal perverso, pero hay
también el otro mal a lo Hegel, que decía que la Historia avanza por el
lado del mal, entonces hay exaltaciones del mal como perversidad y otras
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que reivindican el mal como transgresión. ¿Cómo estaría presente todo es-
to en tu narrativa?

FPA: Sí. El mal está presente desde que la situación en sí, lo que
vemos, está signada por el mal. No debería ser así, pero es; entonces, uno
se pone a reflexionar y creo que el mal está vinculado con el poder, mejor
dicho, es un efecto de la ineludible presencia del poder en la sociedad, en
la historia humana. A veces yo pensaba que si no hubiera la percepción del
mal, la sociedad tal vez no se habría desarrollado. El mal viene a ser una
invención de la sociedad, necesaria para la supervivencia, como decir, en
los seres animales y los seres humanos también, el instinto de conserva-
ción. Si no hubiera la percepción de que esto es malo o lo que la sociedad
califica como “malo”, entonces esa sociedad no se desarrolla. Esto quiere
decir que la percepción del mal está ligada con una estructura de poder,
elemental, compleja, de la que emana, y que se opone al reino de la liber-
tad que de cierta manera es el de la infancia. 

Uno de los filósofos que más ha hablado sobre el mal es Georges
Bataille. En su ensayo La literatura y el mal, estudia el tema en algunos es-
critores significativos, entre ellos, Emily Brontë, autora de Cumbres borras-
cosas. En esa novela, el personaje es perverso, pero es perverso porque se
rebela contra la sociedad que le ha robado su infancia, léase su libertad.
Bataille habla del personaje como “el maldito que lucha por recuperar el
reino perdido”. De alguna manera, el poder, la sociedad, nos han arreba-
tado ese estado de inocencia, de libertad plena que tal vez es la primera
infancia, y luego esa misma sociedad nos antepone un juego de máscaras,
nos impone la idea del bien, que sería el mal de alguna manera, y el mal
como aquello que se opone al orden, al poder. Creo que casi en todos los
escritores, la gran mayoría, el mal es un tema subyacente, puede no ser un
tema central pero siempre estará ahí, inmerso, inherente al ser humano.
Entramos ahí incluso en otra discusión: el mal es una categoría propia de
la sociedad, sin la cual la sociedad no se entendería, sobre todo, el poder
no se entendería, como lo que decía, no sé si Rilke, que el mal es una fuer-
za inherente a la naturaleza humana, y por ejemplo, si tú lees la Historia
del ojo, de Bataille, escrita para ilustrar sus planteamientos sobre el mal, nos
encontramos con una historia en la que los personajes niños o adolescen-
tes desplazan con toda libertad sus instintos; pero en el ámbito de la socie-
dad esta se encarga de ir limitando eso. Yo creo que muchos de ustedes
han leído El señor de las moscas, de William Golding, en la que un grupo
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de niños naufragan y quedan perdidos y abandonados en una isla, pero son
niños, y, sin embargo, en esos niños que se suponen son inocentes, y lo
son, aparece pronto una estructura de poder: algunos de ellos asumen un
claro liderazgo, casi una tiranía, otros se someten, otros se insurreccionan,
y aparece el mal. Tal vez Golding piensa, quizás como Rilke, que el mal es
inherente a la naturaleza humana o al poder. En toda sociedad se aparece,
y esa es la fuente del mal. Pero sí, sin duda alguna, yo creo que el mal
emana de los personajes, de la violencia, de la imposición de unos y otros,
del despotismo, pero sobre todo de esa relación de poder que está inmer-
sa, inmiscuida, en el sentido foucaultiano, en toda la sociedad.

AM: Junto al mal hay algo que es muy dominante en tu literatura:
la crueldad. Una obsesión por la crueldad, enorme, desde el cuento que tú
mismo mencionaste, que trata del padrastro que flagela al niño, o aquella
sociedad que trata de eliminar a los niños de todas formas y recurre a diver-
sos procedimientos para hacerlo, pero no puede eliminarlos, o ese texto de
Historias del país fingido donde se cuenta que para lograr superar esta rea-
lidad tan cruel, tan brutal, tan violenta, tenemos que imaginar (tal la situa-
ción planteada en el relato) algo peor que eso: entonces hay gente que se
dedica a imaginar todos los horrores posibles, de manera que ya lo que
ocurre en la sociedad va pareciendo un juego de niños, va perdiendo
importancia, hasta que, finalmente, habrá un retorno de lo real y lo imagi-
nario y perderá fuerza. Hay otro cuento que es sobre, ¿seres de rostro
cruel? ¿Puede ser? El tema de lo cruel, de una reiteración muy fuerte. Esa
visión permanente en tu narrativa sobre la crueldad, ¿cómo la explicas?

FPA: Sí, me siento un poco acusado. Eso me remite a lo que tú de-
cías hace un rato: la ritualización de la cotidianidad; pero la cotidianidad es
cruel, entonces, la crueldad también se ritualiza. De alguna manera, yo creo
que lo que el escritor trata de hacer son metáforas de la realidad, si esa rea-
lidad es cruel, pues esas metáforas inciden en ese plano de la crueldad que
también tiene que ver con el poder, como en el tema del padrastro, o en un
cuento titulado “Dispersión de los muros”, en el que una sociedad de adul-
tos decide eliminar a los niños. Yo amo mucho a los niños, si me ven con
mi nieta soy un abuelo muy dulce, pero ese cuento, “Dispersión de los
muros”, es también una metáfora del poder y de la posibilidad de insurrec-
cionarse, de alguna manera, de cambiar la vida, la realidad. Ese cuento que
tú mencionas se llama De la política antirrealista, y es un juego, digamos,
la literatura tiene un nivel lúdico, un juego, un texto en el que en una deter-
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minada sociedad parecida a la que vivimos en algunos países, el crimen se
vive a la orden del día, y alguien dice, verificando lo que se vive y se palpa:
“la realidad supera la imaginación”, entonces, se cuenta, el partido antirrea-
lista decide revertir las cosas, hacer que la imaginación supere la realidad y
atenuar, así, en esta, el crimen, la violencia. Hay entonces un reflorecimien-
to de la novela negra, de los thrillers sangrientos, de la literatura escatológi-
ca. Materiales escabrosos, para tratar de lograr aquello: que la imaginación
supere a la realidad. Bueno, como he dicho, se trata de un juego, pero en
el fondo, de una metáfora de lo que sucede en la realidad. Entonces, creo
que, en ese sentido, esta ritualización expresada en lo cruel, como expresión
de una presencia del mal y del mal como una emanación del poder, ironiza
e intenta proyectar una mirada sobre toda esta problemática. 

AM: Creo que fue Oscar Wilde el que dijo que con buenos senti-
mientos se hace mala literatura. Es una tesis que Jorge Luis Borges repe-
tía por todas partes, y si le das la vuelta quedaría que con malos senti-
mientos se hace buena literatura. Pienso que tu literatura se nutre del
mal, de la crueldad en extremo; entonces estamos, con eso no hay nin-
guna acusación, que la literatura es amoral en algún sentido, no puede
estarse planteando dirigir el bien, como dice Borges, entre tantas actitu-
des contradictorias. Macbeth, por ejemplo, es un gran personaje, pero no
es un modelo de ciudadano británico, entonces los personajes malditos
son los que tienen riqueza humana.

Me gustaría una reflexión tuya, digamos, sobre el hecho de que hay
corrientes que plantean la absoluta ausencia de narrador, la absoluta ausen-
cia de opiniones o reflexiones o de una conciencia de lo que está ocurrien-
do, cuyo ejemplo sería Truman Capote, en un sentido, y Hemingway; es
una crónica, no hay voces exteriores a los personajes. Hay otra literatura que
es de una extrema autoconciencia, donde te ubicarías tú, cuya conciencia
permanente, digamos, es la de mirar el mundo, reflexionar sobre todos los
hechos, no del narrador, sino de los mismos personajes, pues los personajes
reflexionan, dan sentido o le quitan sentido a sus hechos, lo cual sería allí…

FPA: Yo aspiraría a ubicarme en la primera categoría, pero es difícil
realmente. Alguien decía que la técnica de Hemingway, la del iceberg, era
que las motivaciones y la técnica misma quedaban sumergidas al fondo y
lo que aparece son los personajes, lo que trascurre. Eso es a lo que yo aspi-
raría, pero creo que en mi literatura hay más bien un sentido de autocon-
ciencia. Siempre trato de no tomar partido, yo creo que la literatura no
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tiene por qué tomar partido, sino que el lector sabrá, de la experiencia del
hecho literario, sacar sus conclusiones. En ese sentido, reitero, creo más
bien que se trata de lo segundo, una autoconciencia, que reflexiona pero
que de ninguna manera, y eso he procurado siempre, permite que la voz
del autor aparezca, sino que sea la situación, los personajes, lo que piensan
ellos, sus monólogos, los que den la pauta de lo que se quiere expresar.

AM: Llegando un poco a esto, cuando tú señalabas, al comienzo,
las razones por las cuales te miraban como escritor, era porque en tu escri-
tura lo denotativo ya no era lo dominante, como es normal en los que
recién empiezan a escribir, sino que se veía una fuerte presencia connota-
tiva. ¿Cómo miras esa relación en tu narrativa, se podría decir que hay una
sobreabundancia del nivel connotativo?

FPA: Bueno, yo pienso que la literatura, la verdadera, se da en el
nivel connotativo. Puede haber, siempre se habla de la relación entre el
periodismo y la literatura, puede haber páginas memorables en el periodis-
mo, pero yo pienso que este, fundamentalmente, no es literatura, quizás
en esto me alejo de lo que leí últimamente de García Márquez, que pien-
sa en el periodismo como una forma de la literatura. Yo, al contrario, pien-
so que la literatura es algo diferente. El periodismo tiene que informar,
incluso en el reportaje, de lo que está pasando, por eso tiene que usar la
palabra directa, la más descriptiva, la que realmente describa la situación
para que el lector y el público conozcan lo que está sucediendo. La litera-
tura no tiene esa obligación. En realidad, la literatura incide en otros nive-
les, o de un hecho coyuntural concreto se preocupa de ver lo que está
detrás y en ese sentido yo creo que, por lo menos la literatura contempo-
ránea o lo que llamamos literatura, es necesariamente connotativa, com-
pleja, problemática, y a veces eso puede atentar en la relación entre lector
y escritor; a veces, el lector se queja de que el texto es demasiado proble-
mático, pero yo creo que es necesario que el lector sea una especie de co-
creador. Una vez alguien me preguntó cuál era mi modelo de lector, o el
lector que yo quisiera construir, y yo le respondí que mi lector ideal sería
alguien como Teseo entrando en el laberinto, y que finalmente logra
matar al minotauro; el minotauro sería el tema subyacente, el secreto, qui-
zás, codificado del texto literario. O sea, el lector encontrará el goce de la
lectura, porque la literatura aparte de que tiene que llevarnos a una refle-
xión, aunque no necesariamente, sí debe entrañar un nivel de goce estéti-
co, y una de las más altas posibilidades para ello es la de que el lector se
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convierta en un co-creador del texto. De alguna manera, el texto literario
se consume o se perfecciona con el lector.

AM: Bueno, la última pregunta, ya para que intervenga el público.
Leyendo Historias del país fingido descubro una fuerte pasión por Kafka,
entonces la pregunta sería, ¿cuáles han sido los escritores que has amado,
los que crees que más han incidido, no digo influido sino incidido en tu
pasión literaria, a nivel general y a nivel de Ecuador?

FPA: Yo creo que Kafka fue una fuerte presencia en todos nosotros
y en mi caso personal fue algo obsesivo. ¿Por qué me interesó Kafka? Por
lo que es Kafka, aunque ha dado lugar a muchas interpretaciones. En mi
caso, creo que uno de los temas fundamentales de la literatura kafkiana es
eso, el desentrañamiento del poder que incluso le hizo hasta profetizar, si
se quiere, presentir acontecimientos que luego de su muerte sucedieron.
En ese sentido, Kafka, su literatura, su mitología, incidieron profundamen-
te, pero siempre he tratado, y es una obligación también, independizarme;
incide, sí, pero uno tiene que encontrar su propia palabra. Otro escritor
muy importante para mí fue, años después, sin duda alguna, Onetti; Bor-
ges, por su parte, es una lectura a la que siempre regreso, regresaré y creo
que muchos regresaremos; Rulfo también con esa cosa que sería un sueño
lograrlo, una literatura indígena que está muy lejos del indigenismo, en la
cual hay una fusión dialéctica con lo terrígeno, con lo vernáculo como
materia de una gran literatura. En el caso ecuatoriano habíamos citado ya
a Palacio aunque sin duda alguna leí mucho a José de la Cuadra, a Enrique
Gil Gilbert, son autores de los que aprendí mucho. Estos son los autores
primordiales que podría nombrar, hay muchos más, lógicamente: Arreola,
autores franceses, italianos, pero creo que estos son los que un poco, para
ceñirme a la palabra que decías: ‘incidir’ en mi literatura, podría citar. Ló-
gicamente, en la interrelación con los compañeros de generación, incide
mucho esa especie de intercambio intelectual, textual, eso, sin duda, influ-
ye de manera determinante en el quehacer creativo. Entre ellos está, lógi-
camente, Alejandro Moreano.

AM: Bueno, hemos oído a Pancho, uno de los más singulares escri-
tores del siglo XX y de estos días del XXI. Creo que han sido muy impor-
tantes sus diferentes opiniones y ahora sería interesante que ustedes hagan
preguntas u observaciones, inquietudes sobre la exposición de Pancho y su
narrativa en general.k
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RESUMEN

En este texto, la autora desarrolla, en primera instancia, una reflexión crítica en torno a
la demanda de “extraterritorialidad” de la literatura ecuatoriana, que desde la década de
los 90 del siglo pasado se ha constituido como en una especie de constante; esa ausen-
cia ha impedido que la narrativa alcance los horizontes de universalidad, pues su fijación
en lo local la ha atado, según ciertos juicios, a superar este tipo de lazo con el pasado.
Ortega examina este debate a la luz de la tradición latinoamericana, en donde tiene sus
antecedentes e historia, incluso pone como ejemplo la célebre discusión entre el narra-
dor peruano J. M. Arguedas y el argentino J. Cortázar respecto a lo que significaba e
implicaba lo nacional-local y el ser cosmopolita entendido como la opción de universali-
dad. En segunda instancia, la crítica analiza la novela Tratado del amor clandestino, de
F. Proaño Arandi, para poner en contraste lo que ese debate sugiere y de alguna mane-
ra demostrar que ese “viaje hacia dentro” de la historia íntima del drama de los persona-
jes es, a su vez, un desplazamiento a lo que califica como un viaje a “los orígenes” que,
a más de que lo expliquen como sujeto, lo ubican dentro de una historia de la que par-
ticipan otras voces, otras presencias, realidades, memorias y actores.
PALABRAS CLAVE: Novela ecuatoriana, Francisco Proaño Arandi, extraterritorialidad, lite-
ratura ecuatoriana, orígenes.
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SUMMARY

The author proposes in this article, firstly, a critical reflection about a claim for “extrate-
rritoriality” in Ecuadorian literature which, since the 1990’s has become a constant; this
absence has prevented Ecuadorian narrative to reach an universal status, since its ties
to what is local has bound it, in the opinion of some, to the inability to overcome its ties
to the past. Ortega studies this debate under the scope of the Latin American tradition,
where its background and history reside. She even uses the well-known discussion bet-
ween Peruvian writer J.M. Arguedas and Argentinean J. Cortázar about what the natio-
nal-local implied, and the cosmopolitan being understood as an option of universality.
Secondly, the author analyzes the novel Tratado del amor clandestino, by F. Proaño
Arandi to make a contrast about what the debate suggests, and, in some way, prove
that the “inward retreat” of the intimate story of the characters’ drama is, at the same
time, a motion to what she describes as a journey to “the origin”. This, besides descri-
bing the main character as a subject, places him in a story that is shared by other voi-
ces, other presences, realities, memories and actors.
KEY WORDS: Ecuadorian novel, Francisco Proaño Arandi, Extraterritoriality, Ecuadorian
literature, origins.

HACIA FINALES DE la década de los noventa del siglo pasado y en
lo que va del presente, ha ido tomando fuerza una postura crítica que le
hace a la literatura ecuatoriana una exigencia de “extraterritorialidad”.1
Desde estas premisas, la literatura ecuatoriana parecería pecar de cierto
exceso de localización; de una obsesiva mirada hacia adentro que, desde
dicha perspectiva, dificulta el diálogo en un horizonte de interpelación
“universal”. Estas demandas de cosmopolitismo y universalidad tienen
larga data en la tradición crítico-literaria latinoamericana, en el contexto
de un debate que articuló el “discurso americanista”, la afirmación del
mestizaje, el proyecto de la descolonización cultural; la pregunta por las
influencias, las contradicciones, la “diferencia” latinoamericana con rela-
ción a los discursos occidentales. En la perspectiva anotada, me interesa
resaltar cómo decanta el curso de esta tradición en la propuesta de Ángel
Rama, en su libro Transculturación narrativa en América Latina. En
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1. Dos libros que dan cuenta de dichas posturas son: La cuadratura del círculo,
2006, en particular el ensayo “¿Volver a tener Patria?”, de Iván Carvajal; y Sín-
drome de Falcón, 2008, de Leonardo Valencia, que reúne varios ensayos escritos
por el autor desde finales de los noventa. En otro texto he dado cuenta de las
posiciones desarrolladas en estos libros, así como de las respuestas de intelec-
tuales como Alejandro Moreano y Michael Handelsman.
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esta publicación, el crítico uruguayo parte por reconocer ese “movedizo
y novelero afán internacionalista”, que ha motivado la búsqueda de “ori-
ginalidad” en la literatura latinoamericana. Una búsqueda que, en el
marco de los diferentes momentos de emancipación política, ha coloca-
do su mirada en diferentes zonas geográficas tenidas paradigmáticamen-
te como matrices modeladoras de saber y modernidad; es decir, de un
saber moderno. Esta suerte de atracción hacia un polo externo ha sido,
paralelamente, alternada con una suerte de pulsión interior que ha posi-
bilitado, a escritores e intelectuales, mirar hacia adentro de sus territo-
rios, en la búsqueda de “fuentes nutricias” identificadas como tradicio-
nales y propias. 

Precisar los términos del diálogo entre lo propio y lo ajeno ha da-
do lugar a múltiples reflexiones y debates, en las diferentes coyunturas de
nuestra historia. En el contexto latinoamericano, el debate sostenido por
José María Arguedas y Julio Cortázar, entre 1967 y 1969, da cuenta pre-
cisamente de la lucha por el poder interpretativo entre el escritor tildado
como “provinciano” y aquel que se asume como “cosmopolita”. Argue-
das incorpora momentos de dicha disputa, en los diarios de su novela
póstuma El zorro de arriba y el zorro de abajo. Desde la perspectiva de
Arguedas, la posibilidad de sentir plenamente el “jugo de la tierra” (en
el sentido de pulso de vida) tiene que ver con la posibilidad que tiene un
escritor de revolcarse en esa misma tierra, en el sentido metafórico de
dejarse tocar por la tierra que deviene horizonte de narración. Lo que
está en cuestión es la legitimidad de un saber “provinciano” frente a los
cuestionamientos de aquel que se construye “desde las altas esferas de lo
supranacional”. A esta tensión hace referencia Arguedas, en el Primer
diario de la novela: “Como si yo, criado entre la gente de don Felipe
Maywa, […] dijera que mejor, mucho más esencialmente interpreto el
espíritu, el apetito de don Felipe, que el propio don Felipe. ¡Falta de res-
peto y legítima consideración!”.2 Lo que está en disputa es el lugar de la
interpretación, el lugar de la interpretación americana. Es, precisamente,
esa “fuga” hacia adentro la que hace posible romper con la dicotomía de
un mundo pensado desde un adentro (idealizado, vulnerable) o desde
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2. José María Arguedas, “Primer diario”, en El zorro de arriba y el zorro de abajo,
Buenos Aires, Losada, 1972, p. 19.
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un afuera (violento, ajeno): “Y cuando desde San Miguel de Obrajillo
contemplamos los mundos celestes, entre los cuales giran y brillan, como
yo lo vi, las estrellas fabricadas por el hombre, hasta podemos hablar,
poéticamente, de ser provincianos de este mundo”.3 La enunciación
“provinciana” reclamada por Arguedas viabiliza la comunicación de un
saber tan profundo de la “aldea” que alcanza verdadera resonancia uni-
versal. Una resonancia en el otro lado de la frontera imaginada y senti-
da. Además, lo que está implícito en el pensamiento del escritor perua-
no es que la misma demanda de cosmopolitismo lleva una marca colo-
nial. No imagino a un escritor del llamado “primer mundo” ensayando
tal reclamo. La aldea de unos deviene horizonte de imaginación y apren-
dizaje para otros. 

Para volver al caso ecuatoriano, pensar –desde cierto lugar de la
crítica– la autonomía, el lenguaje y la imaginación como los “verdaderos
territorios” de la literatura, responde a varias coyunturas de nuestra con-
temporaneidad. Las ilusiones de la globalización (las promesas de un
mundo al alcance de las manos); las seducciones del mercado editorial
transnacional (publicar en Alfaguara, por ejemplo, es asumido casi como
reconocimiento de realización y éxito profesional); el impacto de las
nuevas tecnologías de comunicación y los procesos de desterritorializa-
ción de la cultura; las redes virtuales de socialización y comunicación (el
impacto de los blogs en una dinámica configuración de comunidades vir-
tuales de discusión); la emergencia de una nueva generación (la vuelta
del discurso antirrealista como “una especie de rito de pasaje que toda
generación debe cumplir”, al decir de Moreano); el exilio y la migración
que, en un gesto de curiosa prestidigitación, devienen horizonte de pres-
tigio y celebración. Digo “curiosamente” en diálogo con Said, pues el
crítico palestino sostiene que aunque el exilio se ha convertido en un
motivo poderoso y enriquecedor de la cultura moderna, hay que tener
también presente que “el verdadero exilio es una condición de abando-
no terminal”.4 Ciertamente, la cultura occidental moderna es en gran
medida obra de exiliados, emigrados, refugiados; sin embargo, insiste
Said, muchas formas de desplazamientos masivos ocultan lo “verdadera-
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3. Ibíd., p. 28.
4. Edward Said, “Reflexiones sobre el exilio”, en Reflexiones sobre el exilio. Ensayos

literarios y culturales, Barcelona, Debate, 2005, p. 179.
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mente horrendo”, lo “insoportablemente histórico”, en las acciones de
unos seres humanos que obligan a otros seres humanos a vivir en el des-
arraigo. Cabe aquí recordar el sentido de “extraterritorialidad” tal como
lo ha pensado Georg Steiner:5 el despojamiento de la tierra propia impli-
ca la extrañeza de habitar otras lenguas. En este sentido, escribir en una
lengua ajena a la propia coloca la escritura en un límite de extraterrito-
rialidad simbólica. En ese límite irrumpe, sin embargo, una escritura que
deja colar el idioma “subterráneo”. Es esa irrupción la que dota al texto
escrito de un carácter “excéntrico”, que lo hace ver diferente, como
“fuera de su tiempo”. Podríamos pensar que en esa dolorosa grieta se
inserta, por ejemplo, la escritura del propio Arguedas. Son precisamente
las resonancias de su lengua quichua (la fuerza de esa matriz cultural) la
que “se trasluce” en su escritura y le confiere una cualidad “universal”,
parafraseando las ideas de Steiner. Sin duda, Arguedas no dejó nunca de
sentirse “fuera de casa” escribiendo en español, ese extrañamiento exa-
cerbó una conciencia de escribir “sentado a la muerte”.

La “localización” de la escritura literaria ecuatoriana no comparte
la filiación cultural de Arguedas. Me parece que esa posibilidad quedó
abortada desde el momento en que la generación de escritores que emer-
ge hacia la década de los sesenta –y que funda lo que se conoce como la
“nueva narrativa ecuatoriana”– sepulta a Icaza y reconoce en Palacio su
línea de filiación estética. Una filiación voluntaria que ha sido leída por
el crítico Alejandro Moreano no como un gesto parricida (aunque así lo
pensaron quienes protagonizaron la escena cultural de aquellos años),
sino “matricida”: una literatura que celebra su “mayoría de edad” (libe-
rarse del “realismo”) con el asesinato de Domitila (la madre india del
chulla Romero y Flores, el personaje de Icaza en la novela de su mismo
nombre) y la búsqueda de un nuevo padre en el Río de la Plata o en
Europa (Cortázar, Onetti). El horizonte de estas búsquedas y disputas
ha devenido eje articulador en parte significativa de la crítica literaria
ecuatoriana: sobre todo en Agustín Cueva y su valoración de la obra de
Palacio, Icaza y la de sus propios compañeros de generación. El “peso”
del referente “nacional” (su anclaje geográfico), advertido en la literatu-
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5. Georg Steiner, “Extraterritorial”, en Extraterritorial. Ensayos sobre literatura y la
revolución lingüística, Madrid, Siruela, 2002, pp. 17-24.
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ra ecuatoriana, tiene que ver con la pregunta por el advenimiento de una
“literatura verdaderamente nacional” (principio de valoración desde la
perspectiva de críticos como Ángel F. Rojas, Benjamín Carrión, Agustín
Cueva) en el horizonte político de romper con el peso de la Colonia: “Y
hoy, en 1967: solapada, esquiva cual si temiese que advirtamos la mag-
nitud de su presencia; el ruido de sus campanas opacado por el de las
bocinas de lujosos automóviles, y la clientela de sus templos relativamen-
te mermada –la Colonia sigue en pie–. Solo que a fuerza de cohabitar
con ella, su rostro se nos ha vuelto tan familiar que hasta parece contem-
poráneo nuestro”.6 Así se abre Entre la ira y la esperanza, de Agustín
Cueva, con una referencia que su autor hace a un clásico libro de geo-
grafía y geología del Ecuador, escrito por el geólogo alemán Teodoro
Wolf, de 1892. En ese libro, Cueva contempla un daguerrotipo del
Quito del siglo XIX, después de la Independencia. Lo que ensaya Cueva,
en esa mirada, es dar cuenta de los signos de colonialidad que aún per-
sisten, como “leyenda y realidad”, al momento de su escritura.

Por otro lado, me parece que la inscripción territorial de nuestra
literatura tiene también otra razón de ser. En un ensayo en el que Said
reflexiona en torno a la poesía de Yeats7 sugiere que si algo distingue de
manera radical una imaginación “anti imperialista” es la primacía de lo
geográfico. Ante todo, propone el autor, el imperialismo es un acto de
violencia geográfica, a través de la cual el territorio colonizado es explo-
rado, cartografiado y puesto bajo control. Así, el proyecto descoloniza-
dor supone también una suerte de “restauración” de la identidad geo-
gráfica: la afirmación simbólica del territorio. Es así que Said reconoce
cierto “impulso cartográfico”, como una fuerza detonadora de escritura,
en escritores como Yeats, Neruda, Césaire, entre otros. La búsqueda de
“autenticidad”, en el contexto de naciones poscoloniales, pasa por la
necesidad de renombrar el territorio, como gesto de recuperación sim-
bólica y reinvención del sentido de pertenencia; como punto de partida
para narrar otras historias. Me parece que hacia esta misma preocupación
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6. Agustín Cueva, Entre la ira y la esperanza, Cuenca, Casa de la Cultura Ecuato-
riana, Núcleo del Azuay, 1967, pp. 7-8.

7. Edward Said, “Yeats and Decolonization”, en Terry Eagleton, Fredric Jameson,
Edward Said, Nationalism, Colonialism and Literature, Minneapolis, University of
Minnesota Press, 1990, pp. 69-95.

28KIPUS-corregida  9/1/11  10:41 AM  Page 38



responde, por ejemplo, el llamado de Cornejo Polar hacia una crítica
“ancilar”, en relación a una literatura comprometida con su realidad.

Esta idea del “impulso cartográfico”, tal como lo propone Said, es,
desde mi lectura, sumamente sugerente para pensar los caminos por los
cuales no ha dejado de transitar parte significativa de la literatura ecuato-
riana sigloventina. En algunas novelas ecuatorianas, en un corpus que se
inicia bajo el impulso de los escritores de la Generación del 30 hasta la
época más contemporánea, es posible advertir un motivo recurrente:
aquel que tiene que ver con la pregunta por los orígenes. Muy a menudo,
sorprendemos al protagonista tras las huellas de un padre ausente. La bús-
queda del padre, la filiación familiar únicamente vía línea materna, suelen
ser un pretexto en las peripecias del personaje, razones que definen trayec-
torias y desplazamientos, detonadores de violencia y tensión social. Es un
motivo que puedo reconocer en escritores de diferentes generaciones y
con proyectos estéticos distintos: José de la Cuadra, Enrique Gil Gilbert,
Alfredo Pareja Diezcanseco (en las décadas del 30 y del 40); Alfonso
Cuesta y Cuesta, Jorge Icaza (en los 50 y 60); Jorge Enrique Adoum,
Vladimiro Rivas, Francisco Proaño (en las últimas décadas del siglo pasa-
do). En el contexto latinoamericano pienso, por ejemplo, en Pedro
Páramo y la lectura que de esa novela hace Julio Ortega, en el sentido de
leer en ella “la pérdida de la identidad del hijo bajo la arbitrariedad del
padre”.8

Me interesa poner en diálogo algunas de las ideas planteadas con
la novela Tratado del amor clandestino,9 del ecuatoriano Francisco Proa-
ño Arandi. Esta novela obtuvo el Premio José María Arguedas 2010, y
fue seleccionada entre las siete finalistas del Premio Rómulo Gallegos
2009. El narrador de la novela es un joven que, tras veinte años de
ausencia del padre, emprende un difícil viaje en su búsqueda. Tras reci-
bir una carta del padre ausente, parte hacia la zona de los Llanganati, en
la Sierra ecuatoriana. Esta zona es una extensa cordillera andina en
donde, según los relatos de la historia y la leyenda, se encuentra escon-
dido el tesoro de Atahualpa. En la novela se la describe como “el paraje
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8. Julio Ortega, “Discurso crítico y formación nacional”, en El discurso de la abun-
dancia, Caracas, Monte Ávila, 1992, p. 251.

9. Francisco Proaño Arandi, Tratado del amor clandestino, Quito, Gobierno de la
Provincia de Pichincha, 2008.
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más brumoso e inexplorado del planeta”, adonde ha llegado el hijo tras
las huellas del padre, con el propósito de resolver el “enigma” de su hui-
da. Tras una difícil y larga jornada de viaje, localiza la morada en donde
el padre ha vivido durante sus últimos años, en compañía de Isadora. En
la casa-mirador, el hijo encuentra varios manuscritos del padre: cartas di-
rigidas a él y que nunca fueron enviadas, un Tratado sobre los yacimien-
tos minerales de la Cordillera Central-Oriental, alusiones a una bitácora
de viaje (un viaje iniciático realizado junto a Isadora). La novela que lee-
mos no es sino el diálogo entre el hijo y la presencia ausente del padre,
a través de las cartas encontradas y lo que, a su vez, el hijo le va contan-
do de su vida. Comprendemos que el viaje mismo puede ser leído como
una suerte de rito de iniciación: pues se trata de una ruta inhóspita,
intrincada, abrupta; cruzada por quebradas, en un paisaje de fango, llu-
via incesante, niebla. Son parajes en donde han trajinado un sinnúmero
de viajeros en la búsqueda inútil del tesoro perdido que, según la histo-
ria, habría enterrado Rumiñahui, el último general de los incas quiteños,
tras la noticia del asesinato de Atahualpa. 

Las múltiples referencias a la geografía y a la historia son maneja-
das con extrema sutileza; pues no se trata de datos incluidos únicamen-
te en función de una historia verosímil o de una mera referencia históri-
ca. El devenir narrativo está íntimamente asido a la geografía, en dos
dimensiones. Por un lado, el padre explica a su hijo el proceso de lo que,
en principio, fue su amor clandestino con Isadora. El inicio de un amor
atado a la construcción, paralela y secreta, de una ciudad vivida desde la
clandestinidad. Por otro lado, el espacio del presente narrativo son las
cordilleras de Llanganati, que no dejan de interpelar al narrador desde
una historia que le antecede en siglos. Una geografía cargada de histo-
ria: la de exploradores –soldados, conquistadores, botánicos, mercena-
rios– al servicio del imperio español, unas veces, y del británico, en otras. 

Para realizar el viaje, el narrador contrata el servicio de guías loca-
les. Cuenta también con el conocimiento de papeles, mapas, cartas y
noticias legadas por la historia de otros aventureros y buscadores del
tesoro: el Derrotero Valverde (conquistador español del siglo XVI), Notas
de un botánico en el Amazonas y los Andes (Richard Spruce, botánico y
agente secreto al servicio del Imperio británico. Por 400 pesos consiguió
la licencia para sacar semillas y plantas de la llamada cascarilla roja –qui-
nina–, para llevarlas a la India y Ceilán –posesiones inglesas–). Todo este
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legajo configura una suerte de texto paralelo con el que dialoga la nove-
la, pues, además, el padre del narrador deviene una suerte de último vás-
tago en la cadena de aquella genealogía de buscadores del tesoro. El
narrador imagina a los guías como descendientes de los Ati: los guerre-
ros encargados por Rumiñahui de vigilar para siempre el tesoro y la
tumba del último de los Incas. Se sabe que todos quienes han intentado
encontrar el tesoro han fracasado en su aventura, quizás debido a la cum-
plida labor de los descendientes de los antiguos guardianes guerreros, o
por efecto de una “maldición cartográfica”. No se trata, sin embargo, de
una novela histórica. Parte significativa de la misma se relaciona con el
recuento que hace el narrador de su historia familiar, en una casa del cen-
tro histórico de Quito. Vuelve constantemente a ella en el esfuerzo por
ordenar su propia memoria en el relato que hace a su padre, a la vez que
intenta completar los vacíos a partir de las cartas leídas. Una memoria
que se sitúa en Quito, en pleno momento de transición hacia la moder-
nidad petrolera, el inicio de los setenta. De igual manera, ese escenario
no es solamente soporte anecdótico del drama familiar en una casa del
centro de la ciudad. Lo que sucede con la familia, casi solo de mujeres,
remite permanentemente a formas muy concretas de administrar la coti-
dianidad doméstica: el amor, la sexualidad, la pareja, los lazos de familia,
los prejuicios sociales, la iglesia, hasta el incesto. 

En el viaje, el narrador encuentra el cadáver de su padre –así se
anuncia al comienzo de la novela– abrazado al cuerpo de Isadora. Los
cuerpos –luego de lo que parece un suicidio ritual– fueron arrojados a
una de las lagunas de Ozogoche, de donde han sido rescatados. Hacia
las lagunas de Ozogoche vuelan todos los años, desde finales de septiem-
bre y durante todo el mes de octubre, los pájaros cucuvíes para lanzarse
en ella en un vuelo suicida, lo que para los indígenas es un tributo suici-
da a las lagunas sagradas. Parte de la novela, aquella que corresponde a
los relatos del padre, tiene que ver con su relación con Isadora, su amor
clandestino, y el relato de un largo viaje iniciático, en la búsqueda de
experiencias límites en el terreno del erotismo y lo sagrado. En pos de la
plenitud de la experiencia erótica, la pareja parece encontrar en el abra-
zo suicida el límite humanamente posible. El abrazo de la pareja, según
las cartas dejadas, pretende replicar a la pareja de Sumpa en su abrazo de
diez mil años. La historia de los amantes de Sumpa se refiere al entierro
de una pareja, de aproximadamente entre 5.000 y 6.000 años a. C., des-
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cubierto en un cementerio paleolítico de la península de Santa Elena, en
la Costa ecuatoriana. Se trata de una pareja joven, un hombre y una mu-
jer, ligados en actitud amorosa. En el contexto ecuatoriano, los amantes
de Sumpa tienen una gravitante resonancia poética. Jorge E. Adoum
escribió el poema “El amor desenterrado”, inspirándose en el descubri-
miento de la pareja. En el poema, Adoum reflexiona sobre el amor, el
deseo, la complicidad secreta, el paso del tiempo: “¿era ya ahora,/ desde
siempre como siempre,/ siempre contra el amor la tribu/ (y nosotros
formando parte de la tribu)/ porque siempre la pareja es minoría?”.10

Me parece encontrar importantes resonancias de estos versos en la nove-
la: la tensión entre la pareja clandestina y la tribu, como detonante de un
interminable desplazamiento geográfico. 

Aunque el narrador no encuentra al padre con vida, luego de la
lectura de sus manuscritos, se siente capaz de emprender el viaje de re-
torno “libre de ataduras”. Es una novela en la que se cruzan varios viajes:
el del hijo tras las huellas del padre, los viajes iniciáticos de la pareja, los
buscadores del tesoro de Atahualpa. Todos estos viajes, que acontecen en
diferentes tiempos, proporcionan un espesor histórico al viaje central de
la novela, central en la medida en que deviene eje articulador de la trama
narrativa. El viaje del narrador, en pos de su origen, solo adquiere senti-
do en el cruce con otros viajes que lo remiten a una geografía y a una his-
toria que rebasa la de su casa y la de su familia. Pareciera ser que el enig-
ma que persigue el narrador solamente logra ser resuelto en la medida en
que es colocado en una perspectiva que trasciende su historia individual
hacia un origen aún más remoto: aquel en el que se confunde la historia
y la leyenda. Es como si los hilos de la trama familiar estuviesen demasia-
do cosidos a una geografía –la ciudad, los Llanganati– a una historia –el
tesoro, la conquista, Sumpa, la pareja–. Mutilar alguna de las partes impe-
diría reparar una memoria incompleta: la memoria del origen. 

Desde mi lectura, la “maldición cartográfica” enunciada en la no-
vela hace eco del “impulso geográfico”, tal como lo entiende Said a pro-
pósito de una modalidad de escritura literaria en países poscoloniales. En
la novela de Proaño, la geografía tiene una resonancia –poética e histó-
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rica– que resulta clave en la resolución del enigma, de la búsqueda em-
prendida por el narrador. No se trata de un enigma cualquiera, sino de
uno central: aquel que remite al origen.k
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Fecha de aceptación: 04 junio 2010 

Bibliografía

Adoum, Jorge E., “El amor desenterrado”, en Poesía hasta hoy. 1949-2008, t. II,
Quito, Ediciones Archipiélago, 2008.

Arguedas, José María, El zorro de arriba y el zorro de abajo, Buenos Aires, Losa-
da, 1972.

Cueva, Agustín, Entre la ira y la esperanza, Cuenca, Casa de la Cultura Ecuato-
riana, Núcleo del Azuay, 1967.

Ortega, Julio, “Discurso crítico y formación nacional”, El discurso de la abun-
dancia, Caracas, Monte Ávila, 1992, pp. 245-253.

Proaño Arandi, Francisco, Tratado del amor clandestino, Quito, Gobierno de la
Provincia de Pichincha, 2008.

Said, Edward, “Reflexiones sobre el exilio”, en Reflexiones sobre el exilio. Ensayos
literarios y culturales, Barcelona, Debate, 2005.

——, “Yeats and Decolonization”, en Terry Eagleton, Fredric Jameson, Edward
Said, Nationalism, Colonialism and Literature, Minneapolis, University of
Minnesota Press, 1990, pp. 69-95.

Steiner, Georg, “Extraterritorial”, en Extraterritorial. Ensayos sobre literatura y
la revolución lingüística, Madrid, Siruela, 2002, pp. 17-24.

KIPUS / 43

Kipus 28, II semestre 2010

28KIPUS-corregida  9/1/11  10:41 AM  Page 43



KIPUS / 45

RESUMEN

En este texto, el autor presenta un recuento que es celebración de los años azarosos
que le tocó compartir, en el ejercicio de la diplomacia, con el escritor y diplomático
Francisco Proaño Arandi en los años 80 en varios países del continente. Se testimo-
nia la experiencia intensa vivida en la Nicaragua sandinista; y en Cuba, enfrentando
situaciones que, para Galarza, resultan inolvidables y vitales en medio de la heroici-
dad cotidiana de un pueblo del que prefiere siempre “hablar bien”. Reconstrucción de
diálogos literarios en los que en su momento se definió el título de la novela de
Proaño: Antiguas caras en el espejo. Esta crónica es un viaje a la memoria y un testi-
monio de una pasión compartida: la literatura y la práctica profesional de la diploma-
cia con sus paradojas, desolación y, a veces, reivindicaciones; crónica que nos parti-
cipa de algunos hechos que hoy son parte de la historia, pero también de la amistad
fraterna entre escritores que nunca han dejado de saber amigos.
PALABRAS CLAVE: Francisco Proaño Arandi, escritores ecuatorianos, literatura latinoame-
ricana.

SUMMARY

In this text, the author offers an account that celebrates the troubled years he shared,
in the diplomatic world, with writer and diplomat Francisco Proaño Arandi during the
80’s in several countries of the continent. Galarza gives testimony of the intense expe-
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rience of Nicaragua Sandinista; and of Cuba, facing situations which, in Galarza’s
words, are unforgettable and vital in the everyday heroism of a country of which he
always chooses to “speak nice”. The author recreates literary dialogues in which even-
tually the title of Proaño’s novel was defined: Antiguas caras en el espejo. The present
chronicle is a journey in the memories and the acknowledgment of a shared passion:
literature and the professional practice of diplomacy, with its contradictions, distress,
and sometimes rewards; a chronicle that makes us part of several events which are now
part of history, and also of the brotherly friendship between two writers that have always
been friends.
KEY WORDS: Francisco Proaño Arandi, Ecuadorian writers, Latin American literature.

ASOMO MI ROSTRO al espejo del año 1980, es decir, hace 30 años,
y no me reconozco. Mis ojos tienen más brillo, no aparece en el pelo
ninguna cana ni barba en la cara. Sonrío diferente, parezco más feliz.
¿Dónde estoy? En una casa muy grande de Managua, Nicaragua, a
donde he llegado a cumplir mi primera misión diplomática. Mi mujer se
ha quedado en Quito con mi hijo recién nacido. Ellos vendrán más
tarde. Afuera todavía suenan los ecos de una Revolución, aquella que
derrocó a uno de los dictadores más feroces y corruptos de nuestra
América y que nos llenó de ilusiones y esperanzas a miles de jóvenes de
esa época. Las banderas roji-negras de los sandinistas flamean por
doquier junto a las blanqui-celestes del país centroamericano. Las calles
todavía huelen a pólvora y los efectos de la lucha armada se ven en el
rostro de los muchachos y muchachas combatientes, todos vestidos de
verde olivo, algunos de ellos están mutilados, otros llevan bastones,
otros son empujados en sillas de ruedas. Entre ellos veo a un ahijado
mío: Romel Sánchez, un joven bolivarense que vino a enrolarse en las
filas del ejército sandinista, en donde combatió y triunfó. En ese mismo
ejército luchó más tarde contra las bandas armadas financiadas por
Ronald Reagan, heredero sin duda de aquel otro invasor de Nicaragua,
el filibustero William Walker. En uno de esos combates murió Romel,
defendiendo a una patria que lo acogió como hijo. Un verdadero héroe
de nuestro tiempo. ¿Tendrá algún monumento o placa que lo recuerde?
O será que con él también se aplica el verso de Leonel Rugama:
“Porque los héroes no dijeron que morían por la Patria, sino que murie-
ron por ella”.
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***

Pasa el tiempo. Es septiembre u octubre del año 1981. Vuelvo a
asomar la cara en el espejo y me veo en una ciudad distinta, estoy en La
Habana, Cuba. El mismo calor sofocante que en Managua. Un entusias-
mo diferente. Afuera ya no suenan los ecos de otra Revolución que triun-
fó mucho antes. Los héroes ya están colocados en placas y mausoleos.
Algunos gobiernan el país. Otros están perdidos en el mar o murieron
combatiendo en otros países. ¿Por qué he venido a parar en esta otra
Revolución? ¿Voy acaso recorriendo un extraño túnel del tiempo? Han de-
cidido mi traslado a la Embajada del Ecuador en Cuba porque nuestra
misión diplomática fue asaltada por un grupo de individuos que querían
huir de la isla. Entraron a la fuerza a la sede diplomática y secuestraron, a
punta de metralla, al embajador (el respetado historiador Jorge Pérez
Concha, biógrafo del general Eloy Alfaro); al ministro-consejero, Fran-
cisco Proaño Arandi; y, a otros funcionarios ecuatorianos y cubanos. Han
decidido que yo venga a Cuba para ocuparme de las labores que cumplía
uno de los secuestrados. En el Ecuador gobierna Osvaldo Hurtado, des-
pués del obscuro accidente de avión en que murió el presidente Jaime
Roldós Aguilera, quien reestableció precisamente las relaciones con Cuba
y reabrió nuestra Embajada en esta isla caribeña, la más grande de las An-
tillas, la que tiene forma de caimán. Cuando llegué a La Habana ya habían
liberado a los diplomáticos secuestrados, viajó para ello una misión nego-
ciadora desde Quito (entre los negociadores estuvo el actual embajador
del Ecuador en Washington). El gobierno cubano dio un plazo a los se-
cuestradores para que desalojen la sede diplomática cumpliendo las dispo-
siciones de la ley internacional y cuando venció el plazo y estos no habían
salido los sacó a punta de bomba lacrimógena y los encerró en una pri-
sión. Los negociadores ecuatorianos dijeron que ellos nunca habían auto-
rizado el desalojo y el gobierno de Hurtado retiró, en protesta, al emba-
jador Pérez Concha y dejó la misión a nivel de Encargado de Negocios. 

***

Pero no nos adelantemos. Regresemos al espejo del tiempo. El
avión ruso aterriza sobre la pista del aeropuerto José Martí de La Ha-
bana. Por las escalinatas descendemos, entre mucha gente, mi mujer, mi
pequeño hijo y yo, que voy vestido con una camisa de color marrón.
Afuera del aeropuerto están esperándonos un hombre más bien peque-
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ño de estatura, con el pelo prematuramente cano, acompañado de una
señora rubia y dos niños ídem, muy graciosos, quienes miran con curio-
sidad a los recién llegados. Son el amigo Francisco Proaño, su esposa Lía
Vinueza (hermana del poeta Humberto, aquel del Gallinazo cantor bajo
un sol de a perro), y sus hijos Ernesto y Mauricio (los habitantes de Pre-
numbria, como se llama el periódico y el mundo que ellos mismo fabri-
can, escriben, ilustran, habitan). Nos obsequian ejemplares. Mi hijo, de
dos años, los mira como si fueran semidioses, ellos lo toman de la mano,
lo llevan por los pasillos del aeropuerto.

***

Así nace una sólida amistad que durará todo el tiempo que Paco,
Lía y los prenumbrianos viven en La Habana y que se prolongará después
en el tiempo. Esos años (de 1981 a 1984) fueron, a no dudarlo, de los
más felices de mi vida. No solo porque Cuba era un laboratorio extraor-
dinario para estudiar el proceso revolucionario, los efectos de la Guerra
Fría, los malabares que hacía ese pueblo para sobrevivir un bloqueo cri-
minal y estúpido del país más poderoso de la Tierra; sino también por-
que en la Embajada hacíamos un buen equipo de trabajo con Francisco
Proaño. “Oye chico -decían los amigos cubanos- esa no es una embaja-
da asere, es un taller de literatura”. Y no era cierto. Parecía, pero no era
cierto. Siendo como éramos solo dos funcionarios diplomáticos, acom-
pañados de una secretaria cubana (la inolvidable Mercedes) teníamos
muchísimo trabajo: Paco debía preparar informes, contestar correspon-
dencia, descifrar mensajes sobre los conflictos fronterizos que todavía
subsistían con Perú, atender los compromisos sociales (que es la parte
más pesada y desagradable de esta profesión, aunque no lo crean ciertos
desinformados). Y en mi caso, debía hacer otros informes, contestar otra
correspondencia, hacer pasaportes, visas, testamentos, inscripciones de
nacimientos, lidiar con todo lo que se debe lidiar en un consulado. Sin
embargo, cuando nos quedaba el menor tiempo libre metíamos por la
ventana a la Loca de la casa (o sea: a la literatura, como dice Rosa Mon-
tero) y nos quedábamos con ella horas enteras, buceando en las vidas y
obras de Conrad, Kafka, Carpentier, Lezama. En esos años escribí buena
parte de los cuentos que aparecerán más tarde en El turno de Anacle.
Paco, mucho más disciplinado, trabajando en las noches hasta la madru-
gada (según me contaba con la prueba evidente de unas ojeras de zombi)
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terminó una novela a la que tituló: La razón y el presagio. Me dio el ma-
nuscrito para que lo lea y le dé mi opinión. Lo primero que le dije, re-
cuerdo claramente, es que el título me parecía más apropiado para un
tratado de filosofía que para una novela. ¿Por qué no lo titulas –le suge-
rí–, como uno de sus capítulos: Antiguas caras en el espejo? Él escuchó
mi sugerencia y para mi sorpresa y agrado, unos meses más tarde, así apa-
reció publicada y titulada esa espléndida y morosa novela en la editorial
El Conejo que dirigía el también buen amigo Abdón Ubidia.

***

Cuánta agua ha corrido desde entonces bajo los puentes. Paco
siguió escribiendo con una disciplina de acero y ahora tiene a su haber
una considerable obra narrativa, de las más destacadas y brillantes de
América Latina, basta mencionar sus libros de cuentos: Historias de dise-
cadores, La doblez, Oposición a la magia, Historias del país fingido, o sus
novelas: Del otro lado de las cosas, La razón y el presagio (no pudo aguan-
tarse la gana de titular así alguna de sus novelas), Tratado del amor clan-
destino, El sabor de la condena, y la ya señalada Antiguas caras en el espe-
jo. Yo me enredé más en los hilos de la diplomacia y de la incertidumbre.
De Cuba me enviaron a Nueva York. Fue una experiencia tan fuerte que
creí haber viajado de un planeta a otro planeta. Allí nació mi libro La
Dama es una trampa, que es uno de los primeros, sino el primer inten-
to, en la literatura ecuatoriana, de hablar del tema de la migración (que
con el pasar del tiempo se hizo una pesadilla para miles y miles de com-
patriotas). Después vino Canadá y después Francia y después Australia y
después México, con los correspondientes intervalos del regreso a la
Tierra del Nuaymás (como decía el novelista Rivadeneira) y los inevita-
bles y angustiosos enredos y desenredos con los poderes de turno. Entre
tanto viaje y movida y angustia, la literatura se me extravió en el camino.
De cuando en cuando asoma en noches de bruma para dictarme al oído
una página de diario, un poema, un cuento corto. No me quiere com-
partido. No es Pablito Milanés. Tal vez un día me recupere solo para ella.
En otra vida, quizás.
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***

Dije y me ratifico que esos años de Cuba fueron de los más feli-
ces de mi vida. Ya expliqué que, primero, por el ambiente político de
laboratorio de la Revolución cubana y por el ambiente excelente que rei-
naba en la Embajada, pero hubo otras razones. Ya sé que los malpensa-
dos de mis amigos eskeletros dirán: “las mulatas, chico, las mulatas”,
pero no y sí. No solo las mulatas, sino las negras, las rubias, las pelirro-
jas. Cuba es un hervidero de mujeres bellas, pero yo estaba recién casa-
do y enamorado de la que todavía sigue siendo mi mujer. Prueba eviden-
te de ello es que allí, en esa isla maravillosa, nació mi hija: Lucía, escogi-
mos este nombre por la película de Humberto Solás, así titulada, en la
cual narra la vida de tres mujeres cubanas, llamadas todas Lucía, quienes
viven en tres momentos diferentes de la historia. Y estaba el mar (que
para mí tiene efectos curativos increíbles, hasta me cura del mal carácter,
cosa increíble). Y estaba la Casa de las Américas y su inmensa actividad
cultural. Y estaban los viajes al interior de la isla donde descubría los más
bellos paisajes y las más bellas experiencias de vida. Y estaba, sobre todo,
esa solidaridad tan impresionante y esa bondad de su gente. Los amigos
del Caimán Barbudo, los ecuatorianos residentes y los muchos que ve-
nían a estudiar o curarse (allí conocí, por ejemplo, a esa gran mujer y
excelente escritora que fue Nela Martínez), la cercanía a México (con
Paco, Lía, los prenumbrianos y mi familia íbamos a Cancún, en un viaje
baratísimo dentro de un avión diminuto, cuando ese balneario que des-
pués se convirtió en una especie de Mall-gringo era apenas un pequeño
caserío con tres hoteles grandes; tenemos fotos en las ruinas de Chichen
Itza). Cuba era, parafraseando a Hemingway (otro de sus amantes), una
fiesta. La más bella fiesta que jamás viví y tal vez viviré. Y cuando me pre-
guntan: ¿Pero por qué no cuentas las cosas horribles que deben allí exis-
tir, los presos políticos, la escasez, la falta de libertades? Respondo gene-
ralmente que para eso están ya demasiados, incluidos varios Premios
Nobel. Que los enemigos de Cuba (que son muchos) se encarguen de
contar las cosas malas, yo me limito a guardar en el recuerdo solo las
cosas buenas. Y “que me perdonen por ello los muertos y los política-
mente correctos de mi felicidad”. 
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***

En una de las conversaciones con el amigo Paco Proaño le pregun-
to sobre el secuestro en la Embajada. Le digo que me cuente los porme-
nores de ese episodio sórdido de la historia de las relaciones diplomáticas
entre los dos países. Comienza a contarme con detalles el temible asunto
y dice como conclusión: salvé mi vida y la de Pérez Concha solo gracias a
la literatura. Creo que bromea, pero no, cuando hace un recuento de los
episodios vividos concluyo, también con él, que salvó la vida gracias a la
literatura, al don de la palabra, en definitiva, porque convenció a los se-
cuestradores de que le permitan salir a él y al anciano embajador, a pocas
horas de que se dé el asalto por parte de las fuerzas de seguridad cubanas.
¿Qué les dijo, cómo los convenció?, son preguntas que el mismo autor de
Antiguas caras en el espejo debe contestar. Lo que sí debo mencionar es
que a raíz de ese episodio, las fuerzas de la extrema derecha ecuatoriana
y sus aliados de ultramar hicieron todos los esfuerzos posibles para que se
rompan nuevamente relaciones diplomáticas con Cuba. El Canciller ecua-
toriano de entonces, de cuyo nombre no quiero acordarme, hacía todo lo
posible por buscar pretextos que le llevaran a la resolución de romper con
el gobierno de Fidel Castro, como ya lo habían hecho, por cierto, otros
gobiernos de América Latina, siguiendo los lineamientos de Washington.
La orden era: volver a aislar a Cuba. Puedo dar fe de que solo la tenaci-
dad que puso Paco Proaño (ayudado en parte por quien escribe esta cró-
nica) salvó esa relación. Pero nadie sabe para quién trabaja, a Hurtado le
sucedió en el gobierno del Ecuador el hoy fallecido León Febres Cordero
y él visitó oficialmente Cuba con bombos y platillos, pero para entonces,
claro, ni Paco ni quien esto escribe estábamos en la isla. Andábamos en
Quito, paradójicamente “perseguidos” por los lacayos del febrescordera-
to, quienes nos acusaban de “comunistas”. Con ese argumento nos tacha-
ron para que formemos parte del primer equipo que debió dirigir la Aca-
demia Diplomática, junto al también fallecido y gran amigo y gran emba-
jador Mario Alemán. Los que no me crean que revisen los periódicos de
esa época. Por ello, Francisco Proaño debió pedir la disponibilidad y yo
refugiarme en el Congreso, presidido entonces por el historiador Enrique
Ayala Mora.
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***

Asomo mi rostro al espejo de ahora. Mi frente está cruzada de
varias arrugas. Mis ojos están casi apagados (han visto demasiadas cosas y
tienen cansancio, astigmatismo y asco, como los de uno de los personajes
de uno de mis libros), mi pelo tiene muchas canas, mi barba está casi blan-
ca. Vivo en la ciudad de México, en el maravilloso y terrible D.F., adon-
de he venido como Embajador del Ecuador, después de treinta años de
carrera diplomática. Me pregunto dónde estará ahora mismo el amigo
Francisco Proaño. Su vida diplomática transcurrió también entre sobre-
saltos. Había un chiste en la Cancillería quiteña que decía: “A donde va
el Pancho Proaño hay o revolución o guerra, por eso deberían mandarle
a Washington”. Fue a Puerto Asís, en el Putumayo de Colombia, y años
más tarde allí crecieron las FARC y otras fuerzas rebeldes. Fue a Rusia y
años más tarde allí se produjo la contrarrevolución de la Perestroika y el
Glasnot. Fue a Cuba y lo secuestraron. Fue a Yugoslavia y se produjo una
guerra civil espantosa que hizo saltar el país en pedazos. Fue a Nicaragua
y los sandinistas volvieron al poder. Fue a El Salvador y el Frente
Farabundo Martí tomó el poder. Fue a Argentina y los Kirchner tomaron
el poder. Fue a Washington, finalmente, y casi cae Obama vencido por el
Tea Party. Siento mucho que haya dejado la carrera diplomática peleado
con un gobierno de izquierda (siendo como fue toda su vida un defensor
de esta ideología) y que de su dignidad y de su firmeza se quieran apro-
vechar los grupos más reaccionarios del país (entre los que están algunos
de sus antiguos perseguidores). Sin embargo, en el fondo, me alegro de
que esto haya ocurrido porque así podrá consagrar los años que le restan
de vida (y espero que todavía sean muchos) a seguir enriqueciendo su
obra literaria, repito, de las más valiosas de América Latina, ya libre de
corbatas y cócteles, de reverencias y besamanos, de esperas interminables
en aeropuertos y casas de gobierno, de presiones de burócratas envileci-
dos o embrutecidos por el poder.k

Fecha de recepción: 20 octubre 2010
Fecha de aceptación: 29 noviembre 2010

52 / KIPUS

Kipus 28, II semestre 2010

28KIPUS-corregida  9/1/11  10:41 AM  Page 52



KIPUS / 53

RESUMEN

La autora analiza el desplazamiento, en dos niveles, realizado por el protagonista de
esta novela de Proaño Arandi. El primero, un recorrido en el espacio físico, consiste
en el regreso al Quito colonial; el segundo, un viaje simbólico, tiene que ver con la bús-
queda –y recuperación– de la propia identidad a través de la reconstrucción de la
memoria, tanto en sus aspectos colectivos como en aquellos que atañen directamen-
te al personaje. Para que este ejercicio de recuperación del pasado pueda realizarse,
Quito se presenta ante el lector como una ciudad dividida entre el sector moderno y el
Centro Histórico; la ciudad real se manifiesta como algo totalmente lejano de la ciudad
ideal, esto es, como el testimonio vivo de su fracaso y, en consecuencia, del fracaso
del proyecto modernizador. La lucha de los individuos por un espacio al cual pertene-
cer se convierte en un asunto vital dentro de la esfera urbana: estar en un lugar equi-
vale a hallarse a salvo del infierno. Ahí está la motivación que anima los esfuerzos del
protagonista creado por Proaño Arandi. La pérdida de la memoria desemboca, inde-
fectiblemente, en la pérdida del espacio –real y simbólico– que los seres humanos
necesitamos para construir identidad.
PALABRAS CLAVE: memoria, Francisco Proaño Arandi, novela ecuatoriana, Del otro lado
de las cosas, Quito, identidad.
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SUMMARY

The author analyzes the two-level displacement of the main character of this novel by
Francisco Proaño Arandi. The first, a journey in the physical space, is one back to colo-
nial Quito; the second, a figurative journey, has to do with the search –and recovery– of
his identity through the reconstruction of memory in its collective features as well as
those pertaining to the character. For this recovery exercise to be fulfilled, Quito pre-
sents itself in the eyes of the reader as a city torn between the modern part and the
colonial quarter; the real city shows itself as completely detached from the ideal city,
that is, as living proof of its failure and, consequently, the failure of the modernizing pro-
ject. The struggle of each person for a space to which belong, turns into a crucial mat-
ter in the urban sphere: to be in one place means to be protected from hell. That is the
drive that encourages the efforts of the main character created by Proaño Arandi. Loss
of memory always turns into loss of the space –real and symbolic– humans need to
build up their identity.
KEY WORDS: memory, Francisco Proaño Arandi, Ecuadorian novel, Del otro lado de las
cosas, Quito, identity.

DEL OTRO LADO de las cosas,1 de Francisco Proaño Arandi (Cuen-
ca, 1944) es una novela en la que el lector asiste a un doble recorrido: la
búsqueda de identidad emprendida por Rodrigo Javier Bejarano, prota-
gonista de la historia, y su regreso a la parte vieja de Quito, donde se
encuentra la casa que le ha sido usurpada a su padre y, por ende, a él,
debido a un problema de herencia.

Se trata de un viaje interno y externo. El primero está determina-
do por el recorrido hacia la identidad perdida, y el segundo se manifies-
ta en el desplazamiento del protagonista desde el Quito moderno al
Quito colonial. La entrada al pasado, o el intento por recuperarlo, se
identifica con tal movimiento hacia el centro de la ciudad. Es por esto
que dicho viaje toma forma de regreso:

Lo único real parece ser ahora el infierno.Yo también soy entonces un
exiliado, un exiliado de mí mismo y del sueño en esta atormentada
vigilia. Quizás por ello vigilo y permanezco despierto. Acaso, también,
en virtud de ello, he regresado. He emprendido un aciago camino ha-
cia el origen. Y sé, de antemano, que al final no me será posible
encontrarlo.2
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1. Francisco Proaño Arandi, Del otro lado de las cosas, Quito, El Conejo, 1993.
2. Ibíd., p. 100.
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Esta sensación de exilio es, justamente, la que impulsa al persona-
je a buscar el origen. Pero se trata de un origen cuya recuperación es
imposible porque existe una fisura entre la imagen ideal, de fundación o
de génesis, y la ciudad real, inmersa en el vértigo del cambio. 

Por esto, la única vía factible para acercarse a aquel perdido ori-
gen es la memoria, la cual no está limitada a los recuerdos del pasado, pues
aquellos se almacenan como datos acumulados a lo largo de la vida, y no
constituyen un verdadero regreso.

El protagonista de la novela de Proaño Arandi desea recuperar la
auténtica memoria (la suya propia: antepasados, identidad, origen, así
como la de una ciudad dividida entre la parte nueva y la parte colonial). 

CIUDAD REAL VERSUS CIUDAD IDEAL. 
DISTINTAS VOCES PARA NARRAR LA CIUDAD

El observador, en concreto, el protagonista de esta novela, debe
aprender a perderse en la ciudad y contemplarla como si lo hiciera por
primera vez, pues este modo de percepción le sirve como instrumento
para rescatar la memoria. Sin embargo, existen otros pilares sobre los que
el presente intenta tejerla, o destejerla (esto es, desenmascararla): por un
lado, la voz del poder que pretende la existencia de un pasado señorial
cuyo orden aún debe mantenerse y, por otro, la voz de los que intentan
desenmascarar la decadencia presente en la ciudad real.3

En la novela, esto se evidencia a través del empeño que ponen los
dueños de casa en impartir órdenes y aparentar señorío (cuestión que
analizaremos más adelante), así como en las voces de los marginales:

Cuando el tendero, por ejemplo, se ha referido a Elena Puig, lo ha
hecho con cierta piedad malsana, evocando los antiguos tiempos y las
salas de mansiones que ahora solo son conventillos y desvencijadas
casas de inquilinato. […] “Todo eso se acabó hace años”, ha enfatiza-
do, “cuando todos se fueron al norte, a los barrios residenciales” […]
los cuartos, como usted ve, invadidos de pordioseros, pobres, los
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3. Sebastián Salazar Bondy, en Lima la horrible, México, Era, 1984, plantea como
tesis central esta contradicción.
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indios del mercado que viven entre semana y se van los sábados a
sus tierras, allá en el campo.4

Es así como tenemos un Quito colonial del que solo quedan cons-
trucciones y recuerdos. Palabras, textos, leyendas que lo narran. Pero el
presente lo coloca ante nuestros ojos como un refugio de los desplaza-
dos, como el lugar en donde las familias de renombre ya no quieren que-
darse.

Sin embargo, dichas familias juegan un papel de suma importan-
cia en la construcción verbal de la memoria oficial, en su permanencia
inmutable a través de textos y símbolos. 

Para explicar esto, haremos referencia a Sebastián Salazar Bondy,
quien en su ensayo Lima la horrible, realiza un estudio sobre dicha cons-
trucción verbal y sus intenciones de mantener a un grupo privilegiado en
el poder.

La ciudad real es totalmente distinta a la ciudad ideal, es decir,
aquella que fue planificada y construida como un proyecto organizador
y de dominación. Por ello, se podría decir que la ciudad real es el fraca-
so de la ciudad ideal, así como el fracaso del proyecto modernizador. 

La utopía fundadora se ve contrariada por el desorden que irrum-
pe en la ciudad real. Sin embargo, existen grupos que desean mantener
los símbolos del pasado, para así impartir un orden que, de otra manera,
estallaría en pedazos, como lo explica Salazar Bondy: “los usufructuarios
del sistema que satura el presente de pretérito y anula el futuro revirtién-
dolo suponen que mientras perdure la falacia habrá orden”.5

El autor ve a la ciudad actual como algo que ha sido construido
sobre un espejismo, esto es, como una imagen que se ha querido pro-
yectar desde el pasado hacia el presente para, de tal manera, conservar los
privilegios de pocas familias.

Es interesante, sin embargo, mencionar aquellos elementos que el
autor propone como pilares de la falacia, pues coinciden con los elemen-
tos que, en Quito, han cumplido con la misma función.

Salazar Bondy señala a la literatura, a la música, al arte y a la arqui-
tectura como medios utilizados por el poder para legitimar su permanen-
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4. F. Proaño Arandi, Del otro lado…, pp. 27-28.
5. S. Salazar Bondy, Lima la horrible, p. 63.
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cia. Se refiere, por supuesto, a los estilos tradicionales de dichas manifes-
taciones. Y, al decir tradicional, nos referimos al estilo que formó parte
del proyecto colonizador español: construcciones barrocas, arte colonial,
música que exalta el pasado y sus añoradas costumbres (por ejemplo, los
valses peruanos), obras literarias que recrean viejos escenarios y tradicio-
nes,6 todo esto, con el afán de idealizar aquel pasado que, para el autor,
jamás fue idílico ni maravilloso. La presencia de tales manifestaciones
artísticas y culturales sigue alimentando el mito de una ciudad que todos
añoran, incluso los desposeídos y marginales. Además, justifica la presen-
cia de estructuras que han sido así desde siempre y que, por lo tanto, nadie
desea cambiar. El pasado es una especie de paraíso perdido al que se mira
con nostalgia. Igual fenómeno se puede apreciar en la ciudad de Quito,
donde el Centro Histórico invita a la nostalgia y a un cierto deseo de
recuperar el pasado. 

Esto, si tomamos en cuenta la novela de Proaño Arandi, se mani-
fiesta en los recorridos que hace el protagonista por conventos y cons-
trucciones antiguas que testifican un pasado señorial. Pasado que, sin
embargo, se encuentra en decadencia y es desenmascarado por la presen-
cia, en su mismo centro, de los más desplazados de la sociedad. De ahí
que también la familia Bejarano (esto es, el viejo Bejarano, impulsado
por su yerno) tenga intenciones de mudarse al norte, como lo hace todo
el mundo. Al norte, donde surgen nuevos centros de poder que exclu-
yen y expulsan a los seres marginales, como es el caso del protagonista
que escapa hacia la ciudad vieja en busca de raíces, pues la ciudad moder-
na genera en él una constante sensación de desarraigo.

Ángel Rama, en La ciudad letrada,7 analiza la intención clara del
poder en el proyecto fundador de la ciudad latinoamericana, cuyo orden
debía establecerse antes de la existencia real de la ciudad. El objetivo de
dicha planificación era evitar un desorden posterior, y es por ello que los
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6. En el apartado dedicado a la literatura, Salazar Bondy se refiere a las Tradiciones
peruanas de Ricardo Palma como algo totalmente nocivo, por cuanto está al ser-
vicio de lo que busca el poder: idealizar un pasado que jamás fue ideal y que, sin
embargo, aparece como algo pintoresco y digno de mantenerse.

7. Cfr. Ángel Rama, “La ciudad ordenada”, en La ciudad letrada, Hanover, Ediciones
del Norte, 1984.
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signos (debido a su condición de permanencia a través del tiempo) eran
utilizados para mantener el rígido encuadre de las cosas. 

Los símbolos construidos por la mente ordenadora (como aque-
llos que menciona Salazar Bondy), ubicaron en primer plano a la letra
escrita, vía legitimadora del poder. Pero lo que nos interesa resaltar en
este análisis es el carácter ideal que existe tras las apariencias de la ciudad
moderna (y, en este caso, de nuestra propia ciudad): “La construcción de
la ciudad futura no fue menos obra del deseo y la imaginación, no fue
menos respuesta al movimiento desintegrador del sólido escenario de los
hombres, que la construcción de la ciudad pasada”.8

La ciudad real demuestra claramente la destrucción del sueño
ideal. Ahora, el centro de la ciudad es el refugio de vagabundos, crimi-
nales, prostitutas y gente que vive en la miseria. Estos son quienes ocu-
pan aquella médula concebida como el lugar donde debían habitar los
letrados. Asimismo, la estructura de la casa Bejarano repite la distribu-
ción de la ciudad planificada: el centro, es decir, el lugar donde se ubica
el poder hegemónico en el laberinto de la mansión Bejarano (con sus
diversos patios, corredores y recovecos) es el departamento de los due-
ños de casa. De allí salen las órdenes impartidas a los inquilinos (de los
cuales se guarda un registro escrito con sus datos personales). Son man-
datos incuestionables que actúan a manera de polis y que fijan las reglas
del comportamiento general. Después están los cuartos de los inquilinos,
cuya ubicación respecto del departamento donde viven los dueños
dependerá de la renta mensual, de la proveniencia social, etc. Esto ocu-
rre porque, pese a que todos son pobres y desplazados, también entre
ellos existen diferencias. Y, finalmente, tenemos a los indios ubicados en
los extramuros de la casa. Sus cuartos se reducen a cuchitriles miserables
que los albergan durante sus estancias semanales en la ciudad. 

Ángel Rama nos explica que los indios, en la organización de la
ciudad planificada, quedaban fuera del centro, ubicándose en la perife-
ria, tal y como ocurre en la mansión.

Sin embargo, también los desplazados construyen la realidad,
desentrañan la memoria, fabulan y hacen circular estas fábulas de boca en
boca. Tal es el caso del tendero en la novela, cuyas palabras escucha el
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protagonista. Tal es el caso de los chismes entre los inquilinos acerca del
insomnio de la señora Bejarano y acerca de los fantasmas que allí habi-
tan. Lo mismo ocurre con las averiguaciones que hace el protagonista
para desentrañar lo que sucede en la desvencijada mansión. 

En este caso, ya no nos encontramos frente al discurso dominan-
te que intenta articular la realidad para ponerla a su servicio (esto es, para
justificar el orden de las cosas en una sociedad dominada por unos
pocos). Nos encontramos, más bien, frente a un grupo de desplazados
que, por el hecho de habitar la misma casa, comparten una sola noción
de hogar. Noción que debe ser defendida y protegida contra la amenaza
de la modernidad a punto de arrebatarles su rincón. Es por ello que esta
gente (incluidas Elina y la señorita Puig) ha creado un ámbito fantasmal.

Armando Silva9 desarrolla dicho concepto en Imaginarios urba-
nos, y explica que lo imaginario y lo real se confunde porque el camino
entre lo físico y lo simbólico es de doble vía. Esto ocurre porque la ciu-
dad vivida no podría ser tal si no contara con la construcción simbólica
que la dota de imágenes y fantasías. 

Así pues, el sujeto que recorre la ciudad debe privilegiar aquellos
aspectos que más le interesan o conmueven, y es así cómo se crea la
noción de territorio, categoría que Silva opone a la de mundo.

El territorio vendría a ser un espacio diferencial, marcado y reco-
rrido por sus habitantes, quienes al usarlo y nombrarlo marcan los lími-
tes en un croquis que nada tiene que ver con la noción arbitraria de
mapa, donde las líneas dibujadas no expresan la experiencia de sus habi-
tantes sino que obedecen a otros intereses de tipo organizativo, político,
etc. (tal como lo explica Rama en la elaboración de la ciudad letrada
como un símbolo que se antepone a la cosa). 

El mundo es aquello que se encuentra fuera del territorio poseído;
aquello que no pertenece a la ciudad vivida por un cierto grupo; aque-
llo que está fuera de los recorridos habituales de un determinado sector
de habitantes. Dichos habitantes viven lo imaginario como si fuera real.
Y ahí reside eso que Silva denomina lo fantasmal. En este campo, el suje-
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9. Los conceptos que hemos tomado de Armando Silva se encuentran desarrolla-
dos y explicados detalladamente en el capítulo “De la ciudad vista a la ciudad
imaginada”, en Imaginarios urbanos. Cultura y comunicación urbana, Bogotá, Ter-
cer Mundo Editores, 1997.
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to urbano elabora su relación con la ciudad (con aquel sector de la ciu-
dad que le pertenece). 

No está de más decir que Walter Benjamin10 también se refiere a
ello cuando se detiene a analizar los recorridos realizados por el sujeto
urbano. Recorridos guiados por los afectos más que por la conveniencia
o la practicidad. Recorridos que privilegian los monumentos del pasean-
te moderno: la casa donde se nació, la escuela a la que se asistió, el par-
que donde se jugó con un amigo.

Así, en Al otro lado de las cosas, el protagonista regresa al centro en
busca del monumento que representa su pasado: la casa de los Bejarano.
Y allí encuentra las leyendas que circulan entre los inquilinos, las visiones
que la llenan de espanto por las noches, los ya citados chismes, es decir,
lo fantasmal. Todo esto, experimentado como verdadero. Creencias, le-
yendas, temores comunes que son vividos por los inquilinos y que dotan
al lugar del carácter que este supone: sitio habitado, en contraposición al
mundo exterior no conquistado:

aquí todavía es posible la noción del rincón, del refugio, aún es dable
una posibilidad de salvación; lo otro es la calle, el viento, la noche,
dimensiones físicas que enmascaran, cuando nos hundimos en ellas
de modo irreversible […] algo peor que la muerte: algo peor que el
infierno, su paulatina intromisión en la vida.11

Podemos hacer una comparación con el lugar y el no lugar, en el
sentido en que los entiende Marc Augé. Según su concepción, el lugar12

está definido por una idea de totalidad que, pese a los cambios efectua-
dos a través del tiempo, sigue manteniendo la ilusión de permanencia.
Tal idea de totalidad viene dada por los relatos de fundación de un pue-
blo, y en busca de ellos va el personaje de la novela de Proaño Arandi:
regresa al centro de Quito para encontrarse con las historias allí presen-
tes, la arquitectura antigua y, dentro de la casa, las leyendas respecto de
su propia familia. 
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10. Graeme Gilloch, Myth & Metropolis: Walter Benjamin and the city, USA, Polity
Press, 1997.

11. F. Proaño Arandi, Del otro lado…, p. 17.
12. Cfr. Marc Augé, “El lugar antropológico”, en Los “no lugares”. Espacios del anoni-

mato. Una antropología de la sobremodernidad, Barcelona, Gedisa, 1992.
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Esto ocurre porque, como lo explica Augé, en el lugar habitado
reside la memoria. Y, si bien el centro de Quito también ha sufrido cam-
bios con el paso del tiempo, todavía permanecen los textos que lo
narran, los mapas que lo dibujan, el arte que lo caracteriza, la rectitud de
sus calles distribuidas geométricamente alrededor del núcleo de poder. 

Otra es la realidad del Quito moderno, cuyo incontrolado creci-
miento sigue el ritmo de una explosión y cuyos espacios están plagados
de no lugares.

Para finalizar, dejaremos que la novela hable por sí misma, ilus-
trando lo que ya hemos mencionado respecto del lugar y su importan-
cia dentro del texto: “[…] todo esto constituye todavía un refugio, un
último refugio: cieno, miasmas, ira latente: pero aún un lugar, un sitio al
que acogerse –como la patria para otros–”.13

Aquí queda claro que, si bien se trata de un grupo de marginales
agazapados en una casa de inquilinato a punto de derruirse, la noción de
lugar es indispensable para el ser humano.14 Es por ello que la lucha por
el espacio se convierte en un asunto tan importante dentro de la ciudad:
poder estar en un lugar, protegido de la intemperie, significa hallarse a
salvo del infierno, término que –como hemos visto– utiliza el joven
Bejarano para describir el caos de la ciudad no conquistada.k
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RESUMEN

Ponce comenta y reflexiona en torno a la quinta novela del escritor Francisco Proaño
Arandi, El sabor de la condena, publicada en Quito en 2009 por Editorial El Conejo. Se
establecen algunas de las claves que configuran esta historia en la que Proaño vuel-
ve a poner en escena las obsesiones que cruzan por sus otras experiencias noveles-
cas. Los personajes, Javier y Male, se mueven en un juego de signos y símbolos que
le permiten al lector acceder al misterio que constituye sus vidas, que es un tejido de
interrogantes y apariencias continuas. Como en gran parte de sus ficciones, en esta
el mundo está reducido a una casa y a una ciudad enigmática y hechizante como
Quito, que vuelve a convertirse en referente central. Proaño, al decir de Ponce, es fiel
a su estilo y a esa concepción de lo narrativo que se bate entre lo denso y lo moroso,
que en él ya es clásica.
PALABRAS CLAVE: Novela ecuatoriana, Quito, Francisco Proaño Arandi, El sabor de la
condena.

SUMMARY

Ponce comments and reflects upon writer Francisco Proaño Arandi’s fifth novel, El
sabor de la condena, published by Editorial El Conejo in Quito, 2009. Ponce esta-
blishes some of the keys that shape this novel, in which Proaño stages once again the
fixations that underlie his other productions. The main characters, Javier and Male,
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move around in a game of signs and symbols which allow the reader to grasp the
mystery that constitutes their lives, which is, in turn, a continuous web of questionings
and facades. As in most of Proaños’s fictional work, the world reduces to a house and
to an enigmatic and spellbinding city, Quito, which turns out to be a key referral point.
In the words of Ponce, Proaño is faithful to his style and his already classic narrative
concept that debates between dense and morose.
KEY WORDS: Ecuadorian narrative, Quito, Francisco Proaño Arandi, El sabor de la
condena.

EL ESCRITOR ARGENTINO Andrés Rivera (que en realidad se llama
Marcos Ribak), autor de una hermosa novela corta titulada El amigo de
Baudelaire, declaró que “existen dos tipos de escritores: los que quieren
ser escritores y los que quieren escribir”.1 Francisco Proaño Arandi nun-
ca quiso solamente escribir. Pertenece al primer grupo, a los escritores
por vocación y oficio, a los que lo hacen siempre aunque no estén sen-
tados ante una pantalla. 

El sabor de la condena2 es la quinta novela de Francisco Proaño.
Buen título para quien también sabe poner nombres a sus obras, porque
inventarse uno tiene extrañas reglas, ajenas a veces a la tarea. 

Esta obra explora y nos introduce a otros mundos. El autor se
mueve a través de algunos signos o referentes que sirven de soporte inter-
no al texto. Proaño usa magistralmente los símbolos y es un experto en
recrear ambientes de misterio y ambigüedades. En otras palabras, la his-
toria contada puede ser la que es o puede ser otra: lo que cuenta es la
narración cifrada, aquello que se encuentra bajo el texto, los significados. 

Los símbolos más relevantes son una máscara y un trompo silba-
dor salidos de las selvas orientales. Las pistas del sentido de la novela
pueden encontrarse en las reiterativas referencias a los cuerpos, a la
carne, al sexo, como también a búsquedas, hallazgos y fugas. También
en la insistencia, no solamente del otro, sino de lo otro, que conlleva a la
necesidad de encontrar un orden, en suma, una explicación, una explora-
ción que no debería cesar hasta hallar el ser. Y la novela lo menciona en
las páginas 27 y 39. Esta evidente sensación de búsqueda está impulsada
por otro elemento, los sentimientos de culpa, antecedentes de obsesivas
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1. Andrés Rivera, vida, obra, entrevistas. Datos de internet.
2. Francisco Proaño Arandi, El sabor de la condena, Quito, El Conejo, 2009, 226 pp.
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manías persecutorias por parte de Javier, el protagonista varón; mientras
que en Male, la protagonista femenina, se pierde en la indagación del
sentido de las cosas, en definitiva, de la vida, del amor, de la muerte.
Otros lugares o referentes alrededor de los cuales gira la narración es la
pista de baile Mayo del 68 que efectivamente existió; la presencia de los
Huachairis, una hipotética tribu perdida en el Oriente, con sus corres-
pondientes chamanes; y el departamento de Male. 

Todo se enmarca en dos factores adicionales que explican más aún
a la novela: una casa que se cae de vieja, y que termina en ruinas –siem-
pre una casa en las obras de Proaño–, sobre cuyos cuartos derrumbados
se improvisan cuchitriles para arrendarlos a menesterosos, y naturalmen-
te, la ciudad de Quito, infaltable, insistente, provocadora, y que no deja
de perseguir al autor. En Las ciudades invisibles, Italo Calvino describe a
una urbe que, en parte, es desprendida del cielo, y cuya otra mitad emer-
gió desde los abismos y desde las quebradas. Esa ciudad puede ser Quito,
llamado “el hondón ancestral” en la novela que comentamos. 

Apasiona en esta obra el manejo del tiempo. Estamos sujetos a esa
“cosa”, para decirlo de alguna manera, que medimos, que sentimos, que
nos lleva. “Con frialdad, con la frialdad de los días que se van sucedien-
do”, escribe Bolaño en Los detectives salvajes.3 “Esa gota que cae […]
que se consume” dice Virginia Wolf en Las olas.4 Y Don DeLillo escribe
este diálogo: “—Acabas de decir que no existían el pasado, el presente y
el futuro”. Y vino esta respuesta: “—Solo en nuestros verbos. Ese es el
único lugar en el que lo encontramos”.5

Cito estas referencias porque Proaño ha comprendido y sentido
en toda su hondura y complejidad esta materia, volátil y, al mismo tiem-
po concentradora, que es el tiempo. Si en El otro lado de las cosas la nove-
la sucede en dos meses, en El sabor de la condena sucede en tres días. Y
sucede en un solo escenario, en un solo espacio: la alcoba de Male. El
tratamiento del tiempo en esta es circular, envolvente y reiterativo.
Proaño maneja el tiempo en la novela igual que el trompo silbador que
da vueltas sobre sí mismo. 
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3. Roberto Bolaño, Los detectives salvajes, Barcelona, Anagrama, 1998, p. 181.
4. Virginia Wolf, Las olas, Madrid, Cátedra, 1998, p. 283.
5. Don DeLillo, Ruido de fondo, Barcelona, Circe, 1994, p. 35.
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La obra cuenta que Male y Javier se reencuentran una noche en la
pista de baile de Mayo del 68, después de lo cual Javier se traslada al
departamento de Male. Javier lleva la máscara y el trompo silbador,
recuerdos que él conservaba de su estadía de siete años en el territorio
de los Huachairis. 

Para ambos comienza entonces un viaje, no diremos hacia sus
pasados, aunque los sucesos pretéritos están mencionados, puesto que
uno y otra tienen sus vidas, sino hacia sí mismos, vale decir hacia sus
cavernas interiores. Ambos son seres que se han marginado del mundo y
de la misma realidad. Javier, obsesivo, se convierte en víctima de una per-
secución que solo está dentro de su cabeza. Male, atraída por la muerte,
ha buscado por años explicaciones. La manía persecutoria de Javier, que
se sentía culpable de haber robado la máscara y el trompo silbador a los
Huachairis, crea en su mente una sucesión paranoica de sospechas y
otras historias fantásticas. 

Javier y Male no encuentran otro camino que buscar y buscarse a
través de los cuerpos, del sexo compartido, de los excesos. “…Porque de
eso se trataba –escribe Proaño–: del cuerpo y, a través del cuerpo, del
ser”.6 Male representa “el extravío total de los sentidos”. Male y Javier
comparten no solamente el amor, sino una búsqueda desesperada de res-
puestas. En la búsqueda de sí mismos que comienza con el encuentro
con el otro, con lo otro.

A lo largo de la obra, Quito es constantemente mencionada. Se
siente a la ciudad. Como en otras de las obras del autor, nuestra geogra-
fía y nuestra naturaleza están presentes en los ríos y pueblos orientales, o
en la zona de Maquipucuna en el noroccidente de Pichincha. A Ecuador,
en el texto, se lo denomina el “país de los tallos blancos”, “el país de la
humedad” o “el país del tigre”. Se mencionan inclusive lugares situados
al sur de Colombia, como la laguna de La Cocha y Puerto Asís, en las
riveras del Putumayo. 

Se observa que en la novela se da un conjunto de dualismos simul-
táneos al de vida-muerte de los protagonistas: realidad y pesadilla, ciu-
dad y selva, progreso y retorno a la naturaleza, civilización occidental y
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6. F. Proaño Arandi, El sabor de la condena, p. 39.
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vida tribal, dioses y demonios. Inclusive hay una referencia directa a una
tribu africana, los amba, en Uganda, que creen tener el poder de tomar
posesión de las personas. Otro dualismo: ser uno y ser otro. Y, a más de
resaltar estos contrapuntos, la novela condena toda conquista y las for-
mas de aculturación, y el “progreso” de la civilización actual que, por
otra parte –podríamos preguntarnos–, a qué porcentaje de los habitan-
tes del mundo llega y a cuántos “aprovecha” de los más de seis mil millo-
nes de seres humanos. 

Pero, sin duda, el sentido de la obra está simbolizado en la más-
cara y el trompo silbador. Máscara es lo que nos oculta, nos disfraza, y
no debemos dejar a un lado que en el griego antiguo el término era asi-
milado a la persona, debido a la representación teatral de personajes. El
trompo silbador no es otra cosa que el tiempo, pero el tiempo circular,
envolvente. Un tiempo dentro del cual los protagonistas perdieron el
sentido sumergidos en la infructuosa búsqueda de sí mismos, en la locu-
ra Javier y en la muerte Male. De allí el miedo de Javier de que le roben
la máscara y el trompo. Con la máscara desaparecía su yo; con el trom-
po silbador desaparecía su tiempo, es decir, su vida.

Proaño nos dice mucho más de lo que realmente nos cuenta. A
más de su capacidad para mantener textos que no decaen, sin baches ni
fugas innecesarias, a veces densos, desafiantes, bajo sus páginas, bajo
cada uno de los capítulos hay planteamientos, reencuentros con noso-
tros mismos, fantasmas, humanas certezas, flaquezas y temores huma-
nos, un sinfín de universos… “Porque si no se dice más de lo que se dice
–escribe el inolvidable español Francisco Umbral– no se ha dicho nada
[…] El idioma es el río que nos llena […] Escritor no es el que reorde-
na el mar a su manera, cosa imposible, sino el que sabe echarse a la
corriente del idioma”.7

Es muy claro este texto que aparece en las últimas páginas de El
sabor de la condena:

Lo único que nos brinda una sensación de permanencia, de identidad,
de ser siempre los mismos, es apenas, cada vez más precaria, la
memoria. Porque en realidad no somos más que procesos, fases de
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7. Francisco Umbral, El hijo de Greta Garbo, Barcelona, Destino, 1982, p. 103.
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un devenir, etapas siempre incompletas, en trance de concluir y reno-
varse. ¿Qué somos sino lo que dejamos, lo que vamos dejando?
Excrecencias. Surtidores de excrecencias.8

La memoria es lo que nos salva, lo que nos hace humanos. La
memoria y, por supuesto, el amor.k

Fecha de recepción: 12 abril 2010
Fecha de aceptación: 18 junio 2010
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RESUMEN

La autora analiza tres ejemplos de la actual narrativa oral quechua del distrito de
Chinchero, en Perú. En ellos muestra cómo la incorporación del simbolismo culinario
es una herramienta para inculcar y reforzar ciertas costumbres o la historia sociocul-
tural del ayllu. En esta narrativa, la presencia de personajes que violan la etiqueta culi-
naria de la comunidad presagia, con frecuencia, eventos funestos; anticiparían la lle-
gada de la muerte o de un personaje malévolo (el “condenado”, la layqa, la suq’a), o
la desintegración de relaciones familiares. Por otro lado, si en la trama algún persona-
je ofrece comida bajo circunstancias inusuales o misteriosas, esta llega a causar daño
o es, incluso, mortal. Para aumentar la tensión, los narradores quechuas utilizan la
mímica, los efectos sonoros, las alusiones culinarias a comidas adulteradas, la crea-
ción de la estructura paralela y la repetición de los conceptos e ideas clave. La autora
concluye que los relatos de advertencia cumplen dos funciones: entretener y enseñar,
fortaleciendo en ambos casos la cohesión social en el ayllu.
PALABRAS CLAVE: literatura peruana, tradición oral, narrativa oral quechua, willakuykuna,
q’aqchanapaq, yuyarinapaq.

SUMMARY

The author analyzes three examples of contemporary Quechan oral narrative in
Chichero’s District (Perú). Based on the texts, she describes how the integration of culi-
nary symbolism becomes a tool in the instillation and strengthening of certain traditions
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or of the socio-cultural history of the ayllu. In this narrative, the presence of characters
that break the culinary etiquette of the community usually forebodes tragic events; they
would foretell an upcoming death or the arrival of an evil character (the condenado, the
layqa, or the suq’a), or the falling apart of family relationships. Further, if in the plot
some character offers food under unusual or suspicious circumstances, it may sicken
or even kill people. To increase tension, Quechan narrators use mimic, sound effects,
culinary references to spoiled food, parallel structure, and the reiteration of key con-
cepts and ideas. The author deduces that warning tales meet two purposes: entertain
and teach, strengthening, in both cases, the social organization in the ayllu.
KEY WORDS: Peruvian literature, oral tradition, Quechan oral narrative, willakuykuna,
q’aqchanapaq, yuyarinapaq.

TODAS LAS SOCIEDADES y culturas asignan significación simbólica a
la adquisición, preparación y consumo de la comida y, por lo tanto, su
función siempre se extiende más allá de lo nutritivo. En los Andes, las
mujeres cocinan la gran mayoría de las comidas servidas en los hogares,
mercados, restaurantes, chicherías y en las esquinas, y por lo menos desde
la época colonial ellas también han sido consideradas como figuras poten-
cialmente peligrosas por su conocimiento del arte malévolo de la magia
culinaria. En este artículo, exploro las maneras en que las narrativas ora-
les quechuas fomentan este miedo antiguo a través de la construcción de
personajes que preparan y sirven comidas adulteradas como una táctica
para castigar a los familiares que han violado ciertos tabúes culinarios.
Estos tabúes –muchos de los cuales son culturalmente específicos– inclu-
yen no proveer una ofrenda a la Pachamama1 antes de comer o beber,
cultivar una relación íntima con alguien que ha robado comida de una
chacra de la familia o comunidad, rechazar un plato de comida ofrecido
por un familiar, orinar mientras se cocina o servir comida podrida a algún
familiar o miembro de la comunidad. En mi análisis de tres ejemplos de
la narrativa contemporánea quechua, demuestro las maneras en que la
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1. Para una discusión de esta importante deidad andina de origen precolombino
véase Catherine Allen, The Hold Life Has: Coca and Cultural Identity in an Andean
Community, Washington D.C., Smithsonian University Press, 2002, pp. 32-33; 235-
236. El concepto andino de pacha se refiere tanto al reino espacial como al tem-
poral y de esta manera el “espíritu materno” le otorga energía productiva al espa-
cio y el tiempo de la tierra (ibíd., pp. 32-33, Frank Salomon y George L. Urioste,
edit. y trad., The Huarochirí Manuscript: A Testament of Ancient and Colonial
Andean Religion, Austin, University of Texas Press, 1991, pp. 14-16).
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integración del simbolismo culinario en el arte verbal sirve como una
herramienta para inculcar y reforzar ciertas costumbres culturales. 

Las cocineras se especializan en la preparación de comida, pero sus
papeles y poderes se extienden mucho más allá del reino de los sabores,
aromas y nutrientes. El plato de comida que la cocinera coloca frente a
su familia contiene energía calórica y simbólica,2 y en este artículo me
enfoco en las maneras en que este último contribuye a la creación de sig-
nificación y la (re)presentación de costumbres culturales dentro de algu-
nas narrativas quechuas. En mi análisis de estos relatos orales utilizo el
término paisaje-culinario para referirme a la multitud de detalles matiza-
dos involucrados en el cultivo, preparación y presentación de diferentes
comidas.3 Este término enfatiza la relación integral entre la comida y el
paisaje que influye en las vidas y destinos de los personajes.4 Elementos
integrales del paisaje-culinario quechua incluyen la manera en que la
cocinera planea su menú de diario o de fiesta (y los trastos que usa para
servir estas distintas comidas), su substitución ingeniosa de ingredientes,
así también como el orden en que sirve los platos dependiendo de la oca-
sión y la identidad de sus invitados.
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2. Al analizar narrativas orales quechuas, mi uso del concepto de “lo simbólico” está
informado por los varios registros de lo que Walter Benjamin clasifica como “el sím-
bolo artístico”. Según esta formulación, los símbolos sirven como comunicadores
de significación gracias a su habilidad para traducir los significados, matices y con-
notaciones –de infinita complejidad– de conceptos intangibles e “inexpresables” en
“formas naturales” más comprensibles y finitos de “recipientes terrenales”. Al des-
cribir la naturaleza de los “símbolos artísticos” Benjamin cita al filólogo alemán
Georg Friedrich Creuzer y afirma que su propia formulación comparte mucho con
las teorías clásicas del símbolo que insistían en que un símbolo tenía que demos-
trar claridad, gracia y belleza (Walter Benjamin, The Origin of German Tragic Dra-
ma, trad. John Osborne, London, NLB, 1977, p. 164). Siguiendo esta lógica, en la
narrativa quechua, las emociones “infinitas” e “inexpresables” inspiradas por un
insulto humillante podrían ser simbolizadas por los gusanos negros que una espo-
sa furiosa decide esconder en la comida que le ofrece a su esposo.

3. Este concepto del paisaje-culinario comparte algunas semejanzas importantes
con lo que Counihan define como los “foodways” “[…] comportamientos y creen-
cias que rodean la producción, distribución y consumo de la comida” (Carole M.
Counihan, Anthropology of Food and Body: Gender, Meaning, and Power, New
York, Routledge, 1999, p. 6).

4. En este artículo no utilizo la palabra “personaje” para referirme exclusivamente a los
actores ficticios, sino también a los vecinos, familiares, y otros seres humanos que
podrían figurar en la vida cotidiana de cualquier miembro del público de un willakuy.
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En la narrativa oral quechua de la región sur andina, la aparición
de los seres malignos como el condenado, la layqa o la suq’a presagia la
inminencia de algún ataque mortal o la desintegración de relaciones fami-
liares. Los aspectos simbólicos de ciertas alusiones culinarias (y los espa-
cios geográficos en que surgen), proveen el gancho narrativo que revela
los peligros ineludibles y la identidad maliciosa de estos protagonistas
principales. Para reconocer las implicaciones estéticas y significativas de
estas alusiones culinarias, es necesario crear un análisis emic del contexto
del performance narrativo, junto con las construcciones lingüísticas, sim-
bólicas y de tono, asociadas con la etiqueta culinaria quechua y ciertos
personajes malignos.

En los relatos orales del distrito de Chinchero, Perú, los persona-
jes que traman violencia contra los campesinos quechuas (runakuna)5

revelan sus intenciones al no respetar el decoro culinario de la cultura
quechua. Para descubrir las intenciones malvadas de estos seres, el públi-
co tiene que percibir las alusiones narrativas a estas transgresiones. No
obstante, el don de la interpretación no viene a ser valioso exclusivamen-
te en el ámbito del mundo ficticio, sino también en el vivido. A diferen-
cia de los personajes o seres fantásticos de otras tradiciones literarias, para
los runakuna de la región sur andina, una layqa, suq’a o condenado
puede infligir dolor y causar caos mortal no solo en las narrativas orales,
sino también en la vida cotidiana.6
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5. Los campesinos quechuas que se autoidentifican como “indígenas”, se refieren a
sí mismos como “runas” y su idioma como runasimi, “la lengua de la gente”. En
quechua, el sufijo /–kuna/ sirve como el sufijo pluralizador, así que para expresar
el sustantivo plural de personas en quechua es necesario agregar /–kuna/ al sus-
tantivo “runa” para crear la palabra “runakuna”. En este artículo he optado por res-
petar la integridad de la gramática quechua y pluralizar sustantivos quechuas con
el sufijo /–kuna/ y no con el /–s/ del español. Aunque literalmente la palabra runa
significa “persona” o “humano”, en los Andes se utiliza para referirse a una identi-
dad étnica y cultural. Para una exploración detallada del concepto-palabra de runa
véase Paul H. Gelles y Gabriela Martínez Escobar, edits., Andean Lives, Austin,
University of Texas Press, 1996, y C. Allen, The Hold Life Has.

6. Un ejemplo trágico de esta fluidez entre el mundo ficticio de la tradición oral y el vivi-
do es el aumento de las acusaciones de hechicería culinaria y las hogueras de bru-
jos ancianos en Kenya (particularmente en el distrito de Kisii) durante los últimos
dos años (Joseph Odhiambo, “Horror of Kenya’s ‘witch’ lynchings”, African Perspec-
tive, BBC News, Kenya y Londres, 25 junio 2009, <http://news.bbc.co.uk/2/hi/afri-
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Este artículo está dividido en dos partes. En la primera, presento
tres personajes de la tradición oral quechua –la layqa, el condenado, y la
suq’a– en un contexto sociolingüístico, histórico y cultural. La segunda
parte introduce selecciones de tres narrativas quechuas de una comuni-
dad de Chinchero, Perú: “La recién nacida y el condenado” (“Qhulla
wawata cundenadutaq”), “El gusano negro” (Yana kuru) y “La bruja
cocinera” (Layqa wayk’uq).7 El análisis de estas narrativas muestra la
manera en que la descripción y el desarrollo de los personajes de la layqa,
el condenado y la suq’a en el arte verbal quechua inculca y enfatiza la
importancia de ciertas costumbres del ayllu,8 mientras denuncia el trata-
miento injusto de los runakuna por personas e instituciones ajenas. 

En las tres narrativas analizadas en este artículo, las fuerzas 
malvadas violan principios claves del paisaje-culinario quechua, perjudi-
cando con ello la salud y el bienestar de las relaciones familiares. En los
tres casos, estas transgresiones culinarias se llevan a cabo en el espacio
“salvaje” o “no cultivado” de la sallqa. En la narrativa oral de Chin-
chero, Perú, el escenario de la sallqa representa el espacio foráneo en
donde las relaciones familiares y del ayllu no pueden intervenir para
proteger a los campesinos quechuas de las fuerzas e influencias peligro-
sas que provienen del exterior de la comunidad. Como en muchas
comunidades de la región sur andina, los runakuna de la comunidad
de Ch’akalqocha, Chinchero, se refieren al espacio ubicado afuera de la
comunidad como la sallqa.
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ca/8119201.stm> y Gwen Thompkins, “‘Witch’ Burnings Haunt Kenyan Tribe”, Day
to Day, NPR, Washington D.C., 22 octubre 2008, <http://www.npr.org/templates/
story/story.php?storyID=94882459>).

7. Mi análisis de versiones de estos relatos aparece en la revista Food and Food-
ways. Alison Krögel, “Dangerous Repasts: Food and the Supernatural in the Que-
chua Oral Tradition”, en Food and Foodways: Explorations in the History and Cul-
ture of Human Nourishment, vol. 17, No. 2, 2009, pp. 104-132.

8. En la región de Chinchero, Cusco, la palabra ayllu se refiere a los parientes ma-
ternos y paternos así como los familiares del esposo/a (parentesco por matrimonio).
Ayllu también puede denotar la comunidad en dónde reside uno, particularmente
cuando la mayoría de los habitantes son parientes (de sangre o por matrimonio).
Allen describe los múltiples significados del término (The Hold Life Has, pp. 82-
101) mientras Salomon y Urioste explican los significados del ayllu dentro del
contexto colonial andino (The Huarochirí Manuscript, pp. 21-23).
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En algunas comunidades andinas, el signo sallqa indica el terreno
de cierta altura, el lugar en donde se pastorea a las alpacas o la zona en
donde los jóvenes suelen experimentar sus primeros encuentros sexuales
sin preocuparse por la vigilancia de sus parientes.9 Sin embargo, en
Ch’akalqocha se usa el término para designar aquel espacio que queda
afuera de la llaqta (el terreno de la comunidad en donde se construyen
las casas) y más allá de las chacras (el espacio agrícola en donde se siem-
bran los cultivos del ayllu). En las narrativas exploradas a continuación,
la sallqa se convierte en el escenario en donde se desarrollan las escenas
de conflicto y de violencia contra los valores y costumbres del ayllu. Al
representar las consecuencias negativas que sufren los que no respetan la
etiqueta culinaria del ayllu, la presentación de poderes malvados en la
narrativa quechua también sirve como un vehículo para la (re)construc-
ción continua de la identidad de los miembros del ayllu en oposición a
las influencias perjudiciales que vienen de la sallqa.

ALGUNAS FORMAS Y FUNCIONES 
DE LA NARRATIVA ORAL QUECHUA 
(WILLAKUY)

Aquello que algunos estudiosos frecuentemente llaman “narrativa
(oral quechua)”10 también recibe nombres como “cuento (quechua)”,11
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9. Billie Jean Isbell, To Defend Ourselves: Ecology and Ritual in an Andean Village,
Prospect Heights, IL, Waveland Press, 1985, pp. 89-97, e Inge Bolin, Rituals of
Respect: The Secret of Survival in the High Peruvian Andes, Austin, University of
Texas Press, 1998, pp. 102-105.

10. C. Allen, The Hold Life Has, p. 76., Rosaleen Howard, “Spinning a Yarn: Landsca-
pe, Memory, and Discourse Structure in Quechua Narratives”, en Jeffrey Quilter y
Gary Urton, edits., Narrative Threads: Accounting and Recounting in Andean
Khipu, Austin, University of Texas Press, 2002, p. 26, y Crescencio Ramos Men-
doza, Relatos quechuas/Kichwapi unay willakuykuna, Lima, Editorial Horizonte,
1992, p. 163.

11. José María Arguedas, Cantos y cuentos quechuas/I, Lima, Municipalidad de Lima
Metropolitana, 1986, p. 88; Nancy Hornberger, “Función y forma poética en ‘El cón-
dor y la pastora’ ”, en Juan Carlos Godenzzi Alegre, edit., Tradición oral andina y
amazónica: métodos de análisis e interpretación de textos, Cusco, Centro Barto-
lomé de las Casas, 1999, p. 81, y Jorge Lira, Cuentos del alto Urubamba, edit.
Jaime Pantigozo Montes, Cusco, Centro Bartolomé de las Casas, 1990, p. 1).
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“narrativa conversacional”,12 “relato (quechua)”,13 “story”,14 y “tale”.15

Al referirse a los “cuentos quechuas” escuchados y recopilados en Boli-
via, Jesús Lara afirma que se debe distinguir el “género” del “cuento”
(jawa) –que “se inspira también en las supersticiones y en las superviven-
cias populares– de los géneros menos comunes de la leyenda y el mi-
to”.16 Por otro lado, César Itier, Crescencio Ramos Mendoza y Ruth
Flores Pinaya utilizan el vocablo quechua willakuykuna, para referirse a
las narrativas orales quechuas.17 En la comunidad de Ch’akalqocha,
Chinchero, los narradores también utilizan el sustantivo willakuy para
describir una representación narrativa que recurre no solo a la creativi-
dad verbal, sino también al uso de la mímica, los efectos sonoros y la par-
ticipación del público en un contexto específico; el verbo willariy18 se
usa para describir el acto de contar un willakuy. Aunque las palabras rela-
to y “narrativa oral” me parecen adecuadas para referirse al concepto de
la realización de un willakuy, no usaré la palabra cuento en este artículo
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12. Bruce Mannheim, “Hacia una mitografía andina”, en Juan Carlos Godenzzi Ale-
gre, edit., Tradición oral andina y amazónica: métodos de análisis e interpretación
de textos, Cusco, Centro Bartolomé de las Casas, 1999, p. 49; Bruce Mannheim
y Krista Van Vleet, “The Dialogics of Southern Quechua Narrative”, American
Anthropologist, vol. 100, No. 2, 1998, pp. 326-328, y Krista Van Vleet, Performing
Kinship: Narrative, Gender, and the Intimacies of Power in the Andes, Austin,
University of Texas Press, 2008, p. 20.

13. N. Hornberger, “Función y forma poética en ‘El cóndor y la pastora’”, p. 82, y C.
Ramos Mendoza, Relatos quechuas/Kichwapi unay willakuykuna, p. 170.

14. K. Van Vleet, Performing Kinship, p. 2, R. Howard, “Spinning a Yarn”, p. 29, y I.
Bolin, Rituals of Respect, p. 201.

15. I. Bolin, Rituals of Respect, p. 109.
16. Jesús Lara, Mitos, leyendas y cuentos de los Quechuas: antología, La Paz, Los

Amigos del Libro, 1973, pp. 22-28.
17. César Itier, Karu Ñankunapi: Usi comunidad willakuykunamanta tawa chunka

akllamusqay, Cusco/Lima, Centro Bartolomé de las Casas/Instituto Francés de
Estudios Andinos, 1999; C. Ramos Mendoza, Relatos quechuas/Kichwapi unay
willakuykuna, y Ruth Flores Pinaya, Qhichwa willakuykuna/Cuentos qhichwa, La
Paz, Aruwiyiri, 1991.
Aunque Ramos Mendoza titula su libro bilingüe Relatos Quechuas/Kichwapi unay
willakuykuna, en su análisis, el autor se refiere a los “willakuykuna” (recopilados
en Huancavelica, Tayacaja y Huancayo) como “relatos orales”, “cuentos folklóri-
cos” o “narrativas orales”.

18. Cuando un hablante agrega el infijo incoativo de /–ri–/ al infinitivo “willay”, sugie-
re que la acción de contar está hecha cuidadosamente y con cariño.
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porque sugiere una cualidad de ficción que ni los narradores ni el públi-
co de un willakuy asumen.

Los narradores de Ch’akalqocha presentan sus willakuykuna para
familiares u otros miembros del ayllu, y en el contexto de conversacio-
nes cotidianas que se relacionan con el tema o moraleja central de su
narrativa.19 Ellos afirman que sus willakuykuna tienen una función
didáctica (expresada con el verbo transitivo, yuyarinapaq), que pueden
desarrollar con mejor efecto a través de las tramas de susto o terror
(q’aqchanapaq).20 Q’aqchanapaq significa, literalmente, “para asustar”
mientras que yuyarinapaq significa “para recordar”.21 Los narradores
Grimaldo Quillahuamán Cusihuamán y Rosa Quispe Quispe afirman
que un “buen relato” (allin willakuy) que involucra personajes malévo-
los, debería absorber al público (frecuentemente a través de una trama
aterradora) y enseñarles algo nuevo o recordarles algo importante (mu-
chas veces sobre la historia del ayllu).22 Los narradores pueden decidir si
enfatizan o no estos u otros aspectos, según el contexto específico que
estimula la realización de un relato.23

En la realización de sus willakuykuna, los narradores utilizan el
simbolismo culinario para difundir lecciones de advertencia que normal-
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19. Varios estudiosos han descrito el aspecto “conversacional” de las narrativas que-
chuas (B. Mannheim, “Hacia una mitografía andina”, p. 49; B. Mannheim y K. Van
Vleet, “The Dialogics of Southern Quechua Narrative”, pp. 326-328; C. Allen, The
Hold Life Has, p. 76; Howard-Malverde 1989, 1990). Estos estudios también seña-
lan que estas narrativas y conversaciones pueden parecer fragmentadas y no
necesariamente siguen un patrón cronológico.

20. Grimaldo Quillahuamán Cusihuamán y Rosa Quispe Quispe, comunicación per-
sonal, 2007.

21. Como explica Howard, para la cultura quechua el concepto de “yuyariy es una
actividad culturalmente vital, involucrando no solo el acto de relatar narrativas
sino también el performance de rituales y la participación en fiestas”. (“Spinning
a Yarn”, pp. 29-30).

22. Cabe señalar que Arguedas identificó un propósito similar para la narrativa oral
quechua al observar: “el cuento folklórico [quechua] como el escrito por los auto-
res famosos o no, de la literatura erudita, es inventado con dos fines primordia-
les, recrear, entretener al auditorio (oyente, lector) y para hacer resaltar las nor-
mas, las reglas que se deben respetar para vivir en sociedad, o bien para criticar
estas normas, para denunciar sus imperfecciones” (“¿Qué es el folklore?”, en
Boletín Educación Popular, 1978, p. 49).

23. Rosa Quispe Quispe, Grimaldo Quillahuamán Cusihuamán, Nieves Quispe, comu-
nicación personal, 2005 y 2007.
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mente enfatizan la importancia de respetar la etiqueta culinaria así como
otras convenciones culturales. Además, al representar claramente las con-
secuencias negativas que acosan a los que no respetan el paisaje-culina-
rio del ayllu, las referencias culinarias en estas narrativas también sirven
como vehículo para la (re)construcción continua de las identidades del
individuo y del ayllu. En estos relatos, las descripciones de comidas adul-
teradas o prácticas culinarias poco usuales presagian un giro narrativo o
el inminente final trágico de alguna relación familiar. 

Escuché los relatos que aparecen a continuación en la comunidad
de Ch’akalqocha durante los meses de agosto-noviembre de 2005 y ma-
yo-junio de 2007. Ch’akalqocha se encuentra en el distrito de Chinche-
ro, provincia de Urubamba, a treinta kilómetros de Cusco. Ubicado a
más de 3.700 metros de altura sobre el nivel del mar, el pueblo de
Chinchero es conocido por su ajetreado mercado, en donde los autobu-
ses turísticos, en camino al Valle sagrado, se paran los domingos. En el
pueblo, los visitantes pueden comprar artesanías, observar a las mujeres
quechuas trabajando con sus telares de cintura y visitar el pequeño
museo arqueológico, las ruinas incas y la iglesia colonial con su decora-
ción vibrante. La comunidad de Ch’akalqocha se encuentra del otro lado
de la carretera del pueblo de Chinchero y se puede llegar allí por los sen-
deros en una caminata de veinte minutos. 

Como una observadora participante en la comunidad, pasé la
mayor parte del tiempo ayudando a Rosa Quispe Quispe –una campesi-
na monolingüe quechua de 66 años y consumada tejedora, cocinera y
narradora (yuyaq mama)–.24 Los quehaceres cambian con las estaciones,
pero, por lo general involucran pastorear y cuidar a las borregas, vacas,
cuyes y gallinas, limpiar, hilar y tejer la lana, así como cosechar, almace-
nar y preparar los tubérculos y las habas. Por las tardes, cuando los niños
de Ch’akalqocha han regresado de la primaria en el pueblo de Chin-
chero, pequeños grupos de niñas nos acompañaban, a Rosa, su prima
Nieves Quispe y a mí, en muchas de las tareas domésticas y agrícolas.
Mientras trabajábamos, Rosa y Nieves solían compartir willakuykuna
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24. Yuyaq mama (“anciana sabia”) y yuyaq tayta (“anciano sabio”) son designaciones
que indican que un/a narrador es respetado en su comunidad por su estilo y su
capacidad de recordar los detalles de willakuykuna y costumbres de los “tiempos
antiguos”.

28KIPUS-corregida  9/1/11  10:41 AM  Page 77



didácticos (“para [poder] recordar” –yuyarinapaq). Estos relatos enfati-
zan mensajes implícitos sobre moralejas (y etiqueta culinaria) de la co-
munidad, describen prácticas culturales relacionadas con el noviazgo, el
matrimonio, los festivales, la educación de los niños y el cuidado de la
casa, o critican el peligro de enfrentarse con ciertos sectores de la socie-
dad andina (el clero o los médicos, por ejemplo) que no pertenecen a
uno de los ayllus de Chinchero.25

Por otro lado, normalmente las narrativas del esposo de Rosa,
Grimaldo Quillahuamán Cusihuamán, se enfocan en temas sociopolíti-
cos relacionados con la participación de su ayllu en la resistencia a los
abusos del clero y los hacendados de la zona, así como su participación
en los levantamientos (“tomas de tierra”) organizados por el activista
Hugo Blanco en los años sesenta. Grimaldo es un campesino monolin-
güe quechua de 70 años, retirado ya de su trabajo ocasional de comer-
ciante itinerante y conocido en la región como un gran narrador (yuyaq
tayta) –particularmente con relación a los relatos que tratan de curas, el
personaje del ñak’aq-degollador o los temas políticos.

LOS PERSONAJES DEL LAYQA,
CONDENADO Y SUQ’A EN 
LA TRADICIÓN ORAL QUECHUA 

La tradición oral quechua cuenta con un elenco amplio de perso-
najes malvados cuyos poderes intervienen en las vidas de los runakuna
de maneras que pueden ser perjudiciales o aun fatales. Uno de estos per-
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25. Algunos estudiosos clasifican este tipo de narrativa –con fines didácticos y realiza-
das en el espacio doméstico– como “narrativas domésticas” (por ejemplo, Lee-
Ellen Marvin, “Saneguruji Storytelling Academy: Transformation of Domestic Story-
telling in India”, en Margaret Read MacDonald, edit., Traditional Storytelling Today:
An International Sourcebook, Chicago, Fitzroy Dearborn Publishers, 1999, pp. 98-
101; Coralynn V. Davis, “Pond-Women Revelations: The Subaltern Registers in
Maithil Women’s Expressive Forms”, en Journal of American Folklore, vol. 121,
2008, pp. 286-318). En la región sur andina las madres, abuelas y otras narrado-
ras respetadas (yuyaq mamakuna) del ayllu realizan este tipo de narrativa didácti-
ca (yuyarinapaq) con relativa frecuencia, pero como veremos en el caso de la pri-
mera versión del relato «El gusano negro», los hombres también las comparten en
ciertas ocasiones.
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sonajes que aparece con frecuencia en las narrativas quechuas es la layqa.
He decidido traducir layqa como “bruja” para reflejar el uso contempo-
ráneo de la palabra (“hechicería, profesión y conjunto de operaciones del
hechicero o brujo”).26 En los willakuykuna de Chinchero, el personaje
de la layqa viene a ser una mujer humana que cuenta con poderes “mági-
cos” (magiawan kasqa) que utiliza para castigar o manipular a sus fami-
liares, vecinos y otros conocidos. A menudo en estos relatos, la layqa tra-
baja dentro de un espacio doméstico y utiliza su acceso a la comida de
sus familiares o vecinos como una táctica para desplegar su magia culina-
ria. Notablemente, en su diccionario quechua de 1608, González Hol-
guín describe una categoría particular de curandero (hampiyok) que se
especializa en los hechizos de comida (Hampiyok mikuy, Hechizos en
comida).27

La noción de que las mujeres podrían utilizar su papel como coci-
neras para ejercer un poder pernicioso no es un fenómeno contemporá-
neo y tampoco es limitado al contexto andino. En las ciudades, pueblos
y ayllus coloniales, tanto los españoles como los runakuna se dieron
cuenta de que las mujeres podrían usar su control sobre la preparación y
distribución de la comida de forma no solo nutritiva sino también malé-
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26. Jorge Lira, Diccionario Kkechuwa-Español, Tucumán, Universidad Nacional de
Tucumán, 1941, p. 553; Antonio Cusihuamán, Gramática Quechua: Cusco-Collao,
Lima, Instituto de Estudios Peruanos, 1976, 1977. A veces se puede intercambiar
la palabra umu por layqa y en un contexto contemporáneo ambas palabras nor-
malmente llevan una connotación malévola. Gonçalez Holguín, Santo Tomás y
Guamán Poma definen umu como hechicero (Diego Gonçalez Holguín, Voca-
bulario de la lengua general de todo el Perú llamado Lengua Qquichua o del Inca
[1608], edit. Raúl Porras Barrenechea, Lima, Universidad Nacional Mayor de San
Marcos, 1989, p. 355; Fray Domingo de Santo Tomas, Vocabulario de la lengua
general del Perú [1560], edit. Raúl Porras Barrenechea, Lima, Instituto de Histo-
ria, 1951, p. 147; Felipe Guamán Poma de Ayala, El Primer Nueva crónica y buen
gobierno [1615], vol. 2, edit. John Murra y Rolena Adorno, trad. Jorge L. Urioste,
México D.F., Siglo Veintiuno, 1980, p. 638). Por otro lado, Lira, le confiere a la pala-
bra Umúlliy una connotación positiva, describiéndola como un título para un cla-
rividente con la capacidad de “Profetizar, vaticinar, augurar, predecir. ‘Llápa íma
umulliskkáykin hunt’ákun úmu. Todo cuanto predijiste, oh, gran sacerdote, se ha
cumplido’ ” (J. Lira, Diccionario Kkechuwa-Español, p. 1041). La palabra layqa
parece ser una adopción del aymara posterior a la redacción de los diccionarios
del quechua colonial de Santo Tomás o Gonçalez Holguín.

27. D. Gonçalez Holguín, Vocabulario de la lengua general de todo el Perú, p. 543.
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vola. Particularmente en el contexto colonial de América, “A menudo,
[el acto de] hechizar implicaba alimentar con comidas adulteradas, pero
negar comida también podría ser una señal de que una mujer era una
bruja, porque también sugería su trasgresión de las reglas de producción
definidas por género”.28

Durante mucho del período colonial en América, Europa se en-
contraba inmersa en cazas de brujas que asolaron al continente entre
1450-1700.29 Cuando viajaron al “Nuevo mundo” en los siglos XVI y
XVII, muchos de los conquistadores, eclesiásticos y administradores
coloniales llevaban consigo las ideas misóginas del libro llamado Malleus
Maleficarum (Martillo de las brujas). La autoría del libro está atribuida,
generalmente, a los inquisidores dominicos Jacob Sprenger y Heinrich
Kramer. El tomo codificó la doctrina de la Iglesia relacionada a la bruje-
ría y afirmaba que las mujeres facilitaban las trampas y conspiraciones
terrenales del diablo. A partir de su primera publicación, en 1487, el
Malleus Maleficarum sirvió como la guía para un siglo de tribunales in-
quisidores.30

Por consiguiente, durante la época colonial no era poco común
que las mujeres –sobre todo las ancianas y las viudas– fueran acusadas de
ser practicantes de la brujería.31 Los estudiosos que se han ocupado del
tema de la brujería en la Latinoamérica colonial, revelan la íntima cone-
xión de esta con la preparación de la comida: “típicamente, las mujeres
hacían que los hombres ‘comieran’ su brujería, utilizando de esta mane-
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28. Laura Lewis, Hall of Mirrors: Power, Witchcraft, and Caste in Colonial Mexico,
Durham, Duke, 2003, p. 64. “Ensorcelling often entailed feeding with adulterated
victuals, but withholding food altogether could also be a sign that a woman was a
witch, for it too spoke to her transgression of the gendered rules of production…”

29. Jules Michelet, La bruja: un estudio de las supersticiones en la Edad Media,
trads. Rosina Lajo y Victoria Frígola, Madrid, Ediciones Akal, 1987, pp. 170-175.

30. J. Michelet, La bruja…, p. 171; Irene Silverblatt, Moon, Sun, and Witches: Gender
Ideologies and Class in Inca and Colonial Perú, Princeton, NJ, Princeton Univer-
sity Press, 1987, pp. 160-161, y Michael Symons, A History of Cooks and Coo-
king, Urbana IL, University of Illinois Press, 2000, p. 171.

31. Susan Migden Socolow, The Women of Colonial Latin America, New York, Cam-
bridge University Press, 2000, p. 24; Bonnie Glass-Coffin, The Gift of Life: Female
Spirituality and Healing in Northern Perú, Albuquerque, University of New Mexico
Press, 1998, pp. 44-46.
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ra, su poder sobre el dominio de la preparación de la comida para fines
subversivos; una práctica común en la época prehispánica y también en
la Castilla de los siglos XVI y XVII”.32 Esta creencia de que la comida se
podría usar para causar daño en vez de nutrir, les ofrecía a las mujeres un
poder real y específico que les podría servir como defensa –como una
manera de penetrar el cuerpo masculino–.33

Como reliquia de estas creencias –muy influenciadas por las cons-
trucciones europeas de la bruja– el temor de la brujería culinaria llevada
a cabo por las mujeres, sigue siendo bastante común en las comunidades
quechuas del sur andino. Por lo tanto, no nos debe extrañar que las des-
cripciones de “la bruja cocinera” no se limiten a las crónicas coloniales
de los extirpadores de idolatría sino que también aparecen en numerosas
versiones de la tradición quechua contemporánea. En narrativas contem-
poráneas conocidas como “La osa que tuvo tres hijos” (“Ukuku kimsa
wawayuqmanta”), “Isicha Puytu”, “La viejita bruja” (“Saqra paya”), “La
bruja cocinera” (“Layqa wayk’uq”) y “El gusano negro” (“Yana kuru”)
los personajes utilizan magia culinaria para manipular las decisiones de
sus familiares o para castigar sus imprudencias. Quizás lo más inquietan-
te de estas narrativas es que las protagonistas son cocineras de confianza
que utilizan su magia culinaria para adulterar la comida en un espacio
doméstico y para el consumo de familiares u otros conocidos. En estos y
otros relatos, el público interpreta las alusiones a estos poderes malvados
cuando escucha descripciones de apetitos monstruosos y prácticas culi-
narias poco usuales. 

A diferencia de la layqa que es una mujer humana con conoci-
miento de la magia, el condenado (conocido también como kukuchi) es
un personaje malévolo que asume una forma humana y que frecuente-
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32. Traducción mía, Ruth Behar, “Sexual Witchcraft, Colonialism, and Women’s Powers:
Views from the Mexican Inquisition”, en Asución Lavrin, edit., Sexuality and Marria-
ge in Colonial Latin America, Lincoln NE, University of Nebraska Press, 1992, p.
180. “Typically, women made men ‘eat’ their witchcraft, using their power over the
domain of food preparation for subversive ends, a practice that was common in pre-
Hispanic times as well as in sixteenth and seventeenth-century Castile”.

33. R. Behar, “Sexual Witchcraft, Colonialism, and Women’s Powers”, p. 200; S.
Socolow, The Women of Colonial Latin America, p. 158; I. Silverblatt, Moon, Sun,
and Witches, p. 172; L. Lewis, Hall of Mirrors, p. 64.
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mente revela su verdadera identidad (no-humana) a través de aberracio-
nes alimenticias.34 Los narradores quechuas representan al condenado
como un personaje que rechaza la comida en secreto o que prefiere inge-
rir alimentos extraños y, desde la perspectiva humana, repugnantes. El
novelista peruano José María Arguedas describe al condenado como el
alma de una persona que murió de una manera trágica –una “mala muer-
te”, por suicido, asesinato o por un accidente catastrófico–: 

Almas pecadoras que juzgadas por Dios, han sido sentenciadas a vivir
en las cordilleras. Son espíritus que salen a la hora del crepúsculo o en
ciertas horas de la noche y andan por los alrededores de la cordillera
infundiendo susto a los caminantes.35

La creencia en un ser similar al condenado seguía siendo común
entre campesinos españoles hasta las primeras décadas del siglo XX, así
que no es extraño que historias de este personaje temible hayan sido tras-
ladadas al Nuevo Mundo junto con los conquistadores, comerciantes y
viajeros españoles.36

En la tradición oral del sur andino, los condenados casi siempre
atacan en el espacio de la sallqa y frecuentemente estas almas perturba-
das matan a los pastores y viajeros nocturnos con un ataque de susto.
Aunque los condenados no siempre se dan cuenta de que se han muer-
to, cuando aparecen frente a los seres humanos suelen revelar la razón de
su condena. Mientras que muchos condenados deambulan por la sierra
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34. Los condenados también pueden aparecer en forma de perros, gatos, lagartijas,
serpientes o pájaros (particularmente búhos).

35. José María Arguedas, “Folklore del Valle de Mantaro. Provincias de Jauja y Con-
cepción. Cuentos mágico-realistas y canciones de fiestas tradicionales”, en
Folklore Americano, vol. 1, No. 1, 1953, pp. 131-169.

36. Nicole Fourtané, “Une expression du syncrétisme hispano-quechua: Le condena-
do”, en América, vol. 8, 1991, p. 162. Arguedas enfatiza la importancia de no con-
fundir el condenado con el diablo ya que: “Es un ser sub-humano que sufre y des-
truye como medio de encontrar su redención…” (José María Arguedas, “Cuentos
religioso-mágicos quechuas de Lucanamarca”, en Folklore Americano, vols. 8-9,
1960-1961, pp. 197-198). Además, explica que a diferencia de los condenados
malvados, las “almas en pena” no buscan hacerles daño a los vivos ni crear dis-
turbios. Normalmente estas almas en pena solo vuelven a la Tierra para avisarles
a los humanos de una muerte inminente (Ibíd., p. 163).
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andina en forma humana, no consumen la comida humana.37 Grimaldo
Quillahuamán Cusihuamán afirma que, a pesar de su forma humana, las
preferencias alimenticias de los condenados frecuentemente revelan su
verdadera identidad:

Cundenaduqa runakuna hinas purinku hinaspas kiskatas mihunku,
kiskata punkukunapi wiñayunku. Chayta mihunku chiqaq, sigun distinu-
mansi purinku. Pisillatas mihunanku, chay distinunkuchá riki. Ruq’ata
mihurunku a vicis chay kiskallata.38

Mientras caminan, los condenados aparecen en forma humana, sin
embargo, comen espinas –las espinas que crecen en los portales–.
Ciertamente, eso es lo que comen, según el destino hacia dónde
caminan. Se dice que solo comen un poquito, supongo que ese es su
destino, por supuesto. Siempre comen el cactus r’uqata o a veces
solamente esas espinas.39

En muchos relatos quechuas, los condenados también demues-
tran su deseo de comer carne humana cuando se topan con viajeros inde-
fensos en senderos solitarios de la sierra.

Otro ser malévolo que se puede distinguir por su rechazo de la
comida humana es la suq’a –descrito en Ch’akalqocha como una especia
de “machu atroz” (millay machu)–. En Chinchero, como en otras regio-
nes del sur andino, se dice que los machukuna son huesos desecados que
deambulan por la sierra intentando recuperar su carne.40 Aunque el dic-
cionario de González Holguín no incluye una entrada que defina la
suq’a en la época colonial, sí incluye varios vocablos relacionados que
sugieren la condición desecada que caracteriza a la suq’a contemporánea.
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37. R. Quispe Quispe, comunicación personal, 2005.
38. G. Quillahuamán Cusihuamán, comunicación personal, 2005.
39. Todas las traducciones de las narrativas quechuas al español son mías. Hernán

Quillahuamán Quispe, Wency Condori Callapiña y yo transcribimos los relatos
grabados. En estas transcripciones he deletreado todas las palabras de origen
español siguiendo la ortografía trivocal del quechua. Por ejemplo: “condenado”
viene a ser “cundenadu” y tiempo se escribe como “timpu”, reflejando así la ma-
nera en que los quechuahablantes pronuncian estos vocablos.

40. C. Allen, The Hold Life Has, pp. 45-48; Catherine Allen, “To Be Quechua: The
Symbolism of Coca Chewing in Highland Perú”, en American Ethnologist, vol. 8,
No. 1, 1981, p. 162.
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Por ejemplo, González Holguín define la palabra sokrascca como “el
mayz inclinado con el peso ya marchito”, y explica que sokrasccaruna se
refiere al “Hombre chupado marchito sin xugo como caña arrancada”.41

Los runakuna de Ch’akalqocha afirman que tanto los suq’akuna
como los machukuna salen a caminar al anochecer, pero los machuku-
na viven en los cerros, a veces aceptan comida humana y buscan ponerse
a trabajar en sus chacras nocturnas para poder recuperar su carne a través
del trabajo.42 Por otro lado, las suq’akuna no tienen labor productiva,
jamás ingieren comida humana y salen al anochecer en los sitios silencio-
sos a buscar víctimas humanas.43 Aunque las suq’akuna comparten estas
últimas dos características con el temido ñak’aq-degollador andino,44

estos dos personajes se diferencian en un punto muy importante –el
ñak’aq está definido como un ser humano malévolo, mientras que la
suq’a es un ser fallecido que no cumplió con sus deberes en vida y por lo
tanto sus huesos no han podido desintegrarse en la tierra–. El gran pro-
blema de la suq’a, según los narradores de Ch’akalqocha, es que sufre de
una falta de equilibrio porque tiene huesos sin carne. Como no puede
reintegrar su cuerpo fallecido a la Pachamama, la suq’a busca adquirir
carne humana para poder caminar “llena/completada” (hunt’asqa) y re-
parar los pecados (huchakuna) que le han llevado a este triste destino.45

Los personajes de la layqa, el condenado y la suq’a animan las
narrativas quechuas con sus travesuras y maquinaciones. Estos persona-
jes captan la atención del público porque inicialmente los narradores los
describen como si fueran cualquier otro humano; esta técnica narrativa
obliga a los oyentes a prestar atención a las alusiones, a la falta de etique-
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41. D. Gonçalez Holguín, Vocabulario de la lengua general de todo el Perú llamado
Lengua Qquichua o del Inca, p. 328.

42. H. Quillahuamán, N. Quispe, comunicación personal, 2007 y 2009.
43. La noción de suq’a como un espíritu maligno también se revela en la traducción

de la palabra tuberculosis al quechua como “enfermedad de suq’a” (suq’a unquy).
44. Algunos de los numerosos estudios interesantes sobre el ñak’aq incluyen: Efraín

Morote Best, Aldeas sumergidas: cultura popular y sociedad en los Andes, Cusco, 
Centro Bartolomé de las Casas, 1988; B. Mannheim y K. Van Vleet, “The Dialogics
of Southern Quechua Narrative”, en Mary Weismantel, Cholas and Pishtacos:
Stories of Race and Sex in the Andes, Chicago, University of Chicago Press, 2001;
y Peter Gose, “Sacrifice and the Commodity Form in the Andes”, en Man, vol. 21,
No. 2, 1986, pp. 296-310.

45. G. Quillahuamán, R. Quillahuamán, comunicación personal, 2007.
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ta culinaria que delatan características o poderes sobrenaturales. Además,
la comunidad respeta a los oyentes que han ganado la reputación de ser
los primeros en percibir la verdadera identidad de un personaje. 

“LA RECIÉN NACIDA Y EL CONDENADO” (“QHULLA
WAWATA CUNDENADUTAQ”)

Las descripciones culinarias y del hambre en las narrativas que-
chuas enfatizan la importancia de fijarse en la comida que un extraño
pide, rechaza o consume, porque muchas veces estas acciones ofrecen
pistas vitales sobre identidades o intenciones escondidas. En estos rela-
tos orales, la violación del decoro culinario revela las maquinaciones
malévolas de un personaje. En un willakuy conocido en Ch’akalqocha
como “La recién nacida y el condenado” (“Qhulla wawata cundenadu-
taq”), Rosa Quispe Quispe describe un encuentro espeluznante con un
condenado que intenta atacar y consumir la bebé de una mujer que se
encuentra caminando de noche por un sendero solitario en la sallqa.
Aunque inicialmente el condenado sostiene que está perdido y que sola-
mente desea seguir adelante (Chinkallakamun, riyta munashani), la
atención que la madre presta en los modales del extraño le ayuda a detec-
tar su identidad mortal. 

Después de quejarse de su hambre, el viajero rechaza de manera
ruda el ch’uño phasi (papas deshidratadas y luego cocinadas al vapor) que
le ofrece la mujer. Esta acción inexplicable incita la desconfianza de la
mujer, quien comienza a sospechar la terrible verdad, que el extraño es real-
mente un condenado que no siente antojo de comida humana sino de
carne infantil. La madre se horroriza al darse cuenta de que el alma malé-
vola piensa comerse a su bebé indefenso. En su versión de la narrativa, Rosa
confirma el mal presentimiento de la mujer en la última línea de su relato:

Qhulla wawata munashan chay cundenadu, mihurumanmi si distinu-
qa chaypaq kashan chay cundenadu. Mihupunña tutapi, tutapi mihu-
punña.46
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46. R. Quispe Quispe, comunicación personal, 2007.
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Ese condenado estaba deseando a la recién nacida y si esto es el des-
tino de la bebé, el condenado come. Come así no más en la noche, así
no más en la noche se la come.

Como muchos narradores en Ch’akalqocha, Rosa enfatiza el ca-
rácter ineludible del destino y utiliza el recurso de la repetición para
señalar la naturaleza siniestra del encuentro entre un humano y un ser
malévolo. En este caso, la narrativa termina de manera misteriosa y ambi-
gua con una última línea que repite la terrible posibilidad de que la bebé
podría ser devorada esa misma noche. Esta línea comienza con una
advertencia expresada con una estructura sintáctica poco común en el
quechua; el verbo aparece antes del sustantivo (Mihupunña tutapi,
“Come así no más en la noche”). Al repetir el aviso en la segunda cláu-
sula de la frase, la advertencia adquiere un tono más directo porque sigue
a la sintaxis típica en la cual, el verbo aparece al final de la oración (tuta-
pi mihupuña, “así no más en la noche se la come”). La narrativa advier-
te de los peligros asociados a las caminatas nocturnas y aunque le recuer-
da al público que es importante observar los hábitos alimenticios de los
extraños, también nos recuerda que la detección de un apetito mons-
truoso no siempre puede salvar a los humanos de un destino trágico.

DOS VERSIONES DE “EL GUSANO 
NEGRO” (“YANA KURU”)

Una tarde de mayo de 2007, Grimaldo Quillahuamán Cusihua-
mán narró un relato conocido en la región de Chinchero como “El gusa-
no negro”. Después de varias horas de trabajo sembrando papas en la
chacra de Grimaldo, un grupo de diez hombres y mujeres de su ayllu se
sentó sobre algunas mantas frente a su casa, saboreando la “frutillada”
que su esposa Rosa acababa de preparar. Un vecino anciano mencionó
que esperaba que la frutillada le pudiera curar un dolor estomacal que le
venía molestando desde hacía varios días y un hombre joven bromeó con
que el dolor seguramente no aplacaría mientras su esposa le siguiera sir-
viendo comidas insalubres (mana allinta). Grimaldo respondió a esta
alusión a la hechicería doméstica con un relato que recordaba las graves
consecuencias de relaciones familiares infelices.
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En “El gusano negro”, una mujer agrega gusanos negros47 en el
ch’uño phasi de su esposo como una reacción de venganza frente a sus
palabras y acciones crueles. Según Grimaldo, la mujer utiliza “magia”
(magiawan kasqan) para contaminar la comida de su pareja. En esta ver-
sión del cuento, Grimaldo explica cómo un comerciante itinerante se
enoja cuando se da cuenta de que su esposa se le está acercando duran-
te un viaje de negocios para ofrecerle una comida. La mujer aparece ines-
peradamente en la sallqa y al anochecer (ch’isin), justo cuando el hom-
bre y su socio están decidiendo si deberían intentar cruzar una quebra-
da peligrosa. La llegada inoportuna en el momento de este impasse pre-
sagia los problemas que vendrán a continuación. El narrador explica, en
tono de resignación, “mi amigo no vivía feliz con su mujer” (warmin-
wan mana allintachu kawsaran) y después describe cómo la mujer le
ofrece a su esposo un atado de ch’uno. En vez de agradecerle a su espo-
sa, el hombre le grita de manera brusca y ruda, “No comeré esto, tú
cómetelo” (“Ama mihuymanchu, qan mihuy”). 

Cuando se da cuenta de que su comida ha sido rechazada, la mujer
se pone furiosa y le da una bofetada (ch’aqla) al esposo. Grimaldo imita
el sonido y los movimientos del esposo, que responde pegándole y pa-
teándole y así, despertando también al bebé que dormía en la espalda de
la señora. Ahora, con su hijo llorando, la mujer responde a la agresión
reclamando: “¿Pegándonos así no te causa dolor también a ti? El niño está
llorando, ¡escucha! ¡Te traje comida, cómetela!” (“Ch’akchishan mana-
chu kay llaqikunki. Kay wawa waqashan, yaw! Apamushayki mihuy!”). El
hombre, obstinado, responde a esta pregunta y demanda diciendo: “¡No
la comeré, carajo!” (“Mana mihuymanchu, caraju!”). Cuando los narra-
dores quechuas introducen a un personaje como este esposo que ignora
un tabú cultural, el público frecuentemente da un grito ahogado y dirige
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47. En la región de Chinchero, y en muchas comunidades del sur andino, el color
negro está asociado con la brujería y la muerte. Por ejemplo, acusan a los jóve-
nes que llevan ropa negra fuera del luto de desear la muerte de sus madres
(Alejandra Mango, Nieves Quispe, comunicación personal, 2007). Se dice tam-
bién que las layqakuna atan un hilo negro en la fotografía de una víctima previs-
ta antes de hacerle un hechizo y que utilizan una soga negra para juntar produc-
tos agrícolas antes de enterrarlos en la chacra de un enemigo, una acción que
supuestamente deja las plantas marchitar y morir antes de la cosecha (A. Mango
y H. Quillahuamán, comunicación personal, 2005 y 2007).
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sus ojos hacia el suelo para señalarle al narrador que han percibido el pre-
sagio de la ruina inminente de un personaje. En este caso, los cuatro hom-
bres del público y cinco de las seis mujeres bajaron la mirada cuando el
personaje del esposo rechaza la comida de su mujer.

La narración concluye con una descripción de las consecuencias
de las acciones maleducadas del esposo:

Hinasqa mana ch’unu phasi kasqachu, chay kuru, kuru huti huti kuru,
yana kuru karan kaynankuna … ñawpaq pacha percakunapi pachan-
pi karan anchi kasqa. Manan ch’uño phasichu karan.48

Y entonces no era ch’uño phasi sino un gusano huti huti, un gusano
negro más o menos de este tamaño (indica diez centímetros de largo
con las manos). En los viejos tiempos, dentro de las viejas paredes y
en la tierra estos gusanos vivían. Así que al final, ya no era ch’uño.

Grimaldo me explicó que realiza este relato para que los hombres
se acuerden de que las esposas maltratadas y no respetadas pueden bus-
car su venganza a través de sus propios hechizos culinarios o al adquirir
alimentos adulterados de las brujas de la zona. Igual que en “La recién
nacida y el condenado”, en este willakuy se nota también la importancia
en la cultura quechua de fijarse bien en el contexto en que se sirven los
alimentos –aquí, la llegada inesperada de la mujer al anochecer, en la
sallqa y al lado del abra de la montaña, presagia los conflictos que apa-
recerán más adelante. Como afirma Mary Weismantel, el simbolismo de
la comida andina no difiere de otros sistemas semióticos en los que el sig-
nificado se construye sobre la base de la relativa posición del signo culi-
nario con respeto a otros signos (culinarios).49 De esta manera, los valo-
res simbólicos asignados a ciertas comidas por una cultura “normalmen-
te dependen en su contexto y su uso … en su posición dentro de una
estructura específica en vez de residir completamente en las comidas mis-
mas como una calidad inherente”.50 Por eso es importante recordar que
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48. G. Quillahuamán Cusihuamán, comunicación personal, 2007.
49. Mary Weismantel, Food, Gender, and Poverty in the Ecuadorian Andes, Philadel-

phia, University of Pennsylvania Press, 1988, pp. 15-16.
50. Traducción mía, ibíd. “…normally depend to some extent on context and usage…

on position within a specific structure, rather than residing completely in the foods
themselves as an inherent quality”.
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en una narrativa quechua, la comida ofrecida bajo circunstancias miste-
riosas o inesperadas puede llegar a ser dañina o, incluso, mortal.

Esta versión de la narrativa también refuerza la importancia de
respetar el decoro culinario y las relaciones familiares y del ayllu. Por
ejemplo, las mujeres quechuas frecuentemente preparan un fiambre
(quqawu) para sus esposos e hijos si no van a poder volver a casa para la
comida. Si su familia está trabajando en una chacra cercana, muchas
veces, las mujeres entregan la comida allí mismo. Al recibir un fiambre,
los familiares generalmente inclinan sus cabezas y hombros hacia la coci-
nera en un gesto de gratitud y también le agradecen verbalmente por la
comida. En este relato, la violencia de las palabras y los gestos del espo-
so como reconocimiento de la comida ofrecida por su esposa horroriza
al público. Al escuchar tal grado de comportamiento ofensivo, los oyen-
tes no se sorprenden demasiado cuando la esposa decide castigar a su
familiar íntimo con un hechizo culinario.

Los narradores quechuas tejen tramas que muestran la manera en
que la acción de preparar y servir la comida refuerza las relaciones de
compadrazgo, mientras que la falta de respeto hacia los familiares y el
decoro culinario puede dejar a una cocinera sin otro remedio que casti-
gar al familiar imprudente. Ya que la comida juega un papel tan impor-
tante en la construcción de relaciones familiares y del ayllu, el acto de
consumirla fuera de un contexto doméstico se considera poco deseable
y hasta peligroso. Por eso, los padres les recuerdan a los niños con fre-
cuencia: “Comida del horno de uno es siempre más sana” (“Aswan
sumaqpuni, chay mihunaq q’unchaykimanta”). El hecho de que el léxico
quechua incluya un verbo específico para describir el acto de comer fuera
de la casa de uno (mihupakuy), también señala la importancia del con-
cepto en la cultura. Como ha señalado Carole Counihan, “Precisamente
porque el comer y el coito involucran la intimidad, pueden ser peligro-
sos o amenazantes cuando se llevan a cabo bajo condiciones adversas o
con personas no confiables”.51

Muchas narrativas quechuas enfatizan la importancia de evitar
estas situaciones en que uno tiene que comer fuera de casa; los relatos

KIPUS / 89

Kipus 28, II semestre 2010

51. Traducción mía, C. Counihan, The Anthropology of Food and Body, p. 10. “Precisely
because eating and intercourse involve intimacy, they can be dangerous or threa-
tening when carried out under adverse conditions or with untrustworthy people”.
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afirman que solo se debe hacer mihupakuy con mucho cuidado y única-
mente después de establecer una relación de confianza con el extraño
que te ha invitado a comer en su casa. En esta versión de “El gusano
negro”, la esposa es una cocinera íntimamente conocida que ha intenta-
do ayudar a su esposo a evitar el acto poco deseable de mihupakuy. Pero
su pareja comete una ofensa muy seria cuando no respeta el decoro culi-
nario quechua que advierte la importancia de siempre aceptar de mane-
ra gentil la comida de un familiar. Por consiguiente, la mujer tiene que
castigar esta grave y mala conducta al usar sus poderes mágicos para con-
taminar la comida del esposo.

Narradores en Ch’akalqocha y otras comunidades de Chinchero
realizan una variedad de willakuykuna que advierten a su público del pe-
ligro que puede acechar a los viajeros solitarios que caminan en la sallqa
de noche o al anochecer y sin un fiambre preparado por algún familiar.
Muchas veces, estos relatos se desarrollan en chozas de adobe que pare-
cen abandonadas y que están ubicadas fuera de una comunidad (llaqta)
en los cerros de la región. En Chinchero se refieren a este tipo de “casa
salvaje” como “sallqa wasi” porque no están integradas al espacio do-
mesticado de una llaqta. Los viajeros o pastores que no han podido lle-
gar a su destino, a veces se paran en una sallqa wasi buscando hospeda-
je. Inevitablemente, algún anfitrión misterioso se materializa para ofre-
cerle al desprevenido una cena de hank’a (maíz o habas tostadas que
realmente son dientes humanos), y los narradores eventualmente revelan
que los platos de ch’uño phasi no son más que piedras ingeniosamente
ocultadas. La abundancia de estos relatos refleja la preocupación común
de evitar comer en casa de extraños, además de la creencia de que las
casas abandonadas son sallqa wasikuna que ofrecen refugio a los conde-
nados o layqakuna que engañan y atacan a los viajeros por medio de
comidas adulteradas.52
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52. Gregorio Condori Mamani narra un relato parecido en su Autobiografía (Gregorio
Condori Mamani: autobiografía, Ricardo Valderrama Fernández y Carmen
Escalante Gutiérrez, edits., Qosqo, Municipalidad del Qosqo, 1992, pp. 59-61).
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UNA SEGUNDA VERSIÓN DE 
“EL GUSANO NEGRO”

Grimaldo también cuenta otra versión de esta narrativa cuando
no tiene interés en relatar una lección didáctica acerca de la necesidad de
tratar bien a las esposas. Cuando quiere destacar la reputación de Chin-
chero como zona poblada de muchos seres malévolos, Grimaldo cuenta
una versión alternativa de “Yana kuru” que tiene más elementos de
susto (q’aqchanapaq). En las tres ocasiones en que he escuchado esta
versión del relato, Grimaldo lo ha contado al atardecer o por la noche y
al pedido de su hija adolescente o de los amigos de ella. En la versión
“aterradora” del willakuy, Grimaldo revela que la mujer que le ofrece
comida al comerciante, “Esa mujer, no era su esposa. Definitivamente
no era su esposa” (“Chay warmita, mana warminchu kasqan. Mana
warminpaschu”). Como consecuencia de no fijarse bien en las caracte-
rísticas y el comportamiento de la portadora de comida que aparece en
la sallqa, el hombre no se da cuenta de que ella no es su esposa, sino un
espíritu maligno de suq’a que apareció en la sallqa al anochecer y en
forma de mujer.

Al final de esta versión del relato, Grimaldo revela que el hombre
enojón (ph’iña) no puede escaparse a tiempo, y fallece después de inge-
rir el falso ch’uño phasi que la suq’a le obliga a comer:

Chay warmita, mana warmichu kasqan. Ñawpaq pacha suq’a paya
nisqanku nispa. Qhariman achhuyusqan; hinaspa payaman tukushan.
Qhariman achhuyusqan; hinaspa payayataq. Chaymantaqa tulluyansi.

Esta mujer, [realmente] no era mujer. En los viejos tiempos le decían
“suq’a paya” [espíritu maligno de viejita]. Se acercaba al hombre;
entonces se transformó en viejita. Se acercaba al hombre; entonces
en viejita se convirtió.Y entonces [finalmente], se convirtió en huesos.

Cuando le pregunté a Grimaldo sobre las diferencias más impor-
tantes entre estos dos willakuykuna respondió que en la primera versión,
la mujer que aparece en el abra es la esposa verdadera del comerciante y
por lo tanto, el willakuy sirve “para recordar” (yuyarinapaq) sobre la
importancia de no faltar el respeto a los familiares (y a las esposas en par-
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ticular). Por otro lado, Grimaldo afirma que la segunda versión aterra-
dora (q’aqchanapaq) del relato sirve para entretener y asustar porque no
aparece la esposa del hombre en el abra, sino un espíritu maligno de
suq’a, en forma de mujer. Estas dos versiones de “El gusano negro”
demuestran la manera en que los narradores quechuas pueden tejer dis-
tintas versiones de un relato para enfatizar más el mensaje moral o didác-
tico en ciertos contextos y los elementos de susto en otras ocasiones. En
este relato (y en casi todos los que cuentan Grimaldo y Rosa), el narra-
dor opta por una estética de ambigüedad al final del willakuy y en vez de
detallar con claridad el final trágico, crea un desenlace de tono funesto
–más ominoso que explícitamente violento–. 

“LA BRUJA COCINERA” 
(“LAYQA WAYK’UQ”)

En un relato conocido como “La bruja cocinera” (“Layqa way-
k’uq”), la protagonista también intenta utilizar hechizos culinarios para
castigar a un familiar –en este caso, porque una madre quiere separar a su
hijo de una novia indeseable–. La bruja cocinera decide utilizar sus pode-
res malvados para atraer a su hijo a la casa familiar desde el pueblo de la
novia. Escuché la versión que aparece a continuación en noviembre de
2005, cuando Rosa Quispe Quispe relató la narrativa para un público de
cinco mujeres de su ayllu que estaban tejiendo afuera de su casa y hablan-
do sobre la dificultad de mantener relaciones fuertes con los hijos adultos.
Rosa integra numerosas señales visuales y auditivas en su realización; cam-
bia la inflexión de su voz para cada personaje y sugiere maldad cuando
agacha sus hombros hacia el público y frunce las cejas. En vez de distin-
guir a los personajes en un formato de “él dijo”, “ella dijo”, Rosa baja el
registro de su voz cuando el personaje de un sapo habla y asume un tono
cantarín cuando habla la señora layqa. Mantiene un registro vocal inter-
medio cuando el hijo se dirige a su madre.

En la región de Chinchero, los narradores quechuas normalmen-
te explican a su público en dónde y cómo escucharon un relato por pri-
mera vez. En este caso, Rosa comienza su willakuy afirmando que ella
escuchó la narrativa “hace mucho tiempo”, (“Ñawpaqraqcha karan”) y
de la misma bruja cocinera. La última línea del relato reitera esta afirma-
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ción y enfatiza el estatus de Rosa como una narradora confiable. El
hecho de que la mayoría de los miembros del ayllu sepan que cuando
Rosa era niña le ayudaba a la layqa con el pastoreo de sus borregas y que
de adolescente sobrevivió un encuentro con un ñak’aq, contribuye a su
prestigio como una respetada fuente de información (yuyaq mama)
sobre el comportamiento de los ñak’aq, layqa y condenados. En la trans-
cripción que aparece a continuación, los (paréntesis triangulares) indican
los comentarios del público y si más de una persona se interpone, la frase
también ha sido “subrayada” con cursivas.53

“Ñawpaqraqcha karan huk siñura, huk layqa, hinaspas, hamp’atu
iskayta uywasqa musuq mankachapi –chay hamp’atu iskayta karan.
Huk q’umir watuchawan karan, huk puka watuchawan karan. Chaysi
chay hamp’atukuna tusuchisqa mankapi. Chaysi watuchamanta
hap’ispa tusullachisqa tusuyta.
—“Pita, mayta, riyta munanki turachay”, nispa Chaysi, –“wawaykita
munani, wawaykita munashani”, nispa niqtin.
<Chiqaqchu?! Akakallaw!!> 
Chay mamitaqa wawanta llank’aq risqa, chaysi kutimunanpaq, mihu-
nata wayk’usqa allin mirindata: quwita kankan, turtillata ruwan, lisas
uchutawan ruwan. Chayniyuqta, sumaq wayk’uta suyachin mihuchi-
man karan, chay layqata. Chaysi, chayman, chay layqata mihunaman
thuqaruchisqa, kinsa kama. Chay layqata thuqaruchisqa, chaymi, chay
jarrapi mihuchinanpaq.
Inamurada kasqa, chaymi, chay inamuradan Marcapatapi pakasqa
chay juvin –chaysi Marcapatapi tiyasqa. Tardipi, ¡Zas! samaspa hayku-
musqa, ima chay inamuradan Marcapatamanta uyllarisqa rimasqanta
chay juvinman willaramusqa. Chaymanta nisharanku, 
—“Haywarusunchis chay layqata”.
Chayta yacharuqtiña chay chaymi mihuna wayk’usqata platupi sumaq-
ta suyachin, 
—“Manan mihuymanchu mantay. Mihuy qan primiruta, mihuy mantayta”.
<Ay! Chhaynaqachu?> 
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53. La separación de los párrafos y las oraciones de la transcripción corresponden a
las pausas de Rosa.Tanto en la transcripción del quechua y la traducción al espa-
ñol, las comas han sido utilizadas para corresponder a la respiración de los narra-
dores en vez de las reglas gramaticales de la lengua. Los diálogos han sido sepa-
rados de los pasajes descriptivos y narrativos. He clarificado algunas frases con
corchetes que corresponden a ideas que Rosa aclaraba con gestos o la inflexión
de su voz.
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Mihurachipusqa mantan, nispa ñataq mamallatantaq. Chay layqata
mihurachipusqa chaysi huk ratuman imatachá ruwaranqa. Hinaspas,
ñamanta lluqsirusqa kanchapi ukhuta haykurusqa chay kancha, his-
p’asqanta astallamanta mihuchisqa chay layqa mamaku chaywan kuti-
chikun chaywan mihusqa, chaynan chay layqa.
Haqay hatun ayllupi anchiypi, sallqapi tiyaran. Antismantaraq, paymi
willawan ñawpa timpupi karan”.

***

Hace mucho tiempo había una mujer, de hecho una bruja, ella había
criado dos sapos dentro de una olla –habían dos de estos sapos.
Había una cuerda verde y corta y había una cuerda roja y corta. Se
dice que con estas cuerdas la mujer hacía que los sapos bailaran den-
tro de la olla. Deteniendo estas cuerdas hacía que los sapos solo bai-
laran y bailaran.54

5
—“¿Hacia quién, adónde quiere ir mi hermano [sapo]?”55 [la mujer le
preguntó a uno de los sapos] 
Entonces —“Es a tu hijo a quien queremos, a tu hijo estamos querien-
do” [los sapos] decían.
< ¿¡De verdad?! ¡Qué horror!>

10
Y porque el hijo de la señora se había ido a trabajar, para adelantar su
regreso ella comenzó a preparar las mejores comidas: asaba cuy, pre-
paró tortillas, preparó olluco con uchu (chile). Entonces, esta layqa
colocó al lado todos estos platos deliciosamente cocinados. Y así se
dicen que esta layqa escupió en la comida tres veces. Esta layqa escu-
pió, allí mismo, allí en la olla en donde había preparado la comida.

15
[Pero el hijo] tenía una enamorada; esta enamorada, en [el pueblo de]
Marcapata, había escondido al joven –y así dicen que [esta enamora-
da] vivía en Marcapata.
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54. En la realización de esta narrativa, Rosa gira sus muñecas hacia arriba y hacia
abajo para demostrar visualmente la manera en que la bruja malévola les ha
entrenado a los sapos a bailar (al brincar para agarrar la punta de sus cuerdas
verdes y rojas).

55. El recurso narrativo quechua de “nispa” indica una cita directa y una traducción
libre sería “diciendo”. Para evitar la creación de una repetición incómoda que no
le pasa al original he decidido utilizar comillas en la versión española para indicar
cuándo un narrador utiliza nispa para marcar la afirmación de un personaje.
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En la tarde ¡Zas! [con silbido] un suspiro [de viento] sopló y esta ena-
morada desde Marcapata había escuchado lo que [la bruja] se había
dicho y lo repitió al joven. Y entonces decidieron,

20
—Vamos a alcanzar a esa bruja.
Y por ese entonces el joven ya sabía de la comida “deliciosamente”
cocinada que le esperaba, 
—Mi madre, no comeré. Coma usted primero, cómalo madre.
<¡Ay! ¡¿Y después qué pasó?!>

25
Entonces hacía que su propia madre comiera y comiera, dicen que
era solo su madre [que comía]. Esa bruja había sido forzada a comer
toda la comida a la que quién sabe qué males no le había hecho.
Entonces, ya habiendo llegado adentro del corral y habiendo entra-
do al corral, habiendo orinado poco a poco mientras preparaba la
comida, de esta manera esa bruja anciana había transformado la
comida –así fue con esa bruja.

30
En esa ayllu grande, por allá en la sallqa vivía. Hace mucho tiempo me
contó esta historia, en los tiempos antiguos.

Frecuentemente, los narradores de Ch’akalqocha señalan el co-
mienzo de una realización al alzar y después bajar rápidamente la voz y
al juntar una serie de líneas caracterizadas por la estructura paralela (en
cursiva en esta transcripción) y repetición (subrayada en cursiva). Rosa
abre el willakuy “La bruja cocinera” con una voz suave y misteriosa para
captar la atención de su público y también utiliza frases y palabras repe-
tidas para resaltar acciones que son particularmente espantosas. Esta
narrativa comienza con una descripción siniestra de una mujer que
“Deteniendo estas cuerditas hacía que los sapos bailaran y bailaran”. El
poder que tiene esta señora layqa para animar a los sapos a “bailar y bai-
lar”, inmediatamente señala un peligro inminente, porque el público
sabe que solamente un poderoso curandero (hampiq) o una layqa pue-
den hacer bailar a un sapo.56 En las comunidades campesinas de la región

KIPUS / 95

Kipus 28, II semestre 2010

56. Así como en muchas tradiciones europeas, en los relatos orales quechuas las
layqakuna están frecuentemente asociadas con espíritus amigos (protectores)
que asumen la forma no solo de sapos, sino también de perros, gatos, lagartijas,
serpientes y pájaros nocturnos como el q’esqe –animales que también están aso-
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de Chinchero cuando un sapo (hamp’atu, un animal que debería que-
darse en la sallqa) aparece al lado de tu casa o merodeando cerca de las
chacras de papa, cebada o habas, se interpreta como un mal agüero.
Mientras que las ranas acuáticas (k’ayra) y terrestres (ch’eqlla) se hierven
y se comen en caldos medicinales –para aliviar los síntomas de la meno-
pausia, el reumatismo y el colesterol alto– el consumo de un sapo viola-
ría uno de los tabúes centrales en la región sur andina.57

SAPOS EN LAS OLLAS: EL ESPÍRITU 
PROTECTOR DE LA BRUJA COCINERA

Numerosas fuentes coloniales describen al sapo como un ingre-
diente principal de la hechicería andina precolombina. El Manuscrito del
Huarochirí [1608?], el más antiguo de los textos coloniales escritos en
quechua, narra el caso de un sapo de dos cabezas que causa la enferme-
dad de un hombre. El relato revela que el mal sufrido por el hombre sur-
gió cuando su esposa violó la etiqueta culinaria: “[la mujer] había hecho
comer a cierto hombre un grano de maíz que saltó de la tostadora a su
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ciados con la apariencia de o forma teriantrópica del condenado. Véase Salomon
para una descripción del papel de estos animales en los juicios por brujería en el
siglo XVIII en la Audiencia de Quito (Frank Salomon, “Shamanism and Politics in
Late-Colonial Ecuador”, en American Ethnologist, vol. 10, No. 3, 1983, pp. 415-418).

57. Aunque se consumen principalmente como un plato medicinal en la región de
Chinchero, tanto en Perú como en Bolivia las ranas son reconocidas como una
excelente fuente de proteína y aparecen a la venta en mercados y restaurantes.
En los últimos años, el Instituto Nacional [Peruano] de Recursos Naturales (INRE-
NA) entre otros, ha reportado que el mercado para ranas como el ingrediente prin-
cipal en el estimulante “jugo de rana” (también conocido en Lima como “la Viagra
peruana”) ha contribuido a una grave caída en los números de las “ranas gigantes
de Titicaca” (Telmatobius culeus) (Ariadne Angulo, “Consumption of Andean frogs
of the genus Telmatobius in Cusco, Perú, Recommendations for their conserva-
tion”, en TRAFFIC Bulletin, vol. 21, No. 3, p. 95; Peter Oxford, “In the Land of Giant
Frogs”, en National Wildlife Magazine, vol. 41, No. 6, 2003; El Diario. “Rana gigan-
te del Titicaca lucha por no desaparecer”, sección Sociedad, La Paz, 31 mayo
2009, <http://www.eldiario.net/noticias/2009/2009_05/nt090531/4_04scd.php>; La
República, “Ocho mil ranas gigantes retornan al lago Titicaca”, Lima, 10 jun. 2006,
<http: //www.larepublica.pe/archive/all/larepublica/20060610/ pasadas/ 3219/
70955>).
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parte vergonzosa”.58 Para curarlo hace falta matar al sapo que vive
escondido debajo de un batán (q. “maran” un instrumento de la cocina
usado para moler productos como el ají y el choclo):

Chaysi chay hucomantaca huc ampato yscay homayoc llocsimuspa
chay anchi cucha huaycomanh pahuarircan chaypis canancama tia-
con huc pucyupi chay pucyus canan chay pi runacuna chayaptinca ña
ñispa chincachin ña ñis pa locotapas ruran.59

Encontraron debajo de la piedra un sapo de dos cabezas; el sapo voló
hasta la laguna Anchi que había en una quebrada. Dicen que hasta
ahora vive allí, en un manantial. Y cuando algún hombre llega hasta
sus orillas: “¡Ña!”, diciendo, lo hace desaparecer o pronunciando la
misma palabra lo enloquece.60

En el “Capítulo de los común hechiceros” de su Primer nueva
corónica y buen gobierno [1615/1616], el cronista Felipe Guamán Poma
de Ayala también describe el uso mágico de los sapos en los Andes pre-
colombinos. Guamán Poma explica que los hechiceros crían y alimentan
a los sapos y culebras para poder usarlos en sus hechizos. El cronista
detalla un hechizo con sapo (usado “hasta agora”) que requiere que los
hechiceros cosan con espinas ojos y boca de sapo y aten sus pies “y lo
entierra[n] en un agujero adonde se asienta su enemigo o del quien le
quiere mal, para que padezca y muera…”.61

Siempre interesado en mostrar la superioridad de los Incas entre
las culturas andinas, en sus Comentarios reales [1609] el Inca Garcilaso
de la Vega afirma que muchas de las “naciones” que habitaban en los
Andes antes de los Incas: “Tenían por dioses a otras culebras menores…
a las lagartijas, sapos y escuerzos adoraban. En fin, no había animal tan
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58. Francisco de Ávila, edit., Dioses y hombres de Huarochirí [1608?], trad. José Ma-
ría Arguedas, Lima, Museo Nacional de Historia/Instituto de Estudios Peruanos,
1966, cap. 5.

59. George L. Urioste, “Transcription of the Huarochirí Manuscript”, en The Huarochirí
Manuscript: A Testament of Ancient and Colonial Andean Religion, Frank Salomon
y George L. Urioste, edit. y trad., Austin, University of Texas Press, 1991, p. 165.

60. F. de Ávila, edit., Dioses y hombres de Huarochirí, trad. J.M. Arguedas, cap. 5.
61. F. Guamán Poma de Ayala, El Primer Nueva crónica y buen gobierno, vol. 1,

cap. XII.
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vil ni sucio que no lo tuviesen por dios”.62 Sin embargo, en De los erro-
res y supersticiones de los indios [1583] el cronista español Polo de
Ondegardo reporta que los Incas sí usaban sapos para fines mágicos y
que antes de irse a la guerra realizaban un ritual que incluía tirar al fuego
piedras pintadas con imágenes de sapos, serpientes y pumas mientras
cantaban refranes pidiendo que sus enemigos perdieran la fuerza.63 En
su Historia del Nuevo Mundo [1653] el cronista jesuita Bernabé Cobo
afirma que para curar a un enfermo en la época incaica:

los hechiceros hacían apariencia de que lo abrían [el cuerpo del enfer-
mo] … y que le sacaban del vientre culebras, sapos y otras bascosi-
dades, quemando en el fuego que allí tenían todo lo que le sacaban;
y decían que desta suerte limpiaban lo interior del enfermo.64

Aunque muchas crónicas coloniales de los Andes describen una
asociación precolombina entre los sapos y serpientes como componentes
de los hechizos, al parecer, los antiguos andinos (al igual que los pueblos
quechuas contemporáneos) no consideraban a la rana como un animal
malévolo.

Esta distinción entre los poderes relativos de los sapos y las ranas
existía también en la Europa renacentista,65 y la asociación entre las bru-
jas europeas y los sapos (como una especie de espíritu protector) ha sido
documentada por muchos estudiosos en el contexto de Europa medie-
val y renacentista.66 Por ejemplo, el trascrito de un juicio de 1582 en St.
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62. El Inca Garcilaso de la Vega, Comentarios Reales [1609], intro. José de la Riva-
Agüero, México D.F., Editorial Porrúa, 1998, Libro primero, cap. IX.

63. Juan Polo de Ondegardo, De los errores y supersticiones de los indios, sacadas
del tratado y averiguación que hizo el Licenciado Polo [1583], edits. Horacio
Urteaga y Carlos Alberto Romero, Lima, Colección de libros y documentos refe-
rentes a la historia del Perú, vol. 3, 1916, libro XIV, cap. II.

64. Bernabé Cobo, Historia del Nuevo Mundo [1653], edit. Marcos Jiménez de la
Espada, Sevilla, Sociedad de Bibliófilos Andaluces, vol. IV, 1895, libro XIII, cap.
XXXV.

65. William Monter, “Toads and Eucharists: The Male Witches of Normandy, 1564-
1660”, en French Historical Studies, vol. 20, No. 4, 1997, p. 578.

66. Fabián Alejandro Campagne, “Witchcraft and the Sense-of-the-Impossible in Ear-
ly Modern Spain: Some Reflections Based on the Literature of Superstition (ca.
1500-1800)”, en The Harvard Theological Review, vol. 96, No. 1, 2003, p. 28; C.
L’Estrange Ewen, Witch Hunting and Witch Trials: The Indictments for Witchcraft
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Osyth Essex, Inglaterra, documenta una denuncia no poco común en
España, Francia, Inglaterra y Alemania de los siglos XV-XVII. En este
caso, las acusaciones de brujería son levantadas contra una mujer llama-
da Ursley Kemp, que supuestamente hospedaba y alimentaba a un sapo
en una olla grande forrada de lana en donde lo alimentaba con cerveza,
pasteles y pan blanco.67 El Malleus Maleficarum también describe la
práctica de las brujas de hospedar sapos en ollas de cocina como parte de
su proceso de crear hechicerías, particularmente cuando se trata de colo-
car una hostia robada en la olla junto con un sapo (Parte II, pregunta I,
capítulo V). Por consiguiente, aunque existe evidencia de una asociación
precolombina entre la hechicería culinaria y los sapos, es probable que
este tema frecuente en la tradición oral quechua también refleje la in-
fluencia de ciertas creencias europeas. 

En el relato de “La bruja cocinera”, el público se da cuenta inme-
diatamente de las implicaciones de sapos que bailan en la cocina y advier-
ten su comprensión del peligro inminente al interponer: “Cheqaqchu?!
Akakallaw!!” (¿¡De verdad!? ¡Qué horror!). Como se mencionó ante-
riormente, los narradores quechuas esperan que el público participe y,
muchas veces, las exclamaciones, preguntas e insistencia, llevan a los
narradores a explicar ciertos eventos en mayor detalle, a repetir la des-
cripción de un personaje o a continuar su narración con aún más ener-
gía e intensidad. 

El balance cuidadoso de las pausas y el énfasis que pone en ciertas
sílabas también le ayuda a Rosa a establecer una cadencia y tensión en
esta narrativa. En la línea seis, cuando la bruja habla con los sapos por
primera vez, la narradora puede enfatizar la importancia del momento al
bajar el registro de su voz y agachar sus hombros hacia el suelo como si
ella fuera la misma layqa que ha expresado su disposición de comunicar-
se con los sapos. Rosa se acerca ligeramente hacia su público y se detie-
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from the Records of 1373 Assizes Held for the Home Circuit, A.D. 1559-1736,
London, K. Paul, Trench, Trubner & Co, 1929, p. 319; Elliott P. Currie, “Crimes with-
out Criminals, Witchcraft and Its Control in Renaissance Europe”, en Law & So-
ciety Review, vol. 3, No. 1, 1968, p. 28; Ronald Hutton, “Anthropological and
Historical Approaches to Witchcraft: Potential for a New Collaboration?”, en The
Historical Journal, vol. 47, No. 2, 2004, p. 426.

67. C. L’Estrange Ewen, Witch Hunting and Witch Trials, p. 319; Clive Holmes,
“Women: Witnesses and Witches”, en Past & Present, vol. 140, 1993, p. 68.
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ne por un momento entre las primeras tres palabras de la línea (todas
marcadas por el sufijo acusativo de [-ta]); ella también enfatiza en la pri-
mera sílaba de cada una “Pita, mayta, rita munanki wayqecha” (“¿Ha-
cia quién, adónde se quiere ir hermano [sapo]?”). En la siguiente línea,
uno de los sapos anuncia enfáticamente su deseo de poseer al hijo de la
bruja (“wawaykita munani, wawaykita munashani…”). Se señala la in-
tensidad del deseo del sapo a través de la repetición del verbo munay
(“querer”); que en este caso se puede interpretar como la intención de
los sapos de apoderarse del alma del hijo.68 En esta y otras narrativas rea-
lizadas en Ch’akalqocha, el personaje del sapo articula los deseos no
expresados de un ser humano; en este caso, la determinación de la madre
de manipular el destino de su hijo a través de la magia y de separarlo de
una novia que ella considera indeseable.

Después de escuchar el deseo de los sapos, la bruja cocinera ni
siquiera responde verbalmente, sino que inmediatamente comienza a
preparar platos de manjares andinos para provocar el regreso de su hijo
desde el pueblo de Marcapata. Una creencia común entre los runakuna
es que uno puede compartir comida con un familiar ausente por medio
de una simbólica “comunión de estómagos”, o por soplar la esencia de
la comida en la dirección de un ser querido alejado.69 En Ch’akalqocha,
las madres preparan las comidas favoritas de sus hijos ausentes para inci-
tar su regreso.70 Sin embargo, el relato de “La bruja cocinera” retrata a
la madre como a un personaje excesivamente manipulador que adultera
la comida de su hijo al escupirla tres veces seguidas. 

Rosa menciona esta acción malvada en dos ocasiones y así enfati-
za que en la cultura quechua este sería un acto totalmente inapropiado:
“Y así se dicen que esta layqa escupió en la comida, tres veces. Esta layqa
escupió, allí mismo, allí en la olla en donde había preparado la comida”
(“Chaysi, chayman chay layqata mihunaman thoqaruchisqa kinsa kama.
Chay layqata thoqaruchisqa, chaymi chay jarrapi mihuchinanpaq”) (líne-
as 14-15). Además, el hecho de que la bruja escupa tres veces en la
comida refleja su deseo de crear un hechizo particularmente poderoso
para facilitar el proyecto de traer a su hijo de vuelta a la casa salvaje. La
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68. R. Quispe Quispe, comunicación personal, 2005.
69. C. Allen, The Hold Life Has, pp. 139-140.
70. R. Quispe Quispe, N. Quispe, comunicación personal, 2005.
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narradora señala que, para lograr un fin tan ambicioso, la layqa cocine-
ra tendrá que buscar su fuerza en los tres mundos (hanaq, kay y hurin
pacha).71

Sin embargo, el viento no apoya las maquinaciones de la bruja y
se apura a susurrarle los detalles del proyecto de la madre a la novia del
joven. Al participar junto con su novia en el acto verbal de declarar,
“Vamos a alcanzar a esa bruja” el hijo repudia implícitamente a su madre
cuando se refiere a ella como una “layqa” (línea 20). En las tres ocasio-
nes en que he escuchado la realización de este relato, los públicos de
Rosa han expresado mucha sorpresa cuando el hijo vuelve a casa y no
solamente se niega a comer la comida de su madre, sino que también
insiste –con la forma imperativa áspera de “mihuy!” (“¡come!”)– en uti-
lizar el hechizo de su madre para castigarla por su traición: “Entonces
hacía que su propia madre comiera y comiera, dicen que solo su madre
comía. Esa bruja había sido forzada a comer toda la comida…” (líneas
26-28). Aunque claramente la madre layqa no debería de haberse asocia-
do con los sapos para intentar convencer a su hijo de que regresara a su
casa, el acto de un hijo vengándose de uno de sus padres también inspi-
ra asombro e inquietud en el público. La narrativa retrata una dinámica
familiar sumamente deteriorada cuando el hijo escoge no evitar la tram-
pa de la madre, sino que aparece en la casa familiar en busca de vengan-
za y para redirigir el hechizo de su madre hacia ella.

La narradora solamente ofrece una explicación más completa del
hechizo de la bruja después de haber descrito la manera en que la madre
acepta comer los alimentos que ella misma ha adulterado (líneas 28-30).
En estas líneas, hacia el final de su narrativa, Rosa revela que la bruja no
solamente escupió tres veces en la comida, sino que también orinó mien-
tras cocinaba. El público entiende las graves implicaciones de este deta-
lle, porque es bien sabido que, tanto los curanderos hampiqkuna como
las layqakuna, frecuentemente utilizan la orina como un ingrediente en
sus pociones; el hampiq la usa para curar y la layqa para hechizar.

Al final de su narrativa, Rosa menciona que “hace mucho tiempo”
la bruja cocinera vivía cerca de un ayllu vecino y gesticula con su mano
hacia las afueras de la comunidad (en la sallqa) para indicar la sección de
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un monte cercano en donde anteriormente la sallqa wasi (casa salvaje) de
la bruja estaba ubicada (líneas 31-32). Muchas de las narrativas relatadas
en comunidades andinas describen eventos que supuestamente ocurrían
en las montañas y valles de la región –paisajes que el público conoce ínti-
mamente–. Esta familiaridad del público con los escenarios ayuda a la
narradora a captar su atención y también otorga un sentido de terror más
matizado y personal a los willakuykuna.

A pesar de que el willakuy claramente demuestra la desintegración
de las relaciones familiares como resultado de la hechicería culinaria, el
mensaje de este relato sigue ambiguo. Mientras que las tácticas culinarias
mágicas de la madre resultan ser completamente inapropiadas, su hijo no
debería de haber ignorado los deseos de su madre de una manera tan
agresiva al forzarle a consumir su propio hechizo. Rosa me explicó que
su decisión de no ofrecer una conclusión definitiva para esta narrativa
sirve para intensificar la sensación de terror (q’aqchanapaq) para su pú-
blico porque nunca sabrán el destino de la bruja cocinera que vivía en la
sallqa y que fue forzada a comer sus propios platos adulterados. Aun así,
Rosa insiste en que su willakuy enfatiza y le recuerda (yuyarinapaq) al
público implicaciones claves, como el hecho de que la comida cuidado-
samente preparada debería servir para nutrir a nuestros familiares y no
para manipularlos. 

CONCLUSIÓN

Los narradores quechuas de los tres willakuykuna analizados en
este artículo afirman que realizan estas narrativas para sus públicos con
el fin de recordar (yuyarinapaq) y de asustar (q’aqchanapaq).72 Estos
relatos recuerdan (o enseñan) acerca de la historia sociocultural del ayllu
y enfatizan elementos claves de su etiqueta culinaria. Además, las narra-
tivas subrayan la importancia de cómo ser un/a observador perspicaz
con el poder de reconocer la presencia (ficticia o en la vida cotidiana) de
seres malévolos y de prácticas culinarias malignas. De esta manera, los
narradores han llegado a desarrollar una pauta creativa y práctica de
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“asustar para recordar”. Aunque ninguno de los willakuykuna detalla la
muerte violenta de un/a protagonista runa, los desenlaces ambiguos (en
los relatos de Rosa) y las alusiones a un final violento o trágico (en el de
Grimaldo), enfatizan la importancia de recordar y respetar ciertas prácti-
cas y creencias del ayllu.

“La bruja cocinera” y “El gusano negro” subrayan el triste final
que les espera a los runakuna que ignoran la etiqueta culinaria quechua,
mientras que “La recién nacida y el condenado” enfatiza la importancia
de prestar atención a la personalidad y prácticas culinarias de los extra-
ños. En los tres relatos willakuykuna, el rechazo de la comida –nutritiva
o adulterada– señala la desintegración inevitable de alguna relación fami-
liar (que, a veces, puede tener consecuencias mortales). Sin embargo, al
enfatizar la fuerza del destino que controla la vida de los runakuna, los
narradores sugieren que toda la perspicacia del mundo no salvará al que
está predestinado a morir en un ataque de layq’a, condenado o suq’a.
Para involucrar a su público en la narrativa y aumentar la tensión y el
susto, los narradores utilizan la mímica, los efectos sonoros, las referen-
cias culinarias y la creación de la estructura paralela y la repetición de los
conceptos claves. El análisis emic de estas técnicas narrativas que contri-
buyen al desarrollo de los personajes malvados del condenado, suq’a y
layqa, nos ayuda a entender las preferencias estéticas y temáticas y los
motivos prácticos que informan la creación y la realización de las narra-
tivas orales quechuas. 
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RESUMEN

A partir de Operación masacre, de Rodolfo Walsh, la autora distingue, en este ensa-
yo, el testimonio de otras narrativas. Señala que no es literatura de bandidos, porque
el sustrato son memorias de víctimas o de sobrevivientes de la impune violencia de
Estado. Afirma que tampoco es reportaje o crónica periodística: en estos últimos no
median una serie de entrevistas orales ni se plantean imágenes históricas totalizado-
ras. La autora insiste en el carácter revolucionario del testimonio, que busca construir
una verdad absoluta, un discurso sin fisuras. A diferencia de la novela-testimonio, que
es instrumento de conocimiento, este género tendría un sentido fundamentalmente
histórico. Sostiene que, en Argentina, las víctimas directas de la violencia son quienes
pueden solicitar reparación; por eso, los escritores de testimonio de la posdictadura se
debaten entre la pertenencia al grupo de víctimas y la voluntad de asumir las causas
políticas. Nofal concluye que Walsh, a diferencia de ellos, toma la palabra y dice la ver-
dad desde su lugar de ciudadano y desde el espacio literario.
PALABRAS CLAVE: narrativa argentina, literatura testimonial, novela-testimonio, non fic-
tion, Rodolfo Walsh, Operación masacre.
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SUMMARY

Using Rodolfo Walsh’s Operación Masacre as a starting point, the author draws atten-
tion, in this essay, to the testimony in other narratives. She points out that this is no ban-
dits’ literature, since the underlying story is the memoir of victims or survivors of the
unpunished violence of the State. She also claims it is neither an article nor a news
chronicle: in these, there are no series of oral interviews or there is no outlining of tota-
lizing historical images. The author insists upon the revolutionary nature of testimony,
striving to build a definite truth, a discourse with no gaps. In contrast with testimonial
novels, which are tools of knowledge, this genre’s meaning would be primarily histori-
cal. She also states that in Argentina the direct victims of violence are entitled to ask for
retribution; under this consideration, testimony writers of the post-dictatorship period
balance themselves between the belonging to the victims’ groups and the will to assu-
me political causes. Nofal concludes saying that Walsh, unlike those authors, takes on
a voice and speaks the truth from his position as a citizen and from a libertarian space.
KEY WORDS: Argentinean narrative, testimonial literature, testimony-novel, non-fiction,
Rodolfo Walsh, Operación Masacre.

Rodolfo Walsh no existe. Es solo un personaje de ficción. 
El mejor personaje de la literatura argentina. 

Apenas un detective de una novela policial para pobres. 
Que no va a morir nunca. 

Osvaldo Bayer

DESDE HACE YA un tiempo busco la identidad de género testimo-
nial, en tanto modo particular de la escritura en la que se inscriben las
memorias del pasado dictatorial y también las luchas por las identidades
de ese pasado. Me propongo ahora mirar a los costados en los momen-
tos fundacionales de esta escritura. 

Las palabras militancia, miedo, armas, muerte, atraviesan el canon
del género al que le puse una fecha de nacimiento y un documento de iden-
tidad: la “Carta abierta de un escritor a la Junta militar” de Rodolfo Walsh.
Al día siguiente del envío, un grupo de tareas de la Escuela de Mecánica de
la Armada trata de secuestrarlo. Walsh se resiste y lo matan; este momento
de constitución nos provoca pensar una imagen del guerrero como víctima
y como hombre y la construcción de una causa colectiva. El relato maestro
que da las claves de esta interpretación es la narración que asegura que el
militante no sobrevive: resiste o muere en el campo de batalla.

Esta lectura tiene la marca indeleble de haber cruzado, quizás tar-
díamente, el libro de Primo Levi, Los hundidos y los salvados. La letra que
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avanzaba a la vez que imagino, se transformaba en experiencia el fantas-
ma del suicidio. La pregunta por la narrabilidad del horror se instala en
el punto inaugural de estos pensamientos desordenados. También me
pregunto cuál es el protocolo testimonial, qué hace que un libro sea
incluido en el corpus testimonial, cuál es su especificidad con respecto a
un reportaje o a una crónica periodística.

Inicialmente reconocí al menos tres elementos que lo identifica-
ban: la pertenencia a los géneros primarios marcados por la oralidad ini-
cial de la entrevista; la posibilidad de plantear imágenes históricas totali-
zadoras; y una tipología marcada por su condición de testimonio canó-
nico o testimonio letrado de acuerdo a la identidad de los informantes.
Postulé, además, que el género se inscribe desde la derrota más que
desde la resistencia y en cuanto a los sujetos del testimonio afirmé que
podían presentarse como memorias de víctimas absolutas o como mili-
tantes. En una búsqueda constante por avanzar en la constitución de ese
cuerpo, pienso que el testimonio debe leerse como un sistema particular
de escritura dentro de la literatura argentina. Abrir las cadenas del géne-
ro e incorporar los problemas y las luchas por la memoria y sus temas: la
guerra y el delito del Estado. Camino por la delgada línea dejada por la
polémica teoría de los dos demonios, instaurada, de una vez y para siem-
pre, en el prólogo del Nunca más escrito por Ernesto Sabato.

FUNDACIONES

La hipótesis de guerra permitió, además, justificar la represión;
dos ejércitos enfrentados, ambos en forma clandestina. Hablar de guerra
es un punto conflictivo cuando se piensa en las memorias de la represión.
En general, los discursos marcados por los derechos humanos, no acep-
tan la discusión en este terreno, pero, me inquieta ver cómo funciona
este tema en la literatura testimonial argentina fundada por Rodolfo
Walsh en un reportaje que le hace Ricardo Piglia en 1970.1 En la discu-
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sión aparecen los núcleos más conflictivos de la voluntad de historiar el
proceso literario nacional.

Pero al mismo tiempo creo que la gente más joven, que se forma en
sociedades distintas, sociedades no capitalistas, o bien que están en
proceso de revolución, va a aceptar con más facilidad la idea de que
el testimonio y la denuncia son categorías artísticas por lo menos
equivalentes y merecedoras de los mismos trabajos y esfuerzos que
se le dedican a la ficción. En un futuro, tal vez, inclusive se inviertan
los términos: que lo que realmente se aprecie en cuanto a arte sea la
elaboración del testimonio o del documento, que, como todo el mundo
sabe, admite cualquier grado de perfección. Evidentemente, en el
montaje, la compaginación, la selección, en el trabajo de investiga-
ción, se abren inmensas posibilidades artísticas.2

Desde su punto inicial, la escritura testimonial disputa un territo-
rio en el espacio mismo de la literatura argentina. Un terreno con estruc-
turas propias que se identifican como categorías diferentes a las de la fic-
ción a la vez que reivindican una zona del arte directamente relacionada
con la política. Con la publicación de Operación masacre, en julio de
1957, Rodolfo Walsh imagina un género que responde al desarrollo
general de las estructuras del sentir3 de un grupo de intelectuales que
consideran imposible hacer de la literatura un arte desvinculado de la
política. Mi propuesta en este ensayo es la de explicitar cuáles son las
marcas identitarias con las que el autor funda un trayecto particular den-
tro del sistema literario nacional. Me interesa escribir sobre mi puerta de
entrada al libro de Walsh, diseñar una suerte de “caja de memoria” a par-
tir de una valoración apasionada de un relato con modulaciones heroi-
cas, con el romanticismo propio de los relatos épicos.

INAUGURACIONES

El testimonio se enfrenta con algo más complejo que la represen-
tación del pasado próximo; nace con el mandato de percibir experiencias
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2. Rodolfo Walsh, en Baschetti, 1994, p. 68.
3. Apelo al concepto de “estructura de sentimientos” en el sentido que le da a esta

noción Raymond Williams, 1980, p. 150.
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ajenas, asimilarlas y construirlas como experiencias próximas. Son textos
marcados por la heterogeneidad que caracterizó a la literatura argentina
desde sus orígenes, pienso en El Facundo o en El Matadero como rela-
tos fundacionales; los escritores, definidos como tales, están vinculados
al periodismo como oficio y al romanticismo como estética. La creación
de héroes y demonios y la dificultad para hablar sobre los recuerdos será
una constante en los testimonios.

En Operación masacre, el género inscribe la historia de aquellos
que de un modo u otro han sobrevivido a la acción impune de un Estado
delincuente. En ese espacio intersticial entre el recuerdo y el olvido se
sitúa un relato que se cuenta y que se escribe. Este primer gesto narrati-
vo borra la experiencia de la culpa de los sobrevivientes. Los que hablan
están presentes solo gracias al gesto arbitrario de la matanza; ninguno de
los personajes debe justificar su lugar. Las marcas de la traición están
ausentes en la construcción narrativa de Walsh; los sobrevivientes son
héroes involuntarios y los muertos víctimas inmoladas de la sinrazón.

El sereno del depósito estaba acostumbrado a ver cadáveres. Cuando
llegó esa tarde, sin embargo, hubo algo que lo impresionó vivamente.
Uno de los fusilados tenía los brazos abiertos a los flancos y el rostro
caído sobre el hombro. Era un rostro ovalado, de cabello rubio y
naciente barba, con una mueca melancólica y un hilo de sangre en la
boca.
Tenía una tricota blanca, era Mario Brión y parecía un Cristo.
El hombre se quedó un momento atontado.
Después le cruzó los brazos sobre el pecho.4

El narrador apela a un relato maestro para dar una clave alegórica
de la interpretación: los muertos son víctimas inmoladas como el Cristo
en la cruz; la figura se desplaza hacia una composición fuera de la ruti-
na: está vestido de blanco.5
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4. Rodolfo Walsh, Operación…, p. 148.
5. Años después, esta será la imagen con la que Walsh construye a su hija Vicki.

Carta a mis amigos supone la exposición del cuerpo de víctima inmolada de su
hija Vicki, construida como un ángel vestido de blanco que grita, desafía. Aquí, el
autor se convierte en el escultor de una imagen; el sujeto Vicki se convierte así
en un objeto de arte; Walsh reestablece el aura al devolver el escenario ritual en
que esa muerte tiene lugar. En este punto, juego libremente con el concepto de
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El testimonio, como género, se apropia de zonas de la condición
literaria, de sus tramas retóricas, de las condiciones de la ficción. Fundo
mi lectura en la necesidad de liberar nuevos núcleos de sentido en torno
a una escritura paradigmática y fundacional. El autor de Operación
masacre ha ejercido una notable influencia, particularmente entre quie-
nes piensan la escritura literaria desde el campo periodístico.6 La lectu-
ra de su producción abre, en distintos registros, la polémica sobre las
diferencias y tensiones de los textos de denuncia frente a la literatura de
ficción. Particularmente, pienso la literatura testimonial como una
construcción permeable a la ficción y a sus retóricas. En distintas opor-
tunidades he cuestionado la casi automática vinculación de la escritura
de Walsh con el non fiction. Como lo afirma Ana María Amar Sánchez,
el género no ficcional 
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“aura” de Benjamin, entendido como una atmósfera particular que rodea a la obra
original, definida como “una trama peculiar de tiempo y espacio: la única apari-
ción de una distancia, por muy pequeña que esta sea”. Para Benjamin, la técnica
de la reproducción aparta a la forma reproducida de la tradición a la que pertene-
ce la obra original e ignora su carácter genuino y su aura. Walsh restituye la base
ritual al hecho representado y emerge otra práctica en la escritura: su base polí-
tica. Para la construcción de su objeto apela a la mirada de un mediador; la cons-
trucción del semblante de Vicki está en manos de los victimarios. “El comunicado
del Ejército que publicaron los diarios no difiere demasiado, en esta oportunidad,
de los hechos. Efectivamente, Vicki era Oficial 2a. de la organización Montoneros,
responsable de la Prensa Sindical y su nombre de guerra era Hilda. Efectiva-
mente, estaba reunida ese día con cuatro miembros de la Secretaría Política, que
combatieron y murieron con ella. (R. Walsh, “Carta a mis amigos”, en R. Baschetti,
Rodolfo Walsh, vivo, p. 188). El dibujo del cuadro corresponde a un soldado
menor “un conscripto”; un sujeto que habla porque reconoce haber sido testigo de
un acontecimiento de dimensiones extrañas, inexplicables, en su marco de refe-
rencias; en este narrador pone el autor una de las marcas constitutivas del géne-
ro: la urgencia por contar.

6. Juego libremente con los estimulantes desarrollos de Eduardo Jozami (2006),
Rodolfo Walsh. La palabra y la acción, Buenos Aires, Norma, p. 147. “Sin embar-
go, no todos se atuvieron a su rígida distinción entre denuncia política y literatu-
ra de ficción. Miguel Bonasso relató en Recuerdo de la muerte lo ocurrido en la
Escuela de Mecánica de la Armada, mezclando crónica y novela, personajes his-
tóricos y otros creados por el autor. El texto de Bonasso contribuyó significativa-
mente a difundir lo que ocurrió en ese campo de tortura, pero el autor no se pro-
puso la eficacia documental que Walsh le asignaba a sus textos de no ficción. En
un registro distinto, Tomás Eloy Martínez (Santa Evita, La novela de Perón) ficcio-
naliza la historia más allá de cualquier propósito de denuncia o reconstrucción
documentada de los hechos”.
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propone una escritura que excluye lo ficticio y trabaja con material
documental, sin ser por eso “realista”, pone acento en el montaje y en
el modo de organización del material, rechaza el concepto de verosi-
militud como “ilusión de realidad” y puede “reflejar fielmente” los
hechos.7

El peligro de esta definición es justamente la exclusión de las
retóricas propias del realismo y las tensiones entre elementos residuales
y emergentes que el género testimonial adopta como cánones estéticos
particulares. He optado por la categoría de residual frente al concepto
de emergente, ya que considero que lo emergente está relacionado con
la práctica cultural de una nueva clase aunque esta se halle relativamen-
te subordinada. En la medida en que surge, una nueva producción es
opuesta antes que alternativa; esta incorporación la condiciona y la limi-
ta. Habitualmente, la incorporación de los registros “nuevos” al modo
de producción literaria dominante supone un reconocimiento, una
admisión y, por lo tanto, una forma de adaptación a lo que ya está esta-
blecido. 

La primera noticia sobre los fusilamientos clandestinos del junio de
1956 me llegó en forma casual, a fines de este año, en un café de La
Plata donde se jugaba al ajedrez, se hablaba más de Keres o
Nimzovitch que de Aramburu y Rojas, y la única maniobra militar que
gozaba de algún renombre era el ataque a la bayoneta de Schlechter
en la apertura siciliana.8

La entrada al texto tiene la expresa voluntad de construir una
anécdota desvinculada del espacio político. En la mesa del café solo
entran las reglas arbitrarias del juego y se alejan las sombras terribles de
las armas. La poética del testimonio se forma con discursos transforma-
dos en fantasmas, espectros de visiones anteriores de las relaciones
sociales que no pueden disolverse con el derrocamiento de las quimeras
idealistas que los generaron. En la mesa se juegan las memorias que no
se disuelven y guardan para sí el extraño poder de resistir distintas con-
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7. Ana María Amar Sánchez, El relato de los hechos. Rodolfo Walsh: testimonio y
escritura, Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 1992, p. 27.

8. R. Walsh, Operación…, p. 17.
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mociones. Walsh repone en la obertura el camino sinuoso del género y
sus silencios más fuertes: la lógica de las armas y la violencia revolucio-
naria. El libro está constituido por elementos alternativos y de oposi-
ción; no se trata de una cuestión de práctica inmediata o de descubri-
miento de nuevas formas sino de una lectura política diferente de las
formas del relato policial canónico. Aparece exhibiendo claramente los
restos de un modelo realista de representación y de las formas literarias
canónicas. 

Alejado de las posturas de una literatura o militante, Walsh entra
a su relato como un mercenario. El primer interés es el dinero y la fama
que le otorgaría un premio Pulitzer. El compromiso llega después, con
la flexión de la Revolución cubana; este es un verdadero punto de quie-
bre que lo sacude de su escritorio y lo traslada a un campo de batalla real
frente al hostigamiento permanente de los Estados Unidos, los atenta-
dos y los ataques aéreos a la población. 

Esta es la historia que escribo en caliente y de un tirón, para que no
me ganen de mano, pero después se me va arrugando día a día en
un bolsillo porque la paseo por todo Buenos Aires y nadie me la quie-
re publicar y casi ni enterarse. Es que uno llega a creer en las nove-
las policiales que ha leído o escrito y piensa que una historia así, con
un muerto que habla, se la van a pelear en las redacciones, piensa
que está corriendo una carrera contra el tiempo, que en cualquier
momento un diario grande va a mandar una docena de reporteros y
fotógrafos como en las películas.9

“Esta historia no existió ni existe”. La escritura se presenta como
una articulación de las historias de los personajes. Voces contrapuestas
arman un tejido de narrativas personales y cruces subjetivos. Los hilos de
la trama se convierten en los tropos desde los cuales nos acercamos a la
densidad de una textura violenta. Walsh le da voz a los muertos, cons-
truye un lugar real para la escucha y les presta una escritura. Para resol-
ver un enigma, traslada sus personajes desde el basural a la escena públi-
ca. En este sentido, esta historia no existe, como afirma un enunciado
provocativo y desafiante, existen las memorias de los sobrevivientes.
Walsh busca la clave para inscribir sus lenguajes y sus cuerpos; su parti-
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9. Ibíd., p. 20.
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cular interpretación de los hechos y la reconstrucción de los fragmentos
de la noche de la masacre nos hablan de las posiciones del intérprete y
de los actores.

CONTINUIDADES

Los principales problemas teóricos del género son las posibilida-
des de representación de la voz en la escritura de los sujetos subalternos
y la intervención del intelectual en esta operación interpretativa. Son dos
los fenómenos comprometidos en la identidad del espacio autorial; el
primero tiene que ver con señalar la importancia del trabajo intelectual
como modo de dar coherencia y unidad a la conciencia disgregada y con-
tradictoria que surge de la experiencia “en bruto”; en segundo término,
es importante destacar la idea misma de organicidad, entendida como
reflexión que se apoya en los intereses y la perspectiva de determinados
sectores sociales. 

Me interesa distanciarme de la narración maestra que circula en
muchas de las interpretaciones sobre el género en las que el testimonio
parece surgir de una interpretación intelectual e independiente que se pre-
senta luego como la exposición del sentir de los subalternos. Creo, por el
contrario, que el género literario inaugurado por Walsh puede pensarse
como un capítulo más de la literatura de bandidos.10 Siguiendo este
modelo de lectura, el autor, en tanto intelectual, es quien ha asegurado
desde siempre “la supervivencia de los bandidos”.11 En la descripción que
Hobsbawm hace de la cultura del bandidismo, tanto en la literatura como
en su imagen popular, son determinantes para esta caracterización los
siguientes elementos: la libertad, el heroísmo y el sueño de justicia. 

El bandido es valiente, tanto cuando actúa como cuando es vícti-
ma.12 Si pensamos estas condiciones como válidas para leer el testimo-
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10. Cfr. Eric Hobsbawm, Bandidos, Madrid, Grijalbo/Mondadori, 2001.
11. Ibíd., p. 154.
12. Juego libremente con los conceptos del autor que me permiten iluminar zonas

importantes de la construcción de los personajes protagonistas de los testimo-
nios. El mito de Robin de los bosques, trabajado en distintos relatos culturales,
provoca pensar cómo se construyen los guerrilleros en la literatura testimonial
argentina. Como lo afirma Hobsbawm: “El redescubrimiento de los bandidos so-
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nio, estamos postulando una alteración de los supuestos dominantes del
género. Pensar a los sujetos como personajes construidos de acuerdo al
modelo literario del bandidismo amenaza con subvertir las reglas y con-
venciones que se consideran normativas de un discurso fuertemente mili-
tarizado. Si en un primer momento se otorgó prioridad a la investigación
fundamentada con documentos primarios y testimonios directos que
permitieran confirmar los hechos narrados, a partir de la novela, el rela-
to del pasado se permite una narración metafórica.13 “Y así llegamos al
personaje que explica gran parte de la tragedia: Torres, el inquilino del
departamento del fondo”.14 La escritura no se reduce a la redacción de
los resultados de una investigación o a una prosa legible en lo inmedia-
to. Se trata más bien de una indagación subjetiva en la que las figuras y
el diseño de personajes literarios juegan un papel central. “Juan Carlos
Torres llevaba dos o tres vidas distintas”.15

El género testimonial no puede desconocer la idea de “construc-
ción” de los acontecimientos, de las tramas, de las argumentaciones, de
las explicaciones sobre el pasado y sus consecuencias y los usos políticos
de esa memoria. 
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ciales en nuestros días es obra de intelectuales, de escritores, de cineastas e
incluso de historiadores. Este libro es una parte del redescubrimiento. Ha tratado
de explicar el fenómeno del bandidismo social, pero también de presentar héroes:
[…] una columna interminable de guerreros, rápidos como venados, nobles como
halcones y astutos como zorros. Salvo escasas excepciones, nadie los conoció
jamás a cincuenta kilómetros de su nacimiento, pero fueron tan importantes para
sus pueblos como Napoleones o Bismarcks; y seguramente más importantes que
el Napoleón y el Bismarck reales”. E. Hobsbawm, Bandidos, Madrid, Grijalbo/Mon-
dadori, 2001, p. 155.

13. Mi lectura del género testimonial es deudora de la propuesta de Hayden White,
para quien la obra histórica es una estructura verbal en forma de discurso en
prosa narrativa. “Yo creo que en ese nivel, el historiador realiza un acto esencial-
mente poético, en el cual prefigura el campo histórico y lo constituye como un
dominio sobre el cual aplicar las teorías específicas que utilizará para explicar lo
que en realidad estaba sucediendo. Este acto de prefiguración puede adoptar una
serie de formas cuyos tipos pueden caracterizarse por los modos lingüísticos en
que se presentan [...] he llamado a estos cuatro tipos de prefiguración por los
nombres de los cuatro tropos del lenguaje poético: metáfora, metonimia, sinécdo-
que e ironía”. Hayden White, Metahistoria, México, Fondo de Cultura Económica,
1992, p. 10.

14. R. Walsh, Operación…, p. 59.
15. Ibíd.
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“Los hechos que relato en este libro fueron sistemáticamente
negados, o desfigurados, por el gobierno de la Revolución Libertado-
ra”.16 El tono hegemónico es siempre el de la denuncia y la expresa
voluntad de volver audible el silencio oficial. Walsh desenmascara, expo-
ne y explicita el delito del Estado.

—Yo no tengo por qué mentirle –me dijo–. Cualquier cosa perjudicial
que usted me saque, diré que es falsa, que a usted ni lo conozco. Por
eso no me importa que publique mi nombre verdadero o no.
Sonrió sin animosidad. Le expliqué que comprendía las reglas del
juego.
—A esos muchachos no tenían por qué fusilarlos –prosiguió enton-
ces–. A mí, vaya y pase, porque “estaba” y en mi casa secuestraron
documentación. Nada más que documentación, no armas como dije-
ron después. Pero yo me escapé. Y Gavino también se escapó…
Hizo una pausa. Quizás pensaba en los que no se habían escapado.
En los que no tenían nada que ver. Le pregunté si se había hablado
de la Revolución.
—Ni remotamente –dijo–.17

Introducir la ambigüedad no es en sí misma una actividad subver-
siva; pero si se la acepta como posibilidad narrativa dentro del protocolo
testimonial, los relatos rompen los maniqueísmos iniciales. Los tonos gri-
ses combinan el pasado y el presente, permiten un diálogo de muertos y
la emergencia de discursos descentrados. En esta escena se instala la sos-
pecha: ¿cuáles son los personajes vinculados con los hechos y cuáles las
víctimas absolutas? O mejor: ¿quiénes son los culpables? Rápidamente el
centro autorial cierra la brecha y sutura el relato con una visión homoge-
neizadora: “No les dijimos nada –explicó penosamente–, porque la reali-
dad es que hasta ese momento no había nada”.18 Mediante una descrip-
ción completa de los acontecimientos se preserva el orden de todo lo
sucedido. En este sentido, guarda un cierto parecido con un mapa y se
crea la ficción de veracidad; el relato describe totalidades que tienen un
comienzo y un final definido y que, además, son verdaderas. Pero esta
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16. Ibíd., p. 191.
17. Ibíd., p. 60.
18. R. Walsh, Operación…, p. 61.
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metáfora es peligrosa, ya que los mapas son incompletos y no duplican de
manera exacta el territorio representado. 

El territorio es una figura móvil, las costas se desgastan y las fron-
teras se mueven. Walsh imagina una descripción minuciosa y completa,
que diga todo lo que se ha ocultado y que sea definitiva. Se construye
como un cronista ideal19 que sabe lo que sucede el momento en que
sucede, incluso en las mentes ajenas. Su mirada va reconstruyendo los
enunciados de los testigos. Desde el centro autorial une los fragmentos
dispersos y crea voces enfrentadas que le permiten alejarse de una posi-
ción única y completa. 

Ante la imposibilidad de duplicar la realidad, en el relato de Walsh
la evidencia documental se completa con la evidencia conceptual.20 Se
vuelve imposible imaginar la noción de una relación perfecta de los
hechos, todas las imágenes construidas en su relato suponen los meca-
nismos de selección, inclusión y exclusión. 

Walsh trabaja sobre los huecos, sobre unos pocos minutos que no
están dichos por sus testigos, sobre las cosas no dichas, sobre el resto,
sobre las palabras que quedaron fuera de las entrevistas. El testigo per-
fecto es quizás Enriqueta Muñiz. Este personaje inquietante queda fuera
de la novela y es el constructor de esta máquina de la memoria. Walsh
borra la figura de la mujer que pone en funcionamiento los complicados
engranajes del momento inicial. La cantidad de evidencias es, decidida-
mente, limitada.

—¿Por quién pelearías?
—No sé –responde desconcertado–. Por nadie.
—Pero si te obligaran, si tuvieras que elegir.
Medita un segundo antes de contestar.
Creo que por ellos –responde al fin.
Ellos son los revolucionarios.
Desde entonces ha pasado mucha agua bajo el puente. Carlos Lisazo
parece haber olvidado semejantes disyuntivas […] ¿Qué sabe de la
revolución que estalla en ese mismo momento? Una vez más la con-
tradicción, la duda. Por una parte, es un muchacho tranquilo, reflexivo.
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19. Tomo el concepto de Arthur C. Danto, Historia y narración, Barcelona, Paidós,
1989, p. 190

20. Ibíd., p. 73.
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No lleva armas ni sabe manejarlas. Se ha exceptuado del servicio mili-
tar y nunca ha tenido un simple revólver en sus manos.21

El núcleo de la escritura testimonial es la memoria; la historia
irrumpe como una tragedia brutal que ataca desde fuera a la comunidad.
“Más nítida, más apremiante, más trágica, aparece la imagen de Carlitos
Lisazo”.22 La voz de los testigos de los hechos se erige contra el olvido
obligatorio23 impuesto. Expresa la voluntad de registrar la experiencia de
aislamiento de grupos marginales y negados por el sistema central. La
memoria como trabajo, como ejercicio, definida como un mecanismo
cultural que fortalece el sentido de pertenencia, tiene un papel importan-
te en este itinerario crítico. La memoria-olvido, la conmemoración y el
recuerdo se tornan cruciales cuando se vinculan a experiencias traumáti-
cas y colectivas de represión y aniquilación.24

El testimonio como construcción de memorias implica circulación
de múltiples verdades, pero, también de silencios y cosas no dichas. El
hueco más inquietante es el silencio sobre las armas; son pocos los infor-
mantes que durante las entrevistas hablan de su participación activa en la
lucha armada. Esto sugiere, al menos, dos lecturas: la imposibilidad de
narrar los huecos simbólicos de lo traumático25 o la posibilidad de pen-
sar en un silencio deliberado; lo que se puede y lo que no se puede decir,
lo que tiene y no tiene sentido, tanto para quien lo cuenta como para
quien lo escucha. 

Pero también puede pensarse esta ausencia como un gesto carac-
terístico del género testimonio: la distancia entre el entrevistado y su
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21. R. Walsh, Operación…, p. 53.
22. Ibíd., p. 51.
23. Jurij Lotman y Boris A. Uspenkij, “Sobre el mecanismo semiótico de la cultura”, en

Semiótica de la cultura, Madrid, Cátedra, 1979, pp. 74-75.
24. Cfr. Elizabeth Jelin, Los trabajos de la memoria. Madrid, Siglo XXI, 2002.
25. “Hay dos consideraciones para introducir en este punto. En primer lugar, si bien

a primera vista parecería que la posibilidad de narrar implica una superación del
hueco traumático y del silencio, no siempre es así. Existen casos en que, aunque
se responda a preguntas de entrevistadores o se logre “contar”, las dificultades y
obstáculos narrativos son enormes, reflejando la discrepancia entre la vivencia y
los marcos narrativos para decirlo. Hay testimonios que carecen de subjetividad,
otros que son repeticiones ritualizadas del relato del sufrimiento”. E. Jelin, Los tra-
bajos de la memoria, p. 97.
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audiencia y la construcción de una respuesta que los otros, y especial-
mente el autor, están dispuestos a escuchar. El silencio más importante
del texto es el que se tiende sobre la lucha armada y sobre la posibilidad
de matar.

Los hechos que relato en este libro fueron sistemáticamente negados,
o desfigurados, por el gobierno de la Revolución Libertadora. La pri-
mera versión oficial es el telegrama dirigido al padre de Livraga, el 12
de junio de 1956, por el jefe de la Casa Militar, capitán Manrique,
donde se dice que Juan Carlos fue “herido durante tiroteo”. Ya vimos
en qué consistió el tiroteo.26

El texto expone la lógica del aniquilamiento y repone los docu-
mentos que prueban la tragedia. La hipótesis de la Ley Marcial como jus-
tificación de la represión es cuidadosamente desmontada a lo largo del
relato. Walsh contrapone evidencias verdaderas a las borraduras de la his-
toria oficial. Este gesto iniciado por Walsh prefigura un paso táctico desde
la matriz discursiva revolucionaria “ellos son los revolucionarios” a la dis-
cursividad de los derechos humanos, tensión que resignificará el género
en los relatos posdictadura. En la defensa de las víctimas no se puede
reponer la filiación política al peronismo ni el uso de las armas en las
acciones de contrainsurgencia; el autor desplaza el centro de atención a la
identificación de un estado represor que actúa desde la clandestinidad.

Este, pues, es el documento al que tiene que responder, y no respon-
derá jamás, la Revolución Libertadora. Prueba todo lo que afirmé en
mis artículos de Mayoría y en la primera edición de este libro: que se
detuvo a un grupo de hombres antes de entrar en vigencia la Ley
Marcial; que no se les instruyó proceso; no se averiguó quiénes eran;
no se les dictó sentencia; y se los masacró en un descampado.27

El testimonio busca inscribirse en un proyecto literario, superando
una suerte de “grado cero de la escritura” que constituye el testimonio
autobiográfico o la entrevista inicial con un sobreviviente. Dentro del
género es posible identificar un relato fuertemente heroico que se apro-
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26. R. Walsh, Operación…, p. 191.
27. Ibíd., p. 209.
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pia de las formas narrativas de la novela. Se trata de un proyecto de una
literatura, que se supone deliberadamente una para-literatura, colectiva y
políticamente enfrentada a la canónica. Pero no es el recurso a la forma
propiamente literaria lo que introduce la sospecha sobre la autenticidad
de la experiencia relatada y sobre la identidad entre el autor, el narrador
y el personaje; es, efectivamente, la construcción de héroes lo que plantea
el problema de la lectura de los discursos de los sobrevivientes.

En la tercera parte del libro “La evidencia”, la posibilidad de fic-
ción queda excluida del relato testimonial. El relato comienza a trabajar
sobre los datos que no están y las pruebas borradas. Frente a la mentira
oficial, la novela se apropia del tono narrativo propio del discurso judi-
cial. La mentira oculta la verdad, la ficción, indirectamente la expone. La
argumentación está estrechamente ligada a un sujeto en la medida en
que el testimonio implica siempre un vínculo entre un individuo y una
verdad. Desde esta perspectiva, el género expone, en su construcción, la
parcialidad de los sujetos, quienes fundan un espacio clave en el género,
una zona fundamental de pasaje e intersección de lo textual y lo real. 

Puesto que la verdad es la de un sujeto, se plantea una perspecti-
va política: el relato testimonial se incluye en una tradición que deja de
lado la creencia de que es posible el testimonio objetivo y que este puede
garantizar la verdad en la medida en que es auténtico. Esto implica una
transformación en la idea de verdad, y es aquí en donde se encuentran
los elementos que constituyen la identidad del género.

Nunca sabremos exactamente lo que pasó en el despacho del jefe de
policía cuando el atribulado mayor se presentó a rendir su informe.
Rodríguez Moreno, declarando ante el juez, dirá siete meses más tarde
que fue tratado por Fernández Suárez. El problema del jefe de policía
es fácil de enunciar. Difícil de resolver. Ha detenido a una docena de
hombres antes de entrar en vigor la Ley Marcial. Los ha hecho fusilar
sin juicio.Y ahora resulta que siete de esos hombres están vivos.28

La sospecha aparece frente a la aparente “transparencia” de los
testimonios. Tal vez el “informante” sea más activo y estratégico de lo
que nos permite pensar el proyecto testimonial de edición. La posibili-
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dad dispara la memoria de otros libros que han rechazado la intimidad
de la entrevista inicial como el modo más sutil para distanciarse de las
figuras propias del género.29 Pienso en el corolario de las lecciones de
Rigoberta o Domitila: “nunca sabrás los secretos de mi pueblo”.30 La
posibilidad de un interés no correspondido es un tipo de resistencia tex-
tual31 que hacen los informantes en los libros estudiados.

La idea de “presentar la voz del otro”, durante mucho tiempo
asumida como algo legítimo e incuestionable, está demasiado cerca de la
apropiación indebida. En muchos casos, el testimonio no representa una
reacción genuina y espontánea de un sujeto multiforme y popular, sino
que continúa siendo un discurso de élites comprometidas con la causa de
la democratización. Creo que a partir de esta lectura, el género es otro
capítulo de lo que Ángel Rama (1985) llama “ciudad letrada”. Pertenece
solo a quienes tienen el poder de manejar los signos e iluminar desde allí
a quienes se ubican en los anillos marginales de la ciudad.

Si bien muchas posiciones lo niegan, el espacio discursivo del tes-
timonio es altamente ideológico y retórico; es la historia pensada desde
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29. En la entrevista inicial del género testimonio, un encuentro oral entre el informan-
te y el compilador, se genera un gesto doble de empatía y alteridad, figuras, o me-
jor, tropos, que determinan el tono de la escritura del testimonio. Como figuras
canónicas del género, que ya analicé en otras oportunidades, he identificado las
voces de Rigoberta Menchú y de Domitila Barrios; en este linaje me gustaría ins-
cribir los testimonios de la militancia. (R. Nofal, La escritura testimonial en América
Latina. Los imaginarios revolucionarios del Sur. 1970-1990, Tucumán, IIELA-UNT,
2002) La tipología discursiva del género se organiza de acuerdo a dos corpus tex-
tuales: el testimonio canónico y el testimonio letrado. El testimonio canónico se
caracteriza por un sistema desigual de negociación de la palabra escrita ya que el
informante es, en general, iletrado; necesita de la escritura de un intelectual, com-
pilador de sus recuerdos, para acceder al espacio de la memoria. El testimonio
letrado es el relato de una experiencia personal de cautiverio. Dentro del corpus
testimonial letrado pueden establecerse dos grupos textuales: aquellos destinados
a enaltecer la memoria de una épica militante y aquellos producidos para exponer,
verbalmente, la experiencia flagelante de la tortura. Pertenecen al primer grupo
aquellos testimonios en los que el personaje aparece modelado por los atributos
ideales de su partido.

30. Creo que las experiencias en el campo del género testimonial escrito por muje-
res deben remitirse a estas experiencias fundadoras. Se trata también de dos
entrevistas donde ambas actoras son mujeres.

31. Tomo el concepto de resistencia textual y de secreto, del artículo de Doris
Sommer, “No secrets”, en E. Gugelberg, edit., The Real Thing. Testimonial Dis-
course and Latin America, Durham, Duke University Press, 1996, pp. 130-157.
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un otro, aunque siempre hay un intermediario o compilador. El deseo de
construir una verdad absoluta es la característica más importante del
género. La voz autorial no reconoce ninguna relatividad de los planteos.
Hay una imperiosa necesidad de llenar todos los vacíos textuales y lograr
un discurso sin fisuras. 

Los teóricos, ¿pueden “representar” a los grupos oprimidos o
“hablar sobre ellos”? Ninguna teorización intelectual puede representar
a quienes actúan y luchan. Son ellos mismos quienes deben presentarse.
Sin embargo, esto puede conducirnos a una utopía esencialista. Los cam-
pesinos, los iletrados, los muertos, no pueden representarse en el espa-
cio letrado apropiándose de la escritura, ellos deben ser representados. El
problema es cómo, desde qué lugar exponer a un otro dentro de un sis-
tema de poder siempre monológico. 

La representación en el testimonio, sin una lógica política, puede
convertirse en un mecanismo de subordinación y victimización del sub-
alterno. Este mecanismo narrativo puede ser utilizado para disolver
recuerdos incómodos o para ocultar la violencia. Esta mirada imperialis-
ta del género implica reducir la figura del otro y reconstruirlo como
alguien a quien administrar y gobernar. Walsh toma la voz de sus otros,
deja su lugar de mercenario y se convierte en el justiciero de las víctimas.
Toma la bandera de los caídos en una lucha desigual y regresa como
voluntario al campo de batalla. “Y esto no es fusilamiento. Es un asesi-
nato”.32 En este momento, el aventurero se convierte a la causa por la
que lidia y ya no puede abandonar la arena.

Tres ediciones de este libro, alrededor de cuarenta artículos publica-
dos, un proyecto presentado al Congreso e innumerables alternativas
menores han servido durante doce años para plantear esa pregunta a
cinco gobiernos sucesivos. La respuesta fue siempre el silencio. La
clase que esos gobiernos representan se solidariza con aquel asesi-
nato, lo acepta como hechura suya y no lo castiga simplemente por-
que no está dispuesta a castigarse a sí misma.33

La venganza llegará en 1970, en manos de un comando monto-
nero, autor de la ejecución del teniente general Aramburu. Pero Walsh
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33. Ibíd., p. 232.
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critica el dramatismo de esa muerte. El uso hiperbólico de las armas y la
apropiación indebida de una lógica militar silencian la clave política de
los hechos. El episodio solo ayudó a construir un prócer. 

Dentro de esa perspectiva, es posible que Aramburu, además del mo-
numento gorila, llegue a merecer la cantata expiatoria de un Sabato
futuro.34

Walsh diseña los dominios borrosos de un género emparentado
con la denuncia y el reclamo de un juicio y un castigo a los culpables.
Imagina, para esta nueva literatura, una estética realista y un tono docu-
mental. Imagina, tal vez, el doblez de esta trama: el fantasma de Sábato
y la fundación de la teoría de los dos demonios. Imagina las suturas incó-
modas que cerrarán, en el futuro, las inconmensurables fronteras del
género.

RUPTURAS

Rodolfo Walsh no solo inaugura un género, sino que, además,
configura una profecía de sus protocolos. Una profecía no es únicamen-
te una afirmación, sino también una predicción sobre lo que está por
venir. Un profeta trata el presente desde una perspectiva que normal-
mente solo es accesible para los escritores futuros.

La propuesta de Walsh de definir el testimonio y la denuncia
como categorías artísticas es similar al programa de una “literatura de
fundación” que Miguel Barnet propuso en 1966 originada por lo que
denominaba “novela testimonio”, uno de cuyos méritos es la “supresión
del yo del escritor o del sociólogo”. La novela-testimonio repone el ago-
tamiento de la novela como instrumento de conocimiento. En el testi-
monio prima el conocimiento de la realidad, a la cual el autor-testigo
imprime un sentido fundamentalmente histórico. Escritura de la urgen-
cia y escritura revolucionaria son dos de las marcas identitarias más
importantes en la constitución del género.
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Walsh aporta las reglas del género y la voluntad de supresión de la
obligación antropológica del lugar de enunciación del testimonio. A
diferencia de Barnet, que apela a la figura del testigo en el marco de una
revolución triunfante, Walsh escribe desde el lugar del protagonista de
una derrota. La publicación permite, en la imposibilidad de restaurar la
justicia, abrir al menos la posibilidad de una comprensión. La colección
de sobrevivientes en tanto “otros” se convierte en el fantasma de la his-
toriografía oficial. La escritura de Walsh los busca, los honra y los entie-
rra. Trata de calmar los muertos que todavía se le aparecen y les ofrece
tumbas escriturarias. El testimonio hace hablar al cuerpo de que calla,
Juan Carlos Livraga “un fusilado que vive”.35 Este personaje inquietan-
te instala en el texto la figura paradojal del muerto que habla. Ni vivo, ni
muerto, Livraga “es el leproso de la Revolución Libertadora”.36

Es cosa de reírse, a doce años de distancia, porque se pueden revisar
las colecciones de los diarios y esta historia no existió ni existe. Así que
ambulo por suburbios cada vez más remotos del periodismo, hasta que
al fin recalo en un sótano de Leandro Alem donde se hace una hojita
gremial y encuentro un hombre que se anima. Temblando y sudando,
porque él tampoco es un héroe de película, sino simplemente un hom-
bre que se anima, y esto es más que un héroe de película.37

La escritura de Walsh opera sobre la conjetura y validación de las
sospechas iniciales. La historia y sus personajes salen a buscarlo en un bar
donde jugaba ajedrez. “La primera noticia de los fusilamientos clandes-
tinos de junio de 1956 me llegó en forma casual”.38 Sus procedimientos
indagatorios tienen un carácter polémico, nadie los quiere escuchar,
nadie los quiere publicar, solo una mujer, Enriqueta Muñiz “se juega
entera”.39

Ante un tribunal imaginario se exhiben una pluralidad de voces y
de opiniones; el autor construye un conflicto de interpretaciones acerca de
los alcances de la Ley Marcial para justificar un fusilamiento. Cuando los
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procedimientos se agotan, la interpretación final aparece como un veredic-
to ante el cual es imposible apelar. La decisión de Walsh, en tanto juez
escriturario de los hechos se impone por sobre la impunidad de las justifi-
caciones oficiales. Todas las acciones están cuidadosamente registradas.

No sé qué es lo que consigue atraerme de esa historia difusa, lejana,
erizada de improbabilidades. No sé por qué pido hablar con ese hom-
bre, por qué estoy hablando con Juan Carlos Livraga. […] Livraga me
cuenta su historia increíble; la creo en el acto.40

La primera marca de identidad es una palabra a contrapelo, dicha
en otro lugar, dicha fuera de lugar. Es la zona de habitabilidad del rela-
to, un sótano desde donde sale la luz, la belleza, la verdad. La búsqueda
histórica del sentido no es sino la búsqueda de lo otro, de los sobrevi-
vientes, de la incógnita del testigo que falta, el que no está. Hay un
rumor opaco y silencioso de la realidad que desea expresar el lugar donde
se produce el discurso, distante. La violencia del cuerpo llega hasta la
página escrita por medio de la ausencia, por medio de los documentos
que el escritor pudo ver en lugares dispersos, en “el planito a mano que
nos ha hecho Livraga, un minucioso plano de colectivero con las rutas y
los pasos a nivel, una arboleda y una (x) que es donde fue la cosa”.41

Livraga diseña el mapa del territorio a partir de una colección de
recuerdos. Sobre esas líneas, Walsh repone la narrativa de los hechos. La
identidad de Rodolfo Walsh, escritor, estaba ya constituida, antes de la
dictadura, en torno a la relación con la literatura argentina en 1970; ese
mismo campo se enfrenta, después del ’76, con un nuevo problema: dar
forma a una realidad que ha superado todo lo que se puede imaginar. Es
entonces que se constituye un género específico de “literatura testimo-
nial”42 con voces desmembradas, voces de los vencidos, voces de la
derrota, voces recuperadas tras fatigosos trabajos de la memoria. Con
noticias verdaderas y documentadas, Walsh hace un inventario de las
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40. Ibíd., p. 19.
41. Ibíd., p. 21.
42. Pollak habla de la “literatura de la atrocidad” con posterioridad a 1945, en la cual

estas problemáticas promovidas desde el principio por escritores sobrevivientes,
han sido retomadas por otros para constituir un objeto de reflexión.

28KIPUS-corregida  9/1/11  10:41 AM  Page 128



acciones de represión clandestina e incluye la primera lista de torturas y
sus testimonios; hay un regodeo en espectáculo de la destrucción.43

La primera persona clásica de memorias y relatos de campañas
militares se convierte en un elemento fundamental al momento de dar
cuenta de las marcas particulares del relato testimonial; la lógica de la
guerra está en el discurso directo. Walsh actúa como vengador, pero sin
armas; frente a tamaño desafío, el victimario no puede no matarlo. Es un
enfrentamiento desigual; el texto no silencia las huellas que delatan la
autoría; frente a todo lo borrado impone el nombrar. 

El acto individual del Walsh tiene todas las características necesa-
rias como para convertirse en un mito, a través del martirio de una hija
y un padre, personaje no menos mítico en el campo de los hombres. No
es, entonces, el acto heroico en sí mismo, sino la escritura y el amor que
lo hacen posible, los que aparecen como valores susceptibles de ser apre-
ciados como lugar de enunciación en el género testimonial. En sus escri-
turas, en tanto escritos sobrevivientes, hay una heroización de las vícti-
mas, tan características de la retórica del militante. 

Sin embargo, hay una diferencia fundamental con los libros futu-
ros del género: Walsh escribe desde su lugar de ciudadano, escribe en
tanto considera que ese es su deber. El proyecto de escritura de Opera-
ción masacre se aleja de la hipótesis del “familismo”44 con el que Jelin
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43. “La falta de límite en el tiempo ha sido completada con la falta de límite en los
métodos, retrocediendo a épocas en que se operó directamente sobre las articu-
laciones y las vísceras de las víctimas, ahora con auxiliares químicos y farmaco-
lógicos de que no dispusieron los antiguos verdugos. El potro, el torno, el despe-
llejamiento, la sierra de los inquisidores medievales reaparecen en los testimonios
junto con la picana, el “submarino”, el soporte de las actualizaciones contempo-
ráneas. Mediante sucesivas concesiones al supuesto de que el fin de exterminar
la guerrilla justifica los medios que usan, han llegado ustedes a la tortura absolu-
ta, intemporal, metafísica, en la medida en que el fin original de extraer informa-
ción se extravía en las mentes perturbadas que la administran para ceder al impul-
so de machacar la sustancia humana y hacerle perder la dignidad que perdió el
verdugo, que ustedes mismos han perdido”. R. Walsh, “Carta abierta de un escri-
tor a la Junta Militar”, en R. Baschetti, Rodolfo Walsh, vivo, pp. 243-244.

44. En la imagen que el movimiento de derechos humanos comunicó a la sociedad, el
lazo de la familia con la víctima es la justificación básica que da legitimidad para la
acción. Para el sistema judicial, en realidad es el único. Solo los parientes son con-
siderados “afectados” en sus demandas de reparación –personalizadas e individua-
lizadas. Sin embargo, este familismo público y político plantea dificultades y peligros
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caracteriza al movimiento de derechos humanos en Argentina. Los escri-
tores del género testimonial de posdictadura se debaten, de manera para-
dojal, entre la pertenencia al grupo de víctimas directas y la voluntad
política de asumir sus causas. En tanto protagonistas de la historia y de
su relato, están expuestos a múltiples sospechas y constantemente tienen
que explicar los motivos de la escritura y sus móviles, sobre todo si el
relato no se inicia con la fórmula “yo estuve ahí”. Walsh, en cambio,
asume el mandato desde el espacio literario y desde ahí toma la palabra
para decir la verdad. Cuando denuncie las injusticias propias apelará a un
género más intimista y con fuertes marcas de espacio privado: el discur-
so epistolar. 

Estas notas hacen del testimonio de Walsh un escrito documental
de naturaleza inédita, capaz de escapar de las simplificaciones y de formas
de narraciones que tienden a fijarse como estereotipos. Con una lógica de
la guerra subvierte el libreto; al desmontar los eufemismos militares, eje-
cuta la venganza. Como documento de guerra, la novela impugna el dis-
curso enemigo: donde ustedes dicen traslados, yo digo muerte; donde
ustedes dicen fusilamiento, yo digo asesinato. En estos enunciados, se
agota la ficción. Inventario de verdades, nombres, cifras y expedientes,
exposición de territorios ocupados por el enemigo, los relatos de Walsh
inscriben en el imaginario del género una posibilidad constitutiva: solo
puede contar el verdadero cuento de la muerte quien ha llegado al fondo
y ya no está.k

Fecha de recepción: 27 abril 2010
Fecha de aceptación: 2 junio 2010 
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RESUMEN

El autor interpreta el poemario Mordiendo el frío, del ecuatoriano Edwin Madrid. Lo
hace a la luz de una afirmación del filósofo Alain Badiou: que el poema actual tiene
solo una responsabilidad estética, ya no filosófica. Barreto afirma que Madrid muestra
el deslinde entre filosofía y el poema moderno; para ello, se vale del lenguaje colo-
quial, el humor y la gozosa levedad sexual de Valerio, el personaje poético del libro.
Según Barreto, el lenguaje poético, vacío, ya no cataliza la experiencia del sujeto:
deviene en pura información. Añade que tal desconfianza en la poesía y el lenguaje
líricos constituye una velada crítica a la institucionalización del género. Así, esta obra
mostraría el agotamiento lírico de cierta poesía moderna. Barreto sugiere que dicho
agotamiento se inserta en las condiciones globalizadas de las sociedades actuales, y
que participa de la muerte de la experiencia en el sujeto moderno. Concluye que
Madrid no lamenta la ruptura entre filosofía y poesía; por el contrario, busca trazar nue-
vas sensibilidades, signadas por la cotidianidad posmoderna.
PALABRAS CLAVE: Poesía ecuatoriana, poesía post-moderna, Edwin Madrid, Mordiendo
el frío, agotamiento lírico.

SUMMARY

The author construes Mordiendo el frío, a poem book by the Ecuadorian writer Edwin
Madrid. He does so in the light of philosopher Alain Badiou’s assertion: that current
poetry has only an a esthetic responsibility, and not philosophical anymore. Barreto
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claims that Madrid shows us the detachment between philosophy and modern poetry;
he achieves this by using colloquial language, humor, and the joyful sexual flippancy of
Valerio, the poetic character of the book. According to Barreto, the poetic language, void
of meaning, does not grasp the person’s experience: it turns out to be a mere report.
This wariness about poetry and lyric language is a veiled criticism to the institutionali-
zation of the genre, the author adds. Hence, this piece would show the lyric exhaustion
of certain modern poetry. Barreto proposes that such exhaustion is embedded in the
globalized conditions of today’s society, and that it plays a part in the death of experien-
ce of the modern person. Madrid closes with not lamenting the break up between phi-
losophy and poetry; on the contrary, he strives to devise new sensitivities, marked by
the everyday of post-modernism.
KEY WORDS: Ecuadorian poetry, post-modern poetry, Edwin Madrid, Mordiendo el frío,
lyric exhaustion.

POCOS DUDARÍAN AL afirmar que la poesía que ha dominado
buena parte de la producción poética desde la segunda mitad del siglo
veinte en Ecuador –por no decir de la producción hispánica en general–
ha tenido como uno de sus ejes la indagación del sujeto lírico que, en un
gesto metapoético, vuelve sobre sí mismo para intentar hallar las condi-
ciones que posibilitan el hecho poético. Esta redundancia poética, que en
términos generales viene a ser uno de los registros que se va a repetir en
distintos momentos a partir del Romanticismo, se ha consolidado de tal
suerte en la poesía hispánica como un paradigma axiomático, que hemos
pasado a asumir como dado, como conocimiento tácito, lo que en reali-
dad es un producto de la poesía lírica post-romántica. Basta revisar la
producción poética que desde finales del siglo diecinueve tanto en
España como en Latinoamérica se ha llevado a cabo para constatar que,
como ha sugerido recientemente Virginia Jackson, la poesía ha pasado a
ser sinónimo de lírica, perdiendo así la múltiple dimensión que alguna
vez se le dio tanto a la poesía como a la lírica.1 En otras palabras, la poe-
sía adjetivada como lírica se ha transformado en el paradigma sine qua
non a través del cual leemos, juzgamos e interpretamos todo el resto de
manifestaciones poéticas. Toda poesía, diríamos, ha pasado a ser subsu-
mida bajo el rótulo de lírica, hasta tal punto que incluso se podría alegar
que hemos perdido la capacidad para reconocer cuando un poema no es

134 / KIPUS

Kipus 28, II semestre 2010

1. Virginia Jackson, Dickinson’s Misery: A Theory of Lyric Reading, Princeton,
Princeton UP, 2005, p. 8.
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lírico. En esa línea, es evidente que al indagar por los indicios de la líri-
ca como referente por antonomasia de la poesía, uno tendría que remon-
tarse a los orígenes sociohistóricos previos al Renacimiento, cuando en
Occidente se comenzó a consolidar la temprana modernidad con el con-
secuente aparecimiento en el imaginario social de lo que se conoce como
nación-Estado,2 que no es sino el espacio para la aparición de la subjeti-
vidad moderna y, por ende, del sujeto lírico tal y como lo conocemos
ahora. Esto, no obstante, aún está por escribirse.3 Sin embargo, lo que
uno ya puede anticipar es que dadas las condiciones en las que se circuns-
cribe la poesía lírica, este tipo de producción poética –como todo imagi-
nario social– depende del movimiento social y de las nuevas economías
políticas que se suscitan en dicha movilidad. Esto, por lo demás, entraña
siempre una modificación en el entendimiento del mundo y, por conse-
cuencia, del entendimiento que se tiene de la poesía. Por eso no debería
causar ningún asombro que, inmiscuidos como estamos en la globaliza-
ción, y con la paulatina erosión de las subjetividades modernas que esto
conlleva (sigo aquí el emblemático libro Empire –Imperio, 2000– de
Antonio Negri y Michael Hardt), uno tenga que recurrir a un poeta
como Edwin Madrid, y en especial a su libro Mordiendo el frío (2004),4
para encontrar un referente de las nuevas posibilidades para la poesía.

Hay que advertir, sin embargo, que al hablar de nuevas posibilida-
des en Madrid, no lo hago con el afán de proponer que estamos al final
de la poesía lírica tal y como la entendemos ahora, ni que los poetas están
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2. Para el planteamiento del imaginario social he seguido de cerca el trabajo de
Charles Taylor, especialmente su libro Modern Social Imaginaries [Imaginarios
sociales modernos, 2004]. Para un desarrollo sistemático de los paradigmas
sociales, ver Imagined Communities [Comunidades imaginadas] (1983/2006) de
Benedict Anderson, texto base tanto para Taylor como para Jackson.

3. El presente trabajo es parte de un estudio pormenorizado sobre el desarrollo a
partir de los siglos XVI y XVII de la poesía y su posterior asimilación como lírica
en España y en Hispanoamérica. En términos generales, el propósito de la inves-
tigación es localizar el momento histórico cuando la lírica pasa a conformar el
imaginario social por excelencia dentro del mundo de la poesía, a la vez que pre-
gunta por los límites de la poesía lírica. Este ensayo pretende, como intentaré
explicar más adelante, dar pistas sobre el segundo punto.

4. Mordiendo el frío se hizo acreedor al prestigioso premio “Casa de América de
Poesía Americana” en España en 2004. El libro fue publicado posteriormente por
la editorial Visor.
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cuestionando los orígenes mismos de la lírica y que, por ende, están
dejando de escribir poesía lírica privilegiando, por ejemplo, la épica.5 El
motivo detrás de esta lectura del poemario de Madrid es más bien pro-
poner otro tipo de acercamiento a la poesía y, sobre todo, arriesgar la
tesis de que aunque la poesía lírica continúa como referente absoluto de
la actividad poética, existen instancias de su fractura y debilidad, debili-
dad que he llamado agotamiento lírico y que no entraña la eliminación
del imaginario lírico social (en palabras de Jackson), sino que exige su
reconocimiento y visibilidad, y, al mismo tiempo, demanda un avance en
la crítica que hasta hoy ha dado como connatural la identificación entre
poesía y lírica. En otras palabras, el agotamiento lírico no comporta
tanto una noción de estilo poético cuanto un ejercicio que hace visible el
hecho poético que, como todo artefacto social, forma parte de la varia-
bilidad sociohistórica.

De esta manera, el primer punto que uno tiene que establecer al
hablar sobre Mordiendo el frío es que el texto parte de una situación ya
de por sí sui generis: la esperada voz en primera persona del poeta lírico
desaparece y en su lugar Madrid nos presenta a un personaje –Valerio–6

que a través de descripciones y narraciones de su sexualidad consolidará
a su alrededor un deterioro del lenguaje lírico que hace eco de la propo-
sición filosófica conocida como la edad de los poetas acuñada por Alain
Badiou, como explicaré más adelante. Pero además de constatar el des-
gaste de la lírica moderna en estos poemas de estilo epigramático, el
constante juicio al que está sometido el decir poético, y la humorística
distancia que se asume con respecto a los encuentros eróticos que se des-
bordan por estos poemas, son la justificación que Madrid usa para inscri-
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5. Es evidente que la poesía lírica no nace en el seno de la modernidad. Desde la
antigüedad, la lírica ha formado parte de un conjunto de prácticas poéticas junto
con la épica, la canción, la égloga, etc. Esto no está en discusión; el punto es que
en la modernidad la lírica ha colonizado al resto de producciones poéticas y que
el ejercicio de interpretación de poesía que se ha hecho a partir del siglo dieci-
nueve ha obviado las diferencias poéticas a favor exclusivamente de la lírica. Para
el desarrollo de estos temas, ver el seminal libro de Jackson Dickinson’s Misery:
A Theory of Lyric Reading [La miseria de Dickinson: una teoría de lectura lírica],
2005.

6. Muy temprano en el texto, una voz femenina increpará al personaje, llamándolo
por su nombre: “¡Niño Valerio! ¡Niño Valerio!” (“Mi primera piedra”, 15).
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bir una poesía que busca deslindarse del peso de lo que, en palabras de
Badiou, representa la sutura entre el poema moderno y la filosofía.7 Así,
la operación que para el filósofo francés representaría la culminación de
la edad de los poetas –que implica la sutura mencionada–, es, en buena
parte, análoga al reclamo que el poeta ecuatoriano hace cuando denun-
cia lo que él llama “la estética inteligente”, esto es, una estética en la que
hay una “desmesura de una retórica hueca que no deja nada y que pro-
voca sueño”.8 Esto no significa, no obstante, que en la poesía de Madrid
no se lleven a cabo procedimientos de pensamiento y de verdad, sino que
estos procedimientos son la expresión de la inmanencia y singularidad9

que particulariza y diferencia al poema de la filosofía. Finalmente, esta
pérdida de la evocación lírica en Madrid, ejecutada en su caso con el
deterioro del lenguaje poético que devendrá pura información, conduce
a proponer que el lenguaje lírico está hueco y que ya no es, por consi-
guiente, el catalizador de la experiencia del sujeto moderno. En última
instancia, y como veremos más adelante, el propósito del ensayo será ale-
gar que el agotamiento de la lírica en Madrid admite la muerte de la
experiencia del sujeto moderno, como ya lo anticipara en su momento
Walter Benjamin, lo que presupone una bocanada de frescura en el
mundo de la poesía a inicios del siglo veintiuno.

Empecemos diciendo que el recurso de la prosa poética que sirve
de soporte al libro, y a través de este, el uso del coloquialismo que adop-
ta Madrid para retratar la autobiografía de Valerio, no representa en sí
mismo una novedad en la poesía latinoamericana. El caso de Nicanor
Parra (1914) es de especial importancia, sobre todo si se tiene en cuenta
que Madrid ha observado la influencia que el autor de Poemas y antipoe-
mas (1954) tuvo en la formación de su obra: “[E]n mis inicios me llamó
mucho la poesía de Nicanor Parra, y cuando conocí al antipoeta, hace
algunos años […] le pregunté: ¿y qué de la antipoesía? Y Parra contestó
que eso había sido una metedura de pata”.10 La pregunta que Madrid
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7. Alain Badiou, Manifesto for Philosophy [Manifiesto por la filosofía], trad. Norman
Madarasz, Albano, SUNY UP, 1999, p. 86.

8. Edwin Madrid, Mi nombre (manuscrito inédito), 2005, p. 7. Cortesía del autor.
9. Alain Badiou, Handbook of Inaesthetics [Manual de inaestética], trad. Alberto

Toscano, Stanford, Stanford UP, 2005, p. 9.
10. E. Madrid, Mi nombre, p. 4.
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supuestamente hace a Parra y que se encuentra en su arte poética Mi
nombre,11 supone el cuestionamiento de una voz poética consciente de
los límites de todo recurso como son la prosa poética y el coloquialismo.

Más adelante en su poética será el propio Madrid quien deslinde
su obra de la del chileno y, complementariamente, de la del cubano José
Lezama Lima (1910-1976) quien, según cuenta Madrid, solía preguntar
a todo poeta chileno que visitaba Cuba: “¿Qué le pasa a Nicanor, toda-
vía anda haciendo esas cosas tan raras […]?”.12 La separación buscada
con Lezama responde a la voluntad de disociación de los metaforones
–i.e. el complejo barroquismo metafórico lezamiano– que, según Ma-
drid, caracterizan su poesía. Dirá Madrid: “[E]sa tarde de vinos con el
antipoeta [Parra] me pareció tener la convicción de que mi búsqueda
poética no debía ir por metaforones o cosas raras. Que los metaforones son
perfectos para Lezama y esas cosas tan raras para Parra”.13 Esta “búsque-
da poética” de Madrid se convierte, así, en el espacio de negociación
entre la lírica que representa Lezama y la anti-lírica de Parra. Por ello, el
prosaísmo poético que vertebra Mordiendo el frío transmite elementos de
ambas motivaciones estéticas, privilegiando en todo momento la tensión
formada por la significación y el lenguaje poético.

El poema que presta título a la colección, “Mordiendo el frío de
la noche”, y que se encuentra a la mitad del libro, ilustra lo dicho. Dice
Valerio:

Mientras se alejaba crucé los dedos para que al doblar la esquina le
parta un rayo. (p. 36)

El coloquialismo en este poema, así como en el resto del libro, es
una técnica usada por Madrid para distanciar a Valerio de la temática tra-
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11. No querría dejar de agradecer la colaboración de Edwin Madrid, quien a lo largo
de todo el proyecto me ofreció datos y me hizo llegar textos que de otra manera
no hubiera podido conseguir, como la citada poética Mi nombre. Meses después
de concluir el ensayo, Madrid me hizo conocer que Mi nombre se publicó original-
mente en la Revista Cultural Museo Salvaje No. 19, de Argentina, en el verano de
2005. Quiero dejar constancia de que a pesar de haber recibido el apoyo de
Madrid, este en ningún momento restringió ni la interpretación del texto ni las con-
secuencias que esta lectura pueda suscitar.

12. E. Madrid, Mi nombre, p. 5.
13. Ibíd. (Énfasis en el original).
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tada: sus experiencias amorosas. Pero antes de discutir sobre este distan-
ciamiento, preciso es trazar la tensión que se establece entre la semánti-
ca y el lenguaje poético. En apariencia, los dos versos que conforman
este poema marcan únicamente una anecdótica y banal imagen en la que
Valerio cruza los dedos pidiendo una maldición para alguien (una mujer,
suponemos) que se está alejando. Pero lo que en principio podría ser
tomado como un simple desahogo de ira, encierra la razón de la impor-
tancia del poema, como se verá más adelante.

De acuerdo con la crítica española Itzíar López Guil, en el único
estudio publicado hasta el momento sobre Mordiendo el frío,14 este es un
poema altamente metapoético dado el rol voyerista que comparten el per-
sonaje y el lector que “sigue con la vista –como Valerio a la mujer mien-
tras se aleja– la primera línea del poema y, al doblarla, se encuentra con
un cierre abrupto”.15 Pero lejos de corresponder estos versos únicamen-
te a lo que López ha identificado como “una crítica irónica al compor-
tamiento sexual de Valerio y un homenaje a la mujer ecuatoriana”,16 el
poema encierra el choque entre el horizonte prosódico y el horizonte de
significación que excede al final del poema y que precisa de la imagina-
ción del lector para ser mediado. En otras palabras, se podría decir que
la prosa –y el prosaísmo–17 de este texto se transforman en material poé-
tico justamente al llegar a su conclusión, conclusión que, como se ha
dicho, no marca un agotamiento semántico, aunque sí uno sintáctico. Al
parecer, entonces, el punto del que habría que partir para adentrarnos en
los textos de Madrid tendría que preguntar por el elemento diferencia-
dor entre el poema y la prosa.

Vale la pena mencionar que la pregunta que interroga sobre qué
diferencia al poema de la prosa ha sido últimamente objeto de estudio
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14. No deja de llamar la atención que, pese a la importancia que el libro cobró tras el
premio, la crítica ecuatoriana especializada aún adeuda un estudio pormenoriza-
do sobre el mismo.

15. Itziar López Guil, “Poesía y compromiso en la mirada postmoderna de Edwin Ma-
drid”, en Annina Clerici & Marilia Mendes, edits., Márgenes y silencios. Homenaje
a Martín Lienhard, Madrid, Iberoamericana, 2006, p. 238.

16. Ibíd.
17. Prosa y prosaísmo no comparten un mismo significado. Prosa es la “[f]orma de

expresión habitual, oral o escrita, no sujeta a las reglas del verso”. Prosaísmo, por
su parte, es la “[c]ualidad de prosaico, vulgar, trivial”. Real Academia Española,
Diccionario de la Lengua Española, t. 2, Madrid, 2001, 22a. ed., p. 1253.
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por varios teóricos, entre ellos Giorgio Agamben, Susan Stewart y Terry
Eagleton, quien en el 2007 publicó Cómo leer un poema.18 Eagleton es
enfático al afirmar que lo que hace de un texto un poema son sus “fina-
les de línea”,19 esto es, el final de los versos. Lo importante de esta defi-
nición, un tanto obvia pero no por ello menos cierta, es que es el poeta
quien decide dónde terminar el verso –no como en la prosa, donde esa
decisión es delegada al procesador de palabras o a la imprenta–.20 Todo
esto, que no es poca cosa, implicaría que lo que caracteriza al verso radi-
ca en la eventualidad de su encabalgamiento.

Coincidiendo con Eagleton, aunque ahondando en sus implica-
ciones, Agamben arguye en Al final del poema que lo que distingue al
poema es, precisamente, el final de sus versos, y, primordialmente, el
encabalgamiento: “La posibilidad del encabalgamiento constituye el
único criterio para distinguir la poesía de la prosa. Porque, ¿qué es el
encabalgamiento sino la oposición de una unidad métrica a un límite sin-
táctico?”.21 La raíz de esta oposición es, según el filósofo, la distinción
que hay que hacer en un poema entre su aspecto semántico y su aspecto
semiótico,22 o, lo que es lo mismo, entre la significación y los signos que
conforman los versos.

En el caso del poema “Mordiendo el frío de la noche”, esta ten-
sión se evidencia cuando se constata el juego que existe entre los dos ver-
sos y el encabalgamiento que se da entre ambos. Siguiendo lo dicho por
López Guil, lo que ordinariamente podría tomarse como un organismo
sintáctico cerrado –mientras se alejaba crucé los dedos para que al doblar
la esquina le parta un rayo– se eleva, gracias a la voluntad del poeta
manifestada al final del primer verso, en poesía a través de la pausa o rup-
tura que se lleva a cabo en dicha unidad. Y en esto reside el privilegio del
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18. Cada vez es más abundante la producción teórica sobre poesía, en general, y
poesía lírica, en particular. La mayoría de estos trabajos ha visto la luz en la aca-
demia estadounidense, por ejemplo Distant Reading: Performance, Readership,
and Consumption in Contemporary Poetry, de Meter Middleton, y el texto de
Jackson, ambos de 2005.

19. Terry Eagleton, How to Read a Poem [Cómo leer un poema], Oxford, Blackwell
Publishing, 2007, p. 25.

20. Ibíd.
21. Giorgio Agamben, The End of the Poem [Al final del poema], trad. Daniel Heller-

Roazen, Stanford, Stanford UP, 1999, p. 109. Énfasis añadido.
22. Ibíd.
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poema de dar el título al poemario: la transformación del lenguaje pro-
saico en lenguaje poético. Así, y como se puede apreciar en el poema, la
unidad sintáctica que se inicia en el primer verso tiene que ser encabal-
gada en un segundo para completarse. Por eso, en concordancia con lo
dicho por Agamben, es al final del verso donde este encuentra su “prin-
cipium individuationis”, esto es, que el verso “se define a sí mismo úni-
camente en el punto en donde termina”.23 Es evidente que este ejerci-
cio no opera como una fórmula matemática en todo el libro; pero es de
vital importancia que el poema que da título a la colección gire sobre
este hallazgo dando, de esta suerte, el registro poético al resto del libro.

Pese a esto, un problema subsiste en esta noción y es que, si bien
es cierto que es solo al final de un verso cuando este puede identificarse,
¿qué ocurre al final del poema con el último verso? Esto es, si la única24

manera para diferenciar un poema de la prosa es la posibilidad de que se
dé un encabalgamiento, como afirma el pensador italiano, ¿qué se debe
hacer con el último verso de un poema dado que este no tiene otro en
el cual encabalgarse? Esta dificultad, que Agamben entrevé, ¿indica que
la tensión en el verso entre el horizonte semántico y el semiótico queda
subsumida a su acoplamiento? ¿Se da al final del poema, y como pregun-
ta Agamben, “la exacta coincidencia entre sonido y sentido”?25

La explicación que Agamben ofrece se concentra en que, contra-
rio a lo sugerido, el aspecto semántico y el semiótico no están intrinca-
dos únicamente en su oposición, ya que no son dos substancias “sino dos
intensidades, dos tonalidades de una misma substancia lingüística”.26

Estas dos intensidades lingüísticas que Agamben marca quedan en cons-
tante suspenso y no alcanzan la mesiánica reconciliación entre significa-
do y signo. Al contrario, ambas tonalidades colapsan “en silencio, en una
caída interminable. El poema entonces revela el propósito de su estrate-
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23. Ibíd., p. 111.
24. Jackson, por su parte, sostiene que la razón para que un poema lírico sea consi-

derado como tal tiene que ver con el momento de lectura, y no con ningún ele-
mento intrínseco al texto poético: “La lectura de la lírica produce una teoría de la
lírica que produce una lectura de la lírica, y este círculo hermenéutico rara vez se
abre a una interrupción dialéctica”, V. Jackson, Dickinson’s Misery: A Theory of
Lyric Reading, p. 10.

25. G. Agamben, Al final del poema, p. 113.
26. Ibíd., p. 114.
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gia: dejar que finalmente el lenguaje se comunique a sí mismo, sin per-
manecer, sin-decir en lo que es dicho”.27 Esto es, el lenguaje poético
puede comunicarse como caída sin fin, diciendo, así, en el colapso hacia
el silencio que le espera al final del poema. Si seguimos la imagen meta-
fórica de Agamben, y el lenguaje del poema comunica, entonces, esta
acción está dirigida hacia algo o alguien. Este alguien hacia quien el
poema se dirige es el implícito lector (lectores) que el poema supone, y
que Valerio está constantemente señalando y marcando, y a quien le lle-
gará a proferir en plural al final de un poema: “¿Qué más quieren que les
cuente?” (“Si no tienen otra pregunta quisiera irme a dormir”).28

La infinita caída comunicativa de la que habla el filósofo y en la
que colapsan el sonido de las palabras y su significado, evitando, de esta
manera, la fusión absoluta o el pleno sentido, va dirigida al tú implícito
en la poesía, como indica Stewart, quien añadirá: “El poeta se dirige
hacia otro, incluso si este otro es el poeta aprehendiendo su trabajo en
el futuro y en otro lugar”.29 Lo particular en el caso de Madrid es que el
lector, además de ser hacia quien se dirige la voz poética, es citado direc-
tamente a intervenir en el desarrollo del poema. No es únicamente que
el poema se reinventa en el lector, sino que autor y lector transitan un
mismo nivel de mutua participación. El lector de Valerio es, por consi-
guiente, cómplice del acto erótico y del poético. Esta complicidad, no
obstante, ocurre a un nivel lingüístico y poético, no a nivel emocional,
dado el agresivo registro con el que Valerio se refiere a sus conquistas y
que alcanza la misoginia: “[E]sa negra del diablo” (“Mi primera piedra”,
16), o, “¡Ranas! ¡Mujeres ranas!” (“Qué pasó con nuestras novias”, 17).

En el tercer poema de la colección, “El tiempo más fresco del
año”, Valerio dice hacia el final del texto:

La muchacha, sin decir nada se dirigió a las aguas más profundas y
se puso a nadar. Rápidamente me desnudé y fui a su lado. Entonces,
mis veranos fueron como podrán imaginarse.30
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La historia que Valerio cuenta en este poema es sobre una joven a
la que él observa en sus veranos bañarse en el río. La anécdota no va más
allá de eso y todo pormenor erótico y psicológico es velado a los lecto-
res. Sin embargo, Valerio los reta a que completen la imagen según sus
capacidades imaginativas. No importa qué sentido le van a dar como
conclusión a la aventura de Valerio; lo que de verdad prima en este
poema es la conciencia de la voz poética que demanda del lector su
correspondencia y complicidad. En esa medida, el encabalgamiento
semántico del poema, por decirlo de algún modo, empieza con la última
palabra del poema –“imaginarse”–, y termina con la recíproca imagina-
ción del lector. Luego, las anécdotas de Valerio únicamente funcionan
siempre y cuando el lector esté dispuesto a servir como receptor del salto
semántico que se ejecuta en los poemas del libro.

Vale decir que la importancia de la relación de reciprocidad entre
el poeta y el lector rebasa en Madrid el simple guiño literario. Su impor-
tancia radica en la ética que subyace en la empresa del poeta ecuatoriano
y que requiere de la reacción del lector para funcionar –aun aunque esta
reacción sea la mera indiferencia o el abierto rechazo–. Se podría hablar
de una ética negativa, en donde la antipatía que busca Valerio exige la
acción del lector, sumando esfuerzos, luego, en una comunidad de sen-
tidos. Esta ética suspende, finalmente, el carácter de solipsismo que
caracteriza al sujeto/poeta moderno y marca desde un nivel lingüístico
las primeras huellas del agotamiento lírico.

También es la conciencia poética de Valerio la estrategia que se usa
para explorar la temática de sus aventuras (y desventuras) sexuales. Como
decíamos anteriormente, el coloquialismo y el humor son herramientas de
las que se vale Madrid para retratar un personaje poético que registra su
autobiografía sexual en un distante y frío tono. Dice Madrid en Mi nom-
bre: “El humor ha sido determinante en mí. Ese elemento me permite dis-
tanciarme para ser más incisivo”.31 Esta distancia es obvia en dos instantes
narrativos: en la inscripción que Madrid, el primer autor, hace; y, segundo,
en la que realiza Valerio, construido este también como autor. La primera
está en el uso del tono anti-lírico con el que el poeta Madrid subraya
humorísticamente los episodios no siempre célebres del (anti)héroe Vale-
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rio. Por ejemplo: “Poco a poco se colocó / sobre mí, me tomó del sexo y
susurró: Tienes un pito pequeñito” (“Foto de mi prima”).32

El segundo instante narrativo se da entre Valerio y el lector. La
identificación que normalmente tendría que producirse entre un lector y
una primera persona narrativa (López, 239) se pone constantemente a
prueba porque Valerio describe sus encuentros amorosos con insensibi-
lidad, desidia y liviandad. Además, la voz narrativa nunca profundiza ni
en la apreciación psicológica ni en la descripción de los acontecimientos,
interrumpiendo siempre el interés del lector a través de la tensión de dos
niveles lingüísticos que Valerio usa frecuentemente para acercarse a un
mismo encuentro sexual, como se aprecia en el siguiente texto:

Estaba espléndida sobre la cama, dispuesta a que yo realice el dibu-
jo más erótico y descarado de todos los tiempos. Abría las piernas y
ensayaba unos gemidos vibrantes contemplando mi crecido lirio tri-
gueño.
Pero atención, yo no soy dibujante, tampoco tengo un lirio trigueño.Yo
estaba en un sucio motel haciéndome ocho por complacer a la dama
que horas antes inauguró la muestra de un pintor mediocre (“Mucha
atención por favor”).33

Al contar esta experiencia sexual, Valerio se desdobla en dos pers-
pectivas. En la primera parte del poema, narra su historia haciendo uso
de un lenguaje eminentemente poético, acentuado con metáforas y esti-
lísticamente más complejo que una mera relación de hechos. Asimismo,
el cuerpo de la mujer que acompaña a Valerio –anónima, como la mayo-
ría de las mujeres del poemario, otra señal de su indiferencia– se ofrece
como superficie sobre la cual artísticamente Valerio ejecutará su “dibujo
más erótico y descarado”. También su genital erecto queda transfigura-
do, a través de una metáfora, en un “crecido lirio trigueño”. Hasta aquí
la primera perspectiva.

La segunda coincide con la última parte del poema, que empieza
con una advertencia al lector al que Valerio le dice: “Pero atención, yo no
soy dibujante, tampoco tengo un lirio trigueño”. Este desmoronamiento
del lenguaje lírico queda subrayado a continuación cuando Valerio nos
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ubica en un “sucio motel” donde ha ocurrido el encuentro sexual. El pre-
tendido efecto de humor que subyace en este poema se da a través de la
irónica parodia que significa que el poeta (Valerio) tenga que informar a
su audiencia que él ni tiene un “lirio trigueño” ni es “dibujante”. Iróni-
camente paródico, en efecto, ya que Valerio se burla del léxico lírico y
ofrece dos lenguajes favoreciendo al final un despojado y descarnado tono
informativo.

Valerio, en suma, al mismo tiempo que se burla del lenguaje poé-
tico, acude a él para disfrazar sus indiferentes encuentros sexuales, a los
que mira con impasible y fría distancia, como en el poema “Malena”: “Al
amanecer dijo: Regresemos que tengo que alistar a los niños. / Entonces, el
castillo volvió a ser el mismo motel descascarado / de las afueras de la ciu-
dad”.34 Este texto, a semejanza del anterior, también está construido
sobre la oposición del tono poético y el informativo, y en la caída del pri-
mero en el segundo. Esto es claro, dado que lo que se infiere del poema
es que una misma experiencia puede tener dos niveles de enunciación, el
uno simbolizado por el “castillo” y el otro por el “motel descascarado”.
Evidentemente, el lenguaje y la imaginación poéticos se concentran en el
castillo, mientras que el vocabulario coloquial en el sucio motel sirve
meramente para informar y explicar el acontecimiento. Pero este aparta-
miento en la perspectiva a través de las inflexiones en la narrativa de
Valerio constata algo más importante: el desgaste de la experiencia.

Ciertamente en Mordiendo el frío colapsan dos usos de lenguaje
que denotan, por un lado, las experiencias, en estricto sentido benjamia-
no, y, por otro, la información de lo que ha acontecido. En efecto,
Walter Benjamin habló de la pérdida en la época moderna de “la habili-
dad de intercambiar experiencias”, dado que “la experiencia ha disminui-
do en su valor”.35 En este sentido, hay que entender la experiencia ben-
jamiana como la posibilidad de vivenciar una historia o un acontecimien-
to sin la apremiante y urgente explicación que envuelve toda informa-
ción.36 “Cada mañana nos trae noticias del globo, y sin embargo cada
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vez tenemos menos historias que importen. Esto se da porque ningún
evento nos llega sin antes no haber sido disparado con una explicación.
En otras palabras, ahora casi nada de lo que pasa beneficia a la narración
de una historia; casi todo beneficia a la información”,37 escribe Benja-
min. Esta pérdida en la habilidad enunciativa de la experiencia, equipa-
rable al deterioro del lenguaje poético –el encargado de la transmisión de
las experiencias e historias benjamianas–, es tratada por Madrid con iro-
nía y liviandad, quizás como señal de que la única forma de retener ese
espacio de experiencia es a través de su interpelación, o quizás como
señal de que el lenguaje lírico está hueco y ya no puede, por consiguien-
te, coincidir con la experiencia del sujeto moderno.

En el poema “Mirador de Quito” Valerio trata justamente sobre
la experiencia, en tanto lenguaje poético, a través de una anécdota infor-
mativa:

He visto a mis amigos dar vueltas en torno a las jovencitas y zumbar
al oído cosas muy graciosas. Mis amigos hablan de mujeres hasta por
los codos (incluso han escrito libros por ellas). Sin embargo, nunca
conocerán (de verdad) el corazón de una mujer, como yo que acom-
paño a los amigos solo por contemplar el amanecer (¡Qué lindo es
Quito a las 5 de la mañana!) con una muchacha bajo el brazo.38

El uso exagerado de palabras que a Valerio le incomoda en sus
amigos, por ejemplo en el “zumbido” en el oído de las jóvenes, y en que
sus amigos “hablan hasta por los codos”, locución verbal coloquial que
significa hablar demasiado (DRAE), demuestra que para él este lenguaje
tiene una relación ajena a la experiencia –recuérdese que sus amigos que
tanto hablan no conocerán “de verdad” a una mujer–. Además, el repro-
che con que Valerio cuenta que sus amigos “incluso han escrito libros
por ellas”, denota que el lenguaje que para él se resiste a la experiencia
es, ciertamente, el poético, dado por sentado que siendo Valerio poeta,
sus amigos escritores también lo serán, como queda expuesto en “El
nuevo libro” y en “Guayaquil de los amores”. Para Valerio, en cambio,
la experiencia y el conocimiento de la vivencia solo se llevan a cabo a tra-
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vés de la acción, en este caso, de “contemplar el amanecer con una
muchacha bajo el brazo”. Adviértase que en este poema, a diferencia de
sus amigos, Valerio no embellece la acción a través de palabra alguna y,
es más, nada dice a la mujer que lo acompaña. Para él es suficiente la
acción de estar con ella y contemplar el amanecer.

Este poema sirve para señalar, una vez más, que el personaje siem-
pre está insuflando el decir poético con levedad –aunque, paradójica-
mente, él mismo sea poeta–, destacando y eligiendo para él, en todo
momento, un carácter informativo. La tensión que se da entre la impo-
sibilidad de seguir enunciando la experiencia y el lenguaje poético, tiene
su correspondencia con lo que Eagleton afirma cuando habla sobre la
muerte de la experiencia: “La palabra experiencia se reduce a un signifi-
cante vacío”.39 De esta forma, “la experiencia da paso a la información,
que puede ser desechada y tirada a un lado como un pañuelo usado”.40

De ahí que la distancia que López41 ha observado en Mordiendo el frío
efectivamente se lleve a cabo, pero no como una simple denuncia de la
“discriminación de un sector social ecuatoriano –el de la mujer–”, como
señala la crítica española, sino como el testimonio de que la experiencia
ha perdido su poder evocador asumiendo, únicamente, su rasgo infor-
mativo que puede ser “intercambiado con indiferencia”,42 para usar el
léxico de Eagleton.

Conforme con lo que se ha venido diciendo, se podría argüir que,
de una forma u otra, los textos de Valerio aspiran a codificar sus expe-
riencias eróticas de la forma más rápida posible, logrando, así, un consu-
mo voraz e inmediato. En entredicho queda, luego, el dictum de la poe-
sía moderna que habla sobre la trascendencia intemporal del decir poé-
tico, el mismo que, según Octavio Paz en El arco y la lira, “no es histó-
rico ni es algo que pertenezca al pasado sino que siempre está presente
y dispuesto a encarnar”.43 Valerio, en cambio, aunque no niega este ele-
mento fundacional del quehacer poético moderno, adscribe su deseo a la
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consumación del lenguaje informativo. En esa medida, y ya que “la mo-
dernidad nos ha desnudado de muchas cosas [y] finalmente ha logrado
despojarnos de nosotros mismos”,44 como afirma Eagleton en línea con
Benjamin, Valerio configura en sus poemas un agotamiento lírico que
parecería concordar con este despojamiento del que habla el teórico.

Pongamos por caso el poema “El nuevo libro”:

Qué será de mi amigo Cipriano. Tan buen poeta refundido en esas tie-
rras australes del Ecuador. La última vez que le visité, una muchacha,
buena moza, llegaba a su casa y se instalaba a leer los versos que él
construía durante la noche. En cierta ocasión, la muchacha había
ingresado con pasos de gato y confundiéndome con Cipriano me tapó
los ojos por detrás.Yo, instintivamente atrapé unas nalgas duras como
la carne del durazno. La muchacha roja de vergüenza echó una risita
nerviosa y salió de la habitación. Hace tiempo Cipriano me envió su
nuevo libro y, cada vez que lo leo, vuelve a mis manos ese trasero
esplendoroso de la muchacha que todas las mañanas revisaba los
poemas de mi amigo.45

El proceder de la voz poética en este texto reitera el acento que
predomina en la mayoría del poemario: una anécdota erótica sin mayo-
res consecuencias, excepto la de poner en contacto a Valerio con una
mujer. Sin embargo, lo significativo de la historia es que Valerio revive
en su mente el fugaz encuentro que tuvo con la muchacha “cada vez”
que lee el libro de Cipriano. Pero esta lectura no tiene como objeto de
interés los textos poéticos de Cipriano de los que, por cierto, no tene-
mos ninguna noticia. La lectura de su libro sirve como pretexto para que
Valerio pueda despertar el recuerdo de sus manos sobre el cuerpo de la
muchacha. Valerio asume el libro de poesía, así, como un mecanismo
informativo sin valor intrínseco, siendo su único valor el referencial:
poema por mujer. El poema, por tanto, está constantemente vaciándose
de su carácter lírico, liberando, por el contrario, uno informativo e inter-
cambiable.

Tal va a ser el agotamiento lírico que, hacia el final del libro,
Valerio dará por sentado el valor de cambio, y el uso de intercambio, de
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la poesía. En efecto, en el poema “Mi muchacha” la voz poética asume
que el quehacer poético única y exclusivamente ha servido como mone-
da de cambio –no en el sentido rigurosamente pecuniario, aunque sí en
el simbólico– para alcanzar el objeto deseado: una mujer. Dice el poema:

Párvulo y ceniciento Andrés guarda tu iracundia y trabaja y sigue traba-
jando y mañana también trabaja. Así, tal vez un día logres alcanzar una
muchacha bonita y refinada que es lo que tanto aborreces de mí.46

La exhortación que Valerio le hace al joven (poeta, presumimos,
dado el contexto) Andrés –de ahí los adjetivos párvulo y ceniciento–,
quien presumiblemente recién se ha iniciado en el arte de la poesía, se
centra en el consejo a trabajar con ahínco en su incipiente obra poética.
Pero, a diferencia de lo que se podría esperar, este empeño que reco-
mienda Valerio no tiene como fin alcanzar un perfeccionamiento estéti-
co, sino que el constante trabajo poético le podrá ayudar a Andrés a
encontrar una “muchacha bonita y refinada”, una como la que Valerio
ha alcanzado, y que es lo que envidia Andrés. Como sugiere López, la
rivalidad entre los poetas no es una contienda artística; al contrario, la
labor poética se presenta como la herramienta para alcanzar el ansiado
encuentro amoroso. Evidentemente, este uso de la poesía se asienta
sobre el valor de cambio que el poema asume en el libro, consecuencia
del deterioro lírico que Valerio retrata.

A nivel simbólico, luego, el poema –todo poema– deja de ser per-
cibido como un valor abstracto y subjetivo, y pasa a ser parte del flujo de
informaciones y saberes que rige una nueva economía poética. Así, en
Mordiendo el frío se puede afirmar que si toda transacción denota deseo,
la fórmula mercantilista de este poema, “poesía igual mujer”, lo encar-
na. El poema, entonces, vale una mujer. También el poema es mercancía.
(Es interesante observar que en su estudio sobre la literatura ecuatoria-
na reciente, el crítico chileno Daniel Noemi, haciéndose eco de Negri y
Hardt, afirma: “[T]odo está en el mercado, todo fluye en y a través de
él: todo es, en un sentido bastante literal, mercancía”.47 A esto habría
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que sumar el imperativo a la acumulación de trabajo que Valerio incluye
en su consejo, “trabaja y sigue trabajando y mañana también trabaja”, lo
que subvierte una vez más la idea de la composición estética como mani-
festación subjetiva: se ha perdido todo rastro de lo que alguna vez fue la
“inspiración” poética. Y esta es otra de las marcas de la distancia que se
evidencia a lo largo del libro, dado que el exceso de trabajo poético al
que hace referencia Valerio, para decirlo con un léxico familiar a la polí-
tica económica, enajena al sujeto y al objeto. Esa es la verdadera razón
de la desfamiliarización del poeta con sus textos, y, en consecuencia, de
la desfamiliarización del lector con el poeta y con los poemas.

Por otro lado, la desconfianza en el lenguaje y en la poesía lírica
está íntimamente relacionada con la velada crítica que el yo poético –des-
doblado en Valerio– hace a la institucionalización de la poesía. A decir
de Madrid, un poeta “siempre tiene que estar cuestionando y cuestio-
nándose, debe tener un espíritu de libertad, de ser auténtico y transgre-
sor”.48 Consideremos el poema “Puetas”:

En todos los países hay poetas que entran y salen de la casa de
gobierno. Pero por fortuna, también están los que visitan casas de
putas y cantan a las putas.49

El incuestionable sarcasmo del texto, que ya desde el título entre-
mezcla el mundo poético con el periférico de las prostitutas –puetas–, da
pie a la observación de la poesía que colinda con las esferas del poder. De
ahí que, contraponiéndose a la institución del poder, la voz poética elo-
gie aquella poesía, y a aquellos poetas, “que visitan las casas de putas y
[que] cantan a las putas”. Si este poema es efectivamente una de las puer-
tas a través de la cual la poesía institucionalizada en el poder queda trans-
gredida, otro de los pasadizos que dicha puerta abre y que tendríamos
que considerar comulga con los postulados filosóficos de Alain Badiou,
como se indicó al inicio de este ensayo, y que hablan de la culminación
de la edad de los poetas, proposición teórica que implica la desuturación
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del poema con respecto de la filosofía. Sin embargo, antes de proseguir
con el postulado de la edad de los poetas, y ver cómo nos puede ayudar a
percibir la poética de Madrid, preciso será revisar de manera sucinta lo
que para Badiou significa la filosofía y el poema, y la relación que entre
ambos existe.

En palabras de Badiou, la actividad filosófica obedece a la pres-
cripción de sus condicionantes, condicionantes que han de ser identifi-
cadas como “tipos de verdad”.50 Cuatro son estos tipos de verdad: la
ciencia (el matema), el arte (el poema), lo político y el amor.51La filoso-
fía precisa de estas verdades porque, en sentido estricto, la filosofía “no
produce por sí misma ninguna verdad efectiva. Toma verdades, las mues-
tra, las expone, anuncia que ellas existen”.52 En ese sentido, se puede
decir que la filosofía está condicionada (y depende) de estos tipos o pro-
cedimientos de verdad para llevar a cabo su labor, i.e. “pensar ‘junto’,
configurar [… la] disposición del matema, del poema, de la invención
política y el amor”.53 En otras palabras, la filosofía articula la composibi-
lidad –concepto clásico acuñado por Leibniz y que se refiere a la posibi-
lidad de una cosa de existir al mismo tiempo que otras– de estos proce-
dimientos de verdad.

Ahora bien, el equilibrio en la composibilidad de estos tipos de
verdad puede verse alterado cuando “la filosofía delega sus funciones a
una u otra de sus condiciones. […] La filosofía es entonces arrastrada en
el elemento de su propia supresión en beneficio de ese procedimiento en
particular”.54 Esta situación, a la que Badiou denomina sutura, desde el
siglo diecinueve ha venido eclipsando por momentos a la filosofía en
algunos de sus condicionantes, por ejemplo, la ciencia y la política.
Según Badiou, la primera sutura se llevó a cabo con el positivismo que
“esperaba que la ciencia configurara por sí misma el sistema completo de
verdades de su tiempo”,55 suprimiendo, en consecuencia, la composibi-
lidad filosófica. Similar situación se dio con el marxismo en “su canóni-
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50. A. Badiou, Manifiesto…, p. 141.
51. Ibíd., p. 35.
52. A. Badiou, Manual de inaestética, p. 14.
53. A. Badiou, Manifiesto…, p. 37.
54. Ibíd., p. 61. Énfasis en el original.
55. Ibíd., p. 62.
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ca forma dominante”.56 En esta sutura, “la política es filosóficamente
diseñada como apta para prácticamente configurar por sí sola el sistema
general de sentido”.57 Sin embargo, y según advierte Badiou, de una
forma u otra ambas suturas han dejado de suprimir el ejercicio filosófico
y ahora son simples “posiciones osificadas”.58 Pero existe una sutura que
no está osificada: la poética. En el centro de esta sutura, por razones que
serán expuestas inmediatamente, está el decir poético y, próximo a este,
la figura de Martin Heidegger. Esta sutura supone, en una palabra, la
edad de los poetas.

“En el período que se abre justo después de Hegel, un período en
el que la filosofía es frecuentemente suturada o bien a la condición cien-
tífica o a la política, la poesía asumió ciertas funciones de la filosofía”,59

apunta Badiou al inicio de su ensayo “La edad de los poetas” del libro
Manifiesto por la filosofía. Esta periodización que hace el filósofo francés
está demarcada por aquellos poetas cuya poesía “se reconoce inmediata-
mente como un trabajo de pensamiento y para quien es el poema es […]
un locus de lenguaje donde una proposición sobre el ser y el tiempo se
lleva a cabo”.60 Friedrich Hölderlin y Paul Celan son los pilares de esta
época que incluye a Stéphane Mallarmé, Fernando Pessoa y Georg Trakl,
entre otros. La edad de los poetas, no obstante, y en esto Badiou es enfá-
tico, concluye con Celan (Manifiesto, 71), y con ello se inicia la desutu-
ración de la filosofía de la poesía.

No es coincidencia que Badiou haya escogido precisamente los
conceptos de ser y tiempo para describir la operación de la edad de los
poetas. El intencionado eco recae en Heidegger, autor de El ser y el tiem-
po (1927), y a quien el poeta francés está respondiendo. ¿En qué consis-
te esta réplica? Según Badiou, en la posibilidad de postular el resurgimien-
to del filosofar tras el casi mítico fin de la filosofía heideggeriano: “Yo pos-
tulo que ahora no solo la filosofía es posible, sino que esta posibilidad no
toma forma de un punto final”.61 Hay que hacer hincapié en que para
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56. Ibíd.
57. Ibíd., p. 63. Énfasis en el original.
58. Ibíd., p. 67.
59. Ibíd., p. 69.
60. Ibíd. Énfasis añadido.
61. Ibíd., p. 32.
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Badiou la continuidad de la filosofía no es necesariamente un estado que
prosigue a su fin porque, en sentido estricto, no existe tal fin. Esta idea se
enlaza con la de Heidegger quien, por su parte, estaba ya consciente de
que el fin de la filosofía no corresponde forzosamente a su abandono: el
fin implica, según dice, la “consumación de la metafísica” (432). 

Que esta semejanza exista entre ambos filósofos, no obstante, no
impide que difieran sobre lo que cada uno espera de la continuación de
la filosofía. Por ejemplo, el pronunciamiento de Heidegger sobre el fin
de la filosofía está suscrito a la delegación del filosofar a sus condiciones.
Dice Heidegger: “Las ciencias están tomando ahora como suyas tareas
que la filosofía en el transcurso de su historia intentó presentar en cier-
tos lugares, e incluso allí solo de forma inadecuada, esto es, las ontolo-
gías de las varias regiones del ser”.62 Esta delegación de funciones que
hace la filosofía es, fundamentalmente, la sutura de la que Badiou está
hablando y a la que quiere relevar para dar paso al resurgimiento filosó-
fico. Así, mientras Heidegger no cuestiona que la filosofía comparta con
otros ámbitos del saber lo que históricamente le ha correspondido,
Badiou ve con cautela esta actitud y la cuestiona, pero no necesariamen-
te como un llamado de armas a proteger celosamente la filosofía, sino
como la oportunidad para que sus condicionantes puedan concentrar su
quehacer en sus verdades particulares.

Por otro lado, Heidegger no solo implica para Badiou la voz que
anuncia el fin de la metafísica; el filósofo alemán personifica para el fran-
cés la concentración de la sutura de la filosofía con el poema. En otro de
sus ensayos, “Arte y Filosofía” del Manual de inaestética, Badiou alega
que la filosofía de Heidegger “permanece romántica. Bajo toda aparien-
cia, expone un enredo indiscernible entre el decir del poeta y el pensa-
miento del pensador [i.e. el filósofo]. Sin embargo, la ventaja está toda-
vía con el poeta”.63 Esta inclusión de Heidegger en el Romanticismo
sigue la clasificación que Badiou hace dependiendo de las relaciones que
existen entre arte y verdad. Tres esquemas son identificados por Badiou:
el romántico, el didáctico y el clásico; cada uno de estos esquemas impli-
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62. Martin Heidegger, “The End of Philosophy and The Task of Thinking”, en David
Farrell Krell, edit., Basic Writings, New York, HarperCollins Publishers, 1993, p. 435.

63. A. Badiou, Manual de inaestética, p. 6.
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ca un set particular de categorías en el que se relacionan arte y verdad.
Las categorías son inmanencia y singularidad:

Inmanencia: El arte es rigurosamente coextensivo con las verdades
que genera.
Singularidad: Estas verdades están dadas únicamente en el arte.64

De acuerdo con Badiou, la verdad del arte didáctico es, evidente-
mente, extrínseca. La tesis del arte didáctico es que “el arte es incapaz de
la verdad, o que toda verdad es externa al arte”.65 Consecuentemente, el
esquema didáctico no es inmanente. Por su parte, en la relación clásica,
el arte “tiene una función terapéutica, y no una cognitiva o profética. El
arte no se pertenece a lo teórico. […] Se sigue que la norma del arte se
encuentra en su utilidad para el tratamiento de las afecciones del alma”.66

Esta relación no clama en absoluto una (la) verdad, porque su función
terapéutica se basa en su efecto, que no causa la ansiedad platónica dado
que su cifra es la catarsis aristotélica.67 Finalmente, el Romanticismo
guarda una relación inmanente con la verdad,68 pero no una singular,
porque “entre la filosofía y el arte es la misma verdad la que circula”.69

Esta clasificación y división de las relaciones entre arte y filosofía
no pasaría de ser meramente otra teoría, si no fuera por la urgencia con
la que Badiou exige un nuevo orden artístico en donde se lleve a cabo la
simultaneidad de la inmanencia y de la singularidad,70 lo que, en última
instancia, liberará al arte. La verdad del poema, en conformidad con lo
explicado, exige ser intrínseca a sí misma. O, lo que es lo mismo: la res-
ponsabilidad del acaecer filosófico no tiene por qué ser responsabilidad
del arte y del poema. El ámbito del decir poético tiene que ser la pro-
ducción de su verdad, una verdad determinada por su propio pensamien-
to, pasando, de esta forma, a ser uno de los condicionamientos de la filo-
sofía. El poema, por ende, no es un axioma filosófico ni debe reempla-
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64. Ibíd., p. 9.
65. Ibíd., p. 2.
66. Ibíd., p. 4.
67. Ibíd.
68. Ibíd., p. 9.
69. Ibíd., p. 7. Énfasis en el original.
70. Ibíd., p. 10.
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zarlo. El poema, conforme al pensamiento de Badiou, es una operación
puramente estética.

La importancia de que el eje romántico –que en términos genera-
les vendría a coincidir con los principios de la edad de los poetas– gire alre-
dedor de la sutura que se da entre filosofía y poema, hace imposible que
el poema componga su pensamiento en pos de su verdad poética ya que
está supeditado al peso del filosofar. Así, en lugar de que la edad de los poe-
tas apunte a la disolución del pensamiento en el poema, lo que Badiou de
verdad propone es que es la filosofía la que tiene que abandonar el poeti-
zar. Al fin y al cabo, la edad de los poetas es una proposición filosófica ya
que los poetas “no decidieron tomar el lugar de los filósofos; no escribie-
ron con la conciencia clara de haber asumido las funciones [de la filoso-
fía]”.71 Al reverso de esta idea reside, por otro lado, la verdadera impor-
tancia de esta proposición para la lectura de Mordiendo el frío. Si la idea
básica de Badiou comprende la suspensión de las tareas poéticas en la filo-
sofía, cabe preguntarse por la suspensión de las tareas filosóficas en el
poema. En este punto, y pese a su obviedad, habría que proponer que,
por tanto, la operación de desuturación no es unidireccional.

A través de la inquietante distancia y liviandad que hemos descrito
anteriormente, la obra poética de Madrid parecería estar conscientemen-
te traspasando el umbral dejado por cierta poesía moderna que ha asumi-
do las tareas propias de la filosofía. Cabría decir que el poema de Madrid,
emplazado entre el lenguaje de la información y el de la trivialidad, no
tolera el peso de la filosofía. Así, Mordiendo el frío suscribe una poesía que,
sin escudarse en la negación o en el rechazo, camina por las postrimerías
del poeta moderno, restituyendo en todo momento el poema al ágora –la
plaza pública, el lugar del comercio y del mercado–. Si el poeta moderno
–a partir del Romanticismo– ha tomado como suya la expulsión platóni-
ca de la ciudad, en Madrid encontramos el salvoconducto con el que el
poeta ingresa una vez más al recinto de la polis. (La resonancia es de
Badiou): “Por nuestra parte, nosotros damos la bienvenida al poema
[…]”.72 Solo hay que revisar la definición que Paz tiene sobre la poesía
moderna en El arco y la lira para ver el contraste con Madrid:
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no es falso afirmar que la poesía moderna ha encarnado en la histo-
ria, no a plena luz, sino como un misterio nocturno y un rito clandes-
tino. Una atmósfera de conspiración y de ceremonia rodea el culto de
la poesía. Condenado a vivir en el subsuelo de la historia, la soledad
define al poeta moderno. Aunque ningún decreto lo obligue a dejar su
tierra, es un desterrado. […] El poeta moderno no tiene lugar en la
sociedad porque, efectivamente, no es ‘nadie’. Esto no es una metá-
fora: la poesía no existe para la burguesía ni para las masas contem-
poráneas. El ejercicio de la poesía puede ser una distracción o una
enfermedad, nunca una profesión: el poeta no trabaja ni produce. Por
eso los poemas no valen nada: no son productos susceptibles de
intercambio mercantil. El esfuerzo que se gasta en su creación no
puede reducirse al valor trabajo. […] Y si no es un valor, no tiene exis-
tencia real dentro de nuestro mundo.73

El destierro al que Paz se refiere –constante metáfora usada para
describir el supuesto carácter errático del decir poético moderno en
Occidente–, y la dificultad que para el poeta mexicano representa ver al
poema dentro del intercambio mercantil, son ajenos al proceder poético
de Madrid. De hecho, el tono beligerantemente anti-lírico de Valerio
descree de los lugares comunes que se ciñen a la actividad poética y, a
través de esto, suspende el culto y la ceremonia de la poesía moderna.
También el rito paciano queda en entredicho con Madrid, porque todo
rito se erige alrededor de una experiencia, y si la enunciación de la expe-
riencia como categoría ontológica entra en crisis, el tiempo del rito –que
es el tiempo imperecedero– deviene pura información. Todo esto se evi-
dencia cuando en uno de los últimos poemas del libro, “Tributo a
Laura”, Valerio anula uno de los referentes fundacionales de la poesía
lírica, y, a través de ello, suprime de un trazo el culto, la ceremonia y el
rito poéticos. “Oye Lucho, por más bella y sublimada que sea Laura,
abandona la humillante y triste tarea de cantar a su amor. […] No vaya
a ser que ante la lápida de Laura digas: ese polvo fue mujer admirable, en
vez de esa mujer fue admirable para un polvo. Lo que, en definitiva, car-
come tus días”.74
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Los dos nombres protagonistas en este poema, Lucho y Laura,
representan el coloquialismo informal y la concentración de lo más excel-
so de la poesía occidental, respectivamente. No hay que pasar por inad-
vertido que el uso de “Lucho”, diminutivo de Luis, denota un contexto
familiar y corriente, y que “Laura” corresponde al nombre de la amada
a quien Petrarca75 (1304-1374) entonara sus versos, y quien desde
entonces se ha constituido como un lugar común para representar el
objeto de canto de los poetas. Al ubicar estos dos nombres en un mismo
nivel, Madrid destituye el fetiche que simboliza Laura para la poesía líri-
ca, degradándola de su belleza y sublimación, hasta convertirla en un
mero objeto sexual: “esa mujer fue admirable para un polvo”.

Así, a medida que Valerio (re)inscribe al poema en el ágora, ya sea
a través del coloquialismo, del tono informativo o de la liviandad onto-
lógica en sus episodios, da forma a una nueva territorialidad, una que no
acepta el orden impuesto por el binario centro-destierro en el que se
funda el poema moderno y que, al contrario, deja discurrir libremente al
poema como fórmula de intercambio mercantil. El libro de Madrid, en
consecuencia, no tiene como objetivo ser solo una “poética comprome-
tida”76 con la mujer ecuatoriana, ni obedece únicamente a una irónica
representación sociológica de la realidad ecuatoriana. Mordiendo el frío,
y este es su valor, apunta al agotamiento lírico de la poesía, agotamien-
to que participa de la muerte de la experiencia en el sujeto moderno.

Mordiendo el frío, sin embargo, no está cifrado como una queja
luctuosa ante la muerte de la experiencia o ante el agotamiento de la líri-
ca. De ser así, es decir, si la intención del poema de Madrid fuera única-
mente grabar la fecha de defunción del poeta moderno en la lápida de la
levedad, su gesto poético sería un insignificante y patético lamento por
un orden perdido. Por el contrario, el propósito nada conservador que
anima su empresa tiene que ver con el anhelo de trazar nuevas sensibili-
dades líricas, sensibilidades signadas por “el auge de las cibercomunica-
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75. No es la primera vez que Madrid hace alusión a la literatura medieval. De hecho,
el epígrafe del libro es un poema de Madrid que lleva por título “Libro del Mal
Amor” (p. 9), que hace referencia (irónica) al “Libro de Buen Amor” (1330) de Juan
Ruiz (¿1283?-¿1350?).

76. I. López Guil, “Poesía y compromiso en la mirada postmoderna de Edwin Madrid”,
p. 235.
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ciones, la presencia definitiva de las minorías, los cambios climáticos y
geopolíticos, la caída del muro [de Berlín], la levantada del muro en Mé-
xico-EE.UU., las guerras vía satélite, la gripe aviar, la Digital Literature,
las vacas locas, los galácticos del [Real] Madrid y la farándula de ba-
rrio”,77 como dice Madrid. Esto es, el agotamiento de la lírica moderna
precede al advenimiento de un nuevo proceder poético, uno circunscri-
to al decaimiento del aura que envuelve al poema de Paz –por su miste-
rio, por su ceremonia, por su culto y, sobre todo, por su rito–. Esta pér-
dida del aura –que parafraseando a Benjamin vendría a liberar al poema,
en tanto obra de arte, de su “dependencia parasítica en el ritual”–78 no
está cargada negativamente por Madrid. Al contrario, con Mordiendo el
frío, los espacios que otrora ocuparan las preocupaciones ontológicas por
excelencia, son desechada porque dejan de responder a las preguntas
(que son otras) de seres como Valerio, entidades cruzadas por la fugaci-
dad, la velocidad, la levedad y la trivialidad de la información que avivan
sus experiencias. Creando un movimiento a la inversa, por consiguiente,
diré que Madrid, sin preguntar ni una sola vez por el futuro del ser y del
tiempo, resquebraja a la lírica moderna diciendo –sin decir– mucho más
sobre el porvenir del poema y de su pensamiento, a través de la gozosa
levedad sexual, que mediante el entramado falaz que comporta todo
sofisma poético.k

Fecha de recepción: 28 abril 2010
Fecha de aceptación: 18 junio 2010 
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MARIALUZ ALBUJA,
La pendiente imposible,
Quito, Ministerio de Cultura del

Ecuador, 2008, 56 pp.

El año pasado, el Ministerio de
Cultura premió algunos proyectos litera-
rios. Quiero compartir la lectura de algu-
nos de ellos, de los que llegaron a mis
manos y me han conmovido. La pen-
diente imposible, de Maríaluz Albuja, es
un poemario con pulso y sobria intensi-
dad. En estos poemas, el yo lírico feme-
nino elabora la conciencia del paso del
tiempo en el hecho de reconocerse por-
tador de un cuerpo que, siendo el
mismo, deviene otro. Es un cuerpo que
se reencuentra en los fragmentos de
una memoria que, aunque dispersa, se
concentra en los recuerdos de la infan-
cia, de la casa familiar. “Te duermes.
/Regresas a casa. /Tu madre baña a tu
hermana tierna. / Su risa infantil se
refleja en el agua, […]. / Tu hermano se
ha lastimado las rodillas/ su sangre
gotea en la arena. / […] No tienes ya
tierna hermana/ ni hermano pequeño a
quien las rodillas le sangran. / Tienes
casi treinta años, / una hermana que es
madre, / dos hermanos que ya no re-
cuerdan la infancia”. Esta poesía nace
en el vacío que deja el regreso imposi-

ble; allí donde la palabra nombra una
realidad que pugna por bullir en una
permanente tensión entre memoria e
imaginación; entre los fragmentos con-
cretos de una cotidianidad vivida y el
deseo que hace siempre otra cosa con
la realidad tangible. Más aún, con la
realidad cuando es memoria, recuerdo,
imagen. “Esta es la casa del padre/ don-
de partimos el pan después del regre-
so. / La casa del padre en la cima de
una colina que el viento se come poco
a poco. […] Esta es la casa que no tuvi-
mos. / La casa de los sueños tardíos/
[…] Esta es la casa del padre. / Aquí
habremos de llamarnos hijos suyos…”.

Son poemas que trabajan lo que
Gastón Bachelard llama la “función pri-
mera del habitar” que, desde la ensoña-
ción poética, nos devuelve a la concha
inicial, a la casa como rincón del mun-
do, como albergue de la memoria, de
los valores del espacio habitado, del
aura familiar. “Me pregunto si recuerdas
las mañanas en casa de tu abuelo/ el
café con leche recién ordeñada, / […]. /
Yo lo recuerdo todo sin haberlo vis-
to./[…]/ Juego a ser hija y me equivoco”.
En este ejercicio de evocación poética,
desde una cierta conciencia inocente,
el yo lírico se pregunta: “¿Qué significa
ser hermanos?/ ¿Qué ser hijos?”. La
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posibilidad de recuperar la casa vieja,
los rostros de los seres queridos antes
de abandonar la sonrisa infantil o de
soltar “de su pelo las últimas flores” es
nula. Eso lo sabe la poeta. Se sabe des-
terrada, en el camino: “padre, me has
desterrado/. Voy en busca de un lugar
para quedarme/ y solo me encuentro
con las colinas donde se eleva tu casa
en el horizonte”. Lo que hace de este
poemario un libro importante no es
solamente la configuración poética de
la realidad y la madurez del oficio que
desborda los valores de intimidad auto-
biográfica. Advertimos en La pendiente
imposible, el aliento de un proyecto
poético en la fuerza de una imagen que
se vuelve motivo recurrente: el imposi-
ble retorno a la casa del padre, aunque
allí nos espere la sombra de lo que ya
no somos. Leer imágenes de casas, de
senderos, de albergues nos devuelve, a
nosotros lectores, a nuestros propios
recuerdos de casas, de padres, de her-
manos.

ALICIA ORTEGA CAICEDO

UNIVERSIDAD ANDINA SIMÓN BOLÍVAR,
SEDE ECUADOR

PABLO PALACIO,
Un hombre muerto a 

puntapiés / Débora,
Buenos Aires, Final Abierto, 

2009, 150 pp.

La edición argentina (2009) del
cuentario Un hombre muerto a punta-
piés y la novela Débora (prólogo de la
crítica Alicia Ortega Caicedo), publica-
dos originalmente en Quito en 1927, es
un buen pretexto para volver a Pablo
Palacio, un autor al que siempre se re-
torna.

Esta edición ha sido posible gracias
al empeño y tesón del escritor y editor
argentino José Henrique, director de la
editorial alternativa Final Abierto de
Buenos Aires, quien ha inaugurado,
precisamente con estos títulos del
ecuatoriano, una colección que se pro-
pone reunir aquellas obras que son
clave para explicarnos la vanguardia
latinoamericana de las décadas del 20
y del 30 del siglo pasado. El esfuerzo
del editor es digno de destacar dado
que en la actualidad no es fácil encon-
trar ediciones de las novelas y cuenta-
rios de los autores de este período rico,
edad conflictiva y regeneradora de
nuestras literaturas. Si existen algunas
ediciones locales, muy difícilmente lle-
gan a sobrepasar las fronteras de sus
respectivos países.

Esta edición de Palacio se suma a
las que se han venido haciendo desde
los años 70 en el extranjero. Recorde-
mos que fue en Santiago de Chile,
1971, durante el gobierno de la Unidad
Popular, que se editaron los textos del
lojano con prólogo del sociólogo Agus-
tín Cueva y del crítico Hernán Levín
Cerda. En 1982, en México, se pubicó
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posibilidad de recuperar la casa vieja,
los rostros de los seres queridos antes
de abandonar la sonrisa infantil o de
soltar “de su pelo las últimas flores” es
nula. Eso lo sabe la poeta. Se sabe des-
terrada, en el camino: “padre, me has
desterrado/. Voy en busca de un lugar
para quedarme/ y solo me encuentro
con las colinas donde se eleva tu casa
en el horizonte”. Lo que hace de este
poemario un libro importante no es
solamente la configuración poética de
la realidad y la madurez del oficio que
desborda los valores de intimidad auto-
biográfica. Advertimos en La pendiente
imposible, el aliento de un proyecto
poético en la fuerza de una imagen que
se vuelve motivo recurrente: el imposi-
ble retorno a la casa del padre, aunque
allí nos espere la sombra de lo que ya
no somos. Leer imágenes de casas, de
senderos, de albergues nos devuelve, a
nosotros lectores, a nuestros propios
recuerdos de casas, de padres, de her-
manos.

ALICIA ORTEGA CAICEDO

UNIVERSIDAD ANDINA SIMÓN BOLÍVAR,
SEDE ECUADOR

PABLO PALACIO,
Un hombre muerto a 

puntapiés / Débora,
Buenos Aires, Final Abierto, 

2009, 150 pp.

La edición argentina (2009) del
cuentario Un hombre muerto a punta-
piés y la novela Débora (prólogo de la
crítica Alicia Ortega Caicedo), publica-
dos originalmente en Quito en 1927, es
un buen pretexto para volver a Pablo
Palacio, un autor al que siempre se re-
torna.

Esta edición ha sido posible gracias
al empeño y tesón del escritor y editor
argentino José Henrique, director de la
editorial alternativa Final Abierto de
Buenos Aires, quien ha inaugurado,
precisamente con estos títulos del
ecuatoriano, una colección que se pro-
pone reunir aquellas obras que son
clave para explicarnos la vanguardia
latinoamericana de las décadas del 20
y del 30 del siglo pasado. El esfuerzo
del editor es digno de destacar dado
que en la actualidad no es fácil encon-
trar ediciones de las novelas y cuenta-
rios de los autores de este período rico,
edad conflictiva y regeneradora de
nuestras literaturas. Si existen algunas
ediciones locales, muy difícilmente lle-
gan a sobrepasar las fronteras de sus
respectivos países.

Esta edición de Palacio se suma a
las que se han venido haciendo desde
los años 70 en el extranjero. Recorde-
mos que fue en Santiago de Chile,
1971, durante el gobierno de la Unidad
Popular, que se editaron los textos del
lojano con prólogo del sociólogo Agus-
tín Cueva y del crítico Hernán Levín
Cerda. En 1982, en México, se pubicó
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la edición de Vida del ahorcado, con
prólogo de Miguel Donoso Pareja; y, en
el mismo año, Casa de la Américas de
La Habana lanzó Un hombre muerto a
puntapiés con una introducción de Raúl
Pérez Torres. En 1986, en Bogotá, en
una edición bastante descuidada, se pu-
blicaron sus Obras completas. Posterior-
mente en 1995, la Universidad Autóno-
ma de México lanzó su díptico noveles-
co: Débora y Vida del ahorcado, con
estudio introductorio de Vladimiro Rivas.
Cinco años después, circularon las
Obras completas en la Colección Archi-
vos de la UNESCO, edición que estuvo
a cargo de Wilfrido H. Corral. En home-
naje al centenario del natalicio del es-
critor (2006), la prestigiosa Biblioteca
Ayacucho de Caracas incluyó en su
catálogo la narrativa completa del
ecuatoriano, en una edición de la que
fue responsable Raúl Vallejo Corral.

Este inventario bibliográfico, que no
considera las múltiples antologías que
del cuento latinoamericano se han
dado a conocer en estos últimos años,
y que incorporan el nombre de Palacio,
pone en evidencia, una vez más, que el
lojano no es desconocido en el concier-
to de la literatura latinoamericana de
los siglos XX y XXI.

¿Acto de justicia? 
No. Sencillamente reconocimiento

a la obra de un autor fundacional en la
tradición literaria, no solo de Ecuador,
sino del continente. Esta gran difusión
que ha alcanzado su obra, después de
la de Jorge Icaza, ha generado una
avalancha de estudios dentro y fuera
del país que Palacio forma parte de la
generación de los “que se fueron”, el
esplendor y actualidad de su escritura,
y la de todos los del 30, irradia de tal

manera que, a pesar de quererles en-
dilgar, cierta crítica que reclama un
cosmopolitismo trasnochado, una su-
puesta clausura, estos autores no se
han ido. Y no creo que se vayan por
una sencilla razón: sus textos encarnan
el espíritu de una vanguardia que aún
se lee, pero que, sobre todo, nos lee,
que todavía nos increpa e interroga.

Esta generación, de la que forma
parte Palacio, es la que visibiliza e ins-
taura algo que es un legado de los
románticos, hablo de los latinoamerica-
nos, no solo de los europeos: la ruptu-
ra y la tradición de la ruptura. Palacio y
sus consocios de la aventura vanguar-
dista, los de Ecuador y Latinoamérica,
tienen el mérito de haber establecido
esta tradición que a la vez es una con-
dena: nada, ninguna ruptura por venir,
será posible sino dentro de una tradi-
ción. No digo que tenga que ser nece-
sariamente la de ellos; lo que pretendo
señalar es que todo acto de ruptura
debe estar inmerso, es una ley dialécti-
ca, en una tradición. De no ser así, sen-
cillamente los efectos transgresores de
cualquier propuesta de ruptura no
pasarán de ser una anécdota o un dato
que no podrá calar en ningún imagina-
rio colectivo. Esto lo sospecharon e in-
tuyeron tanto Borges como Huidobro,
Gilberto Owen como Julio Garmendia y
Humberto Salvador.

No olvidemos que las tradiciones se
renuevan, son dialécticas, al igual que
los desciframientos de esas tradiciones,
que en tanto cuerpo viviente, que siem-
pre tienen la capacidad de perturbar. La
obra de Palacio, así nos lo recuerda
Alicia Ortega en el fresco y lúcido ensa-
yo introductorio que acompaña esta
edición, mantiene incólume esta pátina
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perturbadora. Hecho que una vez más
viene a confirmar lo que un crítico aten-
to a los malestares de su cultura y su
tiempo como Benjamín Carrión supo
intuir –¿coincidencia?– en su hora, no
60 años después, respecto a la fuerza
renovadora que representaba la narrati-
va de autores como los que firmaron el
libro Los que se van, la obra de Palacio
y la de Salvador. Todos estaban gestan-
do una palabra, unas historias que le
daban forma, sabor y sustancia a un
país. Porque les guste o les disguste a
quienes engendran síndromes que lo
único que hacen es delatar su deplora-
ble y nada postmoderna orfandad,
como bien anotó en su hora el maestro
José de la Cuadra: la literatura es un
país.

El estudio de Alicia Ortega permite
a quienes se inician en la lectura del
universo palaciano ubicar el contexto
histórico y político en el que se gesta
su obra, así como participar de los
debates que en el campo literario se
dieron entre los protagonistas de la
década del 30. Pero esta lectura revela-
dora de Ortega también les da la
opción a los lectores familiarizados con
la obra palaciana, de coparticipar de
una decodificación que está en sinto-
nía con las nuevas corrientes y formas
de la crítica literaria actual. La aprecia-
ción de Alicia Ortega se inserta en una
tradición crítica que desde varios ángu-
los ha penetrado en el mundo de
Palacio, pero siendo consecuente con
esa tradición, Ortega establece un
quiebre, una ruptura que comparte sus
hallazgos y limitaciones (la crítica que
no la tenga, aunque suene paradójico,
no está completa) con los que en su
momento nos ofrecieron la española

María del Carmen Fernández, Hum-
berto E. Robles, Vladimiro Rivas, Mi-
guel Donoso Pareja, Celina Manzoni y
Raúl Vallejo, cuando releen la narrativa
de Palacio. Sus relecturas de Palacio
son textos que se han convertido en
referentes a considerar en todo análisis
crítico.

Vale señalar que esta nueva edi-
ción fue debidamente cuidada por el
editor José Henrique. Se cotejaron edi-
ciones y siempre se tuvo como punto
de partida las originales o príncipes. Así
se pudo superar algunos problemas
que otras ediciones presentan y brindar
un texto fiel a las versiones que induda-
blemente el mismo Palacio cuidó en su
momento. Además, se ha incluido e
ilustrado cada título con las portadas de
las primeras ediciones. El cuadro que
aparece en la portada de esta entrega
argentina es el conmovedor y descar-
nado “Calle 14” (1937), del pintor van-
guardista Camilo Egas, quien fuera
director en 1926 de la revista de van-
guardia Hélice, que circuló en Quito.

En el caso del libro de cuentos de
Palacio, es interesante la observación
del editor José Henrique compartida en
más de un diálogo virtual. Él cree que
con el corte de la palabra muer-to, dis-
puesto en otra línea, Palacio tal vez
quiso sugerir, en un juego con la grafía
muy de los vanguardistas, que se leye-
ra “muer” (de mujer). O sea Un hom-
bre-mujer(muerto)to a puntapiés. Claro
afán de provocación a un lector que
para entonces despertaba a las para-
dojas y violencias que los procesos de
modernidad arrastraban consigo y en
los que las condenas emanadas desde
el poder hegemónico contra las mino-
rías sexuales como los gays (realidad
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que aún no superamos del todo) esta-
ban marcadas por el repudio, el hosti-
gamiento y la condena.

¿Acierta el editor? Es posible, aun-
que este tipo de lecturas son parte de
la constelación que se ha construido a
lo largo de estos años en torno a un
autor del que, a buena hora, nadie ha
dado –su obra no lo permite– la última
palabra.

En un pasaje de su ensayo introduc-
torio, Alicia Ortega nos ofrece una mira-
da sumaria de lo que implicó y ahora
destella, la obra de este alucinado:

Palacio fue un hombre de su tiempo, en
diálogo con las principales tendencias
literarias del momento, comprometido
con una activa militancia socialista; por-
tador de un estilo cáustico, con un sen-
tido de lo ridículo y lo absurdo; dueño
de un humorismo y una ironía implaca-
bles; cuestionador de los formulismos
burgueses, de todos los principios de la
retórica tradicional y de toda autoridad.
Concibió la escritura literaria como un
acto autónomo y de construcción artifi-
ciosa, de allí su práctica paródica y
metaliteraria al interior de su propia fic-
ción. Sensible a las pequeñas realida-
des, inútiles y vulgares. Afín a los asun-
tos de “extrañeza”, locura y “anormali-
dad”. Creador de una obra afín a lo que
se escribía, tanto en la comarca –Hugo
Mayo, en poesía; y Humberto Salvador,
en narrativa– como fuera de ella.

En sus cuentos y novelas, Palacio
da cuenta, cifra y complejiza, desde el
drama de sus criaturas monstruosas,
por lo mismo terriblemente angelicales,
la historia secreta de nuestra sociedad.
Esa historia que el poder, como a sus
hijos deformes, termina por mandar a
los sótanos y catacumbas, quizás por-
que el bolo de lodo suburbano que en
1927 echó a rodar, no ha cesado –co-

mo un jinete sin cabeza– de destrozar
todo lo que huela a fatuo y a inhumano.
Razón por la que Palacio sigue siendo
una ausencia presente, y su palabra,
un espejo en el que nos acercamos,
tanto a proletarios como a pequeños
burgueses, a compatriotas con la nariz
de salchicha, a hombres fulminados a
puntapiés, a mujeres que miran las
estrellas y que no saben que son las
dobles y únicas; un espejo en el que
reconocernos siempre resultará un
acto desolador, por tanto es un acto
que nos reconocerá como humanos,
demasiado humanos.

RAÚL SERRANO SÁNCHEZ

UNIVERSIDAD ANDINA SIMÓN BOLÍVAR,
SEDE ECUADOR
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IVÓN GORDON VAILAKIS
Barro blasfemo,

Madrid, Ediciones Torremozas,
2010, 88 pp.

La fecundidad de la tierra es una
llamada y una llamarada. A ella asisten
los elementos prestos para que la vida
germine. En ella se incendia la presen-
cia múltiple del ser. Del beso de la tie-
rra con el agua, el barro, como en el
mito bíblico de la Creación, se convier-
te en el dador de vida, en la materia
hecha símbolo, ennoblecida por cuanto
condensa el milagro por el que existi-
mos. El barro como memoria de la
nada desde donde fuimos sacados por
las manos de un Creador; como dolor
de la nada en la que nos convirtieron
las manos de un destructor; como fies-
ta del todo que seremos, irreverentes
ante la muerte por la persistencia vital
de la palabra.

Ese barro primigenio de donde
emergió la vida, ese barro simbólico de
nuestra condición transeúnte, ese ba-
rro endurecido en el que impregnamos
nuestra breve historia mundana. Esa
mezcla de tierra y agua se disemina en
la palabra de la poesía para convertirse
en la realidad metafórica de los que
soñamos de día. Ivón Gordon Vailakis,
en Barro blasfemo, nos convoca, desde
un comienzo, a vivir impregnados, pre-
ñados de palabras que son paridas en
la piel del texto poético: “Las palabras
crecen, brotan, echan sus raíces den-
tro de mí, vivo en un embarazo conti-
nuo, mi vientre se conecta a otra vida,
esa vida que me lleva a vivir otras
vidas. […] Vivo embarazada y doy a luz
continuamente”. (p. 9)

Ivón Gordon, partiendo de un exer-
go tomado de Edgar Allan Poe: “Aque-
llos que sueñan de día están conscien-
tes de muchas cosas que se escapan
de aquellos que solo sueñan de no-
che”, trabaja la imaginería del sueño y
la ubica como uno de los elementos
esenciales de la vida embarazada de
palabras: “Esa vida duerme el sueño de
la memoria. Duerme y se despierta con
el ritmo de la vida” (p. 9). Se trata, como
sucede en todo trabajo creativo, de una
tarea de hacer y deshacer, como la voz
poética dice que trabaja el bordado de
las dos almohadas: “Hay veces que el
bordado se confunde y sin darme cuen-
ta, / jalo los hilos para empezar de nue-
vo” (p. 11). Es el sueño, ya no como fan-
tasma, sino como presencia que acom-
paña, que da calor, que da vida a las
cosas; y también, es el sueño como
espacio que aguarda la realización de
aquello que sucede en otro espacio,
ese que el ser humano sabe inexora-
ble: “Nada está afuera / del azar y la
muerte. / Las manos descansan en los
muslos, / como gotas de ámbar en el
umbral de los sueños” (p. 81).

Con dos elementos trabaja la poeta
en su libro: la tierra y el agua. El uno
como permanencia de la memoria del
horror transformado en arte; el otro,
como purificación de lo cotidiano, como
presencia de un rito destinado a desa-
cralizar el rito mismo y convertir en
ritual aquello que pasa de largo ante
los ojos de quienes únicamente sue-
ñan de noche: “El agua cae como gotas
de lluvia, / y se da la vuelta en el día”
(p. 32). La contemplación en el espejo
del ser que ejecuta los actos cotidianos
de limpieza personal en cada mañana
termina convirtiéndolo en oficiante de
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un rito de purificación y lo transforma,
metafóricamente, en el elemento del
rito: “Eres el agua que borbotea / en la
fuente a la entrada de la casa. / Eres
como decir lluvia / llueve” (p. 34).

Ese proceso de ritualización de los
actos cotidianos, esa conversión de la
realidad vulgar en un hecho extraordina-
rio a través de la contemplación volcada
en la palabra poética, esa mirada ilumi-
nada de lo rutinario gracias a la imagen
que quiebra los bordes de lo racional,
nos acerca a la purificación profana: “Me
lavo las manos como si fueran estrellas
de mar. / El agua corre por las manos /
y se oculta entre las rocas, / creando
lagunillas con los pájaros” (p. 35).

La desacralización del ritual y la
conversión de lo profano en sagrado se
mueve hacia lo escatológico y, enmar-
cada en el silencio de la introspección,
nos devela, en términos blasfemos, el
sentido ritual de aquellos espacios
socialmente despreciados, silenciados:
“La taza del escusado / es el templo sa-
grado donde descansa el agua, / donde
no necesitas ninguna respuesta, / don-
de todo está en total armonía” (p. 37).
Así, por efecto de la evocación poética,
tenemos a la taza, sanitario, reservado,
privado, retrete, inodoro –aunque su
naturaleza es la de albergar olores fuer-
tes, pestilentes– o, simplemente, letri-
na, convertida en un templo del agua,
un lugar de purificación: el ser humano
que se busca permanentemente en
todas partes, también se encuentra
consigo mismo ahí, en ese lugar deni-
grado, las más de las veces nominado
con circunloquios, silenciado.

La figura del espejo constituye otro
espacio de encuentro del ser consigo
mismo. Una suerte de matrimonio de

imágenes, de conjugación de lo que se
es y de lo que se quiere ser, de intento
por tocarse el cuerpo a través del juego
de complementariedad de uno mismo
que es todo espejo: “Has conseguido
unir / las dos fuerzas / en un matrimo-
nio frente al espejo. // Has unido al azar
/ las fuerzas que se pelean: / la ternura
y la abnegación / se dan la mano, / el
deseo / un pálpito inconsciente” (p. 16).
El azogue es también el lugar para la
fantasía, para ver en él no lo que exis-
te sino lo que se quiere ver, para dar en
él ese paso imaginario que, en el poe-
mario, siempre está rompiendo los lími-
tes de lo real: “Mientras ves en el espe-
jo un río lleno de peces. / Ha llegado el
momento de recapacitar / como decir
vagar / vaga / vagas incesantemente, /
porque no eres el abrigo de lana que
cuelga en el ropero, / ni eres las zapa-
tillas de ballet escondidas en una es-
quina, / ni eres el viaje de un bisonte
lleno de espanto” (p. 33).

¿Cuál es la magia que poseen los
espejos? ¿Cuál, ese secreto escondido
que nos espera agazapado detrás de la
imagen de nosotros mismos que el
espejo nos devuelve con aparente ino-
cencia? El espejo tiende a multiplicar lo
que somos en su dimensión festiva y en
su dimensión horrenda; ahí estamos
prestos a ser reproducidos pero no para
dispersarnos sino para complementar-
nos: ser nosotros y la imagen de nos-
otros mismos confrontados en el silen-
cio: “El espejo queda / porque siempre
queda, / No importa lo que busques /
para completarte, completarnos, / por-
que sin importarle nada / cada noche te
espera sin pedir nada” (p. 73).

Pero el ser que se mira y se repro-
duce en el espejo es también un ser
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transeúnte, un vagamundo que lleva en
sí la memoria de los sabores culinarios,
el inventario de las tradiciones que lo
mantienen signado por una historia cul-
tural y que anda con sus raíces a cues-
tas que, es como decir, camina con el
peso leve del hogar sobre sí mismo
para sobrevivir la diáspora histórica y la
contemporánea:

El hogar lo cargas en la espalda
y el toldo de tu carpa lo plantas 
en cualquier sitio del mundo.
Los berros, la cebollina, la lechuga
también los planto en cualquier 
sitio de la tierra.
Ese es el destino del que lee las cartas,
del que es nómada por tradición o por
destierro, del que no tiene rumbo fijo, y
el mundo es su casa (p. 52).

La tierra, ya señalada como ele-
mento de trabajo poético, está presen-
te en una de las partes más dramáticas
y cargadas de sentido histórico que es
la dedicada a Trude Sojka, la artista de
origen checo que vivió en Ecuador
desde que fuera liberada del campo de
concentración de Auschwitz y que legó
su obra al Ecuador. Una parte impor-
tante del trabajo de Trude Sojka se sus-
tenta en la memoria del holocausto: se
trata de que esa memoria del horror
permanezca para que nunca más el
ser humano sea capaz de un genocidio
de tal magnitud pues la artista checa
incorpora también los otros genocidios,
más recientes y menos conocidos en
su memorial estético:

Cómo empezar a hablar de una mujer
de tamaño menudo que con sus manos
transforma el cemento en un acto
de dolor y memoria.

Cómo explicar sus manos abiertas
que adornan de guirnaldas el lienzo 
(p. 48).

El barro, el elemento primigenio, es
recuperado por las artistas, por Trude y
por Ivón, por la primera, en el esplendor
de su materialidad; por la segunda, en
la extensión de la palabra poética, para
perpetuar la memoria. ¿En qué consis-
te la blasfemia? Tal vez en la irreveren-
cia que significa ennoblecer un elemen-
to común para que sea el portavoz de
aquello que, como humanidad, necesi-
tamos perpetuar: “Cómo explicar sus
manos en movimiento / creando mons-
truos del holocausto en el cemento” (p.
48). Frente al horror, nos quedan faltan-
do siempre explicaciones, nos queda la
existencia de la irracionalidad y la per-
versión humanas: dolor y memoria,
horror del alma: “Cómo explicar el mis-
terio / que cae sobre la piedra del pri-
mer aliento, / cómo explicar / el rugido
ancestral / del barro blasfemo” (p. 49).

Barro blasfemo, de Ivón Gordon
Vailakis, es un poemario que, desde la
irreverencia, desde una desacraliza-
ción de los símbolos, recupera a la tie-
rra y al agua como elementos constitu-
tivos de una particular búsqueda del
ser errante. En él, el barro se convierte
en símbolo de la memoria que perma-
nece convertida en arte.

RAÚL VALLEJO

UNIVERSIDAD ANDINA SIMÓN BOLÍVAR,
SEDE ECUADOR
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MARTHA CHÁVEZ,
La memoria corre a mil,
Quito, Ministerio de Cultura del

Ecuador, 2008.

Un libro llega a mis manos y me
comprometo con la amiga en presen-
tarlo. Lo primero que encuentro es una
frase que aún resuena en mi mente: el
jurado “otorgó el Tercer Premio en el
género de novela a La memoria corre a
mil, de Martha Chávez Negrete, por la
sencillez de la escritura y la intertextua-
lidad con Cinema Paradiso”. Un guiño
cultista, pienso yo, lo que me atrevo a
indagar como lector privilegiado de
Martha, a quien reconozco como una
de las voces más significativas de la
actual narrativa ecuatoriana.

Pero cuando ingreso en la novela
encuentro aspectos que no pueden ser
contenidos ni explicados en tan escue-
to veredicto. Lo que hallo es un vocin-
glero, un estallido de voces que pug-
nan por salir y hacerse un lugar en la
memoria. Son hombres y mujeres que
encuentran en la pluma de Martha un
lugar seguro para liberarse de su con-
dición de personajes creados, es decir,
sujetos de ficción que nacen y mueren
en las páginas blanquecinas de una
historia que escapa de su autora, por-
que cuando entrega los originales del
texto para su edición, ya no le pertene-
ce.

Martha Chávez Negrete, en La
memoria corre a mil, su primera nove-
la, parece declarar que la realidad ficti-
cia no se explica, solo se narra por la
inevitable manía de contar. “¿Y cómo
termina la película?”, pregunta insis-
tentemente una niña y luego joven, a
su memorioso tío Antonio, quien única-

mente responde a través de las se-
cuencias del cinema: esos seres fami-
liares que inundan la memoria de tar-
des y noches, en familia o a solas,
hablando desde el silencio, como una
aparición, más allá del oscuro telón de
la pantalla.

Acaso seres fantasmales pueblan
los senderos de la memoria de los
hipermnésicos, extraño término que
define el estado en que “la memoria
corre a mil, ofreciendo una visión pano-
rámica de la existencia, que a la vez
cubre el más ínfimo detalle como una
sucesión desenfrenada de toda la vida,
producida con frecuencia en condicio-
nes cercanas a la muerte”; o quizá
esquizofrénicos que albergan diversos
personajes, insólitas historias y actitu-
des frente a ese “lugar” que a unos
atrae y a muchos sobrecoge: la muerte.

Por ello, los personajes nómadas
de La memoria corre a mil –pues la
sensación del lector es que están en
viaje permanente– inventan y experi-
mentan hipermnesias que los llevan a
recordar hasta lo más mínimo de su
existencia, especialmente recuerdos
que los “marcan”, agradables o no, en
su historia y vida personal. Así, el pan-
dillero y drogadicto volverá a excitarse
acordándose de “la chuchota de la
puta”: “y cuando se me paró de una,
todito pero en orden, desde que me
meaba los pantalones hasta que me
los bajaba la gatita de la Consuelo”; o
el abogado magnate recordará “las cla-
ses en Oxford y luego Harvard, el día
en que abrí el bufete, el primer caso
que gané […] y luego los viajes, la
construcción de nuestras casas, los
planos de los arquitectos, los cargos
públicos, los niños y sus bautizos en el
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club, la asesoría en la Presidencia…”,
es decir, todo lo “digno” de ser recorda-
do, según el talante, marco social y ho-
rizonte de expectativas del “paciente”.

Historias entrelazadas, situaciones
ambiguas, ciudades que aparecen y
desparecen en el tiempo, calles, par-
ques y edificios que se alargan y esti-
ran, como en una caricatura vanguar-
dista, al estilo de Kanela o Guillermo
Latorre. Por las galerías lingüísticas de
La memoria corre a mil, desfilan Henry
Miller, Robert de Niro, Funes el Memo-
rioso y otros personajes, ficticios o no,
al vaivén de una música bien orquesta-
da por el ritmo equilibrado de la voz,
que, con ironía, matiza la tensión de las
historias clínicas de los hipermnésicos,
elevados en un zigzag de imágenes
que, como en el cinematógrafo, desfi-
lan sin cesar.

En La memoria corre a mil, la per-
cepción de lo ficticio se ve trastocada
por la realidad y no al revés. Por eso,
los personajes actúan naturalmente,
envueltos en un aura de ficción que
nunca acaba. Esa levedad no es inso-
portable, sino necesaria para desenvai-
nar los recuerdos que, como punzones,
se incrustan en uno de los personajes,
cuando siente “apenas reflejos extra-
ños dentro de aquellos cristales, como
el de un hombre pequeñito que encen-
día una vela tras otra, para alumbrar
con ellas la silueta del paréntesis”.
Frases, estas últimas, que aluden a
una onírica reminiscencia o sugieren
un “cadáver exquisito”, no sin que
antes la voz narrativa aclare que “la
hipermnesia es un fenómeno de la
memoria, de ninguna manera algo oní-
rico”. Digna aclaración propia de un
médico como el doctor Manosalvas,

quien destinó a sus alumnos a hacer
trabajos de campo sobre la “experien-
cia límite”, para profundizar en el cono-
cimiento de su acercamiento personal
al fenómeno, por un intento de suicidio.

Los protagonistas que viajan al
pasado, sea recordándolo o viviendo
sensaciones extremas, vuelven trans-
formados y reinventan su presente. Es
así como se cierne un paréntesis en el
tiempo y brota una gran interrogación:
¿búsqueda metafísica, anhelo de tras-
cender?..., lo incierto acontece en pala-
bras como estas: “a veces hay que vol-
ver a las explicaciones primeras, a la
búsqueda de alguna”, quizá porque no
hay certezas en ese querer inventarse
diferente, a partir del recuerdo de lo
que sucedió, pero también de lo que
pudo ser.

En ese momento, un cierto aire de
nostalgia se pasea por la novela de
Chávez.Y el recuerdo de ciudades leja-
nas, allende una década de cambios,
vuelve: “No bastarían para recordarle
que era habitante de una ciudad donde
el teatro callejero gritaba para todos y
la plaza tenía muchos espacios, ofre-
ciéndose uno tras otro sin preguntar
quién lo toma. El final era otro, con las
risas sobre ella y los derechos de la
plaza pisoteados, quizás únicamente
recuperables para los locos, los cuer-
dos destinados apenas a vestirse de
absurdos”. Y la ciudad, ¿qué ciudad?,
¿Guayaquil, la de Clarita y otros “locos”
del parque y el teatro callejero de viejas
noches perdidas, en la 9 de Octubre?
¿Acaso es la de las plazas céntricas,
almidonadas y bien presentadas, bus-
cando transeúntes porque dos orde-
nanzas los obligan a actuar como
“cuerdos”, a despecho de ser reprimi-
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dos por “descamisados”? Esa ciudad,
la “no ciudad” –por “no lugar”, siguien-
do a Marc Augé–, la no habitada, into-
cable y lejana como un maniquí,
¿acaso es el Guayaquil que conoce-
mos? Este filón de la novela, aunque
tangencial, no deja de atraparme cuan-
do recorro el capítulo IV y la voz narra-
tiva se busca a sí misma, en un espa-
cio urbano que tiene un malecón con
“carretillas de madera”, donde encon-
trarse y convencerse “de que lo habido
aún existía, justo en las calles y plazas
de sus huidas, que se volvería visible si
tan solo retornase, ya sin disfraz”, en
clara alusión al tópico literario de et in
Arcadia ego.

¿Ecos del cambio físico que expe-
rimenta una ciudad y de sus mutacio-
nes socioculturales?, es posible. Lo
cierto es que esta novela encierra, en
código cifrado, un intralenguaje que
nos ayuda a entender el paisaje move-
dizo y los desvaríos de los personajes,
las visiones hipermnésicas y los esce-
narios “irreales”, la sensualidad del
ritmo y los interminables encadena-
mientos de una cinta memorable, solo
para decir –al igual que el “loco” que
deambula, de la ciudad en el símbolo
vacío–: “la plaza es mía, la plaza es
mía”, y mía la novela, como sentí a
esta epifanía de tiempos, imágenes y
voces.

ÁNGEL EMILIO HIDALGO

RENÉ JURADO,
Rimmel,

Quito, Eskeletra, 2010.

Es el año 78 del siglo pasado. Un
grupo de aspirantes a poetas nos reuni-
mos religiosamente todos los sábados
en un bar de la Facultad de Jurispru-
dencia de la Universidad Central del
Ecuador o en un aula de esa misma
Facultad o en la casa de Pepe Torres y
su esposa Margarita, quienes de mane-
ra generosa acogen a ese tropel de
seres desiguales que parecen (pare-
cemos) salidos de un cuadro impresio-
nista.

Entre esos jóvenes de rostros lán-
guidos y melenas ídem siempre aso-
man dos que, por edad y cercanía,
parecen gemelos o al menos herma-
nos. Son el poeta Pancho Torres y el
cuentista René Jurado. Después pasa
la vida con su feroz aspiradora y de ese
grupo solo quedan los recuerdos. Más
de uno ha sido tragado por el fango,
otros se han refugiado en países leja-
nos, otros, como yo, hemos adoptado
una vida similar a la figura bíblica del
judío errante, es decir que vamos y
venimos de y a las tierras del Nuaymás
(como decía el novelista Rivadeneira).

En uno de esos regresos me topo
con Manuel Vicent, el novelista espa-
ñol, quien al presentarse, bromista
como es, lo hace con el nombre de
René Jurado. Dice que ha retornado de
las Españas para quedarse instalado
en las faldas que el Pichincha decora.
Como prueba de su existencia me
extiende un libro de tapa atractiva al
que ha titulado: Rimmel. Abro la contra-
tapa y, no hay nada que hacer, aparece
ese mismo joven que hace treinta años
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solía frecuentar el taller Tientos y Dife-
rencias. O, al menos, es la misma mira-
da de ese joven de hace tres décadas.

Leo el libro. Me encuentro con algu-
nos relatos que han aparecido en la
revista Eskeletra (porque de tiento en
tiento varios devenidos eskelétricos). Y
a medida que voy leyendo los textos
escucho la voz de ese joven que un día
leyó un cuento lleno de humor que se
llamó: “Carlos Marx en la cocina”, en el
cual hacía que todas las cocineras de la
ciudad se organicen en un sindicato
para vengarse de sus amos. ¡Vaya
poder que tiene la literatura! Nos hace
oír voces a través de la lectura, nos
hace ver figuras del pasado, nos hipno-
tiza. Después de la lectura me conven-
zo de que, en efecto, Manuel Vicent se
ha convertido en René Jurado o vice-
versa. Ambos, en todo caso, dicen: “que
te doy unas hostias, gilipollas”.

Rimmel es una recopilación de
quince relatos, de diferente extensión.
Unos son apenas viñetas de una o dos
páginas, otros tienen una extensión
mayor. En todos aparece un narrador
omnisciente, un demiurgo maligno y
burlón, un chulla quiteño que ha pasea-
do su vida por Europa. Otro Oliveira en
busca de su Maga (por algo comienza
el libro con una cita del gran Cronopio).
En el libro están dibujados con preci-
sión y gracia triángulos amorosos en
zaguanes de las Ramblas barcelone-
sas, asombros ante la nieve y los sabo-
res y olores del mar y el sexo en algún
lugar del país vasco, otros asombros
ante la cotidianidad y la desazón de la
familia (con mujer, niño y criada de
fondo), sobresaltos ante los encuentros
inesperados con mujeres pantera o
asesinos afectuosos (¡vaya persona-

jes!), enanos atravesados entre parejas
rotas simulando un juego macabro de
ajedrez, suicidios con guirnaldas y
estrellas, gatos que matan por sus due-
ños y dueños incestuosos que matan a
sus gatos, tazas de baño gigantescas
donde se ahoga a las esposas gordas,
bandoleros que rondan los tejados de
una ciudad rota, una rata moribunda
que ve como última imagen el llanto de
un travesti, el dolor del regreso, el paso
de la Giganta (nuestra giganta) por la
ciudad (nuestra ciudad) pariendo hom-
brecitos y circunstancias y un genial
retrato de la viuda Alliaga y su vecino
Chávez y el abogado Álvarez, con llu-
via de mujeres rubias como último
regalo del cielo.

Cuentos cargados de erotismo, hu-
mor y poesía, necesarios en un medio
que sigue envuelto en hipocresías y
languideces, en suspiros y toques de
pecho frente a los confesionarios.
Cuentos imprescindibles a la hora del
crepúsculo, cuando estamos a punto
de vomitar sobre nosotros mismos y
creemos desalentados que el amor ya
no es posible. Celebro el regreso de
René Vicent o de Manuel Jurado a las
tierras del Nuaymás y hago votos por-
que él sea el primero de ese grupo de
poetas que ahora, ya casi viejos, uno a
uno quiere (queremos) regresar a la
Pachamama a beber los últimos sorbos
que quedan de vida y literatura.

GALO GALARZA

MÉXICO, 2010
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RAÚL SERRANO SÁNCHEZ, EDIT.,
Manuela Sáenz:

el tiempo me justificará,
Quito, Colección Memoria de la
Patria, Ministerio de Educación, 

2010, 388 pp.

No quiero referirme al icono apro-
vechado, a la figura zarandeada por el
discurso oportunista. No. La auténtica
Manuela me llega por medio de un libro
oportuno, completo, multifacético y me
la muestra desde diferentes voces, pe-
ro, principalmente, me entrega su pro-
pia voz. Se trata del tomo titulado
Manuela Sáenz, el tiempo me justifica-
rá, que figura dentro de la colección
Memoria de la Patria. Libro tripartito
porque integra páginas de autores que
se dejaron llevar por la imaginación
para escribir sobre ella, porque su
segunda vertiente es de estudios histó-
ricos y porque se cierra con los esca-
sos textos que salieron de su pluma
personal.

Raúl Serrano Sánchez, uno de esos
grandes trabajadores nacionales en
pro de nuestra literatura, es el editor de
este tomo medular y también quien
presenta en ensayo luminoso todo el
conjunto, donde saca a la mujer de la
leyenda y la sitúa en su real dimensión
de ejecutante de acciones libertarias, y
desafiante de ambientes hipócritas.

Reparo en el hábito de “leer” a los
personajes de la historia por interpues-
ta persona, es decir, a través de pala-
bras ajenas. Los ídolos que tenemos
en la memoria son los pintados por el
historiador o investigador que, indivi-
dualmente situado, los maquilla o los
envilece según sus propios puntos de
vista. Con este libro me di cuenta de

que yo había levantado, tempranamen-
te, mi imagen de Manuela bajo la luz
del cuadro de Manuel J. Calle y pese a
que, avanzados mis estudios literarios,
también consumí la biografía de Ru-
mazo González, persistían en mi pintu-
ra mental ciertos rasgos que provienen
del primer contacto: la “juventud dema-
siado pecadora”, los perfiles de una
mujer extremista en reacciones y senti-
mientos.

Ahora me enfrento a las precisas
líneas de autoría de la heroína: su pro-
pio testimonio de la noche del 25 de
septiembre de 1828, cuando salva a
Bolívar de sus asesinos, momento en
que se convierte en Libertadora del
Libertador; su apasionado amor por el
hombre y su compromiso con el pro-
yecto bolivariano –que la llevan hasta
ensayar una broma en una carta del
año 24, que el amado no se ponga
celoso si ella expresa también su “amor
a la Independencia”–.

La historia de las mujeres no puede
escribirse con golpes de pecho. Las
explicaciones de contexto, de tiempo y
costumbres, no son suficientes para
intentar las argucias de la razón: los
errores deben asumirse como tales.
Por eso es admirable la carta de Ma-
nuela Sáenz al marido desdeñado y
engañado, en la cual, sin subterfugios,
responde al llamado inútil a reintegrar-
se al “orden social”, el matrimonio.

Todo entra en el análisis que hace
Serrano al ponerle el cinturón adecua-
do al cuerpo de textos de Manuela y
sobre ella: me impresiona la lucidez de
su comprensión sobre el comporta-
miento femenino –que hasta en pala-
bras del Libertador se mereció el adje-
tivo de “viril” aludiendo a la fortaleza y
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audacia no corrientes en las mujeres–.
La frontalidad para aceptar el intenso
vínculo erótico con Bolívar es la misma
con la que cabalgó y disparó en sus in-
cursiones de batalla. La Gran Colombia
era también su sueño.

Y Manuela Sáenz se planta firme,
eterna, para los ecuatorianos. Multipli-
cada en el cielo de la historia por voce-
ros mayoritariamente masculinos, entre
incomprensiones de género y exalta-
ciones supremas, hoy recibe la mirada
equilibrada y justa de Raúl Serrano
Sánchez, quien merece elogio y grati-
tud por su trabajo.

CECILIA ANSALDO BRIONES

UNIVERSIDAD CATÓLICA SANTIAGO DE

GUAYAQUIL

FELIPE GARCÍA QUINTERO,
Mirar el aire,

Bogotá, Universidad Nacional de
Colombia, 2009.

Mirar el aire, de Felipe García Quin-
tero (Bolívar, Colombia, 1973), sor-
prende por la madurez que muestra en
sus partes y en el todo. Se trata de un
libro que, en términos temáticos, indaga
sobre lo que es la condición vaciada del
sujeto ante un tiempo y en una hora en
la que toda posible contemplación de lo
que agrede y disloca a ese sujeto se
torna subvertor.

Las estrategias expresivas de la
voz lírica parten desde el desplaza-
miento por todo lo que son las esferas
interiores de la memoria, como el des-
amor y la soledad, y que la incitan no a
construir un discurso imprecatorio, con
ciertos niveles de vehemencia, sino,
todo lo contrario, a anteponer una pala-
bra tramposamente reposada, capaz
no solo de reinventar ese otro leguaje
que toda buena poesía fragua, sino de
reformular, de poner en cuestionamien-
to lo que el contorno, o la llamada rea-
lidad, nos propone como limitación o
frontera de todos los fracasos:

La realidad deshecha en sus murallas.

Suceder de los elementos 
en la fuga de la voz (p. 21).

Esa condición tramposa de la pala-
bra meditada, está al servicio, en el dis-
curso poético, de aquello que es parte
del paisaje que el sujeto lírico no solo
traza, sino que pinta; pues la capacidad
plástica de la escritura de García
Quintero, le permite construir una es-
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bra meditada, está al servicio, en el dis-
curso poético, de aquello que es parte
del paisaje que el sujeto lírico no solo
traza, sino que pinta; pues la capacidad
plástica de la escritura de García
Quintero, le permite construir una es-
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pecie de gran panel o lienzo por el que
desfilan los diversos elementos de
aquel universo simbólico que se nos
presenta como una sorprendente
deconstrucción de lo que es el reino
natural. La mirada y la voz del escriba
del que habla Piedad Bonnett en el pró-
logo, no es otra que la voz desespera-
da, desesperante, de quien busca asir-
se, como los personajes de las novelas
de Cormac McCarthy, a un mundo que
solo ha existido en la medida en que
los hombres y las mujeres fueron capa-
ces de saberse parte de sus horrores:

Desbocado en lo inmóvil
el grito al que nadie presta sus ojos
paisaje extinto por el que ninguno 
pregunta (p. 34).

Por tanto, el paisaje por el que pre-
gunta y nos interroga el sujeto lírico es
el de la ruina que nos es dorada o pre-
sentada como resultado de un largo y
complejo peregrinaje por todo lo que
son las experiencias, en el caso de
García Quintero, de todos los mortales.
Pues esa “voz en fuga” siempre es
masculina, resultado, también, de esa
visión que permite hacer de la pérdida
una especie de batalla en la que “en
cada palabra es de noche” (p. 93). Esa
idea de lo nocturno, lo gris, corre y re-
corre a lo largo de esta luminosa escri-
tura. De pronto, el oxímoron busca
reflejar esa condición paradójica de los
textos de García Quintero, en la que la
única certidumbre que se tiene es que
todos somos una especie de invitados
a vagar por esos círculos y laberintos
que Dante cifró en su hora, no única-
mente como una condena por pagar,
sino como una condena a la que siem-
pre estaremos atados en tanto nos

sepamos parte de todo lo que es la
aventura de la vida.

Una aventura que García Quintero
asume desde la lucidez, que pretende
desestabilizar el apotegma bíblico de
que los más brillantes siempre son los
hijos de la oscuridad. En este caso,
quienes brillan son los hijos de la som-
bra y los que el aire torna, en su opaci-
dad, transparentes. Juego de contra-
rios que, a la vez, es la evidencia de
esa lucha sutilmente cruenta de los
contrarios:

Conmigo quedo a solas. Y hablo.
En soledad me desdigo. En un rincón
de mi mano, mi voz lejos como ceniza
del aire (p. 63).

Esta escritura tiene esa capacidad
asombrosa de ser instantánea como la
“ceniza del aire”, por tanto, posee esa
enorme capacidad de revelarnos lo
que, de pronto, los suicidas, esos va-
lientes poetas de las profundidades de
todas las desolaciones, son capaces
de anunciarnos desde la otra orilla. La
de García Quintero es una escritura
cuya condición postmoderna se marca
por su negativa a saberse dentro de
estos circuitos de lo descartable, lo
provisorio y vacuo. De ahí que cada
texto que integra Mirar el aire no sea
sino una gran ironía deconstructora
frente a todo lo que desde la práctica y
visión de la prótesis se nos ha propues-
to como supuesta y legítimamente
vital. García Quintero, como reivindi-
cando las batallas de la palabra poéti-
ca, viene a desmentir a aquellos filóso-
fos y teóricos que, en la postmoderni-
dad, intentaron inventar el cuadrado
(pues otros, incluso dentro de nuestra
mal leída tradición, pensaron y reflexio-
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naron sobre lo mismo con similar sol-
vencia) sin llegar hasta esos rincones
en los que mirar el aire implique, tam-
bién, superar el albur de que el filosofar
le hurte terreno y potencia a la poesía.

Albur que García Quintero sabe
sortear con destreza y sin descuidar y
olvidar que lo suyo corresponde a lo
que la palabra poética propone como
una babel, esa fusión y ruptura de las
verdades y preguntas que el filosofar
se plantea para que la Esfinge de todos
los tiempos las responda. En Mirar el
aire lo que vibra y late son las pregun-
tas, las dudas, las incertidumbres, la
desazón que solo la poesía es capaz
de elevar a esa condición de sinsentido
que nos cifra con tal profundidad que la
noción de verdad es algo que siempre
está bajo sospecha:

Mientras digo mi decir ahondo
en el callar del pensamiento (p. 53).

Mirar el aire es la afirmación, den-
tro de ese juego de la sospecha, de un
proyecto –creo que siempre hablamos
de un proyecto que nunca tendrá fin–,
que se inició en 1999 con Vida de na-
die. Título, como el presente, que es
una caja de resonancias simbólicas. En
ese orden García Quintero publicará en
2001 Piedra vacía, y en 2005, La heri-
da del comienzo. Como podemos cole-
gir, todos se ordenan tras esa tentación
por darle nombre y lugar a lo que la
poesía nombra desde sus múltiples
posibilidades expresivas. Proyecto de
escritura que ha sabido nutrirse de la
tradición inmediata, así como de aque-
llas fuentes de las que el autor ha bebi-
do intensamente, lo que le ha permitido
construir una voz que dentro de la lírica
colombiana y latinoamericana de estos

tiempos, resulta muy particular. De ahí
que uno y otro crítico siempre le estén
buscando filiaciones, incluso nostalgias
que se sintonizan con los legados de
los grandes fundadores de la nueva
poesía continental. Explicable, pero no
justificable.

Creo que esta escritura se sostiene
en sí misma. Su propia capacidad para
la fuga le da esa pátina de ser un códi-
go que se reconstruye desde lo que
dejan y desordenan todas las fugas,
esto es, su sorprendente juego con lo
atemporal, tema que hace que el viaje
sea un retorno permanente al origen
de todas las criaturas que pueblan este
jardín en llamas: la palabra que siem-
pre nos parte y completa desde su ma-
gia, pues, como leemos en uno de los
logrados y hermosos textos de García
Quintero:

Tanto es, poco al quizá cierto de 
lo oculto en la voz (p. 93).

Lo oculto es lo que el poeta busca,
se propone e impone traer a la superfi-
cie. De pronto, es, la excursión en la
que nunca sabrá que va a encontrar ni
con qué se va a encontrar. Ese viaje
necio, sin otro mapa o brújula que las
meras intuiciones y tanteos de ciego
del escriba, va constituyendo la materia
que hará visible lo que la obviedad o lo
rutinario tornan excesiva y brutalmente
cotidiano:

Cuando te sabes polvo en la luz de lo
mirado.
Niebla el mundo que en tus ojos nace.

Necia astrología de los labios que aca-
llaron la ceniza (p. 91).
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Anota la lúcida María Zambrano
que el poeta siempre busca un lugar
que no necesariamente es el que le da
sosiego, y que 

Regresa cuando se va: a la naturaleza
o al modesto y domeñado campo. Al
orden que siente sea el primero y se ha
ya ocultado, se le ha ya sustraído, alen-
tando tan próximo a él. Huye a las afue-
ras, bordea las horas y los oscuros
lugares, las horas y los lugares sin
nombre de la ciudad. Atraído siempre
por el nombre primero y por lo sin nom-
bre, que el poeta apetece nombrar o, al
menos, mirar, sentir y, ante todo, darle
compañía, que lo no nombrado o
innombrable no se quede solo. Y el
poeta así se asimila a ellos, se herma-
na con ello. No tiene nombre y solo de
este modo lo encuentra a veces, en
momentos en que la palabra vuelve a
ser humildemente.1

Pues sucede que en el ejercicio
poético de García Quintero, la palabra
“vuelve a ser humildemente”, logrando
que lo sin nombre se contenga en la
plenitud del verso que se muestra lím-
pido, como ese aire que el poeta invita
a mirar y que todos sabemos solo es
posible, como diría nuestro implacable
y conmovedor faquir, César Dávila
Andrade, encontrarlo en el relámpago.

RAÚL SERRANO SÁNCHEZ

UNIVERSIDAD ANDINA SIMÓN BOLÍVAR,
SEDE ECUADOR

QUITO, DICIEMBRE 9 DE 2009

Kipus 28, II semestre 2010

1. María Zambrano, Algunos lugares de la
poesía, Madrid, Trotta, 2007, p. 70.
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María Helena Barrera-Agarwal, La flama y el eco,
Nueva York, Ediciones Sarasvati, 2008, 169 pp.

Los textos recogidos en este volumen –señala la autora en la nota limi-
nar al volumen– fueron escritos durante un período de diez años. El común
denominador que los hermana es la literatura. Muchos de ellos son el fruto de
descubrimientos fortuitos, efectuados en librerías y bibliotecas de América, Asia
y Europa. Tiempos felices de búsqueda y de aprendizaje, vividos en medio de
estanterías y de lenguajes diversos.

El producto de cada hallazgo se cimentó, luego, con horas de lectura e
investigación. Tal labor no estaba dirigida a profundizar en los temas puramen-
te por satisfacción e instrucción personal. Se dirigía a tornar posible el compar-
tir un entusiasmo con los lectores de las publicaciones que, eventualmente y de
modo generoso, permitieron su difusión pública original.

Los ensayos así creados no pretenden –concluye Barrera– el rigor de lo
académico. Son, en el espíritu de una definición de Bacon, meditaciones disper-
sas, cartas dirigidas a destinatarios insospechados. Si de la lectura de estas misi-
vas nace en alguien el deseo de buscar las obras de un escritor, de revisitar un
clásico o de leer un libro jamás antes ambicionado, la aparición de La flama y el
eco se verá justificada. 

Modesto Ponce Maldonado, La casa del desván,
Quito, Planeta, 2008, 171 pp.

Esta novela del escritor ecuatoriano Modesto Ponce Maldonado, quedó
finalista del Premio Internacional Planeta-Casa de América 2008. Se trata de un
texto que suscita múltiples interrogantes: quizás la mente sea más vasta y com-
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pleja que una comarca o una ciudad. El cerebro es un universo insondable. Un
gran desconocido. ¿Qué sucede en una mente desencajada, fragmentada por la
locura? ¿Qué alternativas tiene quien carece de la conciencia de su ser? ¿Hasta
dónde es capaz de llegar un ser humano en la lucha contra la extinción? 

Este es el panorama de La casa del desván. Está escrita en dos bloques
perfectamente identificados, que se alternan entre sí. El autor cuenta en el pri-
mero una historia que se mueve en sentido contrario al tiempo, a partir del últi-
mo día de sanatorio, semejante al planeta Urano que gira inversamente. En el
segundo bloque, se desarrolla el proceso emocional y psíquico del protagonista,
hasta que es recluido en el lugar donde tratará de reencontrar la esperanza, hun-
dido en el desquiciamiento.

En La casa del desván, el cerebro del protagonista, cortado en pedazos,
es la verdadera voz de la historia. La novela ocurre casi íntegramente en su
mente. Anisha, la enigmática hindú, guarda secretos impredecibles que se reve-
lan conforme avanza (o retrocede) el texto. Esta historia es delirante, sin duda
fantasmal, acaso una novela negra que nos deja muchos interrogantes sobre los
límites imprecisos entre la realidad y los sueños, la normalidad y la locura, la vida
y la muerte.

Mario Campaña, edit., Pájaro relojero:
poetas centroamericanos,

Barcelona, Galaxia Gutenberg/
Círculo de Lectores, 2009, 875 pp.

Marcada por una complicada situación político-social y por una deficien-
te difusión fuera de sus fronteras, la poesía centroamericana –con Rubén Darío
como piedra angular– ha seguido una brillante trayectoria en el siglo XX. Pájaro
relojero se hace eco de esa trayectoria, presentando los más altos logros de los
autores que podrían considerarse hoy en día como clásicos de la poesía contem-
poránea de Centroamérica: sus obras aquí seleccionadas por el poeta y crítico
ecuatoriano Mario Campaña, llevan la lengua y el espíritu de la creación poética
a alturas que le otorgan un sitio en la mejor literatura del siglo XX.

Pájaro relojero es, pues, una muestra esencial de trece poetas centroame-
ricanos: Salomón de la Selva, Luis Cardoza y Aragón, José Coronel Urtecho,
Pablo Antonio Cuadra, Joaquín Pasos, Oto-Raúl González, Ernesto Mejía
Sánchez, Carlos Martínez Rivas, Claribel Alegría, Ernesto Cardenal, Roque
Dalton, Alejandro Kijadurías e Isabel de los Ángeles Ruano.
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Según Campaña “La poesía contemporánea de Centroamérica exhibe la
libertad radical que el lector podrá reconocer en los autores elegidos para repre-
sentarla. Libertad frente a otras literaturas, frente a la lengua, frente a los patro-
nes estróficos y métricos, frente al canon de las grandes obras. La herencia van-
guardista ha fructificado ampliamente. La renovación, como hemos dicho, es
uno de los signos más constantes de la literatura de la región. Lo nacional y lo
político, lo social, lo esperpéntico, lo antilírico, el catolicismo progresista o con-
servador, la crítica política militante, son constantes también”.

Vicente Robalino, La reconstrucción 
del héroe liberal en la narrativa sabatiana,

Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 2009, 154 pp.

Respecto a este estudio dedicado a examinar la narrativa del argentino
Ernesto Sabato desde la perspectiva del héroe liberal, la crítica Alicia Ortega
Caicedo, señala: “A propósito del héroe liberal, Robalino problematiza una
serie de categorías que, de manera recurrente, han orientado las discusiones al
interior del campo literario y cultural latinoamericanos: sujeto y modernidad, el
dilema de la identidad nacional, espacio urbano y multitud, los fantasmas del
escritor y los enigmas del acto creador; la polémica en torno al arte, el artista y
el lector. Robalino pone especial énfasis en las discrepancias que mantienen los
personajes de Sabato con las voces de la historia. En este diálogo polémico, con-
vergen distintas corrientes políticas, como el anarquismo, el marxismo, el pero-
nismo; y distintas corrientes estéticas, como la teoría marxista del reflejo, la
novela objetivista francesa y el arte experimental. En suma, para Robalino, la
narrativa de Sabato constituye un universo autónomo, en el que la exploración
intertextual permite al crítico la reconstrucción del héroe liberal, a través del
compromiso estético y social que asumen los narradores y personajes sabatianos
con el mundo representado”. 

Finalmente, Ortega precisa: “Celebramos en este trabajo el inteligente
manejo del aparato crítico y la sensibilidad literaria que atiende a la composición
narrativa de las obras estudiadas, sin descuidar las huellas de la historia y las impli-
caciones ideológicas en el contexto de la tradición literaria latinoamericana”. 
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Fabián Guerrero Obando, Zanja,
fotografías: Carlos Osejo,

Quito, Eskeletra, 2009, 117 pp.

¿Por qué nadie habla con esa mujer seria, / grave, afilada? /¿Qué gusanos
ocupan su lugar en la cama sola?/ ¿Y esa luz y su sigilo? Estos versos forman par-
te del poemario Zanja, de Fabián Guerrero Obando (Quito, 1959), poeta que
al decir del narrador Francisco Proaño Arandi, es un obsesivo por los temas fun-
damentales que atañen a la condición humana –el tiempo, la mortalidad, el deve-
nir inapelable de la existencia– y que transitan en Zanja, una frontera extrema,
tanto para el lenguaje, cuanto también para la misma existencia. Un punto cru-
cial donde finalmente la confrontación es con esa otra realidad consustancial a la
vida que es la muerte, o con algo que nos sobrepasa, como suele ocurrir con el
texto cuando este nos aboca inapelable a la verdad de lo que somos o aquello de
lo que estamos hechos. “No la muerte, sino su discurso”, llega a decir en algu-
na página de este libro, y con ello nos confronta, ya no solo con la realidad, sino
con su enigma.

En ese límite –precisa Proaño Arandi– el poeta agota la palabra y encuen-
tra en las pausas, en los silencios grávidos de significación de la muerte: más allá
de los cuerpos que se descomponen o ensayan el viaje a la eternidad, más allá de
los muertos que dialogan como en la Comala de Rulfo, late soterrada, vívida,
real, la existencia, signada, sin embargo, por la evidencia de que no basta con la
muerte. “La muerte ha sucedido”, afirma. “Sucede”. “Y vuelve a suceder”. “La
muerte de siempre también es otra”. Entonces, el poeta emerge como lo que es
en el fondo: un profeta de esa intensa tradición que viene de Rimbaud (“Yo es
Otro”) y sustenta lo más auténtico de la poesía moderna. Zanja: un libro no solo
fundamental en el ir poético de Fabián Guerrero, sino en este momento preciso
e incierto de la realidad ecuatoriana.

Galo Galarza, La Dama es una trampa,
Quito, Eskeletra, 2009, 3a. ed., 218 pp.

Este libro del narrador ecuatoriano Galo Galarza va ya por la tercera edi-
ción. En el estudio introductorio, el crítico Raúl Serrano Sánchez, comenta: La
Dama es una trampa es uno de esos libros con los que podemos navegar por los
meandros no publicitados y los fantasmas que los habitan de una ciudad como
Nueva York, en la que el miedo es una realidad que devora a todos los que tie-
nen que convivir con él al descubrirse extranjeros en tierra de migrantes; ciudad
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que no representa ningún albur para quienes desde su marginalidad la toman
como un invento, otro fantasma a vestir o desvestir con los recursos que solo per-
miten la locura y ese ojo que de pronto se desplaza en travelling por las calles y
recovecos con los que el autor, como un flaneur (ese “observador apasionado”,
según Baudelaire) se enfrenta en tanto no tiene claro en qué momento pisa la
arena de la realidad o la de la ficción.

En La Dama es una trampa (título simbólico con el que se corporeiza la
condición de mujer de una ciudad –Nueva York– que no se brinda confiable, no
necesariamente por su condición femenina, sino por su sentido de mujer-lugar
fatal) no se apela a recursos desgastados por la narrativa convencional, ni al aná-
lisis sociológico o político; simplemente se sustenta en los elementos que consti-
tuyen los discursos que han dado lugar y se han consolidado en América Latina
a partir de la década de los 60 hasta ahora, y que tienen que ver con lo testimo-
nial y su ficcionalización; elementos que se han tomado de la cultura del senti-
miento, ese que se gesta en lo que es la cultura popular y que ha hecho de lo rosa
y cursi una categoría estética. Ese trabajo de mediación, previsto como técnica
para el testimonio o la narrativa documental, lo lleva adelante Galarza con mucha
soltura y lucidez, respetando la voz, la perspectiva de cada uno de aquellos testi-
gos con los que se encontró en su deambular por la ciudad, y en otros casos,
como él lo confiesa en la introducción, inventándoles una historia y un destino.

Julio Pazos, El libro del cuerpo,
Quito, Eskeletra, 2009, 74 pp.

En el prólogo a este poemario de Julio Pazos Barrera, el escritor Luis
Carlos Mussó señala: Seguimos en estas páginas una fuerte simbología de carga
crónica y agreste. El eros en coherente diálogo con su entorno. Parece preferir
las rusticitas a las urbanitas, y en ello está gran parte de la magia de El libro del
cuerpo; la voz nos hace regresar, y estamos ante dos fenómenos simultáneos: la
encarnación de la imago como refutación de la realidad y, al mismo tiempo, el
plano en el que la realidad se produce en una infinita cadena de espejos. Julio
Pazos confirma que es una de las voces con mayor raigambre en el país.
Sorprende en cada poemario por las imágenes elaboradas a fuerza de mantener
alertas los sentidos y decantar sus impresiones. Este no resulta la excepción. En
aquel exilio, entre regocijado y melancólico al que nos convoca, creemos ver la
clave de esta extraña precisión en el uso de la palabra. Palabra originaria, con la
fuerza de saberse una de las que conservan la buena salud de su oficio en estas
tierras.
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Carlos Calderón Chico, Guayaquil universal,
entre la literatura y la historia,

Quito, Colección Antares,
v. 202, Libresa, 2009, 359 pp.

El historiador y escritor guayaquileño Carlos Calderón Chico, ha reuni-
do en este libro setenta y ocho textos que reflejan lo que se ha dicho de
Guayaquil a lo largo de su historia. En ese decir se funde una doble visión: la lite-
raria y la histórica. Son miradas de visitantes extranjeros, de guayaquileños y de
ecuatorianos de otros lares, que comentan, ficcionan y reflexionan sobre la geo-
grafía, la historia y la cotidianidad de la ciudad-puerto en diferentes épocas.

La lectura de Guayaquil universal, entre la literatura y la historia, permi-
te conocer de manera amplia y sorprendente a una ciudad que se muestra tan
cosmopolita y tan ecuatoriana a la vez. Sin duda que esta recopilación permite
que el conocimiento de Guayaquil sea toda una exploración en la que el lector
termina sumergido en un cúmulo de experiencias que le confirmarán, una vez
más, que una urbe es un cuerpo que gime, que se llena de memoria, de poesía y
de vida.

Esta recopilación de crónicas, anécdotas, artículos, ficciones y poemas,
también se convierte en un tributo a una ciudad de la que el autor del volumen
es una suerte de argonauta que conoce a profundidad su territorio, incluyendo
el de la memoria, del que se sabe testigo y actor cotidiano. 

Luis Aguilar Monsalve, Imágenes y otras historias,
Estudio introductorio de Patricia Eguiguren,

Quito, Colección Antares, v. 203, Libresa, 2009, 276 pp.

Los cuentos que forman este libro muestran aspectos que permiten a Luis
Aguilar Monsalve incursionar con fuerza e inventiva en la narrativa ecuatoriana:
el uso de técnicas novedosas como la metaficción o la ruptura total de la lógica
y, en algunos casos, de las dimensiones espacio-temporales; el lenguaje nítido y
brillante capacidad para crear imágenes maravillosamente elaboradas; y la profun-
didad psicológica de los personajes, entre otros.

En Imágenes y otras historias se encuentran todos los atributos de los
mejores relatos: maravillan, sorprenden y, en ciertos casos, irritan. Poseen una
estructura sólida, finales sorprendentes que sumergen al lector en un mundo tal
de ficción y ensoñación que le cuesta volver a lo que se ha dado en llamar “rea-
lidad real”.
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Juan Carlos Miranda,
Las cuatro estaciones del frío, Quito,

Ediciones de la Línea Imaginaria/Delírico,
2009, 110 pp.

En el prólogo a este texto de Juan Carlos Miranda (Quito, 1975), la poe-
ta Aleyda Quevedo Rojas, anota: […] en mi tercera lectura rayé algunos apuntes
y empecé a marcar los poemas que más me encantaban e intrigaban, y fue así que
logré marcar 18 poemas que poseen, al menos, tres virtudes esenciales, y antes
de enumerarlas, anoto los títulos: “Oda a los idiomas”, “Poema”, “Vibráfono”,
“Sedentarium”, “Crisol”, “Paul´s Boutique”, “The End”, “Basilisco”, “Salvaje”,
“Vitral”, “Apropiación”, “Fragmentarium”, “Vórtice”, “Canto III”, “Conquis-
ta”, ”Verso animal”, “Danza animal” y “Aguajes”. Estas virtudes, que encuen-
tro dentro de una estética movida por la diversidad de sensaciones, inocencias y
experiencias […], la segunda, la intensidad de la mirada del poeta que bajó a los
infiernos, a los excesos quizá, y con todos sus demonios angelizados por el amor,
emergió brillante, diáfano y puro; y la tercera, la capacidad de fusionar dos aguas,
dos movimientos, dos maneras de llegar al conocimiento, de forma bastante
equilibrada y cercana: poesía y danza.

Sobre el magnífico título del libro –acota Quevedo– debo anotar tam-
bién, que Las cuatro estaciones del frío, tienen relación con cuatro estaciones del
alma, de la naturaleza de lo femenino y de lo masculino, y del fuego.

Germán Ferro Medina, Río Magdalena:
Navegando por una nación,

Bogotá, Museo Nacional de Colombia,
2010, 2a. ed., 113 pp.

Navegando por una nación, anota Ferro Medina, es una invitación a reco-
rrer el río Magdalena desde su nacimiento hasta la desembocadura. Como todo
buen viaje, es una experiencia cargada de emociones, de conocimiento, que
supone una apertura mental para comprender un país que se fue tejiendo en sus
riberas. La exposición ofrece una mirada a veinte lugares representativos que dan
cuenta de la construcción de una nación, que fluye como nuestro río, entre la
vida y la muerte, el dolor y la esperanza, la alegría y la tristeza de lo que fue y de
lo que nos espera.

Viajar por el Magdalena, apunta el autor, es sentir y conocer a Colombia,
redescubrir la geografía y la historia, los orígenes, las culturas, el mestizaje y el
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desarrollo económico; la emoción de identificar arquitecturas e ingenierías ins-
critas en el paisaje; el disfrute de bambucos y cumbias, de tamboras, acordeones
y gaitas; el respeto y la tolerancia por las creencias políticas y religiosas, y el reco-
nocimiento de la diversidad étnica y regional que, asomadas al río, han soñado
una nación.
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