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José Lezama Lima y Francisco Proano Arandi

El tio tarambana esta de cumpleanos
(José Lezama Lima en su centenario)’

JesuUs Davip CURBELO

RESUMEN

El escritor cubano le rinde tributo a su compatriota, José Lezama Lima, a propédsito de
celebrarse en 2010 el centenario de su natalicio, a través de este texto en el que da
cuenta de lo que fue su descubrimiento, en determinado momento, de la obra del autor
de Paradiso; luego, su deslumbramiento al lograr penetrar, desde un ejercicio intenso
de estudio y desciframiento, los cdédigos esquivos que circulan por la poesia lezamia-
na, al igual que la riqueza simbdlica que expresa su narrativa, y lo desconcertante que
resultan sus ensayos. La lectura de Curbelo es una celebracién de todo lo que es el
universo literario de Lezama dentro de esa continua deconstrucciéon de los géneros.
Como bien sefala Curbelo, su persistente y siempre experimental acercamiento a la
obra del autor habanero, es resultado de quien se sabe “un lezamiano, no un lezamis-
ta, y ese matiz entrafna su riesgo”.

PaLABRAS cLAVE: José Lezama Lima, poesia cubana, narrativa cubana, literatura latino-
americana.

1. Con motivo de la celebracién del centenario del natalicio del escritor cubano José
Lezama Lima (La Habana, 1911-1976), el Area de Letras de la Universidad Andina
Simoén Bolivar, Sede Ecuador, organizé en junio de 2010 una conferencia que fue
dictada por el critico cubano José David Curbelo. Algunos pasajes de esa charla
estan recogidos en el presente texto (N del E).
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SUMMARY

Because Lezama’s centennial was celebrated in 2010, the Cuban writer pays homage
to his fellow countryman through this text, which recounts of Curbelo’s eventual disco-
very of the works of the author of Paradiso; followed by his amazement as he deci-
phered, through rigorous study, the elusive codes of Lezama’s poetry as well as the
symbolic opulence expressed in his narrative, and how upsetting his essays can be.
Curbelo’s reading is a celebration of the totality of Lezama’s literary universe in the con-
tinuing deconstruction of the literary genres. As Curbelo points out, his unrelenting and
always experimental approach to the works of the Cuban writer is the result of some-
one who defines himself as “a Lezamian, not a Lezamist, a hue that poses a risk in
itself”.

Key worps: José Lezama Lima, Cuban poetry, Cuban narrative, Latin American litera-
ture.

MUCHO ANTES DE conocer la célebre frase de Tinianov donde este
afirma que las literaturas suelen crecer de forma rara, pues los jovenes
salen en busca de los tios con tal de evadirse de los padres, puse en prac-
tica su estrategia. Era sencillo: no me gustaban mis padres cronolégicos
en la literatura cubana, ni tampoco otros putativos que trataban de impo-
nerme unos programas de estudio demasiado ideologizados para tomar-
selos en serio. Me negué a seguir leyendo poetas coloquiales cubanos y
narradores de la violencia, como igual no pude mas con los autores del
realismo socialista soviético o de cualesquiera de las uniones de escritores
de los paises del Este de Europa. Y andaba entretenido en redescubrir la
poesia barroca espanola cuando conoci a Lezama.

No personalmente, por desgracia. O por suerte, quién sabe. Mi
experiencia personal con los escritores siempre me deja insatistecho: la
mayoria son demasiado vanidosos y solo quieren ser oidos y admirados.
Lo conoci gracias a una polémica que sostuvieron dos intelectuales de mi
provincia, muy a principios de los 80, en el periddico local. Ni siquiera
recuerdo bien los ribetes de la discusién. Solo sé que los comentarios,
tanto buenos como malos (curioso: lo que mas le criticaban, la porno-
grafia, el hermetismo, el lenguaje complicado, fue lo que llamé mi aten-
cién), me compelieron a buscar sus libros. Nada facil: no los prestaban
en las bibliotecas, no estaban en librerfas y mis amigos no los tenfan.

Pero la yagua que estd para uno no hay vaca que se la coma: en el
ano 81 vio la luz Imagen y posibilidad, una compilacién de ensayos bre-
ves y articulos suyos aparecidos en diversas revistas como Grafos (donde
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bastante colaboré en 1935 y 1946), Verbum, Espuela de plata, Nadie
paveciay Origenes (las cuales editd, fundé o dirigié entre 1937 y 1956),
Lunes de Revolucion (desde cuyas paginas también sufrié virulentos ata-
ques firmados, entre 1959 y 1961, por aquellos poetas coloquiales que
no me gustaban y que, cosa interesante, como él, se habfan volatilizado
del panorama literario para cederle su puesto a otros peores que ellos,
como poetas y como personas), La Gaceta de Cuba (revista que vino a
suplir la ausencia de Luwnes...) y Casa de las Américas, entre otras. Aquel
no era, en puridad, un volumen organizado por Lezama, sino por Ciro
Bianchi, autor del prélogo que me condujo hacia el enigma de un tio
que, como esos tios tarambanas que no faltan en las familias cubanas —y
del mundo, supongo—, se divierten sobremanera violando todas las leyes
y conduciendo a sus sobrinos por el camino de la desobediencia.

Fue mi caso. Desobedeci las ansias familiares de convertirme en
médico, abogado o ingeniero, y me decidi por la filologia. Mi variante
de universidad ni siquiera fue Upsal6n. Estudié en Santa Clara, la ciudad
de los ancestros de Ricardo Fronesis, personaje de Paradiso, que atin no
conocia. Alli encontré, por fortuna, varios profesores que me sedujeron
con la lectura de Lezama y hasta me facilitaron sus textos. Accedi a
Muerte de Narciso, Aventuras sigilosas, Enemigo rumor, La fijeza, Dador
y Fragmentos o su imdn, de la mano de Carmen Sotolongo y Juan
Ramén Gonzilez. Gracias a Arnaldo Toledo lei Paradiso y Oppiano
Licario. Y por la amable presién de Hernin Venegas, la zona entonces
mids densa para mi (sin contar que las demas igual lo eran, y en demasia):
los ensayos de Analecta del veloj, La expresion amevicana, Tratados en Lo
Habana y La cantidad hechizada, especialmente “Coloquio con Juan
Ramén Jiménez”, “El secreto de Garcilaso”, “Sierpe de don Luis de
Gongora”, las cinco conferencias sobre el barroco en América y los tex-
tos dedicados a Juan Clemente Zenea y Julidn del Casal.

Serfa mentir si afirmo que entendi mucho. Aquello del sistema
poético del mundo no se me hacia viable, a pesar de la ayuda de los libros
de Cintio Vitier o de los ensayos recogidos en la Valoracion multiple de
Lezama que editara la Casa de las Américas en 1970. En Santa Clara
conoci también a muchos de los jévenes poetas de la ciudad por enton-
ces. Con dos de ellos, en especial, pasé largas horas en los pasillos de la
universidad, en los parques o en los bares, debatiendo acerca de la indes-
cifrabilidad de aquellas piginas: Heriberto Hernindez y Jorge Luis
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Mederos, Veleta. Heriberto era lezamiano furioso; Veleta, no tanto, pen-
saba que el gordo de Trocadero era lo que se dice “un jodedor cubano”,
listo para tomarle el pelo a sus lectores con la cetreria de metaforas y con-
ceptos tan extraiios como “eras imaginarias”, “vivencia oblicua”, “stbi-
to”, “potens”, “lo hipertélico”, “sobrenaturaleza”, “espacio gnéstico” o
“teleologia insular”.

Nunca nos pusimos de acuerdo. Eso si: interpretamos una palida
parodia de los didlogos hipercultos y posplaténicos de José Cemi, Ricar-
do Fronesis y Eugenio Focién, los personajes que, tanto en Paradiso
como en Oppiano Licario, se lanzan a la bisqueda de la sabiduria, del
misterio de la poesia, del hombre penetrando en la imagen y, a través de
ella, en la Historia. De alguna manera, aquella fue la primera ensenanza
que recibi de Lezama: la de la amistad conversable, la de la mayéutica no
siempre cordial pero si fructifera. Por aquel camino segui después, de
vuelta en Camagiiey, cuando hablé larga y peripatéticamente por salas,
cocinas y patios caseros, plazas coloniales y, por supuesto, bares, sobre la
homosexualidad de Focién y las extraiias pulsiones sexuales de Fronesis
y Cemi, con el poeta Jests Lozada, y jugamos a leer las novelas lezamia-
nas desde la 6ptica de Freud, Jung y Lacan, haciendo caso omiso al pal-
pable desagrado que nuestro objeto de coloquio mostrara en vida por el
psicoanalisis. O cuando desafié idas y venidas en horripilantes trenes
interprovinciales, mientras sopesaba con Roberto Méndez las liviandades
sexo-metafisicas de Ynaca Eco Licario, o las resonancias posmodernas de
la “Stimula nunca infusa de excepciones morfoldgicas”, la obra maestra
de Oppiano Licario que José Cemi —en un descuido, por andar copulan-
do con Ynaca Eco— deja que sea destruida por la doble accién demole-
dora de un perro asustado y las aguas furibundas del Caribe durante un
ciclén en La Habana.

En realidad, las sutilezas del dichoso sistema poético del mundo
se me hicieron mids claras (puede que “menos oscuras” sea la expresion
justa) cuando conoci a Rafael Almanza, una suerte de Oppiano Licario
de cuya mano me adentré en la controversia filoséfica, estética y poética
con esa amalgama de vasos comunicantes en que se convirtio, para mi,
la obra toda de Lezama, una vez que me llené del valor necesario y la
emprendi, desprejuiciadamente, con aquel monstruoso experimento
transgenérico donde los poemas podian ser cuentos o ballets; los cuen-
tos, prosas poematicas; las novelas, poemas con personajes y largas digre-
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siones ensayisticas; y los ensayos, argumentos con metiforas ¢ imigenes.
Y a eso le siguieron largas horas de charla en la calle Rosario 220 —la
Espada 615 de Camagiicy— sobre las influencias del orfismo y el plato-
nismo, de Tertuliano y Origenes (aquello de la apocatastasis me seducia
de una manera fulgurante), de Gregorio de Nicea y Nicolas de Cusa, de
Pascal y Claudel, de Simone Weil y Marfa Zambrano, de Géngora, Perse
y Valéry, o de Chesterton, Spengler, Toynbee y Wolfflin.

También el poeta Roberto Manzano me ayudé mucho con las dis-
cusiones acerca de las eras imaginarias y la visién teleolégica de Lezama
y Vitier acerca de la cultura cubana. Lo cubano en la poesin y Cincuenta
adios de poesin cubana (1900-1952) del primero y la Antologin de la poe-
sia cubana, en tres tomos, del segundo, parecian haber organizado para
nosotros aquella fiesta innombrable de la cual podiamos disentir en mal-
tiples puntos pero ante la cual no nos quedaba mas remedio que mara-
villarnos.

Por aquellos tiempos, la década del noventa en el siglo veinte, se-
gui ampliando mi familia en la literatura cubana: revisité a un tio que
habia sido, en vida, una suerte de Némesis para Lezama, Virgilio Pifiera.
Pero las familias son asi, mdquinas de moler: la gente se quiere, se odia,
se insulta y poco falta para que se asesine antes de aceptar que no queda
otray uno debe tomar por buenos a esos parientes que Dios —o el Diablo,
a veces no queda claro— le dio. Al final, me las arreglé y los armonicé, en
mi cabeza y mi corazoncito, con otros tios cubanos igual de dificiles como
José Marfa Heredia, Juan Clemente Zenea, José Marti, Alejo Carpentier,
Nicolds Guillén, Samuel Feijéoo, Ezequiel Vieta y Guillermo Cabrera
Infante, para inventarme un panteén familiar a prueba de sismos y de cen-
sores ideoloégicos de cualquier bando.

Como podia esperarse, Lezama nunca dejé de estar llevindome por
el mal camino. De hecho, ese mismo virén hacia otras ramas de la familia,
resultaba a fin de cuentas un mensaje poético tan obvio como la carta del
tio Alberto a José Cemi desde la Isla de Pinos, su partida de ajedrez con el
doctor Santurce, sus controversias copleras con el diablo que, cual si Al-
berto fuera un Santos Vega tropical, se le aparece guitarra en mano para
desafiarlo, o las mismas décimas que el personaje entona antes de entrar a
los reinos de Proserpina en el capitulo VII de Paradiso y que luego el so-
brino escucha, entre los juegos de sombra y excesiva luz de su encuentro
con Ynaca Eco en la funeraria donde velan a Oppiano Licario, poco antes
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de percatarse de que, en efecto, aquellas silabas también eran parte del rit-
mo hesicéstico, de la poesia de la totalidad. Y fue de esa suerte, porque
nunca he dejado de ser un alumno de su Curso Délfico, en la modalidad
de Educacién a Distancia. Siguiendo las silabas hesicasticas de Lezama ha-
11é una y otra vez a Claudel, a Milozs, a Huyssman, a Girodoux, a Alain
Fournier, el I Chingy ciertos arcanos del Tarot, o volvi a mirar los cuadros
de Victor Manuel, Mariano, Amelia, Portocarrero o Aristides Ferndndez.
Y, de algin modo, estuve cerca, aunque me creyera lejos, con ese Eros de
la lejania que vuelve a Fronesis mas insular en su ¢temporal? exilio parisino
en las paginas de Oppiano Licario.

Ya después, viviendo en La Habana, largas horas de oficina —terra-
zas, jardines o bares de la Unién de Escritores— compartidas con Jorge
Luis Arcos y Enrique Sainz me pusieron delante de los dos ensayistas mas
ocupados en el legado lezamiano y origenista después de Cintio Vitier y
Fina Garcia Marruz, sus compaiieros de generacion. Las polémicas verba-
les con Yoyi y Henry me condujeron a leer o releer sus libros —y otros que
me recomendaron para salvarme de mi indigencia de los tltimos afios en
materia de bibliografia pasiva acerca de Lezama- y adelantar en el asunto,
es decir, tener cada vez mds dudas, mas preguntas y menos respuestas. O
sea: seguirme asomando, con la perseverancia y el tesén del mulo lezamia-
no, al abstruso abismo del conocimiento. De alguna manera, hablé mucho
de Lezama en esa época con Juan Carlos Flores, Efrain Rodriguez Santana
y Francisco Difaz Solar, quienes, junto con Rafael Almanza y Roberto
Manzano, son algunos de los lectores mds sutiles y exquisitos de poesia
que he conocido.

Pero no resultaba suficiente. Con Lezama —menos que con cualquier
otro tema— nunca lo es. Y segui persiguiendo a Roberto Fernandez Re-
tamar, Reynaldo Gonzilez, Ciro Bianchi, Roberto Méndez, César Lopez o
Luis Alvarez cuando disertaban en piiblico sobre él; o leyendo, en privado,
las iluminaciones criticas de Nancy Morején, Abel Prieto, Enrico Mario
Santi, Alberto Garrandés o Maggie Mateo, ya que, una vez delante del abis-
mo, lo més lezamiano es dar el paso al frente.

Mas insisto: siempre Lezama te acecha. Por causas casi ajenas a mi vo-
luntad, me converti en profesor de Literatura Hispanoamericana en la Uni-
versidad de La Habana. Y volvi, con gusto, pero no por propio pie, a La ex-
presion americana. Junto a los ensayos de Pedro Henriquez Urena, Car-
pentier y El laberinto de la soledad de Paz, creo que son lo mis americano
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que conozco. Y atn asi, me atreverfa a decir que ese viaje desde las Antillas
o los reinos de Xibalba junto a Hunahpt e Ixbalanqué hasta José Marti, pa-
sando por Kondori, el Aleijadinho, sor Juana, Sigiienza y Géngora, Domin-
guez Camargo, Fray Servando Teresa de Mier y Francisco de Miranda, en-
tre otros, para llegar al festin del sefior barroco americano, donde se funden
los Diarios de Marti con El libro de los muertos, o Martin Fierro y Aniceto
el Gallo con Walt Whitman, es una de las manifestaciones mas auténticas del
espiritu subversivo y transculturador del mestizo —resumen de fuentes y cru-
zamientos varios: indigenas oriundos de América, europeos, africanos, asia-
ticos— ante los hechos de la cultura y de la lengua.

Como tampoco llegué por mis medios a la controvertida antologia
Una fiesta innombrable, especie de vision sobre “las cien mejores poesias
cubanas” desde sus origenes hasta 1960, cuyo indice encontrara, hace
mucho tiempo, el investigador Roberto Pérez Ledn en la papeleria de
Lezama. Con las escasas cinco o seis paginas de puiio y letra del poeta,
DPérez Ledn se enfrasco en otra partida de ajedrez con él, y concluyé, ana-
diéndole fragmentos didascilicos o exegéticos extraidos de sus ensayos y
articulos, el volumen de casi cuatrocientas paginas que el azar concurren-
te puso en mi mesa de editor y en el cual he trabajado, de una u otra forma,
en los mds recientes cuatro afios.

Pensaba que le habia hecho al tio el mejor regalo posible en el cen-
tenario de su natalicio con el fervoroso trabajo de edicién que, a despecho
de oscuras cabezas negadoras y fatalidades econémicas, insisti en llevar
adelante contra viento y marea, cuando la Universidad Andina de Quito
me invité a impartir —para mi gusto y manera de verlo, el verbo correcto
serfa compartir: dialogar, nutrirnos— una conferencia sobre su obra. “Rit-
mo hesicastico, podemos empezar”, dije, y con la ya mencionada tozudez
del mulo en el abismo volvi a Lezama desde Muerte de Narciso hasta lo
mds reciente que se ha publicado en Cuba de su produccién. Y regresé
incluso, un sobrino prédigo lleva una maldicién peor que la de un hijo, a
sus lectores mds y menos ilustres (entre los primeros, aparte de los ya men-
tados: Cortizar, Vargas Llosa, Ribeyro, Arrom, Julio Ortega, Carmen
Ruiz, Margarita Junco Fazzolari, Roberto Gonzalez Echevarria, Remedios
Mataix; de los segundos prefiero no acordarme). “Sierpe de José Lezama
Lima: aproximaciones al Minotauro”, decid{ nombrar la tentativa que, to-
davia, cuando escribo estas lineas, no sé cémo va a salir. Soy un lezamiano,
no un lezamista y ese matiz entraia su riesgo. Por no ir muy lejos, lo estoy
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demostrando en este mamotreto que casi termino: he aprovechado el
cjemplo del tio, y, de igual modo que él hiciera con Géngora, Garcilaso,
Casal, Zenea y otros, me valgo de gente insigne para buscar mi lugar en el
universo. Espero que los lectores sepan perdonar mi pequeiia vanidad y se
dejen provocar, tanto en estas lineas como en la conferencia, para caer en
el hechizo de Lezama.

Entre tanto, solo puedo desearle al tio tarambana y medio trona-
do, lo mismo que él le dese6 a Quevedo en su dia: cien ainos més. Y, de
paso, anadir varias centenas.

En La Habana, en julio de 2010, asio del centenario
de José Lezama Lima y o escasos dins del 34 aniversarvio
de su muerte, el 9 de agosto de 1976

Fecha de recepcion: 2 agosto 2010
Fecha de aceptacion: 30 septiembre 2010
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Se trataba de crear en el lector una sensacion
de angustia frente a la realidad’

ALEJANDRO MOREANO

Universidad Andina Simén Bolivar,
Sede Ecuador

RESUMEN

En este dialogo entre el escritor Francisco Proafio Arandi (Premio latinoamericano José
Maria Arguedas, La Habana, 2010) y el Iucido critico y ensayista Alejandro Moreano, se
pasa revista a los afos de formacion del narrador, la década de los 60, los tzantzicos,
la creacion de la revista La bufanda del sol, el Frente Cultural en Quito. Proafio, hurgan-
do en la memoria, reconstruye los diversos momentos de lo que fue el debate politico y
literario de esos afos, el peso de la Revolucién cubana, las ideas y las propuestas del
compromiso del filésofo Jean-Paul Sartre, las luchas anticolonialistas en Africa, Mayo
del 68 y su repercusion en la juventud del mundo, los escritores del boom de la narrati-
va latinoamericana, su experiencia como diplomatico de carrera durante procesos y
gobiernos que se sucedieron en el Ecuador en los afios 80 y 90. El escritor también da

1. La presente entrevista, tributo al escritor Francisco Proafio Arandi al haber sido
galardonado con el Premio Latinoamericano de Novela José Maria Arguedas,
otorgado por Casa de las Américas de Cuba en 2010 por su obra Tratado del
amor clandestino, se desarrollé el miércoles 17 de noviembre de 2010 en la sala
Manuela Saenz de la UASB en el marco del Programa “Conversaciones fuera de
catedra: Escritores ecuatorianos en la escena contemporanea”, organizado por
el Area de Letras de Universidad Andina Simén Bolivar, Sede Ecuador, entre
2010y 2011 (N del E).
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cuenta de lo que es su universo narrativo, las obsesiones, la presencia de una ciudad
como Quito en sus diversas novelas y cuentarios, asi como la reflexion que a través de
sus personajes realiza de las complejas relaciones de la pareja. Didlogo que no solo sig-
nificé el encuentro de escritores de una misma generacion, sino de dos amigos que han
sabido compartir la pasioén por la escritura de manera vital.

PaLaBRAs cLAVE: Narradores ecuatorianos, Francisco Proano Arandi, literatura urbana,
didlogo entre escritores, narrativa latinoamericana, tzantzicos.

SUMMARY

This dialogue between writer Francisco Proafio Arandi (José Maria Arguedas Latin Ame-
rican Award, Havana 2010) and articulate critic and essay writer Alejandro Moreano, is an
appraisal of the formative years of the writer, the 1960s, the tzanticos group, the appea-
rance of the Bufanda del sol magazine, and the Cultural Front in Quito. Looking back,
Proafo recreates the moments of what was the political and literary debate of those
years, the influence of the Cuban Revolution, the ideas and proposals of philosopher
Jean-Paul Sartre’s commitment, the anti-colonialist struggles in Africa, May '68 and its
influence over the world’s youth, Latin American boom writers, his experience as a diplo-
mat in several governments and processes in Ecuador during the 80’s and 90’s. The wri-
ter also makes an account of his narrative universe, his obsessions, the presence of a city
like Quito in his novels and short stories, as well as his thoughts about the complex cou-
ple relationships he renders through his characters. This dialogue not only meant the
encounter of two writers of the same generation but of two friends who have shared the
same vital passion for writing.

Key worbs: Ecuadorian writers, Francisco Proafio Arandi, urban literature, dialogue bet-
ween writers, Latin American narrative, tzantzicos.

TRATANDOSE DE UNA presentacion de Francisco Proaiio Arandi serfa
interesante, antes, periodizarla. Primero, hay toda una época de Francisco,
la de su formacién en maltiples actividades. Aparece entonces un libro de
cuentos que es un poco, no la época de su plenitud, digamos, no la época
oficial: me refiero a la correspondiente a Historias de disecadores, un mo-
mento sin duda mds juvenil. Luego, tenemos dos fases significativas. La
una, que orbita en torno a dos novelas, Antiguas caras en el espejoy Del
otro lado de las cosas, y los libros de cuentos La doblez y Oposicion o la
maygin, los cuales consolidaron plenamente la imagen de Francisco y su
quehacer literario. Después, nos encontramos con un segundo momento:
hay varias actividades, novelas, cuentos. La razon y el presagio, que acabo
de leer, una novela muy interesante, muy singular en la obra de Francisco;
y, en el periodo mds reciente: El sabor de la condena y la famosa Tratado
del amor clandestino, finalista en el concurso Rémulo Gallegos, obra que
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mds cerca ha estado de alzarse con dicho premio, entre las que se han pre-
sentado por parte de escritores ecuatorianos a este certamen, pues estuvo
entre las seis finalistas. Novela con la que obtuvo, ademas, el premio “José
Maria Arguedas” que otorga la Casa de las Américas de Cuba, consolidan-
do, de esta manera, su significacion literaria.

Con Pancho hemos tenido una larga amistad con muchas separa-
ciones, por supuesto, como diplomatico de carrera ha estado en frecuen-
tes viajes. Compartimos con ¢l una etapa de formacién muy singular cuan-
do, en nuestra época de maduracién, nos encontramos en el colegio San
Gabriel. Yo recuerdo que el critico Herndn Rodriguez Castelo aparecid
como una tromba, venfa de Europa y tenia de todo, incluso la teorfa de la
pedagogia de la literatura: un libro para cada edad; promovia enormemen-
te, empujé una academia literaria, talleres literarios y descubrié a escrito-
res. Vladimiro Rivas es uno de ellos, recuerdo que Rodriguez Castelo le
puso el apodo de Kafka; era el experto en Katka; en cambio, Bruno Séenz,
poeta y un gran conocedor de la musica, era Stefan George. Pero entre
todos nosotros, Pancho era el escritor, él no fue descubierto por Ro-
driguez Castelo, no fue inventado, no fue promovido, sino que era el escri-
tor. De 13 6 14 anos ya lo era; todo el mundo lo conocia asi. Entonces yo
quisiera empezar por ahi. ;Qué significaba eso de ser “el escritor”?, reco-
nocido en un ambiente que luego serfa muy importante, pensemos que
Rivas es uno de nuestros mejores escritores, Bruno tiene una presencia
muy significativa en la poesia, entonces esa etapa fue muy interesante en el
proceso de la literatura ecuatoriana. ;Qué significaba a los 13, 14 afios ser
un escritor?

Francisco Proano Arandi: Bien, muchas gracias a la Universidad
Andina, a Radl Vallejo y a Ratl Serrano, y a Alejandro, de quien espero
que sus preguntas no sean demasiado dificiles. En todo caso, para mi es un
privilegio y algo muy entranable compartir la mesa con Alejandro. Como
¢l dice, nos conocemos desde la primera adolescencia, fuimos compaiieros
de aula en el Colegio San Gabriel y, como él nos ha dicho, es cierto que
hubo un momento interesante cuando Rodriguez Castelo, mas alla de las
polémicas o de los juicios que puedan hacerse de él, del criterio generacio-
nal y otras cosas, fue un gran suscitador, un gran impulsor en ese colegio.
Alejandro me pregunta qué significaba eso de ser el escritor ya a temprana
edad. Yo dirfa que, en mi caso, eso de escribir parecia algo connatural, y en
realidad era asi, creo que a muchos nos pasa, de los colegas y escritores,
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que lo son desde siempre, quizas por influencias de los primeros aios, por
gente que a uno le cuenta historias y se despierta, entonces, también, el
afan por contar, o tal vez por influencia del padre, como el mio, que tenia
una biblioteca bastante interesante, la cual, Alejandro, creo, la conocid; asi
como yo conoci la biblioteca de su familia, bibliotecas en las que, aparte
de los relatos familiares, aquellos cuentos, de terror a veces, que no lo
dejan a uno dormir en las noches de infancia, descubriamos la continuidad
con los clasicos, especialmente los griegos y latinos, con la literatura del
Siglo de Oro espanol, el consabido Julio Verne y otros autores, y quizas
eso de alguna manera nos influfa mas. Yo creo que la necesidad de expre-
sarse literariamente, me parece, nace de dos circunstancias: una, podria ser
la que genéticamente, por decir algo, hace que uno nazca ya con esa voca-
cién o quizas, culturalmente, en el marco de un ambiente que lo orienta
hacia aquello, la literatura. Otra, creo también, cuando, en ocasiones, la
literatura nace en situaciones en las que el ser humano, cualquiera que sea
su actividad, siente de pronto la urgencia de trasmitir o quizds de interpre-
tar y explicar la realidad de un hecho concreto de una manera que va mas
alla de la pura descripcién, mis alla de lo denotativo que podria darse, por
ejemplo, cuando un periodista describe un hecho, sino de un modo con-
notativo, es decir, tratando de expresar y transmitir de tal modo que quien
lo escucha sienta lo que se relata como su experiencia. Creo que en nues-
tros inicios, en esa época, estas dos cosas se conjugaban y por eso escribia-
mos, influidos también por nuestras lecturas.

Siempre recomiendo a los jévenes que quieren escribir, que lean
mucho, porque las lecturas ayudan a ir formando un estilo; claro que tiene
que llegar un momento en que uno debe independizarse de los maestros
de los cuales ha sido hasta adicto. Creo que entre lecturas, ambiente, nece-
sidad de expresar algo, influencias culturales, familiares, hubo un resultado
que entiendo fue lo que descubrié Rodriguez Castelo, eso de decir que en
mi habia un escritor, y de identificar también a otros con igual vocacién o
con posibilidades de ser eso, lo que llamamos un escritor.

AM: Ahi estd también tu manejo de lenguaje...

FPA: Si, alli el estilo iba formdndose a través de las lecturas, y qui-
z4s por ese deseo de expresar algo mas alld de lo puramente descriptivo,
tratando de desentrafiar una situacion interior o quizds exterior.

AM: En los avatares que nos tocé vivir juntos por esa época, juntos
hicimos una revista, Z, que tenia el objetivo de mostrar todo lo que habia-
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mos leido, todo lo que era posible imaginar. Una revista muy singular. Hi-
cimos, como dices ta, la primera Bufanda del sol; estuvimos en la asocia-
cion de escritores jovenes y experimentamos un hecho importante: la pre-
sencia de la politica. Pero en Pancho percibiamos algo diferente. Mientras
gente como Ivan Carvajal, por ejemplo, que era un militante de gran tena-
cidad, dirigente de la Juventud Comunista, se aproximaba al maoismo,
muy de la cabeza en su militancia o apasionado por ella, si ustedes quie-
ren, o, mientras Rafael Larrea, de cuerpo entero, denotaba un sentimien-
to de heroicidad que lo llevaba a la politica, en Pancho habia una especie
de, hasta lo podria decir, condescendencia con la actividad politica; se invo-
lucré, escribié en periddicos de izquierda, pero no era el apasionamiento
intelectual de Ivan, ni esa persistencia de Rafael Larrea; sin embargo, si uno
piensa en el conjunto de su creacion, la politica tiene una enorme presen-
cia en la literatura de Pancho, y su vida ha estado atravesada por procesos
politicos, uno de ellos, este conflicto con el Presidente actual que lo llevo
a renunciar a la embajada en la OEA. Entonces, ;qué ha sido en tu vida,
un poco, la politica?

FPA: Bueno, yo creo que la pregunta es muy interesante y tiene
muchas aristas. En realidad, cuando ya comenzamos a escribir de manera
mas consciente, mas militante, en la revista Z, que era la expresiéon de un
grupo de los que cumpliamos 20 afios en el ano 64, ciertamente que saca-
mos esa revista como una necesidad de expresar lo que pensibamos, lo que
querfamos hacer. Estamos hablando de la década de los 60, que todos
sabemos, es una década revolucionaria, si se puede decir. La historia de
América Latina habia sido partida en dos por la Revolucién cubana y la
Revolucién cubana influfa profundamente en nuestro imaginario. Crefa-
mos que la revolucién estaba a la vuelta de la esquina, el Che Guevara era
uno de nuestros héroes epénimos en el plano politico; en el plano litera-
rio estaba, podrfamos decir, Rimbaud, y la filosofia sartreana que influia
muchisimo con toda su problematica, con todas sus propuestas y discusio-
nes sobre la libertad y la responsabilidad.

Era una época de muchas influencias y, sin duda alguna, era eviden-
te que nuestras expresiones devenfan netamente politicas. Con Alejandro,
recuerdo una tarde de diciembre del 64. Ulises Estrella, entonces el prin-
cipal suscitador del grupo tzdntzicos, grupo al que habiamos criticado en
la revista Z, incluso nos parecian como poses los actos tzintzicos, se acer-
¢ a nosotros y nos invitd, luego de una conversacién que tuvimos, a una
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reunién con los integrantes de ese movimiento, lo que nosotros acepta-
mos. No sé si Alejandro tuvo esa percepcidn, pero yo crefa que nos iban a
masacrar. No obstante, encontramos madas bien muchas coincidencias;
muchas mds coincidencias que diferencias. Se inici6 entonces, un periodo
de intensa colaboracion; fue un periodo, sin duda, romantico, signado por
esta cosa que nos iluminaba que se llamaba la Revolucién y en cuyo nom-
bre querfamos cambiar la vida, cambiar nuestros textos, hacer que fuesen
politicos y literarios a la vez. En mi caso personal, a pesar de que objetiva-
mente yo adheria a esa militancia, creo que en principio la mia no era una
actitud partidista, en el sentido que expresa Alejandro, si bien en algn
momento también la tuve, incluso escribi en periddicos clandestinos. Pero,
literariamente, senti siempre la literatura como algo que debia expresar de
una manera no panfletaria, si se quiere, lo que querfamos; sentia a la lite-
ratura como un filtro, como algo que viene un poco después de los acon-
tecimientos y reflexiona, y puede quizas remover la conciencia para que
cambie la sociedad, pero siempre con un nivel estético, no en el nivel
denotativo, sino en el connotativo. Entonces, recuerdo, y Alejandro tam-
bién debe recordar, y no sé si alguien mas estuvo en esa oportunidad, que
a Abdon Ubidia y a mi nos siguieron una especie de proceso politico por-
que habiamos escrito en el sentido que pensibamos, en el sentido de una
literatura que descubriera a los personajes, que fuera desentraiiando situa-
ciones, y que, a través de ese desentranamiento, incidiera, si fuera posible,
en la realidad y la expresara a fondo. Creo que fue en esa misma tarde que
nos hicieron a los dos un breve proceso del que salimos, entiendo, incélu-
mes. Ello refleja la tensién politica que existia y que se manifestaba en la
actitud de compaiieros que nos exigian una expresiéon mas directa, mds
comprometida, en tanto que nosotros crefamos que la literatura tiene
otros niveles, otra manera de incidir como forma de conocimiento y como
forma mediata de repercutir sobre la realidad.

AM: Por la politica y el conjunto de tu obra, como anoté antes,
acabo de leer La razon y el presagio, y alli hay una construccién y una trama
politica evidente...

FPA: Bueno, eso si. Sin duda, lo politico estaba presente en el sen-
tido en que nos enfrentibamos a una sociedad mal estructurada, a una
sociedad con inequidades. Empezamos a escribir en la revista Zy la prime-
ra Bufanda aparece en un contexto de dictadura militar; nace frente a una
situacién dificil en América Latina. Recordemos que en el 65 se produjo
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la invasién norteamericana a la Republica Dominicana, por ejemplo, un
hecho catartico, sin duda, para quienes éramos jovenes. Y creo que, de al-
guna manera, todo lo que ha sido mi escritura, tiene que ver con algo que
se llama el poder. El poder no solo entendido de una manera directa, lo
cual es legitimo, esto es, como poder politico, militar, econémico, sino
como algo mds, y no es que en ese momento yo supiera eso, pero luego
leimos, anos después, a Foucault, y entendimos al poder como algo que
estd en todos los niveles de la sociedad e incluso de la relacién humana, en
general. En muchos de mis relatos varias de las situaciones que abordo son
una especie de metaforas del poder. Por ejemplo, hay un cuento que se lla-
ma “Oposicion a la magia”, en el que un padrastro bestial encuentra que
tiene a su disposicién un nino, un pequeno adolescente, su hijastro, y co-
mienza a desbordar en él toda su crueldad, sus frustraciones también y se
imagina que a través de eso va a animalizarlo, porque se propone algo tan
insélito como eso: animalizar a ese ser humano. Finalmente, ese ser huma-
no se insurrecciona de alguna manera y es él, el padrastro, quien se bestia-
liza. Mas o menos esa es la idea: una metafora del poder y de la posibili-
dad de oponerse a él.

Asi también hay una serie de situaciones en esa novela que cita Ale-
jandro, La razon y el presagio. Por primera vez me propuse una fabula, pero
era una especie también de fabula o metafora de lo que fue la terrible pre-
sencia en Latinoamérica de dictaduras como las que hubo en el Cono Sur.
Mis alld de las explicaciones puramente politicas, yo queria desentranar los
hechos en un plano simbdlico, entender y expresar por qué en América
Latina se producia algo que podriamos llamar el fascismo, con campos de
concentracion y métodos parecidos a los de los nazis. Entonces inventé esa
parabola; un poco, en una primera intencion, lo quise hacer como una
novela de aventuras, pero finalmente se fue imponiendo un criterio politi-
co que gravita sobre los hechos, tratando siempre de mantener la accién
en un nivel intermedio, entre lo que serfa el afrontar directamente la pro-
blematica politica y lo que serfa ese nivel intermedio o indirecto, ese plano
simbodlico, metaférico, situaciones y personajes que se van elaborando en
un sentido existencial y que en el fondo son figuraciones, representaciones
politicas. Hay alli un poder como siempre, gravitando de manera negativa,
de manera corruptora en el hombre, en el ser humano, en la condicién
humana.
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AM: Bueno, ya tratando la literatura —esta es una idea que se me
ocurrié a proposito de una tesis que me toco revisar con Alicia Ortega, de
una estudiante que hacfa una indagaciéon de la novela urbana colombiana—;
ahora bien, en esa tesis, sobre la novela urbana, se hablaba de una urbe
moderna con sus cambios, tensiones nuevas. Una ciudad de los ochentas,
de los noventas. Ahi me sorprendia de que la novela urbana nuestra —nos-
otros hemos planteado como opuesta a la novela social, a la novela rural
de los 30—, esa novela urbana es una novela de la vieja ciudad, es la vieja
ciudad premoderna, incluso uno pudiera decir un poco provocativamente
que esa ciudad es la que estd en esa literatura, en Pancho, en Visconez,
—habfa, de alguna manera, también una novela de la misma época o quizas
anterior, la de El Chulin Romero y Flores—; entonces, ¢por qué esa ciudad?,
porque esa ciudad es la que organiza el imaginario... Yo he visto en otros
cuentos tuyos, la ciudad, que serfa la ciudad actual; la ciudad moderna,
pero vista de una manera mas abstracta, menos vivida; en cambio, la vieja
ciudad es vivida con una intensidad enorme, que presta una dimensién mi-
tica, metafisica, simbolica a la literatura. Entonces, la reflexion, ;por qué?

FPA: Es una buena pregunta que yo también me la he hecho. Y
creo que tengo algunas respuestas. Habldbamos de que comenzidbamos a
escribir de manera consciente en los afios 60, y creo que en los anos 60 y
aan hoy, de alguna manera, primaba en las conciencias, en la mentalidad,
una especie de estructura que venia desde la Colonia. Una sociedad, y en
este caso hay que hablar también del origen de clase —en mi caso personal,
la clase media quitena—, en el Quito de los anos 60, una pequena ciudad
de 300.000 habitantes, a finales de los 50 y principios de los 60, con un
sistema educativo que proyectaba entonces, todavia, como una sombra,
esa suerte de mentalidad colonial, una sociedad que, descrita asi, encontra-
ba un correlato fisico en una ciudad como Quito; el Quito antiguo, el
Quito laberintico, el Quito de claroscuros, el Quito de los claustros, el
Quito de los arcos alucinantes, de las callejuelas, el Quito de la pobreza, el
Quito de las familias pacatas, el Quito de la hipocresia. Entonces pienso
que, primero, el haber vivido la infancia en esa ciudad y, mis que la ciu-
dad, el haber percibido sus conflictos peculiares, esos rasgos ideolégicos y
sicolégicos de la ciudad, junto a lo topogrifico y los vestigios histéricos; el
mismo hecho de encontrarse en esa realidad con un personaje omnipresen-
te en la politica nacional como era Velasco Ibarra, en medio de esa verbo-
sidad, que para mi implicaba una suerte de encantamiento de la politica —el
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personaje hablaba y hablaba, pero el pais no cambiaba—, entonces, repito,
el hecho de haber tomado esa ciudad como referente, como escenario, ha
servido para que la misma haya sido funcional, digamos, a este querer ex-
presar la sociedad que conocimos en la infancia, marcados por ella. Suelen
decir que la infancia marca en general la obra de un escritor o artista; qui-
zas entonces podria haber en ello una explicacién a tu pregunta: el haber
emergido a la realidad de la literatura en un marco como ese, la literatura
entendida como la necesidad de expresar aquello.

Cierto que la ciudad ha crecido en las tltimas tres décadas de una
manera exponencial, asimétrica, cadtica, y la nueva ciudad légicamente
exige otro tipo de confrontacién desde la literatura, inclusive otra forma de
codificar la escritura. Estoy leyendo dltimamente los textos de jévenes,
muy interesantes, en los que ya es evidente, no solo la nueva ciudad, sino
ese nuevo contexto sociopolitico-cultural en que nos movemos, por ejem-
plo el avasallamiento de los medios tecnolégicos de informacion, el Inter-
net, la television como una especie de tétem, y sin embargo, todavia cier-
tos prejuicios, ciertas formas de enfrentar las cosas que yo crefa que habfan
sido de mi juventud, todavia como que siguen vigentes a pesar de todos
los cambios tecnolégicos. Eso tiene que ver con las estructuras socioeco-
némicas de la ciudad que no han cambiado en la forma en que deberfan
haberse modificado. Quizis también podria ser esta una explicacién a la in-
quietud que ta has planteado.

AM: Cuando estaba pensando en las preguntas que hacer en esta
conversacion, uno de los ejes que se me present6 es el de la lectura de tex-
tos como La razin vy el presayrio. Es la ritualizacion de la vida cotidiana que
se vive en tu literatura con enorme persistencia. Yo habia estado buscando
un texto que escribi sobre Pancho para la antologia que creo hicieron
Gladys Jaramillo y Ratl Pérez (Indice de ln Narrativa Ecuntoriana 1960-
1988). Y alli me encuentro exactamente con una imagen de un pensamien-
to similar, digo que en Pancho esta muy presente la supervivencia y la
crueldad de los ritos en la sociedad moderna y quizds esa es una de las fuer-
zas de nuestra literatura. Digamos que nuestras artes en general se mueven
en esa tension entre la conciencia premoderna, sus ritos, sus tensiones, y la
vida moderna; o sea, si uno piensa en Guayasamin, en la primera vez que
entré a ver los cuadros de Guayasamin, me acuerdo que vi ...regalitos...
(¢2) en un cuadro de caballete, o sea una enorme tensién, o al leer a
Arguedas, al propio Garcfa Mirquez en su novela de lo que es un hecho
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ritual, la descripcién de un rito —;como se llama?— que es la justicia y que
todo estaba dirigido a que lo maten...

FPA: Cronica de una muerte anuncinda. ..

AM: Alli uno ve esa tension, en la cual la tension de formas premo-
dernas se expresa en una tematica sobre la vida moderna. Entonces yo creo
que en Pancho es muy fuerte esa ritualizacién de la vida cotidiana que la
vuelve cruel, que la vuelve absurda, llena de tedio y vacia en el sentido de
las cosas. Creo que es una de las caracteristicas de tu narrativa, entonces,
¢valdria que comentes un poco sobre esto?

FPA: Si, y yo creo que los que irrumpimos en la literatura de los
anos 60, 70, incluso 80, venimos de alguien que nos es muy importante
en nuestra literatura en el Ecuador —también hay las influencias de otras
literaturas— y es el caso de Pablo Palacio. Primero, nuestra generacién
irrumpié injustamente contra el realismo social y naturalista, en la revista
Zya nos declarabamos eso, parricidas, y a Palacio lo recuperabamos como
un gran antecedente, nos reconocfamos en su literatura, querfamos seguir
en esa linea, y Palacio tiene dentro de uno de sus fundamentos de su esté-
tica, aquello que dice: se tomaron las grandes realidades pero olvidamos
que las pequeiias realidades son las que conforman una vida. Extrapolando
eso, por lo menos parece que ha sido asi; ha sido una intencién mia, tratar
de reflejar, sin que haya que repetirle los hechos histéricos al lector, por
decir, sin necesidad de insistir en la existencia de un determinado sistema
sociopolitico que nos oprime y nos determina, cémo eso —la historia, el
entorno— se expresa en la vida cotidiana del ser humano que, en definiti-
va, es lo que mas nos ha interesado a quienes pertenecemos a la genera-
cién que surge en los 60. Es decir: el ser humano comun, cotidiano.
Loégicamente también hay novela histérica, pero fundamentalmente en las
novelas de estas Gltimas décadas, ¢l ser humano es un hombre de la calle,
es el protagonista principal, entonces hay que ver cémo hay que explorar
y descifrar la vida de ese ser humano, de esa cotidianidad que estd signada
por una serie de elementos y, sin duda, crueles también, obsesivos. Por eso,
creo, se produce lo que th sefialas, una ritualizacién de la vida cotidiana,
pero como una forma de expresar algo mas, no solo porque interese esa
vida cotidiana, sino, sobre todo, como una forma de incidir en la condi-
ciébn humana de esos seres signados, determinados, configurados y transfi-
gurados en un contexto politico, social, histérico determinado.
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Pero también hay algo mas, en mi caso, por lo menos: el tratar de
ubicar a ese ser humano que es el personaje, sea el personaje narrador, scan
personajes secundarios, otorgandoles una carnalidad, y la tinica posibilidad
para ello que yo he encontrado es dandoles, prestindoles un mundo de
sensaciones, de imagenes en las cuales nos movemos. Como que hay una
relacién dialéctica entre el objeto y el ser humano que se va configurando,
aunque creo que también influyé en eso la novela objetalista que entonces
estaba muy en boga. Me parece que esa obsesion por desentrafiar una rea-
lidad a través de lo objetal si influy6é en mi caso, obsesion o actitud que,
ademas, era una especie de desencanto del héroe en general y mas del
héroe novelesco, desencanto proveniente de algo que también habfamos
sentido nosotros. Quizas el Che era algo diferente, pero, de alguna mane-
ra, el héroe del realismo, de la gran literatura del siglo diecinueve, habia
perdido vigencia. Después de lo que pasé en el mundo, después de la
Segunda Guerra Mundial, de los campos de concentracién, del llamado
equilibrio del terror, como que el héroe como tal se desvanecia y casi no
nos interesaba el ser humano como era —concreto, descriptible, individua-
lizado—, sino la condicién humana en general, como una voz que nos habla
desde la profundidad de nosotros mismos, y eso genera la necesidad de
que esa voz se refleje, se interprete y se reconozca en el mundo sensorial,
en el mundo de las imagenes, de las sensaciones y quizas eso solo sea posi-
ble en la vida cotidiana. Esta relacién, digamos, es la que produce deter-
minados textos.

AM: Pero recién acabo de leer uno de tus tltimos libros de cuen-
tos, Historias del pais fingido. La historia de ], la persecucién a J...

FPA: Pero creo que ese texto es de otro libro, y se titula De bicéfa-
los v otros.

AM: Pero bueno, th ahi tienes una delectacién morosa en los ges-
tos, en las conductas que se van volviendo repetitivas; al final pierden su
sentido, pierden su singularidad, o sea, la ritualizacién hace que se pierda
la contingencia de los hechos y que se dé una dimensién que lleva al vacio
y a la crueldad en algtn sentido. Ahora que esa persistencia en ¢l mundo
de las sensaciones y en la descripcién exhaustiva de gestos, de conductas,
de movimientos, de pensamientos, de sentimientos, el efecto de eso es un
enorme vaciamiento que produce una angustia muy fuerte.

FPA: De eso se trataba, es decir, también se trataba de crear en el
lector una sensacién de angustia frente a la realidad que pudiera, digamos,

Kipus / 23



KIiPUS 28, Il semestre 2010

transformarlo a él como persona, como una forma de confrontacién con
su realidad; en el caso del personaje al que aludimos, por ¢jemplo, se trata
de un pesquisa, creo, al que le ordenan perseguir a un individuo y la per-
secucion se prolonga de una manera que puede ser infinita porque no hay
una contraorden, y él, como el burdcrata puntilloso que es, inventa las for-
mas mds insélitas para seguir cumpliendo con su misién, en un mundo
lleno de imigenes contrapuestas, cometido en el cual llega incluso a iden-
tificarse con el perseguido. En cierto momento, hay una transposicién del
personaje hacia el otro, como una metamorfosis, pero la idea era justamen-
te inquirir en un personaje que se duplica. Sobre mi literatura, la estudio-
sa y critica Rocio Bastidas hizo una excelente tesis, lo cual le agradezco
ahora publicamente, y alli ella habla precisamente de ello, de estos perso-
najes dobles.

AM: La doblez...

FPA: La doblez, la duplicacion, y como no somos seres completos,
estamos tratando de reconocernos a nosotros mismos; pero la idea es jus-
tamente llegar a un climax, si se puede, a una catarsis y menos a una inte-
leccién; a una experiencia, digamos, que se hace necesaria para trasmitir lo
que uno desea. También creo que no ha habido en ello, desde luego, una
intencion explicita: provocar en el posible lector que va descubriendo, va
descifrando el texto, una concientizacién puntual, por decirlo asi.

AM: Yo creo que hay una conciencia ritualizadora, por lo menos en
Historias del pais fingido, donde hay una visién de la guerrilla y en donde
todo se ritualiza; las relaciones se vuelven vacfas de sentido. Eso es, diga-
mos, muy duro.

Pero cambiando de tema, cuando Pancho estuvo en la URSS, se
derrumbé la URSS, cuando estuvo en Yugoslavia, se derrumbé Yugos-
lavia, entonces, por ahi, supongo que habra sido Abdén Ubidia el del
chiste, se decia que la soluciéon era mandarle a Pancho de embajador a
Estados Unidos. Ta has tenido una vida de diplomatico, has viajado
muchisimo y yo senti en esta tltima novela que he leido, senti la presen-
cia de esos viajes, en La razon y el presagio, Tratado del amor clandestino.
Hay también alli toda una metafora del viaje. En La razin y el presagio se
introduce un personaje, presumiblemente tu padre, que va acompaiado
de un nino de diez anos, juguetén, picaro, con una expresion peculiar en
su mirada. Entonces aprovechas para meternos en el personaje nino. Un
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poco, esos desplazamientos, esos viajes y todo ello, como que han estado
presentes en tu literatura.

FPA: Bueno, es interesante. Yo tenia la sensacién contraria, que
mis bien los viajes no han tenido mayor incidencia en mi literatura, pero
creo que eso es una imagen, tal vez, equivocada. He pensado siempre mis
temas, las tramas, las situaciones de la literatura, centradas en una ciudad
que se llama Quito, en un ambiente de clase media, con esos referentes
de los que habfamos hablado antes de la ciudad vieja como escenario casi
recurrente en mis textos. Mdas bien yo pensaba que los viajes, el vivir en
otras latitudes, no incidia en mi literatura, pero en realidad, creo ahora, si
inciden, porque uno, cuando se distancia, cuando se va del pais, ese dis-
tanciamiento le permite mirar mds objetivamente las cosas, podria ser. De
hecho, uno encuentra también personajes que le sirven para introducirlos
en los textos, o situaciones andlogas que pueden ser metaforizadas o ex-
trapoladas. Ahora, en el caso de La razon y el presagio, que es una novela
con cierta intencionalidad politica, con personajes que vienen de fuera,
alli aparecen muchos tomados de la realidad allende el pais: unos exilia-
dos, por ejemplo, de la guerra yugoslava, que se encuentran en el Ecua-
dor. Aparecen, asimismo, otros personajes que no son precisamente los de
tu ciudad, los de tu entorno intimo. Si, seguramente uno toma modelos,
porque el escritor (estan aqui algunos: Ratl Vallejo, Ratl Pérez) es una
especie de ladron de la realidad. Se apropia, puede apropiarse de todo lo
que aparece, todo le sirve en el contexto de su obra, que es su contexto,
que son sus demonios —no s¢é si esté de moda eso todavia—, que es el mun-
do, su visiéon primordial que quiere y siempre estd trasmitiendo, de la cual
va rotando todo lo cotidiano, pero si, sin duda alguna, personajes, situa-
ciones, experiencias le sirven, pero yo creo que disiento un poco de ti, yo
creo que mas bien lo fundamental ha sido mi fidelidad no deseada a la rea-
lidad de esta ciudad, de este pais. El exterior, las experiencias externas,
han sido mais bien circunstanciales, simplemente funcionales a momentos,
pero no como...

AM: Bueno, yo no he dicho que haya una presencia marcada. Hice
la pregunta nada més. En esta novela, La razin y el presagio si es marcada,
hay una presencia dramatica que entra a Europa, a Alemania, entra a Yu-
goslavia, a Parfs...

FPA: Realmente quizis hubiera sido bueno y rentable que hubiese
sido una novela de espionaje, mujeres, sexo, pero...
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AM: Ya que hablas de sexo, aunque es un terreno peligroso como
se vio en la entrevista a Abdén Ubidia. ;Cémo estd presente el erotismo?
En esta novela lo que se ve es el erotismo que parte de esa idea de la diso-
lucién de los seres en el orgasmo, pero al mismo tiempo se estd plantean-
do que esa entidad como que se separa de los amantes en tltima instancia,
porque hay un tercero. Entonces me parecié una imagen interesante de la
cuestion erdtica, y serfa interesante que comentes algo al respecto.

FPA: Bueno si, el erotismo, presente en la vida humana, expresa
una posibilidad de libertad; entonces y, generalmente en las situaciones
correspondientes, necesariamente tiene que aparecer. Los personajes bus-
can como una salida a la pequeiiez, a la mezquindad, a la rutina de su vida
cotidiana, es decir, los personajes buscan, parecen buscar eso. Pero claro,
en la experiencia sexual; sobre eso hay mucha literatura, no solamente hay
dos seres, hay un tercero, pero ese tercero es uno mismo observiandose.
Esa idea casi obsesiva del doble, del triple que aparece en algunos textos
mios, para tratar de multiplicar y ver la situacién desde otra, desde diver-
sas perspectivas. En el erotismo se da esa posibilidad de una liberacién
hacia un mundo utépico, que tiene que ver con el poder, el poder omni-
presente; el erotismo como forma de liberacion, de subversion, de trans-
gresion de esa cotidianidad agresiva muchas veces.

AM: Estaba pensando, creo que es Proust, no recuerdo, son seis
libros en uno, los que uno cree que son, multiplicados por dos, seis, es una
orgfa. Otra temdtica que me parece definitivamente fuerte en tu literatura,
es la del mal. Yo recordaba a Ricoeur, que plantea dos lineas sobre el mal:
la visién agonistica y la vision ética. La vision agonistica es aquella en que
el mal es una fuerza mis alla de la voluntad de los seres que esta en el prin-
cipio de todas las visiones religiosas, y que en concreto es lo que mi hija,
cuando tenfa cinco afos, hizo una travesura y me dijo: es que mira, yo soy
asi y pues qué quieres que haga; entonces es esa fuerza arrolladora. La vi-
sién ética del mal, en cambio, es aquella en la que el mal es producto de la
libertad humana, la mitica del pecado original: Addn es libre y transgrede
la orden y funda el mal, a la vez, por ahi estd la serpiente, como la fuerza
arrolladora, primordial, entonces esa es una de las imagenes y en tu litera-
tura, el mal es muy fuerte, el mal estd presente continuamente. Ahora,
también hay otro planteamiento al respecto, hay un mal perverso, pero hay
también el otro mal a lo Hegel, que decia que la Historia avanza por el
lado del mal, entonces hay exaltaciones del mal como perversidad y otras
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que reivindican el mal como transgresiéon. ;Cémo estaria presente todo es-
to en tu narrativa?

FPA: Si. El mal estd presente desde que la situacién en si, lo que
vemos, esta signada por el mal. No deberia ser asi, pero es; entonces, uno
se pone a reflexionar y creo que el mal estd vinculado con el poder, mejor
dicho, es un efecto de la ineludible presencia del poder en la sociedad, en
la historia humana. A veces yo pensaba que si no hubiera la percepcion del
mal, la sociedad tal vez no se habria desarrollado. El mal viene a ser una
invenciéon de la sociedad, necesaria para la supervivencia, como decir, en
los seres animales y los seres humanos también, el instinto de conserva-
cién. Si no hubiera la percepcién de que esto es malo o lo que la sociedad
califica como “malo”, entonces esa sociedad no se desarrolla. Esto quiere
decir que la percepcion del mal estd ligada con una estructura de poder,
clemental, compleja, de la que emana, y que se opone al reino de la liber-
tad que de cierta manera es el de la infancia.

Uno de los filésofos que mds ha hablado sobre el mal es Georges
Bataille. En su ensayo La lLteratura y el mal, estudia el tema en algunos es-
critores significativos, entre ellos, Emily Bronté, autora de Cumbres borras-
cosas. En esa novela, el personaje es perverso, pero es perverso porque se
rebela contra la sociedad que le ha robado su infancia, 1éase su libertad.
Bataille habla del personaje como “el maldito que lucha por recuperar el
reino perdido”. De alguna manera, el poder, la sociedad, nos han arreba-
tado ese estado de inocencia, de libertad plena que tal vez es la primera
infancia, y luego esa misma sociedad nos antepone un juego de mdscaras,
nos impone la idea del bien, que serfa el mal de alguna manera, y el mal
como aquello que se opone al orden, al poder. Creo que casi en todos los
escritores, la gran mayoria, el mal es un tema subyacente, puede no ser un
tema central pero siempre estard ah{, inmerso, inherente al ser humano.
Entramos ahi incluso en otra discusién: el mal es una categoria propia de
la sociedad, sin la cual la sociedad no se entenderia, sobre todo, el poder
no se entenderia, como lo que decia, no sé si Rilke, que el mal es una fuer-
za inherente a la naturaleza humana, y por ejemplo, si t lees la Historia
del ojo, de Bataille, escrita para ilustrar sus planteamientos sobre el mal, nos
encontramos con una historia en la que los personajes nifios o adolescen-
tes desplazan con toda libertad sus instintos; pero en el ambito de la socie-
dad esta se encarga de ir limitando eso. Yo creo que muchos de ustedes
han leido E! sesior de las moscas, de William Golding, en la que un grupo
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de nifos naufragan y quedan perdidos y abandonados en una isla, pero son
ninos, y, sin embargo, en esos niflos que se suponen son inocentes, y lo
son, aparece pronto una estructura de poder: algunos de ellos asumen un
claro liderazgo, casi una tiranfa, otros se someten, otros se insurreccionan,
y aparece el mal. Tal vez Golding piensa, quizds como Rilke, que el mal es
inherente a la naturaleza humana o al poder. En toda sociedad se aparece,
y esa es la fuente del mal. Pero si, sin duda alguna, yo creo que el mal
emana de los personajes, de la violencia, de la imposiciéon de unos y otros,
del despotismo, pero sobre todo de esa relacién de poder que estd inmer-
sa, inmiscuida, en el sentido foucaultiano, en toda la sociedad.

AM: Junto al mal hay algo que es muy dominante en tu literatura:
la crueldad. Una obsesién por la crueldad, enorme, desde el cuento que ta
mismo mencionaste, que trata del padrastro que flagela al nifio, o aquella
sociedad que trata de eliminar a los nifios de todas formas y recurre a diver-
sos procedimientos para hacerlo, pero no puede eliminarlos, o ese texto de
Historias del pais fingido donde se cuenta que para lograr superar esta rea-
lidad tan cruel, tan brutal, tan violenta, tenemos que imaginar (tal la situa-
ci6én planteada en el relato) algo peor que eso: entonces hay gente que se
dedica a imaginar todos los horrores posibles, de manera que ya lo que
ocurre en la sociedad va pareciendo un juego de ninos, va perdiendo
importancia, hasta que, finalmente, habra un retorno de lo real y lo imagi-
nario y perderd fuerza. Hay otro cuento que es sobre, ¢seres de rostro
cruel? ;Puede ser? El tema de lo cruel, de una reiteracién muy fuerte. Esa
visibn permanente en tu narrativa sobre la crueldad, ;como la explicas?

FPA: Si, me siento un poco acusado. Eso me remite a lo que t de-
cfas hace un rato: la ritualizacién de la cotidianidad; pero la cotidianidad es
cruel, entonces, la crueldad también se ritualiza. De alguna manera, yo creo
que lo que el escritor trata de hacer son metaforas de la realidad, si esa rea-
lidad es cruel, pues esas metaforas inciden en ese plano de la crueldad que
también tiene que ver con el poder, como en el tema del padrastro, o en un
cuento titulado “Dispersiéon de los muros”, en el que una sociedad de adul-
tos decide eliminar a los nifios. Yo amo mucho a los ninos, si me ven con
mi nieta soy un abuelo muy dulce, pero ese cuento, “Dispersiéon de los
muros”, es también una metifora del poder y de la posibilidad de insurrec-
cionarse, de alguna manera, de cambiar la vida, la realidad. Ese cuento que
ta mencionas se llama De [a politica antivrealista, y es un juego, digamos,
la literatura tiene un nivel ladico, un juego, un texto en el que en una deter-
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minada sociedad parecida a la que vivimos en algunos paises, el crimen se
vive a la orden del dia, y alguien dice, verificando lo que se vive y se palpa:
“la realidad supera la imaginacién”, entonces, se cuenta, el partido antirrea-
lista decide revertir las cosas, hacer que la imaginacién supere la realidad y
atenuar, asi, en esta, el crimen, la violencia. Hay entonces un reflorecimien-
to de la novela negra, de los thrillers sangrientos, de la literatura escatolégi-
ca. Materiales escabrosos, para tratar de lograr aquello: que la imaginacién
supere a la realidad. Bueno, como he dicho, se trata de un juego, pero en
el fondo, de una metafora de lo que sucede en la realidad. Entonces, creo
que, en ese sentido, esta ritualizacioén expresada en lo cruel, como expresion
de una presencia del mal y del mal como una emanacién del poder, ironiza
e intenta proyectar una mirada sobre toda esta problematica.

AM: Creo que fue Oscar Wilde el que dijo que con buenos senti-
mientos se hace mala literatura. Es una tesis que Jorge Luis Borges repe-
tla por todas partes, y si le das la vuelta quedaria que con malos senti-
mientos se hace buena literatura. Pienso que tu literatura se nutre del
mal, de la crueldad en extremo; entonces estamos, con eso no hay nin-
guna acusacién, que la literatura es amoral en algtn sentido, no puede
estarse planteando dirigir el bien, como dice Borges, entre tantas actitu-
des contradictorias. Macbeth, por ejemplo, es un gran personaje, pero no
es un modelo de ciudadano britanico, entonces los personajes malditos
son los que tienen riqueza humana.

Me gustarfa una reflexién tuya, digamos, sobre el hecho de que hay
corrientes que plantean la absoluta ausencia de narrador, la absoluta ausen-
cia de opiniones o reflexiones o de una conciencia de lo que estd ocurrien-
do, cuyo ejemplo serfa Truman Capote, en un sentido, y Hemingway; es
una crénica, no hay voces exteriores a los personajes. Hay otra literatura que
es de una extrema autoconciencia, donde te ubicarfas ta, cuya conciencia
permanente, digamos, es la de mirar el mundo, reflexionar sobre todos los
hechos, no del narrador, sino de los mismos personajes, pues los personajes
reflexionan, dan sentido o le quitan sentido a sus hechos, lo cual serfa alli...

FPA: Yo aspiraria a ubicarme en la primera categoria, pero es dificil
realmente. Alguien decia que la técnica de Hemingway, la del iceberg, era
que las motivaciones y la técnica misma quedaban sumergidas al fondo y
lo que aparece son los personajes, lo que trascurre. Eso es a lo que yo aspi-
rarfa, pero creo que en mi literatura hay mds bien un sentido de autocon-
ciencia. Siempre trato de no tomar partido, yo creo que la literatura no
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tiene por qué tomar partido, sino que el lector sabrd, de la experiencia del
hecho literario, sacar sus conclusiones. En ese sentido, reitero, creo mas
bien que se trata de lo segundo, una autoconciencia, que reflexiona pero
que de ninguna manera, y eso he procurado siempre, permite que la voz
del autor aparezca, sino que sea la situacion, los personajes, lo que piensan
ellos, sus monologos, los que den la pauta de lo que se quiere expresar.

AM: Llegando un poco a esto, cuando ta senalabas, al comienzo,
las razones por las cuales te miraban como escritor, era porque en tu escri-
tura lo denotativo ya no era lo dominante, como es normal en los que
recién empiezan a escribir, sino que se vefa una fuerte presencia connota-
tiva. (Cémo miras esa relacién en tu narrativa, se podria decir que hay una
sobreabundancia del nivel connotativo?

FPA: Bueno, yo pienso que la literatura, la verdadera, se da en el
nivel connotativo. Puede haber, siempre se habla de la relacién entre el
periodismo y la literatura, puede haber paginas memorables en el periodis-
mo, pero yo pienso que este, fundamentalmente, no es literatura, quizas
en esto me alejo de lo que lef dltimamente de Garcfa Marquez, que pien-
sa en el periodismo como una forma de la literatura. Yo, al contrario, pien-
so que la literatura es algo diferente. El periodismo tiene que informar,
incluso en el reportaje, de lo que estd pasando, por eso tiene que usar la
palabra directa, la mas descriptiva, la que realmente describa la situacion
para que el lector y el ptblico conozcan lo que estd sucediendo. La litera-
tura no tiene esa obligacién. En realidad, la literatura incide en otros nive-
les, o de un hecho coyuntural concreto se preocupa de ver lo que estd
detras y en ese sentido yo creo que, por lo menos la literatura contempo-
rinea o lo que llamamos literatura, es necesariamente connotativa, com-
pleja, problematica, y a veces eso puede atentar en la relacién entre lector
y escritor; a veces, el lector se queja de que el texto es demasiado proble-
mitico, pero yo creo que es necesario que el lector sea una especie de co-
creador. Una vez alguien me pregunté cuil era mi modelo de lector, o el
lector que yo quisiera construir, y yo le respondi que mi lector ideal seria
alguien como Teseo entrando en el laberinto, y que finalmente logra
matar al minotauro; el minotauro seria el tema subyacente, el secreto, qui-
z4s, codificado del texto literario. O sea, el lector encontrard el goce de la
lectura, porque la literatura aparte de que tiene que llevarnos a una refle-
xién, aunque no necesariamente, si debe entranar un nivel de goce estéti-
co, y una de las mas altas posibilidades para ello es la de que el lector se
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convierta en un co-creador del texto. De alguna manera, el texto literario
se consume o se perfecciona con el lector.

AM: Bueno, la altima pregunta, ya para que intervenga el publico.
Leyendo Historias del pais fingido descubro una fuerte pasiéon por Kafka,
entonces la pregunta serfa, ;cudles han sido los escritores que has amado,
los que crees que mds han incidido, no digo influido sino incidido en tu
pasion literaria, a nivel general y a nivel de Ecuador?

FPA: Yo creo que Kafka fue una fuerte presencia en todos nosotros
y en mi caso personal fue algo obsesivo. ¢Por qué me interesé Kafka? Por
lo que es Katka, aunque ha dado lugar a muchas interpretaciones. En mi
caso, creo que uno de los temas fundamentales de la literatura kafkiana es
eso, el desentranamiento del poder que incluso le hizo hasta profetizar, si
se quiere, presentir acontecimientos que luego de su muerte sucedieron.
En ese sentido, Kafka, su literatura, su mitologia, incidieron profundamen-
te, pero siempre he tratado, y es una obligacion también, independizarme;
incide, si, pero uno tiene que encontrar su propia palabra. Otro escritor
muy importante para mi fue, ailos después, sin duda alguna, Onetti; Bor-
ges, por su parte, es una lectura a la que siempre regreso, regresaré y creo
que muchos regresaremos; Rulfo también con esa cosa que seria un suenio
lograrlo, una literatura indigena que estd muy lejos del indigenismo, en la
cual hay una fusién dialéctica con lo terrigeno, con lo verniculo como
materia de una gran literatura. En el caso ecuatoriano habifamos citado ya
a Palacio aunque sin duda alguna lef mucho a José de la Cuadra, a Enrique
Gil Gilbert, son autores de los que aprendi mucho. Estos son los autores
primordiales que podria nombrar, hay muchos mads, lo6gicamente: Arreola,
autores franceses, italianos, pero creo que estos son los que un poco, para
cenirme a la palabra que decias: ‘incidir’ en mi literatura, podria citar. L6-
gicamente, en la interrelacién con los companeros de generacion, incide
mucho esa especie de intercambio intelectual, textual, eso, sin duda, influ-
ye de manera determinante en el quehacer creativo. Entre ellos esta, 16gi-
camente, Alejandro Moreano.

AM: Bueno, hemos oido a Pancho, uno de los mds singulares escri-
tores del siglo XX y de estos dias del XXI. Creo que han sido muy impor-
tantes sus diferentes opiniones y ahora serfa interesante que ustedes hagan
preguntas u observaciones, inquietudes sobre la exposicioén de Pancho y su
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RESUMEN

En este texto, la autora desarrolla, en primera instancia, una reflexion critica en torno a
la demanda de “extraterritorialidad” de la literatura ecuatoriana, que desde la década de
los 90 del siglo pasado se ha constituido como en una especie de constante; esa ausen-
cia ha impedido que la narrativa alcance los horizontes de universalidad, pues su fijacion
en lo local la ha atado, segun ciertos juicios, a superar este tipo de lazo con el pasado.
Ortega examina este debate a la luz de la tradicion latinoamericana, en donde tiene sus
antecedentes e historia, incluso pone como ejemplo la célebre discusién entre el narra-
dor peruano J. M. Arguedas y el argentino J. Cortazar respecto a lo que significaba e
implicaba lo nacional-local y el ser cosmopolita entendido como la opcién de universali-
dad. En segunda instancia, la critica analiza la novela Tratado del amor clandestino, de
F. Proafio Arandi, para poner en contraste lo que ese debate sugiere y de alguna mane-
ra demostrar que ese “viaje hacia dentro” de la historia intima del drama de los persona-
jes es, a su vez, un desplazamiento a lo que califica como un viaje a “los origenes” que,
a mas de que lo expliquen como sujeto, lo ubican dentro de una historia de la que par-
ticipan otras voces, otras presencias, realidades, memorias y actores.

PaLaBRrAs cLAVE: Novela ecuatoriana, Francisco Proano Arandi, extraterritorialidad, lite-
ratura ecuatoriana, origenes.
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SUMMARY

The author proposes in this article, firstly, a critical reflection about a claim for “extrate-
rritoriality” in Ecuadorian literature which, since the 1990’s has become a constant; this
absence has prevented Ecuadorian narrative to reach an universal status, since its ties
to what is local has bound it, in the opinion of some, to the inability to overcome its ties
to the past. Ortega studies this debate under the scope of the Latin American tradition,
where its background and history reside. She even uses the well-known discussion bet-
ween Peruvian writer J.M. Arguedas and Argentinean J. Cortazar about what the natio-
nal-local implied, and the cosmopolitan being understood as an option of universality.
Secondly, the author analyzes the novel Tratado del amor clandestino, by F. Proafio
Arandi to make a contrast about what the debate suggests, and, in some way, prove
that the “inward retreat” of the intimate story of the characters’ drama is, at the same
time, a motion to what she describes as a journey to “the origin”. This, besides descri-
bing the main character as a subject, places him in a story that is shared by other voi-
ces, other presences, realities, memories and actors.

Key worps: Ecuadorian novel, Francisco Proafio Arandi, Extraterritoriality, Ecuadorian
literature, origins.

HACIA FINALES DE la década de los noventa del siglo pasado y en
lo que va del presente, ha ido tomando fuerza una postura critica que le
hace a la literatura ecuatoriana una exigencia de “extraterritorialidad”.!
Desde estas premisas, la literatura ecuatoriana pareceria pecar de cierto
exceso de localizacién; de una obsesiva mirada hacia adentro que, desde
dicha perspectiva, dificulta el didlogo en un horizonte de interpelacién
“universal”. Estas demandas de cosmopolitismo y universalidad tienen
larga data en la tradicién critico-literaria latinoamericana, en el contexto
de un debate que articulé el “discurso americanista”, la afirmacién del
mestizaje, el proyecto de la descolonizacién cultural; la pregunta por las
influencias, las contradicciones, la “diferencia” latinoamericana con rela-
cién a los discursos occidentales. En la perspectiva anotada, me interesa
resaltar como decanta el curso de esta tradicién en la propuesta de Angel
Rama, en su libro Transculturacion narrvativa en América Latina. En

1. Dos libros que dan cuenta de dichas posturas son: La cuadratura del circulo,
2006, en particular el ensayo “; Volver a tener Patria?”, de Ivan Carvajal; y Sin-
drome de Falcon, 2008, de Leonardo Valencia, que redne varios ensayos escritos
por el autor desde finales de los noventa. En otro texto he dado cuenta de las
posiciones desarrolladas en estos libros, asi como de las respuestas de intelec-
tuales como Alejandro Moreano y Michael Handelsman.
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esta publicacion, el critico uruguayo parte por reconocer ese “movedizo
y novelero afin internacionalista”, que ha motivado la basqueda de “ori-
ginalidad” en la literatura latinoamericana. Una busqueda que, en el
marco de los diferentes momentos de emancipacién politica, ha coloca-
do su mirada en diferentes zonas geograficas tenidas paradigmaticamen-
te como matrices modeladoras de saber y modernidad; es decir, de un
saber moderno. Esta suerte de atraccion hacia un polo externo ha sido,
paralelamente, alternada con una suerte de pulsion interior que ha posi-
bilitado, a escritores ¢ intelectuales, mirar hacia adentro de sus territo-
rios, en la busqueda de “fuentes nutricias” identificadas como tradicio-
nales y propias.

Precisar los términos del didlogo entre lo propio y lo ajeno ha da-
do lugar a multiples reflexiones y debates, en las diferentes coyunturas de
nuestra historia. En el contexto latinoamericano, el debate sostenido por
José Maria Arguedas y Julio Cortazar, entre 1967 y 1969, da cuenta pre-
cisamente de la lucha por el poder interpretativo entre el escritor tildado
como “provinciano” y aquel que se asume como “cosmopolita”. Argue-
das incorpora momentos de dicha disputa, en los diarios de su novela
postuma El zorro de arriba y el zorro de abajo. Desde la perspectiva de
Arguedas, la posibilidad de sentir plenamente el “jugo de la tierra” (en
el sentido de pulso de vida) tiene que ver con la posibilidad que tiene un
escritor de revolcarse en esa misma tierra, en el sentido metaférico de
dejarse tocar por la tierra que deviene horizonte de narracién. Lo que
estd en cuestiéon es la legitimidad de un saber “provinciano” frente a los
cuestionamientos de aquel que se construye “desde las altas esferas de lo
supranacional”. A esta tensién hace referencia Arguedas, en el Primer
diario de la novela: “Como si yo, criado entre la gente de don Felipe
Maywa, [...] dijera que mejor, mucho mds esencialmente interpreto el
espiritu, el apetito de don Felipe, que el propio don Felipe. jFalta de res-
peto y legitima consideracién!”.2 Lo que esta en disputa es el lugar de la
interpretacién, el lugar de la interpretacién americana. Es, precisamente,
esa “fuga” hacia adentro la que hace posible romper con la dicotomia de
un mundo pensado desde un adentro (idealizado, vulnerable) o desde

2. José Maria Arguedas, “Primer diario”, en El zorro de arriba y el zorro de abajo,
Buenos Aires, Losada, 1972, p. 19.
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un afuera (violento, ajeno): “Y cuando desde San Miguel de Obrajillo
contemplamos los mundos celestes, entre los cuales giran y brillan, como
yo lo vi, las estrellas fabricadas por el hombre, hasta podemos hablar,
poéticamente, de ser provincianos de este mundo”.3 La enunciacién
“provinciana” reclamada por Arguedas viabiliza la comunicacién de un
saber tan profundo de la “aldea” que alcanza verdadera resonancia uni-
versal. Una resonancia en el otro lado de la frontera imaginada y senti-
da. Ademas, lo que estd implicito en el pensamiento del escritor perua-
no es que la misma demanda de cosmopolitismo lleva una marca colo-
nial. No imagino a un escritor del llamado “primer mundo” ensayando
tal reclamo. La aldea de unos deviene horizonte de imaginacién y apren-
dizaje para otros.

Para volver al caso ecuatoriano, pensar —desde cierto lugar de la
critica— la autonomia, el lenguaje y la imaginaciéon como los “verdaderos
territorios” de la literatura, responde a varias coyunturas de nuestra con-
temporaneidad. Las ilusiones de la globalizacién (las promesas de un
mundo al alcance de las manos); las seducciones del mercado editorial
transnacional (publicar en Alfaguara, por ejemplo, es asumido casi como
reconocimiento de realizacién y éxito profesional); el impacto de las
nuevas tecnologias de comunicacién y los procesos de desterritorializa-
cién de la cultura; las redes virtuales de socializacién y comunicacion (el
impacto de los blggs en una dindmica configuraciéon de comunidades vir-
tuales de discusién); la emergencia de una nueva generacién (la vuelta
del discurso antirrealista como “una especie de 7ito de pasaje que toda
generaciéon debe cumplir”, al decir de Moreano); el exilio y la migracién
que, en un gesto de curiosa prestidigitacién, devienen horizonte de pres-
tigio y celebracién. Digo “curiosamente” en didlogo con Said, pues el
critico palestino sostiene que aunque el exilio se ha convertido en un
motivo poderoso y enriquecedor de la cultura moderna, hay que tener
también presente que “el verdadero exilio es una condicién de abando-
no terminal”.# Ciertamente, la cultura occidental moderna es en gran
medida obra de exiliados, emigrados, refugiados; sin embargo, insiste
Said, muchas formas de desplazamientos masivos ocultan lo “verdadera-

3. Ibid., p.28.
4. Edward Said, “Reflexiones sobre el exilio”, en Reflexiones sobre el exilio. Ensayos
literarios y culturales, Barcelona, Debate, 2005, p. 179.
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mente horrendo”, lo “insoportablemente histérico”, en las acciones de
unos seres humanos que obligan a otros seres humanos a vivir en el des-
arraigo. Cabe aqui recordar el sentido de “extraterritorialidad” tal como
lo ha pensado Georg Steiner:5 el despojamiento de la tierra propia impli-
ca la extraneza de habitar otras lenguas. En este sentido, escribir en una
lengua ajena a la propia coloca la escritura en un limite de extraterrito-
rialidad simbdlica. En ese limite irrumpe, sin embargo, una escritura que
deja colar el idioma “subterraneo”. Es esa irrupcién la que dota al texto
escrito de un cardcter “excéntrico”, que lo hace ver diferente, como
“fuera de su tiempo”. Podriamos pensar que en esa dolorosa grieta se
inserta, por ejemplo, la escritura del propio Arguedas. Son precisamente
las resonancias de su lengua quichua (la fuerza de esa matriz cultural) la
que “se trasluce” en su escritura y le confiere una cualidad “universal”,
parafraseando las ideas de Steiner. Sin duda, Arguedas no dej6 nunca de
sentirse “fuera de casa” escribiendo en espanol, ese extraflamiento exa-
cerbd una conciencia de escribir “sentado a la muerte”.

La “localizacién” de la escritura literaria ecuatoriana no comparte
la filiacién cultural de Arguedas. Me parece que esa posibilidad qued6
abortada desde el momento en que la generacién de escritores que emer-
ge hacia la década de los sesenta —y que funda lo que se conoce como la
“nueva narrativa ecuatoriana”— sepulta a Icaza y reconoce en Palacio su
linea de filiacién estética. Una filiacién voluntaria que ha sido leida por
el critico Alejandro Moreano no como un gesto parricida (aunque asf lo
pensaron quienes protagonizaron la escena cultural de aquellos anos),
sino “matricida”: una literatura que celebra su “mayoria de edad” (libe-
rarse del “realismo”) con el asesinato de Domitila (la madre india del
chulla Romero y Flores, el personaje de Icaza en la novela de su mismo
nombre) y la bisqueda de un nuevo padre en el Rio de la Plata o en
Europa (Cortazar, Onetti). El horizonte de estas bisquedas y disputas
ha devenido eje articulador en parte significativa de la critica literaria
ecuatoriana: sobre todo en Agustin Cueva y su valoracién de la obra de
Palacio, Icaza y la de sus propios companeros de generacién. El “peso”
del referente “nacional” (su anclaje geografico), advertido en la literatu-

5. Georg Steiner, “Extraterritorial”, en Extraterritorial. Ensayos sobre literatura y la
revolucion linguistica, Madrid, Siruela, 2002, pp. 17-24.
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ra ecuatoriana, tiene que ver con la pregunta por el advenimiento de una
“literatura verdaderamente nacional” (principio de valoracién desde la
perspectiva de criticos como Angel F. Rojas, Benjamin Carrién, Agustin
Cueva) en el horizonte politico de romper con el peso de la Colonia: “Y
hoy, en 1967: solapada, esquiva cual si temiese que advirtamos la mag-
nitud de su presencia; el ruido de sus campanas opacado por el de las
bocinas de lujosos automéviles, y la clientela de sus templos relativamen-
te mermada —la Colonia sigue en pie—. Solo que a fuerza de cohabitar
con ella, su rostro se nos ha vuelto tan familiar que hasta parece contem-
poraneo nuestro”.6 Asi se abre Entre la ira y la esperanza, de Agustin
Cueva, con una referencia que su autor hace a un clasico libro de geo-
grafia y geologia del Ecuador, escrito por el gedlogo aleman Teodoro
Wolf, de 1892. En ese libro, Cueva contempla un daguerrotipo del
Quito del siglo XIX, después de la Independencia. Lo que ensaya Cueva,
en esa mirada, es dar cuenta de los signos de colonialidad que atn per-
sisten, como “leyenda y realidad”, al momento de su escritura.

Por otro lado, me parece que la inscripcién territorial de nuestra
literatura tiene también otra razén de ser. En un ensayo en el que Said
reflexiona en torno a la poesia de Yeats” sugiere que si algo distingue de
manera radical una imaginacién “anti imperialista” es la primacia de lo
geografico. Ante todo, propone el autor, el imperialismo es un acto de
violencia geogrifica, a través de la cual el territorio colonizado es explo-
rado, cartografiado y puesto bajo control. Asi, el proyecto descoloniza-
dor supone también una suerte de “restauracién” de la identidad geo-
grafica: la afirmacién simbdlica del territorio. Es asi que Said reconoce
cierto “impulso cartografico”, como una fuerza detonadora de escritura,
en escritores como Yeats, Neruda, Césaire, entre otros. La busqueda de
“autenticidad”, en el contexto de naciones poscoloniales, pasa por la
necesidad de renombrar el territorio, como gesto de recuperacién sim-
bélica y reinvencién del sentido de pertenencia; como punto de partida
para narrar otras historias. Me parece que hacia esta misma preocupacién

6. Agustin Cueva, Entre la ira y la esperanza, Cuenca, Casa de la Cultura Ecuato-
riana, Nucleo del Azuay, 1967, pp. 7-8.

7. Edward Said, “Yeats and Decolonization”, en Terry Eagleton, Fredric Jameson,
Edward Said, Nationalism, Colonialism and Literature, Minneapolis, University of
Minnesota Press, 1990, pp. 69-95.
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responde, por ejemplo, el llamado de Cornejo Polar hacia una critica
“ancilar”, en relacién a una literatura comprometida con su realidad.

Esta idea del “impulso cartografico”, tal como lo propone Said, es,
desde mi lectura, sumamente sugerente para pensar los caminos por los
cuales no ha dejado de transitar parte significativa de la literatura ecuato-
riana sigloventina. En algunas novelas ecuatorianas, en un corpus que se
inicia bajo el impulso de los escritores de la Generacién del 30 hasta la
época mas contempordnea, es posible advertir un motivo recurrente:
aquel que tiene que ver con la pregunta por los origenes. Muy a menudo,
sorprendemos al protagonista tras las huellas de un padre ausente. La bts-
queda del padre, la filiacién familiar tnicamente via linea materna, suelen
ser un pretexto en las peripecias del personaje, razones que definen trayec-
torias y desplazamientos, detonadores de violencia y tensién social. Es un
motivo que puedo reconocer en escritores de diferentes generaciones y
con proyectos estéticos distintos: José de la Cuadra, Enrique Gil Gilbert,
Alfredo Pareja Diezcanseco (en las décadas del 30 y del 40); Alfonso
Cuesta y Cuesta, Jorge Icaza (en los 50 y 60); Jorge Enrique Adoum,
Vladimiro Rivas, Francisco Proaio (en las taltimas décadas del siglo pasa-
do). En el contexto latinoamericano pienso, por ejemplo, en Pedro
Paramoy la lectura que de esa novela hace Julio Ortega, en el sentido de
leer en ella “la pérdida de la identidad del hijo bajo la arbitrariedad del
padre”.8

Me interesa poner en didlogo algunas de las ideas planteadas con
la novela Tratado del amor clandestino,? del ecuatoriano Francisco Proa-
o Arandi. Esta novela obtuvo el Premio José Maria Arguedas 2010, y
fue seleccionada entre las siete finalistas del Premio Rémulo Gallegos
2009. El narrador de la novela es un joven que, tras veinte afios de
ausencia del padre, emprende un dificil viaje en su basqueda. Tras reci-
bir una carta del padre ausente, parte hacia la zona de los Llanganati, en
la Sierra ecuatoriana. Esta zona es una extensa cordillera andina en
donde, segtn los relatos de la historia y la leyenda, se encuentra escon-
dido el tesoro de Atahualpa. En la novela se la describe como “el paraje

8. Julio Ortega, “Discurso critico y formacién nacional”, en El discurso de la abun-
dancia, Caracas, Monte Avila, 1992, p. 251.

9. Francisco Proano Arandi, Tratado del amor clandestino, Quito, Gobierno de la
Provincia de Pichincha, 2008.
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mds brumoso ¢ inexplorado del planeta”, adonde ha llegado el hijo tras
las huellas del padre, con el propésito de resolver el “enigma” de su hui-
da. Tras una dificil y larga jornada de viaje, localiza la morada en donde
el padre ha vivido durante sus Gltimos afios, en compainia de Isadora. En
la casa-mirador, el hijo encuentra varios manuscritos del padre: cartas di-
rigidas a él y que nunca fueron enviadas, un Tratado sobre los yacimien-
tos minerales de ln Covdillera Central-Oriental, alusiones a una bitdcora
de viaje (un viaje inicitico realizado junto a Isadora). La novela que lee-
mos no es sino el didlogo entre el hijo y la presencia ausente del padre,
a través de las cartas encontradas y lo que, a su vez, el hijo le va contan-
do de su vida. Comprendemos que el viaje mismo puede ser leido como
una suerte de rito de iniciacién: pues se trata de una ruta inhdspita,
intrincada, abrupta; cruzada por quebradas, en un paisaje de fango, llu-
via incesante, niebla. Son parajes en donde han trajinado un sinnimero
de viajeros en la busqueda inutil del tesoro perdido que, segn la histo-
ria, habria enterrado Ruminahui, el tltimo general de los incas quitenos,
tras la noticia del asesinato de Atahualpa.

Las multiples referencias a la geografia y a la historia son maneja-
das con extrema sutileza; pues no se trata de datos incluidos Gnicamen-
te en funcién de una historia verosimil o de una mera referencia histéri-
ca. El devenir narrativo estd intimamente asido a la geografia, en dos
dimensiones. Por un lado, el padre explica a su hijo el proceso de lo que,
en principio, fue su amor clandestino con Isadora. El inicio de un amor
atado a la construccion, paralela y secreta, de una ciudad vivida desde la
clandestinidad. Por otro lado, el espacio del presente narrativo son las
cordilleras de Llanganati, que no dejan de interpelar al narrador desde
una historia que le antecede en siglos. Una geografia cargada de histo-
ria: la de exploradores —soldados, conquistadores, botinicos, mercena-
rios— al servicio del imperio espanol, unas veces, y del britanico, en otras.

Para realizar el viaje, el narrador contrata el servicio de guias loca-
les. Cuenta también con el conocimiento de papeles, mapas, cartas y
noticias legadas por la historia de otros aventureros y buscadores del
tesoro: el Derrotero Valverde (conquistador espaiiol del siglo XVI), Notas
de un botanico en el Amazonas y los Andes (Richard Spruce, botéanico y
agente secreto al servicio del Imperio britdnico. Por 400 pesos consiguid
la licencia para sacar semillas y plantas de la llamada cascarilla roja —qui-
nina—, para llevarlas a la India y Ceilan —posesiones inglesas—). Todo este
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legajo configura una suerte de texto paralelo con el que dialoga la nove-
la, pues, ademas, el padre del narrador deviene una suerte de altimo vis-
tago en la cadena de aquella genealogia de buscadores del tesoro. El
narrador imagina a los gufas como descendientes de los Ati: los guerre-
ros encargados por Ruminahui de vigilar para siempre el tesoro y la
tumba del tltimo de los Incas. Se sabe que todos quienes han intentado
encontrar el tesoro han fracasado en su aventura, quizas debido a la cum-
plida labor de los descendientes de los antiguos guardianes guerreros, o
por efecto de una “maldicion cartografica”. No se trata, sin embargo, de
una novela histérica. Parte significativa de la misma se relaciona con el
recuento que hace el narrador de su historia familiar, en una casa del cen-
tro histérico de Quito. Vuelve constantemente a ella en el esfuerzo por
ordenar su propia memoria en el relato que hace a su padre, a la vez que
intenta completar los vacios a partir de las cartas leidas. Una memoria
que se sitia en Quito, en pleno momento de transicion hacia la moder-
nidad petrolera, el inicio de los setenta. De igual manera, ese escenario
no es solamente soporte anecddtico del drama familiar en una casa del
centro de la ciudad. Lo que sucede con la familia, casi solo de mujeres,
remite permanentemente a formas muy concretas de administrar la coti-
dianidad doméstica: el amor, la sexualidad, la pareja, los lazos de familia,
los prejuicios sociales, la iglesia, hasta el incesto.

En el viaje, el narrador encuentra el cadaver de su padre —asf se
anuncia al comienzo de la novela— abrazado al cuerpo de Isadora. Los
cuerpos —luego de lo que parece un suicidio ritual- fueron arrojados a
una de las lagunas de Ozogoche, de donde han sido rescatados. Hacia
las lagunas de Ozogoche vuelan todos los afios, desde finales de septiem-
bre y durante todo el mes de octubre, los pajaros cucuvies para lanzarse
en ella en un vuelo suicida, lo que para los indigenas es un tributo suici-
da a las lagunas sagradas. Parte de la novela, aquella que corresponde a
los relatos del padre, tiene que ver con su relacién con Isadora, su amor
clandestino, y el relato de un largo viaje inicidtico, en la busqueda de
experiencias limites en el terreno del erotismo y lo sagrado. En pos de la
plenitud de la experiencia erética, la pareja parece encontrar en el abra-
zo suicida el limite humanamente posible. El abrazo de la pareja, segin
las cartas dejadas, pretende replicar a la pareja de Sumpa en su abrazo de
diez mil afos. La historia de los amantes de Sumpa se refiere al entierro
de una pareja, de aproximadamente entre 5.000 y 6.000 anios a. C., des-
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cubierto en un cementerio paleolitico de la peninsula de Santa Elena, en
la Costa ecuatoriana. Se trata de una pareja joven, un hombre y una mu-
jer, ligados en actitud amorosa. En el contexto ecuatoriano, los amantes
de Sumpa tienen una gravitante resonancia poética. Jorge E. Adoum
escribié el poema “El amor desenterrado”, inspirindose en el descubri-
miento de la pareja. En el poema, Adoum reflexiona sobre el amor, el
deseo, la complicidad secreta, el paso del tiempo: “;era ya ahora,/ desde
siempre como siempre,/ siempre contra el amor la tribu/ (y nosotros
formando parte de la tribu)/ porque siempre la pareja es minorfa?”.10
Me parece encontrar importantes resonancias de estos versos en la nove-
la: la tensién entre la pareja clandestina y la tribu, como detonante de un
interminable desplazamiento geografico.

Aunque el narrador no encuentra al padre con vida, luego de la
lectura de sus manuscritos, se siente capaz de emprender el viaje de re-
torno “libre de ataduras”. Es una novela en la que se cruzan varios viajes:
el del hijo tras las huellas del padre, los viajes inicidticos de la pareja, los
buscadores del tesoro de Atahualpa. Todos estos viajes, que acontecen en
diferentes tiempos, proporcionan un espesor histérico al viaje central de
la novela, central en la medida en que deviene ¢je articulador de la trama
narrativa. El viaje del narrador, en pos de su origen, solo adquiere senti-
do en el cruce con otros viajes que lo remiten a una geografia y a una his-
toria que rebasa la de su casa y la de su familia. Pareciera ser que el enig-
ma que persigue el narrador solamente logra ser resuelto en la medida en
que es colocado en una perspectiva que trasciende su historia individual
hacia un origen atin mds remoto: aquel en el que se confunde la historia
y la leyenda. Es como si los hilos de la trama familiar estuviesen demasia-
do cosidos a una geografia —la ciudad, los Llanganati— a una historia —el
tesoro, la conquista, Sumpa, la pareja—. Mutilar alguna de las partes impe-
dirfa reparar una memoria incompleta: la memoria del origen.

Desde mi lectura, la “maldicién cartografica” enunciada en la no-
vela hace eco del “impulso geogrifico”, tal como lo entiende Said a pro-
pésito de una modalidad de escritura literaria en paises poscoloniales. En
la novela de Proafio, la geografia tiene una resonancia —poética e histo-

10. Jorge E. Adoum, “El amor desenterrado”, en Poesia hasta hoy, 1949-2008, t. |,
Quito, Ediciones Archipiélago, 2008, p. 945.
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rica— que resulta clave en la resolucién del enigma, de la basqueda em-
prendida por el narrador. No se trata de un enigma cualquiera, sino de
uno central: aquel que remite al origen.%
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Antiguas caras en el espejo
o cronica de una época feliz
GALO GALARZA

Embajada de Ecuador, México

RESUMEN

En este texto, el autor presenta un recuento que es celebracion de los afios azarosos
que le tocé compartir, en el ejercicio de la diplomacia, con el escritor y diplomatico
Francisco Proafio Arandi en los afios 80 en varios paises del continente. Se testimo-
nia la experiencia intensa vivida en la Nicaragua sandinista; y en Cuba, enfrentando
situaciones que, para Galarza, resultan inolvidables y vitales en medio de la heroici-
dad cotidiana de un pueblo del que prefiere siempre “hablar bien”. Reconstruccion de
didlogos literarios en los que en su momento se definié el titulo de la novela de
Proano: Antiguas caras en el espejo. Esta crénica es un viaje a la memoria y un testi-
monio de una pasién compartida: la literatura y la practica profesional de la diploma-
cia con sus paradojas, desolacion y, a veces, reivindicaciones; cronica que nos parti-
cipa de algunos hechos que hoy son parte de la historia, pero también de la amistad
fraterna entre escritores que nunca han dejado de saber amigos.

PaLABRAS cLAVE: Francisco Proafho Arandi, escritores ecuatorianos, literatura latinoame-
ricana.

SUMMARY

In this text, the author offers an account that celebrates the troubled years he shared,
in the diplomatic world, with writer and diplomat Francisco Proafio Arandi during the
80’s in several countries of the continent. Galarza gives testimony of the intense expe-
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rience of Nicaragua Sandinista; and of Cuba, facing situations which, in Galarza’s
words, are unforgettable and vital in the everyday heroism of a country of which he
always chooses to “speak nice”. The author recreates literary dialogues in which even-
tually the title of Proafio’s novel was defined: Antiguas caras en el espejo. The present
chronicle is a journey in the memories and the acknowledgment of a shared passion:
literature and the professional practice of diplomacy, with its contradictions, distress,
and sometimes rewards; a chronicle that makes us part of several events which are now
part of history, and also of the brotherly friendship between two writers that have always
been friends.

Key worbs: Francisco Proafio Arandi, Ecuadorian writers, Latin American literature.

ASOMO MI ROSTRO al espejo del ano 1980, es decir, hace 30 anos,
y no me reconozco. Mis ojos tienen mas brillo, no aparece en el pelo
ninguna cana ni barba en la cara. Sonrio diferente, parezco mas feliz.
¢Dénde estoy? En una casa muy grande de Managua, Nicaragua, a
donde he llegado a cumplir mi primera misién diplomdtica. Mi mujer se
ha quedado en Quito con mi hijo recién nacido. Ellos vendrin mds
tarde. Afuera todavia suenan los ecos de una Revolucién, aquella que
derrocé a uno de los dictadores mds feroces y corruptos de nuestra
América y que nos llené de ilusiones y esperanzas a miles de jévenes de
esa época. Las banderas roji-negras de los sandinistas flamean por
doquier junto a las blanqui-celestes del pais centroamericano. Las calles
todavia huelen a poélvora y los efectos de la lucha armada se ven en el
rostro de los muchachos y muchachas combatientes, todos vestidos de
verde olivo, algunos de ellos estin mutilados, otros llevan bastones,
otros son empujados en sillas de ruedas. Entre ellos veo a un ahijado
mio: Romel Sanchez, un joven bolivarense que vino a enrolarse en las
filas del ejército sandinista, en donde combatid y triunfé. En ese mismo
¢jército luché mds tarde contra las bandas armadas financiadas por
Ronald Reagan, heredero sin duda de aquel otro invasor de Nicaragua,
el filibustero William Walker. En uno de esos combates muri6 Romel,
defendiendo a una patria que lo acogié como hijo. Un verdadero héroe
de nuestro tiempo. ¢Tendra algin monumento o placa que lo recuerde?
O serd que con él también se aplica el verso de Leonel Rugama:
“Porque los héroes no dijeron que morian por la Patria, sino que murie-
ron por ella”.

46 / Kipus



KIiPUS 28, Il semestre 2010

* %k %

Pasa el tiempo. Es septiembre u octubre del aiio 1981. Vuelvo a
asomar la cara en el espejo y me veo en una ciudad distinta, estoy en La
Habana, Cuba. El mismo calor sofocante que en Managua. Un entusias-
mo diferente. Afuera ya no suenan los ecos de otra Revolucién que triun-
f6 mucho antes. Los héroes ya estin colocados en placas y mausoleos.
Algunos gobiernan el pafs. Otros estin perdidos en el mar o murieron
combatiendo en otros paises. ¢Por qué he venido a parar en esta otra
Revolucién? ;Voy acaso recorriendo un extranio tanel del tiempo? Han de-
cidido mi traslado a la Embajada del Ecuador en Cuba porque nuestra
mision diplomatica fue asaltada por un grupo de individuos que querian
huir de la isla. Entraron a la fuerza a la sede diplomatica y secuestraron, a
punta de metralla, al embajador (el respetado historiador Jorge Pérez
Concha, biégrafo del general Eloy Alfaro); al ministro-consejero, Fran-
cisco Proano Arandi; y, a otros funcionarios ecuatorianos y cubanos. Han
decidido que yo venga a Cuba para ocuparme de las labores que cumplia
uno de los secuestrados. En el Ecuador gobierna Osvaldo Hurtado, des-
pués del obscuro accidente de avidén en que murié el presidente Jaime
Roldés Aguilera, quien reestablecié precisamente las relaciones con Cuba
y reabrié nuestra Embajada en esta isla caribena, la mas grande de las An-
tillas, la que tiene forma de caimén. Cuando llegué a La Habana ya habfan
liberado a los diplomaticos secuestrados, viajé para ello una misién nego-
ciadora desde Quito (entre los negociadores estuvo el actual embajador
del Ecuador en Washington). El gobierno cubano dio un plazo a los se-
cuestradores para que desalojen la sede diplomatica cumpliendo las dispo-
siciones de la ley internacional y cuando vencié el plazo y estos no habfan
salido los sac6 a punta de bomba lacrimégena y los encerrd en una pri-
sién. Los negociadores ecuatorianos dijeron que ellos nunca habian auto-
rizado el desalojo y el gobierno de Hurtado retird, en protesta, al emba-
jador Pérez Concha y dej6 la mision a nivel de Encargado de Negocios.

* %%

Pero no nos adelantemos. Regresemos al espejo del tiempo. El
avion ruso aterriza sobre la pista del aeropuerto José Marti de La Ha-
bana. Por las escalinatas descendemos, entre mucha gente, mi mujer, mi
pequeiio hijo y yo, que voy vestido con una camisa de color marrén.
Afuera del aeropuerto estin esperaindonos un hombre mas bien peque-
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o de estatura, con el pelo prematuramente cano, acompanado de una
sefiora rubia y dos ninos idem, muy graciosos, quienes miran con curio-
sidad a los recién llegados. Son el amigo Francisco Proaiio, su esposa Lia
Vinueza (hermana del poeta Humberto, aquel del Gallinazo cantor bajo
un sol de a perro), y sus hijos Ernesto y Mauricio (los habitantes de Pre-
numbria, como se llama el periédico y el mundo que ellos mismo fabri-
can, escriben, ilustran, habitan). Nos obsequian ejemplares. Mi hijo, de
dos aios, los mira como si fueran semidioses, ellos lo toman de la mano,
lo llevan por los pasillos del aeropuerto.

* k%

Asi nace una sélida amistad que durara todo el tiempo que Paco,
Liay los prenumbrianosviven en La Habana y que se prolongard después
en el tiempo. Esos anos (de 1981 a 1984) fueron, a no dudarlo, de los
mas felices de mi vida. No solo porque Cuba era un laboratorio extraor-
dinario para estudiar el proceso revolucionario, los efectos de la Guerra
Fria, los malabares que hacia ese pueblo para sobrevivir un bloqueo cri-
minal y estapido del pais mas poderoso de la Tierra; sino también por-
que en la Embajada hacfamos un buen equipo de trabajo con Francisco
Proaiio. “Oye chico -decian los amigos cubanos- esa no es una embaja-
da asere, es un taller de literatura”. Y no era cierto. Parecia, pero no era
cierto. Siendo como éramos solo dos funcionarios diplométicos, acom-
paiiados de una secretaria cubana (la inolvidable Mercedes) tenfamos
muchisimo trabajo: Paco debia preparar informes, contestar correspon-
dencia, descifrar mensajes sobre los conflictos fronterizos que todavia
subsistian con Pert, atender los compromisos sociales (que es la parte
mas pesada y desagradable de esta profesion, aunque no lo crean ciertos
desinformados). Y en mi caso, debia hacer otros informes, contestar otra
correspondencia, hacer pasaportes, visas, testamentos, inscripciones de
nacimientos, lidiar con todo lo que se debe lidiar en un consulado. Sin
embargo, cuando nos quedaba el menor tiempo libre metiamos por la
ventana a la Loca de ln casa (o sea: a la literatura, como dice Rosa Mon-
tero) y nos quediabamos con ella horas enteras, buceando en las vidas y
obras de Conrad, Kafka, Carpentier, Lezama. En esos anos escribi buena
parte de los cuentos que aparecerdn mas tarde en El turno de Anacle.
Paco, mucho mads disciplinado, trabajando en las noches hasta la madru-
gada (segiin me contaba con la prueba evidente de unas ojeras de zombi)
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terminé una novela a la que tituld: La razon y el presagio. Me dio el ma-
nuscrito para que lo lea y le dé mi opinién. Lo primero que le dije, re-
cuerdo claramente, es que el titulo me parecia mds apropiado para un
tratado de filosoffa que para una novela. ;Por qué no lo titulas —le suge-
ri-, como uno de sus capitulos: Antiguas caras en el espejo? El escuchd
mi sugerencia y para mi sorpresa y agrado, unos meses mds tarde, asf apa-
reci6 publicada y titulada esa espléndida y morosa novela en la editorial
El Conejo que dirigia el también buen amigo Abdén Ubidia.

* %k *

Cuanta agua ha corrido desde entonces bajo los puentes. Paco
siguié escribiendo con una disciplina de acero y ahora tiene a su haber
una considerable obra narrativa, de las mds destacadas y brillantes de
América Latina, basta mencionar sus libros de cuentos: Historias de dise-
cadores, La doblez, Oposicion a la magin, Historias del pais fingido, o sus
novelas: Del otro lado de las cosas, La razon y el presagio (no pudo aguan-
tarse la gana de titular asi alguna de sus novelas), Tratado del amor clan-
destino, El sabor de la condena, yla ya senalada Antiguas caras en el espe-
jo. Yo me enredé mais en los hilos de la diplomacia y de la incertidumbre.
De Cuba me enviaron a Nueva York. Fue una experiencia tan fuerte que
crei haber viajado de un planeta a otro planeta. All{ nacié mi libro La
Dama es una trampa, que es uno de los primeros, sino el primer inten-
to, en la literatura ecuatoriana, de hablar del tema de la migracién (que
con el pasar del tiempo se hizo una pesadilla para miles y miles de com-
patriotas). Después vino Canadd y después Francia y después Australia y
después México, con los correspondientes intervalos del regreso a la
Tierra del Nuaymds (como decia el novelista Rivadeneira) y los inevita-
bles y angustiosos enredos y desenredos con los poderes de turno. Entre
tanto viaje y movida y angustia, la literatura se me extravié en el camino.
De cuando en cuando asoma en noches de bruma para dictarme al oido
una pagina de diario, un poema, un cuento corto. No me quiere com-
partido. No es Pablito Milanés. Tal vez un dia me recupere solo para ella.
En otra vida, quizas.
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* %k *

Dije y me ratifico que esos afios de Cuba fueron de los mas feli-
ces de mi vida. Ya expliqué que, primero, por el ambiente politico de
laboratorio de la Revolucién cubana y por el ambiente excelente que rei-
naba en la Embajada, pero hubo otras razones. Ya sé que los malpensa-
dos de mis amigos eskeletros dirdn: “las mulatas, chico, las mulatas”,
pero no y si. No solo las mulatas, sino las negras, las rubias, las pelirro-
jas. Cuba es un hervidero de mujeres bellas, pero yo estaba recién casa-
do y enamorado de la que todavia sigue siendo mi mujer. Prueba eviden-
te de ello es que alli, en esa isla maravillosa, nacié mi hija: Lucia, escogi-
mos este nombre por la pelicula de Humberto Solas, asi titulada, en la
cual narra la vida de tres mujeres cubanas, llamadas todas Lucfa, quienes
viven en tres momentos diferentes de la historia. Y estaba el mar (que
para mf{ tiene efectos curativos increibles, hasta me cura del mal caricter,
cosa increible). Y estaba la Casa de las Américas y su inmensa actividad
cultural. Y estaban los viajes al interior de la isla donde descubria los mas
bellos paisajes y las mas bellas experiencias de vida. Y estaba, sobre todo,
esa solidaridad tan impresionante y esa bondad de su gente. Los amigos
del Caiman Barbudo, los ecuatorianos residentes y los muchos que ve-
nfan a estudiar o curarse (alli conoci, por ejemplo, a esa gran mujer y
excelente escritora que fue Nela Martinez), la cercanfa a México (con
Paco, Lia, los prenumbrianos y mi familia ibamos a Canctn, en un viaje
baratisimo dentro de un avién diminuto, cuando ese balneario que des-
pués se convirtié en una especie de Mall-gringo era apenas un pequeno
caserio con tres hoteles grandes; tenemos fotos en las ruinas de Chichen
Itza). Cuba era, parafraseando a Hemingway (otro de sus amantes), una
fiesta. La mds bella fiesta que jamas vivi y tal vez viviré. Y cuando me pre-
guntan: ¢Pero por qué no cuentas las cosas horribles que deben alli exis-
tir, los presos politicos, la escasez, la falta de libertades? Respondo gene-
ralmente que para eso estin ya demasiados, incluidos varios Premios
Nobel. Que los enemigos de Cuba (que son muchos) se encarguen de
contar las cosas malas, yo me limito a guardar en el recuerdo solo las
cosas buenas. Y “que me perdonen por ello los muertos y los politica-
mente correctos de mi felicidad”.
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* %k *

En una de las conversaciones con el amigo Paco Proaiio le pregun-
to sobre el secuestro en la Embajada. Le digo que me cuente los porme-
nores de ese episodio sérdido de la historia de las relaciones diplomaticas
entre los dos paises. Comienza a contarme con detalles el temible asunto
y dice como conclusién: salvé mi vida y la de Pérez Concha solo gracias a
la literatura. Creo que bromea, pero no, cuando hace un recuento de los
episodios vividos concluyo, también con él, que salvé la vida gracias a la
literatura, al don de la palabra, en definitiva, porque convencié a los se-
cuestradores de que le permitan salir a ¢l y al anciano embajador, a pocas
horas de que se dé el asalto por parte de las fuerzas de seguridad cubanas.
¢Qué les dijo, como los convencié?, son preguntas que el mismo autor de
Antiguas caras en el espejo debe contestar. Lo que si debo mencionar es
que a raiz de ese episodio, las fuerzas de la extrema derecha ecuatoriana
y sus aliados de ultramar hicieron todos los esfuerzos posibles para que se
rompan nuevamente relaciones diplomaticas con Cuba. El Canciller ecua-
toriano de entonces, de cuyo nombre no quiero acordarme, hacia todo lo
posible por buscar pretextos que le llevaran a la resolucién de romper con
el gobierno de Fidel Castro, como ya lo habian hecho, por cierto, otros
gobiernos de América Latina, siguiendo los lineamientos de Washington.
La orden era: volver a aislar a Cuba. Puedo dar fe de que solo la tenaci-
dad que puso Paco Proaiio (ayudado en parte por quien escribe esta cré-
nica) salvé esa relacion. Pero nadie sabe para quién trabaja, a Hurtado le
sucedi6 en el gobierno del Ecuador el hoy fallecido Le6n Febres Cordero
y él visit6 oficialmente Cuba con bombos y platillos, pero para entonces,
claro, ni Paco ni quien esto escribe estibamos en la isla. Anddbamos en
Quito, paraddjicamente “perseguidos” por los lacayos del febrescordera-
to, quienes nos acusaban de “comunistas”. Con ese argumento nos tacha-
ron para que formemos parte del primer equipo que debi6 dirigir la Aca-
demia Diplomatica, junto al también fallecido y gran amigo y gran emba-
jador Mario Aleman. Los que no me crean que revisen los peridédicos de
esa época. Por ello, Francisco Proaiio debié pedir la disponibilidad y yo
refugiarme en el Congreso, presidido entonces por el historiador Enrique
Ayala Mora.
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Asomo mi rostro al espejo de ahora. Mi frente estd cruzada de
varias arrugas. Mis ojos estdn casi apagados (han visto demasiadas cosas y
tienen cansancio, astigmatismo y asco, como los de uno de los personajes
de uno de mis libros), mi pelo tiene muchas canas, mi barba esta casi blan-
ca. Vivo en la ciudad de México, en el maravilloso y terrible D.F., adon-
de he venido como Embajador del Ecuador, después de treinta anos de
carrera diplomdtica. Me pregunto dénde estard ahora mismo el amigo
Francisco Proaiio. Su vida diplomatica transcurrié también entre sobre-
saltos. Habfa un chiste en la Cancilleria quitena que decia: “A donde va
el Pancho Proano hay o revolucién o guerra, por eso deberian mandarle
a Washington”. Fue a Puerto Asis, en el Putumayo de Colombia, y aiios
mis tarde alli crecieron las FARC y otras fuerzas rebeldes. Fue a Rusia y
ailos mas tarde alli se produjo la contrarrevolucién de la Perestroika y el
Glasnot. Fue a Cuba y lo secuestraron. Fue a Yugoslavia y se produjo una
guerra civil espantosa que hizo saltar el pais en pedazos. Fue a Nicaragua
y los sandinistas volvieron al poder. Fue a El Salvador y el Frente
Farabundo Marti tom6 el poder. Fue a Argentina y los Kirchner tomaron
el poder. Fue a Washington, finalmente, y casi cae Obama vencido por el
Tea Party. Siento mucho que haya dejado la carrera diplomatica peleado
con un gobierno de izquierda (siendo como fue toda su vida un defensor
de esta ideologia) y que de su dignidad y de su firmeza se quieran apro-
vechar los grupos mas reaccionarios del pais (entre los que estan algunos
de sus antiguos perseguidores). Sin embargo, en el fondo, me alegro de
que esto haya ocurrido porque asi podra consagrar los afios que le restan
de vida (y espero que todavia sean muchos) a seguir enriqueciendo su
obra literaria, repito, de las mis valiosas de América Latina, ya libre de
corbatas y cécteles, de reverencias y besamanos, de esperas interminables
en aeropuertos y casas de gobierno, de presiones de burdcratas envileci-
dos o embrutecidos por el poder.s%
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Del otro lado de las cosas: regreso
al pasado y al Quito colonial
MARIALUZ ALBUJA BAYAS

Universidad de Los Hemisferios, Quito

RESUMEN

La autora analiza el desplazamiento, en dos niveles, realizado por el protagonista de
esta novela de Proafo Arandi. El primero, un recorrido en el espacio fisico, consiste
en el regreso al Quito colonial; el segundo, un viaje simbdlico, tiene que ver con la bus-
queda -y recuperacion— de la propia identidad a través de la reconstruccion de la
memoria, tanto en sus aspectos colectivos como en aquellos que atafien directamen-
te al personaje. Para que este ejercicio de recuperacion del pasado pueda realizarse,
Quito se presenta ante el lector como una ciudad dividida entre el sector moderno y el
Centro Historico; la ciudad real se manifiesta como algo totalmente lejano de la ciudad
ideal, esto es, como el testimonio vivo de su fracaso y, en consecuencia, del fracaso
del proyecto modernizador. La lucha de los individuos por un espacio al cual pertene-
cer se convierte en un asunto vital dentro de la esfera urbana: estar en un lugar equi-
vale a hallarse a salvo del infierno. Ahi esta la motivacién que anima los esfuerzos del
protagonista creado por Proafio Arandi. La pérdida de la memoria desemboca, inde-
fectiblemente, en la pérdida del espacio —real y simbdlico— que los seres humanos
necesitamos para construir identidad.

PALABRAS CLAVE: memoria, Francisco Proafio Arandi, novela ecuatoriana, Del otro lado
de las cosas, Quito, identidad.
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SUMMARY

The author analyzes the two-level displacement of the main character of this novel by
Francisco Proafio Arandi. The first, a journey in the physical space, is one back to colo-
nial Quito; the second, a figurative journey, has to do with the search —and recovery— of
his identity through the reconstruction of memory in its collective features as well as
those pertaining to the character. For this recovery exercise to be fulfilled, Quito pre-
sents itself in the eyes of the reader as a city torn between the modern part and the
colonial quarter; the real city shows itself as completely detached from the ideal city,
that is, as living proof of its failure and, consequently, the failure of the modernizing pro-
ject. The struggle of each person for a space to which belong, turns into a crucial mat-
ter in the urban sphere: to be in one place means to be protected from hell. That is the
drive that encourages the efforts of the main character created by Proafio Arandi. Loss
of memory always turns into loss of the space —real and symbolic— humans need to
build up their identity.

Key worps: memory, Francisco Proafio Arandi, Ecuadorian novel, Del otro lado de las
cosas, Quito, identity.

DEL OTRO LADO de las cosas,! de Francisco Proano Arandi (Cuen-
ca, 1944) es una novela en la que el lector asiste a un doble recorrido: la
btisqueda de identidad emprendida por Rodrigo Javier Bejarano, prota-
gonista de la historia, y su regreso a la parte vieja de Quito, donde se
encuentra la casa que le ha sido usurpada a su padre y, por ende, a él,
debido a un problema de herencia.

Se trata de un viaje interno y externo. El primero estd determina-
do por el recorrido hacia la identidad perdida, y el segundo se manifies-
ta en el desplazamiento del protagonista desde el Quito moderno al
Quito colonial. La entrada al pasado, o el intento por recuperarlo, se
identifica con tal movimiento hacia el centro de la ciudad. Es por esto
que dicho viaje toma forma de regreso:

Lo unico real parece ser ahora el infierno. Yo también soy entonces un
exiliado, un exiliado de mi mismo y del suefio en esta atormentada
vigilia. Quizas por ello vigilo y permanezco despierto. Acaso, también,
en virtud de ello, he regresado. He emprendido un aciago camino ha-
cia el origen. Y sé, de antemano, que al final no me sera posible
encontrarlo.2

1. Francisco Proafio Arandi, Del otro lado de las cosas, Quito, EI Conejo, 1993.
2. Ibid., p. 100.
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Esta sensacién de exilio es, justamente, la que impulsa al persona-
je a buscar el origen. Pero se trata de un origen cuya recuperacion es
imposible porque existe una fisura entre la imagen ideal, de fundacién o
de génesis, y la ciudad real, inmersa en el vértigo del cambio.

Por esto, la tinica via factible para acercarse a aquel perdido ori-
gen es la memoria, la cual no estd limitada a los recuerdos del pasado, pues
aquellos se almacenan como datos acumulados a lo largo de la vida, y no
constituyen un verdadero regreso.

El protagonista de la novela de Proaiio Arandi desea recuperar la
auténtica memoria (la suya propia: antepasados, identidad, origen, asi
como la de una ciudad dividida entre la parte nueva y la parte colonial).

CIUDAD REAL VERSUS CIUDAD IDEAL.
DISTINTAS VOCES PARA NARRAR LA CIUDAD

El observador, en concreto, el protagonista de esta novela, debe
aprender a perderse en la ciudad y contemplarla como si lo hiciera por
primera vez, pues este modo de percepcion le sirve como instrumento
para rescatar la memoria. Sin embargo, existen otros pilares sobre los que
el presente intenta tejerla, o destejerla (esto es, desenmascararla): por un
lado, la voz del poder que pretende la existencia de un pasado senorial
cuyo orden atin debe mantenerse y, por otro, la voz de los que intentan
desenmascarar la decadencia presente en la ciudad real.3

En la novela, esto se evidencia a través del empeno que ponen los
duenos de casa en impartir 6rdenes y aparentar seiiorio (cuestiéon que
analizaremos mds adelante), asi como en las voces de los marginales:

Cuando el tendero, por ejemplo, se ha referido a Elena Puig, lo ha
hecho con cierta piedad malsana, evocando los antiguos tiempos y las
salas de mansiones que ahora solo son conventillos y desvencijadas
casas de inquilinato. [...] “Todo eso se acabd hace afos”, ha enfatiza-
do, “cuando todos se fueron al norte, a los barrios residenciales” [...]
los cuartos, como usted ve, invadidos de pordioseros, pobres, los

3. Sebastian Salazar Bondy, en Lima la horrible, México, Era, 1984, plantea como
tesis central esta contradiccion.

Kipus / 55



KIiPUS 28, Il semestre 2010

indios del mercado que viven entre semana y se van los sabados a
sus tierras, alla en el campo.4

Es asi como tenemos un Quito colonial del que solo quedan cons-
trucciones y recuerdos. Palabras, textos, leyendas que lo narran. Pero el
presente lo coloca ante nuestros ojos como un refugio de los desplaza-
dos, como el lugar en donde las familias de renombre ya no quieren que-
darse.

Sin embargo, dichas familias juegan un papel de suma importan-
cia en la construccién verbal de la memoria oficial, en su permanencia
inmutable a través de textos y simbolos.

Para explicar esto, haremos referencia a Sebastian Salazar Bondy,
quien en su ensayo Lima la horrible, realiza un estudio sobre dicha cons-
truccién verbal y sus intenciones de mantener a un grupo privilegiado en
el poder.

La ciudad real es totalmente distinta a la ciudad ideal, es decir,
aquella que fue planificada y construida como un proyecto organizador
y de dominacién. Por ello, se podria decir que la ciudad real es el fraca-
so de la ciudad ideal, asi como el fracaso del proyecto modernizador.

La utopia fundadora se ve contrariada por el desorden que irrum-
pe en la ciudad real. Sin embargo, existen grupos que desean mantener
los simbolos del pasado, para asi impartir un orden que, de otra manera,
estallarfa en pedazos, como lo explica Salazar Bondy: “los usufructuarios
del sistema que satura el presente de pretérito y anula el futuro revirtién-
dolo suponen que mientras perdure la falacia habrd orden”.5

El autor ve a la ciudad actual como algo que ha sido construido
sobre un espejismo, esto es, como una imagen que se ha querido pro-
yectar desde el pasado hacia el presente para, de tal manera, conservar los
privilegios de pocas familias.

Es interesante, sin embargo, mencionar aquellos elementos que el
autor propone como pilares de la falacia, pues coinciden con los elemen-
tos que, en Quito, han cumplido con la misma funcién.

Salazar Bondy senala a la literatura, a la masica, al arte y a la arqui-
tectura como medios utilizados por el poder para legitimar su permanen-

4. F. Proafno Arandi, Del otro lado..., pp. 27-28.
5. S. Salazar Bondy, Lima la horrible, p. 63.
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cia. Se refiere, por supuesto, a los estilos tradicionales de dichas manifes-
taciones. Y, al decir tradicional, nos referimos al estilo que formé parte
del proyecto colonizador espaiiol: construcciones barrocas, arte colonial,
musica que exalta el pasado y sus ailoradas costumbres (por ejemplo, los
valses peruanos), obras literarias que recrean viejos escenarios y tradicio-
nes,% todo esto, con el afin de idealizar aquel pasado que, para el autor,
jamas fue idilico ni maravilloso. La presencia de tales manifestaciones
artisticas y culturales sigue alimentando el mito de una ciudad que todos
afloran, incluso los desposeidos y marginales. Ademas, justifica la presen-
cia de estructuras que han sido asi desde siemprey que, por lo tanto, nadie
desea cambiar. El pasado es una especie de paraiso perdido al que se mira
con nostalgia. Igual fenémeno se puede apreciar en la ciudad de Quito,
donde el Centro Histérico invita a la nostalgia y a un cierto deseo de
recuperar el pasado.

Esto, si tomamos en cuenta la novela de Proafio Arandi, se mani-
fiesta en los recorridos que hace el protagonista por conventos y cons-
trucciones antiguas que testifican un pasado sefiorial. Pasado que, sin
embargo, se encuentra en decadencia y es desenmascarado por la presen-
cia, en su mismo centro, de los mas desplazados de la sociedad. De ahi
que también la familia Bejarano (esto es, el viejo Bejarano, impulsado
por su yerno) tenga intenciones de mudarse al norte, como lo hace todo
el mundo. Al norte, donde surgen nuevos centros de poder que exclu-
yen y expulsan a los seres marginales, como es el caso del protagonista
que escapa hacia la ciudad vieja en busca de raices, pues la ciudad moder-
na genera en ¢l una constante sensacién de desarraigo.

Angel Rama, en La ciudad letrada,” analiza la intencién clara del
poder en el proyecto fundador de la ciudad latinoamericana, cuyo orden
debia establecerse antes de la existencia real de la ciudad. El objetivo de
dicha planificacién era evitar un desorden posterior, y es por ello que los

6. En el apartado dedicado a la literatura, Salazar Bondy se refiere a las Tradiciones
peruanas de Ricardo Palma como algo totalmente nocivo, por cuanto esta al ser-
vicio de lo que busca el poder: idealizar un pasado que jamas fue ideal y que, sin
embargo, aparece como algo pintoresco y digno de mantenerse.

7. Cfr. Angel Rama, “La ciudad ordenada”, en La ciudad letrada, Hanover, Ediciones
del Norte, 1984.
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signos (debido a su condicién de permanencin a través del tiempo) eran
utilizados para mantener el 7igido encundre de las cosas.

Los simbolos construidos por la mente ordenadora (como aque-
llos que menciona Salazar Bondy), ubicaron en primer plano a la letra
escrita, via legitimadora del poder. Pero lo que nos interesa resaltar en
este analisis es el cardcter ideal que existe tras las apariencias de la ciudad
moderna (y, en este caso, de nuestra propia ciudad): “La construccién de
la ciudad futura no fue menos obra del desco y la imaginacién, no fue
menos respuesta al movimiento desintegrador del sélido escenario de los
hombres, que la construccién de la ciudad pasada”.8

La ciudad real demuestra claramente la destruccién del sueno
ideal. Ahora, el centro de la ciudad es el refugio de vagabundos, crimi-
nales, prostitutas y gente que vive en la miseria. Estos son quienes ocu-
pan aquella médula concebida como el lugar donde debian habitar los
letrados. Asimismo, la estructura de la casa Bejarano repite la distribu-
cién de la ciudad planificada: el centro, es decir, el lugar donde se ubica
el poder hegeménico en el laberinto de la mansién Bejarano (con sus
diversos patios, corredores y recovecos) es el departamento de los due-
nos de casa. De alli salen las 6rdenes impartidas a los inquilinos (de los
cuales se guarda un registro escrito con sus datos personales). Son man-
datos incuestionables que actian a manera de polis y que fijan las reglas
del comportamiento general. Después estin los cuartos de los inquilinos,
cuya ubicacién respecto del departamento donde viven los duenos
dependera de la renta mensual, de la proveniencia social, etc. Esto ocu-
rre porque, pese a que todos son pobres y desplazados, también entre
ellos existen diferencias. Y, finalmente, tenemos a los indios ubicados en
los extramuros de la casa. Sus cuartos se reducen a cuchitriles miserables
que los albergan durante sus estancias semanales en la ciudad.

Angel Rama nos explica que los indios, en la organizacién de la
ciudad planificada, quedaban fuera del centro, ubicindose en la perife-
ria, tal y como ocurre en la mansién.

Sin embargo, también los desplazados construyen la realidad,
desentranan la memoria, fabulan y hacen circular estas fabulas de boca en
boca. Tal es el caso del tendero en la novela, cuyas palabras escucha el

8. Ibid., p.99.
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protagonista. Tal es el caso de los chismes entre los inquilinos acerca del
insomnio de la senora Bejarano y acerca de los fantasmas que alli habi-
tan. Lo mismo ocurre con las averiguaciones que hace el protagonista
para desentranar lo que sucede en la desvencijada mansién.

En este caso, ya no nos encontramos frente al discurso dominan-
te que intenta articular la realidad para ponerla a su servicio (esto es, para
justificar el orden de las cosas en una sociedad dominada por unos
pocos). Nos encontramos, mds bien, frente a un grupo de desplazados
que, por el hecho de habitar la misma casa, comparten una sola nocién
de hogar. Nocién que debe ser defendida y protegida contra la amenaza
de la modernidad a punto de arrebatarles su rincén. Es por ello que esta
gente (incluidas Elina y la sefiorita Puig) ha creado un ambito fantasmal.

Armando Silva® desarrolla dicho concepto en Imaginarios urba-
nos, y explica que lo imaginario y lo real se confunde porque el camino
entre lo fisico y lo simbdlico es de doble via. Esto ocurre porque la ciu-
dad vivida no podria ser tal si no contara con la construccién simbdlica
que la dota de imdgenes y fantasias.

Asi pues, el sujeto que recorre la ciudad debe privilegiar aquellos
aspectos que mds le interesan o conmueven, y es asi codmo se crea la
nocién de territorio, categoria que Silva opone a la de mundo.

El territorio vendria a ser un espacio diferencial, marcado y reco-
rrido por sus habitantes, quienes al usarlo y nombrarlo marcan los limi-
tes en un croquis que nada tiene que ver con la nocién arbitraria de
mapa, donde las lineas dibujadas no expresan la experiencia de sus habi-
tantes sino que obedecen a otros intereses de tipo organizativo, politico,
ctc. (tal como lo explica Rama en la elaboracién de la ciudad letrada
como un simbolo que se antepone a la cosa).

El mundo es aquello que se encuentra fuera del territorio poseido;
aquello que no pertenece a la ciudad vivida por un cierto grupo; aque-
llo que esta fuera de los recorridos habituales de un determinado sector
de habitantes. Dichos habitantes viven lo imaginario como si fuera real.
Y ahi reside eso que Silva denomina Jo fantasmal. En este campo, el suje-

9. Los conceptos que hemos tomado de Armando Silva se encuentran desarrolla-
dos y explicados detalladamente en el capitulo “De la ciudad vista a la ciudad
imaginada”, en Imaginarios urbanos. Cultura y comunicacion urbana, Bogota, Ter-
cer Mundo Editores, 1997.
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to urbano elabora su relacién con la ciudad (con aquel sector de la ciu-
dad que e pertenece).

No esta de mas decir que Walter Benjaminl0 también se refiere a
ello cuando se detiene a analizar los recorridos realizados por el sujeto
urbano. Recorridos guiados por los afectos mas que por la conveniencia
o la practicidad. Recorridos que privilegian los monumentos del pasean-
te moderno: la casa donde se nacid, la escuela a la que se asisti, el par-
que donde se jugd con un amigo.

Asi, en Al otro lado de las cosas, el protagonista regresa al centro en
busca del monumento que representa su pasado: la casa de los Bejarano.
Y alli encuentra las leyendas que circulan entre los inquilinos, las visiones
que la llenan de espanto por las noches, los ya citados chismes, es decir,
lo fantasmal. Todo esto, experimentado como verdadero. Creencias, le-
yendas, temores comunes que son vividos por los inquilinos y que dotan
al lugar del caracter que este supone: sitio habitado, en contraposicion al
mundo exterior no conquistado:

aqui todavia es posible la nocién del rincén, del refugio, aun es dable
una posibilidad de salvacion; lo otro es la calle, el viento, la noche,
dimensiones fisicas que enmascaran, cuando nos hundimos en ellas
de modo irreversible [...] algo peor que la muerte: algo peor que el
infierno, su paulatina intromisién en la vida.11

Podemos hacer una comparacién con el lugary el no lugar, en el
sentido en que los entiende Marc Augé. Segiin su concepcion, el lugarl2
esta definido por una idea de totalidad que, pese a los cambios efectua-
dos a través del tiempo, sigue manteniendo la ilusién de permanencia.
Tal idea de totalidad viene dada por los relatos de fundacién de un pue-
blo, y en busca de ellos va el personaje de la novela de Proano Arandi:
regresa al centro de Quito para encontrarse con las historias alli presen-
tes, la arquitectura antigua y, dentro de la casa, las leyendas respecto de
su propia familia.

10. Graeme Gilloch, Myth & Metropolis: Walter Benjamin and the city, USA, Polity
Press, 1997.

11. F. Proano Arandi, Del otro lado..., p. 17.

12. Cfr. Marc Augé, “El lugar antropolégico”, en Los “no lugares”. Espacios del anoni-
mato. Una antropologia de la sobremodernidad, Barcelona, Gedisa, 1992.
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Esto ocurre porque, como lo explica Augé, en el lugar habitado
reside la memoria. Y, si bien el centro de Quito también ha sufrido cam-
bios con el paso del tiempo, todavia permanecen los textos que lo
narran, los mapas que lo dibujan, el arte que lo caracteriza, la rectitud de
sus calles distribuidas geométricamente alrededor del nacleo de poder.

Otra es la realidad del Quito moderno, cuyo incontrolado creci-
miento sigue el ritmo de una explosién y cuyos espacios estin plagados
de no lugares.

Para finalizar, dejaremos que la novela hable por si misma, ilus-
trando lo que ya hemos mencionado respecto del /ugar y su importan-
cia dentro del texto: “[...] todo esto constituye todavia un refugio, un
altimo refugio: cieno, miasmas, ira latente: pero aan un lugar, un sitio al
que acogerse —como la patria para otros—".13

Aqui queda claro que, si bien se trata de un grupo de marginales
agazapados en una casa de inquilinato a punto de derruirse, la nocién de
lugar es indispensable para el ser humano.14 Es por ello que la lucha por
el espacio se convierte en un asunto tan importante dentro de la ciudad:
poder estar en un lugar, protegido de la intemperie, significa hallarse a
salvo del nfierno, término que —como hemos visto— utiliza el joven
Bejarano para describir el caos de la ciudad no conquistada.s
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RESUMEN

Ponce comenta y reflexiona en torno a la quinta novela del escritor Francisco Proafio
Arandi, El sabor de la condena, publicada en Quito en 2009 por Editorial EI Conejo. Se
establecen algunas de las claves que configuran esta historia en la que Proafo vuel-
ve a poner en escena las obsesiones que cruzan por sus otras experiencias noveles-
cas. Los personajes, Javier y Male, se mueven en un juego de signos y simbolos que
le permiten al lector acceder al misterio que constituye sus vidas, que es un tejido de
interrogantes y apariencias continuas. Como en gran parte de sus ficciones, en esta
el mundo esta reducido a una casa y a una ciudad enigmatica y hechizante como
Quito, que vuelve a convertirse en referente central. Proano, al decir de Ponce, es fiel
a su estilo y a esa concepcion de lo narrativo que se bate entre lo denso y lo moroso,
que en él ya es clasica.

PaLAaBRAS cLAVE: Novela ecuatoriana, Quito, Francisco Proafio Arandi, El sabor de la
condena.

SUMMARY

Ponce comments and reflects upon writer Francisco Proafio Arandi’s fifth novel, E/
sabor de la condena, published by Editorial EI Conejo in Quito, 2009. Ponce esta-
blishes some of the keys that shape this novel, in which Proafo stages once again the
fixations that underlie his other productions. The main characters, Javier and Male,
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move around in a game of signs and symbols which allow the reader to grasp the
mystery that constitutes their lives, which is, in turn, a continuous web of questionings
and facades. As in most of Proafios’s fictional work, the world reduces to a house and
to an enigmatic and spellbinding city, Quito, which turns out to be a key referral point.
In the words of Ponce, Proafio is faithful to his style and his already classic narrative
concept that debates between dense and morose.

Key worps: Ecuadorian narrative, Quito, Francisco Proafio Arandi, El sabor de la
condena.

EL ESCRITOR ARGENTINO Andrés Rivera (que en realidad se llama
Marcos Ribak), autor de una hermosa novela corta titulada E/ amigo de
Baudelaire, declaré que “existen dos tipos de escritores: los que quieren
ser escritores y los que quieren escribir”.! Francisco Proafio Arandi nun-
ca quiso solamente escribir. Pertenece al primer grupo, a los escritores
por vocacién y oficio, a los que lo hacen siempre aunque no estén sen-
tados ante una pantalla.

El sabor de ln condena? es la quinta novela de Francisco Proano.
Buen titulo para quien también sabe poner nombres a sus obras, porque
inventarse uno tiene extraias reglas, ajenas a veces a la tarea.

Esta obra explora y nos introduce a otros mundos. El autor se
mueve a través de algunos signos o referentes que sirven de soporte inter-
no al texto. Proano usa magistralmente los simbolos y es un experto en
recrear ambientes de misterio y ambigiiedades. En otras palabras, la his-
toria contada puede ser la que es o puede ser otra: lo que cuenta es la
narracion cifrada, aquello que se encuentra bajo el texto, los significados.

Los simbolos mas relevantes son una mdscara y un trompo silba-
dor salidos de las selvas orientales. Las pistas del sentido de la novela
pueden encontrarse en las reiterativas referencias a los cuerpos, a la
carne, al sexo, como también a busquedas, hallazgos y fugas. También
en la insistencia, no solamente del ozro, sino de lo otro, que conlleva a la
necesidad de encontrar un orden, en suma, una explicacién, una explora-
cién que no deberia cesar hasta hallar el ser2 Y la novela lo menciona en
las paginas 27 y 39. Esta evidente sensacion de busqueda esta impulsada
por otro elemento, los sentimientos de culpa, antecedentes de obsesivas

1. Andrés Rivera, vida, obra, entrevistas. Datos de internet.
2. Francisco Proafo Arandi, El sabor de la condena, Quito, EI Conejo, 2009, 226 pp.
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manias persecutorias por parte de Javier, el protagonista varon; mientras
que en Male, la protagonista femenina, se pierde en la indagacién del
sentido de las cosas, en definitiva, de la vida, del amor, de la muerte.
Otros lugares o referentes alrededor de los cuales gira la narraciéon es la
pista de baile Mayo del 68 que efectivamente existié; la presencia de los
Huachairis, una hipotética tribu perdida en el Oriente, con sus corres-
pondientes chamanes; y el departamento de Male.

Todo se enmarca en dos factores adicionales que explican mds atin
a la novela: una casa que se cae de vieja, y que termina en ruinas —siem-
pre una casa en las obras de Proano—, sobre cuyos cuartos derrumbados
se improvisan cuchitriles para arrendarlos a menesterosos, y naturalmen-
te, la ciudad de Quito, infaltable, insistente, provocadora, y que no deja
de perseguir al autor. En Las ciudades invisibles, Italo Calvino describe a
una urbe que, en parte, es desprendida del cielo, y cuya otra mitad emer-
gi6 desde los abismos y desde las quebradas. Esa ciudad puede ser Quito,
llamado “el hondén ancestral” en la novela que comentamos.

Apasiona en esta obra el manejo del tiempo. Estamos sujetos a esa
“cosa”, para decirlo de alguna manera, que medimos, que sentimos, que
nos lleva. “Con frialdad, con la frialdad de los dfas que se van sucedien-
do”, escribe Bolano en Los detectives salvajes3 “Esa gota que cae [...]
que se consume” dice Virginia Wolf en Las olas# Y Don DelLillo escribe
este didlogo: “—Acabas de decir que no existian el pasado, el presente y
el futuro”. Y vino esta respuesta: “—Solo en nuestros verbos. Ese es el
tnico lugar en el que lo encontramos”.5

Cito estas referencias porque Proano ha comprendido y sentido
en toda su hondura y complejidad esta materia, volatil y, al mismo tiem-
po concentradora, que es el tiempo. Si en El otro lado de las cosasla nove-
la sucede en dos meses, en El sabor de la condena sucede en tres dias. Y
sucede en un solo escenario, en un solo espacio: la alcoba de Male. El
tratamiento del tiempo en esta es circular, envolvente y reiterativo.
Proano maneja el tiempo en la novela igual que el trompo silbador que
da vueltas sobre si mismo.

3. Roberto Bolafio, Los detectives salvajes, Barcelona, Anagrama, 1998, p. 181.
4. Virginia Wolf, Las olas, Madrid, Catedra, 1998, p. 283.
5. Don Delillo, Ruido de fondo, Barcelona, Circe, 1994, p. 35.
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La obra cuenta que Male y Javier se reencuentran una noche en la
pista de baile de Mayo del 68, después de lo cual Javier se traslada al
departamento de Male. Javier lleva la mascara y el trompo silbador,
recuerdos que él conservaba de su estadia de siete afios en el territorio
de los Huachairis.

Para ambos comienza entonces un viaje, no diremos hacia sus
pasados, aunque los sucesos pretéritos estin mencionados, puesto que
uno y otra tienen sus vidas, sino hacia si mismos, vale decir hacia sus
cavernas interiores. Ambos son seres que se han marginado del mundo y
de la misma realidad. Javier, obsesivo, se convierte en victima de una per-
secucién que solo estd dentro de su cabeza. Male, atraida por la muerte,
ha buscado por aios explicaciones. La mania persecutoria de Javier, que
se sentia culpable de haber robado la mascara y el trompo silbador a los
Huachairis, crea en su mente una sucesiéon paranoica de sospechas y
otras historias fantésticas.

Javier y Male no encuentran otro camino que buscar y buscarse a
través de los cuerpos, del sexo compartido, de los excesos. “...Porque de
eso se trataba —escribe Proanio—: del cuerpo vy, a través del cuerpo, del
ser”.6 Male representa “el extravio total de los sentidos”. Male y Javier
comparten no solamente el amor, sino una btisqueda desesperada de res-
puestas. En la bisqueda de si mismos que comienza con el encuentro
con el otro, con lo otro.

A lo largo de la obra, Quito es constantemente mencionada. Se
siente a la ciudad. Como en otras de las obras del autor, nuestra geogra-
fia y nuestra naturaleza estin presentes en los rios y pueblos orientales, o
en la zona de Maquipucuna en el noroccidente de Pichincha. A Ecuador,
en el texto, se lo denomina el “pais de los tallos blancos”, “el pais de la
humedad” o “el pais del tigre”. Se mencionan inclusive lugares situados
al sur de Colombia, como la laguna de La Cocha y Puerto Asis, en las
riveras del Putumayo.

Se observa que en la novela se da un conjunto de dualismos simul-
tancos al de vida-muerte de los protagonistas: realidad y pesadilla, ciu-
dad y selva, progreso y retorno a la naturaleza, civilizaciéon occidental y

6. F. Proano Arandi, El sabor de la condena, p. 39.
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vida tribal, dioses y demonios. Inclusive hay una referencia directa a una
tribu africana, los amba, en Uganda, que creen tener el poder de tomar
posesion de las personas. Otro dualismo: ser uno y ser otro. Y, a mis de
resaltar estos contrapuntos, la novela condena toda conquista y las for-
mas de aculturacién, y el “progreso” de la civilizacién actual que, por
otra parte —podriamos preguntarnos—, a qué porcentaje de los habitan-
tes del mundo llega y a cudntos “aprovecha” de los mas de seis mil millo-
nes de seres humanos.

Pero, sin duda, el sentido de la obra esta simbolizado en la mas-
cara y el trompo silbador. Mascara es lo que nos oculta, nos disfraza, y
no debemos dejar a un lado que en el griego antiguo el término era asi-
milado a la persona, debido a la representacion teatral de personajes. El
trompo silbador no es otra cosa que el tiempo, pero el tiempo circular,
envolvente. Un tiempo dentro del cual los protagonistas perdieron el
sentido sumergidos en la infructuosa busqueda de s{ mismos, en la locu-
ra Javier y en la muerte Male. De alli el miedo de Javier de que le roben
la mascara y el trompo. Con la mascara desaparecia su yo; con el trom-
po silbador desaparecia su tiempo, es decir, su vida.

Proano nos dice mucho mis de lo que realmente nos cuenta. A
mas de su capacidad para mantener textos que no decaen, sin baches ni
fugas innecesarias, a veces densos, desafiantes, bajo sus paginas, bajo
cada uno de los capitulos hay planteamientos, reencuentros con noso-
tros mismos, fantasmas, humanas certezas, flaquezas y temores huma-
nos, un sinfin de universos... “Porque si no se dice mas de lo que se dice
—escribe el inolvidable espanol Francisco Umbral- no se ha dicho nada
[...] El idioma es el rio que nos llena [...] Escritor no es el que reorde-
na el mar a su manera, cosa imposible, sino el que sabe echarse a la
corriente del idioma”.”

Es muy claro este texto que aparece en las tltimas paginas de E/
sabor de la condena:

Lo unico que nos brinda una sensacioén de permanencia, de identidad,
de ser siempre los mismos, es apenas, cada vez mas precaria, la
memoria. Porque en realidad no somos mas que procesos, fases de

7. Francisco Umbral, El hijo de Greta Garbo, Barcelona, Destino, 1982, p. 103.
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un devenir, etapas siempre incompletas, en trance de concluir y reno-
varse. ;Qué somos sino lo que dejamos, lo que vamos dejando?
Excrecencias. Surtidores de excrecencias.8

La memoria es lo que nos salva, lo que nos hace humanos. La
memoria y, por supuesto, ¢l amor.3#

Fecha de recepcion: 12 abril 2010
Fecha de aceptacion: 18 junio 2010

8. F. Proafho Arandi, El sabor de la condena, p. 219.
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RESUMEN

La autora analiza tres ejemplos de la actual narrativa oral quechua del distrito de
Chinchero, en Peru. En ellos muestra como la incorporacion del simbolismo culinario
es una herramienta para inculcar y reforzar ciertas costumbres o la historia sociocul-
tural del ayllu. En esta narrativa, la presencia de personajes que violan la etiqueta culi-
naria de la comunidad presagia, con frecuencia, eventos funestos; anticiparian la lle-
gada de la muerte o de un personaje malévolo (el “condenado”, la layga, la suq’a), o
la desintegracién de relaciones familiares. Por otro lado, si en la trama algun persona-
je ofrece comida bajo circunstancias inusuales o misteriosas, esta llega a causar dafio
o es, incluso, mortal. Para aumentar la tension, los narradores quechuas utilizan la
mimica, los efectos sonoros, las alusiones culinarias a comidas adulteradas, la crea-
cion de la estructura paralela y la repeticion de los conceptos e ideas clave. La autora
concluye que los relatos de advertencia cumplen dos funciones: entretener y ensefar,
fortaleciendo en ambos casos la cohesion social en el ayillu.

PALABRAS CLAVE: literatura peruana, tradicion oral, narrativa oral quechua, willakuykuna,
q’aqchanapagq, yuyarinapagq.

SUMMARY

The author analyzes three examples of contemporary Quechan oral narrative in
Chichero’s District (Peru). Based on the texts, she describes how the integration of culi-
nary symbolism becomes a tool in the instillation and strengthening of certain traditions
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or of the socio-cultural history of the ayllu. In this narrative, the presence of characters
that break the culinary etiquette of the community usually forebodes tragic events; they
would foretell an upcoming death or the arrival of an evil character (the condenado, the
layqa, or the suqg’a), or the falling apart of family relationships. Further, if in the plot
some character offers food under unusual or suspicious circumstances, it may sicken
or even kill people. To increase tension, Quechan narrators use mimic, sound effects,
culinary references to spoiled food, parallel structure, and the reiteration of key con-
cepts and ideas. The author deduces that warning tales meet two purposes: entertain
and teach, strengthening, in both cases, the social organization in the ayllu.

Key worps: Peruvian literature, oral tradition, Quechan oral narrative, willakuykuna,
g’aqchanapagq, yuyarinapagq.

TODAS LAS SOCIEDADES y culturas asignan significacién simbolica a
la adquisicién, preparacién y consumo de la comida vy, por lo tanto, su
funcién siempre se extiende mas alla de lo nutritivo. En los Andes, las
mujeres cocinan la gran mayoria de las comidas servidas en los hogares,
mercados, restaurantes, chicherfas y en las esquinas, y por lo menos desde
la época colonial ellas también han sido consideradas como figuras poten-
cialmente peligrosas por su conocimiento del arte malévolo de la magia
culinaria. En este articulo, exploro las maneras en que las narrativas ora-
les quechuas fomentan este miedo antiguo a través de la construccion de
personajes que preparan y sirven comidas adulteradas como una tictica
para castigar a los familiares que han violado ciertos tabties culinarios.
Estos tabties -muchos de los cuales son culturalmente especificos— inclu-
yen no proveer una ofrenda a la Pachamamal antes de comer o beber,
cultivar una relacién intima con alguien que ha robado comida de una
chacra de la familia o comunidad, rechazar un plato de comida ofrecido
por un familiar, orinar mientras se cocina o servir comida podrida a algin
familiar o miembro de la comunidad. En mi andlisis de tres ejemplos de
la narrativa contemporanea quechua, demuestro las maneras en que la

1. Para una discusiéon de esta importante deidad andina de origen precolombino
véase Catherine Allen, The Hold Life Has: Coca and Cultural Identity in an Andean
Community, Washington D.C., Smithsonian University Press, 2002, pp. 32-33; 235-
236. El concepto andino de pacha se refiere tanto al reino espacial como al tem-
poral y de esta manera el “espiritu materno” le otorga energia productiva al espa-
cio y el tiempo de la tierra (ibid., pp. 32-33, Frank Salomon y George L. Urioste,
edit. y trad., The Huarochiri Manuscript: A Testament of Ancient and Colonial
Andean Religion, Austin, University of Texas Press, 1991, pp. 14-16).
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integracion del simbolismo culinario en el arte verbal sirve como una
herramienta para inculcar y reforzar ciertas costumbres culturales.

Las cocineras se especializan en la preparacién de comida, pero sus
papeles y poderes se extienden mucho mas alld del reino de los sabores,
aromas y nutrientes. El plato de comida que la cocinera coloca frente a
su familia contiene energia calérica y simbdlica,2 y en este articulo me
enfoco en las maneras en que este tltimo contribuye a la creacién de sig-
nificacion y la (re)presentaciéon de costumbres culturales dentro de algu-
nas narrativas quechuas. En mi andlisis de estos relatos orales utilizo el
término paisaje-culinario para referirme a la multitud de detalles matiza-
dos involucrados en el cultivo, preparacién y presentaciéon de diferentes
comidas.3 Este término enfatiza la relacién integral entre la comida y el
paisaje que influye en las vidas y destinos de los personajes.# Elementos
integrales del paisaje-culinario quechua incluyen la manera en que la
cocinera planea su mena de diario o de fiesta (y los trastos que usa para
servir estas distintas comidas), su substitucién ingeniosa de ingredientes,
asf también como el orden en que sirve los platos dependiendo de la oca-
sién y la identidad de sus invitados.

2. Al analizar narrativas orales quechuas, mi uso del concepto de “lo simbdlico” esta
informado por los varios registros de lo que Walter Benjamin clasifica como “el sim-
bolo artistico”. Segun esta formulacién, los simbolos sirven como comunicadores
de significacion gracias a su habilidad para traducir los significados, matices y con-
notaciones —de infinita complejidad— de conceptos intangibles e “inexpresables” en
“formas naturales” mas comprensibles y finitos de “recipientes terrenales”. Al des-
cribir la naturaleza de los “simbolos artisticos” Benjamin cita al fildlogo aleman
Georg Friedrich Creuzer y afirma que su propia formulacién comparte mucho con
las teorias clasicas del simbolo que insistian en que un simbolo tenia que demos-
trar claridad, gracia y belleza (Walter Benjamin, The Origin of German Tragic Dra-
ma, trad. John Osborne, London, NLB, 1977, p. 164). Siguiendo esta Idgica, en la
narrativa quechua, las emociones “infinitas” e “inexpresables” inspiradas por un
insulto humillante podrian ser simbolizadas por los gusanos negros que una espo-
sa furiosa decide esconder en la comida que le ofrece a su esposo.

3. Este concepto del paisaje-culinario comparte algunas semejanzas importantes
con lo que Counihan define como los “foodways” “[...] comportamientos y creen-
cias que rodean la produccion, distribucién y consumo de la comida” (Carole M.
Counihan, Anthropology of Food and Body: Gender, Meaning, and Power, New
York, Routledge, 1999, p. 6).

4. En este articulo no utilizo la palabra “personaje” para referirme exclusivamente a los
actores ficticios, sino también a los vecinos, familiares, y otros seres humanos que
podrian figurar en la vida cotidiana de cualquier miembro del publico de un willakuy.
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En la narrativa oral quechua de la region sur andina, la aparicién
de los seres malignos como el condenado, la layga o la sug’a presagia la
inminencia de algin ataque mortal o la desintegraciéon de relaciones fami-
liares. Los aspectos simbolicos de ciertas alusiones culinarias (y los espa-
cios geograficos en que surgen), proveen el gancho narrativo que revela
los peligros ineludibles y la identidad maliciosa de estos protagonistas
principales. Para reconocer las implicaciones estéticas y significativas de
estas alusiones culinarias, es necesario crear un analisis emic del contexto
del performance narrativo, junto con las construcciones lingiifsticas, sim-
bélicas y de tono, asociadas con la etiqueta culinaria quechua y ciertos
personajes malignos.

En los relatos orales del distrito de Chinchero, Perd, los persona-
jes que traman violencia contra los campesinos quechuas (runakuna)s
revelan sus intenciones al no respetar el decoro culinario de la cultura
quechua. Para descubrir las intenciones malvadas de estos seres, el pabli-
co tiene que percibir las alusiones narrativas a estas transgresiones. No
obstante, el don de la interpretacién no viene a ser valioso exclusivamen-
te en el ambito del mundo ficticio, sino también en el vivido. A diferen-
cia de los personajes o seres fantdsticos de otras tradiciones literarias, para
los runakuna de la regién sur andina, una layga, suq’a o condenado
puede infligir dolor y causar caos mortal no solo en las narrativas orales,
sino también en la vida cotidiana.¢

5. Los campesinos quechuas que se autoidentifican como “indigenas”, se refieren a
si mismos como “runas’ y su idioma como runasimi, “la lengua de la gente”. En
quechua, el sufijo /~kuna/ sirve como el sufijo pluralizador, asi que para expresar
el sustantivo plural de personas en quechua es necesario agregar /—kuna/ al sus-
tantivo “runa” para crear la palabra “runakuna’. En este articulo he optado por res-
petar la integridad de la gramatica quechua y pluralizar sustantivos quechuas con
el sufijo /~kuna/ y no con el /-s/ del espafiol. Aunque literalmente la palabra runa
significa “persona” o “humano”, en los Andes se utiliza para referirse a una identi-
dad étnica y cultural. Para una exploracién detallada del concepto-palabra de runa
véase Paul H. Gelles y Gabriela Martinez Escobar, edits., Andean Lives, Austin,
University of Texas Press, 1996, y C. Allen, The Hold Life Has.

6. Un ejemplo tragico de esta fluidez entre el mundo ficticio de la tradicién oral y el vivi-
do es el aumento de las acusaciones de hechiceria culinaria y las hogueras de bru-
jos ancianos en Kenya (particularmente en el distrito de Kisii) durante los ultimos
dos afios (Joseph Odhiambo, “Horror of Kenya’s ‘witch’ lynchings”, African Perspec-
tive, BBC News, Kenya y Londres, 25 junio 2009, <http:/news.bbc.co.uk/2/hi/afri-
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Este articulo estd dividido en dos partes. En la primera, presento
tres personajes de la tradicién oral quechua —la /ayga, el condenado, y la
sugq’a— en un contexto sociolingiiistico, histérico y cultural. La segunda
parte introduce selecciones de tres narrativas quechuas de una comuni-
dad de Chinchero, Pert: “La recién nacida y el condenado” (“Qbulla
wawata cundenadutaq”), “El gusano negro” (Yana kuru) y “La bruja
cocinera” (Layqa wayk’ngq).” El andlisis de estas narrativas muestra la
manera en que la descripciéon y el desarrollo de los personajes de la layga,
el condenado y la suq’a en el arte verbal quechua inculca y enfatiza la
importancia de ciertas costumbres del ay//u,8 mientras denuncia el trata-
miento injusto de los runakuna por personas e instituciones ajenas.

En las tres narrativas analizadas en este articulo, las fuerzas
malvadas violan principios claves del paisaje-culinario quechua, perjudi-
cando con ello la salud y el bienestar de las relaciones familiares. En los
tres casos, estas transgresiones culinarias se llevan a cabo en el espacio
“salvaje” o “no cultivado” de la sallga. En la narrativa oral de Chin-
chero, Pert, el escenario de la sallga representa el espacio forianeo en
donde las relaciones familiares y del ay//u no pueden intervenir para
proteger a los campesinos quechuas de las fuerzas e influencias peligro-
sas que provienen del exterior de la comunidad. Como en muchas
comunidades de la regién sur andina, los runakuna de la comunidad
de Ch’akalqocha, Chinchero, se refieren al espacio ubicado afuera de la
comunidad como la sallga.

ca/8119201.stm> y Gwen Thompkins, “Witch’ Burnings Haunt Kenyan Tribe”, Day
to Day, NPR, Washington D.C., 22 octubre 2008, <http://www.npr.org/templates/
story/story.php?storylD=94882459>).

7. Mi andlisis de versiones de estos relatos aparece en la revista Food and Food-
ways. Alison Krogel, “Dangerous Repasts: Food and the Supernatural in the Que-
chua Oral Tradition”, en Food and Foodways: Explorations in the History and Cul-
ture of Human Nourishment, vol. 17, No. 2, 2009, pp. 104-132.

8. En la regién de Chinchero, Cusco, la palabra ayllu se refiere a los parientes ma-
ternos y paternos asi como los familiares del esposo/a (parentesco por matrimonio).
Ayllu también puede denotar la comunidad en dénde reside uno, particularmente
cuando la mayoria de los habitantes son parientes (de sangre o por matrimonio).
Allen describe los multiples significados del término (The Hold Life Has, pp. 82-
101) mientras Salomon y Urioste explican los significados del ayllu dentro del
contexto colonial andino (The Huarochiri Manuscript, pp. 21-23).

Kipus / 73



KIiPUS 28, Il semestre 2010

En algunas comunidades andinas, el signo sa/lga indica el terreno
de cierta altura, el lugar en donde se pastorea a las alpacas o la zona en
donde los jovenes suelen experimentar sus primeros encuentros sexuales
sin preocuparse por la vigilancia de sus parientes.” Sin embargo, en
Ch’akalqocha se usa el término para designar aquel espacio que queda
afuera de la /agta (el terreno de la comunidad en donde se construyen
las casas) y mas alld de las chacras (el espacio agricola en donde se siem-
bran los cultivos del ayllx). En las narrativas exploradas a continuacién,
la sallga se convierte en el escenario en donde se desarrollan las escenas
de conflicto y de violencia contra los valores y costumbres del ayllu. Al
representar las consecuencias negativas que sufren los que no respetan la
etiqueta culinaria del ayllu, la presentacién de poderes malvados en la
narrativa quechua también sirve como un vehiculo para la (re)construc-
cién continua de la identidad de los miembros del ayliu en oposicién a
las influencias perjudiciales que vienen de la sallga.

ALGUNAS FORMAS Y FUNCIONES
DE LA NARRATIVA ORAL QUECHUA
(WILLAKUY)

Aquello que algunos estudiosos frecuentemente llaman “narrativa
(oral quechua)”10 también recibe nombres como “cuento (quechua)” 11

9. Billie Jean Isbell, To Defend Ourselves: Ecology and Ritual in an Andean Village,
Prospect Heights, IL, Waveland Press, 1985, pp. 89-97, e Inge Bolin, Rituals of
Respect: The Secret of Survival in the High Peruvian Andes, Austin, University of
Texas Press, 1998, pp. 102-105.

10. C. Allen, The Hold Life Has, p. 76., Rosaleen Howard, “Spinning a Yarn: Landsca-
pe, Memory, and Discourse Structure in Quechua Narratives”, en Jeffrey Quilter y
Gary Urton, edits., Narrative Threads: Accounting and Recounting in Andean
Khipu, Austin, University of Texas Press, 2002, p. 26, y Crescencio Ramos Men-
doza, Relatos quechuas/Kichwapi unay willakuykuna, Lima, Editorial Horizonte,
1992, p. 163.

11. José Maria Arguedas, Cantos y cuentos quechuas/l, Lima, Municipalidad de Lima
Metropolitana, 1986, p. 88; Nancy Hornberger, “Funcién y forma poética en ‘El con-
dor y la pastora’ ", en Juan Carlos Godenzzi Alegre, edit., Tradicion oral andina y
amazonica: métodos de anadlisis e interpretacion de textos, Cusco, Centro Barto-
lomé de las Casas, 1999, p. 81, y Jorge Lira, Cuentos del alto Urubamba, edit.
Jaime Pantigozo Montes, Cusco, Centro Bartolomé de las Casas, 1990, p. 1).
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“narrativa conversacional”,12 “relato (quechua)” 13 “story” 14 y “tale”.15
Al referirse a los “cuentos quechuas” escuchados y recopilados en Boli-
via, Jestis Lara afirma que se debe distinguir el “género” del “cuento”
(jawa) —que “se inspira también en las supersticiones y en las superviven-
cias populares— de los géneros menos comunes de la leyenda y el mi-
to”.16 Por otro lado, César Itier, Crescencio Ramos Mendoza y Ruth
Flores Pinaya utilizan el vocablo quechua willakuykuna, para referirse a
las narrativas orales quechuas.l” En la comunidad de Ch’akalqocha,
Chinchero, los narradores también utilizan el sustantivo willakuy para
describir una representacion narrativa que recurre no solo a la creativi-
dad verbal, sino también al uso de la mimica, los efectos sonoros y la par-
ticipacién del pablico en un contexto especifico; el verbo willariyl8 se
usa para describir el acto de contar un willakuy. Aunque las palabras rela-
toy “narrativa oral” me parecen adecuadas para referirse al concepto de
la realizacién de un willakuy, no usaré la palabra cuento en este articulo

12. Bruce Mannheim, “Hacia una mitografia andina”, en Juan Carlos Godenzzi Ale-
gre, edit., Tradicion oral andina y amazdnica: métodos de analisis e interpretacion
de textos, Cusco, Centro Bartolomé de las Casas, 1999, p. 49; Bruce Mannheim
y Krista Van Vleet, “The Dialogics of Southern Quechua Narrative”, American
Anthropologist, vol. 100, No. 2, 1998, pp. 326-328, y Krista Van Vleet, Performing
Kinship: Narrative, Gender, and the Intimacies of Power in the Andes, Austin,
University of Texas Press, 2008, p. 20.

13. N. Hornberger, “Funcion y forma poética en ‘El céndor y la pastora™, p. 82, y C.
Ramos Mendoza, Relatos quechuas/Kichwapi unay willakuykuna, p. 170.

14. K. Van Vleet, Performing Kinship, p. 2, R. Howard, “Spinning a Yarn”, p. 29, y |.
Bolin, Rituals of Respect, p. 201.

15. |. Bolin, Rituals of Respect, p. 109.

16. Jesus Lara, Mitos, leyendas y cuentos de los Quechuas: antologia, La Paz, Los
Amigos del Libro, 1973, pp. 22-28.

17. César ltier, Karu Nankunapi: Usi comunidad willakuykunamanta tawa chunka

akllamusqay, Cusco/Lima, Centro Bartolomé de las Casas/Instituto Francés de
Estudios Andinos, 1999; C. Ramos Mendoza, Relatos quechuas/Kichwapi unay
willakuykuna, y Ruth Flores Pinaya, Qhichwa willakuykuna/Cuentos ghichwa, La
Paz, Aruwiyiri, 1991.
Aunque Ramos Mendoza titula su libro bilinglie Relatos Quechuas/Kichwapi unay
willakuykuna, en su analisis, el autor se refiere a los “willakuykuna” (recopilados
en Huancavelica, Tayacaja y Huancayo) como “relatos orales”, “cuentos folklori-
cos” o “narrativas orales”.

18. Cuando un hablante agrega el infijo incoativo de /—ri—/ al infinitivo “willay”, sugie-
re que la accién de contar esta hecha cuidadosamente y con carifio.
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porque sugiere una cualidad de ficcién que ni los narradores ni el pabli-
co de un willakuy asumen.

Los narradores de Ch’akalqocha presentan sus willakuykuna para
familiares u otros miembros del ayl/u, y en el contexto de conversacio-
nes cotidianas que se relacionan con el tema o moraleja central de su
narrativa.l® Ellos afirman que sus willakuykuna tienen una funcién
didictica (expresada con el verbo transitivo, ywyarinapagq), que pueden
desarrollar con mejor efecto a través de las tramas de susto o terror
(qagchanapag) 20 Q’agchanapaq significa, literalmente, “para asustar”
mientras que yuyarinapaq significa “para recordar”.2! Los narradores
Grimaldo Quillahuamdn Cusihuaman y Rosa Quispe Quispe afirman
que un “buen relato” (allin willakuy) que involucra personajes malévo-
los, deberia absorber al puablico (frecuentemente a través de una trama
aterradora) y ensenarles algo nuevo o recordarles algo importante (mu-
chas veces sobre la historia del ay//u).22 Los narradores pueden decidir si
enfatizan o no estos u otros aspectos, segun el contexto especifico que
estimula la realizacién de un relato.23

En la realizacién de sus willakuykuna, los narradores utilizan el
simbolismo culinario para difundir lecciones de advertencia que normal-

19. Varios estudiosos han descrito el aspecto “conversacional” de las narrativas que-
chuas (B. Mannheim, “Hacia una mitografia andina”, p. 49; B. Mannheim y K. Van
Vleet, “The Dialogics of Southern Quechua Narrative”, pp. 326-328; C. Allen, The
Hold Life Has, p. 76; Howard-Malverde 1989, 1990). Estos estudios también sefa-
lan que estas narrativas y conversaciones pueden parecer fragmentadas y no
necesariamente siguen un patrén cronoldgico.

20. Grimaldo Quillahuaman Cusihuaman y Rosa Quispe Quispe, comunicacion per-
sonal, 2007.

21. Como explica Howard, para la cultura quechua el concepto de “yuyariy es una
actividad culturalmente vital, involucrando no solo el acto de relatar narrativas
sino también el performance de rituales y la participacion en fiestas”. (“Spinning
aYarn”, pp. 29-30).

22. Cabe sefalar que Arguedas identificé un proposito similar para la narrativa oral
quechua al observar: “el cuento folklérico [quechua] como el escrito por los auto-
res famosos o no, de la literatura erudita, es inventado con dos fines primordia-
les, recrear, entretener al auditorio (oyente, lector) y para hacer resaltar las nor-
mas, las reglas que se deben respetar para vivir en sociedad, o bien para criticar
estas normas, para denunciar sus imperfecciones” (“;,Qué es el folklore?”, en
Boletin Educacion Popular, 1978, p. 49).

23. Rosa Quispe Quispe, Grimaldo Quillahuaman Cusihuaman, Nieves Quispe, comu-
nicacioén personal, 2005 y 2007.
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mente enfatizan la importancia de respetar la etiqueta culinaria asf como
otras convenciones culturales. Ademas, al representar claramente las con-
secuencias negativas que acosan a los que no respetan el paisaje-culina-
rio del ayllu, las referencias culinarias en estas narrativas también sirven
como vehiculo para la (re)construccién continua de las identidades del
individuo y del ay/lu. En estos relatos, las descripciones de comidas adul-
teradas o pricticas culinarias poco usuales presagian un giro narrativo o
el inminente final trigico de alguna relacién familiar.

Escuché los relatos que aparecen a continuacién en la comunidad
de Ch’akalqocha durante los meses de agosto-noviembre de 2005 y ma-
yo-junio de 2007. Ch’akalqocha se encuentra en el distrito de Chinche-
ro, provincia de Urubamba, a treinta kildbmetros de Cusco. Ubicado a
més de 3.700 metros de altura sobre el nivel del mar, el pueblo de
Chinchero es conocido por su ajetreado mercado, en donde los autobu-
ses turisticos, en camino al Valle sagrado, se paran los domingos. En el
pueblo, los visitantes pueden comprar artesanias, observar a las mujeres
quechuas trabajando con sus telares de cintura y visitar el pequeno
museo arqueolégico, las ruinas incas y la iglesia colonial con su decora-
cién vibrante. La comunidad de Ch’akalqocha se encuentra del otro lado
de la carretera del pueblo de Chinchero y se puede llegar alli por los sen-
deros en una caminata de veinte minutos.

Como una observadora participante en la comunidad, pasé la
mayor parte del tiempo ayudando a Rosa Quispe Quispe —una campesi-
na monolingiie quechua de 66 anos y consumada tejedora, cocinera y
narradora (yuyaq mama)-24 Los quehaceres cambian con las estaciones,
pero, por lo general involucran pastorear y cuidar a las borregas, vacas,
cuyes y gallinas, limpiar, hilar y tejer la lana, asi como cosechar, almace-
nar y preparar los tubérculos y las habas. Por las tardes, cuando los ninos
de Ch’akalqocha han regresado de la primaria en el pueblo de Chin-
chero, pequenios grupos de nifias nos acompanaban, a Rosa, su prima
Nieves Quispe y a mi, en muchas de las tareas domésticas y agricolas.
Mientras trabajibamos, Rosa y Nieves solfan compartir willakuykuna

24. Yuyaq mama (“anciana sabia”) y yuyaq tayta (“anciano sabio”) son designaciones
que indican que un/a narrador es respetado en su comunidad por su estilo y su
capacidad de recordar los detalles de willakuykuna y costumbres de los “tiempos
antiguos”.
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didicticos (“para [poder] recordar” —yuyarinapaq). Estos relatos enfati-
zan mensajes implicitos sobre moralejas (y etiqueta culinaria) de la co-
munidad, describen practicas culturales relacionadas con el noviazgo, el
matrimonio, los festivales, la educacién de los nifos y el cuidado de la
casa, o critican el peligro de enfrentarse con ciertos sectores de la socie-
dad andina (el clero o los médicos, por ejemplo) que no pertenecen a
uno de los ayllus de Chinchero.25

Por otro lado, normalmente las narrativas del esposo de Rosa,
Grimaldo Quillahuaman Cusihuaman, se enfocan en temas sociopoliti-
cos relacionados con la participaciéon de su ay/lu en la resistencia a los
abusos del clero y los hacendados de la zona, asi como su participaciéon
en los levantamientos (“tomas de tierra”) organizados por el activista
Hugo Blanco en los aios sesenta. Grimaldo es un campesino monolin-
giie quechua de 70 afos, retirado ya de su trabajo ocasional de comer-
ciante itinerante y conocido en la regién como un gran narrador (yuyaq
tayta) —particularmente con relacién a los relatos que tratan de curas, el
personaje del 7ak’ng-degollador o los temas politicos.

LOS PERSONAJES DEL LAYOQA,
CONDENADO Y SUQ’A EN
LA TRADICION ORAL QUECHUA

La tradicién oral quechua cuenta con un elenco amplio de perso-
najes malvados cuyos poderes intervienen en las vidas de los runakuna
de maneras que pueden ser perjudiciales o aun fatales. Uno de estos per-

25. Algunos estudiosos clasifican este tipo de narrativa —con fines didacticos y realiza-
das en el espacio doméstico— como “narrativas domésticas” (por ejemplo, Lee-
Ellen Marvin, “Saneguruji Storytelling Academy: Transformation of Domestic Story-
telling in India”, en Margaret Read MacDonald, edit., Traditional Storytelling Today:
An International Sourcebook, Chicago, Fitzroy Dearborn Publishers, 1999, pp. 98-
101; Coralynn V. Davis, “Pond-Women Revelations: The Subaltern Registers in
Maithil Women’s Expressive Forms”, en Journal of American Folklore, vol. 121,
2008, pp. 286-318). En la regiéon sur andina las madres, abuelas y otras narrado-
ras respetadas (yuyaq mamakuna) del ayllu realizan este tipo de narrativa didacti-
ca (yuyarinapaq) con relativa frecuencia, pero como veremos en el caso de la pri-
mera version del relato «El gusano negro», los hombres también las comparten en
ciertas ocasiones.
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sonajes que aparece con frecuencia en las narrativas quechuas es la ayga.
He decidido traducir /ayga como “bruja” para reflejar el uso contempo-
raneo de la palabra (“hechiceria, profesién y conjunto de operaciones del
hechicero o brujo”).26 En los willakuykuna de Chinchero, el personaje
de la layga viene a ser una mujer humana que cuenta con poderes “magi-
cos” (maginwan kasqa) que utiliza para castigar o manipular a sus fami-
liares, vecinos y otros conocidos. A menudo en estos relatos, la layga tra-
baja dentro de un espacio doméstico y utiliza su acceso a la comida de
sus familiares o vecinos como una tictica para desplegar su magia culina-
ria. Notablemente, en su diccionario quechua de 1608, Gonzalez Hol-
guin describe una categoria particular de curandero (hampiyok) que se
especializa en los hechizos de comida (Hampiyok mikuy, Hechizos en
comida).?”

La nocién de que las mujeres podrian utilizar su papel como coci-
neras para ejercer un poder pernicioso no es un fenémeno contempora-
neo y tampoco es limitado al contexto andino. En las ciudades, pueblos
y ayllus coloniales, tanto los espafioles como los runakuna se dieron
cuenta de que las mujeres podrian usar su control sobre la preparacién y
distribucién de la comida de forma no solo nutritiva sino también malé-

26. Jorge Lira, Diccionario Kkechuwa-Espariol, Tucuman, Universidad Nacional de
Tucuman, 1941, p. 553; Antonio Cusihuaman, Gramadtica Quechua: Cusco-Collao,
Lima, Instituto de Estudios Peruanos, 1976, 1977. A veces se puede intercambiar
la palabra umu por layga y en un contexto contemporaneo ambas palabras nor-
malmente llevan una connotacién malévola. Gongalez Holguin, Santo Tomas y
Guaman Poma definen umu como hechicero (Diego Gongalez Holguin, Voca-
bulario de la lengua general de todo el Pert llamado Lengua Qquichua o del Inca
[1608], edit. Raul Porras Barrenechea, Lima, Universidad Nacional Mayor de San
Marcos, 1989, p. 355; Fray Domingo de Santo Tomas, Vocabulario de la lengua
general del Peru [1560], edit. Raul Porras Barrenechea, Lima, Instituto de Histo-
ria, 1951, p. 147; Felipe Guaman Poma de Ayala, El Primer Nueva crénica y buen
gobierno [1615], vol. 2, edit. John Murra y Rolena Adorno, trad. Jorge L. Urioste,
México D.F., Siglo Veintiuno, 1980, p. 638). Por otro lado, Lira, le confiere a la pala-
bra Umdlliy una connotacién positiva, describiéndola como un titulo para un cla-
rividente con la capacidad de “Profetizar, vaticinar, augurar, predecir. ‘Llapa ima
umulliskkaykin hunt'dkun umu. Todo cuanto predijiste, oh, gran sacerdote, se ha
cumplido’ ” (J. Lira, Diccionario Kkechuwa-Espafiol, p. 1041). La palabra layqa
parece ser una adopcion del aymara posterior a la redaccion de los diccionarios
del quechua colonial de Santo Tomés o Gongalez Holguin.

27. D. Gongalez Holguin, Vocabulario de la lengua general de todo el Perd, p. 543.
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vola. Particularmente en el contexto colonial de América, “A menudo,
[el acto de] hechizar implicaba alimentar con comidas adulteradas, pero
negar comida también podria ser una senal de que una mujer era una
bruja, porque también sugeria su trasgresion de las reglas de produccién
definidas por género”.28

Durante mucho del periodo colonial en América, Europa se en-
contraba inmersa en cazas de brujas que asolaron al continente entre
1450-1700.2° Cuando viajaron al “Nuevo mundo” en los siglos XVI y
XVII, muchos de los conquistadores, eclesiasticos y administradores
coloniales llevaban consigo las ideas miséginas del libro llamado Malleus
Maleficarum (Martillo de las brujas). La autoria del libro esta atribuida,
generalmente, a los inquisidores dominicos Jacob Sprenger y Heinrich
Kramer. El tomo codificé la doctrina de la Iglesia relacionada a la bruje-
ria y afirmaba que las mujeres facilitaban las trampas y conspiraciones
terrenales del diablo. A partir de su primera publicacién, en 1487, el
Malleus Maleficarum sirvié como la guia para un siglo de tribunales in-
quisidores.30

Por consiguiente, durante la época colonial no era poco comun
que las mujeres —sobre todo las ancianas y las viudas— fueran acusadas de
ser practicantes de la brujeria.3! Los estudiosos que se han ocupado del
tema de la brujeria en la Latinoamérica colonial, revelan la intima cone-
xi6n de esta con la preparacion de la comida: “tipicamente, las mujeres
hacfan que los hombres ‘comieran’ su brujeria, utilizando de esta mane-

28. Laura Lewis, Hall of Mirrors: Power, Witchcraft, and Caste in Colonial Mexico,
Durham, Duke, 2003, p. 64. “Ensorcelling often entailed feeding with adulterated
victuals, but withholding food altogether could also be a sign that a woman was a
witch, for it too spoke to her transgression of the gendered rules of production...”

29. Jules Michelet, La bruja: un estudio de las supersticiones en la Edad Media,
trads. Rosina Lajo y Victoria Frigola, Madrid, Ediciones Akal, 1987, pp. 170-175.

30. J. Michelet, La bruja..., p. 171; Irene Silverblatt, Moon, Sun, and Witches: Gender
Ideologies and Class in Inca and Colonial Perd, Princeton, NJ, Princeton Univer-
sity Press, 1987, pp. 160-161, y Michael Symons, A History of Cooks and Coo-
king, Urbana IL, University of lllinois Press, 2000, p. 171.

31. Susan Migden Socolow, The Women of Colonial Latin America, New York, Cam-
bridge University Press, 2000, p. 24; Bonnie Glass-Coffin, The Gift of Life: Female
Spirituality and Healing in Northern Perd, Albuquerque, University of New Mexico
Press, 1998, pp. 44-46.
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ra, su poder sobre el dominio de la preparacién de la comida para fines
subversivos; una practica comun en la época prehispanica y también en
la Castilla de los siglos XVI y XVII”.32 Esta creencia de que la comida se
podria usar para causar dano en vez de nutrir, les ofrecfa a las mujeres un
poder real y especifico que les podria servir como defensa —como una
manera de penetrar el cuerpo masculino-.33

Como reliquia de estas creencias —-muy influenciadas por las cons-
trucciones europeas de la bruja— el temor de la brujeria culinaria llevada
a cabo por las mujeres, sigue siendo bastante comun en las comunidades
quechuas del sur andino. Por lo tanto, no nos debe extraiiar que las des-
cripciones de “la bruja cocinera” no se limiten a las crénicas coloniales
de los extirpadores de idolatria sino que también aparecen en numerosas
versiones de la tradicion quechua contemporinea. En narrativas contem-
porineas conocidas como “La osa que tuvo tres hijos” (“Ukuku kimsa
wawayngmanta’), “Isicha Puytn”, “La viejita bruja” ( “Saqra paya”), “La
bruja cocinera” (“Laygqa wayk’nq”) y “El gusano negro” ( “Yana kuru”)
los personajes utilizan magia culinaria para manipular las decisiones de
sus familiares o para castigar sus imprudencias. Quizas lo mds inquietan-
te de estas narrativas es que las protagonistas son cocineras de confianza
que utilizan su magia culinaria para adulterar la comida en un espacio
doméstico y para el consumo de familiares u otros conocidos. En estos y
otros relatos, el publico interpreta las alusiones a estos poderes malvados
cuando escucha descripciones de apetitos monstruosos y practicas culi-
narias poco usuales.

A diferencia de la /ayga que es una mujer humana con conoci-
miento de la magia, el condenado (conocido también como kukuchi) es
un personaje malévolo que asume una forma humana y que frecuente-

32. Traduccién mia, Ruth Behar, “Sexual Witchcraft, Colonialism, and Women’s Powers:
Views from the Mexican Inquisition”, en Asucion Lavrin, edit., Sexuality and Marria-
ge in Colonial Latin America, Lincoln NE, University of Nebraska Press, 1992, p.
180. “Typically, women made men ‘eat’ their witchcraft, using their power over the
domain of food preparation for subversive ends, a practice that was common in pre-
Hispanic times as well as in sixteenth and seventeenth-century Castile”.

33. R. Behar, “Sexual Witchcraft, Colonialism, and Women’s Powers”, p. 200; S.
Socolow, The Women of Colonial Latin America, p. 158; |. Silverblatt, Moon, Sun,
and Witches, p. 172; L. Lewis, Hall of Mirrors, p. 64.
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mente revela su verdadera identidad (no-humana) a través de aberracio-
nes alimenticias.3* Los narradores quechuas representan al condenado
como un personaje que rechaza la comida en secreto o que prefiere inge-
rir alimentos extranos y, desde la perspectiva humana, repugnantes. El
novelista peruano José Marfa Arguedas describe al condenado como el
alma de una persona que murié de una manera tragica —una “mala muer-
te”, por suicido, asesinato o por un accidente catastréfico—:

Almas pecadoras que juzgadas por Dios, han sido sentenciadas a vivir
en las cordilleras. Son espiritus que salen a la hora del crepusculo o en
ciertas horas de la noche y andan por los alrededores de la cordillera
infundiendo susto a los caminantes.35

La creencia en un ser similar al condenado seguia siendo comtn
entre campesinos espaiioles hasta las primeras décadas del siglo XX, asi
que no es extraiio que historias de este personaje temible hayan sido tras-
ladadas al Nuevo Mundo junto con los conquistadores, comerciantes y
viajeros espaiioles.36

En la tradicién oral del sur andino, los condenados casi siempre
atacan en el espacio de la safllga y frecuentemente estas almas perturba-
das matan a los pastores y viajeros nocturnos con un ataque de susto.
Aunque los condenados no siempre se dan cuenta de que se han muer-
to, cuando aparecen frente a los seres humanos suelen revelar la razén de
su condena. Mientras que muchos condenados deambulan por la sierra

34. Los condenados también pueden aparecer en forma de perros, gatos, lagartijas,
serpientes o pajaros (particularmente buhos).

35. José Maria Arguedas, “Folklore del Valle de Mantaro. Provincias de Jauja y Con-
cepcion. Cuentos magico-realistas y canciones de fiestas tradicionales”, en
Folklore Americano, vol. 1, No. 1, 1953, pp. 131-169.

36. Nicole Fourtané, “Une expression du syncrétisme hispano-quechua: Le condena-
do”, en América, vol. 8, 1991, p. 162. Arguedas enfatiza la importancia de no con-
fundir el condenado con el diablo ya que: “Es un ser sub-humano que sufre y des-
truye como medio de encontrar su redencion...” (José Maria Arguedas, “Cuentos
religioso-magicos quechuas de Lucanamarca”, en Folklore Americano, vols. 8-9,
1960-1961, pp. 197-198). Ademas, explica que a diferencia de los condenados
malvados, las “almas en pena” no buscan hacerles dafio a los vivos ni crear dis-
turbios. Normalmente estas almas en pena solo vuelven a la Tierra para avisarles
a los humanos de una muerte inminente (/bid., p. 163).
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andina en forma humana, no consumen la comida humana.3” Grimaldo
Quillahuaman Cusihuamén afirma que, a pesar de su forma humana, las
preferencias alimenticias de los condenados frecuentemente revelan su
verdadera identidad:

Cundenaduga runakuna hinas purinku hinaspas kiskatas mihunku,
kiskata punkukunapi wifiayunku. Chayta mihunku chigag, sigun distinu-
mansi purinku. Pisillatas mihunanku, chay distinunkucha riki. Ruq’ata
mihurunku a vicis chay kiskallata.38

Mientras caminan, los condenados aparecen en forma humana, sin
embargo, comen espinas —las espinas que crecen en los portales—.
Ciertamente, eso es lo que comen, segun el destino hacia dénde
caminan. Se dice que solo comen un poquito, supongo que ese es su
destino, por supuesto. Siempre comen el cactus rugata o a veces
solamente esas espinas.39

En muchos relatos quechuas, los condenados también demues-
tran su deseo de comer carne humana cuando se topan con viajeros inde-
fensos en senderos solitarios de la sierra.

Otro ser malévolo que se puede distinguir por su rechazo de la
comida humana es la suq’a —descrito en Ch’akalqocha como una especia
de “machu atroz” (millay machu)-. En Chinchero, como en otras regio-
nes del sur andino, se dice que los machukuna son huesos desecados que
deambulan por la sierra intentando recuperar su carne.49 Aunque el dic-
cionario de Gonzalez Holguin no incluye una entrada que defina la
suq’a en la época colonial, si incluye varios vocablos relacionados que
sugieren la condicion desecada que caracteriza a la suq’a contemporanea.

37. R. Quispe Quispe, comunicacion personal, 2005.

38. G. Quillahuaman Cusihuaman, comunicacién personal, 2005.

39. Todas las traducciones de las narrativas quechuas al espafiol son mias. Hernan
Quillahuaman Quispe, Wency Condori Callapifia y yo transcribimos los relatos
grabados. En estas transcripciones he deletreado todas las palabras de origen
espafiol siguiendo la ortografia trivocal del quechua. Por ejemplo: “condenado”
viene a ser “cundenadu” y tiempo se escribe como “timpu”, reflejando asi la ma-
nera en que los quechuahablantes pronuncian estos vocablos.

40. C. Allen, The Hold Life Has, pp. 45-48; Catherine Allen, “To Be Quechua: The
Symbolism of Coca Chewing in Highland Peru”, en American Ethnologist, vol. 8,
No. 1, 1981, p. 162.
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Por ejemplo, Gonzilez Holguin define la palabra sokrascca como “el
mayz inclinado con el peso ya marchito”, y explica que sokrasccaruna se
refiere al “Hombre chupado marchito sin xugo como caiia arrancada” 41
Los runakuna de Ch’akalqocha afirman que tanto los sugq’akuna
como los machukuna salen a caminar al anochecer, pero los machuku-
na viven en los cerros, a veces aceptan comida humana y buscan ponerse
a trabajar en sus chacras nocturnas para poder recuperar su carne a través
del trabajo.#2 Por otro lado, las sug’akuna no tienen labor productiva,
jamas ingieren comida humana y salen al anochecer en los sitios silencio-
sos a buscar victimas humanas.#3 Aunque las sug’akuna comparten estas
altimas dos caracteristicas con el temido 7ak’ag-degollador andino,**
estos dos personajes se diferencian en un punto muy importante —el
niak’ng estd definido como un ser humano malévolo, mientras que la
sug’n es un ser fallecido que no cumplié con sus deberes en vida y por lo
tanto sus huesos no han podido desintegrarse en la tierra—. El gran pro-
blema de la sug’a, segin los narradores de Ch’akalqocha, es que sufre de
una falta de equilibrio porque tiene huesos sin carne. Como no puede
reintegrar su cuerpo fallecido a la Pachamama, la suq’a busca adquirir
carne humana para poder caminar “llena/completada” (bunt’asqa)y re-
parar los pecados (huchakuna) que le han llevado a este triste destino.*5
Los personajes de la /ayga, el condenado y la suq’a animan las
narrativas quechuas con sus travesuras y maquinaciones. Estos persona-
jes captan la atencién del publico porque inicialmente los narradores los
describen como si fueran cualquier otro humano; esta técnica narrativa
obliga a los oyentes a prestar atencién a las alusiones, a la falta de etique-

41. D. Gongalez Holguin, Vocabulario de la lengua general de todo el Pert llamado
Lengua Qquichua o del Inca, p. 328.

42. H. Quillahuaman, N. Quispe, comunicacién personal, 2007 y 2009.

43. La nocién de sug’a como un espiritu maligno también se revela en la traduccién
de la palabra tuberculosis al quechua como “enfermedad de suq’a” (sug’a unquy).

44. Algunos de los numerosos estudios interesantes sobre el Aak’aq incluyen: Efrain
Morote Best, Aldeas sumergidas: cultura popular y sociedad en los Andes, Cusco,
Centro Bartolomé de las Casas, 1988; B. Mannheim y K. Van Vleet, “The Dialogics
of Southern Quechua Narrative”, en Mary Weismantel, Cholas and Pishtacos:
Stories of Race and Sex in the Andes, Chicago, University of Chicago Press, 2001;
y Peter Gose, “Sacrifice and the Commodity Form in the Andes”, en Man, vol. 21,
No. 2, 1986, pp. 296-310.

45. G. Quillahuaman, R. Quillahuaman, comunicacién personal, 2007.
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ta culinaria que delatan caracteristicas o poderes sobrenaturales. Ademas,
la comunidad respeta a los oyentes que han ganado la reputacién de ser
los primeros en percibir la verdadera identidad de un personaje.

“LA RECIEN NACIDA Y EL CONDENADO” (“OHULLA
WAWATA CUNDENADUTAQ”)

Las descripciones culinarias y del hambre en las narrativas que-
chuas enfatizan la importancia de fijarse en la comida que un extraiio
pide, rechaza o consume, porque muchas veces estas acciones ofrecen
pistas vitales sobre identidades o intenciones escondidas. En estos rela-
tos orales, la violaciéon del decoro culinario revela las maquinaciones
malévolas de un personaje. En un willakuy conocido en Ch’akalqocha
como “La recién nacida y el condenado” (“Qbulla wawata cundenadu-
taq”), Rosa Quispe Quispe describe un encuentro espeluznante con un
condenado que intenta atacar y consumir la bebé de una mujer que se
encuentra caminando de noche por un sendero solitario en la sallga.
Aungque inicialmente el condenado sostiene que estd perdido y que sola-
mente desea seguir adelante (Chinkallakamun, rivia munashani), la
atencion que la madre presta en los modales del extrano le ayuda a detec-
tar su identidad mortal.

Después de quejarse de su hambre, el viajero rechaza de manera
ruda el ch’usio phasi (papas deshidratadas y luego cocinadas al vapor) que
le ofrece la mujer. Esta accién inexplicable incita la desconfianza de la
mujer, quien comienza a sospechar la terrible verdad, que el extrano es real-
mente un condenado que no siente antojo de comida humana sino de
carne infantil. La madre se horroriza al darse cuenta de que el alma malé-
vola piensa comerse a su bebé indefenso. En su versién de la narrativa, Rosa
confirma el mal presentimiento de la mujer en la tltima linea de su relato:

Qhulla wawata munashan chay cundenadu, mihurumanmi si distinu-
qga chaypaq kashan chay cundenadu. Mihupunfa tutapi, tutapi mihu-
puniia.46

46. R. Quispe Quispe, comunicacién personal, 2007.
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Ese condenado estaba deseando a la recién nacida y si esto es el des-
tino de la bebé, el condenado come. Come asi no mas en la noche, asi
no mas en la noche se la come.

Como muchos narradores en Ch’akalqocha, Rosa enfatiza el ca-
ricter ineludible del destino y utiliza el recurso de la repeticion para
senalar la naturaleza siniestra del encuentro entre un humano y un ser
malévolo. En este caso, la narrativa termina de manera misteriosa y ambi-
gua con una ultima linea que repite la terrible posibilidad de que la bebé
podria ser devorada esa misma noche. Esta linea comienza con una
advertencia expresada con una estructura sintictica poco comun en el
quechua; el verbo aparece antes del sustantivo (Mibupunia tutapi,
“Come asi no mas en la noche”). Al repetir el aviso en la segunda clau-
sula de la frase, la advertencia adquiere un tono mas directo porque sigue
a la sintaxis tipica en la cual, el verbo aparece al final de la oracién (tuta-
pi mibupudia, “asi no mas en la noche se la come”). La narrativa advier-
te de los peligros asociados a las caminatas nocturnas y aunque le recuer-
da al pablico que es importante observar los habitos alimenticios de los
extraios, también nos recuerda que la deteccién de un apetito mons-
truoso no siempre puede salvar a los humanos de un destino tragico.

DOS VERSIONES DE “EL GUSANO
NEGRO” (“YANA KURU”)

Una tarde de mayo de 2007, Grimaldo Quillahuaman Cusihua-
man narr6 un relato conocido en la regiéon de Chinchero como “El gusa-
no negro”. Después de varias horas de trabajo sembrando papas en la
chacra de Grimaldo, un grupo de diez hombres y mujeres de su ayliu se
sent6 sobre algunas mantas frente a su casa, saboreando la “frutillada”
que su esposa Rosa acababa de preparar. Un vecino anciano mencioné
que esperaba que la frutillada le pudiera curar un dolor estomacal que le
venia molestando desde hacfa varios dias y un hombre joven bromedé con
que el dolor seguramente no aplacarfa mientras su esposa le siguiera sir-
viendo comidas insalubres (mana allinta). Grimaldo respondié a esta
alusién a la hechicerfa doméstica con un relato que recordaba las graves
consecuencias de relaciones familiares infelices.
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En “El gusano negro”, una mujer agrega gusanos negros*’ en el
ch’usio phasi de su esposo como una reaccién de venganza frente a sus
palabras y acciones crueles. Segin Grimaldo, la mujer utiliza “magia”
(magriawan kasqan) para contaminar la comida de su pareja. En esta ver-
sion del cuento, Grimaldo explica cémo un comerciante itinerante se
enoja cuando se da cuenta de que su esposa se le estd acercando duran-
te un viaje de negocios para ofrecerle una comida. La mujer aparece ines-
peradamente en la sallga y al anochecer (ch’isin), justo cuando el hom-
bre y su socio estin decidiendo si deberfan intentar cruzar una quebra-
da peligrosa. La llegada inoportuna en ¢l momento de este émpasse pre-
sagia los problemas que vendran a continuacién. El narrador explica, en
tono de resignacién, “mi amigo no vivia feliz con su mujer” (warmin-
wan mana allintachy kawsaran) y después describe coémo la mujer le
ofrece a su esposo un atado de ch’uno. En vez de agradecerle a su espo-
sa, el hombre le grita de manera brusca y ruda, “No comeré esto, ta
cometelo” (“Ama mibuymanchu, gan mibuy”).

Cuando se da cuenta de que su comida ha sido rechazada, la mujer
se pone furiosa y le da una bofetada (ch’aqla) al esposo. Grimaldo imita
el sonido y los movimientos del esposo, que responde pegandole y pa-
teandole y asi, despertando también al bebé que dormia en la espalda de
la sefiora. Ahora, con su hijo llorando, la mujer responde a la agresion
reclamando: “;Pegindonos asi no te causa dolor también a ti? El nifio estd
llorando, jescucha! {Te traje comida, cémetela!” (“Ch’akchishan mana-
chu kay lagikunki. Kay wawa waqashan, yow! Apamushayki mibuy!”). El
hombre, obstinado, responde a esta pregunta y demanda diciendo: “;No
la comeré, carajo!” (“Mana mibwymanchu, caraju!”). Cuando los narra-
dores quechuas introducen a un personaje como este esposo que ignora
un taba cultural, el pablico frecuentemente da un grito ahogado y dirige

47. En la region de Chinchero, y en muchas comunidades del sur andino, el color
negro esta asociado con la brujeria y la muerte. Por ejemplo, acusan a los jéve-
nes que llevan ropa negra fuera del luto de desear la muerte de sus madres
(Alejandra Mango, Nieves Quispe, comunicacion personal, 2007). Se dice tam-
bién que las laygakuna atan un hilo negro en la fotografia de una victima previs-
ta antes de hacerle un hechizo y que utilizan una soga negra para juntar produc-
tos agricolas antes de enterrarlos en la chacra de un enemigo, una accién que
supuestamente deja las plantas marchitar y morir antes de la cosecha (A. Mango
y H. Quillahuaman, comunicacion personal, 2005 y 2007).
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sus ojos hacia el suelo para sefialarle al narrador que han percibido el pre-
sagio de la ruina inminente de un personaje. En este caso, los cuatro hom-
bres del publico y cinco de las seis mujeres bajaron la mirada cuando el
personaje del esposo rechaza la comida de su mujer.

La narracién concluye con una descripcién de las consecuencias
de las acciones maleducadas del esposo:

Hinasqa mana ch’unu phasi kasqachu, chay kuru, kuru huti huti kuru,
yana kuru karan kaynankuna ... fiawpaq pacha percakunapi pachan-
pi karan anchi kasqa. Manan ch’ufio phasichu karan.48

Y entonces no era ch’ufio phasi sino un gusano huti huti, un gusano
negro mas o menos de este tamafo (indica diez centimetros de largo
con las manos). En los viejos tiempos, dentro de las viejas paredes y
en la tierra estos gusanos vivian. Asi que al final, ya no era ch’ufio.

Grimaldo me explicé que realiza este relato para que los hombres
se acuerden de que las esposas maltratadas y no respetadas pueden bus-
car su venganza a través de sus propios hechizos culinarios o al adquirir
alimentos adulterados de las brujas de la zona. Igual que en “La recién
nacida y el condenado”, en este willakuy se nota también la importancia
en la cultura quechua de fijarse bien en el contexto en que se sirven los
alimentos —aqui, la llegada inesperada de la mujer al anochecer, en la
sallga y al lado del abra de la montana, presagia los conflictos que apa-
receran mas adelante. Como afirma Mary Weismantel, el simbolismo de
la comida andina no difiere de otros sistemas semiéticos en los que el sig-
nificado se construye sobre la base de la relativa posicion del signo culi-
nario con respeto a otros signos (culinarios).#? De esta manera, los valo-
res simbolicos asignados a ciertas comidas por una cultura “normalmen-
te dependen en su contexto y su uso ... en su posicion dentro de una
estructura especifica en vez de residir completamente en las comidas mis-
mas como una calidad inherente”.50 Por eso es importante recordar que

48. G. Quillahuaman Cusihuaman, comunicacién personal, 2007.

49. Mary Weismantel, Food, Gender, and Poverty in the Ecuadorian Andes, Philadel-
phia, University of Pennsylvania Press, 1988, pp. 15-16.

50. Traduccién mia, ibid. “...normally depend to some extent on context and usage...
on position within a specific structure, rather than residing completely in the foods
themselves as an inherent quality”.
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en una narrativa quechua, la comida ofrecida bajo circunstancias miste-
riosas o inesperadas puede llegar a ser danina o, incluso, mortal.

Esta version de la narrativa también refuerza la importancia de
respetar el decoro culinario y las relaciones familiares y del ayllu. Por
ejemplo, las mujeres quechuas frecuentemente preparan un fiambre
(quqawn) para sus esposos e hijos si no van a poder volver a casa para la
comida. Si su familia estd trabajando en una chacra cercana, muchas
veces, las mujeres entregan la comida alli mismo. Al recibir un fiambre,
los familiares generalmente inclinan sus cabezas y hombros hacia la coci-
nera en un gesto de gratitud y también le agradecen verbalmente por la
comida. En este relato, la violencia de las palabras y los gestos del espo-
so como reconocimiento de la comida ofrecida por su esposa horroriza
al pablico. Al escuchar tal grado de comportamiento ofensivo, los oyen-
tes no se sorprenden demasiado cuando la esposa decide castigar a su
familiar intimo con un hechizo culinario.

Los narradores quechuas tejen tramas que muestran la manera en
que la accién de preparar y servir la comida refuerza las relaciones de
compadrazgo, mientras que la falta de respeto hacia los familiares y el
decoro culinario puede dejar a una cocinera sin otro remedio que casti-
gar al familiar imprudente. Ya que la comida juega un papel tan impor-
tante en la construccién de relaciones familiares y del ayllu, el acto de
consumirla fuera de un contexto doméstico se considera poco deseable
y hasta peligroso. Por eso, los padres les recuerdan a los niflos con fre-
cuencia: “Comida del horno de uno es siempre mds sana” (“Aswan
sumaqpuni, chay mibunag q’unchaykimanta”). El hecho de que el Iéxico
quechua incluya un verbo especifico para describir el acto de comer fuera
de la casa de uno (mibupakny), también senala la importancia del con-
cepto en la cultura. Como ha sefialado Carole Counihan, “Precisamente
porque el comer y el coito involucran la intimidad, pueden ser peligro-
sos o amenazantes cuando se llevan a cabo bajo condiciones adversas o
con personas no confiables”.5!

Muchas narrativas quechuas enfatizan la importancia de evitar
estas situaciones en que uno tiene que comer fuera de casa; los relatos

51. Traduccién mia, C. Counihan, The Anthropology of Food and Body, p. 10. “Precisely
because eating and intercourse involve intimacy, they can be dangerous or threa-
tening when carried out under adverse conditions or with untrustworthy people”.
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afirman que solo se debe hacer mihupakuny con mucho cuidado y tnica-
mente después de establecer una relacién de confianza con el extrano
que te ha invitado a comer en su casa. En esta version de “El gusano
negro”, la esposa es una cocinera intimamente conocida que ha intenta-
do ayudar a su esposo a evitar el acto poco deseable de mibupakuy. Pero
su pareja comete una ofensa muy seria cuando no respeta el decoro culi-
nario quechua que advierte la importancia de siempre aceptar de mane-
ra gentil la comida de un familiar. Por consiguiente, la mujer tiene que
castigar esta grave y mala conducta al usar sus poderes magicos para con-
taminar la comida del esposo.

Narradores en Ch’akalqocha y otras comunidades de Chinchero
realizan una variedad de willakuykuna que advierten a su publico del pe-
ligro que puede acechar a los viajeros solitarios que caminan en la saliga
de noche o al anochecer y sin un flambre preparado por algan familiar.
Muchas veces, estos relatos se desarrollan en chozas de adobe que pare-
cen abandonadas y que estan ubicadas fuera de una comunidad (llagta)
en los cerros de la regién. En Chinchero se refieren a este tipo de “casa
salvaje” como “sallga wasi” porque no estin integradas al espacio do-
mesticado de una llagta. Los viajeros o pastores que no han podido lle-
gar a su destino, a veces se¢ paran en una sallga wasi buscando hospeda-
je. Inevitablemente, algiin anfitribn misterioso se materializa para ofre-
cerle al desprevenido una cena de bank’s (maiz o habas tostadas que
realmente son dientes humanos), y los narradores eventualmente revelan
que los platos de ¢h’usio phasi no son mas que piedras ingeniosamente
ocultadas. La abundancia de estos relatos refleja la preocupacién comin
de evitar comer en casa de extrafios, ademds de la creencia de que las
casas abandonadas son sallqa wasikuna que ofrecen refugio a los conde-
nados o layqakuna que enganan y atacan a los viajeros por medio de
comidas adulteradas.52

52. Gregorio Condori Mamani narra un relato parecido en su Autobiografia (Gregorio
Condori Mamani: autobiografia, Ricardo Valderrama Fernandez y Carmen
Escalante Gutiérrez, edits., Qosqo, Municipalidad del Qosqo, 1992, pp. 59-61).
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UNA SEGUNDA VERSION DE
“EL GUSANO NEGRO”

Grimaldo también cuenta otra versién de esta narrativa cuando
no tiene interés en relatar una leccién didéctica acerca de la necesidad de
tratar bien a las esposas. Cuando quiere destacar la reputacién de Chin-
chero como zona poblada de muchos seres malévolos, Grimaldo cuenta
una version alternativa de “Yana kuru” que tiene mds elementos de
susto (g’aqchanapaq). En las tres ocasiones en que he escuchado esta
version del relato, Grimaldo lo ha contado al atardecer o por la noche y
al pedido de su hija adolescente o de los amigos de ella. En la versiéon
“aterradora” del willakuy, Grimaldo revela que la mujer que le ofrece
comida al comerciante, “Esa mujer, no era su esposa. Definitivamente
no era su esposa” (“Chay warmita, mana warminchu kasqan. Mana
warminpaschu”). Como consecuencia de no fijarse bien en las caracte-
risticas y el comportamiento de la portadora de comida que aparece en
la sallgn, el hombre no se da cuenta de que ella no es su esposa, sino un
espiritu maligno de suq’» que aparecié en la sallqa al anochecer y en
forma de mujer.

Al final de esta version del relato, Grimaldo revela que el hombre
enojon (ph’isia) no puede escaparse a tiempo, y fallece después de inge-
rir el falso ch’unio phasi que la sugq’a le obliga a comer:

Chay warmita, mana warmichu kasqan. Nawpaq pacha suq’a paya
nisqanku nispa. Qhariman achhuyusqan; hinaspa payaman tukushan.
Qhariman achhuyusqan, hinaspa payayataq. Chaymantaga tulluyansi.

Esta mujer, [realmente] no era mujer. En los viejos tiempos le decian
“suq’a paya” [espiritu maligno de viejita]. Se acercaba al hombre;
entonces se transformé en viejita. Se acercaba al hombre; entonces
en viejita se convirtid. Y entonces [finalmente], se convirtié en huesos.

Cuando le pregunté a Grimaldo sobre las diferencias mas impor-
tantes entre estos dos willakuykuna respondié que en la primera versién,
la mujer que aparece en el abra es la esposa verdadera del comerciante y
por lo tanto, el willakuy sirve “para recordar” (ywyarinapaq) sobre la
importancia de no faltar el respeto a los familiares (y a las esposas en par-
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ticular). Por otro lado, Grimaldo afirma que la segunda versién aterra-
dora (g’agchanapayg) del relato sirve para entretener y asustar porque no
aparece la esposa del hombre en el abra, sino un espiritu maligno de
sugq’n, en forma de mujer. Estas dos versiones de “El gusano negro”
demuestran la manera en que los narradores quechuas pueden tejer dis-
tintas versiones de un relato para enfatizar mas el mensaje moral o didac-
tico en ciertos contextos y los elementos de susto en otras ocasiones. En
este relato (y en casi todos los que cuentan Grimaldo y Rosa), el narra-
dor opta por una estética de ambigiiedad al final del willakuy y en vez de
detallar con claridad el final tragico, crea un desenlace de tono funesto
—mas ominoso que explicitamente violento—.

“LA BRUJA COCINERA”
(“LAYQA WAYK’UQ”)

En un relato conocido como “La bruja cocinera” (“Layga way-
k’ug”), la protagonista también intenta utilizar hechizos culinarios para
castigar a un familiar —en este caso, porque una madre quiere separar a su
hijo de una novia indeseable—. La bruja cocinera decide utilizar sus pode-
res malvados para atraer a su hijo a la casa familiar desde el pueblo de la
novia. Escuché la version que aparece a continuacién en noviembre de
2005, cuando Rosa Quispe Quispe relatd la narrativa para un publico de
cinco mujeres de su ayllu que estaban tejiendo afuera de su casa y hablan-
do sobre la dificultad de mantener relaciones fuertes con los hijos adultos.
Rosa integra numerosas sefiales visuales y auditivas en su realizacion; cam-
bia la inflexién de su voz para cada personaje y sugiere maldad cuando
agacha sus hombros hacia el publico y frunce las cejas. En vez de distin-
guir a los personajes en un formato de “¢l dijo”, “ella dijo”, Rosa baja el
registro de su voz cuando el personaje de un sapo habla y asume un tono
cantarin cuando habla la sefiora /ayga. Mantiene un registro vocal inter-
medio cuando el hijo se dirige a su madre.

En la region de Chinchero, los narradores quechuas normalmen-
te explican a su publico en dénde y cémo escucharon un relato por pri-
mera vez. En este caso, Rosa comienza su willakuy afirmando que ella
escuché la narrativa “hace mucho tiempo”, (“Nawpaqragcha karan”) y
de la misma bruja cocinera. La tltima linea del relato reitera esta afirma-
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cién y enfatiza el estatus de Rosa como una narradora confiable. El
hecho de que la mayoria de los miembros del ayllu sepan que cuando
Rosa era nina le ayudaba a la /ayga con el pastoreo de sus borregas y que
de adolescente sobrevividé un encuentro con un #ak’aq, contribuye a su
prestigio como una respetada fuente de informacion (ywyaq mama)
sobre el comportamiento de los 7zak’aq, lnyqa y condenados. En la trans-
cripcién que aparece a continuacién, los (paréntesis triangulares) indican
los comentarios del pablico y si mds de una persona se interpone, la frase
también ha sido “subrayada” con cursivas.53

“Nawpagraqcha karan huk sifiura, huk layqa, hinaspas, hamp’atu
iskayta uywasqga musuq mankachapi —chay hamp’atu iskayta karan.
Huk q’'umir watuchawan karan, huk puka watuchawan karan. Chaysi
chay hamp’atukuna tusuchisqga mankapi. Chaysi watuchamanta
hap’ispa tusullachisqa tusuyta.

—“Pita, mayta, riyta munanki turachay”, nispa Chaysi, —“wawaykita
munani, wawaykita munashani”, nispa niqtin.

<Chigaqchu?! Akakallaw!!>

Chay mamitaga wawanta llank’aq risqa, chaysi kutimunanpagq, mihu-
nata wayk’'usqa allin mirindata: quwita kankan, turtillata ruwan, lisas
uchutawan ruwan. Chayniyugta, sumaq wayk’'uta suyachin mihuchi-
man karan, chay layqgata. Chaysi, chayman, chay layqata mihunaman
thugaruchisqa, kinsa kama. Chay layqata thuqaruchisqga, chaymi, chay
jarrapi mihuchinanpagq.

Inamurada kasqa, chaymi, chay inamuradan Marcapatapi pakasqa
chay juvin —chaysi Marcapatapi tiyasqa. Tardipi, jZas! samaspa hayku-
musqa, ima chay inamuradan Marcapatamanta uyllarisqa rimasqanta
chay juvinman willaramusga. Chaymanta nisharanku,
—“Haywarusunchis chay laygata”.

Chayta yacharuqtifna chay chaymi mihuna wayk’usqata platupi sumag-
ta suyachin,

—“Manan mihuymanchu mantay. Mihuy gan primiruta, mihuy mantayta”.
<Ay! Chhaynaqgachu?>

53. La separacion de los parrafos y las oraciones de la transcripcién corresponden a
las pausas de Rosa. Tanto en la transcripcion del quechua y la traduccién al espa-
fol, las comas han sido utilizadas para corresponder a la respiracion de los narra-
dores en vez de las reglas gramaticales de la lengua. Los didlogos han sido sepa-
rados de los pasajes descriptivos y narrativos. He clarificado algunas frases con
corchetes que corresponden a ideas que Rosa aclaraba con gestos o la inflexién
de su voz.
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Mihurachipusga mantan, nispa fataq mamallatantag. Chay layqata
mihurachipusqa chaysi huk ratuman imatacha ruwaranqa. Hinaspas,
flamanta /lugsirusqa kanchapi ukhuta haykurusqa chay kancha, his-
p’asganta astallamanta mihuchisqa chay layqga mamaku chaywan kuti-
chikun chaywan mihusqa, chaynan chay layqa.

Haqay hatun ayllupi anchiypi, sallqapi tiyaran. Antismantaraq, paymi
willawan Aawpa timpupi karan”.

* % %

Hace mucho tiempo habia una mujer, de hecho una bruja, ella habia
criado dos sapos dentro de una olla —habian dos de estos sapos.
Habia una cuerda verde y corta y habia una cuerda roja y corta. Se
dice que con estas cuerdas la mujer hacia que los sapos bailaran den-
tro de la olla. Deteniendo estas cuerdas hacia que los sapos solo bai-
laran y bailaran.54

5
—*“¢ Hacia quién, adénde quiere ir mi hermano [sapo]?”55 [la mujer le
pregunté a uno de los sapos]
Entonces —“Es a tu hijo a quien queremos, a tu hijo estamos querien-
do’ [los sapos] decian.
< ¢iDe verdad?! jQué horror!>

10
Y porque el hijo de la sefiora se habia ido a trabajar, para adelantar su
regreso ella comenzé a preparar las mejores comidas: asaba cuy, pre-
pardé tortillas, prepard olluco con uchu (chile). Entonces, esta layga
colocé al lado todos estos platos deliciosamente cocinados. Y asi se
dicen que esta layqa escupio en la comida tres veces. Esta layqa escu-
pid, alli mismo, alli en la olla en donde habia preparado la comida.

15
[Pero el hijo] tenia una enamorada; esta enamorada, en [el pueblo de]
Marcapata, habia escondido al joven —y asi dicen que [esta enamora-
da] vivia en Marcapata.

54. En la realizacién de esta narrativa, Rosa gira sus mufiecas hacia arriba y hacia

55.

abajo para demostrar visualmente la manera en que la bruja malévola les ha
entrenado a los sapos a bailar (al brincar para agarrar la punta de sus cuerdas
verdes y rojas).

El recurso narrativo quechua de “nispa” indica una cita directa y una traduccion
libre seria “diciendo”. Para evitar la creacién de una repeticiéon incémoda que no
le pasa al original he decidido utilizar comillas en la version espafola para indicar
cuando un narrador utiliza nispa para marcar la afirmacién de un personaje.
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En la tarde jZas! [con silbido] un suspiro [de viento] sopld y esta ena-
morada desde Marcapata habia escuchado lo que [la bruja] se habia
dicho y lo repiti6 al joven.Y entonces decidieron,

20
—Vamos a alcanzar a esa bruja.
Y por ese entonces el joven ya sabia de la comida “deliciosamente”
cocinada que le esperaba,
—Mi madre, no comeré. Coma usted primero, cémalo madre.
<jAy! j¢ Y después qué paso?!>

25
Entonces hacia que su propia madre comiera y comiera, dicen que
era solo su madre [que comia]. Esa bruja habia sido forzada a comer
toda la comida a la que quién sabe qué males no le habia hecho.
Entonces, ya habiendo llegado adentro del corral y habiendo entra-
do al corral, habiendo orinado poco a poco mientras preparaba la
comida, de esta manera esa bruja anciana habia transformado la
comida —asi fue con esa bruja.

30
En esa ayllu grande, por alla en la sallqa vivia. Hace mucho tiempo me
conté esta historia, en los tiempos antiguos.

Frecuentemente, los narradores de Ch’akalqocha senalan el co-
mienzo de una realizacién al alzar y después bajar rapidamente la voz y
al juntar una serie de lineas caracterizadas por la estructura paralela (en
cursiva en esta transcripcién) y repeticion (subrayada en cursiva). Rosa
abre el willakuy “La bruja cocinera” con una voz suave y misteriosa para
captar la atencién de su pablico y también utiliza frases y palabras repe-
tidas para resaltar acciones que son particularmente espantosas. Esta
narrativa comienza con una descripcidon siniestra de una mujer que
“Deteniendo estas cuerditas hacia que los sapos bailaran y bailaran”. El
poder que tiene esta sefiora /ayga para animar a los sapos a “bailar y bai-
lar”, inmediatamente sefala un peligro inminente, porque el publico
sabe que solamente un poderoso curandero (hampiq) o una layga pue-
den hacer bailar a un sapo.56 En las comunidades campesinas de la region

56. Asi como en muchas tradiciones europeas, en los relatos orales quechuas las
layqakuna estan frecuentemente asociadas con espiritus amigos (protectores)
que asumen la forma no solo de sapos, sino también de perros, gatos, lagartijas,
serpientes y pajaros nocturnos como el g’esge —animales que también estan aso-
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de Chinchero cuando un sapo (bamp’atu, un animal que deberfa que-
darse en la sallga) aparece al lado de tu casa o merodeando cerca de las
chacras de papa, cebada o habas, se interpreta como un mal agiiero.
Mientras que las ranas acudticas (k’ayra) y terrestres (ch’eqlin) se hierven
y se comen en caldos medicinales —para aliviar los sintomas de la meno-
pausia, el reumatismo y el colesterol alto— el consumo de un sapo viola-
rfa uno de los tabues centrales en la regién sur andina.5”

SAPOS EN LAS OLLAS: EL ESPIRITU
PROTECTOR DE LA BRUJA COCINERA

Numerosas fuentes coloniales describen al sapo como un ingre-
diente principal de la hechiceria andina precolombina. El Manuscrito del
Huarochiri [1608?2], el mas antiguo de los textos coloniales escritos en
quechua, narra el caso de un sapo de dos cabezas que causa la enferme-
dad de un hombre. El relato revela que el mal sufrido por el hombre sur-
gi6 cuando su esposa viol6 la etiqueta culinaria: “[la mujer] habia hecho
comer a cierto hombre un grano de maiz que salt6 de la tostadora a su

ciados con la apariencia de o forma teriantrépica del condenado. Véase Salomon
para una descripcion del papel de estos animales en los juicios por brujeria en el
siglo XVIII en la Audiencia de Quito (Frank Salomon, “Shamanism and Politics in
Late-Colonial Ecuador”, en American Ethnologist, vol. 10, No. 3, 1983, pp. 415-418).

57. Aunque se consumen principalmente como un plato medicinal en la regién de
Chinchero, tanto en Peri como en Bolivia las ranas son reconocidas como una
excelente fuente de proteina y aparecen a la venta en mercados y restaurantes.
En los ultimos afios, el Instituto Nacional [Peruano] de Recursos Naturales (INRE-
NA) entre otros, ha reportado que el mercado para ranas como el ingrediente prin-
cipal en el estimulante “jugo de rana” (también conocido en Lima como “la Viagra
peruana”) ha contribuido a una grave caida en los nimeros de las “ranas gigantes
de Titicaca” (Telmatobius culeus) (Ariadne Angulo, “Consumption of Andean frogs
of the genus Telmatobius in Cusco, Perd, Recommendations for their conserva-
tion”, en TRAFFIC Bulletin, vol. 21, No. 3, p. 95; Peter Oxford, “In the Land of Giant
Frogs”, en National Wildlife Magazine, vol. 41, No. 6, 2003; E/ Diario. “Rana gigan-
te del Titicaca lucha por no desaparecer’, seccion Sociedad, La Paz, 31 mayo
2009, <http://www.eldiario.net/noticias/2009/2009_05/nt090531/4_04scd.php>; La
Republica, “Ocho mil ranas gigantes retornan al lago Titicaca”, Lima, 10 jun. 2006,
<http: //www.larepublica.pe/archive/all/larepublica/20060610/ pasadas/ 3219/
70955>).
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parte vergonzosa”.58 Para curarlo hace falta matar al sapo que vive
escondido debajo de un batin (q. “maran” un instrumento de la cocina
usado para moler productos como el aji y el choclo):

Chaysi chay hucomantaca huc ampato yscay homayoc llocsimuspa
chay anchi cucha huaycomanh pahuarircan chaypis canancama tia-
con huc pucyupi chay pucyus canan chay pi runacuna chayaptinca Aa
fiispa chincachin fAa Ais pa locotapas ruran.5®

Encontraron debajo de la piedra un sapo de dos cabezas; el sapo vold
hasta la laguna Anchi que habia en una quebrada. Dicen que hasta
ahora vive alli, en un manantial. Y cuando algin hombre llega hasta
sus orillas: “iNa!”, diciendo, lo hace desaparecer o pronunciando la
misma palabra lo enloquece.60

En el “Capitulo de los comiin hechiceros” de su Primer nueva
coronica y buen gobierno [1615,/1616], el cronista Felipe Guamédn Poma
de Ayala también describe el uso mégico de los sapos en los Andes pre-
colombinos. Guamdn Poma explica que los hechiceros crian y alimentan
a los sapos y culebras para poder usarlos en sus hechizos. El cronista
detalla un hechizo con sapo (usado “hasta agora”) que requiere que los
hechiceros cosan con espinas ojos y boca de sapo y aten sus pies “y lo
entierra[n] en un agujero adonde se asienta su enemigo o del quien le
quiere mal, para que padezca y muera...”.61

Siempre interesado en mostrar la superioridad de los Incas entre
las culturas andinas, en sus Comentarios reales [1609] el Inca Garcilaso
de la Vega afirma que muchas de las “naciones” que habitaban en los
Andes antes de los Incas: “Tenfan por dioses a otras culebras menores...
a las lagartijas, sapos y escuerzos adoraban. En fin, no habfa animal tan

58. Francisco de Avila, edit., Dioses y hombres de Huarochiri[16087], trad. José Ma-
ria Arguedas, Lima, Museo Nacional de Historia/Instituto de Estudios Peruanos,
1966, cap. 5.

59. George L. Urioste, “Transcription of the Huarochiri Manuscript”, en The Huarochiri
Manuscript: A Testament of Ancient and Colonial Andean Religion, Frank Salomon
y George L. Urioste, edit. y trad., Austin, University of Texas Press, 1991, p. 165.

60. F.de Avila, edit., Dioses y hombres de Huarochiri, trad. J.M. Arguedas, cap. 5.

61. F. Guaméan Poma de Ayala, E/ Primer Nueva crénica y buen gobierno, vol. 1,
cap. XII.
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vil ni sucio que no lo tuviesen por dios”.62 Sin embargo, en De los erro-
ves y supersticiones de los indios [1583] el cronista espanol Polo de
Ondegardo reporta que los Incas si usaban sapos para fines magicos y
que antes de irse a la guerra realizaban un ritual que inclufa tirar al fuego
piedras pintadas con imagenes de sapos, serpientes y pumas mientras
cantaban refranes pidiendo que sus enemigos perdieran la fuerza.3 En
su Historia del Nuevo Mundo [1653] el cronista jesuita Bernabé Cobo
afirma que para curar a un enfermo en la época incaica:

los hechiceros hacian apariencia de que lo abrian [el cuerpo del enfer-
mo] ... y que le sacaban del vientre culebras, sapos y otras bascosi-
dades, quemando en el fuego que alli tenian todo lo que le sacaban;
y decian que desta suerte limpiaban lo interior del enfermo.64

Aunque muchas crénicas coloniales de los Andes describen una
asociacion precolombina entre los sapos y serpientes como componentes
de los hechizos, al parecer, los antiguos andinos (al igual que los pueblos
quechuas contemporineos) no consideraban a la rana como un animal
malévolo.

Esta distincion entre los poderes relativos de los sapos y las ranas
existia también en la Europa renacentista, %5 y la asociacién entre las bru-
jas europeas y los sapos (como una especie de espiritu protector) ha sido
documentada por muchos estudiosos en el contexto de Europa medie-
val y renacentista.o¢ Por ejemplo, el trascrito de un juicio de 1582 en St.

62. El Inca Garcilaso de la Vega, Comentarios Reales [1609], intro. José de la Riva-
Aguero, México D.F., Editorial Porrua, 1998, Libro primero, cap. IX.

63. Juan Polo de Ondegardo, De los errores y supersticiones de los indios, sacadas
del tratado y averiguacion que hizo el Licenciado Polo [1583], edits. Horacio
Urteaga y Carlos Alberto Romero, Lima, Coleccion de libros y documentos refe-
rentes a la historia del Peru, vol. 3, 1916, libro XIV, cap. II.

64. Bernabé Cobo, Historia del Nuevo Mundo [1653], edit. Marcos Jiménez de la
Espada, Sevilla, Sociedad de Bibliéfilos Andaluces, vol. 1V, 1895, libro XIlI, cap.
XXXV.

65. William Monter, “Toads and Eucharists: The Male Witches of Normandy, 1564-
1660”, en French Historical Studies, vol. 20, No. 4, 1997, p. 578.

66. Fabian Alejandro Campagne, “Witchcraft and the Sense-of-the-Impossible in Ear-
ly Modern Spain: Some Reflections Based on the Literature of Superstition (ca.
1500-1800)", en The Harvard Theological Review, vol. 96, No. 1, 2003, p. 28; C.
LEstrange Ewen, Witch Hunting and Witch Trials: The Indictments for Witchcraft
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Osyth Essex, Inglaterra, documenta una denuncia no poco comdn en
Espaia, Francia, Inglaterra y Alemania de los siglos XV-XVII. En este
caso, las acusaciones de brujeria son levantadas contra una mujer llama-
da Ursley Kemp, que supuestamente hospedaba y alimentaba a un sapo
en una olla grande forrada de lana en donde lo alimentaba con cerveza,
pasteles y pan blanco.6” El Malleus Maleficarum también describe la
practica de las brujas de hospedar sapos en ollas de cocina como parte de
su proceso de crear hechicerfas, particularmente cuando se trata de colo-
car una hostia robada en la olla junto con un sapo (Parte II, pregunta I,
capitulo V). Por consiguiente, aunque existe evidencia de una asociacién
precolombina entre la hechiceria culinaria y los sapos, es probable que
este tema frecuente en la tradicién oral quechua también refleje la in-
fluencia de ciertas creencias europeas.

En el relato de “La bruja cocinera”, el pablico se da cuenta inme-
diatamente de las implicaciones de sapos que bailan en la cocina y advier-
ten su comprension del peligro inminente al interponer: “Chegagchu?!
Akakallaw!!” (¢;De verdad!? jQué horror!). Como se mencioné ante-
riormente, los narradores quechuas esperan que el pablico participe vy,
muchas veces, las exclamaciones, preguntas e insistencia, llevan a los
narradores a explicar ciertos eventos en mayor detalle, a repetir la des-
cripcién de un personaje o a continuar su narracién con ain mas ener-
gia e intensidad.

El balance cuidadoso de las pausas y el énfasis que pone en ciertas
silabas también le ayuda a Rosa a establecer una cadencia y tensién en
esta narrativa. En la linea seis, cuando la bruja habla con los sapos por
primera vez, la narradora puede enfatizar la importancia del momento al
bajar el registro de su voz y agachar sus hombros hacia el suelo como si
ella fuera la misma /ayga que ha expresado su disposicién de comunicar-
se con los sapos. Rosa se acerca ligeramente hacia su puablico y se detie-

from the Records of 1373 Assizes Held for the Home Circuit, A.D. 1559-1736,
London, K. Paul, Trench, Trubner & Co, 1929, p. 319; Elliott P. Currie, “Crimes with-
out Criminals, Witchcraft and Its Control in Renaissance Europe”, en Law & So-
ciety Review, vol. 3, No. 1, 1968, p. 28; Ronald Hutton, “Anthropological and
Historical Approaches to Witchcraft: Potential for a New Collaboration?”, en The
Historical Journal, vol. 47, No. 2, 2004, p. 426.

67. C. LEstrange Ewen, Witch Hunting and Witch Trials, p. 319; Clive Holmes,
“Women: Witnesses and Witches”, en Past & Present, vol. 140, 1993, p. 68.
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ne por un momento entre las primeras tres palabras de la linea (todas
marcadas por el sufijo acusativo de [ -z2]); ella también enfatiza en la pri-
mera silaba de cada una “Prta, mayta, rita munanki wayqecha” (“;Ha-
cia quién, adonde se quiere ir hermano [sapo]?”). En la siguiente linea,
uno de los sapos anuncia enfiticamente su deseo de poseer al hijo de la
bruja (“wawaykita munani, wawaykita munashani...”). Se senala la in-
tensidad del deseo del sapo a través de la repeticién del verbo munay
(“querer”); que en este caso se puede interpretar como la intencién de
los sapos de apoderarse del alma del hijo.%8 En esta y otras narrativas rea-
lizadas en Ch’akalqocha, el personaje del sapo articula los deseos no
expresados de un ser humano; en este caso, la determinacién de la madre
de manipular el destino de su hijo a través de la magia y de separarlo de
una novia que ella considera indeseable.

Después de escuchar el deseo de los sapos, la bruja cocinera ni
siquiera responde verbalmente, sino que inmediatamente comienza a
preparar platos de manjares andinos para provocar el regreso de su hijo
desde el pueblo de Marcapata. Una creencia comtn entre los runakuna
es que uno puede compartir comida con un familiar ausente por medio
de una simbdlica “comunién de estdbmagos”, o por soplar la esencia de
la comida en la direccién de un ser querido alejado.%® En Ch’akalqocha,
las madres preparan las comidas favoritas de sus hijos ausentes para inci-
tar su regreso.”% Sin embargo, el relato de “La bruja cocinera” retrata a
la madre como a un personaje excesivamente manipulador que adultera
la comida de su hijo al escupirla tres veces seguidas.

Rosa menciona esta accién malvada en dos ocasiones y asi enfati-
za que en la cultura quechua este serfa un acto totalmente inapropiado:
“Y asi se dicen que esta layqa escupié en la comida, tres veces. Esta layqa
escupio, alli mismo, alli en la olla en donde habia preparado la comida”
(“Chaysi, chayman chay laygata mibunaman thogaruchisqa kinsa kama.
Chay lnyqata thoqaruchisqa, chaymi chay jarrapi mihuchinanpaq”) (line-
as 14-15). Ademis, el hecho de que la bruja escupa tres veces en la
comida refleja su deseo de crear un hechizo particularmente poderoso
para facilitar el proyecto de traer a su hijo de vuelta a la casa salvaje. La

68. R. Quispe Quispe, comunicacion personal, 2005.
69. C. Allen, The Hold Life Has, pp. 139-140.
70. R. Quispe Quispe, N. Quispe, comunicacion personal, 2005.
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narradora senala que, para lograr un fin tan ambicioso, la /ayga cocine-
ra tendrd que buscar su fuerza en los tres mundos (banaq, kayy hurin
pacha).71

Sin embargo, el viento no apoya las maquinaciones de la bruja y
se apura a susurrarle los detalles del proyecto de la madre a la novia del
joven. Al participar junto con su novia en el acto verbal de declarar,
“Vamos a alcanzar a esa bruja” el hijo repudia implicitamente a su madre
cuando se refiere a ella como una “/ayga” (linea 20). En las tres ocasio-
nes en que he escuchado la realizacién de este relato, los publicos de
Rosa han expresado mucha sorpresa cuando el hijo vuelve a casa y no
solamente se niega a comer la comida de su madre, sino que también
insiste —con la forma imperativa dspera de “mibuy!” (“;come!”)- en uti-
lizar el hechizo de su madre para castigarla por su traicién: “Entonces
hacia que su propia madre comiera y comiera, dicen que solo su madre
comin. Esa bruja habin sido forzada a comer toda la comida...” (lineas
26-28). Aunque claramente la madre /ayga no deberia de haberse asocia-
do con los sapos para intentar convencer a su hijo de que regresara a su
casa, el acto de un hijo vengindose de uno de sus padres también inspi-
ra asombro ¢ inquietud en el pablico. La narrativa retrata una dindmica
familiar sumamente deteriorada cuando el hijo escoge no evitar la tram-
pa de la madre, sino que aparece en la casa familiar en busca de vengan-
za y para redirigir el hechizo de su madre hacia ella.

La narradora solamente ofrece una explicacién mds completa del
hechizo de la bruja después de haber descrito la manera en que la madre
acepta comer los alimentos que ella misma ha adulterado (lineas 28-30).
En estas lineas, hacia el final de su narrativa, Rosa revela que la bruja no
solamente escupi6 tres veces en la comida, sino que también orin6 mien-
tras cocinaba. El pablico entiende las graves implicaciones de este deta-
lle, porque es bien sabido que, tanto los curanderos hampighuna como
las laygakuna, frecuentemente utilizan la orina como un ingrediente en
sus pociones; el hampiq la usa para curar y la layqa para hechizar.

Al final de su narrativa, Rosa menciona que “hace mucho tiempo”
la bruja cocinera vivia cerca de un ayllu vecino y gesticula con su mano
hacia las afueras de la comunidad (en la saliga) para indicar la seccién de

71. Poderes de la narrativa oral quechua.
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un monte cercano en donde anteriormente la sallga wasi (casa salvaje) de
la bruja estaba ubicada (lineas 31-32). Muchas de las narrativas relatadas
en comunidades andinas describen eventos que supuestamente ocurrian
en las montanas y valles de la region —paisajes que el pablico conoce inti-
mamente—. Esta familiaridad del ptablico con los escenarios ayuda a la
narradora a captar su atencién y también otorga un sentido de terror mas
matizado y personal a los willakuykuna.

A pesar de que el willakuy claramente demuestra la desintegracion
de las relaciones familiares como resultado de la hechiceria culinaria, el
mensaje de este relato sigue ambiguo. Mientras que las tacticas culinarias
mdgicas de la madre resultan ser completamente inapropiadas, su hijo no
deberfa de haber ignorado los deseos de su madre de una manera tan
agresiva al forzarle a consumir su propio hechizo. Rosa me explicdé que
su decisién de no ofrecer una conclusién definitiva para esta narrativa
sirve para intensificar la sensacién de terror (g’agchanapag) para su pa-
blico porque nunca sabran el destino de la bruja cocinera que vivia en la
sallga y que fue forzada a comer sus propios platos adulterados. Aun asi,
Rosa insiste en que su willakuy enfatiza y le recuerda (yuyarinapag) al
publico implicaciones claves, como el hecho de que la comida cuidado-
samente preparada deberfa servir para nutrir a nuestros familiares y no
para manipularlos.

CONCLUSION

Los narradores quechuas de los tres willakuykuna analizados en
este articulo afirman que realizan estas narrativas para sus publicos con
el fin de recordar (yuyarinapaq) y de asustar (g’aqchanapag).’? Estos
relatos recuerdan (o ensenan) acerca de la historia sociocultural del ayllu
y enfatizan elementos claves de su etiqueta culinaria. Ademads, las narra-
tivas subrayan la importancia de cémo ser un/a observador perspicaz
con el poder de reconocer la presencia (ficticia o en la vida cotidiana) de
seres malévolos y de practicas culinarias malignas. De esta manera, los
narradores han llegado a desarrollar una pauta creativa y practica de

72. G.Quillahuaman Cuishuaman y R. Quispe Quispe, comunicacion personal, 2007.
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“asustar para recordar”. Aunque ninguno de los willakuykuna detalla la
muerte violenta de un/a protagonista 7#na, los desenlaces ambiguos (en
los relatos de Rosa) y las alusiones a un final violento o tragico (en el de
Grimaldo), enfatizan la importancia de recordar y respetar ciertas practi-
cas y creencias del ayllu.

“La bruja cocinera” y “El gusano negro” subrayan el triste final
que les espera a los runakuna que ignoran la etiqueta culinaria quechua,
mientras que “La recién nacida y el condenado” enfatiza la importancia
de prestar atencién a la personalidad y practicas culinarias de los extra-
nos. En los tres relatos willakuykuna, el rechazo de la comida —nutritiva
o adulterada— senala la desintegracién inevitable de alguna relacién fami-
liar (que, a veces, puede tener consecuencias mortales). Sin embargo, al
enfatizar la fuerza del destino que controla la vida de los runakuna, los
narradores sugieren que toda la perspicacia del mundo no salvara al que
esta predestinado a morir en un ataque de layq’a, condenado o sug’a.
Para involucrar a su publico en la narrativa y aumentar la tensién y el
susto, los narradores utilizan la mimica, los efectos sonoros, las referen-
cias culinarias y la creacién de la estructura paralela y la repeticién de los
conceptos claves. El andlisis emic de estas técnicas narrativas que contri-
buyen al desarrollo de los personajes malvados del condenado, sug’a y
layga, nos ayuda a entender las preferencias estéticas y tematicas y los
motivos practicos que informan la creacién y la realizacién de las narra-
tivas orales quechuas.
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RESUMEN

A partir de Operacion masacre, de Rodolfo Walsh, la autora distingue, en este ensa-
yo, el testimonio de otras narrativas. Sefala que no es literatura de bandidos, porque
el sustrato son memorias de victimas o de sobrevivientes de la impune violencia de
Estado. Afirma que tampoco es reportaje o cronica periodistica: en estos Ultimos no
median una serie de entrevistas orales ni se plantean imagenes histdricas totalizado-
ras. La autora insiste en el caracter revolucionario del testimonio, que busca construir
una verdad absoluta, un discurso sin fisuras. A diferencia de la novela-testimonio, que
es instrumento de conocimiento, este género tendria un sentido fundamentalmente
histérico. Sostiene que, en Argentina, las victimas directas de la violencia son quienes
pueden solicitar reparacion; por eso, los escritores de testimonio de la posdictadura se
debaten entre la pertenencia al grupo de victimas y la voluntad de asumir las causas
politicas. Nofal concluye que Walsh, a diferencia de ellos, toma la palabra y dice la ver-
dad desde su lugar de ciudadano y desde el espacio literario.

PALABRAS CLAVE: narrativa argentina, literatura testimonial, novela-testimonio, non fic-
tion, Rodolfo Walsh, Operacion masacre.

*

Todas las citas del texto corresponden a la edicién definitiva de Operacion masa-
cre, prélogo de Osvaldo Bayer, Buenos Aires, Planeta, 1994.
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SUMMARY

Using Rodolfo Walsh’s Operacion Masacre as a starting point, the author draws atten-
tion, in this essay, to the testimony in other narratives. She points out that this is no ban-
dits’ literature, since the underlying story is the memoir of victims or survivors of the
unpunished violence of the State. She also claims it is neither an article nor a news
chronicle: in these, there are no series of oral interviews or there is no outlining of tota-
lizing historical images. The author insists upon the revolutionary nature of testimony,
striving to build a definite truth, a discourse with no gaps. In contrast with testimonial
novels, which are tools of knowledge, this genre’s meaning would be primarily histori-
cal. She also states that in Argentina the direct victims of violence are entitled to ask for
retribution; under this consideration, testimony writers of the post-dictatorship period
balance themselves between the belonging to the victims’ groups and the will to assu-
me political causes. Nofal concludes saying that Walsh, unlike those authors, takes on
a voice and speaks the truth from his position as a citizen and from a libertarian space.
Key worps: Argentinean narrative, testimonial literature, testimony-novel, non-fiction,
Rodolfo Walsh, Operacion Masacre.

Rodolfo Walsh no existe. Es solo un personaje de ficcion.
El mejor personaje de la litevatura argenting.

Apenas un detective de una novela policial para pobres.
Que no va a morir nunca.

Osvaldo Bayer

DESDE HACE YA un tiempo busco la identidad de género testimo-
nial, en tanto modo particular de la escritura en la que se inscriben las
memorias del pasado dictatorial y también las luchas por las identidades
de ese pasado. Me propongo ahora mirar a los costados en los momen-
tos fundacionales de esta escritura.

Las palabras militancia, miedo, armas, muerte, atraviesan el canon
del género al que le puse una fecha de nacimiento y un documento de iden-
tidad: la “Carta abierta de un escritor a la Junta militar” de Rodolfo Walsh.
Al dia siguiente del envio, un grupo de tareas de la Escuela de Mecanica de
la Armada trata de secuestrarlo. Walsh se resiste y lo matan; este momento
de constitucién nos provoca pensar una imagen del guerrero como victima
y como hombre y la construccién de una causa colectiva. El relato maestro
que da las claves de esta interpretacion es la narracién que asegura que el
militante no sobrevive: resiste o muere en el campo de batalla.

Esta lectura tiene la marca indeleble de haber cruzado, quizas tar-
diamente, el libro de Primo Levi, Los hundidos y los salvados. La letra que
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avanzaba a la vez que imagino, se transformaba en experiencia el fantas-
ma del suicidio. La pregunta por la narrabilidad del horror se instala en
el punto inaugural de estos pensamientos desordenados. También me
pregunto cual es el protocolo testimonial, qué hace que un libro sea
incluido en el corpus testimonial, cudl es su especificidad con respecto a
un reportaje o a una crénica periodistica.

Inicialmente reconoci al menos tres elementos que lo identifica-
ban: la pertenencia a los géneros primarios marcados por la oralidad ini-
cial de la entrevista; la posibilidad de plantear imagenes histéricas totali-
zadoras; y una tipologia marcada por su condicién de testimonio cané-
nico o testimonio letrado de acuerdo a la identidad de los informantes.
Postulé, ademids, que el género se inscribe desde la derrota mas que
desde la resistencia y en cuanto a los sujetos del testimonio afirmé que
podian presentarse como memorias de victimas absolutas o como mili-
tantes. En una busqueda constante por avanzar en la constitucién de ese
cuerpo, pienso que el testimonio debe leerse como un sistema particular
de escritura dentro de la literatura argentina. Abrir las cadenas del géne-
ro e incorporar los problemas y las luchas por la memoria y sus temas: la
guerra y el delito del Estado. Camino por la delgada linea dejada por la
polémica teoria de los dos demonios, instaurada, de una vez y para siem-
pre, en el prélogo del Nunca mis escrito por Ernesto Sabato.

FUNDACIONES

La hipotesis de guerra permitié, ademas, justificar la represion;
dos ejércitos enfrentados, ambos en forma clandestina. Hablar de guerra
es un punto conflictivo cuando se piensa en las memorias de la represion.
En general, los discursos marcados por los derechos humanos, no acep-
tan la discusién en este terreno, pero, me inquieta ver como funciona
este tema en la literatura testimonial argentina fundada por Rodolfo
Walsh en un reportaje que le hace Ricardo Piglia en 1970.1 En la discu-

1. “Hoy es imposible en la Argentina hacer literatura desvinculada de la politica”,
incluida en la edicion de Roberto Baschetti, Rodolfo Walsh, vivo, Buenos Aires,
La Flor, 1994, pp. 62-74.
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sién aparecen los ntcleos mds conflictivos de la voluntad de historiar el
proceso literario nacional.

Pero al mismo tiempo creo que la gente mas joven, que se forma en
sociedades distintas, sociedades no capitalistas, o bien que estan en
proceso de revolucidn, va a aceptar con mas facilidad la idea de que
el testimonio y la denuncia son categorias artisticas por lo menos
equivalentes y merecedoras de los mismos trabajos y esfuerzos que
se le dedican a la ficcion. En un futuro, tal vez, inclusive se inviertan
los términos: que lo que realmente se aprecie en cuanto a arte sea la
elaboracioén del testimonio o del documento, que, como todo el mundo
sabe, admite cualquier grado de perfecciéon. Evidentemente, en el
montaje, la compaginacion, la seleccion, en el trabajo de investiga-
cién, se abren inmensas posibilidades artisticas.?

Desde su punto inicial, la escritura testimonial disputa un territo-
rio en el espacio mismo de la literatura argentina. Un terreno con estruc-
turas propias que se identifican como categorias diferentes a las de la fic-
cién a la vez que reivindican una zona del arte directamente relacionada
con la politica. Con la publicacién de Operacion masacre, en julio de
1957, Rodolfo Walsh imagina un género que responde al desarrollo
general de las estructuras del sentir® de un grupo de intelectuales que
consideran imposible hacer de la literatura un arte desvinculado de la
politica. Mi propuesta en este ensayo es la de explicitar cudles son las
marcas identitarias con las que el autor funda un trayecto particular den-
tro del sistema literario nacional. Me interesa escribir sobre mi puerta de
entrada al libro de Walsh, disefiar una suerte de “caja de memoria” a par-
tir de una valoracién apasionada de un relato con modulaciones heroi-
cas, con el romanticismo propio de los relatos épicos.

INAUGURACIONES

El testimonio se enfrenta con algo mas complejo que la represen-
tacion del pasado proximo; nace con el mandato de percibir experiencias

2. Rodolfo Walsh, en Baschetti, 1994, p. 68.
3. Apelo al concepto de “estructura de sentimientos” en el sentido que le da a esta
nocién Raymond Williams, 1980, p. 150.

112 / Kipus



KIiPUS 28, Il semestre 2010

ajenas, asimilarlas y construirlas como experiencias préximas. Son textos
marcados por la heterogeneidad que caracterizo a la literatura argentina
desde sus origenes, pienso en E/ Facundo o en El Matadero como rela-
tos fundacionales; los escritores, definidos como tales, estin vinculados
al periodismo como oficio y al romanticismo como estética. La creacién
de héroes y demonios y la dificultad para hablar sobre los recuerdos sera
una constante en los testimonios.

En Operacion masacre, el género inscribe la historia de aquellos
que de un modo u otro han sobrevivido a la acciéon impune de un Estado
delincuente. En ese espacio intersticial entre el recuerdo y el olvido se
sitla un relato que se cuenta y que se escribe. Este primer gesto narrati-
vo borra la experiencia de la culpa de los sobrevivientes. Los que hablan
estdn presentes solo gracias al gesto arbitrario de la matanza; ninguno de
los personajes debe justificar su lugar. Las marcas de la traicién estin
ausentes en la construccién narrativa de Walsh; los sobrevivientes son
héroes involuntarios y los muertos victimas inmoladas de la sinrazén.

El sereno del depdsito estaba acostumbrado a ver cadaveres. Cuando
llegd esa tarde, sin embargo, hubo algo que lo impresiond vivamente.
Uno de los fusilados tenia los brazos abiertos a los flancos y el rostro
caido sobre el hombro. Era un rostro ovalado, de cabello rubio y
naciente barba, con una mueca melancélica y un hilo de sangre en la
boca.

Tenia una tricota blanca, era Mario Brién y parecia un Cristo.

El hombre se quedd un momento atontado.

Después le cruzo los brazos sobre el pecho.4

El narrador apela a un relato maestro para dar una clave alegérica
de la interpretacién: los muertos son victimas inmoladas como el Cristo
en la cruz; la figura se desplaza hacia una composicién fuera de la ruti-
na: estd vestido de blanco.>

4. Rodolfo Walsh, Operacion..., p. 148.

5. Anos después, esta sera la imagen con la que Walsh construye a su hija Vicki.
Carta a mis amigos supone la exposicion del cuerpo de victima inmolada de su
hija Vicki, construida como un angel vestido de blanco que grita, desafia. Aqui, el
autor se convierte en el escultor de una imagen; el sujeto Vicki se convierte asi
en un objeto de arte; Walsh reestablece el aura al devolver el escenario ritual en
que esa muerte tiene lugar. En este punto, juego libremente con el concepto de
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El testimonio, como género, se apropia de zonas de la condicién
literaria, de sus tramas retoricas, de las condiciones de la ficciéon. Fundo
mi lectura en la necesidad de liberar nuevos ntcleos de sentido en torno
a una escritura paradigmatica y fundacional. El autor de Operacion
masacre ha ejercido una notable influencia, particularmente entre quie-
nes piensan la escritura literaria desde el campo periodistico.¢ La lectu-
ra de su produccién abre, en distintos registros, la polémica sobre las
diferencias y tensiones de los textos de denuncia frente a la literatura de
ficciéon. Particularmente, pienso la literatura testimonial como una
construccion permeable a la ficcién y a sus retdricas. En distintas opor-
tunidades he cuestionado la casi automdtica vinculacién de la escritura
de Walsh con el non fiction. Como lo afirma Ana Marfa Amar Sinchez,
el género no ficcional

“aura” de Benjamin, entendido como una atmésfera particular que rodea a la obra
original, definida como “una trama peculiar de tiempo y espacio: la Unica apari-
cion de una distancia, por muy pequefa que esta sea”. Para Benjamin, la técnica
de la reproduccidn aparta a la forma reproducida de la tradicion a la que pertene-
ce la obra original e ignora su caracter genuino y su aura. Walsh restituye la base
ritual al hecho representado y emerge otra practica en la escritura: su base poli-
tica. Para la construccion de su objeto apela a la mirada de un mediador; la cons-
truccién del semblante de Vicki estd en manos de los victimarios. “El comunicado
del Ejército que publicaron los diarios no difiere demasiado, en esta oportunidad,
de los hechos. Efectivamente, Vicki era Oficial 2a. de la organizacién Montoneros,
responsable de la Prensa Sindical y su nombre de guerra era Hilda. Efectiva-
mente, estaba reunida ese dia con cuatro miembros de la Secretaria Politica, que
combatieron y murieron con ella. (R. Walsh, “Carta a mis amigos”, en R. Baschetti,
Rodolfo Walsh, vivo, p. 188). El dibujo del cuadro corresponde a un soldado
menor “un conscripto”; un sujeto que habla porque reconoce haber sido testigo de
un acontecimiento de dimensiones extrafas, inexplicables, en su marco de refe-
rencias; en este narrador pone el autor una de las marcas constitutivas del géne-
ro: la urgencia por contar.

6. Juego libremente con los estimulantes desarrollos de Eduardo Jozami (2006),
Rodolfo Walsh. La palabra y la accion, Buenos Aires, Norma, p. 147.“Sin embar-
go, no todos se atuvieron a su rigida distincion entre denuncia politica y literatu-
ra de ficcion. Miguel Bonasso relaté en Recuerdo de la muerte lo ocurrido en la
Escuela de Mecanica de la Armada, mezclando crénica y novela, personajes his-
téricos y otros creados por el autor. El texto de Bonasso contribuyé significativa-
mente a difundir lo que ocurrié en ese campo de tortura, pero el autor no se pro-
puso la eficacia documental que Walsh le asignaba a sus textos de no ficcion. En
un registro distinto, Tomas Eloy Martinez (Santa Evita, La novela de Perdn) ficcio-
naliza la historia mas alla de cualquier propdsito de denuncia o reconstruccion
documentada de los hechos”.
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propone una escritura que excluye lo ficticio y trabaja con material
documental, sin ser por eso “realista”, pone acento en el montaje y en
el modo de organizacién del material, rechaza el concepto de verosi-
militud como “ilusion de realidad” y puede “reflejar fielmente” los
hechos.”

El peligro de esta definicién es justamente la exclusiéon de las
retéricas propias del realismo y las tensiones entre elementos residuales
y emergentes que el género testimonial adopta como cdnones estéticos
particulares. He optado por la categoria de residual frente al concepto
de emergente, ya que considero que lo emergente estd relacionado con
la practica cultural de una nueva clase aunque esta se halle relativamen-
te subordinada. En la medida en que surge, una nueva produccién es
opuesta antes que alternativa; esta incorporacién la condiciona y la limi-
ta. Habitualmente, la incorporacién de los registros “nuevos” al modo
de produccién literaria dominante supone un reconocimiento, una
admisién vy, por lo tanto, una forma de adaptacién a lo que ya esta esta-
blecido.

La primera noticia sobre los fusilamientos clandestinos del junio de
1956 me llegé en forma casual, a fines de este afio, en un café de La
Plata donde se jugaba al ajedrez, se hablaba méas de Keres o
Nimzovitch que de Aramburu y Rojas, y la unica maniobra militar que
gozaba de algun renombre era el ataque a la bayoneta de Schlechter
en la apertura siciliana.8

La entrada al texto tiene la expresa voluntad de construir una
anécdota desvinculada del espacio politico. En la mesa del café solo
entran las reglas arbitrarias del juego y se alejan las sombras terribles de
las armas. La poética del testimonio se forma con discursos transforma-
dos en fantasmas, espectros de visiones anteriores de las relaciones
sociales que no pueden disolverse con el derrocamiento de las quimeras
idealistas que los generaron. En la mesa se juegan las memorias que no
se disuelven y guardan para si el extraiio poder de resistir distintas con-

7. Ana Maria Amar Sanchez, El relato de los hechos. Rodolfo Walsh: testimonio y
escritura, Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 1992, p. 27.
8. R.Walsh, Operacion..., p. 17.
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mociones. Walsh repone en la obertura el camino sinuoso del género y
sus silencios mas fuertes: la l6gica de las armas y la violencia revolucio-
naria. El libro estd constituido por elementos alternativos y de oposi-
cién; no se trata de una cuestiéon de practica inmediata o de descubri-
miento de nuevas formas sino de una lectura politica diferente de las
formas del relato policial canénico. Aparece exhibiendo claramente los
restos de un modelo realista de representacién y de las formas literarias
canoénicas.

Alejado de las posturas de una literatura o militante, Walsh entra
a su relato como un mercenario. El primer interés es el dinero y la fama
que le otorgarfa un premio Pulitzer. El compromiso llega después, con
la flexién de la Revolucién cubana; este es un verdadero punto de quie-
bre que lo sacude de su escritorio y lo traslada a un campo de batalla real
frente al hostigamiento permanente de los Estados Unidos, los atenta-
dos y los ataques aéreos a la poblacion.

Esta es la historia que escribo en caliente y de un tirdn, para que no
me ganen de mano, pero después se me va arrugando dia a dia en
un bolsillo porque la paseo por todo Buenos Aires y nadie me la quie-
re publicar y casi ni enterarse. Es que uno llega a creer en las nove-
las policiales que ha leido o escrito y piensa que una historia asi, con
un muerto que habla, se la van a pelear en las redacciones, piensa
que esta corriendo una carrera contra el tiempo, que en cualquier
momento un diario grande va a mandar una docena de reporteros y
fotdgrafos como en las peliculas.®

“Esta historia no existi6 ni existe”. La escritura se presenta como
una articulacién de las historias de los personajes. Voces contrapuestas
arman un tejido de narrativas personales y cruces subjetivos. Los hilos de
la trama se convierten en los tropos desde los cuales nos acercamos a la
densidad de una textura violenta. Walsh le da voz a los muertos, cons-
truye un lugar real para la escucha y les presta una escritura. Para resol-
ver un enigma, traslada sus personajes desde el basural a la escena publi-
ca. En este sentido, esta historia no existe, como afirma un enunciado
provocativo y desafiante, existen las memorias de los sobrevivientes.
Walsh busca la clave para inscribir sus lenguajes y sus cuerpos; su parti-

9. Ibid., p. 20.
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cular interpretacion de los hechos y la reconstruccién de los fragmentos
de la noche de la masacre nos hablan de las posiciones del intérprete y
de los actores.

CONTINUIDADES

Los principales problemas teéricos del género son las posibilida-
des de representacion de la voz en la escritura de los sujetos subalternos
y la intervencién del intelectual en esta operacién interpretativa. Son dos
los fenémenos comprometidos en la identidad del espacio autorial; el
primero tiene que ver con sefalar la importancia del trabajo intelectual
como modo de dar coherencia y unidad a la conciencia disgregada y con-
tradictoria que surge de la experiencia “en bruto”; en segundo término,
es importante destacar la idea misma de organicidad, entendida como
reflexion que se apoya en los intereses y la perspectiva de determinados
sectores sociales.

Me interesa distanciarme de la narracién maestra que circula en
muchas de las interpretaciones sobre el género en las que el testimonio
parece surgir de una interpretaciéon intelectual e independiente que se pre-
senta luego como la exposicion del sentir de los subalternos. Creo, por el
contrario, que el género literario inaugurado por Walsh puede pensarse
como un capitulo mas de la literatura de bandidos.l® Siguiendo este
modelo de lectura, el autor, en tanto intelectual, es quien ha asegurado
desde siempre “la supervivencia de los bandidos”.11 En la descripcién que
Hobsbawm hace de la cultura del bandidismo, tanto en la literatura como
en su imagen popular, son determinantes para esta caracterizacién los
siguientes elementos: la libertad, el heroismo y el sueno de justicia.

El bandido es valiente, tanto cuando actia como cuando es victi-
ma.12 Si pensamos estas condiciones como vélidas para leer el testimo-

10. Cfr. Eric Hobsbawm, Bandidos, Madrid, Grijalbo/Mondadori, 2001.

11. Ibid., p. 154.

12. Juego libremente con los conceptos del autor que me permiten iluminar zonas
importantes de la construcciéon de los personajes protagonistas de los testimo-
nios. ElI mito de Robin de los bosques, trabajado en distintos relatos culturales,
provoca pensar como se construyen los guerrilleros en la literatura testimonial
argentina. Como lo afirma Hobsbawm: “El redescubrimiento de los bandidos so-
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nio, estamos postulando una alteracién de los supuestos dominantes del
género. Pensar a los sujetos como personajes construidos de acuerdo al
modelo literario del bandidismo amenaza con subvertir las reglas y con-
venciones que se consideran normativas de un discurso fuertemente mili-
tarizado. Si en un primer momento se otorgé prioridad a la investigacién
fundamentada con documentos primarios y testimonios directos que
permitieran confirmar los hechos narrados, a partir de la novela, el rela-
to del pasado se permite una narracion metaférica.l3 “Y asf llegamos al
personaje que explica gran parte de la tragedia: Torres, el inquilino del
departamento del fondo”.14 La escritura no se reduce a la redaccién de
los resultados de una investigacién o a una prosa legible en lo inmedia-
to. Se trata mas bien de una indagacién subjetiva en la que las figuras y
el disefio de personajes literarios juegan un papel central. “Juan Carlos
Torres llevaba dos o tres vidas distintas”.15

El género testimonial no puede desconocer la idea de “construc-
cién” de los acontecimientos, de las tramas, de las argumentaciones, de
las explicaciones sobre el pasado y sus consecuencias y los usos politicos
de esa memoria.

ciales en nuestros dias es obra de intelectuales, de escritores, de cineastas e
incluso de historiadores. Este libro es una parte del redescubrimiento. Ha tratado
de explicar el fendmeno del bandidismo social, pero también de presentar héroes:
[...] una columna interminable de guerreros, rapidos como venados, nobles como
halcones y astutos como zorros. Salvo escasas excepciones, nadie los conocio
jamas a cincuenta kildmetros de su nacimiento, pero fueron tan importantes para
sus pueblos como Napoleones o Bismarcks; y seguramente mas importantes que
el Napoledn y el Bismarck reales”. E. Hobsbawm, Bandidos, Madrid, Grijalbo/Mon-
dadori, 2001, p. 155.

13. Mi lectura del género testimonial es deudora de la propuesta de Hayden White,
para quien la obra histdrica es una estructura verbal en forma de discurso en
prosa narrativa. “Yo creo que en ese nivel, el historiador realiza un acto esencial-
mente poético, en el cual prefigura el campo histérico y lo constituye como un
dominio sobre el cual aplicar las teorias especificas que utilizara para explicar lo
que en realidad estaba sucediendo. Este acto de prefiguracion puede adoptar una
serie de formas cuyos tipos pueden caracterizarse por los modos lingiisticos en
que se presentan [...] he llamado a estos cuatro tipos de prefiguracién por los
nombres de los cuatro tropos del lenguaje poético: metafora, metonimia, sinécdo-
que e ironia”. Hayden White, Metahistoria, México, Fondo de Cultura Econémica,

1992, p. 10.
14. R.Walsh, Operacion..., p. 59.
15. Ibid.
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“Los hechos que relato en este libro fueron sistematicamente
negados, o desfigurados, por ¢l gobierno de la Revolucién Libertado-
ra”.16 El tono hegemonico es siempre el de la denuncia y la expresa
voluntad de volver audible el silencio oficial. Walsh desenmascara, expo-
ne y explicita el delito del Estado.

—Yo no tengo por qué mentirle —me dijo—. Cualquier cosa perjudicial
que usted me saque, diré que es falsa, que a usted ni lo conozco. Por
€s0 no me importa que publique mi nombre verdadero o no.

Sonridé sin animosidad. Le expliqué que comprendia las reglas del
juego.

—A esos muchachos no tenian por qué fusilarlos —prosiguié enton-
ces—. A mi, vaya y pase, porque “estaba” y en mi casa secuestraron
documentacién. Nada mas que documentacion, no armas como dije-
ron después. Pero yo me escapé. Y Gavino también se escapg...
Hizo una pausa. Quizas pensaba en los que no se habian escapado.
En los que no tenian nada que ver. Le pregunté si se habia hablado
de la Revolucion.

—Ni remotamente —dijo—.17

Introducir la ambigiiedad no es en s{ misma una actividad subver-
siva; pero si se la acepta como posibilidad narrativa dentro del protocolo
testimonial, los relatos rompen los maniqueismos iniciales. Los tonos gri-
ses combinan el pasado y el presente, permiten un didlogo de muertos y
la emergencia de discursos descentrados. En esta escena se instala la sos-
pecha: ¢cuiles son los personajes vinculados con los hechos y cudles las
victimas absolutas? O mejor: ¢quiénes son los culpables? Ripidamente el
centro autorial cierra la brecha y sutura el relato con una vision homoge-
neizadora: “No les dijimos nada —explicé penosamente—, porque la reali-
dad es que hasta ese momento no habfa nada”.18 Mediante una descrip-
cion completa de los acontecimientos se preserva el orden de todo lo
sucedido. En este sentido, guarda un cierto parecido con un mapa y se
crea la ficcién de veracidad; el relato describe totalidades que tienen un
comienzo y un final definido y que, ademas, son verdaderas. Pero esta

16. Ibid., p. 191.
17. Ibid., p. 60.
18. R.Walsh, Operacion..., p. 61.
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metafora es peligrosa, ya que los mapas son incompletos y no duplican de
manera exacta el territorio representado.

El territorio es una figura movil, las costas se desgastan y las fron-
teras se mueven. Walsh imagina una descripcion minuciosa y completa,
que diga todo lo que se ha ocultado y que sea definitiva. Se construye
como un cronista ideall® que sabe lo que sucede el momento en que
sucede, incluso en las mentes ajenas. Su mirada va reconstruyendo los
enunciados de los testigos. Desde el centro autorial une los fragmentos
dispersos y crea voces enfrentadas que le permiten alejarse de una posi-
cién Gnica y completa.

Ante la imposibilidad de duplicar la realidad, en el relato de Walsh
la evidencia documental se completa con la evidencia conceptual .20 Se
vuelve imposible imaginar la nocién de una relacién perfecta de los
hechos, todas las imdgenes construidas en su relato suponen los meca-
nismos de seleccion, inclusion y exclusion.

Walsh trabaja sobre los huecos, sobre unos pocos minutos que no
estan dichos por sus testigos, sobre las cosas no dichas, sobre el resto,
sobre las palabras que quedaron fuera de las entrevistas. El testigo per-
fecto es quizas Enriqueta Muiiz. Este personaje inquietante queda fuera
de la novela y es el constructor de esta maquina de la memoria. Walsh
borra la figura de la mujer que pone en funcionamiento los complicados
engranajes del momento inicial. La cantidad de evidencias es, decidida-
mente, limitada.

—¢ Por quién pelearias?

—No sé —responde desconcertado—. Por nadie.

—Pero si te obligaran, si tuvieras que elegir.

Medita un segundo antes de contestar.

Creo que por ellos —responde al fin.

Ellos son los revolucionarios.

Desde entonces ha pasado mucha agua bajo el puente. Carlos Lisazo
parece haber olvidado semejantes disyuntivas [...] ;Qué sabe de la
revolucidon que estalla en ese mismo momento? Una vez mas la con-
tradiccion, la duda. Por una parte, es un muchacho tranquilo, reflexivo.

19. Tomo el concepto de Arthur C. Danto, Historia y narracion, Barcelona, Paidds,
1989, p. 190
20. Ibid., p.73.
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No lleva armas ni sabe manejarlas. Se ha exceptuado del servicio mili-
tar y nunca ha tenido un simple revélver en sus manos.21

El ntcleo de la escritura testimonial es la memoria; la historia
irrumpe como una tragedia brutal que ataca desde fuera a la comunidad.
“Mas nitida, mas apremiante, mds tragica, aparece la imagen de Carlitos
Lisazo”.22 La voz de los testigos de los hechos se erige contra el olvido
obligatorio®3 impuesto. Expresa la voluntad de registrar la experiencia de
aislamiento de grupos marginales y negados por el sistema central. La
memoria como trabajo, como ejercicio, definida como un mecanismo
cultural que fortalece el sentido de pertenencia, tiene un papel importan-
te en este itinerario critico. La memoria-olvido, la conmemoracién y el
recuerdo se tornan cruciales cuando se vinculan a experiencias traumati-
cas y colectivas de represién y aniquilacién.24

El testimonio como construccién de memorias implica circulacién
de multiples verdades, pero, también de silencios y cosas no dichas. El
hueco mds inquietante es el silencio sobre las armas; son pocos los infor-
mantes que durante las entrevistas hablan de su participacién activa en la
lucha armada. Esto sugiere, al menos, dos lecturas: la imposibilidad de
narrar los huecos simbélicos de lo traumdtico?s o la posibilidad de pen-
sar en un silencio deliberado; lo que se puede y lo que no se puede decir,
lo que tiene y no tiene sentido, tanto para quien lo cuenta como para
quien lo escucha.

Pero también puede pensarse esta ausencia como un gesto carac-
teristico del género testimonio: la distancia entre el entrevistado y su

21. R.Walsh, Operacion..., p. 53.

22. Ibid., p.51.

23. Jurij Lotman y Boris A. Uspenkij, “Sobre el mecanismo semidtico de la cultura”, en
Semidtica de la cultura, Madrid, Catedra, 1979, pp. 74-75.

24. Cfir. Elizabeth Jelin, Los trabajos de la memoria. Madrid, Siglo XXI, 2002.

25. “Hay dos consideraciones para introducir en este punto. En primer lugar, si bien
a primera vista pareceria que la posibilidad de narrar implica una superacion del
hueco traumatico y del silencio, no siempre es asi. Existen casos en que, aunque
se responda a preguntas de entrevistadores o se logre “contar”, las dificultades y
obstaculos narrativos son enormes, reflejando la discrepancia entre la vivencia y
los marcos narrativos para decirlo. Hay testimonios que carecen de subjetividad,
otros que son repeticiones ritualizadas del relato del sufrimiento”. E. Jelin, Los tra-
bajos de la memoria, p. 97.
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audiencia y la construccién de una respuesta que los otros, y especial-
mente el autor, estan dispuestos a escuchar. El silencio mas importante
del texto es el que se tiende sobre la lucha armada y sobre la posibilidad
de matar.

Los hechos que relato en este libro fueron sistematicamente negados,
o desfigurados, por el gobierno de la Revolucion Libertadora. La pri-
mera version oficial es el telegrama dirigido al padre de Livraga, el 12
de junio de 1956, por el jefe de la Casa Militar, capitdn Manrique,
donde se dice que Juan Carlos fue “herido durante tiroteo”. Ya vimos
en qué consistio el tiroteo.26

El texto expone la logica del aniquilamiento y repone los docu-
mentos que prueban la tragedia. La hipétesis de la Ley Marcial como jus-
tificacién de la represion es cuidadosamente desmontada a lo largo del
relato. Walsh contrapone evidencias verdaderas a las borraduras de la his-
toria oficial. Este gesto iniciado por Walsh prefigura un paso tictico desde
la matriz discursiva revolucionaria “ellos son los revolucionarios” a la dis-
cursividad de los derechos humanos, tensién que resignificara el género
en los relatos posdictadura. En la defensa de las victimas no se puede
reponer la filiacién politica al peronismo ni el uso de las armas en las
acciones de contrainsurgencia; el autor desplaza el centro de atencién a la
identificacién de un estado represor que acttia desde la clandestinidad.

Este, pues, es el documento al que tiene que responder, y no respon-
dera jamas, la Revolucion Libertadora. Prueba todo lo que afirmé en
mis articulos de Mayoria y en la primera edicidn de este libro: que se
detuvo a un grupo de hombres antes de entrar en vigencia la Ley
Marcial; que no se les instruyd proceso; no se averigudé quiénes eran;
no se les dictd sentencia; y se los masacré en un descampado.2?

El testimonio busca inscribirse en un proyecto literario, superando
una suerte de “grado cero de la escritura” que constituye el testimonio
autobiogrifico o la entrevista inicial con un sobreviviente. Dentro del
género es posible identificar un relato fuertemente heroico que se apro-

26. R.Walsh, Operacion..., p. 191.
27. Ibid., p. 209.
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pia de las formas narrativas de la novela. Se trata de un proyecto de una
literatura, que se supone deliberadamente una para-literatura, colectiva y
politicamente enfrentada a la canénica. Pero no es el recurso a la forma
propiamente literaria lo que introduce la sospecha sobre la autenticidad
de la experiencia relatada y sobre la identidad entre el autor, el narrador
y el personaje; es, efectivamente, la construccién de héroes lo que plantea
el problema de la lectura de los discursos de los sobrevivientes.

En la tercera parte del libro “La evidencia”, la posibilidad de fic-
cién queda excluida del relato testimonial. El relato comienza a trabajar
sobre los datos que no estin y las pruebas borradas. Frente a la mentira
oficial, la novela se apropia del tono narrativo propio del discurso judi-
cial. La mentira oculta la verdad, la ficcion, indirectamente la expone. La
argumentacion estd estrechamente ligada a un sujeto en la medida en
que el testimonio implica siempre un vinculo entre un individuo y una
verdad. Desde esta perspectiva, el género expone, en su construccion, la
parcialidad de los sujetos, quienes fundan un espacio clave en el género,
una zona fundamental de pasaje e interseccién de lo textual y lo real.

Puesto que la verdad es la de un sujeto, se plantea una perspecti-
va politica: el relato testimonial se incluye en una tradicién que deja de
lado la creencia de que es posible el testimonio objetivo y que este puede
garantizar la verdad en la medida en que es auténtico. Esto implica una
transformacion en la idea de verdad, y es aqui en donde se encuentran
los elementos que constituyen la identidad del género.

Nunca sabremos exactamente lo que pasoé en el despacho del jefe de
policia cuando el atribulado mayor se presentd a rendir su informe.
Rodriguez Moreno, declarando ante el juez, dira siete meses mas tarde
que fue tratado por Fernandez Suarez. El problema del jefe de policia
es facil de enunciar. Dificil de resolver. Ha detenido a una docena de
hombres antes de entrar en vigor la Ley Marcial. Los ha hecho fusilar
sin juicio. Y ahora resulta que siete de esos hombres estan vivos.28

La sospecha aparece frente a la aparente “transparencia” de los
testimonios. Tal vez el “informante” sea mas activo y estratégico de lo
que nos permite pensar el proyecto testimonial de ediciéon. La posibili-

28. Ibid., p. 180.
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dad dispara la memoria de otros libros que han rechazado la intimidad
de la entrevista inicial como el modo mds sutil para distanciarse de las
figuras propias del género.2? Pienso en el corolario de las lecciones de
Rigoberta o Domitila: “nunca sabris los secretos de mi pueblo”.30 La
posibilidad de un interés no correspondido es un tipo de resistencia tex-
tual3! que hacen los informantes en los libros estudiados.

La idea de “presentar la voz del otro”, durante mucho tiempo
asumida como algo legitimo ¢ incuestionable, estd demasiado cerca de la
apropiacion indebida. En muchos casos, el testimonio no representa una
reaccidén genuina y espontinea de un sujeto multiforme y popular, sino
que contintia siendo un discurso de élites comprometidas con la causa de
la democratizacién. Creo que a partir de esta lectura, el género es otro
capitulo de lo que Angel Rama (1985) llama “ciudad letrada”. Pertenece
solo a quienes tienen el poder de manejar los signos e iluminar desde all
a quienes se ubican en los anillos marginales de la ciudad.

Si bien muchas posiciones lo niegan, el espacio discursivo del tes-
timonio es altamente ideolégico y retérico; es la historia pensada desde

29. En la entrevista inicial del género testimonio, un encuentro oral entre el informan-
te y el compilador, se genera un gesto doble de empatia y alteridad, figuras, o me-
jor, tropos, que determinan el tono de la escritura del testimonio. Como figuras
canonicas del género, que ya analicé en otras oportunidades, he identificado las
voces de Rigoberta Menchu y de Domitila Barrios; en este linaje me gustaria ins-
cribir los testimonios de la militancia. (R. Nofal, La escritura testimonial en América
Latina. Los imaginarios revolucionarios del Sur. 1970-1990, Tucuman, IIELA-UNT,
2002) La tipologia discursiva del género se organiza de acuerdo a dos corpus tex-
tuales: el testimonio candnico y el testimonio letrado. El testimonio candnico se
caracteriza por un sistema desigual de negociacién de la palabra escrita ya que el
informante es, en general, iletrado; necesita de la escritura de un intelectual, com-
pilador de sus recuerdos, para acceder al espacio de la memoria. El testimonio
letrado es el relato de una experiencia personal de cautiverio. Dentro del corpus
testimonial letrado pueden establecerse dos grupos textuales: aquellos destinados
a enaltecer la memoria de una épica militante y aquellos producidos para exponer,
verbalmente, la experiencia flagelante de la tortura. Pertenecen al primer grupo
aquellos testimonios en los que el personaje aparece modelado por los atributos
ideales de su partido.

30. Creo que las experiencias en el campo del género testimonial escrito por muje-
res deben remitirse a estas experiencias fundadoras. Se trata también de dos
entrevistas donde ambas actoras son mujeres.

31. Tomo el concepto de resistencia textual y de secreto, del articulo de Doris
Sommer, “No secrets”, en E. Gugelberg, edit., The Real Thing. Testimonial Dis-
course and Latin America, Durham, Duke University Press, 1996, pp. 130-157.
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un otro, aunque siempre hay un intermediario o compilador. El deseo de
construir una verdad absoluta es la caracteristica mas importante del
género. La voz autorial no reconoce ninguna relatividad de los planteos.
Hay una imperiosa necesidad de llenar todos los vacios textuales y lograr
un discurso sin fisuras.

Los tedricos, ¢pueden “representar” a los grupos oprimidos o
“hablar sobre ellos”? Ninguna teorizacién intelectual puede representar
a quienes acttan y luchan. Son ellos mismos quienes deben presentarse.
Sin embargo, esto puede conducirnos a una utopia esencialista. Los cam-
pesinos, los iletrados, los muertos, no pueden representarse en el espa-
cio letrado apropidndose de la escritura, ellos deben ser representados. El
problema es cémo, desde qué lugar exponer a un otro dentro de un sis-
tema de poder siempre monolégico.

La representacién en el testimonio, sin una légica politica, puede
convertirse en un mecanismo de subordinacién y victimizacién del sub-
alterno. Este mecanismo narrativo puede ser utilizado para disolver
recuerdos incémodos o para ocultar la violencia. Esta mirada imperialis-
ta del género implica reducir la figura del otro y reconstruirlo como
alguien a quien administrar y gobernar. Walsh toma la voz de sus otros,
deja su lugar de mercenario y se convierte en el justiciero de las victimas.
Toma la bandera de los caidos en una lucha desigual y regresa como
voluntario al campo de batalla. “Y esto no es fusilamiento. Es un asesi-
nato”.32 En este momento, el aventurero se convierte a la causa por la
que lidia y ya no puede abandonar la arena.

Tres ediciones de este libro, alrededor de cuarenta articulos publica-
dos, un proyecto presentado al Congreso e innumerables alternativas
menores han servido durante doce anos para plantear esa pregunta a
cinco gobiernos sucesivos. La respuesta fue siempre el silencio. La
clase que esos gobiernos representan se solidariza con aquel asesi-
nato, lo acepta como hechura suya y no lo castiga simplemente por-
gue no esta dispuesta a castigarse a si misma.33

La venganza llegard en 1970, en manos de un comando monto-
nero, autor de la ejecucion del teniente general Aramburu. Pero Walsh

32. R.Walsh, Operacion..., p. 230.
33. Ibid., p. 232.
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critica el dramatismo de esa muerte. El uso hiperbdlico de las armas y la
apropiacion indebida de una logica militar silencian la clave politica de
los hechos. El episodio solo ayudé a construir un procer.

Dentro de esa perspectiva, es posible que Aramburu, ademas del mo-
numento gorila, llegue a merecer la cantata expiatoria de un Sabato
futuro.34

Walsh disena los dominios borrosos de un género emparentado
con la denuncia y el reclamo de un juicio y un castigo a los culpables.
Imagina, para esta nueva literatura, una estética realista y un tono docu-
mental. Imagina, tal vez, el doblez de esta trama: el fantasma de Sibato
y la fundacion de la teorfa de los dos demonios. Imagina las suturas incé-
modas que cerrardn, en el futuro, las inconmensurables fronteras del
género.

RUPTURAS

Rodolfo Walsh no solo inaugura un género, sino que, ademas,
configura una profecia de sus protocolos. Una profecia no es tinicamen-
te una afirmacién, sino también una predicciéon sobre lo que esta por
venir. Un profeta trata el presente desde una perspectiva que normal-
mente solo es accesible para los escritores futuros.

La propuesta de Walsh de definir el testimonio y la denuncia
como categorias artisticas es similar al programa de una “literatura de
fundaciéon” que Miguel Barnet propuso en 1966 originada por lo que
denominaba “novela testimonio”, uno de cuyos méritos es la “supresion
del yo del escritor o del soci6logo”. La novela-testimonio repone el ago-
tamiento de la novela como instrumento de conocimiento. En el testi-
monio prima el conocimiento de la realidad, a la cual el autor-testigo
imprime un sentido fundamentalmente histérico. Escritura de la urgen-
cia y escritura revolucionaria son dos de las marcas identitarias mds
importantes en la constituciéon del género.

34. Ibid., p. 235.
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Walsh aporta las reglas del género y la voluntad de supresion de la
obligacién antropoldgica del lugar de enunciacién del testimonio. A
diferencia de Barnet, que apela a la figura del testigo en el marco de una
revolucién triunfante, Walsh escribe desde el lugar del protagonista de
una derrota. La publicacién permite, en la imposibilidad de restaurar la
justicia, abrir al menos la posibilidad de una comprensién. La coleccién
de sobrevivientes en tanto “otros” se convierte en el fantasma de la his-
toriografia oficial. La escritura de Walsh los busca, los honra y los entie-
rra. Trata de calmar los muertos que todavia se le aparecen y les ofrece
tumbas escriturarias. El testimonio hace hablar al cuerpo de que calla,
Juan Carlos Livraga “un fusilado que vive”.35 Este personaje inquietan-
te instala en el texto la figura paradojal del muerto que habla. Ni vivo, ni
muerto, Livraga “es el leproso de la Revolucién Libertadora”.36

Es cosa de reirse, a doce afos de distancia, porque se pueden revisar
las colecciones de los diarios y esta historia no existié ni existe. Asi que
ambulo por suburbios cada vez mas remotos del periodismo, hasta que
al fin recalo en un sétano de Leandro Alem donde se hace una hojita
gremial y encuentro un hombre que se anima. Temblando y sudando,
porque él tampoco es un héroe de pelicula, sino simplemente un hom-
bre que se anima, y esto es mas que un héroe de pelicula.3”

La escritura de Walsh opera sobre la conjetura y validacién de las
sospechas iniciales. La historia y sus personajes salen a buscarlo en un bar
donde jugaba ajedrez. “La primera noticia de los fusilamientos clandes-
tinos de junio de 1956 me llegd en forma casual”.38 Sus procedimientos
indagatorios tienen un caricter polémico, nadie los quiere escuchar,
nadie los quiere publicar, solo una mujer, Enriqueta Muiiz “se juega
entera” .39

Ante un tribunal imaginario se exhiben una pluralidad de voces y
de opiniones; el autor construye un conflicto de interpretaciones acerca de
los alcances de la Ley Marcial para justificar un fusilamiento. Cuando los

35. Ibid., p. 19.
36. Ibid., p. 165.
37. Ibid., p.21.
38. Ibid., p.17.
39. Ibid., p.21.
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procedimientos se agotan, la interpretacion final aparece como un veredic-
to ante el cual es imposible apelar. La decisiéon de Walsh, en tanto juez
escriturario de los hechos se impone por sobre la impunidad de las justifi-
caciones oficiales. Todas las acciones estin cuidadosamente registradas.

No sé qué es lo que consigue atraerme de esa historia difusa, lejana,
erizada de improbabilidades. No sé por qué pido hablar con ese hom-
bre, por qué estoy hablando con Juan Carlos Livraga. [...] Livraga me
cuenta su historia increible; la creo en el acto.40

La primera marca de identidad es una palabra a contrapelo, dicha
en otro lugar, dicha fuera de lugar. Es la zona de habitabilidad del rela-
to, un s6tano desde donde sale la luz, la belleza, la verdad. La btasqueda
histérica del sentido no es sino la basqueda de lo otro, de los sobrevi-
vientes, de la incégnita del testigo que falta, el que no estd. Hay un
rumor opaco y silencioso de la realidad que desea expresar el lugar donde
se produce el discurso, distante. La violencia del cuerpo llega hasta la
pagina escrita por medio de la ausencia, por medio de los documentos
que el escritor pudo ver en lugares dispersos, en “el planito a mano que
nos ha hecho Livraga, un minucioso plano de colectivero con las rutas y
los pasos a nivel, una arboleda y una (x) que es donde fue la cosa”.4!

Livraga disena el mapa del territorio a partir de una coleccién de
recuerdos. Sobre esas lineas, Walsh repone la narrativa de los hechos. La
identidad de Rodolfo Walsh, escritor, estaba ya constituida, antes de la
dictadura, en torno a la relacién con la literatura argentina en 1970; ese
mismo campo se enfrenta, después del ’76, con un nuevo problema: dar
forma a una realidad que ha superado todo lo que se puede imaginar. Es
entonces que se constituye un género especifico de “literatura testimo-
nial”42 con voces desmembradas, voces de los vencidos, voces de la
derrota, voces recuperadas tras fatigosos trabajos de la memoria. Con
noticias verdaderas y documentadas, Walsh hace un inventario de las

40. Ibid., p. 19.

41. Ibid., p.21.

42. Pollak habla de la “literatura de la atrocidad” con posterioridad a 1945, en la cual
estas problematicas promovidas desde el principio por escritores sobrevivientes,
han sido retomadas por otros para constituir un objeto de reflexion.
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acciones de represiéon clandestina e incluye la primera lista de torturas y
sus testimonios; hay un regodeo en especticulo de la destruccion.#3

La primera persona clasica de memorias y relatos de campanas
militares se convierte en un elemento fundamental al momento de dar
cuenta de las marcas particulares del relato testimonial; la légica de la
guerra estd en el discurso directo. Walsh acttia como vengador, pero sin
armas; frente a tamanio desafio, el victimario no puede no matarlo. Es un
enfrentamiento desigual; el texto no silencia las huellas que delatan la
autoria; frente a todo lo borrado impone el nombrar.

El acto individual del Walsh tiene todas las caracteristicas necesa-
rias como para convertirse en un mito, a través del martirio de una hija
y un padre, personaje no menos mitico en el campo de los hombres. No
es, entonces, el acto heroico en si mismo, sino la escritura y el amor que
lo hacen posible, los que aparecen como valores susceptibles de ser apre-
ciados como lugar de enunciacién en el género testimonial. En sus escri-
turas, en tanto escritos sobrevivientes, hay una heroizacién de las victi-
mas, tan caracteristicas de la retérica del militante.

Sin embargo, hay una diferencia fundamental con los libros futu-
ros del género: Walsh escribe desde su lugar de ciudadano, escribe en
tanto considera que ese es su deber. El proyecto de escritura de Opera-
ciom masacre se aleja de la hipotesis del “familismo”4# con el que Jelin

43. “La falta de limite en el tiempo ha sido completada con la falta de limite en los
métodos, retrocediendo a épocas en que se operé directamente sobre las articu-
laciones y las visceras de las victimas, ahora con auxiliares quimicos y farmaco-
l6gicos de que no dispusieron los antiguos verdugos. El potro, el torno, el despe-
llejamiento, la sierra de los inquisidores medievales reaparecen en los testimonios
junto con la picana, el “submarino”, el soporte de las actualizaciones contempo-
raneas. Mediante sucesivas concesiones al supuesto de que el fin de exterminar
la guerrilla justifica los medios que usan, han llegado ustedes a la tortura absolu-
ta, intemporal, metafisica, en la medida en que el fin original de extraer informa-
cién se extravia en las mentes perturbadas que la administran para ceder al impul-
so de machacar la sustancia humana y hacerle perder la dignidad que perdié el
verdugo, que ustedes mismos han perdido”. R. Walsh, “Carta abierta de un escri-
tor a la Junta Militar”, en R. Baschetti, Rodolfo Walsh, vivo, pp. 243-244.

44. En laimagen que el movimiento de derechos humanos comunicé a la sociedad, el
lazo de la familia con la victima es la justificacion basica que da legitimidad para la
accion. Para el sistema judicial, en realidad es el unico. Solo los parientes son con-
siderados “afectados” en sus demandas de reparacién —personalizadas e individua-
lizadas. Sin embargo, este familismo publico y politico plantea dificultades y peligros
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caracteriza al movimiento de derechos humanos en Argentina. Los escri-
tores del género testimonial de posdictadura se debaten, de manera para-
dojal, entre la pertenencia al grupo de victimas directas y la voluntad
politica de asumir sus causas. En tanto protagonistas de la historia y de
su relato, estin expuestos a multiples sospechas y constantemente tienen
que explicar los motivos de la escritura y sus méviles, sobre todo si el
relato no se inicia con la férmula “yo estuve ahi”. Walsh, en cambio,
asume el mandato desde el espacio literario y desde ahi toma la palabra
para decir la verdad. Cuando denuncie las injusticias propias apelara a un
género mas intimista y con fuertes marcas de espacio privado: el discur-
so epistolar.

Estas notas hacen del testimonio de Walsh un escrito documental
de naturaleza inédita, capaz de escapar de las simplificaciones y de formas
de narraciones que tienden a fijarse como estercotipos. Con una légica de
la guerra subvierte el libreto; al desmontar los eufemismos militares, eje-
cuta la venganza. Como documento de guerra, la novela impugna el dis-
curso enemigo: donde ustedes dicen traslados, yo digo muerte; donde
ustedes dicen fusilamiento, yo digo asesinato. En estos enunciados, se
agota la ficcién. Inventario de verdades, nombres, cifras y expedientes,
exposicion de territorios ocupados por el enemigo, los relatos de Walsh
inscriben en el imaginario del género una posibilidad constitutiva: solo
puede contar el verdadero cuento de la muerte quien ha llegado al fondo
Y ya no esta.s

Fecha de recepcién: 27 abril 2010
Fecha de aceptacién: 2 junio 2010
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RESUMEN

El autor interpreta el poemario Mordiendo el frio, del ecuatoriano Edwin Madrid. Lo
hace a la luz de una afirmacién del fildsofo Alain Badiou: que el poema actual tiene
solo una responsabilidad estética, ya no filosdéfica. Barreto afirma que Madrid muestra
el deslinde entre filosofia y el poema moderno; para ello, se vale del lenguaje colo-
quial, el humor y la gozosa levedad sexual de Valerio, el personaje poético del libro.
Segun Barreto, el lenguaje poético, vacio, ya no cataliza la experiencia del sujeto:
deviene en pura informacién. Ahade que tal desconfianza en la poesia y el lenguaje
liricos constituye una velada critica a la institucionalizaciéon del género. Asi, esta obra
mostraria el agotamiento lirico de cierta poesia moderna. Barreto sugiere que dicho
agotamiento se inserta en las condiciones globalizadas de las sociedades actuales, y
que participa de la muerte de la experiencia en el sujeto moderno. Concluye que
Madrid no lamenta la ruptura entre filosofia y poesia; por el contrario, busca trazar nue-
vas sensibilidades, signadas por la cotidianidad posmoderna.

PALABRAS CLAVE: Poesia ecuatoriana, poesia post-moderna, Edwin Madrid, Mordiendo
el frio, agotamiento lirico.

SUMMARY

The author construes Mordiendo el frio, a poem book by the Ecuadorian writer Edwin
Madrid. He does so in the light of philosopher Alain Badiou’s assertion: that current
poetry has only an a esthetic responsibility, and not philosophical anymore. Barreto
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claims that Madrid shows us the detachment between philosophy and modern poetry;
he achieves this by using colloquial language, humor, and the joyful sexual flippancy of
Valerio, the poetic character of the book. According to Barreto, the poetic language, void
of meaning, does not grasp the person’s experience: it turns out to be a mere report.
This wariness about poetry and lyric language is a veiled criticism to the institutionali-
zation of the genre, the author adds. Hence, this piece would show the lyric exhaustion
of certain modern poetry. Barreto proposes that such exhaustion is embedded in the
globalized conditions of today’s society, and that it plays a part in the death of experien-
ce of the modern person. Madrid closes with not lamenting the break up between phi-
losophy and poetry; on the contrary, he strives to devise new sensitivities, marked by
the everyday of post-modernism.

Key worps: Ecuadorian poetry, post-modern poetry, Edwin Madrid, Mordiendo el frio,
lyric exhaustion.

POCOS DUDARIAN AL afirmar que la poesia que ha dominado
buena parte de la produccién poética desde la segunda mitad del siglo
veinte en Ecuador —por no decir de la producciéon hispdnica en general—
ha tenido como uno de sus ejes la indagacién del sujeto lirico que, en un
gesto metapoético, vuelve sobre si mismo para intentar hallar las condi-
ciones que posibilitan el becho poético. Esta redundancia poética, que en
términos generales viene a ser uno de los registros que se va a repetir en
distintos momentos a partir del Romanticismo, se ha consolidado de tal
suerte en la poesia hispanica como un paradigma axiomadtico, que hemos
pasado a asumir como dado, como conocimiento ticito, lo que en reali-
dad es un producto de la poesia lirica post-romdntica. Basta revisar la
produccién poética que desde finales del siglo diecinueve tanto en
Espana como en Latinoamérica se ha llevado a cabo para constatar que,
como ha sugerido recientemente Virginia Jackson, la poesia ha pasado a
ser sinébnimo de lirica, perdiendo asi la maltiple dimensién que alguna
vez se le dio tanto a la poesia como a la lirica.! En otras palabras, la poe-
sfa adjetivada como lirica se ha transformado en el paradigma sine qua
non a través del cual leemos, juzgamos e interpretamos todo el resto de
manifestaciones poéticas. Toda poesia, dirfamos, ha pasado a ser subsu-
mida bajo el rétulo de lirica, hasta tal punto que incluso se podria alegar
que hemos perdido la capacidad para reconocer cuando un poema 70 es

1. Virginia Jackson, Dickinson’s Misery: A Theory of Lyric Reading, Princeton,
Princeton UP, 2005, p. 8.
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lirico. En esa linea, es evidente que al indagar por los indicios de la liri-
ca como referente por antonomasia de la poesia, uno tendrfa que remon-
tarse a los origenes sociohistdricos previos al Renacimiento, cuando en
Occidente se comenzo a consolidar la temprana modernidad con el con-
secuente aparecimiento en el imaginario social de lo que se conoce como
nacién-Estado,? que no es sino el espacio para la aparicién de la subjeti-
vidad moderna y, por ende, del sujeto lirico tal y como lo conocemos
ahora. Esto, no obstante, atin estd por escribirse.3 Sin embargo, lo que
uno ya puede anticipar es que dadas las condiciones en las que se circuns-
cribe la poesia lirica, este tipo de produccién poética —como todo imagi-
nario social- depende del movimiento social y de las nuevas economias
politicas que se suscitan en dicha movilidad. Esto, por lo demds, entrana
siempre una modificacién en el entendimiento del mundo vy, por conse-
cuencia, del entendimiento que se tiene de la poesia. Por eso no deberia
causar ningun asombro que, inmiscuidos como estamos en la globaliza-
cién, y con la paulatina erosion de las subjetividades modernas que esto
conlleva (sigo aqui el emblemitico libro Empire —Imperio, 2000— de
Antonio Negri y Michael Hardt), uno tenga que recurrir a un poeta
como Edwin Madrid, y en especial a su libro Mordiendo el frio (2004 ),
para encontrar un referente de las nuevas posibilidades para la poesia.
Hay que advertir, sin embargo, que al hablar de nuevas posibilida-
des en Madrid, no lo hago con el afin de proponer que estamos al final
de la poesia lirica tal y como la entendemos ahora, ni que los poetas estin

2. Para el planteamiento del imaginario social he seguido de cerca el trabajo de
Charles Taylor, especialmente su libro Modern Social Imaginaries [Imaginarios
sociales modernos, 2004]. Para un desarrollo sistematico de los paradigmas
sociales, ver Imagined Communities [Comunidades imaginadas] (1983/2006) de
Benedict Anderson, texto base tanto para Taylor como para Jackson.

3. El presente trabajo es parte de un estudio pormenorizado sobre el desarrollo a
partir de los siglos XVI y XVII de la poesia y su posterior asimilacion como lirica
en Espafa y en Hispanoamérica. En términos generales, el propésito de la inves-
tigacion es localizar el momento histérico cuando la lirica pasa a conformar el
imaginario social por excelencia dentro del mundo de la poesia, a la vez que pre-
gunta por los limites de la poesia lirica. Este ensayo pretende, como intentaré
explicar mas adelante, dar pistas sobre el segundo punto.

4. Mordiendo el frio se hizo acreedor al prestigioso premio “Casa de América de
Poesia Americana” en Espafa en 2004. El libro fue publicado posteriormente por
la editorial Visor.
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cuestionando los origenes mismos de la lirica y que, por ende, estin
dejando de escribir poesia lirica privilegiando, por ejemplo, la épica.5 El
motivo detras de esta lectura del poemario de Madrid es mas bien pro-
poner otro tipo de acercamiento a la poesia y, sobre todo, arriesgar la
tesis de que aunque la poesia lirica contintia como referente absoluto de
la actividad poética, existen instancias de su fractura y debilidad, debili-
dad que he llamado agotamiento livico y que no entrana la eliminacién
del imaginario livico social (en palabras de Jackson), sino que exige su
reconocimiento y visibilidad, y, al mismo tiempo, demanda un avance en
la critica que hasta hoy ha dado como connatural la identificacién entre
poesia y lirica. En otras palabras, el agotamiento lirico no comporta
tanto una nocién de estilo poético cuanto un ejercicio que hace visible el
hecho poético que, como todo artefacto social, forma parte de la varia-
bilidad sociohistérica.

De esta manera, el primer punto que uno tiene que establecer al
hablar sobre Mordiendo ¢l frio es que el texto parte de una situacién ya
de por si sui generis: la esperada voz en primera persona del poeta lirico
desaparece y en su lugar Madrid nos presenta a un personaje —Valerio—6
que a través de descripciones y narraciones de su sexualidad consolidara
a su alrededor un deterioro del lenguaje lirico que hace eco de la propo-
sicién filosofica conocida como la edad de los poetas acuinada por Alain
Badiou, como explicaré mas adelante. Pero ademas de constatar el des-
gaste de la lirica moderna en estos poemas de estilo epigramitico, el
constante juicio al que estd sometido el decir poético, y la humoristica
distancia que se asume con respecto a los encuentros eréticos que se des-
bordan por estos poemas, son la justificacién que Madrid usa para inscri-

5. Es evidente que la poesia lirica no nace en el seno de la modernidad. Desde la
antigliedad, la lirica ha formado parte de un conjunto de practicas poéticas junto
con la épica, la cancidn, la égloga, etc. Esto no esta en discusién; el punto es que
en la modernidad la lirica ha colonizado al resto de producciones poéticas y que
el ejercicio de interpretaciéon de poesia que se ha hecho a partir del siglo dieci-
nueve ha obviado las diferencias poéticas a favor exclusivamente de la lirica. Para
el desarrollo de estos temas, ver el seminal libro de Jackson Dickinson’s Misery:
A Theory of Lyric Reading [La miseria de Dickinson: una teoria de lectura lirica],
2005.

6. Muy temprano en el texto, una voz femenina increpara al personaje, llamandolo
por su nombre: “iNifio Valerio! jNifio Valerio!” (“Mi primera piedra”, 15).
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bir una poesia que busca deslindarse del peso de lo que, en palabras de
Badiou, representa la sutura entre el poema moderno y la filosofia.” Asi,
la operacion que para el filésofo francés representaria la culminacién de
la edad de los poetas —que implica la sutura mencionada—, es, en buena
parte, andloga al reclamo que el poeta ecuatoriano hace cuando denun-
cia lo que él llama “la estética inteligente”, esto es, una estética en la que
hay una “desmesura de una retérica hueca que no deja nada y que pro-
voca suefio”.8 Esto no significa, no obstante, que en la poesia de Madrid
no se lleven a cabo procedimientos de pensamiento y de verdad, sino que
estos procedimientos son la expresion de la inmanencia y singularidad®
que particulariza y diferencia al poema de la filosoffa. Finalmente, esta
pérdida de la evocacién lirica en Madrid, ejecutada en su caso con el
deterioro del lenguaje poético que devendra pura informacién, conduce
a proponer que el lenguaje lirico estd hueco y que ya no es, por consi-
guiente, el catalizador de la experiencia del sujeto moderno. En tltima
instancia, y como veremos mas adelante, el propésito del ensayo sera ale-
gar que el agotamiento de la lirica en Madrid admite la muerte de la
experiencia del sujeto moderno, como ya lo anticipara en su momento
Walter Benjamin, lo que presupone una bocanada de frescura en el
mundo de la poesia a inicios del siglo veintiuno.

Empecemos diciendo que el recurso de la prosa poética que sirve
de soporte al libro, y a través de este, el uso del coloquialismo que adop-
ta Madrid para retratar la autobiografia de Valerio, no representa en si
mismo una novedad en la poesia latinoamericana. El caso de Nicanor
Parra (1914) es de especial importancia, sobre todo si se tiene en cuenta
que Madrid ha observado la influencia que el autor de Poemas y antipoe-
mas (1954) tuvo en la formacién de su obra: “[E]n mis inicios me llamé
mucho la poesia de Nicanor Parra, y cuando conoci al antipoeta, hace
algunos afos [...] le pregunté: sy qué de la antipoesia? Y Parra contesté
que eso habia sido una metedura de pata”.10 La pregunta que Madrid

7. Alain Badiou, Manifesto for Philosophy [Manifiesto por la filosofia], trad. Norman
Madarasz, Albano, SUNY UP, 1999, p. 86.
8. Edwin Madrid, Mi nombre (manuscrito inédito), 2005, p. 7. Cortesia del autor.
9. Alain Badiou, Handbook of Inaesthetics [Manual de inaestética], trad. Alberto
Toscano, Stanford, Stanford UP, 2005, p. 9.
10. E. Madrid, Mi nombre, p. 4.
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supuestamente hace a Parra y que se encuentra en su arte poética Mz
nombre,)1 supone el cuestionamiento de una voz poética consciente de
los limites de todo recurso como son la prosa poética y el coloquialismo.

Mas adelante en su poética serd el propio Madrid quien deslinde
su obra de la del chileno y, complementariamente, de la del cubano José
Lezama Lima (1910-1976) quien, segin cuenta Madrid, solia preguntar
a todo poeta chileno que visitaba Cuba: “;Qué le pasa a Nicanor, toda-
via anda haciendo esas cosas tan raras [...]?”.12 La separacion buscada
con Lezama responde a la voluntad de disociacién de los metaforones
—i.e. el complejo barroquismo metaférico lezamiano— que, segin Ma-
drid, caracterizan su poesia. Dird Madrid: “[E]sa tarde de vinos con el
antipoeta [Parra] me parecié tener la conviccién de que mi buasqueda
poética no debia ir por metaforones o cosas raras. Que los metaforones son
perfectos para Lezama y esas cosas tan raras para Parra”.13 Esta “busque-
da poética” de Madrid se convierte, asi, en el espacio de negociacion
entre la lirica que representa Lezama y la anti-lirica de Parra. Por ello, el
prosaismo poético que vertebra Mordiendo el frio transmite elementos de
ambas motivaciones estéticas, privilegiando en todo momento la tensién
formada por la significacién y el lenguaje poético.

El poema que presta titulo a la coleccién, “Mordiendo el frio de
la noche”, y que se encuentra a la mitad del libro, ilustra lo dicho. Dice
Valerio:

Mientras se alejaba crucé los dedos para que al doblar la esquina le
parta un rayo. (p. 36)

El coloquialismo en este poema, as{ como en el resto del libro, es
una técnica usada por Madrid para distanciar a Valerio de la tematica tra-

11. No querria dejar de agradecer la colaboraciéon de Edwin Madrid, quien a lo largo
de todo el proyecto me ofreci6 datos y me hizo llegar textos que de otra manera
no hubiera podido conseguir, como la citada poética Mi nombre. Meses después
de concluir el ensayo, Madrid me hizo conocer que Mi nombre se publicé original-
mente en la Revista Cultural Museo Salvaje No. 19, de Argentina, en el verano de
2005. Quiero dejar constancia de que a pesar de haber recibido el apoyo de
Madrid, este en ningin momento restringio ni la interpretacion del texto ni las con-
secuencias que esta lectura pueda suscitar.

12. E. Madrid, Mi nombre, p. 5.

13. Ibid. (Enfasis en el original).
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tada: sus experiencias amorosas. Pero antes de discutir sobre este distan-
ciamiento, preciso es trazar la tension que se establece entre la semanti-
ca y el lenguaje poético. En apariencia, los dos versos que conforman
este poema marcan tnicamente una anecdética y banal imagen en la que
Valerio cruza los dedos pidiendo una maldicién para alguien (una mujer,
suponemos) que se estd alejando. Pero lo que en principio podria ser
tomado como un simple desahogo de ira, encierra la razén de la impor-
tancia del poema, como se verd mas adelante.

De acuerdo con la critica espanola Itziar Lopez Guil, en el tnico
estudio publicado hasta el momento sobre Mordiendo el frio,}* este es un
poema altamente metapoético dado el rol voyerista que comparten el per-
sonaje y el lector que “sigue con la vista —como Valerio a la mujer mien-
tras se aleja— la primera linea del poema vy, al doblarla, se encuentra con
un cierre abrupto”.15 Pero lejos de corresponder estos versos tinicamen-
te a lo que Lopez ha identificado como “una critica irénica al compor-
tamiento sexual de Valerio y un homenaje a la mujer ecuatoriana”,16 el
poema encierra el choque entre el horizonte prosédico y el horizonte de
significaciéon que excede al final del poema y que precisa de la imagina-
cién del lector para ser mediado. En otras palabras, se podria decir que
la prosa —y el prosaismo—17 de este texto se transforman en material poé-
tico justamente al llegar a su conclusion, conclusién que, como se ha
dicho, no marca un agotamiento semantico, aunque si uno sintactico. Al
parecer, entonces, el punto del que habria que partir para adentrarnos en
los textos de Madrid tendrfa que preguntar por el elemento diferencia-
dor entre el poema y la prosa.

Vale la pena mencionar que la pregunta que interroga sobre qué
diferencia al poema de la prosa ha sido tltimamente objeto de estudio

14. No deja de llamar la atencién que, pese a la importancia que el libro cobré tras el
premio, la critica ecuatoriana especializada aun adeuda un estudio pormenoriza-
do sobre el mismo.

15. Itziar Lépez Guil, “Poesia y compromiso en la mirada postmoderna de Edwin Ma-
drid”, en Annina Clerici & Marilia Mendes, edits., Mdrgenes y silencios. Homenaje
a Martin Lienhard, Madrid, Iberoamericana, 2006, p. 238.

16. Ibid.

17. Prosa y prosaismo no comparten un mismo significado. Prosa es la “[florma de
expresion habitual, oral o escrita, no sujeta a las reglas del verso”. Prosaismo, por
su parte, es la “[c]ualidad de prosaico, vulgar, trivial”. Real Academia Espafola,
Diccionario de la Lengua Espafiola, t. 2, Madrid, 2001, 22a. ed., p. 1253.
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por varios tedricos, entre ellos Giorgio Agamben, Susan Stewart y Terry
Eagleton, quien en el 2007 publicé Cimo leer un poeman.18 Eagleton es
enfatico al afirmar que lo que hace de un texto un poema son sus “fina-
les de linea”,1? esto es, el final de los versos. Lo importante de esta defi-
nicién, un tanto obvia pero no por ello menos cierta, es que es el poeta
quien decide dénde terminar el verso —no como en la prosa, donde esa
decisiéon es delegada al procesador de palabras o a la imprenta—.20 Todo
esto, que no es poca cosa, implicarfa que lo que caracteriza al verso radi-
ca en la eventualidad de su encabalgamiento.

Coincidiendo con Eagleton, aunque ahondando en sus implica-
ciones, Agamben arguye en A/l final del poema que lo que distingue al
poema es, precisamente, el final de sus versos, y, primordialmente, el
encabalgamiento: “La posibilidad del encabalgamiento constituye el
#imico criterio para distinguir la poesfa de la prosa. Porque, :qué es el
encabalgamiento sino la oposiciéon de una unidad métrica a un limite sin-
tactico?”.2! La rafz de esta oposicion es, segtn el filésofo, la distincion
que hay que hacer en un poema entre su aspecto semantico y su aspecto
semibtico,?? o, lo que es lo mismo, entre la significacién y los signos que
conforman los versos.

En el caso del poema “Mordiendo el frio de la noche”, esta ten-
sion se evidencia cuando se constata el juego que existe entre los dos ver-
sos y el encabalgamiento que se da entre ambos. Siguiendo lo dicho por
Lépez Guil, lo que ordinariamente podria tomarse como un organismo
sintictico cerrado —mientras se alejaba crucé los dedos para que al doblar
ln esquina le parta un rayo— se eleva, gracias a la voluntad del poeta
manifestada al final del primer verso, en poesia a través de la pausa o rup-
tura que se lleva a cabo en dicha unidad. Y en esto reside el privilegio del

18. Cada vez es mas abundante la produccién tedrica sobre poesia, en general, y
poesia lirica, en particular. La mayoria de estos trabajos ha visto la luz en la aca-
demia estadounidense, por ejemplo Distant Reading: Performance, Readership,
and Consumption in Contemporary Poetry, de Meter Middleton, y el texto de
Jackson, ambos de 2005.

19. Terry Eagleton, How to Read a Poem [Cdmo leer un poema], Oxford, Blackwell
Publishing, 2007, p. 25.

20. Ibid.

21. Giorgio Agamben, The End of the Poem [Al final del poema], trad. Daniel Heller-
Roazen, Stanford, Stanford UP, 1999, p. 109. Enfasis afiadido.

22. Ibid.
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poema de dar el titulo al poemario: la transformacion del lenguaje pro-
saico en lenguaje poético. Asi, y como se puede apreciar en el poema, la
unidad sintictica que se inicia en el primer verso tiene que ser encabal-
gada en un segundo para completarse. Por eso, en concordancia con lo
dicho por Agamben, es al final del verso donde este encuentra su “prin-
cipium individuationis”, esto es, que el verso “se define a si mismo tni-
camente en el punto en donde termina”.23 Es evidente que este ejerci-
cio no opera como una férmula matemadtica en todo el libro; pero es de
vital importancia que el poema que da titulo a la coleccién gire sobre
este hallazgo dando, de esta suerte, el registro poético al resto del libro.

Pese a esto, un problema subsiste en esta nocién y es que, si bien
es cierto que es solo al final de un verso cuando este puede identificarse,
¢qué ocurre al final del poema con el tltimo verso? Esto es, si la #nica?4
manera para diferenciar un poema de la prosa es la posibilidad de que se
dé un encabalgamiento, como afirma el pensador italiano, ¢qué se debe
hacer con el altimo verso de un poema dado que este no tiene otro en
el cual encabalgarse? Esta dificultad, que Agamben entrevé, ;indica que
la tensién en el verso entre el horizonte semantico y el semidtico queda
subsumida a su acoplamiento? ¢Se da al final del poema, y como pregun-
ta Agamben, “la exacta coincidencia entre sonido y sentido”?25

La explicaciéon que Agamben ofrece se concentra en que, contra-
rio a lo sugerido, el aspecto semantico y el semidtico no estan intrinca-
dos tinicamente en su oposicidn, ya que no son dos substancias “sino dos
intensidades, dos tonalidades de una misma substancia lingiiistica”.26
Estas dos intensidades lingiiisticas que Agamben marca quedan en cons-
tante suspenso y no alcanzan la mesidnica reconciliaciéon entre significa-
do y signo. Al contrario, ambas tonalidades colapsan “en silencio, en una
caida interminable. El poema entonces revela el proposito de su estrate-

23. Ibid., p. 111.

24. Jackson, por su parte, sostiene que la razén para que un poema lirico sea consi-
derado como tal tiene que ver con el momento de lectura, y no con ningun ele-
mento intrinseco al texto poético: “La lectura de la lirica produce una teoria de la
lirica que produce una lectura de la lirica, y este circulo hermenéutico rara vez se
abre a una interrupcion dialéctica”, V. Jackson, Dickinson’s Misery: A Theory of
Lyric Reading, p. 10.

25. G. Agamben, Al final del poema, p. 113.

26. Ibid., p. 114.
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gia: dejar que finalmente el lenguaje se comunique a si mismo, sin per-
manecer, sin-decir en lo que es dicho”.27 Esto es, el lenguaje poético
puede comunicarse como caida sin fin, diciendo, asi, en el colapso hacia
el silencio que le espera al final del poema. Si seguimos la imagen meta-
térica de Agamben, y el lenguaje del poema comunica, entonces, esta
accién estd dirigida hacia algo o alguien. Este alguien hacia quien el
poema se dirige es el implicito lector (lectores) que el poema supone, y
que Valerio estd constantemente sefialando y marcando, y a quien le lle-
gard a proferir en plural al final de un poema: “:Qué mas quieren que les
cuente?” (“Si no tienen otra pregunta quisiera irme a dormir”).28

La infinita caida comunicativa de la que habla el fil6sofo y en la
que colapsan el sonido de las palabras y su significado, evitando, de esta
manera, la fusién absoluta o el pleno sentido, va dirigida al td implicito
en la poesia, como indica Stewart, quien afadird: “El poeta se dirige
hacia otro, incluso si este otro es el poeta aprehendiendo su trabajo en
el futuro y en otro lugar”.2? Lo particular en el caso de Madrid es que el
lector, ademads de ser hacia quien se dirige la voz poética, es citado direc-
tamente a intervenir en el desarrollo del poema. No es tinicamente que
el poema se reinventa en el lector, sino que autor y lector transitan un
mismo nivel de mutua participacién. El lector de Valerio es, por consi-
guiente, complice del acto erdtico y del poético. Esta complicidad, no
obstante, ocurre a un nivel lingtiistico y poético, no a nivel emocional,
dado el agresivo registro con el que Valerio se refiere a sus conquistas y
que alcanza la misoginia: “[E]sa negra del diablo” (“Mi primera piedra”,
16), o, “;jRanas! jMujeres ranas!” (“Qué pas6 con nuestras novias”, 17).

En el tercer poema de la coleccién, “El tiempo mads fresco del
ano”, Valerio dice hacia el final del texto:

La muchacha, sin decir nada se dirigié a las aguas mas profundas y
se puso a nadar. Rapidamente me desnudé y fui a su lado. Entonces,
mis veranos fueron como podran imaginarse.30

27. Ibid., p. 115.

28. E. Madrid, Mordiendo el frio, p. 32.

29. Susan Stewart, Poetry and the Fate of the Senses, Chicago, University of Chicago
Press, 2002, p. 12.

30. E. Madrid, Mordiendo el frio, p. 13.
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La historia que Valerio cuenta en este poema es sobre una joven a
la que ¢l observa en sus veranos banarse en el rio. La anécdota no va mas
alld de eso y todo pormenor erético y psicoldgico es velado a los lecto-
res. Sin embargo, Valerio los reta a que completen la imagen segtn sus
capacidades imaginativas. No importa qué sentido le van a dar como
conclusién a la aventura de Valerio; lo que de verdad prima en este
poema es la conciencia de la voz poética que demanda del lector su
correspondencia y complicidad. En esa medida, el encabalgamiento
semantico del poema, por decirlo de algiin modo, empieza con la Gltima
palabra del poema —“imaginarse”—, y termina con la reciproca imagina-
cién del lector. Luego, las anécdotas de Valerio tinicamente funcionan
siempre y cuando el lector esté dispuesto a servir como receptor del salto
semdantico que se ejecuta en los poemas del libro.

Vale decir que la importancia de la relacién de reciprocidad entre
el poeta y el lector rebasa en Madrid el simple guino literario. Su impor-
tancia radica en la ética que subyace en la empresa del poeta ecuatoriano
y que requiere de la reaccién del lector para funcionar —aun aunque esta
reaccién sea la mera indiferencia o el abierto rechazo—. Se podria hablar
de una ética negativa, en donde la antipatia que busca Valerio exige la
accién del lector, sumando esfuerzos, luego, en una comunidad de sen-
tidos. Esta ética suspende, finalmente, el caricter de solipsismo que
caracteriza al sujeto/poeta moderno y marca desde un nivel lingtiistico
las primeras huellas del agotamiento lirico.

También es la conciencia poética de Valerio la estrategia que se usa
para explorar la temdtica de sus aventuras (y desventuras) sexuales. Como
deciamos anteriormente, ¢l coloquialismo y el humor son herramientas de
las que se vale Madrid para retratar un personaje poético que registra su
autobiografia sexual en un distante y frio tono. Dice Madrid en Mz nom-
bre: “El humor ha sido determinante en mi. Ese elemento me permite dis-
tanciarme para ser mas incisivo”.3! Esta distancia es obvia en dos instantes
narrativos: en la inscripcién que Madrid, el primer autor, hace; y, segundo,
en la que realiza Valerio, construido este también como autor. La primera
estd en el uso del tono anti-lirico con el que el poeta Madrid subraya
humoristicamente los episodios no siempre célebres del (anti)héroe Vale-

31. E. Madrid, Mi nombre, p. 9. Enfasis afiadido.
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rio. Por ejemplo: “Poco a poco se colocod / sobre mi, me tomé del sexo y
susurrd: Tienes un pito pequenito” (“Foto de mi prima”).32

El segundo instante narrativo se da entre Valerio y el lector. La
identificacién que normalmente tendria que producirse entre un lector y
una primera persona narrativa (Lopez, 239) se pone constantemente a
prueba porque Valerio describe sus encuentros amorosos con insensibi-
lidad, desidia y liviandad. Ademds, la voz narrativa nunca profundiza ni
en la apreciacién psicolégica ni en la descripcion de los acontecimientos,
interrumpiendo siempre el interés del lector a través de la tension de dos
niveles lingiiisticos que Valerio usa frecuentemente para acercarse a un
mismo encuentro sexual, como se aprecia en el siguiente texto:

Estaba espléndida sobre la cama, dispuesta a que yo realice el dibu-
jo mas erdtico y descarado de todos los tiempos. Abria las piernas y
ensayaba unos gemidos vibrantes contemplando mi crecido lirio tri-
guefo.

Pero atencién, yo no soy dibujante, tampoco tengo un lirio triguefio. Yo
estaba en un sucio motel haciéndome ocho por complacer a la dama
que horas antes inauguré la muestra de un pintor mediocre (“Mucha
atencion por favor”).33

Al contar esta experiencia sexual, Valerio se desdobla en dos pers-
pectivas. En la primera parte del poema, narra su historia haciendo uso
de un lenguaje eminentemente poético, acentuado con metéforas y esti-
listicamente mas complejo que una mera relaciéon de hechos. Asimismo,
el cuerpo de la mujer que acompaiia a Valerio —anénima, como la mayo-
ria de las mujeres del poemario, otra sefial de su indiferencia— se ofrece
como superficie sobre la cual artisticamente Valerio ejecutara su “dibujo
mis erético y descarado”. También su genital erecto queda transfigura-
do, a través de una metdfora, en un “crecido lirio trigueno”. Hasta aqui
la primera perspectiva.

La segunda coincide con la tltima parte del poema, que empieza
con una advertencia al lector al que Valerio le dice: “Pero atencién, yo no
soy dibujante, tampoco tengo un lirio trigueno”. Este desmoronamiento
del lenguaje lirico queda subrayado a continuacién cuando Valerio nos

32. E.Madrid, Mordiendo el frio, p. 12. Enfasis en el orginal.
33. Ibid., p. 33.
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ubica en un “sucio motel” donde ha ocurrido el encuentro sexual. El pre-
tendido efecto de humor que subyace en este poema se da a través de la
irénica parodia que significa que el poeta (Valerio) tenga que informar a
su audiencia que él ni tiene un “lirio trigueno” ni es “dibujante”. Iréni-
camente parddico, en efecto, ya que Valerio se burla del léxico lirico y
ofrece dos lenguajes favoreciendo al final un despojado y descarnado tono
informativo.

Valerio, en suma, al mismo tiempo que se burla del lenguaje poé-
tico, acude a él para disfrazar sus indiferentes encuentros sexuales, a los
que mira con impasible y fria distancia, como en el poema “Malena”: “Al
amanecer dijo: Regresemos que tengo que alistar a los nisios. / Entonces, el
castillo volvié a ser el mismo motel descascarado / de las afueras de la ciu-
dad”.34 Este texto, a semejanza del anterior, también estd construido
sobre la oposicién del tono poético y el informativo, y en la caida del pri-
mero en el segundo. Esto es claro, dado que lo que se infiere del poema
es que una misma experiencia puede tener dos niveles de enunciacién, el
uno simbolizado por el “castillo” y el otro por el “motel descascarado”.
Evidentemente, el lenguaje y la imaginacién poéticos se concentran en el
castillo, mientras que el vocabulario coloquial en el sucio motel sirve
meramente para informar y explicar el acontecimiento. Pero este aparta-
miento en la perspectiva a través de las inflexiones en la narrativa de
Valerio constata algo mas importante: el desgaste de la experiencia.

Ciertamente en Mordiendo el frio colapsan dos usos de lenguaje
que denotan, por un lado, las experiencias, en estricto sentido benjamia-
no, y, por otro, la informacién de lo que ha acontecido. En efecto,
Walter Benjamin hablé de la pérdida en la época moderna de “la habili-
dad de intercambiar experiencias”, dado que “la experiencia ha disminui-
do en su valor”.35 En este sentido, hay que entender la experiencia ben-
jamiana como la posibilidad de vivenciar una historia o un acontecimien-
to sin la apremiante y urgente explicacién que envuelve toda informa-
ci6n.36 “Cada manana nos trae noticias del globo, y sin embargo cada

34. Ibid., p. 24. Enfasis en el original.

35. Walter Benjamin, [“El contador de historias”], “The Storyteller” & “The Work of Art
in the Age of Mechanical Reproduction”, en llluminations, trad. Harry Zohn, New
York, Schocken Books, 1968, pp. 83-84.

36. Ibid., p. 89.
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vez tenemos menos historias que importen. Esto se da porque ningan
evento nos llega sin antes no haber sido disparado con una explicacién.
En otras palabras, ahora casi nada de lo que pasa beneficia a la narracién
de una historia; casi todo beneficia a la informacién” 37 escribe Benja-
min. Esta pérdida en la habilidad enunciativa de la experiencia, equipa-
rable al deterioro del lenguaje poético —el encargado de la transmision de
las experiencias ¢ historias benjamianas—, es tratada por Madrid con iro-
nfa y liviandad, quizds como senal de que la tnica forma de retener ese
espacio de experiencia es a través de su interpelacién, o quizds como
senal de que el lenguaje lirico estd hueco y ya no puede, por consiguien-
te, coincidir con la experiencia del sujeto moderno.

En el poema “Mirador de Quito” Valerio trata justamente sobre
la experiencia, en tanto lenguaje poético, a través de una anécdota infor-
mativa:

He visto a mis amigos dar vueltas en torno a las jovencitas y zumbar
al oido cosas muy graciosas. Mis amigos hablan de mujeres hasta por
los codos (incluso han escrito libros por ellas). Sin embargo, nunca
conoceran (de verdad) el corazén de una mujer, como yo que acom-
pano a los amigos solo por contemplar el amanecer (jQué lindo es
Quito a las 5 de la mafiana!) con una muchacha bajo el brazo.38

El uso exagerado de palabras que a Valerio le incomoda en sus
amigos, por ejemplo en el “zumbido” en el oido de las jévenes, y en que
sus amigos “hablan hasta por los codos”, locucién verbal coloquial que
significa hablar demasiado (DRAE), demuestra que para ¢l este lenguaje
tiene una relacién ajena a la experiencia —recuérdese que sus amigos que
tanto hablan no conoceran “de verdad” a una mujer—. Ademas, el repro-
che con que Valerio cuenta que sus amigos “incluso han escrito libros
por ellas”, denota que el lenguaje que para él se resiste a la experiencia
es, clertamente, el poético, dado por sentado que siendo Valerio poeta,
sus amigos escritores también lo serdn, como queda expuesto en “El
nuevo libro” y en “Guayaquil de los amores”. Para Valerio, en cambio,
la experiencia y el conocimiento de la vivencia solo se llevan a cabo a tra-

37. Ibid.
38. E. Madrid, Mordiendo el frio, p. 49.
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vés de la accidn, en este caso, de “contemplar el amanecer con una
muchacha bajo el brazo”. Adviértase que en este poema, a diferencia de
sus amigos, Valerio no embellece la acciéon a través de palabra alguna vy,
es mas, nada dice a la mujer que lo acompana. Para él es suficiente la
accién de estar con ella y contemplar el amanecer.

Este poema sirve para seiialar, una vez més, que el personaje siem-
pre esta insuflando el decir poético con levedad —aunque, paraddjica-
mente, ¢] mismo sea poeta—, destacando y eligiendo para él, en todo
momento, un caracter informativo. La tensioén que se da entre la impo-
sibilidad de seguir enunciando la experiencia y el lenguaje poético, tiene
su correspondencia con lo que Eagleton afirma cuando habla sobre la
muerte de ln experiencin: “La palabra experiencia se reduce a un signifi-
cante vacio”.3? De esta forma, “la experiencia da paso a la informacién,
que puede ser desechada y tirada a un lado como un paiiuelo usado” .40
De ahi que la distancia que Lépez#! ha observado en Mordiendo el frio
efectivamente se lleve a cabo, pero no como una simple denuncia de la
“discriminacién de un sector social ecuatoriano —el de la mujer—”, como
senala la critica espanola, sino como el testimonio de que la experiencia
ha perdido su poder evocador asumiendo, tnicamente, su rasgo infor-
mativo que puede ser “intercambiado con indiferencia” 42 para usar el
léxico de Eagleton.

Conforme con lo que se ha venido diciendo, se podria argiiir que,
de una forma u otra, los textos de Valerio aspiran a codificar sus expe-
riencias eréticas de la forma mas rdpida posible, logrando, asi, un consu-
mo voraz ¢ inmediato. En entredicho queda, luego, el dictum de la poe-
sfa moderna que habla sobre la trascendencia intemporal del decir poé-
tico, el mismo que, segin Octavio Paz en El arco y la lira, “no es histo-
rico ni es algo que pertenezca al pasado sino que siempre estd presente
y dispuesto a encarnar”.43 Valerio, en cambio, aunque no niega este ele-
mento fundacional del quehacer poético moderno, adscribe su deseo a la

39. T. Eagleton, Cémo leer un poema, p. 18.

40. Ibid., p. 18.
41. 1. Lopez Guil, “Poesia y compromiso en la mirada postmoderna de Edwin Madrid”,
p. 235.

42. T. Eagleton, Como leer un poema, p. 18.
43. Octavio Paz, El arco y la lira, en Obras completas |, Barcelona, Galaxia Guten-
berg/Circulo de Lectores, 1999, p. 232.
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consumacién del lenguaje informativo. En esa medida, y ya que “la mo-

dernidad nos ha desnudado de muchas cosas [y] finalmente ha logrado

despojarnos de nosotros mismos”,#* como afirma Eagleton en linea con

Benjamin, Valerio configura en sus poemas un agotamiento livico que

pareceria concordar con este despojamiento del que habla el teérico.
Pongamos por caso el poema “El nuevo libro”:

Qué sera de mi amigo Cipriano. Tan buen poeta refundido en esas tie-
rras australes del Ecuador. La ultima vez que le visité, una muchacha,
buena moza, llegaba a su casa y se instalaba a leer los versos que él
construia durante la noche. En cierta ocasion, la muchacha habia
ingresado con pasos de gato y confundiéndome con Cipriano me tap6
los ojos por detras. Yo, instintivamente atrapé unas nalgas duras como
la carne del durazno. La muchacha roja de vergiienza eché una risita
nerviosa y salié de la habitacion. Hace tiempo Cipriano me envio su
nuevo libro y, cada vez que lo leo, vuelve a mis manos ese trasero
esplendoroso de la muchacha que todas las mahanas revisaba los
poemas de mi amigo.45

El proceder de la voz poética en este texto reitera el acento que
predomina en la mayoria del poemario: una anécdota erdtica sin mayo-
res consecuencias, excepto la de poner en contacto a Valerio con una
mujer. Sin embargo, lo significativo de la historia es que Valerio revive
en su mente ¢l fugaz encuentro que tuvo con la muchacha “cada vez”
que lee el libro de Cipriano. Pero esta lectura no tiene como objeto de
interés los textos poéticos de Cipriano de los que, por cierto, no tene-
mos ninguna noticia. La lectura de su libro sirve como pretexto para que
Valerio pueda despertar el recuerdo de sus manos sobre el cuerpo de la
muchacha. Valerio asume el libro de poesia, asi, como un mecanismo
informativo sin valor intrinseco, siendo su unico valor el referencial:
poema por mujer. El poema, por tanto, estd constantemente vaciandose
de su caracter lirico, liberando, por el contrario, uno informativo e inter-
cambiable.

Tal va a ser el agotamiento lirico que, hacia el final del libro,
Valerio dard por sentado el valor de cambio, y el uso de intercambio, de

44. T. Eagleton, Cémo leer un poema, p. 17.
45. E. Madrid, Mordiendo el frio, p. 45.
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la poesia. En efecto, en el poema “Mi muchacha” la voz poética asume
que el quehacer poético tnica y exclusivamente ha servido como mone-
da de cambio —no en el sentido rigurosamente pecuniario, aunque si en
el simbdlico— para alcanzar el objeto deseado: una mujer. Dice el poema:

Parvulo y ceniciento Andrés guarda tu iracundia y trabaja y sigue traba-
jando y mafana también trabaja. Asi, tal vez un dia logres alcanzar una
muchacha bonita y refinada que es lo que tanto aborreces de mi.46

La exhortacién que Valerio le hace al joven (poeta, presumimos,
dado el contexto) Andrés —de ahi los adjetivos parvulo y ceniciento—,
quien presumiblemente recién se ha iniciado en el arte de la poesia, se
centra en el consejo a trabajar con ahinco en su incipiente obra poética.
Pero, a diferencia de lo que se podria esperar, este empeiio que reco-
mienda Valerio no tiene como fin alcanzar un perfeccionamiento estéti-
co, sino que el constante trabajo poético le podrd ayudar a Andrés a
encontrar una “muchacha bonita y refinada”, una como la que Valerio
ha alcanzado, y que es lo que envidia Andrés. Como sugiere Lopez, la
rivalidad entre los poetas no es una contienda artistica; al contrario, la
labor poética se presenta como la herramienta para alcanzar el ansiado
encuentro amoroso. Evidentemente, este uso de la poesia se asienta
sobre el valor de cambio que el poema asume en el libro, consecuencia
del deterioro lirico que Valerio retrata.

A nivel simbdlico, luego, el poema —todo poema— deja de ser per-
cibido como un valor abstracto y subjetivo, y pasa a ser parte del flujo de
informaciones y saberes que rige una nueva economia poética. Asi, en
Mordiendo el frio se puede afirmar que si toda transaccién denota deseo,
la férmula mercantilista de este poema, “poesia igual mujer”, lo encar-
na. El poema, entonces, vale una mujer. También el poema es mercancia.
(Es interesante observar que en su estudio sobre la literatura ecuatoria-
na reciente, el critico chileno Daniel Noemi, haciéndose eco de Negri y
Hardt, afirma: “[T]odo estd en el mercado, todo fluye en y a través de
él: todo es, en un sentido bastante literal, mercancia”.4” A esto habria

46. Ibid., p.59.
47. Noemi, aunque sin mencionar a Madrid, ha trabajado con literatura ecuatoriana y
ha identificado las relaciones de la produccion literaria ecuatoriana y el mercado.
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que sumar el imperativo a la acumulacién de trabajo que Valerio incluye
en su conscjo, “trabaja y sigue trabajando y manana también trabaja”, lo
que subvierte una vez més la idea de la composicién estética como mani-
festacion subjetiva: se ha perdido todo rastro de lo que alguna vez fue la
“inspiracién” poética. Y esta es otra de las marcas de la distancia que se
evidencia a lo largo del libro, dado que el exceso de trabajo poético al
que hace referencia Valerio, para decirlo con un léxico familiar a la poli-
tica econdémica, enajena al sujeto y al objeto. Esa es la verdadera razén
de la desfamiliarizacién del poeta con sus textos, y, en consecuencia, de
la desfamiliarizacién del lector con el poeta y con los poemas.

Por otro lado, la desconfianza en el lenguaje y en la poesia lirica
estd intimamente relacionada con la velada critica que el yo poético —des-
doblado en Valerio— hace a la institucionalizaciéon de la poesia. A decir
de Madrid, un poeta “siempre tiene que estar cuestionando y cuestio-
nandose, debe tener un espiritu de libertad, de ser auténtico y transgre-
sor” .48 Consideremos el poema “Puetas”:

En todos los paises hay poetas que entran y salen de la casa de
gobierno. Pero por fortuna, también estan los que visitan casas de
putas y cantan a las putas.49

El incuestionable sarcasmo del texto, que ya desde el titulo entre-
mezcla el mundo poético con el periférico de las prostitutas —puetas—, da
pie a la observacién de la poesia que colinda con las esferas del poder. De
ahi que, contraponiéndose a la institucién del poder, la voz poética elo-
gic aquella poesia, y a aquellos poetas, “que visitan las casas de putas y
[que] cantan a las putas”. Si este poema es efectivamente una de las puer-
tas a través de la cual la poesia institucionalizada en el poder queda trans-
gredida, otro de los pasadizos que dicha puerta abre y que tendriamos
que considerar comulga con los postulados filoséficos de Alain Badiou,
como se indico al inicio de este ensayo, y que hablan de la culminacién
de la edad de los poetas, proposicion tedrica que implica la desuturacion

Para més informacion ver su libro Leer pobreza en América Latina: literatura y
velocidad, Santiago de Chile, Cuarto Propio, 2004. La cita corresponde a la p. 195.
48. E. Madrid, Mi nombre, p. 13.
49. E. Madrid, Mordiendo el frio, p. 54.
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del poema con respecto de la filosofia. Sin embargo, antes de proseguir
con el postulado de la edad de los poetas, y ver cbmo nos puede ayudar a
percibir la poética de Madrid, preciso sera revisar de manera sucinta lo
que para Badiou significa la filosofia y el poema, y la relacién que entre
ambos existe.

En palabras de Badiou, la actividad filoséfica obedece a la pres-
cripcién de sus condicionantes, condicionantes que han de ser identifi-
cadas como “tipos de verdad”.50 Cuatro son estos tipos de verdad: la
ciencia (el matema), el arte (el poema), lo politico y el amor.51La filoso-
fia precisa de estas verdades porque, en sentido estricto, la filosofia “no
produce por sf misma ninguna verdad efectiva. Toma verdades, las mues-
tra, las expone, anuncia que ellas existen”.52 En ese sentido, se puede
decir que la filosofia estd condicionada (y depende) de estos tipos o pro-
cedimientos de verdad para llevar a cabo su labor, i.e. “pensar ‘junto’,
configurar [... la] disposicién del matema, del poema, de la invencién
politica y el amor”.53 En otras palabras, la filosofia articula la composibi-
lidad —concepto clasico acunado por Leibniz y que se refiere a la posibi-
lidad de una cosa de existir al mismo tiempo que otras— de estos proce-
dimientos de verdad.

Ahora bien, el equilibrio en la composibilidad de estos tipos de
verdad puede verse alterado cuando “la filosofia delega sus funciones a
una u otra de sus condiciones. [...] La filosofia es entonces arrastrada en
el elemento de su propia supresiéon en beneficio de ese procedimiento en
particular”.54 Esta situacién, a la que Badiou denomina sutura, desde el
siglo diecinueve ha venido eclipsando por momentos a la filosofia en
algunos de sus condicionantes, por ejemplo, la ciencia y la politica.
Seguin Badiou, la primera sutura se llevé a cabo con el positivismo que
“esperaba que la ciencia configurara por si misma el sistema completo de
verdades de su tiempo”,55 suprimiendo, en consecuencia, la composibi-
lidad filoséfica. Similar situacién se dio con el marxismo en “su canéni-

50. A. Badiou, Manifiesto..., p. 141.

51. Ibid., p. 35.

52. A.Badiou, Manual de inaestética, p. 14.
53. A. Badiou, Manifiesto..., p. 37.

54. Ibid., p. 61. Enfasis en el original.

55. Ibid., p. 62.
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ca forma dominante”.56 En esta sutura, “la politica es filoséficamente
disefiada como apta para practicamente configurar por si sola el sistema
general de sentido”.57 Sin embargo, y segin advierte Badiou, de una
forma u otra ambas suturas han dejado de suprimir el ¢jercicio filoséfico
y ahora son simples “posiciones osificadas”.58 Pero existe una sutura que
no estd osificada: la poética. En el centro de esta sutura, por razones que
seran expuestas inmediatamente, estd el decir poético y, proximo a este,
la figura de Martin Heidegger. Esta sutura supone, en una palabra, la
ednd de los poetas.

“En el periodo que se abre justo después de Hegel, un periodo en
el que la filosofia es frecuentemente suturada o bien a la condicién cien-
tifica o a la politica, la poesia asumié ciertas funciones de la filosofia” 59
apunta Badiou al inicio de su ensayo “La edad de los poetas” del libro
Manifiesto por In filosofin. Esta periodizacién que hace el filésofo francés
estd demarcada por aquellos poetas cuya poesfa “se reconoce inmediata-
mente como un trabajo de pensamiento y para quien es el poemaes [ ...]
un focus de lenguaje donde una proposicién sobre el ser y el tiempo se
lleva a cabo”.60 Friedrich Holderlin y Paul Celan son los pilares de esta
época que incluye a Stéphane Mallarmé, Fernando Pessoa y Georg Trakl,
entre otros. La edad de los poetas, no obstante, y en esto Badiou es enfa-
tico, concluye con Celan (Manifiesto, 71), y con ello se inicia la desutu-
racién de la filosofia de la poesia.

No es coincidencia que Badiou haya escogido precisamente los
conceptos de ser y tiempo para describir la operacién de la edad de los
poetas. El intencionado eco recae en Heidegger, autor de El ser y el tiem-
po (1927), y a quien el poeta francés esta respondiendo. ¢En qué consis-
te esta réplica? Segin Badiou, en la posibilidad de postular el resurgimien-
to del filosofar tras el casi mitico fin de la filosofia heideggeriano: “Yo pos-
tulo que ahora no solo la filosofia es posible, sino que esta posibilidad no
toma forma de un punto final”.61 Hay que hacer hincapié en que para

56. Ibid.

57. Ibid., p. 63. Enfasis en el original.
58. Ibid., p. 67.

59. Ibid., p. 69.

60. Ibid. Enfasis afiadido.

61. Ibid., p. 32.
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Badiou la continuidad de la filosoffa no es necesariamente un estado que
prosigue a su fin porque, en sentido estricto, no existe tal fin. Esta idea se
enlaza con la de Heidegger quien, por su parte, estaba ya consciente de
que el fin de la filosofia no corresponde forzosamente a su abandono: el
fin implica, segtn dice, la “consumacién de la metafisica” (432).

Que esta semejanza exista entre ambos filésofos, no obstante, no
impide que difieran sobre lo que cada uno espera de la continuacién de
la filosofia. Por ejemplo, el pronunciamiento de Heidegger sobre el fin
de la filosofia esta suscrito a la delegacion del filosofar a sus condiciones.
Dice Heidegger: “Las ciencias estin tomando ahora como suyas tareas
que la filosofia en el transcurso de su historia intentd presentar en cier-
tos lugares, e incluso alli solo de forma inadecuada, esto es, las ontolo-
gias de las varias regiones del ser”.62 Esta delegacién de funciones que
hace la filosofia es, fundamentalmente, la sutura de la que Badiou estd
hablando y a la que quiere relevar para dar paso al resurgimiento filosé-
fico. Asi, mientras Heidegger no cuestiona que la filosofia comparta con
otros dmbitos del saber lo que histéricamente le ha correspondido,
Badiou ve con cautela esta actitud y la cuestiona, pero no necesariamen-
te como un llamado de armas a proteger celosamente la filosofia, sino
como la oportunidad para que sus condicionantes puedan concentrar su
quehacer en sus verdades particulares.

Por otro lado, Heidegger no solo implica para Badiou la voz que
anuncia el fin de la metafisica; el filsofo aleman personifica para el fran-
cés la concentracién de la sutura de la filosofia con el poema. En otro de
sus ensayos, “Arte y Filosofia” del Manual de inaestética, Badiou alega
que la filosofia de Heidegger “permanece romantica. Bajo toda aparien-
cia, expone un enredo indiscernible entre el decir del poeta y el pensa-
miento del pensador [i.e. el filésofo]. Sin embargo, la ventaja estd toda-
via con el poeta”.63 Esta inclusion de Heidegger en el Romanticismo
sigue la clasificacion que Badiou hace dependiendo de las relaciones que
existen entre arte y verdad. Tres esquemas son identificados por Badiou:
el romdntico, el didictico y el cldsico; cada uno de estos esquemas impli-

62. Martin Heidegger, “The End of Philosophy and The Task of Thinking”, en David
Farrell Krell, edit., Basic Writings, New York, HarperCollins Publishers, 1993, p. 435.
63. A.Badiou, Manual de inaestética, p. 6.
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ca un set particular de categorias en el que se relacionan arte y verdad.
Las categorias son inmanencia 'y singularidad:

Inmanencia: El arte es rigurosamente coextensivo con las verdades
que genera.
Singularidad: Estas verdades estan dadas tnicamente en el arte.64

De acuerdo con Badiou, la verdad del arte didéctico es, evidente-
mente, extrinseca. La tesis del arte diddctico es que “el arte es incapaz de
la verdad, o que toda verdad es externa al arte”.%5 Consecuentemente, el
esquema diddctico no es inmanente. Por su parte, en la relacién cldsica,
el arte “tiene una funcién terapéutica, y no una cognitiva o profética. El
arte no se pertenece a lo tedrico. [...] Se sigue que la norma del arte se
encuentra en su utilidad para el tratamiento de las afecciones del alma”.66
Esta relaciéon no clama en absoluto una (la) verdad, porque su funcién
terapéutica se basa en su efecto, que no causa la ansiedad platénica dado
que su cifra es la catarsis aristotélica.6” Finalmente, el Romanticismo
guarda una relacién inmanente con la verdad,®® pero no una singular,
porque “entre la filosofia y el arte es la misma verdad ln que circuln” .69

Esta clasificacién y divisién de las relaciones entre arte y filosofia
no pasaria de ser meramente otra teoria, si no fuera por la urgencia con
la que Badiou exige un nuevo orden artistico en donde se lleve a cabo la
simultaneidad de la inmanencia y de la singularidad,”® lo que, en tltima
instancia, liberard al arte. La verdad del poema, en conformidad con lo
explicado, exige ser intrinseca a si misma. O, lo que es lo mismo: la res-
ponsabilidad del acaecer filoséfico no tiene por qué ser responsabilidad
del arte y del poema. El ambito del decir poético tiene que ser la pro-
duccién de su verdad, una verdad determinada por su propio pensamien-
to, pasando, de esta forma, a ser uno de los condicionamientos de la filo-
soffa. El poema, por ende, no es un axioma filoséfico ni debe reempla-

64. Ibid,, p.9.

65. Ibid., p. 2.

66. Ibid., p. 4.

67. Ibid.

68. Ibid,, p.9.

69. Ibid., p. 7. Enfasis en el original.
70. Ibid., p. 10.
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zarlo. El poema, conforme al pensamiento de Badiou, es una operacién
puramente estética.

La importancia de que el eje romantico —que en términos genera-
les vendria a coincidir con los principios de la edad de los poetas— gire alre-
dedor de la sutura que se da entre filosofia y poema, hace imposible que
el poema componga su pensamiento en pos de su verdad poética ya que
estd supeditado al peso del filosofar. Asi, en lugar de que la edad de los poe-
tas apunte a la disolucién del pensamiento en el poema, lo que Badiou de
verdad propone es que es la filosofia la que tiene que abandonar el poeti-
zar. Al fin y al cabo, la edad de los poetas es una proposicion filosédfica ya
que los poetas “no decidieron tomar el lugar de los filésofos; no escribie-
ron con la conciencia clara de haber asumido las funciones [de la filoso-
fia]”.7! Al reverso de esta idea reside, por otro lado, la verdadera impor-
tancia de esta proposicion para la lectura de Mordiendo el frio. Si la idea
basica de Badiou comprende la suspension de las tareas poéticas en la filo-
soffa, cabe preguntarse por la suspension de las tareas filosoficas en el
poema. En este punto, y pese a su obviedad, habria que proponer que,
por tanto, la operacién de desuturacién no es unidireccional.

A través de la inquietante distancia y liviandad que hemos descrito
anteriormente, la obra poética de Madrid pareceria estar conscientemen-
te traspasando el umbral dejado por cierta poesia moderna que ha asumi-
do las tareas propias de la filosofia. Cabria decir que el poema de Madrid,
emplazado entre el lenguaje de la informacién y el de la trivialidad, #zo
tolera el peso de ln filosofin. Asi, Mordiendo el fiio suscribe una poesia que,
sin escudarse en la negacién o en el rechazo, camina por las postrimerias
del poeta moderno, restituyendo en todo momento ¢l poema al dgora —la
plaza publica, el lugar del comercio y del mercado—. Si el poeta moderno
—a partir del Romanticismo— ha tomado como suya la expulsién platéni-
ca de la ciudad, en Madrid encontramos el salvoconducto con el que el
poeta ingresa una vez mds al recinto de la polis. (La resonancia es de
Badiou): “Por nuestra parte, nosotros damos la bienvenida al poema
[...]”.72 Solo hay que revisar la definicion que Paz tiene sobre la poesia
moderna en E/ arco y la lira para ver el contraste con Madrid:

71. A. Badiou, Manifiesto, p. 69. Enfasis en el original.
72. A. Badiou, Manual de inaestética, p. 27.
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no es falso afirmar que la poesia moderna ha encarnado en la histo-
ria, no a plena luz, sino como un misterio nocturno y un rito clandes-
tino. Una atmdsfera de conspiracion y de ceremonia rodea el culto de
la poesia. Condenado a vivir en el subsuelo de la historia, la soledad
define al poeta moderno. Aunque ningun decreto lo obligue a dejar su
tierra, es un desterrado. [...] El poeta moderno no tiene lugar en la
sociedad porque, efectivamente, no es ‘nadie’. Esto no es una meta-
fora: la poesia no existe para la burguesia ni para las masas contem-
poraneas. El ejercicio de la poesia puede ser una distracciéon o una
enfermedad, nunca una profesion: el poeta no trabaja ni produce. Por
eso los poemas no valen nada: no son productos susceptibles de
intercambio mercantil. El esfuerzo que se gasta en su creaciéon no
puede reducirse al valor trabajo. [...] Y si no es un valor, no tiene exis-
tencia real dentro de nuestro mundo.”3

El destierro al que Paz se refiere —constante metifora usada para
describir el supuesto caricter erritico del decir poético moderno en
Occidente—, y la dificultad que para el poeta mexicano representa ver al
poema dentro del intercambio mercantil, son ajenos al proceder poético
de Madrid. De hecho, el tono beligerantemente anti-lirico de Valerio
descree de los lugares comunes que se cifien a la actividad poética y, a
través de esto, suspende el culto y la ceremonia de la poesia moderna.
También el 7ito paciano queda en entredicho con Madrid, porque todo
rito se erige alrededor de una experiencia, y si la enunciacion de la expe-
riencia como categoria ontoldgica entra en crisis, el tiempo del rito —que
es el tiempo imperecedero— deviene pura informacién. Todo esto se evi-
dencia cuando en uno de los altimos poemas del libro, “Tributo a
Laura”, Valerio anula uno de los referentes fundacionales de la poesia
lirica, y, a través de ello, suprime de un trazo el culto, la ceremonia y el
rito poéticos. “Oye Lucho, por mds bella y sublimada que sea Laura,
abandona la humillante y triste tarea de cantar a su amor. [...] No vaya
a ser que ante la ldpida de Laura digas: ese polvo fue mujer admirable, en
vez de esa mujer fue admirable para un polvo. Lo que, en definitiva, car-
come tus dias”.74

73. O.Paz, El arco y la lira, p. 298.
74. E. Madrid, Mordiendo el frio, p. 56.
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Los dos nombres protagonistas en este poema, Lucho y Laura,
representan el coloquialismo informal y la concentracién de lo mas excel-
so de la poesia occidental, respectivamente. No hay que pasar por inad-
vertido que el uso de “Lucho”, diminutivo de Luis, denota un contexto
familiar y corriente, y que “Laura” corresponde al nombre de la amada
a quien Petrarca’s (1304-1374) entonara sus versos, y quien desde
entonces se ha constituido como un lugar coman para representar el
objeto de canto de los poetas. Al ubicar estos dos nombres en un mismo
nivel, Madrid destituye el fetiche que simboliza Laura para la poesia liri-
ca, degradindola de su belleza y sublimacion, hasta convertirla en un
mero objeto sexual: “esa mujer fue admirable para un polvo”.

Asi, a medida que Valerio (re)inscribe al poema en el 4gora, ya sea
a través del coloquialismo, del tono informativo o de la liviandad onto-
légica en sus episodios, da forma a una nueva territorialidad, una que no
acepta el orden impuesto por el binario centro-destierro en el que se
funda el poema moderno y que, al contrario, deja discurrir libremente al
poema como férmula de intercambio mercantil. El libro de Madrid, en
consecuencia, no tiene como objetivo ser solo una “poética comprome-
tida”76 con la mujer ecuatoriana, ni obedece Gnicamente a una irénica
representacion sociolégica de la realidad ecuatoriana. Mordiendo el frio,
y este es su palor, apunta al agotamiento lirico de la poesfa, agotamien-
to que participa de la muerte de la experiencia en el sujeto moderno.

Mordiendo el frio, sin embargo, no estd cifrado como una queja
luctuosa ante la muerte de la experiencia o ante el agotamiento de la liri-
ca. De ser asi, es decir, si la intenciéon del poema de Madrid fuera tnica-
mente grabar la fecha de defuncién del poeta moderno en la lapida de la
levedad, su gesto poético serfa un insignificante y patético lamento por
un orden perdido. Por el contrario, el propésito nada conservador que
anima su empresa tiene que ver con el anhelo de trazar nuevas sensibili-
dades liricas, sensibilidades signadas por “el auge de las cibercomunica-

75. No es la primera vez que Madrid hace alusion a la literatura medieval. De hecho,
el epigrafe del libro es un poema de Madrid que lleva por titulo “Libro del Mal
Amor” (p. 9), que hace referencia (irénica) al “Libro de Buen Amor” (1330) de Juan
Ruiz (¢,12837-413507?).

76. |.Lopez Guil, “Poesia y compromiso en la mirada postmoderna de Edwin Madrid”,
p. 235.
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ciones, la presencia definitiva de las minorias, los cambios climaticos y
geopoliticos, la caida del muro [de Berlin], la levantada del muro en M¢é-
xico-EE.UU., las guerras via satélite, la gripe aviar, la Digital Literature,
las vacas locas, los galacticos del [Real] Madrid y la farindula de ba-
rrio”,77 como dice Madrid. Esto es, el agotamiento de la lirica moderna
precede al advenimiento de un nuevo proceder poético, uno circunscri-
to al decaimiento del aura que envuelve al poema de Paz —por su miste-
rio, por su ceremonia, por su culto y, sobre todo, por su rito—. Esta pér-
dida del aura —que parafraseando a Benjamin vendria a liberar al poema,
en tanto obra de arte, de su “dependencia parasitica en el ritual”-78 no
estd cargada negativamente por Madrid. Al contrario, con Mordiendo el
frio, los espacios que otrora ocuparan las preocupaciones ontolégicas por
excelencia, son desechada porque dejan de responder a las preguntas
(que son otras) de seres como Valerio, entidades cruzadas por la fugaci-
dad, la velocidad, la levedad y la trivialidad de la informacién que avivan
sus experiencias. Creando un movimiento a la inversa, por consiguiente,
diré que Madrid, sin preguntar ni una sola vez por el futuro del ser y del
tiempo, resquebraja a la lirica moderna diciendo —sin decir— mucho mds
sobre el porvenir del poema y de su pensamiento, a través de la gozosa
levedad sexual, que mediante el entramado falaz que comporta todo

sofisma poético.3
Fecha de recepcién: 28 abril 2010
Fecha de aceptacion: 18 junio 2010
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MARIALUZ ALBUJA,

La pendiente imposible,
Quito, Ministerio de Cultura del
Ecuador, 2008, 56 pp

El afo pasado, el Ministerio de
Cultura premi6 algunos proyectos litera-
rios. Quiero compartir la lectura de algu-
nos de ellos, de los que llegaron a mis
manos y me han conmovido. La pen-
diente imposible, de Marialuz Albuja, es
un poemario con pulso y sobria intensi-
dad. En estos poemas, el yo lirico feme-
nino elabora la conciencia del paso del
tiempo en el hecho de reconocerse por-
tador de un cuerpo que, siendo el
mismo, deviene otro. Es un cuerpo que
se reencuentra en los fragmentos de
una memoria que, aunque dispersa, se
concentra en los recuerdos de la infan-
cia, de la casa familiar. “Te duermes.
/Regresas a casa. /Tu madre bafa a tu
hermana tierna. / Su risa infantil se
refleja en el agua, [...]. / Tu hermano se
ha lastimado las rodillas/ su sangre
gotea en la arena. / [...] No tienes ya
tierna hermana/ ni hermano pequefio a
quien las rodillas le sangran. / Tienes
casi treinta afios, / una hermana que es
madre, / dos hermanos que ya no re-
cuerdan la infancia”. Esta poesia nace
en el vacio que deja el regreso imposi-
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ble; alli donde la palabra nombra una
realidad que pugna por bullir en una
permanente tension entre memoria e
imaginacion; entre los fragmentos con-
cretos de una cotidianidad vivida y el
deseo que hace siempre otra cosa con
la realidad tangible. Mas aun, con la
realidad cuando es memoria, recuerdo,
imagen. “Esta es la casa del padre/ don-
de partimos el pan después del regre-
so. / La casa del padre en la cima de
una colina que el viento se come poco
a poco. [...] Esta es la casa que no tuvi-
mos. / La casa de los suefios tardios/
[...] Esta es la casa del padre. / Aqui
habremos de llamarnos hijos suyos...”.

Son poemas que trabajan lo que
Gaston Bachelard llama la “funcién pri-
mera del habitar’ que, desde la ensofia-
cion poética, nos devuelve a la concha
inicial, a la casa como rincén del mun-
do, como albergue de la memoria, de
los valores del espacio habitado, del
aura familiar. “Me pregunto si recuerdas
las mafianas en casa de tu abuelo/ el
café con leche recién ordefiada, /[...]. /
Yo lo recuerdo todo sin haberlo vis-
to./[...]J/ Juego a ser hijay me equivoco”.
En este ejercicio de evocacion poética,
desde una cierta conciencia inocente,
el yo lirico se pregunta: “;,Qué significa
ser hermanos?/ ;Qué ser hijos?”. La
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posibilidad de recuperar la casa vieja,
los rostros de los seres queridos antes
de abandonar la sonrisa infantil o de
soltar “de su pelo las ultimas flores” es
nula. Eso lo sabe la poeta. Se sabe des-
terrada, en el camino: “padre, me has
desterrado/. Voy en busca de un lugar
para quedarme/ y solo me encuentro
con las colinas donde se eleva tu casa
en el horizonte”. Lo que hace de este
poemario un libro importante no es
solamente la configuracién poética de
la realidad y la madurez del oficio que
desborda los valores de intimidad auto-
biografica. Advertimos en La pendiente
imposible, el aliento de un proyecto
poético en la fuerza de una imagen que
se vuelve motivo recurrente: el imposi-
ble retorno a la casa del padre, aunque
alli nos espere la sombra de lo que ya
no somos. Leer imagenes de casas, de
senderos, de albergues nos devuelve, a
nosotros lectores, a nuestros propios
recuerdos de casas, de padres, de her-
manos.

ALicia ORTEGA CAICEDO

UNIVERSIDAD ANDINA SIMON BOLIVAR,
SEDE ECUADOR
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PaBLo PaLAcio,

Un hombre muerto a
puntapiés / Débora,
Buenos Aires, Final Abierto,
2009, 150 pp.

La edicion argentina (2009) del
cuentario Un hombre muerto a punta-
piés y la novela Débora (prélogo de la
critica Alicia Ortega Caicedo), publica-
dos originalmente en Quito en 1927, es
un buen pretexto para volver a Pablo
Palacio, un autor al que siempre se re-
torna.

Esta edicion ha sido posible gracias
al empefio y tesén del escritor y editor
argentino José Henrique, director de la
editorial alternativa Final Abierto de
Buenos Aires, quien ha inaugurado,
precisamente con estos titulos del
ecuatoriano, una coleccién que se pro-
pone reunir aquellas obras que son
clave para explicarnos la vanguardia
latinoamericana de las décadas del 20
y del 30 del siglo pasado. El esfuerzo
del editor es digno de destacar dado
que en la actualidad no es facil encon-
trar ediciones de las novelas y cuenta-
rios de los autores de este periodo rico,
edad conflictiva y regeneradora de
nuestras literaturas. Si existen algunas
ediciones locales, muy dificiimente lle-
gan a sobrepasar las fronteras de sus
respectivos paises.

Esta edicion de Palacio se suma a
las que se han venido haciendo desde
los afios 70 en el extranjero. Recorde-
mos que fue en Santiago de Chile,
1971, durante el gobierno de la Unidad
Popular, que se editaron los textos del
lojano con prélogo del socidlogo Agus-
tin Cueva y del critico Hernan Levin
Cerda. En 1982, en México, se pubicd
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la edicion de Vida del ahorcado, con
prélogo de Miguel Donoso Pareja; y, en
el mismo afo, Casa de la Américas de
La Habana lanzéd Un hombre muerto a
puntapiés con una introduccién de Raul
Pérez Torres. En 1986, en Bogotd, en
una edicion bastante descuidada, se pu-
blicaron sus Obras completas. Posterior-
mente en 1995, la Universidad Auténo-
ma de México lanzé su diptico noveles-
co: Débora y Vida del ahorcado, con
estudio introductorio de Vladimiro Rivas.
Cinco afos después, circularon las
Obras completas en la Coleccién Archi-
vos de la UNESCO, edicién que estuvo
a cargo de Wilfrido H. Corral. En home-
naje al centenario del natalicio del es-
critor (2006), la prestigiosa Biblioteca
Ayacucho de Caracas incluyé en su
catdlogo la narrativa completa del
ecuatoriano, en una edicion de la que
fue responsable Radl Vallejo Corral.

Este inventario bibliografico, que no
considera las multiples antologias que
del cuento latinoamericano se han
dado a conocer en estos Ultimos afos,
y que incorporan el nombre de Palacio,
pone en evidencia, una vez mas, que el
lojano no es desconocido en el concier-
to de la literatura latinoamericana de
los siglos XX y XXI.

¢Acto de justicia?

No. Sencillamente reconocimiento
a la obra de un autor fundacional en la
tradicion literaria, no solo de Ecuador,
sino del continente. Esta gran difusion
que ha alcanzado su obra, después de
la de Jorge Icaza, ha generado una
avalancha de estudios dentro y fuera
del pais que Palacio forma parte de la
generacion de los “que se fueron”, el
esplendor y actualidad de su escritura,
y la de todos los del 30, irradia de tal

manera que, a pesar de quererles en-
dilgar, cierta critica que reclama un
cosmopolitismo trasnochado, una su-
puesta clausura, estos autores no se
han ido. Y no creo que se vayan por
una sencilla razon: sus textos encarnan
el espiritu de una vanguardia que aun
se lee, pero que, sobre todo, nos lee,
que todavia nos increpa e interroga.

Esta generacién, de la que forma
parte Palacio, es la que visibiliza e ins-
taura algo que es un legado de los
romanticos, hablo de los latinoamerica-
nos, no solo de los europeos: la ruptu-
ra y la tradicién de la ruptura. Palacio y
sus consocios de la aventura vanguar-
dista, los de Ecuador y Latinoamérica,
tienen el mérito de haber establecido
esta tradicion que a la vez es una con-
dena: nada, ninguna ruptura por venir,
sera posible sino dentro de una tradi-
cion. No digo que tenga que ser nece-
sariamente la de ellos; lo que pretendo
sefalar es que todo acto de ruptura
debe estar inmerso, es una ley dialécti-
ca, en una tradicién. De no ser asi, sen-
cillamente los efectos transgresores de
cualquier propuesta de ruptura no
pasaran de ser una anécdota o un dato
que no podré calar en ningun imagina-
rio colectivo. Esto lo sospecharon e in-
tuyeron tanto Borges como Huidobro,
Gilberto Owen como Julio Garmendia y
Humberto Salvador.

No olvidemos que las tradiciones se
renuevan, son dialécticas, al igual que
los desciframientos de esas tradiciones,
que en tanto cuerpo viviente, que siem-
pre tienen la capacidad de perturbar. La
obra de Palacio, asi nos lo recuerda
Alicia Ortega en el fresco y Iucido ensa-
yo introductorio que acompafa esta
edicion, mantiene incélume esta patina
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perturbadora. Hecho que una vez mas
viene a confirmar lo que un critico aten-
to a los malestares de su cultura y su
tiempo como Benjamin Carrién supo
intuir —¢ coincidencia?— en su hora, no
60 afnos después, respecto a la fuerza
renovadora que representaba la narrati-
va de autores como los que firmaron el
libro Los que se van, la obra de Palacio
y la de Salvador. Todos estaban gestan-
do una palabra, unas historias que le
daban forma, sabor y sustancia a un
pais. Porque les guste o les disguste a
quienes engendran sindromes que lo
Unico que hacen es delatar su deplora-
ble y nada postmoderna orfandad,
como bien anotd en su hora el maestro
José de la Cuadra: la literatura es un
pais.

El estudio de Alicia Ortega permite
a quienes se inician en la lectura del
universo palaciano ubicar el contexto
histérico y politico en el que se gesta
su obra, asi como participar de los
debates que en el campo literario se
dieron entre los protagonistas de la
década del 30. Pero esta lectura revela-
dora de Ortega también les da la
opcidn a los lectores familiarizados con
la obra palaciana, de coparticipar de
una decodificacion que esta en sinto-
nia con las nuevas corrientes y formas
de la critica literaria actual. La aprecia-
cion de Alicia Ortega se inserta en una
tradicion critica que desde varios angu-
los ha penetrado en el mundo de
Palacio, pero siendo consecuente con
esa tradicion, Ortega establece un
quiebre, una ruptura que comparte sus
hallazgos y limitaciones (la critica que
no la tenga, aunque suene paraddjico,
no esta completa) con los que en su
momento nos ofrecieron la espafiola
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Maria del Carmen Fernandez, Hum-
berto E. Robles, Viadimiro Rivas, Mi-
guel Donoso Pareja, Celina Manzoni y
Radl Vallejo, cuando releen la narrativa
de Palacio. Sus relecturas de Palacio
son textos que se han convertido en
referentes a considerar en todo andlisis
critico.

Vale sefalar que esta nueva edi-
cion fue debidamente cuidada por el
editor José Henrique. Se cotejaron edi-
ciones y siempre se tuvo como punto
de partida las originales o principes. Asi
se pudo superar algunos problemas
que otras ediciones presentan y brindar
un texto fiel a las versiones que induda-
blemente el mismo Palacio cuidd en su
momento. Ademas, se ha incluido e
ilustrado cada titulo con las portadas de
las primeras ediciones. El cuadro que
aparece en la portada de esta entrega
argentina es el conmovedor y descar-
nado “Calle 14” (1937), del pintor van-
guardista Camilo Egas, quien fuera
director en 1926 de la revista de van-
guardia Hélice, que circulé en Quito.

En el caso del libro de cuentos de
Palacio, es interesante la observacion
del editor José Henrique compartida en
mas de un dialogo virtual. El cree que
con el corte de la palabra muer-to, dis-
puesto en otra linea, Palacio tal vez
quiso sugerir, en un juego con la grafia
muy de los vanguardistas, que se leye-
ra “muer’ (de mujer). O sea Un hom-
bre-mujer(muerto)to a puntapiés. Claro
afdn de provocacion a un lector que
para entonces despertaba a las para-
dojas y violencias que los procesos de
modernidad arrastraban consigo y en
los que las condenas emanadas desde
el poder hegemdnico contra las mino-
rias sexuales como los gays (realidad
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que aun no superamos del todo) esta-
ban marcadas por el repudio, el hosti-
gamiento y la condena.

¢Acierta el editor? Es posible, aun-
que este tipo de lecturas son parte de
la constelacién que se ha construido a
lo largo de estos afios en torno a un
autor del que, a buena hora, nadie ha
dado —su obra no lo permite— la Ultima
palabra.

En un pasaje de su ensayo introduc-
torio, Alicia Ortega nos ofrece una mira-
da sumaria de lo que implicé y ahora
destella, la obra de este alucinado:

Palacio fue un hombre de su tiempo, en
didlogo con las principales tendencias
literarias del momento, comprometido
con una activa militancia socialista; por-
tador de un estilo caustico, con un sen-
tido de lo ridiculo y lo absurdo; duefio
de un humorismo y una ironia implaca-
bles; cuestionador de los formulismos
burgueses, de todos los principios de la
retérica tradicional y de toda autoridad.
Concibi6 la escritura literaria como un
acto auténomo y de construccion artifi-
ciosa, de alli su practica parddica y
metaliteraria al interior de su propia fic-
cion. Sensible a las pequefias realida-
des, indtiles y vulgares. Afin a los asun-
tos de “extrafieza”, locura y “anormali-
dad”. Creador de una obra afin a lo que
se escribia, tanto en la comarca —-Hugo
Mayo, en poesia; y Humberto Salvador,
en narrativa— como fuera de ella.

En sus cuentos y novelas, Palacio
da cuenta, cifra y complejiza, desde el
drama de sus criaturas monstruosas,
por lo mismo terriblemente angelicales,
la historia secreta de nuestra sociedad.
Esa historia que el poder, como a sus
hijos deformes, termina por mandar a
los sétanos y catacumbas, quizas por-
que el bolo de lodo suburbano que en
1927 echo a rodar, no ha cesado —co-

mo un jinete sin cabeza— de destrozar
todo lo que huela a fatuo y a inhumano.
Razon por la que Palacio sigue siendo
una ausencia presente, y su palabra,
un espejo en el que nos acercamos,
tanto a proletarios como a pequefios
burgueses, a compatriotas con la nariz
de salchicha, a hombres fulminados a
puntapiés, a mujeres que miran las
estrellas y que no saben que son las
dobles y unicas; un espejo en el que
reconocernos siempre resultard un
acto desolador, por tanto es un acto
que nos reconocerd como humanos,
demasiado humanos.

RAUL SERRANO SANCHEZ

UNIVERSIDAD ANDINA SIMON BOLIVAR,
SEDE ECUADOR
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IvON GORDON VAILAKIS

Barro blasfemo,
Madrid, Ediciones Torremozas,
2010, 88 pp.

La fecundidad de la tierra es una
llamada y una llamarada. A ella asisten
los elementos prestos para que la vida
germine. En ella se incendia la presen-
cia multiple del ser. Del beso de la tie-
rra con el agua, el barro, como en el
mito biblico de la Creacién, se convier-
te en el dador de vida, en la materia
hecha simbolo, ennoblecida por cuanto
condensa el milagro por el que existi-
mos. El barro como memoria de la
nada desde donde fuimos sacados por
las manos de un Creador; como dolor
de la nada en la que nos convirtieron
las manos de un destructor; como fies-
ta del todo que seremos, irreverentes
ante la muerte por la persistencia vital
de la palabra.

Ese barro primigenio de donde
emergio la vida, ese barro simbdlico de
nuestra condicién transeunte, ese ba-
rro endurecido en el que impregnamos
nuestra breve historia mundana. Esa
mezcla de tierra y agua se disemina en
la palabra de la poesia para convertirse
en la realidad metaférica de los que
soflamos de dia. lvon Gordon Vailakis,
en Barro blasfemo, nos convoca, desde
un comienzo, a vivir impregnados, pre-
fiados de palabras que son paridas en
la piel del texto poético: “Las palabras
crecen, brotan, echan sus raices den-
tro de mi, vivo en un embarazo conti-
nuo, mi vientre se conecta a otra vida,
esa vida que me lleva a vivir otras
vidas. [...] Vivo embarazada y doy a luz
continuamente”. (p. 9)
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Ivén Gordon, partiendo de un exer-
go tomado de Edgar Allan Poe: “Aque-
llos que suefan de dia estan conscien-
tes de muchas cosas que se escapan
de aquellos que solo suefian de no-
che”, trabaja la imagineria del suefio y
la ubica como uno de los elementos
esenciales de la vida embarazada de
palabras: “Esa vida duerme el suefio de
la memoria. Duerme y se despierta con
el ritmo de la vida” (p. 9). Se trata, como
sucede en todo trabajo creativo, de una
tarea de hacer y deshacer, como la voz
poética dice que trabaja el bordado de
las dos almohadas: “Hay veces que el
bordado se confunde y sin darme cuen-
ta, / jalo los hilos para empezar de nue-
vo” (p. 11). Es el suefio, ya no como fan-
tasma, sino como presencia que acom-
pana, que da calor, que da vida a las
cosas; y también, es el suefio como
espacio que aguarda la realizacion de
aquello que sucede en otro espacio,
ese que el ser humano sabe inexora-
ble: “Nada esta afuera / del azar y la
muerte. / Las manos descansan en los
muslos, / como gotas de ambar en el
umbral de los suefios” (p. 81).

Con dos elementos trabaja la poeta
en su libro: la tierra y el agua. El uno
como permanencia de la memoria del
horror transformado en arte; el otro,
como purificacién de lo cotidiano, como
presencia de un rito destinado a desa-
cralizar el rito mismo y convertir en
ritual aquello que pasa de largo ante
los ojos de quienes Unicamente sue-
fian de noche: “El agua cae como gotas
de lluvia, / y se da la vuelta en el dia”
(p. 32). La contemplacion en el espejo
del ser que ejecuta los actos cotidianos
de limpieza personal en cada mafana
termina convirtiéndolo en oficiante de
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un rito de purificacién y lo transforma,
metaféricamente, en el elemento del
rito: “Eres el agua que borbotea / en la
fuente a la entrada de la casa. / Eres
como decir lluvia / llueve” (p. 34).

Ese proceso de ritualizacion de los
actos cotidianos, esa conversion de la
realidad vulgar en un hecho extraordina-
rio a través de la contemplacion volcada
en la palabra poética, esa mirada ilumi-
nada de lo rutinario gracias a la imagen
que quiebra los bordes de lo racional,
nos acerca a la purificacion profana: “Me
lavo las manos como si fueran estrellas
de mar. / El agua corre por las manos /
y se oculta entre las rocas, / creando
lagunillas con los pajaros” (p. 35).

La desacralizaciéon del ritual y la
conversion de lo profano en sagrado se
mueve hacia lo escatoldgico y, enmar-
cada en el silencio de la introspeccion,
nos devela, en términos blasfemos, el
sentido ritual de aquellos espacios
socialmente despreciados, silenciados:
“La taza del escusado / es el templo sa-
grado donde descansa el agua, / donde
no necesitas ninguna respuesta, / don-
de todo esta en total armonia” (p. 37).
Asi, por efecto de la evocacion poética,
tenemos a la taza, sanitario, reservado,
privado, retrete, inodoro —aunque su
naturaleza es la de albergar olores fuer-
tes, pestilentes— o, simplemente, letri-
na, convertida en un templo del agua,
un lugar de purificacion: el ser humano
que se busca permanentemente en
todas partes, también se encuentra
consigo mismo ahi, en ese lugar deni-
grado, las mas de las veces nominado
con circunloquios, silenciado.

La figura del espejo constituye otro
espacio de encuentro del ser consigo
mismo. Una suerte de matrimonio de

imagenes, de conjugacion de lo que se
es y de lo que se quiere ser, de intento
por tocarse el cuerpo a través del juego
de complementariedad de uno mismo
que es todo espejo: “Has conseguido
unir / las dos fuerzas / en un matrimo-
nio frente al espejo. // Has unido al azar
/ las fuerzas que se pelean:/ la ternura
y la abnegacion / se dan la mano, / el
deseo / un palpito inconsciente” (p. 16).
El azogue es también el lugar para la
fantasia, para ver en él no lo que exis-
te sino lo que se quiere ver, para dar en
él ese paso imaginario que, en el poe-
mario, siempre esta rompiendo los limi-
tes de lo real: “Mientras ves en el espe-
jo un rio lleno de peces. / Ha llegado el
momento de recapacitar / como decir
vagar / vaga / vagas incesantemente, /
porque no eres el abrigo de lana que
cuelga en el ropero, / ni eres las zapa-
tillas de ballet escondidas en una es-
quina, / ni eres el viaje de un bisonte
lleno de espanto” (p. 33).

¢Cudl es la magia que poseen los
espejos? ¢,Cual, ese secreto escondido
que nos espera agazapado detras de la
imagen de nosotros mismos que el
espejo nos devuelve con aparente ino-
cencia? El espejo tiende a multiplicar lo
que somos en su dimension festiva y en
su dimension horrenda; ahi estamos
prestos a ser reproducidos pero no para
dispersarnos sino para complementar-
nos: ser nosotros y la imagen de nos-
otros mismos confrontados en el silen-
cio: “El espejo queda / porque siempre
queda, / No importa lo que busques /
para completarte, completarnos, / por-
que sin importarle nada / cada noche te
espera sin pedir nada” (p. 73).

Pero el ser que se mira y se repro-
duce en el espejo es también un ser
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transeunte, un vagamundo que lleva en
si la memoria de los sabores culinarios,
el inventario de las tradiciones que lo
mantienen signado por una historia cul-
tural y que anda con sus raices a cues-
tas que, es como decir, camina con el
peso leve del hogar sobre si mismo
para sobrevivir la didspora histérica y la
contemporanea:

El hogar lo cargas en la espalda

y el toldo de tu carpa lo plantas

en cualquier sitio del mundo.

Los berros, la cebollina, la lechuga
también los planto en cualquier

sitio de la tierra.

Ese es el destino del que lee las cartas,
del que es ndmada por tradicién o por
destierro, del que no tiene rumbo fijo, y
el mundo es su casa (p. 52).

La tierra, ya sefialada como ele-
mento de trabajo poético, esta presen-
te en una de las partes mas dramaticas
y cargadas de sentido histdrico que es
la dedicada a Trude Sojka, la artista de
origen checo que vivid en Ecuador
desde que fuera liberada del campo de
concentracion de Auschwitz y que legd
su obra al Ecuador. Una parte impor-
tante del trabajo de Trude Sojka se sus-
tenta en la memoria del holocausto: se
trata de que esa memoria del horror
permanezca para que nunca mas el
ser humano sea capaz de un genocidio
de tal magnitud pues la artista checa
incorpora también los otros genocidios,
mas recientes y menos conocidos en
su memorial estético:

Cdémo empezar a hablar de una mujer
de tamafo menudo que con sus manos
transforma el cemento en un acto

de dolor y memoria.
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Como explicar sus manos abiertas
que adornan de guirnaldas el lienzo

(p. 48).

El barro, el elemento primigenio, es
recuperado por las artistas, por Trude y
por Ivén, por la primera, en el esplendor
de su materialidad; por la segunda, en
la extension de la palabra poética, para
perpetuar la memoria. 4En qué consis-
te la blasfemia? Tal vez en la irreveren-
cia que significa ennoblecer un elemen-
to comun para que sea el portavoz de
aquello que, como humanidad, necesi-
tamos perpetuar: “Cémo explicar sus
manos en movimiento / creando mons-
truos del holocausto en el cemento” (p.
48). Frente al horror, nos quedan faltan-
do siempre explicaciones, nos queda la
existencia de la irracionalidad y la per-
version humanas: dolor y memoria,
horror del alma: “Cémo explicar el mis-
terio / que cae sobre la piedra del pri-
mer aliento, / cémo explicar / el rugido
ancestral / del barro blasfemo” (p. 49).

Barro blasfemo, de Ivén Gordon
Vailakis, es un poemario que, desde la
irreverencia, desde una desacraliza-
cion de los simbolos, recupera a la tie-
rra y al agua como elementos constitu-
tivos de una particular busqueda del
ser errante. En él, el barro se convierte
en simbolo de la memoria que perma-
nece convertida en arte.

RAUL VALLEJO
UNIVERSIDAD ANDINA SIMON BOLIVAR,
SEDE ECUADOR
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MARTHA CHAVEZ,

La memoria corre a mil,
Quito, Ministerio de Cultura del
Ecuador, 2008.

Un libro llega a mis manos y me
comprometo con la amiga en presen-
tarlo. Lo primero que encuentro es una
frase que aun resuena en mi mente: el
jurado “otorgd el Tercer Premio en el
género de novela a La memoria corre a
mil, de Martha Chavez Negrete, por la
sencillez de la escritura y la intertextua-
lidad con Cinema Paradiso’. Un guifio
cultista, pienso yo, lo que me atrevo a
indagar como lector privilegiado de
Martha, a quien reconozco como una
de las voces mas significativas de la
actual narrativa ecuatoriana.

Pero cuando ingreso en la novela
encuentro aspectos que no pueden ser
contenidos ni explicados en tan escue-
to veredicto. Lo que hallo es un vocin-
glero, un estallido de voces que pug-
nan por salir y hacerse un lugar en la
memoria. Son hombres y mujeres que
encuentran en la pluma de Martha un
lugar seguro para liberarse de su con-
dicion de personajes creados, es decir,
sujetos de ficcidn que nacen y mueren
en las pdaginas blanquecinas de una
historia que escapa de su autora, por-
que cuando entrega los originales del
texto para su edicion, ya no le pertene-
ce.

Martha Chavez Negrete, en La
memoria corre a mil, su primera nove-
la, parece declarar que la realidad ficti-
cia no se explica, solo se narra por la
inevitable mania de contar. “4Y cémo
termina la pelicula?”, pregunta insis-
tentemente una nifia y luego joven, a
su memorioso tio Antonio, quien uUnica-

mente responde a través de las se-
cuencias del cinema: esos seres fami-
liares que inundan la memoria de tar-
des y noches, en familia o a solas,
hablando desde el silencio, como una
aparicion, mas alla del oscuro telén de
la pantalla.

Acaso seres fantasmales pueblan
los senderos de la memoria de los
hipermnésicos, extrafio término que
define el estado en que “la memoria
corre a mil, ofreciendo una vision pano-
ramica de la existencia, que a la vez
cubre el mas infimo detalle como una
sucesion desenfrenada de toda la vida,
producida con frecuencia en condicio-
nes cercanas a la muerte”; o quiza
esquizofrénicos que albergan diversos
personajes, insdlitas historias y actitu-
des frente a ese “lugar’ que a unos
atrae y a muchos sobrecoge: la muerte.

Por ello, los personajes ndmadas
de La memoria corre a mil —pues la
sensacion del lector es que estan en
viaje permanente— inventan y experi-
mentan hipermnesias que los llevan a
recordar hasta lo mas minimo de su
existencia, especialmente recuerdos
que los “marcan”, agradables o no, en
su historia y vida personal. Asi, el pan-
dillero y drogadicto volvera a excitarse
acordandose de “la chuchota de la
puta”: “y cuando se me paré de una,
todito pero en orden, desde que me
meaba los pantalones hasta que me
los bajaba la gatita de la Consuelo”; o
el abogado magnate recordara “las cla-
ses en Oxford y luego Harvard, el dia
en que abri el bufete, el primer caso
que gané [...] y luego los viajes, la
construccion de nuestras casas, los
planos de los arquitectos, los cargos
publicos, los nifios y sus bautizos en el
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club, la asesoria en la Presidencia...”,
es decir, todo lo “digno” de ser recorda-
do, segun el talante, marco social y ho-
rizonte de expectativas del “paciente”.

Historias entrelazadas, situaciones
ambiguas, ciudades que aparecen y
desparecen en el tiempo, calles, par-
ques y edificios que se alargan y esti-
ran, como en una caricatura vanguar-
dista, al estilo de Kanela o Guillermo
Latorre. Por las galerias linglisticas de
La memoria corre a mil, desfilan Henry
Miller, Robert de Niro, Funes el Memo-
rioso y otros personajes, ficticios o no,
al vaivén de una musica bien orquesta-
da por el ritmo equilibrado de la voz,
que, con ironia, matiza la tension de las
historias clinicas de los hipermnésicos,
elevados en un zigzag de imagenes
que, como en el cinematoégrafo, desfi-
lan sin cesar.

En La memoria corre a mil, la per-
cepcion de lo ficticio se ve trastocada
por la realidad y no al revés. Por eso,
los personajes actuan naturalmente,
envueltos en un aura de ficciéon que
nunca acaba. Esa levedad no es inso-
portable, sino necesaria para desenvai-
nar los recuerdos que, Como punzones,
se incrustan en uno de los personajes,
cuando siente “apenas reflejos extra-
fios dentro de aquellos cristales, como
el de un hombre pequefito que encen-
dia una vela tras otra, para alumbrar
con ellas la silueta del paréntesis”.
Frases, estas Ultimas, que aluden a
una onirica reminiscencia o sugieren
un “cadaver exquisito”, no sin que
antes la voz narrativa aclare que “la
hipermnesia es un fendmeno de la
memoria, de ninguna manera algo oni-
rico”. Digna aclaracién propia de un
médico como el doctor Manosalvas,
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quien destind a sus alumnos a hacer
trabajos de campo sobre la “experien-
cia limite”, para profundizar en el cono-
cimiento de su acercamiento personal
al fenémeno, por un intento de suicidio.

Los protagonistas que viajan al
pasado, sea recordandolo o viviendo
sensaciones extremas, vuelven trans-
formados y reinventan su presente. Es
asi como se cierne un paréntesis en el
tiempo y brota una gran interrogacion:
¢ busqueda metafisica, anhelo de tras-
cender?..., lo incierto acontece en pala-
bras como estas: “a veces hay que vol-
ver a las explicaciones primeras, a la
busqueda de alguna”, quiza porque no
hay certezas en ese querer inventarse
diferente, a partir del recuerdo de lo
que sucedid, pero también de lo que
pudo ser.

En ese momento, un cierto aire de
nostalgia se pasea por la novela de
Chavez.Y el recuerdo de ciudades leja-
nas, allende una década de cambios,
vuelve: “No bastarian para recordarle
que era habitante de una ciudad donde
el teatro callejero gritaba para todos y
la plaza tenia muchos espacios, ofre-
ciéndose uno tras otro sin preguntar
quién lo toma. El final era otro, con las
risas sobre ella y los derechos de la
plaza pisoteados, quizds Unicamente
recuperables para los locos, los cuer-
dos destinados apenas a vestirse de
absurdos”. Y la ciudad, ¢qué ciudad?,
¢ Guayaquil, la de Clarita y otros “locos”
del parque y el teatro callejero de viejas
noches perdidas, en la 9 de Octubre?
¢Acaso es la de las plazas céntricas,
almidonadas y bien presentadas, bus-
cando transeuntes porque dos orde-
nanzas los obligan a actuar como
“cuerdos”, a despecho de ser reprimi-
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dos por “descamisados™ Esa ciudad,
la “ho ciudad” —por “no lugar”’, siguien-
do a Marc Augé-, la no habitada, into-
cable y lejana como un maniqui,
jacaso es el Guayaquil que conoce-
mos? Este filon de la novela, aunque
tangencial, no deja de atraparme cuan-
do recorro el capitulo IV y la voz narra-
tiva se busca a si misma, en un espa-
cio urbano que tiene un malecon con
“carretillas de madera”, donde encon-
trarse y convencerse “de que lo habido
aun existia, justo en las calles y plazas
de sus huidas, que se volveria visible si
tan solo retornase, ya sin disfraz’, en
clara alusién al topico literario de et in
Arcadia ego.

¢ Ecos del cambio fisico que expe-
rimenta una ciudad y de sus mutacio-
nes socioculturales?, es posible. Lo
cierto es que esta novela encierra, en
codigo cifrado, un intralenguaje que
nos ayuda a entender el paisaje move-
dizo y los desvarios de los personajes,
las visiones hipermnésicas y los esce-
narios ‘“irreales”, la sensualidad del
ritmo y los interminables encadena-
mientos de una cinta memorable, solo
para decir —al igual que el “loco” que
deambula, de la ciudad en el simbolo
vacio—: “la plaza es mia, la plaza es
mia”, y mia la novela, como senti a
esta epifania de tiempos, imagenes y
voces.

ANGEL EmiLio HIDALGO

RENE JURADO,

Rimmel,
Quito, Eskeletra, 2010.

Es el afio 78 del siglo pasado. Un
grupo de aspirantes a poetas nos reuni-
mos religiosamente todos los sabados
en un bar de la Facultad de Jurispru-
dencia de la Universidad Central del
Ecuador 0 en un aula de esa misma
Facultad o en la casa de Pepe Torres y
su esposa Margarita, quienes de mane-
ra generosa acogen a ese tropel de
seres desiguales que parecen (pare-
cemos) salidos de un cuadro impresio-
nista.

Entre esos jovenes de rostros lan-
guidos y melenas idem siempre aso-
man dos que, por edad y cercania,
parecen gemelos o al menos herma-
nos. Son el poeta Pancho Torres y el
cuentista René Jurado. Después pasa
la vida con su feroz aspiradora y de ese
grupo solo quedan los recuerdos. Mas
de uno ha sido tragado por el fango,
otros se han refugiado en paises leja-
nos, otros, como yo, hemos adoptado
una vida similar a la figura biblica del
judio errante, es decir que vamos y
venimos de y a las tierras del Nuaymas
(como decia el novelista Rivadeneira).

En uno de esos regresos me topo
con Manuel Vicent, el novelista espa-
fiol, quien al presentarse, bromista
como es, lo hace con el nombre de
René Jurado. Dice que ha retornado de
las Espafas para quedarse instalado
en las faldas que el Pichincha decora.
Como prueba de su existencia me
extiende un libro de tapa atractiva al
que ha titulado: Rimmel. Abro la contra-
tapa y, no hay nada que hacer, aparece
ese mismo joven que hace treinta afos
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Facultad o en la casa de Pepe Torres y
su esposa Margarita, quienes de mane-
ra generosa acogen a ese tropel de
seres desiguales que parecen (pare-
cemos) salidos de un cuadro impresio-
nista.

Entre esos jovenes de rostros lan-
guidos y melenas idem siempre aso-
man dos que, por edad y cercania,
parecen gemelos o al menos herma-
nos. Son el poeta Pancho Torres y el
cuentista René Jurado. Después pasa
la vida con su feroz aspiradora y de ese
grupo solo quedan los recuerdos. Mas
de uno ha sido tragado por el fango,
otros se han refugiado en paises leja-
nos, otros, como yo, hemos adoptado
una vida similar a la figura biblica del
judio errante, es decir que vamos y
venimos de y a las tierras del Nuaymas
(como decia el novelista Rivadeneira).

En uno de esos regresos me topo
con Manuel Vicent, el novelista espa-
fiol, quien al presentarse, bromista
como es, lo hace con el nombre de
René Jurado. Dice que ha retornado de
las Espafas para quedarse instalado
en las faldas que el Pichincha decora.
Como prueba de su existencia me
extiende un libro de tapa atractiva al
que ha titulado: Rimmel. Abro la contra-
tapa y, no hay nada que hacer, aparece
ese mismo joven que hace treinta afos
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solia frecuentar el taller Tientos y Dife-
rencias. O, al menos, es la misma mira-
da de ese joven de hace tres décadas.

Leo el libro. Me encuentro con algu-
nos relatos que han aparecido en la
revista Eskeletra (porque de tiento en
tiento varios devenidos eskelétricos). Y
a medida que voy leyendo los textos
escucho la voz de ese joven que un dia
ley6 un cuento lleno de humor que se
llamo: “Carlos Marx en la cocina”, en el
cual hacia que todas las cocineras de la
ciudad se organicen en un sindicato
para vengarse de sus amos. Vaya
poder que tiene la literatura! Nos hace
oir voces a través de la lectura, nos
hace ver figuras del pasado, nos hipno-
tiza. Después de la lectura me conven-
zo de que, en efecto, Manuel Vicent se
ha convertido en René Jurado o vice-
versa. Ambos, en todo caso, dicen: “que
te doy unas hostias, gilipollas”.

Rimmel es una recopilacion de
quince relatos, de diferente extension.
Unos son apenas vifietas de una o dos
paginas, otros tienen una extension
mayor. En todos aparece un narrador
omnisciente, un demiurgo maligno y
burldn, un chulla quitefio que ha pasea-
do su vida por Europa. Otro Oliveira en
busca de su Maga (por algo comienza
el libro con una cita del gran Cronopio).
En el libro estan dibujados con preci-
sidn y gracia triangulos amorosos en
zaguanes de las Ramblas barcelone-
sas, asombros ante la nieve y los sabo-
res y olores del mar y el sexo en algun
lugar del pais vasco, otros asombros
ante la cotidianidad y la desazén de la
familia (con mujer, nifio y criada de
fondo), sobresaltos ante los encuentros
inesperados con mujeres pantera o
asesinos afectuosos (jvaya persona-
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jes!), enanos atravesados entre parejas
rotas simulando un juego macabro de
ajedrez, suicidios con guirnaldas y
estrellas, gatos que matan por sus due-
fios y duefios incestuosos que matan a
sus gatos, tazas de bafio gigantescas
donde se ahoga a las esposas gordas,
bandoleros que rondan los tejados de
una ciudad rota, una rata moribunda
que ve como Ultima imagen el llanto de
un travesti, el dolor del regreso, el paso
de la Giganta (nuestra giganta) por la
ciudad (nuestra ciudad) pariendo hom-
brecitos y circunstancias y un genial
retrato de la viuda Alliaga y su vecino
Chavez y el abogado Alvarez, con llu-
via de mujeres rubias como Ultimo
regalo del cielo.

Cuentos cargados de erotismo, hu-
mor y poesia, necesarios en un medio
que sigue envuelto en hipocresias y
languideces, en suspiros y toques de
pecho frente a los confesionarios.
Cuentos imprescindibles a la hora del
crepusculo, cuando estamos a punto
de vomitar sobre nosotros mismos y
creemos desalentados que el amor ya
no es posible. Celebro el regreso de
René Vicent o de Manuel Jurado a las
tierras del Nuaymads y hago votos por-
que él sea el primero de ese grupo de
poetas que ahora, ya casi viejos, uno a
uno quiere (queremos) regresar a la
Pachamama a beber los Ultimos sorbos
que quedan de vida y literatura.

GALO GALARZA
MEexico, 2010
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RAUL SERRANO SANCHEZ, EDIT.,
Manuela Saenz:

el tiempo me justificara,
Quito, Coleccion Memoria de la
Patria, Ministerio de Educacion,
2010, 388 pp.

No quiero referirme al icono apro-
vechado, a la figura zarandeada por el
discurso oportunista. No. La auténtica
Manuela me llega por medio de un libro
oportuno, completo, multifacético y me
la muestra desde diferentes voces, pe-
ro, principalmente, me entrega su pro-
pia voz. Se trata del tomo titulado
Manuela Saenz, el tiempo me justifica-
rd, que figura dentro de la coleccién
Memoria de la Patria. Libro tripartito
porque integra paginas de autores que
se dejaron llevar por la imaginacion
para escribir sobre ella, porque su
segunda vertiente es de estudios histo-
ricos y porque se cierra con los esca-
sos textos que salieron de su pluma
personal.

Raul Serrano Sanchez, uno de esos
grandes trabajadores nacionales en
pro de nuestra literatura, es el editor de
este tomo medular y también quien
presenta en ensayo luminoso todo el
conjunto, donde saca a la mujer de la
leyenda y la situa en su real dimension
de ejecutante de acciones libertarias, y
desafiante de ambientes hipdcritas.

Reparo en el habito de “leer” a los
personajes de la historia por interpues-
ta persona, es decir, a través de pala-
bras ajenas. Los idolos que tenemos
en la memoria son los pintados por el
historiador o investigador que, indivi-
dualmente situado, los maquilla o los
envilece segun sus propios puntos de
vista. Con este libro me di cuenta de

que yo habia levantado, tempranamen-
te, mi imagen de Manuela bajo la luz
del cuadro de Manuel J. Calle y pese a
que, avanzados mis estudios literarios,
también consumi la biografia de Ru-
mazo Gonzalez, persistian en mi pintu-
ra mental ciertos rasgos que provienen
del primer contacto: la “juventud dema-
siado pecadora’, los perfiles de una
mujer extremista en reacciones y senti-
mientos.

Ahora me enfrento a las precisas
lineas de autoria de la heroina: su pro-
pio testimonio de la noche del 25 de
septiembre de 1828, cuando salva a
Bolivar de sus asesinos, momento en
que se convierte en Libertadora del
Libertador; su apasionado amor por el
hombre y su compromiso con el pro-
yecto bolivariano —que la llevan hasta
ensayar una broma en una carta del
ano 24, que el amado no se ponga
celoso si ella expresa también su “amor
a la Independencia’-.

La historia de las mujeres no puede
escribirse con golpes de pecho. Las
explicaciones de contexto, de tiempo y
costumbres, no son suficientes para
intentar las argucias de la razon: los
errores deben asumirse como tales.
Por eso es admirable la carta de Ma-
nuela Saenz al marido desdefiado y
engafado, en la cual, sin subterfugios,
responde al llamado indtil a reintegrar-
se al “orden social”, el matrimonio.

Todo entra en el andlisis que hace
Serrano al ponerle el cinturén adecua-
do al cuerpo de textos de Manuela y
sobre ella: me impresiona la lucidez de
su comprension sobre el comporta-
miento femenino —que hasta en pala-
bras del Libertador se mereci6 el adje-
tivo de “viril” aludiendo a la fortaleza y
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audacia no corrientes en las mujeres-—.
La frontalidad para aceptar el intenso
vinculo erético con Bolivar es la misma
con la que cabalgd y dispard en sus in-
cursiones de batalla. La Gran Colombia
era también su suefio.

Y Manuela Séenz se planta firme,
eterna, para los ecuatorianos. Multipli-
cada en el cielo de la historia por voce-
ros mayoritariamente masculinos, entre
incomprensiones de género y exalta-
ciones supremas, hoy recibe la mirada
equilibrada y justa de Raul Serrano
Sanchez, quien merece elogio y grati-
tud por su trabajo.

CEciLiA ANSALDO BRIONES

UNIVERSIDAD CATOLICA SANTIAGO DE
GuAYAQUIL
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FeLIPE GARCiA QUINTERO,

Mirar el aire,
Bogotd, Universidad Nacional de
Colombia, 2009.

Mirar el aire, de Felipe Garcia Quin-
tero (Bolivar, Colombia, 1973), sor-
prende por la madurez que muestra en
sus partes y en el todo. Se trata de un
libro que, en términos tematicos, indaga
sobre lo que es la condicion vaciada del
sujeto ante un tiempo y en una hora en
la que toda posible contemplacion de lo
que agrede y disloca a ese sujeto se
torna subvertor.

Las estrategias expresivas de la
voz lirica parten desde el desplaza-
miento por todo lo que son las esferas
interiores de la memoria, como el des-
amor y la soledad, y que la incitan no a
construir un discurso imprecatorio, con
ciertos niveles de vehemencia, sino,
todo lo contrario, a anteponer una pala-
bra tramposamente reposada, capaz
no solo de reinventar ese otro leguaje
que toda buena poesia fragua, sino de
reformular, de poner en cuestionamien-
to lo que el contorno, o la llamada rea-
lidad, nos propone como limitacién o
frontera de todos los fracasos:

La realidad deshecha en sus murallas.

Suceder de los elementos
en la fuga de la voz (p. 21).

Esa condicién tramposa de la pala-
bra meditada, esta al servicio, en el dis-
curso poético, de aquello que es parte
del paisaje que el sujeto lirico no solo
traza, sino que pinta; pues la capacidad
plastica de la escritura de Garcia
Quintero, le permite construir una es-
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pecie de gran panel o lienzo por el que
desfilan los diversos elementos de
aquel universo simbdlico que se nos
presenta como una sorprendente
deconstruccién de lo que es el reino
natural. La mirada y la voz del escriba
del que habla Piedad Bonnett en el pro-
logo, no es otra que la voz desespera-
da, desesperante, de quien busca asir-
se, como los personajes de las novelas
de Cormac McCarthy, a un mundo que
solo ha existido en la medida en que
los hombres y las mujeres fueron capa-
ces de saberse parte de sus horrores:

Desbocado en lo inmavil

el grito al que nadie presta sus ojos
paisaje extinto por el que ninguno
pregunta (p. 34).

Por tanto, el paisaje por el que pre-
gunta y nos interroga el sujeto lirico es
el de la ruina que nos es dorada o pre-
sentada como resultado de un largo y
complejo peregrinaje por todo lo que
son las experiencias, en el caso de
Garcia Quintero, de todos los mortales.
Pues esa “voz en fuga” siempre es
masculina, resultado, también, de esa
visién que permite hacer de la pérdida
una especie de batalla en la que “en
cada palabra es de noche” (p. 93). Esa
idea de lo nocturno, lo gris, corre y re-
corre a lo largo de esta luminosa escri-
tura. De pronto, el oximoron busca
reflejar esa condicion paradgjica de los
textos de Garcia Quintero, en la que la
Unica certidumbre que se tiene es que
todos somos una especie de invitados
a vagar por esos circulos y laberintos
que Dante cifré en su hora, no Unica-
mente como una condena por pagar,
sino como una condena a la que siem-
pre estaremos atados en tanto nos

sepamos parte de todo lo que es la
aventura de la vida.

Una aventura que Garcia Quintero
asume desde la lucidez, que pretende
desestabilizar el apotegma biblico de
que los mas brillantes siempre son los
hijos de la oscuridad. En este caso,
quienes brillan son los hijos de la som-
bra y los que el aire torna, en su opaci-
dad, transparentes. Juego de contra-
rios que, a la vez, es la evidencia de
esa lucha sutilmente cruenta de los
contrarios:

Conmigo quedo a solas. Y hablo.

En soledad me desdigo. En un rincon
de mi mano, mi voz lejos como ceniza
del aire (p. 63).

Esta escritura tiene esa capacidad
asombrosa de ser instantanea como la
“ceniza del aire”, por tanto, posee esa
enorme capacidad de revelarnos lo
que, de pronto, los suicidas, esos va-
lientes poetas de las profundidades de
todas las desolaciones, son capaces
de anunciarnos desde la otra orilla. La
de Garcia Quintero es una escritura
cuya condicion postmoderna se marca
por su negativa a saberse dentro de
estos circuitos de lo descartable, lo
provisorio y vacuo. De ahi que cada
texto que integra Mirar el aire no sea
sino una gran ironia deconstructora
frente a todo lo que desde la practica y
vision de la protesis se nos ha propues-
to como supuesta y legitimamente
vital. Garcia Quintero, como reivindi-
cando las batallas de la palabra poéti-
ca, viene a desmentir a aquellos filéso-
fos y tedricos que, en la postmoderni-
dad, intentaron inventar el cuadrado
(pues otros, incluso dentro de nuestra
mal leida tradicién, pensaron y reflexio-
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naron sobre lo mismo con similar sol-
vencia) sin llegar hasta esos rincones
en los que mirar el aire implique, tam-
bién, superar el albur de que el filosofar
le hurte terreno y potencia a la poesia.

Albur que Garcia Quintero sabe
sortear con destreza y sin descuidar y
olvidar que lo suyo corresponde a lo
que la palabra poética propone como
una babel, esa fusion y ruptura de las
verdades y preguntas que el filosofar
se plantea para que la Esfinge de todos
los tiempos las responda. En Mirar el
aire lo que vibra y late son las pregun-
tas, las dudas, las incertidumbres, la
desazdn que solo la poesia es capaz
de elevar a esa condicion de sinsentido
que nos cifra con tal profundidad que la
nocién de verdad es algo que siempre
esta bajo sospecha:

Mientras digo mi decir ahondo
en el callar del pensamiento (p. 53).

Mirar el aire es la afirmacion, den-
tro de ese juego de la sospecha, de un
proyecto —creo que siempre hablamos
de un proyecto que nunca tendra fin—,
que se inicié en 1999 con Vida de na-
die. Titulo, como el presente, que es
una caja de resonancias simbdlicas. En
ese orden Garcia Quintero publicard en
2001 Piedra vacia, y en 2005, La heri-
da del comienzo. Como podemos cole-
gir, todos se ordenan tras esa tentacion
por darle nombre y lugar a lo que la
poesia nombra desde sus mdltiples
posibilidades expresivas. Proyecto de
escritura que ha sabido nutrirse de la
tradicién inmediata, asi como de aque-
llas fuentes de las que el autor ha bebi-
do intensamente, lo que le ha permitido
construir una voz que dentro de la lirica
colombiana y latinoamericana de estos
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tiempos, resulta muy particular. De ahi
que uno y otro critico siempre le estén
buscando filiaciones, incluso nostalgias
que se sintonizan con los legados de
los grandes fundadores de la nueva
poesia continental. Explicable, pero no
justificable.

Creo que esta escritura se sostiene
en si misma. Su propia capacidad para
la fuga le da esa patina de ser un cédi-
go que se reconstruye desde lo que
dejan y desordenan todas las fugas,
esto es, su sorprendente juego con lo
atemporal, tema que hace que el viaje
sea un retorno permanente al origen
de todas las criaturas que pueblan este
jardin en llamas: la palabra que siem-
pre nos parte y completa desde su ma-
gia, pues, como leemos en uno de los
logrados y hermosos textos de Garcia
Quintero:

Tanto es, poco al quizé cierto de
lo oculto en la voz (p. 93).

Lo oculto es lo que el poeta busca,
se propone e impone traer a la superfi-
cie. De pronto, es, la excursion en la
que nunca sabra que va a encontrar ni
con qué se va a encontrar. Ese viaje
necio, sin otro mapa o brujula que las
meras intuiciones y tanteos de ciego
del escriba, va constituyendo la materia
que hara visible lo que la obviedad o lo
rutinario tornan excesiva y brutalmente
cotidiano:

Cuando te sabes polvo en la luz de lo
mirado.
Niebla el mundo que en tus ojos nace.

Necia astrologia de los labios que aca-
llaron la ceniza (p. 91).
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Anota la licida Maria Zambrano
que el poeta siempre busca un lugar
que no necesariamente es el que le da
sosiego, y que

Regresa cuando se va: a la naturaleza
o al modesto y domefiado campo. Al
orden que siente sea el primero y se ha
ya ocultado, se le ha ya sustraido, alen-
tando tan préximo a él. Huye a las afue-
ras, bordea las horas y los oscuros
lugares, las horas y los lugares sin
nombre de la ciudad. Atraido siempre
por el nombre primero y por lo sin nom-
bre, que el poeta apetece nombrar o, al
menos, mirar, sentir y, ante todo, darle
compafia, que lo no nombrado o
innombrable no se quede solo. Y el
poeta asi se asimila a ellos, se herma-
na con ello. No tiene nombre y solo de
este modo lo encuentra a veces, en
momentos en que la palabra vuelve a
ser humildemente.!

Pues sucede que en el ejercicio
poético de Garcia Quintero, la palabra
“vuelve a ser humildemente”, logrando
que lo sin nombre se contenga en la
plenitud del verso que se muestra lim-
pido, como ese aire que el poeta invita
a mirar y que todos sabemos solo es
posible, como diria nuestro implacable
y conmovedor faquir, César Davila
Andrade, encontrarlo en el relampago.

RAUL SERRANO SANCHEZ
UNIVERSIDAD ANDINA SIMON BOLIVAR,
SEDE ECUADOR

Quito, piciEMBRE 9 DE 2009

1. Maria Zambrano, Algunos lugares de la
poesia, Madrid, Trotta, 2007, p. 70.
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Maria Helena Barrera-Agarwal, La flama y el eco,
Nueva York, Ediciones Sarasvati, 2008, 169 pp.

Los textos recogidos en este volumen —senala la autora en la nota limi-
nar al volumen— fueron escritos durante un periodo de diez anos. El comin
denominador que los hermana es la literatura. Muchos de ellos son el fruto de
descubrimientos fortuitos, efectuados en librerfas y bibliotecas de América, Asia
y Europa. Tiempos felices de busqueda y de aprendizaje, vividos en medio de
estanterfas y de lenguajes diversos.

El producto de cada hallazgo se cimenté, luego, con horas de lectura ¢
investigacion. Tal labor no estaba dirigida a profundizar en los temas puramen-
te por satisfaccion e instruccién personal. Se dirigfa a tornar posible el compar-
tir un entusiasmo con los lectores de las publicaciones que, eventualmente y de
modo generoso, permitieron su difusion puablica original.

Los ensayos asi creados no pretenden —concluye Barrera— el rigor de lo
académico. Son, en el espiritu de una definicién de Bacon, meditaciones disper-
sas, cartas dirigidas a destinatarios insospechados. Si de la lectura de estas misi-
vas nace en alguien el deseo de buscar las obras de un escritor, de revisitar un
clasico o de leer un libro jamds antes ambicionado, la aparicién de La flama y el
eco se vera justificada.

Modesto Ponce Maldonado, La casa del desvan,
Quito, Planeta, 2008, 171 pp.

Esta novela del escritor ecuatoriano Modesto Ponce Maldonado, quedé
finalista del Premio Internacional Planeta-Casa de América 2008. Se trata de un
texto que suscita multiples interrogantes: quizds la mente sea mds vasta y com-
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pleja que una comarca o una ciudad. El cerebro es un universo insondable. Un
gran desconocido. ;Qué sucede en una mente desencajada, fragmentada por la
locura? ;Qué alternativas tiene quien carece de la conciencia de su ser? ;Hasta
dénde es capaz de llegar un ser humano en la lucha contra la extincién?

Este es el panorama de La casa del desvin. Estd escrita en dos bloques
perfectamente identificados, que se alternan entre si. El autor cuenta en el pri-
mero una historia que se mueve en sentido contrario al tiempo, a partir del dlti-
mo dia de sanatorio, semejante al planeta Urano que gira inversamente. En el
segundo bloque, se desarrolla el proceso emocional y psiquico del protagonista,
hasta que es recluido en el lugar donde tratard de reencontrar la esperanza, hun-
dido en el desquiciamiento.

En La casa del desvin, el cerebro del protagonista, cortado en pedazos,
es la verdadera voz de la historia. La novela ocurre casi integramente en su
mente. Anisha, la enigmdtica hinda, guarda secretos impredecibles que se reve-
lan conforme avanza (o retrocede) el texto. Esta historia es delirante, sin duda
fantasmal, acaso una novela negra que nos deja muchos interrogantes sobre los
limites imprecisos entre la realidad y los suefos, la normalidad y la locura, la vida
y la muerte.

Mario Campana, edit., Pdjaro relojero:
poetas centroamericanos,

Barcelona, Galaxia Gutenberg/
Circulo de Lectores, 2009, 875 pp.

Marcada por una complicada situacién politico-social y por una deficien-
te difusiéon fuera de sus fronteras, la poesfa centroamericana —con Rubén Darfo
como piedra angular— ha seguido una brillante trayectoria en el siglo XX. Pdjaro
relojero se hace eco de esa trayectoria, presentando los mds altos logros de los
autores que podrian considerarse hoy en dia como clésicos de la poesia contem-
porinea de Centroamérica: sus obras aqui seleccionadas por el poeta y critico
ecuatoriano Mario Campana, llevan la lengua y el espiritu de la creacién poética
a alturas que le otorgan un sitio en la mejor literatura del siglo XX.

Pdjaro relojero es, pues, una muestra esencial de trece poetas centroame-
ricanos: Salomén de la Selva, Luis Cardoza y Aragén, José Coronel Urtecho,
Pablo Antonio Cuadra, Joaquin Pasos, Oto-Rail Gonzilez, Ernesto Mejia
Sanchez, Carlos Martinez Rivas, Claribel Alegria, Ernesto Cardenal, Roque
Dalton, Alejandro Kijadurfas e Tsabel de los Angeles Ruano.
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Segin Campana “La poesfa contemporinea de Centroamérica exhibe la
libertad radical que el lector podra reconocer en los autores elegidos para repre-
sentarla. Libertad frente a otras literaturas, frente a la lengua, frente a los patro-
nes estroficos y métricos, frente al canon de las grandes obras. La herencia van-
guardista ha fructificado ampliamente. La renovacién, como hemos dicho, es
uno de los signos mds constantes de la literatura de la regién. Lo nacional y lo
politico, lo social, lo esperpéntico, lo antilirico, el catolicismo progresista o con-
servador, la critica politica militante, son constantes también”.

Vicente Robalino, La reconstruccion
del héroe liberal en la narrativa sabatiana,
Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 2009, 154 pp.

Respecto a este estudio dedicado a examinar la narrativa del argentino
Ernesto Sabato desde la perspectiva del héroe liberal, la critica Alicia Ortega
Caicedo, senala: “A propédsito del héroe liberal, Robalino problematiza una
serie de categorfas que, de manera recurrente, han orientado las discusiones al
interior del campo literario y cultural latinoamericanos: sujeto y modernidad, el
dilema de la identidad nacional, espacio urbano y multitud, los fantasmas del
escritor y los enigmas del acto creador; la polémica en torno al arte, el artista y
el lector. Robalino pone especial énfasis en las discrepancias que mantienen los
personajes de Sabato con las voces de la historia. En este didlogo polémico, con-
vergen distintas corrientes politicas, como el anarquismo, el marxismo, el pero-
nismo; y distintas corrientes estéticas, como la teorfa marxista del reflejo, la
novela objetivista francesa y el arte experimental. En suma, para Robalino, la
narrativa de Sabato constituye un universo auténomo, en el que la exploracién
intertextual permite al critico la reconstruccién del héroe liberal, a través del
compromiso estético y social que asumen los narradores y personajes sabatianos
con el mundo representado”.

Finalmente, Ortega precisa: “Celebramos en este trabajo el inteligente
manejo del aparato critico y la sensibilidad literaria que atiende a la composicién
narrativa de las obras estudiadas, sin descuidar las huellas de la historia y las impli-
caciones ideoldgicas en el contexto de la tradicion literaria latinoamericana”.
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Fabian Guerrero Obando, Zanja,
fotografias: Carlos Osejo,
Quito, Eskeletra, 2009, 117 pp.

sPor qué nadie habla con esa mujer sevin, / grave, afilada? /;Qué gusanos
ocupan su lugar en ln cama sola?/ ;1 esa luz y su sigilo? Estos versos forman par-
te del poemario Zanja, de Fabian Guerrero Obando (Quito, 1959), poeta que
al decir del narrador Francisco Proano Arandi, es un obsesivo por los temas fun-
damentales que atafien a la condicién humana —el tiempo, la mortalidad, el deve-
nir inapelable de la existencia— y que transitan en Zanja, una frontera extrema,
tanto para el lenguaje, cuanto también para la misma existencia. Un punto cru-
cial donde finalmente la confrontacién es con esa otra realidad consustancial a la
vida que es la muerte, o con algo que nos sobrepasa, como suele ocurrir con el
texto cuando este nos aboca inapelable a la verdad de lo que somos o aquello de
lo que estamos hechos. “No la muerte, sino su discurso”, llega a decir en algu-
na pagina de este libro, y con ello nos confronta, ya no solo con la realidad, sino
con su enigma.

En ese limite —precisa Proano Arandi- el poeta agota la palabra y encuen-
tra en las pausas, en los silencios gravidos de significacién de la muerte: mas alla
de los cuerpos que se descomponen o ensayan el viaje a la eternidad, mas alld de
los muertos que dialogan como en la Comala de Rulfo, late soterrada, vivida,
real, la existencia, signada, sin embargo, por la evidencia de que no basta con la
muerte. “La muerte ha sucedido”, afirma. “Sucede”. “Y vuelve a suceder”. “La
muerte de siempre también es otra”. Entonces, el poeta emerge como lo que es
en el fondo: un profeta de esa intensa tradicién que viene de Rimbaud (“Yo es
Otro”) y sustenta lo mas auténtico de la poesia moderna. Zanja: un libro no solo
fundamental en el ir poético de Fabiidn Guerrero, sino en este momento preciso
e incierto de la realidad ecuatoriana.

Galo Galarza, La Dama es una trampa,
Quito, Eskeletra, 2009, 3a. ed., 218 pp.

Este libro del narrador ecuatoriano Galo Galarza va ya por la tercera edi-
cién. En el estudio introductorio, el critico Ratl Serrano Sinchez, comenta: La
Dama es una trampa es uno de esos libros con los que podemos navegar por los
meandros no publicitados y los fantasmas que los habitan de una ciudad como
Nueva York, en la que el miedo es una realidad que devora a todos los que tie-
nen que convivir con ¢l al descubrirse extranjeros en tierra de migrantes; ciudad
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que no representa ningan albur para quienes desde su marginalidad la toman
como un invento, otro fantasma a vestir o desvestir con los recursos que solo per-
miten la locura y ese ojo que de pronto se desplaza en travelling por las calles y
recovecos con los que el autor, como un flaneur (ese “observador apasionado”,
segin Baudelaire) se enfrenta en tanto no tiene claro en qué momento pisa la
arena de la realidad o la de la ficcién.

En La Dama es una trampa (titulo simbdlico con el que se corporeiza la
condiciéon de mujer de una ciudad -Nueva York— que no se brinda confiable, no
necesariamente por su condicién femenina, sino por su sentido de mujer-lugar
fatal) no se apela a recursos desgastados por la narrativa convencional, ni al ana-
lisis sociolégico o politico; simplemente se sustenta en los elementos que consti-
tuyen los discursos que han dado lugar y se han consolidado en América Latina
a partir de la década de los 60 hasta ahora, y que tienen que ver con lo testimo-
nial y su ficcionalizacién; elementos que se han tomado de la cultura del senti-
miento, ese que se gesta en lo que es la cultura popular y que ha hecho de lo rosa
y cursi una categoria estética. Ese trabajo de mediacién, previsto como técnica
para el testimonio o la narrativa documental, lo lleva adelante Galarza con mucha
soltura y lucidez, respetando la voz, la perspectiva de cada uno de aquellos testi-
gos con los que se encontrd en su deambular por la ciudad, y en otros casos,
como ¢l lo confiesa en la introduccién, inventindoles una historia y un destino.

Julio Pazos, El libro del cuerpo,
Quito, Eskeletra, 2009, 74 pp.

En el prélogo a este poemario de Julio Pazos Barrera, el escritor Luis
Carlos Mussé senala: Seguimos en estas pdginas una fuerte simbologia de carga
crénica y agreste. El eros en coherente didlogo con su entorno. Parece preferir
las rusticitas a las urbanitas, y en ello estd gran parte de la magia de El libro del
cuerpo; la voz nos hace regresar, y estamos ante dos fenémenos simultineos: la
encarnacién de la imago como refutacion de la realidad y, al mismo tiempo, el
plano en el que la realidad se produce en una infinita cadena de espejos. Julio
Pazos confirma que es una de las voces con mayor raigambre en el pais.
Sorprende en cada poemario por las imdgenes elaboradas a fuerza de mantener
alertas los sentidos y decantar sus impresiones. Este no resulta la excepcién. En
aquel exilio, entre regocijado y melancdlico al que nos convoca, creemos ver la
clave de esta extrana precisién en el uso de la palabra. Palabra originaria, con la
fuerza de saberse una de las que conservan la buena salud de su oficio en estas
tierras.
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Carlos Calderon Chico, Guayaquil universal,
entre la literatura y la historia,

Quito, Coleccion Antares,

V. 202, Libresa, 2009, 359 pp.

El historiador y escritor guayaquileno Carlos Calderén Chico, ha reuni-
do en este libro setenta y ocho textos que reflejan lo que se ha dicho de
Guayaquil a lo largo de su historia. En ese decir se funde una doble visién: la lite-
raria y la histérica. Son miradas de visitantes extranjeros, de guayaquilefios y de
ecuatorianos de otros lares, que comentan, ficcionan y reflexionan sobre la geo-
grafia, la historia y la cotidianidad de la ciudad-puerto en diferentes épocas.

La lectura de Guayaquil universal, entre ln litevatura y la historia, permi-
te conocer de manera amplia y sorprendente a una ciudad que se muestra tan
cosmopolita y tan ecuatoriana a la vez. Sin duda que esta recopilacién permite
que el conocimiento de Guayaquil sea toda una exploracién en la que el lector
termina sumergido en un camulo de experiencias que le confirmarin, una vez
mds, que una urbe es un cuerpo que gime, que se llena de memoria, de poesia y
de vida.

Esta recopilacién de crénicas, anéedotas, articulos, ficciones y poemas,
también se convierte en un tributo a una ciudad de la que el autor del volumen
es una suerte de argonauta que conoce a profundidad su territorio, incluyendo
el de la memoria, del que se sabe testigo y actor cotidiano.

Luis Aguilar Monsalve, Imagenes y otras historias,
Estudio introductorio de Patricia Eguiguren,
Quito, Coleccion Antares, v. 203, Libresa, 2009, 276 pp.

Los cuentos que forman este libro muestran aspectos que permiten a Luis
Aguilar Monsalve incursionar con fuerza e inventiva en la narrativa ecuatoriana:
el uso de técnicas novedosas como la metaficcién o la ruptura total de la l6gica
y, en algunos casos, de las dimensiones espacio-temporales; el lenguaje nitido y
brillante capacidad para crear imagenes maravillosamente elaboradas; y la profun-
didad psicoldgica de los personajes, entre otros.

En Imadgenes y otras historins se encuentran todos los atributos de los
mejores relatos: maravillan, sorprenden y, en ciertos casos, irritan. Poseen una
estructura sélida, finales sorprendentes que sumergen al lector en un mundo tal

de ficcién y ensonacién que le cuesta volver a lo que se ha dado en llamar “rea-
lidad real”.
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Juan Carlos Miranda,

Las cuatro estaciones del frio, Quito,
Ediciones de la Linea Imaginaria/Delirico,
2009, 110 pp.

En el prélogo a este texto de Juan Carlos Miranda (Quito, 1975), la poe-
ta Aleyda Quevedo Rojas, anota: [...] en mi tercera lectura rayé algunos apuntes
y empecé a marcar los poemas que mis me encantaban e intrigaban, y fue asi que
logré marcar 18 poemas que poseen, al menos, tres virtudes esenciales, y antes
de enumerarlas, anoto los titulos: “Oda a los idiomas”, “Poema”, “Vibrifono”,
“Sedentarium”, “Crisol”, “Paul’s Boutique”, “The End”, “Basilisco”, “Salvaje”,
“Vitral”, “Apropiacién”, “Fragmentarium”, “Vértice”, “Canto I11”, “Conquis-
ta”, ”Verso animal”, “Danza animal” y “Aguajes”. Estas virtudes, que encuen-
tro dentro de una estética movida por la diversidad de sensaciones, inocencias y
experiencias [ ...], la segunda, la intensidad de la mirada del poeta que bajé6 a los
infiernos, a los excesos quiza, y con todos sus demonios angelizados por el amor,
emergi6 brillante, didfano y puro; y la tercera, la capacidad de fusionar dos aguas,
dos movimientos, dos maneras de llegar al conocimiento, de forma bastante
equilibrada y cercana: poesfa y danza.

Sobre el magnifico titulo del libro —acota Quevedo— debo anotar tam-
bién, que Las cuatro estaciones del frio, tienen relacién con cuatro estaciones del
alma, de la naturaleza de lo femenino y de lo masculino, y del fuego.

German Ferro Medina, Rio Magdalena:
Navegando por una nacion,

Bogotda, Museo Nacional de Colombia,
2010, 2a. ed., 113 pp.

Navegando por una nacion, anota Ferro Medina, es una invitacién a reco-
rrer el rio Magdalena desde su nacimiento hasta la desembocadura. Como todo
buen viaje, es una experiencia cargada de emociones, de conocimiento, que
supone una apertura mental para comprender un pais que se fue tejiendo en sus
riberas. La exposicién ofrece una mirada a veinte lugares representativos que dan
cuenta de la construccién de una nacién, que fluye como nuestro rio, entre la
vida y la muerte, el dolor y la esperanza, la alegria y la tristeza de lo que fue y de
lo que nos espera.

Viajar por el Magdalena, apunta el autor, es sentir y conocer a Colombia,
redescubrir la geografia y la historia, los origenes, las culturas, el mestizaje y el
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desarrollo econémico; la emocién de identificar arquitecturas ¢ ingenierfas ins-
critas en el paisaje; el disfrute de bambucos y cumbias, de tamboras, acordeones
y gaitas; el respeto y la tolerancia por las creencias politicas y religiosas, y el reco-
nocimiento de la diversidad étnica y regional que, asomadas al rio, han sofiado
una naciéon.
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