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Bolivar Echeverria: Azares de la filosofia

JOAQUIN HERNANDEZ ALVARADO
Universidad de Especialidades Espiritu Santo, Guayaquil

RESUMEN

Hernandez plantea en este tributo al desaparecido filésofo y ensayista ecuatoriano, Bolivar
Echeverria, que su discurso critico asume lo que se llamaria, mas que filosofia, el pensar.
El pensamiento en la América Latina de los 60 se debatia entre varias inquietudes, afirma.
Primero, se pretendia hacer una filosofia nacional o de la militancia politica. Segundo, se
percibia como un problema la necesidad de la filosofia de inscribirse en la Academia. Por
ultimo, se instaba a que en filosofia también primara el compromiso de los intelectuales con
el presente. Y en el presente coexistian la embriaguez por el cambio revolucionario y cier-
to pesimismo de la época —agotamiento, dolor y horror por las victimas de las transforma-
ciones—. Entonces, segun Hernandez, Echeverria se pregunté por la relacion entre
Modernidad y Revolucion; entre Modernidad y los periodos posteriores de la estabilidad de
la Reforma. Consiguié formular la época y formular, a la vez, un pensamiento critico. Y avan-
z6 mas: observo que, pese al efecto devastador del proyecto moderno, la cultura resistia y
hacia surgir nuevas formas para mantener las esferas del mundo de la vida. Era el caso de
lo barroco, “una estrategia para hacer ‘vivible’ algo que basicamente no lo es”. Moverse en
estas sendas, se pregunta Echeverria, ¢no equivale al acontecimiento del pensar?
PALABRAS CLAVE: Bolivar Echeverria, filosofia contemporanea, filosofia ecuatoriana, pensa-
miento latinoamericano.

SUMMARY

As a tribute to the late philosopher and essay writer Bolivar Echeverria, Hernandez sug-
gests that Echeverria’s critical discourse adopts, more than a philosophy, thought itself.
Thought, in Latin America of the sixties, struggled with several concerns. First, that there
must have existed a national philosophy, or one of the political members of a party.
Secondly, the need to inscribe philosophy in the Academy was considered a problem.
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Finally, it was urgent to make the intellectual’s compromise with the present a priority in phi-
losophy. And in this present coexisted the rapture of the revolutionary change with a certain
pessimism about the period —exhaustion, pain, and dread for the victims of the changes-—.
In this context, according to Hernédndez, Echeverria pondered over the relationship betwe-
en Modernity and Revolution, between Modernity and later periods, and over the solidity of
the Reform. He managed to think up the period, and to think up, at the same time, a critical
thought. And he went beyond: he observed that, in spite of the distressing effect of the
modern project, culture held out and created new ways to keep the spheres of the world of
life. It was as the baroque, “a strategy to make ‘livable’ something that, basically, is not”.
Moving along these paths, asks Echeverria, isn’t it the same as the event of thought?

Key worbs: Bolivar Echeverria, contemporary philosophy, Ecuadorian philosophy, Latin
American thought.

¢Somos hoy capaces de ya no ser filésofos de ln letra
(Buchstabenphilosophen), sin convertirnos por ello en filosofos
de la voz ni sencillamente fildsofos inspivadores? ;Somos
capaces de medirnos con ln exposicion poética de aquelln
vocacion que, principio no presupuesto, surge solamente donde
ninguna voz nos lama? Solo en este caso ln tradicion dejarin
de ser remision y traicion de un traspasamiento indecible, para
afirmarse vealmente como Uberlieferung, liberacion y prucba
de si: hen diapheron heauto (uno que se leva a si mismo), sin
vocacion y sin destino. Ella habrin entonces, realmente
perdonado lo que en ningiin caso puede ser presupuesto.
Giorgio Agamben, La potencin del pensamiento.l

ES FRECUENTE EN un momento dado de la produccion filoséfica de
un pensador, hacer un alto en el camino recorrido y realizar un balance de
su obra. Este balance deja de ser ocasional y se vuelve aparentemente nece-
sario cuando el pensador nos abandona definitivamente. Siempre hay el
malentendido de creer que una obra avanza inevitablemente, de forma pro-
gresiva, de un origen a un determinado punto, que se vuelve visible para to-
dos, del que estin excluidos por supuesto, la perversidad del circulo o la
maliciosa ocurrencia de que todos los caminos conducen al mismo sitio. Sin
embargo, esto ultimo es el caso de la filosofia donde todos los caminos con-
ducen a una misma cuestion —Die Sache des Denkens—, y el movimiento en

1. Giorgio Agamben, La potencia del pensamiento, Barcelona, Anagrama, 2008.

6 / Kipus



KiPUS 27, | semestre 2010

circulo es alentador porque suscita de forma casi imperceptible de que se estd
cumpliendo un recorrido.

En todo caso, mds que hacer un inventario, lo que corresponde en el
caso de la filosofia es exponerse a la complejidad de las tradiciones que asume
y a los relanzamientos que gracias a dicha complejidad puede suscitar en no-
sotros. La filosofia de Bolivar Echeverria (Riobamba, 2 de febrero de 1941-
México D.F.; 5 de junio de 2010) es en este sentido excepcional porque no
se agota en la especializacién en una corriente, estd abierta a todas las voces.
Es un discurso critico que no pretende dar cuenta de las encrucijadas de
nuestra existencia contemporinea y que por lo mismo asume lo que en tér-
minos heideggerianos se llamarfa mds que filosofia, pensar, asumiendo que
vivimos en la época del final de la filosofia entendida como metafisica, es
decir como fundamentacion a partir de un principio que serfa el constituyen-
te del pensamiento.

El panorama intelectual de la filosoffa en América Latina a mediados
de los anos 60 del siglo pasado estaba definido por tres cuestiones que en esa
época parecian fundamentales y que nacian de la pregunta, ambiguamente
planteada del sentido de la filosofia. Muchos extendieron esta pregunta rela-
ciondndola con la produccion filoséfica de nuestra regiéon. Ambigua porque
ciertamente en un momento del recorrido filoséfico surge la pregunta del
sentido de la filosofia o, si se quiere, del asombro de la presencia de un pen-
sar que no se inscribe en las diferentes ciencias ni tampoco constituye un
aporte utilitario para cambiar las costumbres o las ideologias de las personas
y de los diferentes grupos sociales y que tampoco puede usarse con fortuna
frente a las exigencias cada vez mds avasallantes de la vida cotidiana. ¢Para
qué sirve la filosoffa? “...La filosofia sirve para entristecer. Una filosofia que
no entristece o no contrarfa a nadie no es una filosofia. Sirve para detestar la
estupidez, hace de la estupidez una cosa vergonzosa”.2 El caricter de pre-
gunta de la filosofia destruye las ilusiones de reforzar con ella los diferentes
mitos que son reclamados desde las sociedades.

La filosofia, inclasificable entre las ciencias es ademds un saber para-
déjico porque identificado con la institucién que por excelencia debiera ser
su albacea permanente, la Academia, resulta mas bien un huésped incémo-
do. Pero asombrarse o preguntar por el sentido de la filosofia no implica,

2. Gilles Deleuze, Nietzsche y la filosofia, Barcelona, Anagrama, 1971, p. 149.
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como veremos, ni mucho menos, volver dependiente a la interrogacién de
la tierra en la que supuestamente ocurre, si por tierra entendemos solamen-
te el lugar donde por azar los filésofos como seres humanos han nacido o
viven. Serfa el caso de América Latina. Planteada desde esta tierra, la pregun-
ta por el sentido de la filosofia pierde su fuerza y se convierte en un proble-
ma de influencias, de relaciones de poder, que debe ser medido y evaluado.
Esta condenada ademas, a la habladuria, es decir, “la posibilidad de com-
prenderlo todo sin apropiarse previamente de la cosa”.3 Es de otra forma
cémo la filosofia se ocupara de las instancias geopoliticas que ciertamente no
coinciden con las descripciones provenientes de las ciencias.

Esta primera cuestion, afectada de ambigiiedad como hemos dicho,
giraba en torno al quehacer de la filosofia en América Latina que llevaba
implicita la concepcion de la misma como un aporte intelectual al desarrollo
de las sociedades en las que estaba inserta. ;Cémo deberia ser entonces la filo-
soffa en América Latina? ;En qué consistia su diferencia, si es que la habfa, con
la que se realizaba en ¢l mundo occidental? Parecia evidente que no era lo
mismo hacer filosofia en Alemania que en México o en Argentina. ¢Pero, la
diferencia de vivir en sitios distintos podria comunicar al quehacer filosofico
una diferenciacion especifica con respeto a lo que se hacfa en el mundo euro-
peo? La pregunta, ademds, estaba cruzada por el problema de la necesidad de
la filosofia de inscribirse institucionalmente, en nuestro caso de “la ciudad
letrada” en términos de Angel Rama, precisamente como lo estaba haciendo
el pensar europeo sin atender a que esa inscripcion era una posibilidad abier-
ta por la forma cultural de la modernizacién capitalista. Los equivocos
aumentaban: se deberfa construir primero la institucionalidad de la Academia
para alojar a la filosoffa en los mismos términos que lo hacfan las institucio-
nes universitarias europeas. Como si el hecho, el acontecimiento del asom-
bro, pudiese registrarse geogrificamente. “El discurso teérico de una época
no elige a su arbitrio ni el tema ni la tendencia basica de su tratamiento”.4

Pero habia una segunda cuestion, unida a esta primera, que profun-
dizaba los equivocos. El problema de la relacion de la filosofia con su tiem-
po. Si la “razoén era la rosa en la cruz del presente” como habia proclamado

3. Martin Heidegger, Ser y tiempo, Traduccion, prélogo y notas de Jorge Eduardo Rive-
ra, Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 1997, p. 193.

4. Bolivar Echeverria, Las ilusiones de la Modernidad, México D.F., UNAM/EI Equilibris-
ta, 1995, p. 27.
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Hegel en Berlin, ¢cudl era el presente en que vivian los que, insisto, por azar
habfan nacido y crecido en América Latina? ;Y qué se esperaba fuese su rela-
cién con ese presente? ;Dejar simplemente testimonio como notario fiel o
contribuir a su cambio? ¢Era un problema simplemente de voluntad o como
se decia en aquella época, de toma de conciencia? Por supuesto, esta formu-
lacion llevaba implicita una de las dimensiones bdsicas de la Modernidad: la
concepcién de que “nuestro tiempo es un tiempo novisimo” 5 consecuencia
de que a raiz del “deslinde entre lo novisimo y lo moderno, la actualidad
como historia del presente dentro del horizonte de la Edad Moderna, pasa
a ocupar un lugar prominente”. Novisimo quiere decir que el presente estd
herido de futuro y que el orden actual implica un desmoronamiento, una
ruptura dentro de si mismo.

Como consecuencia de la problematica desatada por esta cuestion, la
filosofia debfa ocuparse fundamentalmente de su época, en la cual “el futu-
ro habria ya empezado”. Precisamente, una filosoffa que se habia extendido
por toda América Latina en esos aios recalcaba lo que se llamaba e/ compro-
miso de los intelectunles en general con el presente. Este compromiso era
inevitable como consecuencia de la facticidad de la existencia humana. El
intelectual y por ende, el filosofo, debia ser comprometido con el presente
pero para cambiarlo, no, por supuesto, por decision propia, sino por la con-
dicién misma del tiempo en la Modernidad. La dificil alianza entre el mar-
xismo entendido como teorfa politica de la Revolucién pero también como
inspirador de los modelos del socialismo real y el pensamiento occidental
salido de la fenomenologia y de las grandes escuelas desde la Ilustracion esta-
ba en principio soldada. Naturalmente, a la letra, equivalia a admitir que el
presente de Marx era el presente de quienes a mediados del siglo XX se deba-
tian en las luchas coloniales por la independencia de las metrépolis o, en el
caso de América Latina, de dictaduras y de opresion y sobre todo de situa-
ciones sociales injustificables que se volvian crecientes. Habia en la América
Latina de la época un sentimiento generalizado de embriaguez por el cam-
bio —la Revolucién— que se veia venir. ;Qué relacion existirfa entre la Moder-
nidad y la Revolucién, y, todavia mds importante, entre la Modernidad y los
perfodos en que la Revolucion se agotaria y en su lugar se preferira a la esta-
bilidad de la Reforma? La época de finales del siglo XX parece ser otra:

5. Jurgen Habermas, E/ discurso critico de la Modernidad, Madrid, Taurus, 1989, p. 17.
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[...] Segun los datos disponibles acerca del tiempo presente —tiempo
anterior a los de la perestroika rusa y las revoluciones de la Europa
Centro-Oriental sobre el mundo occidental—, lo mas probable es que se
trate de una época de actualidad de la reforma; una época en que la his-
toria parece adelantarse a la politica, a diferencia de otras, que Lukacs
llam¢é de “actualidad de la Revolucion” en las que la politica parece reba-
sar a la historia.6

Pero, paraddjicamente, y esta es la tercera de las cuestiones, ese senti-
miento de embriaguez se contrastaba con la sensaciéon también existente
desde finales del siglo XIX y sobre todo en las primeras décadas del XX, de
que existia un agotamiento espiritual e intelectual en la cultura llamada
moderna, donde quitado el suefio de la Revolucion, la condiciéon humana
asumia su caracter de aventura. Una especie de pesimismo de la época, en
principio incompatible con la embriaguez de la ruptura revolucionaria,
resultado de las configuraciones culturales de la Modernidad. Ya en los
Aufzeichnungen des Malte Lauris Brigge publicados en 1910, Rainer Maria
Rilke se preguntaba:

¢ Es posible que, a pesar de los inventos y del progreso, a pesar de la cul-
tura, de la religién y la sabiduria del mundo, los hombres hayan permane-
cido en la superficie de la vida?...  Es posible que haya sido malentendi-
da toda la Historia Universal?... ;Es posible que aun no se haya visto,
conocido o dicho algo auténtico ni importante? Si, es posible.

Si se analizan estas tres cuestiones, pese incluso al desenfoque de al-
gunas de sus versiones como la ingenuidad de pretender hacer una filosofia
nacional o una filosofia de la militancia politica, las exigencias para un pen-
samiento que estuviese a la altura de la problematica senalada, planteaban la
necesidad de asumir la actualidad del presente, cuyo analisis deberia dar
cuenta, mds alld de las buenas intenciones, de las transformaciones que esta-
ban ocurriendo pero también de la sensacion de pérdida, de despedida, pro-
ducto ya no de una subjetividad elitista sino del cardcter del azar de los even-
tos. También del dolor y del horror por las victimas que las transformacio-
nes habian exigido y que mostraban al hombre como un animal rampante
sobre sus futuras victimas a las que negaba su condicién de humanos. Y por

6. B.Echeverria, Las ilusiones..., pp. 35-36.
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supuesto, mas alld de las tragedias de las guerras mundiales y las guerras de
liberacién de las colonias, el porvenir mundial. En este sentido, la historia de
la Modernidad es también la historia del pesimismo sobre la condicion
humana, o, su variante que permitirfa en principio soslayarlo, del cinismo:
“Una civilizacién cinica. Esto es, una construccion del mundo de la vida que,
para afirmarse en cuanto tal, debe volver sobre la destruccion que esta impli-
cita en su propio diseiio y utilizarly expresamente”.”

La filosofia de Bolivar Echeverrfa respondi6 a estos retos. Se desarro-
116 en la Academia pero no se dejo sepultar por las exigencias académicas que
muchas veces son una forma de escapar al reto del pensar, ocultindolo bajo
el cumplimiento ritual de publicaciones, asistencia obligada a seminarios y
encuentros y, sobre todo, pertenencia a tribus filosoficas claramente determi-
nadas que exigen fidelidad y otorgan proteccion. El esfuerzo intelectual de
Echeverria fue pensar la época con todas las consecuencias que ello implicé.

Las tlusiones de la Modernidad fue uno de los principales textos en
que Bolivar Echeverria asumié toda la complejidad de esta problematica.
Publicado en 1995 por la Universidad Nacional Auténoma de México, es un
conjunto de ensayos o de ponencias presentadas en diferentes universidades,
unidos por un tema comun, el significado precisamente de la actualidad del
mundo a finales del siglo XX y, sobre todo, a partir de la simbdlica caida del
Muro de Berlin en 1989 y el desmoronamiento de los paises del Socialismo
Real en la tltima década de ese siglo. ;Qué significado tenian esos aconteci-
mientos, pero, sobre todo, qué pasaba con la filosofia entendida como dis-
curso critico?

Las preguntas eran varias. ;Qué decir del cambio a nivel mundial del
ritmo acelerado de las revoluciones que caracterizaron el final del siglo XIX
y comienzo del XX por la preferencia de las reformas y de los acuerdos que
definieron las tltimas décadas del ultimo siglo? ¢:Nos encontrdbamos en una
época de consolidacion del mundo de la técnica tal cual Heidegger lo habia
planteado desde la década de los cincuenta? ;O nuevamente en una época de
cambios cuyo final no se avizoraba por ninguna parte! ;Las condiciones
logradas por el desarrollo acelerado de la técnica y las transformaciones de
las ciencias para una cultura mds racionalizada aseguraban un modo de vida
cualitativamente diferente?

7. Ibid, p. 40.
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Entre los principales referentes del pensamiento de Bolivar Echeverria
aparecen Marx, Heidegger y Benjamin ademds de Sartre, Lukacs, Braudel,
Wallerstein e innumerables historiadores, ensayistas, poetas y novelistas. Ge-
neralmente, el precio de esta riqueza es la dispersion. En el caso de Eche-
verria, la formulacién de la época y de un pensamiento critico —critico por-
que presenta alternativas a la forma civilizatoria de la Modernidad, que
asume y se distancia de la tradicion de la filosofia—.

En los anos sesenta del siglo pasado, a raiz del homenaje que la
UNESCO concedié a Kierkegaard con ocasién del 150 aniversario de su na-
cimiento, la ponencia de Heidegger, “El final de la filosofia y las nuevas tare-
as del pensar”, que fue leida por Jean Beaufret, anunciaba el final de la filo-
soffa gracias “al triunfo del equipamiento de un mundo sometido a los man-
datos de una ciencia tecnificada”.8 ;En estas condiciones, existirfa una alter-
nativa diferente?

Mas, ante todo, este pensar, aunque fuera solo posible, sigue siendo muy
poca cosa, pues su tarea tiene el caracter de una preparacion y no de una
fundacién. Le basta con hacer despertar una disponibilidad del hombre
para algo posible, cuyo perfil permanece oscuro y cuyo advenimiento
resulta incierto.?

Para Heidegger, la Modernidad tenia el proyecto de extender una
hegemonia basada en la técnica en todo el planeta. En la consolidacién de
este proyecto, la filosoffa, entendida desde la metafisica como hemos senala-
do al comienzo, se agotarfa precisamente en la dominacién de las ciencias y
de las técnicas. Ya hemos senalado como Bolivar Echeverrfa asume en parte
esta vision heideggeriana no solo aceptando el caricter planetario de esta
dominacién técnica sino, ademas, intentando pensar mds alla de las catego-
rfas de lo que ha definido a la filosofia como tal.

Ciertamente, el proyecto moderno es devastador para la vida cotidia-
na porque subordina a una racionalizacién todas las esferas de la vida. Y sin
embargo, la cultura, una de las grandes preocupaciones de Bolivar, es reacia
a esta dominacién y hace surgir nuevas formas del vivir que tratan de man-

8. Jean Paul Sartre et al., Kierkegaard vivo, Madrid, Alianza Editorial, 1968, p. 168.
9. Ibid., pp. 136-137.
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tener dichas esferas. Es el caso de lo barroco que si bien no es exclusivo de
América Latina, tiene en esta region un asentamiento cultural historico:

El mundo que vacila es el de la Modernidad, el de la confianza en una cul-
tura que ensefa a vivir el progreso como una anulacion del tiempo, a fun-
dar el territorio en una eliminacion del espacio, a emplear la técnica como
una aniquilacion del azar; que pone la naturaleza-para-el-hombre en cali-
dad de substituto de lo Otro, lo extra-humano; que practica la afirmacion
como destruccién de lo negado.10

Frente a este caracter “depredatorio” de la Modernidad, surge el ba-
rroco “como una estrategia para hacer ‘vivible’ algo que basicamente no lo
es: la actualizacion capitalista de las posibilidades abiertas por la Moder-
nidad”.1! ;Qué relacién existe entre lo barroco como estrategia de vida y
el final de la filosoffa entendida como metafisica, es decir, a partir de un
principio que ordena las relaciones de poder y que por lo mismo termina
agotando y asfixiando a la vida en nombre de la cual pretende servir?
Moverse en esta senda, ¢no equivale a hacer la pregunta, al acontecimien-
to del pensar:#:
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RESUMEN

El autor revisa el cuento “Guayaquil”, de Jorge Luis Borges, incluido en El informe de Brodie;
su motivo es la histérica reunion entre Bolivar y San Martin en dicha ciudad. Es interpreta-
do a la luz de la novela Nostromo de Joseph Conrad, aludida en el relato, y que se refiere
a los devaneos y traiciones de las élites criollas y sus caudillos. Robles sostiene que Borges
presenta en “Guayaquil” su propia visién de la Historia: una construccion a base de perspec-
tivas que se cruzan, de reordenamientos de datos y de imprecisiones; para Borges, en la
lucha de poderes entre caudillos populares y refinados politicos pesarian mas la voluntad y
la decision que las palabras. Finalmente, el autor revisa el efecto de una distinta organiza-
cion de los cuentos del libro. El de la primera version inglesa apuntaria a mostrar un ascen-
so en la representacion de la barbarie (como tema de los textos), presente en las republi-
cas latinoamericanas siglo y medio después de sus independencias.

PaLABRAS CLAVE: Borges, Historia, civilizacién/barbarie, republica, caudillo, Bolivar, San
Martin, Nostromo.

SUMMARY

The author examines “Guayaquil”, a short-story by Jorge Luis Borges included in Doctor
Brodie’s Report, which tells the historical rendezvous between Bolivar and San Martin that
took place in the city. Robles sheds light on Borges’ text through references to Joseph

1. La sombra del caudillo (1929) es el titulo de una de las mejores novelas del escritor
mexicano Martin Luis Guzman (1887-1976).
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Conrad’s novel Nostromo, plotted with criollo elites and caudillos, their wanderings and betra-
yals. Robles claims that Borges depicts his own view of history in “Guayaquil”: a construction
based on intertwining perspectives, rearranged pieces of information and imprecisions. In the
quest for power, where popular caudillos as well as refined politicians are involved, Borges
would believe a major role is played by will and decision as opposed to words. Finally, the
author examines the effect of how stories are organized differently within the book. The first
English version would show an increasing representation of barbarism (as theme), present in
Latin American nations a century and a half after their independence.

Key worbs: Borges, history, civilization/barbarism, republic, caudillo, Bolivar, San Martin,
Nostromo.

Mon siége est fuit.
Abbé Vertot

El mundo es unas cuantas imprecisiones.
El vio, el primer vio. El hombre, el primer hombre.
J. L. Borges

EL PRIMERO DE los epigrafes que encabezan este ensayo remite a pala-
bras atribuidas al Abbé Vertot (1665-1735), palabras que también, con una
imperceptible variante tipografica, ponen “fin”, por asi decirlo, sin descartar
los al menos dos sentidos de ese vocablo, a “Guayaquil”, el relato de Borges
recopilado en El informe de Brodie (1970). Cuenta la tradicién que Vertot
ya habia terminado de escribir su E/l sitio de Rodas cuando recibi6 datos pro-
cedentes de Malta que hacia un ano habia estado esperando. La frase citada,
su presunta respuesta o excusa por no incluir el nuevo material, propone que
su labor sobre el tema, dadas las circunstancias, y segun su arbitrio, habia
concluido. Les tocaba a nuevos escribas proseguir y ampliar el estudio.
Correspondientemente, le toca al lector de “Guayaquil” 1. inducir posibles
semejanzas entre la perspectiva del narrador del cuento de Borges y la suya
propia;2 2. desentranar e interpretar quizas alguna alusiéon que incremente y
proponga nuevos horizontes de significado.

2. La imperceptible variante tipogréfica aludida es que la palabra mon no aparece en
letras bastardillas en el texto de Borges (al menos es asi en la edicién que maneja-
mos y cuyos datos bibliograficos proporcionamos después). El narrador enfatiza de
ese modo su calidad de sujeto; y también suscribe una mas de las tantas imprecisio-
nes que impregnan “Guayaquil”.

16 / Kipus



KiPUS 27, | semestre 2010

El segundo epigrafe proviene del poema “Manuscrito hallado en un
libro de Joseph Conrad” que Borges incluy6 en su Fervor de Buenos Aires
(1925). Destaco del primer verso la palabra émprecisiones, en tanto ese voca-
blo sugiere algo ambiguo, vago, borroso, confuso. Del siguiente verso pun-
tualizo la identidad del uno y del otro, la de todos.

Caso aparte, dada la invocacion de Conrad, no es ocioso deducir que
Borges leyé Nostromo. A Tale of the Seaboard (1904) en inglés y que su inte-
rés en dicha obra, clave en cualesquiera lecturas de “Guayaquil”, se remonta
a muchos afios ha. No fue hasta 1926 que apareci6 en Barcelona la traduccién
al espaniol de la novela de Conrad con el titulo Nostromo. Relato de un litoral,
traduccion realizada por Juan de Mateos de Diego para la editorial Montaner
y Simén. Atane anadir ademds, en vista de la lectura de “Guayaquil” que sus-
cribimos, que en 1967, en una entrevista concedida a la revista Paris Review,
1967, p. 40, Borges se expres6 sobre Conrad en estos términos: “Conrad
thought that when one wrote, even in a realistic way about the world, one was
writing a fantastic story because the world itself is fantastic and unfathomable
and mysterious” (Conrad pensé que cuando uno escribe acerca del mundo,
aun en una vena realista, uno en efecto escribe una historia fantistica porque
el mundo en si es fantstico, impenetrable y misterioso).3

Los dos epigrafes, quisiera pensar, insintian, en una suerte de sintesis,
lo que yace al fondo de mi lectura de “Guayaquil”: 1. los limites y las impre-
cisiones del conocimiento histérico; 2. las asombrosas variantes en forma e
indole que se dan en las manifestaciones de sujetos y arquetipos: las viables
correspondencias que ese factor permite. Lectura que oblicuamente, por en-
cadenamiento, tiene presente alguna consecuencia (el caudillaje) del vasto
proceso de emancipacién politica y espiritual hispanoamericana, y que reco-
noce que las interpretaciones y reinterpretaciones historicas de los movi-
mientos independentistas se hallan atin en curso. Hasta las etiquetas histo-
riograficas parecieran corregir imprecisiones en la celebracion, p. ¢j., de un
acontecimiento auténtico y legendario ocurrido en la capital ecuatoriana ha-
ce dos siglos.+

3. Ver: Ronald J. Christ, The Narrow Act. Borges’ Art of Allusion, Preface by Jorge Luis
Borges, New York, New York University Press, 1969, p. 103. Todas las traducciones a
lo largo de este escrito, a menos que se indique lo contrario, me corresponden.

4. Ecuador es mi lugar de origen y por eso lo menciono, pero el caso puede aplicarse
también a cualquiera de nuestros paises.
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Desde siempre se ha pronunciado en las historias del Ecuador, en sus
escuelas y colegios, en los 6rganos oficiales y en los medios de comunicacion
que el primer grito de independencia en América tuvo lugar en Quito. Es
reflexivamente gratificador ver que a ese grito se lo identifica en la convoca-
toria sobre el tema que recientemente emitié la Universidad Andina Simén
Bolivar como una revolucion, como la Revolucion de Quito del 10 de agos-
to de 1809, como una de las importantes insurrecciones y levantamientos que
se dieron en América frente a Espafa, como parte, en suma, de la formacién
de una conciencia nacional, igualmente evidentes en las tantas y diferentes
latitudes del continente.> Acaso llamar revolucién a lo que antes se llamaba
grito, por mucho que se le diera a este prioridad histérica, resulta més signi-
ficativo y mas digno de estudio. Queda en el aire, sin embargo, la idea de
cudndo termina una revolucién, como bien se ha preguntado Hobsbawm.¢
De hecho, en el Ecuador y en otros dmbitos de nuestra América la marcha
revolucionaria no pareciera hallar solucién de continuidad.

En esa luz, retrospectivamente, el encuentro o desencuentro de Boli-
var y San Martin el 26 y el 27 de julio de 1822 en Guayaquil, implicito en
el titulo del cuento de Borges, es un detalle mis en la concatenacion de
hechos y revueltas que perduran y que, como expres6é Shakespeare en otro
contexto, remiten a una situaciéon que es atin imposible de aclarar sin rinas y
trifulcas, porque “So foul a sky clears not without a storm” (Un cielo tan
turbio no se aclara sin tormenta). Situacién que, dentro ya del dmbito hispa-
noamericano, un personaje de Conrad en Nostromo atribuye a la ira de Dios:
“God looked wrathfully at these countries, or else He would let some ray of
hope fall through a rift in the appalling darkness of intrigue, bloodshed, and
crime, that hung over the Queen of Continents” (Dios descargd su ira en
estos paises, de no ser asi permitirfa que al menos un rayo de esperanza se

5. Piénsese al respecto, p. €j., en las insurrecciones, levantamientos y alborotos frente a
Espafia que se dieron en México a lo largo de la Colonia, segun aparecen documen-
tados en el espléndido libro de Jacques Lafaye, Quetzalcéatl and Guadalupe. The
Formation of Mexican National Consciousness 1531-1813, trad. Benjamin Keen, Fo-
reword Octavio Paz, Chicago, University of Chicago Press, 1976. El caso de México,
sabido es, se repite y se prolonga en otras latitudes de América: en Bolivia, en Peru,
en la Nueva Granada.

6. E. J. Hobsbawm, “Revolution”, en Roy Porter y Mikulas Teich, edits., Revolution in
History, Cambridge, Cambridge University Press, 1986, pp. 5-46. Ver especialmente las
pp. 21-35. En Ecuador y en otras latitudes hispanoamericanas la marcha revoluciona-
ria sigue vigente y no pareciera agotarse.

18 / Kipus



KiPUS 27, | semestre 2010

filtre entre la asombrosa oscuridad de las intrigas, de los derramamientos de
sangre y crimenes que se perpetian sobre la Reina de los Continentes).”
Dictamenes, el uno y el otro, oportunos y vigentes todavia.

II

A primera instancia se podria pensar que el titulo de este articulo va
a pretender inmiscuirse por los vericuetos y sombras de la historia de la ciu-
dad de Guayaquil, de su nombre y fundacién, del proceso de su emancipa-
cion e independencia, sacando para ello a relucir algin oscuro dato histori-
co desentraiado por Borges. Nada de eso, a no ser que sea alusivamente. La
biblioteca que existe sobre el puerto ecuatoriano es vasta e inconclusa, y no
solo destaca en ella, por asi decirlo, el famoso y mudo encuentro entre
Bolivar y San Martin.8 En torno a esa biblioteca, y en torno a esa entrevista,
cual subscribe el narrador de “Guayaquil”, en el primer parrafo del cuento,
hay “crecientes sombras™:

No veré la cumbre del Higuerota duplicarse en las aguas del golfo Placi-
do, no iré al Estado Occidental, no descifraré en esa biblioteca, que desde
Buenos Aires imagino de tantos modos y que tiene sin duda su forma
exacta y sus crecientes sombras, la letra de Bolivar.?

Sombras que, a la larga —vistas en el contexto del relato y teniendo en
cuenta la referencia directa a Nostromo, la novela de Conrad—, remiten a na-
cionalismos y caudillajes, a ficciones, y a una visién de la historia como un

7. Lafrase de Shakespeare proviene de su drama King John, iv, ii. Conrad la us6 como
epigrafe en Nostromo (1904). Todas las referencias a esta ultima obra vienen de la
edicién de Oxford University Press (Londres, 2007), cuyo aparato critico, introduccién
y notas les corresponden a Jacques Berthoud y Mara Kalnins. Ver las pp. 1 y 63 para
el material citado.

8.  El suscrito también ha contribuido a abultar esa bibliografia en un ndmero que la re-
vista a continuaciéon nombrada dedicd a los Puertos de América Latina. Cfr.: Humberto
E. Robles, “Imagen e idea de Guayaquil: el pantano y el jardin (1537-1997)”, en Cara-
velle, No. 69, Toulouse, 1997, pp. 41-67.

9. “Guayaquil”, en El informe de Brodie, Buenos Aires, Emecé Editores, 1970. Cito segun
Ediciones Destino (Madrid, 2006), p. 115. Esta edicion, a cargo de Jorge Garcia L6-
pez, pareciera ser la mas cuidada a nuestro alcance; en ella se llama la atencién a al-
gunas variantes, no a todas, en cuanto a la edicion principe de 1970.
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constante arreglo y desarreglo de interpretaciones, de perspectivas y nuevos
datos dentro de datos y, no menos, virtualmente, a un comentario sobre la
realidad y el destino sudamericanos: sobre sus posibles defectos y luchas he-
gemonicas, sobre sus tantas imprecisiones.

El meollo del argumento que presenta “Guayaquil” se lo rezuma ya
del primer parrafo citado. El narrador concede alusivamente su derrota fren-
te a un todavia an6nimo contrincante que ha impuesto su voluntad y que le
ha impedido realizar un previsto viaje a Sulaco, capital del Estado Occiden-
tal, donde hubiera podido examinar, en calidad de historiador, unas presun-
tas cartas de Bolivar en que este dizque explica lo ocurrido en su encuentro
de Guayaquil con San Martin. El relato va a duplicar metaféricamente ese
encuentro, cual ese espejismo que se da en las aguas del golfo Placido, po-
niendo frente a frente a dos historiadores de Historia Americana, docentes
de dos universidades ubicadas en opuestas latitudes argentinas: 1. al narra-
dor, patricio, “hombre fino”, esbelto, republicano, ferviente y meditativo
practicante de su disciplina, radicado en la calle Chile de la norteia Buenos
Aires; y 2. a Eduardo Zimmermann, inmigrante nacido en Praga, tosco, ner-
vioso, cabezon, de vulgar estatura y alifio torpe, semita, discipulo de Scho-
penhauer, profesor en la Universidad del Sur.10

10. “Hombre fino”: Conrad emplea esa expresion, en espafol, para designar en Nostromo

a los protagonistas cultos, caballeros, patricios (p. €j. el intelectual Martin Decoud y
los de su clase). Nostromo, el personaje, los resume asi: “Ah! They were all alike in
their folly, these hombres finos that invented laws and governments and barren tasks
for the people” (“jAh! Todos eran iguales en su insensatez, estos ‘hombres finos’ que
inventaron leyes y gobiernos y faenas infecundas para el pueblo” p. 355.) (Imposible
no pensar en que “el hombre fino” tiene sus antecedentes en I/ Cortigiano (1528) de
Baldassare Castiglione. Hay estudios, independientemente de Nostromo, que puntua-
lizan esa evolucion.)
A dicho tipo de individuo Conrad contrapone el “man of the people” (hombre del pue-
blo), personificado este en Nostromo. Conrad mismo, en las “Author’s Notes” (Notas
del autor) dejo este testimonio en el que caracterizé el asunto asi: “I needed there a
Man of the People as free as posible from his class-conventions and all settled modes
of thinking [...] Nostromo does not aspire to be a leader in a personal game. He does
not want to raise himself above the mass. He is content to feel himself a power —within
the People—" (Necesitaba un Hombre del Pueblo lo mas libre posible de las conven-
ciones de clase y de las establecidas normas de pensamiento [...] Nostromo no aspi-
ra a ser un lider en un plan y reto de ambicion personal. El no quiere auparse por enci-
ma de las condiciones de la masa. Esté contento con sentirse como una fuerza —entre
los del Pueblo—" p. 409).
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El dialogo entre esos dos hombres, y la voluntad del uno imponién-
dose a la del otro, organiza el argumento del relato. Argumento que en rea-
lidad cuenta con al menos dos finales, igualmente falsos: 1. el pasaje para el
vuelo de Ezeiza a Sulaco que lleva en su portafolio Zimmermann; y 2. las
palabras del narrador afirmando que no escribird mas y que su siége est fuit.
El uno y el otro final no son mas que reflejos de reflejos, artificios, que po-
nen en tela de juicio la misma esencia de la historia. Ezeiza existe, pero Sula-
co es una invencion. A su vez, las piginas que el narrador dizque iba a entre-
gar al fuego, y que acaban con las citadas palabras de Vertot, constituyen una
mids de las tantas imprecisiones que impregnan “Guayaquil”. ;Quién las res-
catd, donde las descubrieron y como llegan a las manos del lector? Por otro
lado, lo ocurrido en la entrevista entre el narrador y Zimmermann resulta
igual de vago e incompleto como en la que participaron Bolivar y San Mar-
tin. Solo un punto de mira se registra: el del testigo y narrador. ¢Pero qué
del punto de mira del actor, del que la ¢jecutd, de Zimmermann? Eso queda
en el silencio. Las aludidas imprecisiones pareciera que parten, pues, de una
premisa falsa, ficticia, eliptica, pero que en el fondo, por medio de una suer-
te de operacién magica, cuestiona los anales de toda una disciplina, de la his-
toria, algo que nos permite volver a reiterar con Conrad y Borges que el
mundo es fantdstico, impenetrable y misterioso.

“Guayaquil” es una ficciéon que remite a otra ficcién y que se despa-
rrama por medio de alusiones a otros imaginarios que se amplian, bifurcan y
estallan hasta hacernos ver la imposibilidad de llegar a la certeza de los he-

Finalmente, por analogia, persuade que en muchos sentidos, no en todos, el careo
entre el narrador y Zimmermann no dista de ser un eco, y viceversa, de lo que regis-
tra Nostromo y de un amplio historial de oposiciones sostenidas por diferentes formas
e indoles, evidentes en la novela y el cuento.

Caso aparte, Daniel Balderston, ¢ Fuera de contexto? Referencialidad histdrica y ex-
presion de la realidad en Borges (Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 1996), p. 189, indi-
ca que en la version de 1970 el nombre de Zimmermann figura como Zimerman y que
Borges lo cambid a la version ultima, la de 1974, para evitar confusiones con el del
acaso controversial periodista Jacobo Timerman, detalle que a su vez propone encu-
brimientos e intrigas que no vienen aqui al caso, pero que Balderston las usa para
apoyar su tesis en cuanto a referencias histéricas concretas. Olvida Balderston que
en la edicién en inglés (1972), firmada en 1970, ya esta el nombre Zimmermann. Por
eso, mas plausible, creemos, es que Borges haya pensado que “la nueva” version del
apellido con la doble “m” propusiera en la realidad ficticia, incluso para Heidegger, la
imprecision de la identidad judia / alemana de Eduardo Zimmermann presente en el
apellido.
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chos: imposible dar con esa pigina o con esa letra que busca el eterno tran-
seunte de “La Biblioteca de Babel”. Asi, dentro de lo posible, mi intencién
no es repasar lo dicho por la critica, a menos que sea absolutamente nece-
sario.!l1 Prefiero fijarme en las imprecisiones que sostienen el texto y que des-
carrilan al lector y que, no obstante, proponen, a la larga, una visién nada ha-
lagadora de la historia y del imaginario politico y cultural hispanoamericanos.
El narrador entiende ese descarrilamiento. Por eso, en lo que es el ntcleo o
punto de arranque del relato, aquél nos aclara su cometido de este modo:

Para que mi relato se entienda, tendré que recordar brevemente la curiosa
aventura de ciertas cartas de Bolivar, que fueron exhumadas del archivo del
doctor Avellanos, cuya Historia de cincuenta afios de desgobierno, que se
creyo perdida en circunstancias que son del dominio publico, fue descubier-
ta y publicada en 1939 por su nieto, el doctor Ricardo Avellanos (p. 116).

Queda establecido asi que “Guayaquil” es una excusa para reflexionar
sobre el carcter de la ficcién y de la historia. En primer término, el referido
escrito de Avellanos no existe en la realidad y tampoco su autor, y mucho
menos, su nieto. Cualquier lector atento de Nostromo sabe que es inverosimil
que este ultimo exista. La novela especifica que su presunto abuelo, José
Avellanos, tuvo solo una hija, la bella Antonia, y que esta no dej6 descen-
dencia. “Guayaquil” resulta asi una invencion en la que el sentido de reali-
dad, valga la aparente contradiccién, se estructura sobre una premisa falsa,
inexistente. Reclamar certezas es un absurdo, es olvidar esta opinién que

11. Relativamente hablando, “Guayaquil” no es de los escritos mas estudiados de Borges.
Hay comentarios de diferente indole: los que se abandonan en las complicaciones
laberinticas de los referentes histéricos (Balderston); los que se fijan en la preeminen-
cia del nacionalismo, en el enigma y el secreto argentinos (Tulio Halperin Donghi, cita-
do por Balderston, p. 190; Jorge Panesi, Criticas; Martin Kohan, Variaciones Borges,
July 1, 2003); los que llaman la atencién a lo criptico (Antonio Cuevas, Tal Cual, 13 de
marzo, 2008). Hay otros que optan por el campo de la filosofia y ven enfrentados en
el cuento a Hegel y Schopenhauer (he alli la conversacion en Devaneo, YouTube de
Bolivia, entre Roberto Barbery Anaya y Enrique Fernandez Garcia, octubre 21, 2008,
conversacion que parte seguramente de esta observacion que figura en “Guayaquil”:
“el poder estaba en el hombre, no en la dialéctica”, p. 122). Roberto Ignacio Diaz, por
su parte, escribe sobre “Borges en ‘Guayaquil’: las cosas de la historia”, en Revista
Hispanica Moderna, vol. 50, No. 2, 1997, pp. 315-26; y, Luis Martinez de Mingo se pro-
pone un resumen de la coleccién en “El decélogo ciego y los Yahoos”, C.LLE.T., XI,
Fase 1, 2 (1985), pp. 59-69.
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recogemos en “Historia de Rosendo Judrez”, cuento incluido en E/ informe
de Brodie: “[El finado Paredes] tenfa sus cosas; le gustaba mentir, no para
enganar, sino para divertir a la gente” (pp. 43-44).

Divertido es en efecto reconocer que lo que si es de “dominio pabli-
co” para los lectores a quien se remite el narrador de “Guayaquil” es que tan-
to el autor, Conrad, como el narrador de Nostromo hacen elogiosa referencia
de la obra de Avellanos, History of Fifty Years of Misrule ( Historia de cincuen-
ta anios de desgobierno), como fuente y autoridad imparcial de la historia de
Castaguana, el pafs al cual pertenecian el Estado Occidental y su capital,
Sulaco, antes de que ocurriera el movimiento de secesion y se estableciera un
nuevo pais, el Estado Occidental. El proceso alusivo se amplia aun mas si se
recuerda que en la novela misma el periédico Porvenir, dirigido por el inte-
lectual progresista y afrancesado Martin Decoud, edita la obra de Avellanos
solo para ver sus pdginas convertidas en basura, flotando en las acequias y de-
sagties, esparcidas en el aire, convertidas en antorchas para detonar fulminan-
tes de trabucos cargados de perdigones, para verlas pisoteadas en el lodo ( Cfr
Nostromo, pp. 365, 132, 409, 174, 170-71). De los tantos “datos” y falsas
referencias bien puede uno sacar conclusiones. ;Qué decir?

Mis recomendable resulta no olvidar la amonestacién y aclaraciéon
que hace el narrador sobre como entender su relato. Para que sz “Guaya-
quil” se entienda, quedamos advertidos, importa no olvidar que se apoya en
materiales falsos, en imprecisiones, en reproducciones y espejismos que van
de un presunto nevado reflejado en el silencio de un oscuro golfo inexisten-
te a juegos de identidad en que figuran, se pierden y se esftuman las diferen-
cias entre realidad e invencién. La duplicaciéon anunciada por el Higuerota,
ficticio nevado de la apécrifa Costacagua cuya historia Joseph Conrad y el
narrador de Nostromo se la adjudican a José Avellanos y que el narrador de
“QGuayaquil” se la adjudica al capitan José Korzeniovski, alias Joseph Conrad,
y entre cuyos papeles, los de Avellanos, se encuentran unas supuestas cartas
de Bolivar que el narrador de “Guayaquil” se disputa el acceso a las mismas
con Eduardo Zimmermann, cuya version de la historia no tenemos, pero de
quien sabemos algo por el relato que el narrador de “Guayaquil” dizque
eché al fuego, relato que seguramente el autor de EI informe de Brodie,
Borges, exhumé de algin archivo y que gracias a ese rescate el lector (no-
sotros) ahora puede divertirse opinando sobre la polémica que se ha venido
librando en cuanto a lo ocurrido en Guayaquil entre Bolivar y San Martin v,
por contigiiidad, entre los historiadores.
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Como no contamos con el punto de vista de Zimmermann, hipoté-
tico escriba e historiador cuyo informe darfa “fin” al asunto, todo resulta
inconcluso, lleno de silencios y sombras, proponiendo asi una vez mas que
“El mundo es unas cuantas imprecisiones.”, que “El rio [es], el primer rio.
[v] El hombre, el primer hombre”. Visto el asunto asi, un hombre es todos
los hombres, Bolivar es San Martin, San Martin es Bolivar, Zimmermann y
el narrador también son uno y el otro segin el caso, sin olvidar la posible
tuncién del lector. De “El jardin de senderos que se bifurcan” recogemos
estas sentencias que aclaran, convenientemente quizas, la vision histérica que
se halla al fondo de “Guayaquil”, visién historica que entendemos imagina-
da como “una obra platénica, hereditaria, trasmitida de padre a hijo, en la
que cada nuevo individuo agregara un capitulo o corrigiera con piadoso cui-
dado la pagina de los mayores”.12 ;Acaso la duplicacién anunciada por el Hi-
guerota, ficticio nevado de la ficticia Costacagua, encaja dentro de ese pro-
ceso de agregaciones y duplicaciones: Conrad remite a Avellanos, el narra-
dor y Zimmermann a los dos anteriores, Borges y el lector a todos ellos, y
asi indefinidamente, y asi, igual, proseguimos a un imprevisto futuro o nos
remontamos a un igualmente imaginado . illo tempore.

111

En el “Afterword”, suerte de epilogo explicativo a Doctor Brodie’s
Report, 1972, 1a edicién inglesa de El informe de Brodie (1970), Borges ex-
presoé juicios sobre varios de los relatos que integran la coleccién. Propuso
alli que “‘Guayaquil’ can be read in two different ways —as a symbol of the
meeting of the famous generals, or, if the reader is in a magical mood, as the
transformation of the two historians into the two generals” (“Guayaquil”
puede ser leido de dos maneras distintas— como simbolo del encuentro de los
célebres generales, 0, si el lector se siente propicio a lo mdgico, como la trans-
formacion de los dos historiadores en los dos generales).13 Ese comentario,

12. J. L. Borges, “El jardin de senderos que se bifurcan”, en Ficciones, Buenos Aires,
Emecé Editores, 1965, cuarta impresion, p. 106.

13. Jorge Luis Borges, Doctor Brodie’s Report, translated by Norman Thomas di Giovanni
in collaboration with the autor, New York, E. P. Dutton, 1972, p. 125. Cuando de la ver-
sion inglesa se trata, la referencia es a esta edicion.
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techado en Buenos Aires el 29 de diciembre de 1970, ocho meses después de
la primera edicion en espafol, no ha sido lo suficientemente meditado.14
Vale considerar primero la segunda de esas lecturas sugeridas. En “El
arte narrativo y la magia”, Borges suscribe ¢jemplos y comentarios que apo-
yan, por asociacion, la transformacion magica de los dos historiadores en los
dos generales. Un caso serfa el que resume el historial de las sirenas marinas
a lo largo del tiempo. Nos enteramos de que estas “cambian de formas” y
que “No menos discutible es su indole”. Inferimos de ello que no obstante
los avatares en la nomenclatura de las legendarias sirenas, estas siguen sien-
do las mismas. Dentro de esa linea, y siempre por analogia, pensar que el
narrador de “Guayaquil” y su contrincante, Zimmermann, no puedan ser
entrevistos como los dos generales es negar el problema fundamental de la
novelistica, la “causalidad”, segin también lo resume Borges en el referido
ensayo: “He distinguido dos procesos causales: el natural, que es el resulta-
do incesante de incontrolables ¢ infinitas operaciones; el magico, donde pro-
fetizan los pormenores, lacido y limitado. En la novela, pienso que la tnica
posible honradez estd en el segundo. Quede el primero para la simulaciéon
psicologica”. Sigue que negar la posibilidad mégica en eso de transformar a
dos historiadores en dos generales serfa equivalente a eso de caer en algo
similar a esta definicién del sustantivo sizena, definiciéon que Borges despre-
cia: “Sirena: supuesto animal marino, leemos en un diccionario brutal”; seria
igualmente equivalente si se tienen especialmente presentes las incontables
metamorfosis que asumen historiadores y generales, “hombres finos” y cau-
dillos, segun figuran alusivamente representados en “Guayaquil”. Serfa, en
suma, prescindir, como lo indica Borges, recurriendo a Sir James Frazer, de

14. Balderston, ¢ Fuera de contexto?..., p. 187, descarta, sin debida explicacion, la segunda
de las dos lecturas, la lectura méagica, diciendo que “seria una lectura fantastica un tanto
desafortunada del cuento”. Olvida las implicaciones de los postulados que constituyen el
pensamiento mégico. Asi, 1. pasa por alto el principio de causa como generador de efec-
tos de distinto orden y 2. que a las operaciones magicas las sostienen las leyes de las
correspondencias bajo cuyo supuesto la estructura y formas del macrocosmos corres-
ponden a las del microcosmos. Balderston también olvida la referencia a la vasta tradi-
cion magica, cabalistica, asociada con el motivo del Golem presente en “Guayaquil”. No
hablar de las multiples formas e indoles que dicha legendaria figura ha ido adquiriendo
y en torno a la cual suman al menos estos factores: pueblo usurpado, milagro, guerrero
/ lider, culto, corrupcion, destruccion (No es fortuito que Zimmermann, el significado e
implicaciones de su nombre aparte, proceda de la juderia de Praga, ciudad identificada
con las tantas interpretaciones y representaciones relacionadas con el Golem.)
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una “ley general, la de la simpatfa, que postula un vinculo inevitable entre
cosas distantes, ya porque su figura es igual-magia imitativa, homeopitica-ya
por el hecho de una cercanfa anterior-magia contagiosa”.15

Corresponde ver en “Guayaquil” las tantas manifestaciones de esa “ley
general”. Los diferentes juegos y giros en cuanto a la figura del historiador ya
han sido anotados. Quedan por destacar una y otra de las tantas referencias
que parecieran duplicar en distintas épocas, formas e indoles el encuentro
entre Bolivar y San Martin. Las hay entre soldados y entre poetas. El narra-
dor de “Guayaquil” se aprovecha para ello de los Mabinggion, extraordinaria
coleccion de cuentos galeses que constituyen, la critica lo parangona, la més
extraordinaria obra en prosa de la literatura céltica medieval. Abundan en esa
coleccion los combates y las intrigas, las transformaciones mdgicas, las corres-
pondencias tematicas, lo fabuloso. El narrador rescata / descubre / invental¢
dos episodios de ese libro, o quizas introduce imprecisiones, para 1. fijar ana-
logias entre contrincantes y para 2. recalcar la importancia y elocuencia del
silencio, de lo imaginado y entrevisto.

En el primer caso “[...] dos reyes juegan al ajedrez en lo alto de un
cerro, mientras abajo sus guerreros combaten. Uno de los reyes gana el par-
tido [...]. La batalla de hombres era el reflejo de la batalla del tablero”. El
otro episodio “refiere el duelo de dos bardos famosos. Uno, acompanando-
se con el arpa, canta desde el crepusculo del dia hasta el crepusculo de la
noche. Ya bajo las estrellas o la luna, entrega el arpa al otro. Este la pone a
un lado y se pone de pie. El primero confiesa su derrota”. (pp. 125-26)

Le queda al lector fomentar simpatias con el caso Bolivar y San
Martin. Igual con las circunstancias que se desarrollan entre el narrador y
Zimmermann. Este, haciendo eco a lo propuesto en las leyendas celtas, gana
aparentemente la partida, la gana dos veces. Impone su voluntad frente al
otro y también triunfa cual el bardo de la fabula que opta por el silencio. El
lector tiene acceso, ya se lo dijo, a la historia del narrador, pero no a la del
“triunfador” Zimmermann. La consiguiente confusién y permutacion de
identidades entre vencedores y vencidos que el lector deriva del encuentro
de los dos generales y del de los dos historiadores permite pensar en aquel

15. Ver: “El arte narrativo y la magia”, en Discusion, Buenos Aires, Emecé Editores, 1966,
cuarta impresion, pp. 84, 91, 85, 88.

16. En el “Afterword” de Doctor Brodie’s Report, p. 123, leemos que “It is a known fact that
the word ‘invention’ originally stood for ‘discovery™ (Sabido es que la palabra “inven-
cion” originalmente significaba “descubrir”).
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tablero de ajedrez en que las leyes del azar (¢de la vida y la muerte?) igual se
imponen, mds alld de las leyes del juego como de la historia.l” De hecho, la
lucha de los contrincantes, reales o ficticios, anticipa la de los actuales, resue-
na, via la operacion magica que provee verosimilmente la literatura, en la
pugna de los dos historiadores.18 No se olvide que en “El arte narrativo y la
magia” leemos que: “Todo episodio, en un cuidadoso relato, es de proyec-
cion ulterior”.1? No menos es el caso en “Guayaquil”, aunque, como todo,
estd sujeto a contingencias, a arreglos y desarreglos, a yuxtaposiciones con
los otros relatos del volumen a que pertenece, a interpretaciones, a nuestra
incapacidad de imponer un orden total.

v

La otra posibilidad de lectura para “Guayaquil” que sugirié Borges en
el “Afterwords” de la version inglesa de El informe de Brodie remite a lo sim-
bolico. Algo hemos sugerido ya sobre las interpretaciones historicas. Una de

17. Cuando ya casi habia terminado de redactar este escrito, me llega el Ultimo ndmero
de New Literary History,Volume 40, Winter 2009, Number 1, enteramente dedicado al
topico del juego, indicando su actual vigencia y relevancia. El tema tiene un vasto his-
torial y estd mas alla de nuestro alcance y entendimiento. De hecho, el asunto es pro-
minente en Borges. Sirva un ejemplo: la confusién de “Juarez” y “Suarez” que se da
en “Guayaquil” permite recordar una vez mas el motivo de las imprecisiones y contin-
gencias, y nos recuerda los “juegos de lenguaje” que elabora Ludwig Wittgenstein en
su Philosophical Investigations, Oxford, 1953.

18. No me sorprenderia que los Mabinogion no sean mas que un desvio para quizas des-
carrilar al lector de una referencia mas préxima, inspirada igualmente en el mundo
medieval y que se remonta al Libro de la Revelacion. En 1957 salié Det sjunde inse-
glet (El séptimo sello), la pelicula de Ingmar Bergman donde con la imagen de solda-
dos cristianos regresando de cruzadas contra musulmanes, y con el contrapunto de la
peste, de pecadores, comediantes y penitentes, un caballero juega ajedrez con la
muerte. Se da por sentado el triunfo de esta. No sorprende, entonces, que en la refe-
rencia de “Guayaquil” el resultado de la guerra en el campo de batalla resulte igual al
que se da en el tablero de ajedrez: en ambos triunfa la muerte, sometida esta a su vez
a una inescrutable voluntad superior, la Providencia Divina. Asi, el resultado de cual-
quier partida ya esta previsto. La inspiracion de la pelicula de Bergman procede del
Apocalipsis, 8. En ese pasaje juega un lugar especial también el silencio, valga recor-
darlo. Se deduce que la alegoria que propone el narrador de “Guayaquil” como proce-
dente de los Mabinogion aparece contaminada por la imaginacién de Borges, por posi-
bles experiencias cinéticas o pictéricas, por una mas de sus tantas imprecisiones.

19. J. L. Borges, “El arte narrativo y la magia”, en Discusion, p. 90.
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ellas consolida la opinién de que la percepcion histérica de vencedores y ven-
cidos tiene mucho que ver con la perspectiva (p. ¢j., el caso Cartago y Roma)
y con una voluntad mids alld de lo humano. Asi, no resulta equivocado dic-
taminar que el narrador apoya la causa de San Martin; y, tampoco estd fuera
de lugar suponer que en un ambito presuntamente adverso a esa propuesta
nacionalista, argentina, Zimmermann se identifique con la figura de Bolivar
y opte por un posible rescate de la misma. ¢Acaso no es Zimmermann el au-
tor de “una vindicacién de la reptblica semitica de Cartago, que la posteri-
dad juzga a través de los historiadores romanos, sus enemigos™? ¢Acaso no
es Zimmermann el autor de “una suerte de ensayo que sostiene que el go-
bierno no debe ser una funcién visible y patética”. (p. 117)

A nuestro entender, dos inferencias posibles se derivan de los co-
mentarios antedichos del narrador, la una concreta y la otra simbdlica: 1. la
historia fomenta nacionalismos; 2. la oposicién al uso del gobierno como
especticulo. Ambos tépicos corren por “Guayaquil” y estan vistos alli con
densidad y amplitud. Se infiere que los nacionalismos corrompen y promul-
gan la deificacion de la figura del caudillo en sus tantos avatares. El feno-
meno se revela legendario y actual: se remonta a tiempos biblicos a la par
que se manifiesta como una ineludible presencia en la problematica hispa-
noamericana.

El alegato de Zimmermann sobre la funcién del gobierno, informa el
narrador, le vali6 a aquel la refutacién de su tesis por nadie menos que Martin
Heidegger. Nos enteramos que este demostrd en presuntas declaraciones
apoyadas en titulares de prensa que el moderno jefe de Estado (entiéndase
Hitler), “lejos de ser an6énimo, es mds bien el protagonista, el corega, el
David danzante, que mima el drama de su pueblo, asistido de pompa escéni-
ca y recurriendo, sin vacilar, a las hipérboles del arte oratorio”. (p. 118) No
es del caso entrar en la controversial figura de Heidegger, reconocido fil6so-
fo de renombre en la esfera publica, de gran influencia en su disciplina y
allende, influencia reconocida, p. ¢j., en el mentado Ingmar Bergman; y, por
otro lado, despreciable acélito y apologista del Fiihrer, del jefe Supremo ale-
man, del espantoso caudillo antisemita.

En lo que el narrador adscribe a Heidegger sobre el jefe de Estado si
cabe detenerse, especificamente en eso del “corega” y del “David danzante”
y el resto de los atributos imputados a un jefe de Estado. Implicito en el sig-
nificado del “corega” esta la figura del que costea el especticulo, y por con-
tigiiidad, en este caso, del que auspicia su propia promocién con la ayuda de
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otros actores y oficiantes. La alusion al David danzante es mas compleja, y
rinde mayores posibilidades hermenéuticas.
Del segundo libro de Samuel, 6: 14, 16, 20 extraemos esta narrativa:

Y David danzaba con toda su fuerza delante de Jehova; y estaba vestido
David en un efod de lino.

[...] Cuando el arca de Jehova llegd a la ciudad de David, acontecio que
Mical, hija de Saul, miré desde una ventana, y vio al rey David que salta-
ba y danzaba delante de Jehovd; y le menosprecid en su corazon.

[...] Volvié luego David para bendecir su casa; y saliendo Mical a recibir
a David, dijo: jCudn honrado ha quedado hoy el rey de Israel, descubrién-
dose hoy delante de las criadas de sus siervos, como se descubre sin
decoro un cualquiera!

Lo antedicho ocurre después de la muerte de Sadl, después de las ba-
tallas entre David y la casa de aquel y después de que David es proclamado
rey y lleva el arca de Dios a Israel.

En el contexto de “Guayaquil”, y teniendo presente el asunto del
caudillo, la perspectiva de Mical induce comentarios. Es ella la que ve en el
rey David un comportamiento indigno, en tanto en su conducta parecieran
confundirse la fe y la politica. No es de reyes despojarse de ropajes y llevar el
efod. Esa funcién les correspondia a los profetas y sacerdotes en Israel (1
Samuel, 10:5). ;Qué nocién deriva el lector en cuanto a la cuforia y a la
veneracion de cultos? ¢Es que acaso el especticulo del David danzante con-
funde y sustituye para las extasiadas criadas la adoracion del hombre por la
del culto divino? ¢Se borra asi, quizds, el deslinde que existe entre la religién
y el Estado? De ser asi, el actor deviene fetiche y se apropia del culto, es el
culto. Lo convierte en egoista especticulo. Lo atiza con la pompa, con la
labia, con cualquier mimo que promulgue y seduzca hasta el arrobo el drama
que vive el pueblo. Se degrada asi a una colectividad bajo el manto de un
fanatismo que comporta supersticiones patrioticas y de otra indole. La inten-
cién del corega, del danzante, del politico, es el control absoluto del poder
y de las leyes del juego, algo reservado solo a lo divino, y mas alld del alcan-
ce humano. El Fahrer, el Supremo, anhela y manipula el poder como un
medio de control y gloria para beneficio propio, olvida que su deber es ser-
vir a otros. La alusiéon al David danzante en “Guayaquil”, vista en un vasto
contexto, gracias a Mical, nos engancha alusivamente con la figura del cau-
dillo, mas no solo con Hitler y sus guerras y sus euforias, sino también con
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San Martin y Bolivar, con la problematica hispanoamericana, diagnosticada
por Sarmiento, novelada por Conrad, y expuesta sutilmente una vez mas en
el relato de Borges. “Guayaquil” prorrumpe en asociaciones sobre el tema.

v

El planteamiento que hace Borges de la entrevista de Guayaquil invi-
ta, por contigiiidad, a considerar atributos como la ambicién, la politica, la
voluntad de liderazgo, la cuestién de la identidad y autenticidad americanas,
la abnegacidn, y acaso también la participacion de sociedades secretas en la
determinacién del destino del continente, y no menos la presencia continen-
tal del caudillaje y sus practicas, certeramente precisadas en Nostromo. Entre
las tantas explicaciones que induce Zimmermann en cuanto al enigma de por
qué San Martin “dej6 el destino de América en manos de Bolivar” destaca
la adscrita a Sarmiento. La que sostuvo este de que la retirada del procer
argentino tuvo que ver con el hecho de que “era un militar europeo, extra-
viado en un continente que nunca comprendi6”. (p. 124)

Aparte de evocar intereses que se reiteran en estudios literarios y cul-
turales actuales sobre el concepto de ideas fuera de lugar, de zonas de contac-
to y zonas de macidez, de transculturacién, de encuentros y desencuentros de
culturas, de expatriados y trinsfugas, y otros membretes en circulacion, la
referencia citada advierte también la idea de autenticidad y no menos la nece-
sidad de conocer el mundo inmediato que configura la realidad americana.
Ello le permiti6 a su vez opinar a Sarmiento que los biégrafos de Bolivar solo
han querido ver en este “al general europeo”, pero no han “visto al caudillo
americano, al jefe de un levantamiento de las masas; [solo ven] el remedo de
la Europa y nada que [...] revele la América”. [...] :Cémo es, pues, que su
biografia lo asemeja a cualquier general europeo de esclarecidas prendas? Es
que las preocupaciones clasicas del escritor desfiguran al héroe, a quien qui-
tan el poncho [sic], para presentarlo desde el primer dia con el frac”.20

En ese prologo a su obra de 1845, Sarmiento prosigue a documentar
una serie de atributos del caudillo americano que se presta aqui para vincular

20. Domingo F. Sarmiento, Facundo. Civilizacion y barbarie. Vida de Juan Facundo Quiro-
ga. Ensayo preliminar e indice histérico por Raimundo Lazo, México, Editorial Porrua,
1980, p. 6. La primera edicion es de 1845.
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su linaje con el de las arquetipicas figuras del corega y del David danzante ya
entrevistas en “Guayaquil”. Si bien el objetivo inmediato de Sarmiento es
Argentina, sus juicios son igualmente aplicables al resto de nuestra América:
“un caudillo [es] una manifestacion de la vida argentina tal como la han he-
cho la colonizacién y las peculiaridades del terreno. [...] un caudillo que
encabeza un gran movimiento social, no es mas que el espejo en que se refle-
jan, en dimensiones colosales, las creencias, las necesidades, preocupaciones y
habitos de una nacién en una época dada de su historia” (p. 6).

Esas ideas sobre el caudillo quizds propongan una posible conjetura
en cuanto al aparente triunfo del “partido americano” sobre el “partido
europeo” en la entrevista de Guayaquil, y, por contigiiidad, en el encuentro
entre historiadores que se da en el relato “Guayaquil”. Sarmiento pasa a re-
sumir asi la cuestion: “La manera de tratar la historia de Bolivar de los escri-
tores europeos y americanos, conviene mds a San Martin y a otros de su
clase. San Martin no fue caudillo popular; era realmente un general. Habiase
educado en Europa, y llegbd a América, donde el gobierno era el revolucio-
nario, y pudo formar a sus anchas el ejército europeo, disciplinarlo, y dar
batallas regulares segtin las reglas de la ciencia. [...] Pero si San Martin
hubiese tenido que encabezar montoneras [sic], ser vencido aqui, para ir a
reunir a un grupo de llaneros por all, lo habrian colgado a su segunda ten-
tativa”. (pp. 6-7)

Dichos comentarios trasuntan una problemdtica que ha sido motivo
de estudios que de alguna manera han postulado todo un imaginario hispa-
noamericano que enfrenta el servilismo a Europa frente a la identidad propia
(p. ¢j. Andrés Bello en sus ensayos sobre el estudio de la historia), lo autoc-
tono frente a lo exoético, lo natural frente a lo artificial (“Nuestra América” de
Marti resume ese argumento). La lista es extensa, y no menos podrian enca-
jar en ella Darfo y Rodé entre tantos que han tocado el tema. Caben en ese
horizonte también las figuras de los dos historiadores que Borges pone fren-
te a frente en “Guayaquil”. Zimmermann, el prototipo del hombre natural,
figura tosca con origenes en el ghetto de Praga, impone su voluntad frente al
hombre fino, de estirpe patricia, que es el narrador. ;Quién es “el vencedor”
y quién “el vencido”?21 ;Hacia donde se insinda Borges en “Guayaquil”?

21. La ambigiiedad incomoda. ¢“Vence” Bolivar? ;“Vence” Zimmermann? Zimmermann
fue victima de Hitler y se entiende que esté en contra del nacionalismo, que esté con-
tra la “harto conocida” posicion sanmartiniana, argentina, del narrador, segun lo con-
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La presencia del hombre natural resistiendo un espiritu civilizador pa-
reciera ser lo que mantiene en pie el espiritu revolucionario que viene bus-
cando cauce desde las lides independentistas y que contindan en formaciéon
hasta el momento actual en el continente. Esa lucha civilizadora, valga recor-
dar, no ha sido asunto exclusivo del mundo cultural hispanoamericano. El
proceso se lo constata igualmente en Europa, conforme se lo puede certifi-
car via obras como The Civilizing Process de Norbert Elias o From Courtesy
to Civility de Anna Bryson. Es innegable, sin embargo, la perseverante pre-
sencia de la antedicha oposicién y de las alusiones a la figura del caudillo en
la historia de las naciones hispanoparlantes.22 Quizas por eso el punto de
partida de Borges en “Guayaquil” sea la interpretacion de esa vasta realidad
conforme la recogemos en Nostromo. Conrad, por medio del idealista e inte-
lectual Martin Decoud, la expresa asi:

There is a curse of futility upon our character: Don Quixote and Sancho
Panza, chivalry and materialism, high-sounding sentiments and a supine
morality, violent efforts for an idea and a sullen acquiescence in every form

firmamos en “Guayaquil” (p. 122). No obstante, el apoyar Zimmermann la causa de
Bolivar, como insinuamos antes, seria identificarse indirectamente con aquellos core-
gas que, auspiciando alguna causa, denigran la figura del Libertador, viendo en él al
caudillo / al presunto David danzante y a todo lo que ello comporta en cuanto al culto
y veneracion del héroe. Pero no se olvide, cabe insistir, que Zimmermann fue “arroja-
do de su pais por el Tercer Reich” precisamente porque sostuvo “que el gobierno no
debe ser una funcioén visible y patética” que apoya el engrandecimiento de cabecillas
(“Guayaquil”, p. 117). El resultado es que vencedores y vencidos, traidores y héroes
se permutan, son el mismo y el otro a la vez, se tergiversan y confunden los papeles.
Se acumulan las imprecisiones y paradojas. ;,Quién “vence”? ;“Vence” San Martin?
¢“Vence” el narrador? No sabemos. Acaso, igual que en la entrevista de Guayaquil,
gana el vacio del silencio: las incontables suposiciones que aporta la imaginacion
para sondearlo.

22. John Lynch, Caudillos in Spanish America, 1800-1850, Oxford, Oxford University Press,
1992, documenta esa historia. Rosas, Paez, Lopez de Santana, Carrera, desfilan entre
los fichajes mas prominentes. La lista es larga. La trayectoria que pareciera seguir el
caudillaje histérico se extiende del llanero al ladrén, al bandido, al rebelde primitivo, al
guerrillero, a la figura carismatica, al cacique, caudillo, lider, dictador, Supremo. Trayec-
toria que igualmente se puede rastrear en el mundo novelistico que presenta Nostromo.
Se entretejen en esta obra la insaciable vanidad del Ciudadano Salvador de la Nacion
con su deleite en el poder y, no menos, con las consiguientes manifestaciones de pie-
dad y agradecimiento ante ese extrafo dios: El Gobierno Supremo, encarnado este en
la figura del déspota (pp. 101-102).
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of corruption. We convulsed a continent for our independence only to
become the passive prey of a democratic parody, the helpless victims of
scoundrels and cut-throats, our institutions, a mockery, our laws, a farce.
(Hay una maldicién de futilidad en nuestro caracter: Don Quixote y Sancho
Panza, idealismo y materialismo, altisonantes sentimientos y una moral in-
dolente, fanaticos esfuerzos en apoyo de una idea y un triste consentimien-
to hacia todo tipo de corrupcién. Convulsionamos un continente en aras de
nuestra independencia para convertirnos en la pasiva presa de una paro-
dia democratica, en indefensas victimas de bribones y cuchilleros, nues-
tras instituciones, objeto de burlas, nuestras leyes, una farsa.) p. 124.

Imposible no ver en ese diagnostico una alusiva concatenacion de lo
ocurrido en Guayaquil. ¢Estd acaso sugiriendo Borges asi, por asociacion,
que la entrevista de Guayaquil fue una determinante mds, clave, por cierto,
en el sendero que habrfa de seguir la suerte del continente? ;Fue eso positi-
vo? ¢Es “Guayaquil”, en el fondo, una reiteracién y una variante de ese
“destino sudamericano” que trigicamente se rezuma del celebrado “Poema
conjetural” (El otro, el mismo, 1964) de Borges: :Es acaso El informe de
Brodie un reflejo de Nostromo y, por extension, una no menos amarga, gro-
tesca y parddica vision de nuestra América, consecuencia, acaso, de una de
las tantas descaminadas decisiones histéricas que determinaron el vencedor,
el vencido y el destino de todo un pueblo después de lo acaecido a fines de
julio de 1822 en Guayaquil?

VI

Para formular, a manera de conclusién, posibles respuestas a las hipo-
tesis arriba esbozadas, cabe tener en cuenta al menos tres apartados: 1. ;qué
implicaciones podria tener la sombra de Perdn en la publicacion de Ef infor-
me de Brodie?; 2. ;qué decir de las virtuales consecuencias que conlleva el arre-
glo y yuxtaposicion de los relatos (la organizacién / el montaje) en las res-
pectivas versiones de E/ informe de Brodie, sea en espaiol o en inglés?; 3. en
vista del evidente didlogo y simpatias entre la coleccién de cuentos de Borges
y Nostromo, la novela de Conrad, ;como difiere un género del otro y como
se complementan? ;Coémo una y otra lectura enriquece el horizonte interpre-
tativo del lector? En las viables respuestas a esas consideraciones nos gufan,
igual que a lo largo de este escrito, estos juicios de Borges: “La imprecision
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es tolerable o verosimil en la literatura, porque a ella propendemos siempre
en la realidad. [...] El hecho mismo de percibir, de atender, es de orden selec-
tivo: toda atencién, toda fijacion de nuestra conciencia, comporta una delibe-
rada omisién de lo no interesante. Vemos y oimos a través de recuerdos, de
temores, de previsiones”.23

Asi, si recordamos el historial de la relacion de Borges y Perén y si no
olvidamos que en més de una ocasion, en p. ¢j. “El Sur”, aquel dejé literaria-
mente sentada su oposicion a la barbarie, al fascismo y al peronismo, no resul-
ta inverosimil suponer, especialmente en vista de la fecha de publicacion y
composicién de la gran mayoria de los relatos, que El informe de Brodie (abril,
1970) deviene una suerte de respuesta a La hora de los pueblos (agosto, 1968),
libro que Perén habia publicado en Espana y en el que el caudillo argentino,
desde el exilio, volvia a atizar ideas con 4nimo de recuperar el poder.24 Dicho
libro, apoydndose en eslogans asociados con la llamada “tercera posicién”, se
identificaba con la radicalizacién de los movimientos independentistas del
Tercer Mundo (p. ¢j., la Revolucion Cubana, 1959), llamaba a la lucha arma-

23. “La postulacion de la realidad”, en Discusion, p. 69.

24. Cfr. Ver (1) “’El converso”y ‘El Sur” de Borges: Memoria, antifascismo, antiperonismo,
antibarbarie”, recopilado en mi De Pigafetta a Borges. Ensayos sobre América Latina,
Barcelona, CECAL, 2008, pp. 149-159. En cuanto a lo referente a fechas (2), gracias a
la “Biographical Note” que figura en Doctor Brodie’s Report, pp. 127-128, es posible ale-
gar mas la cuestion “respuesta”, teniendo presente para ello la relacién de la primera
publicacion de los varios relatos, no todos, que constituyen El informe de Brodie: “La
intrusa” (abril, 1966), “El encuentro” (octubre 5, 1969), “Historia de Rosendo Juarez”
(noviembre 9, 1969), “Juan Murafa” (marzo 29, 1970), “El duelo” (abril, 1970), “El otro
duelo” (agosto, 1970), “El evangelio segun Marcos” (agosto 2, 1970), “Guayaquil” (agos-
to 4, 1970). No hay fecha de publicacion periddica ni para “El indigno”, ni para “La sefio-
ra mayor” y tampoco para “El informe de Brodie”. En cuanto a la fecha de composicion
-y no se confunda con la fecha de publicacién—, Norman Thomas di Giovanni en su The
Lessons of the Master, traducido al espafol por Marcial Souto como La leccion del
maestro (Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 2000, 2002), y de cuya edicién nos
informamos, ayuda a precisar el historial, indicando esta secuencia: “La intrusa”, “El
encuentro”, “Historia de Rosendo Juarez”, “El indigno”, “Juan Murafa”, “El duelo”, “El
otro duelo”, “Guayaquil”, “El informe de Brodie”, “El evangelio segin Marcos”, pp. 28, 31-
32. Sobre “La sefiora mayor” no suministra datos. Di Giovanni, p. 34, si nos dice que “A
mediados de abril nos pusimos [él y Borges] a releer y ordenar el manuscrito, una sema-
na mas tarde lo entregd y a principios de agosto aparecié El informe de Brodie”. No con-
tamos con los detalles sobre ese proceso de ordenacion. Tener a mano el mismo hubie-
ra resultado valiosisimo para entender o clarificar mejor lo que decimos mas adelante
en cuanto a la organizacion del cuentario en espafiol y en inglés, especialmente en vista
de la autoridad que merece la palabra de Di Giovanni.
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da cuando los derechos civiles eran usurpados, y se convirtio, bien o mal
entendido, en manual bésico de los objetivos de los Montoneros y su epéni-
mo grito de batalla: “venceremos”.

En “Guayaquil” y en todos los relatos que integran El informe de Bro-
die, vistos con la perspectiva anterior, asoman los implicitos temores y recuer-
dos de lo que podria ser la restitucién del David danzante argentino a la jefa-
tura de la nacién. Esos cuentos entregan en conjunto una imagen parddica de
la realidad rioplatense / hispanoamericana conmovida por encuentros y des-
encuentros, por cuchillos y desafios, por duelos y muertes sin verdadero sen-
tido, a no ser las atdvicas tendencias a la pura barbarie. La gran mayoria de los
personajes de la coleccion parecieran vivir en el instante, en el momento, sin
ningun verdadero alcance historico que no sea el fomentado por una mitolo-
gia de bribones, matones y pendencieros haciendo frente a un destino inelu-
dible, mas alld de la razén, que los equipara, por muy distante que parezca, a
los bestiales y némadas Yahoos, a esos seres que habitan el cuento que con-
fiere (no sin malicia quizas) el titulo a la suma del volumen.25 Individuos cuyo
nombre natural, Mlch (p. 144), pareciera identificarlos con el tétem del miti-
co Maloch, deidad insaciable que se nutre de barbaros sacrificios. De una
visién de conjunto de E! informe de Brodie no seria presuntuoso desentranar
un método en cuanto al porqué del lugar que ocupa cada uno de los relatos
en la organizacion; ese cometido serfa una manera de quizés llegar a un acuer-
do sobre el sentido de mundo que impregna la serie.

Esta lleva al lector desde el ambito de la “La intrusa” (dos hermanos,
una mujer, las maranas de un monstruoso amor, el acoso de la culpa, ecos de
Cain, y una brutal solucién) al de los grotescos Yahoos. En el transcurso uno
hace pausa en “Guayaquil”, donde no encontramos va ni las reyertas y ven-
ganzas entre compadritos ni la presencia de armas, de sagas y de olvidos, evi-
dentes en los cuentos anteriores, sino las histéricas disputas entre lideres y
caudillos, para luego pasar a “El evangelio segin Marcos”, en que fetiches,
cultos y ritos se pronuncian en tragedia, hasta ponernos frente a frente, en el

25. En el “Prélogo” de El informe de Brodie, Borges dice que el texto que da el nombre al
libro “manifiestamente procede del Ultimo viaje emprendido por Lemuel Gulliver” (p.
14). La referencia es a las sergas de Gulliver entre Houyhnhnm y Yahoos, sin olvidar
el simbolismo que cada uno conlleva. Sin olvidar tampoco que frente al intolerable
mundo de los Yahoo al cual pertenece, Gulliver se retira, se convierte en un ente soli-
tario. Algun lector hallara alli paralelos con lo ocurrido en la entrevista de Guayaquil.
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ultimo relato, con ese pueblo salvaje que constituyen los Yahoo, pueblo que
representa, “en suma, la cultura, como la representamos nosotros, pese a
nuestros muchos pecados” (p. 154). Culmina la serie, pues, con “El informe
de Brodie”, verdadera parodia del mundo barbaro que en conjunto se ha ve-
nido revelando e intensificando en cada subsiguiente cuento de la coleccion.

Que la coleccion intenta producir un efecto parédico y grotesco de
la realidad representada resulta claro en vista de la organizacién que propo-
ne la versién en espaiiol esbozada arriba. Mas eficaz es esa intencién, sin
embargo, si consideramos la version en inglés. En Doctor Brodie’s Report la
organizaciéon cambia, y no solo debido a la presencia de un “Foreword” y de
un “Afterword” que no constan en el tomo en espaiiol. Se trata de algo mas
sutil, de una alteracién en el arreglo, digdmoslo asi, en el orden de presen-
tacion de los relatos. Para que quede claro, sigue a continuacién una lista de
los cuentos segtin el lugar que ocupan en cada una de las versiones, separa-
das por ocho meses en su fecha de publicacion:

“La intrusa” “The Gospel According to Mark”
“El indigno” “The Unworthy Friend”
“Historia de Rosendo Juarez’ “The Duel”

“El encuentro” “The End of the Duel”
“Juan Murana” “Rosendo’s Tale”

“La sefiora mayor” “The Intruder”

“El duelo” “The Meeting”

“El otro duelo” “Juan Murana”
“Guayaquil”’ “The Elder Lady”

“El evangelio segun Marcos” “Guayaquil”

“El informe de Brodie” “Doctor Brodie’s Report”

Un rapido vistazo establece que si bien nos hallamos ante una colec-
cién que retne “el mismo” material, las variantes entre la una y la otra resul-
tan indiscutibles, pero no solo porque estamos ante dos idiomas que, como
nos informa el “Foreword” a los textos en inglés, “are two posible ways of
viewing and ordering reality” (representan dos maneras posibles de ver y or-
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denar la realidad), p. 7.26 También porque la disposicién en que figuran los
textos en cada caso engendra lecturas diferentes; la dindmica y experiencia de
cada relato es modificada por la yuxtaposicion y asociacion con los otros. En
general, la organizacién de los libros de cuentos no ha sido lo suficientemen-
te estudiada, y menos, por cierto, en Borges. Tampoco vamos a empezar a
hacerlo aqui, salvo para puntualizar que los cambios de forma y de indole,
igual que en el caso de las referidas sirenas marinas y de los generales e histo-
riadores, aqui son igualmente notorios y sostienen una vez mas el motivo de
las imprecisiones.

Cabe preguntar si la alteracién en la organizacién o montaje del cuen-
tario tuvo algo que ver con cuestiones de publico y de horizontes de recepcién,
con los efectos que el orden de lectura propuestos podria inspirar en diferentes
marcos culturales. De ser asi, dado el argumento sostenido aqui de que E/
nforme de Brodie / Doctor Brodie’s Report plantea tanto en la parte (“Gua-
yaquil”) como en el todo (la suma de relatos), resonancias nada alentadoras
sobre la realidad sudamericana, habria que determinar cuan posible es conjetu-
rar, por contigiiidad y por muy impreciso que parezca, si la organizacién y reor-
ganizacion de la serie afectan al lector, si lo interpelan. Muchas son las fichas
que activa Borges en el tablero, uno reconoce asi la presencia de las contingen-
cias incluso en el arte, y no es factible estudiarlas aqui més alla de considerar
como 1. los textos que vienen antes y después de “Guayaquil” afectan su lec-
tura; 2. las implicaciones genéricas del cuento y la novela (profundidad y exten-
sion frente a extension y profundidad); 3. cémo la reorganizacién de los once
relatos afecta el didlogo con Nostromoy con la vision grotesca de la realidad his-
panoamericana que se evidencia tanto en la colecciéon como en la novela.2”

26. El asunto es complicado. Téngase en cuenta, p. €j., que la versién en inglés del cuen-
to “El informe de Brodie” (“Doctor Brodie’s Report”) es una traduccion de la que presu-
me ser una traduccion al espanol del original inglés. A la suministrada en inglés habria
que anadirle la presencia de un traductor, Norman Thomas Di Giovanni, pero sin dejar
fuera al autor Borges en calidad de colaborador del traductor. Y claro que la lectura en
un idioma o el otro cambia la forma y la indole del mismo cuento.Y para confundir mas
el asunto no se olvide que el traductor de la versién del informe al espanol es ahora el
autor de la introduccién al original manuscrito en inglés. jSuficiente! Cualquier lector
concienzudo notara los arreglos que sufre el documento en inglés. Un cotejo de la pri-
mera pagina del texto en espariol (p. 154) con la correspondiente en inglés (p. 111) re-
vela lo complejo del asunto.

27. La cuestion del didlogo entre obras literarias es un tema vasto que sigue siendo discu-
tido y que sigue interesando. Ver: David Fishelov, “Dialogues With / and Great Books:
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No es factible estudiar la reorganizacion de toda la coleccién que a su
vez constituye El informe de Brodie / Doctor Brodie’s Report; si resulta claro,
sin embargo, que leer “Guayaquil” a continuacién de “El otro duelo” / “The
End of the Duel” (disputas entre “blancos” y “colorados” y entre dos del mis-
mo bando que se odian entre si y que terminan degollados por dos verdugos
sometidos a la voluntad del jefe del partido enemigo) no es lo mismo que leer-
lo, segtin ocurre en la coleccion en inglés, después de “La seiiora mayor” /
“The Elderly Lady” (parodia de las envidias histéricas, Venezuela y Argentina,
del uso y abuso por coregas de la patria fomentando sagas y nacionalismos sin
consecuencia que activan y “miman el drama del pueblo”).

De igual modo, no es lo mismo leer “Guayaquil” antes de “El evan-
gelio segin Marcos” (cuyo objetivo es revelar la ambivalencia que comporta
el culto del redentor: adorado, denigrado y crucificado) para continuar luego
con “El informe de Brodie” (donde figura “un pueblo birbaro, quizis el mas
barbaro del orbe, pero serfa una injusticia olvidar ciertos rasgos que los redi-
men” p. 134), en vez de proceder de “Guayaquil” a este altimo relato sin in-
terrupcion alguna. Una cosa es empezar la coleccion leyendo “La intrusa” y
otra hacerlo con “El evangelio segin Marcos”. El marco conceptual de la ver-
sion en inglés pareciera ser uno y el de la version en espaiiol otro. En el texto
en inglés la progresion en la presencia de la crudeza y lo barbaro nos resulta
mas radical, mds obvia. La intensificacion de la barbarie, de la parodia y de los
varios otros motivos que corren a lo largo de la recopilacion culminan en el
mundo fuera de norma que es el tltimo relato. Predomina alli lo grotesco.
Destaca la ausencia de “hombres finos”, cual el narrador de “Guayaquil” o
como San Martin, o como Martin Decoud en la obra de Conrad.

Mas cerca del remoto y tosco cosmos que representan los Yahoo estdn,
quizas, metaféricamente hablando, y no me refiero a lo fantastico que se da
en el cuento, muchos aspectos de la realidad que encontramos en Nostromo.
El informe de Brodie se centra mis en esos aspectos que destacan menos en el
mundo que descubre la novela de Conrad. En el cuentario domina lo cotidia-
no, las historias y leyendas de barrio o del campo, el culto del honor y el cora-
je, los decires y avatares de olvidadas sagas de familia. Ni siquiera “Guayaquil”

With Some Serious Reflections on Robinson Crusoe”, en New Literary History, 2008,
39, pp. 335-353. Ver también mi articulo “Honorarios (Adaptaciones y refundiciones en
De la Cuadra y Aguilera-Malta”), en Kipus: revista andina de letras, No. 25, | semestre
2009, pp. 113-135.
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trasciende un marco de accién comin y corriente. Borges logra ese objetivo
gracias a una serie de cuadros o relatos que vistos en yuxtaposiciéon producen
efectos y reacciones que enriquecen el cuadro mural que genera la suma del
conjunto. La destreza inventiva de Borges estd en colmar sus cuentos, y en
particular “Guayaquil”, con alusiones que van mas alld de producir un efecto
unico, caracteristica del cuento, y que mas bien se desparraman en significa-
dos que acaban transformando al cuento en un horizonte de tal amplitud que
se aproxima a lo novelesco. Si se agrega lo que aporta cada relato a la recopi-
lacién que constituye, en suma, El informe de Brodie, nos hallamos ante un
mundo cuantiosamente abundante en experiencias relacionadas con el imagi-
nario social de este continente y de allende.

Que Borges haya usado la magistral obra de Conrad como reflejo y
punto de partida en “Guayaquil” confirma lo dicho. Al lector se le exige par-
ticipar y entrar en la profundidad de las alusiones. Solo asi se llega a com-
prender el horizonte de amplitud del relato, en tanto sugiere un sentido
espacial y temporal que va de lo biblico a lo contemporaneo, y de lo histo-
rico a lo ficticio que rivaliza lo novelesco. Estimo que “Guayaquil”, contra-
rio a lo que a lo mejor opinaria el mismo Borges, es la pieza clave de la colec-
cion a la cual pertenece. Y es la presencia de Nostromo la que abre el camino
a la interpretacién de un territorio y de una historia que confiere, gracias a
asociaciones, una visién nada halagadora del dmbito sudamericano.

Nostromo es una obra de singular alcance y riqueza. Entrega una vasta
y compleja geografia fisica y humana que descubre las vicisitudes de cincuenta
anos de mal gobierno en un mitico pais nuestro a lo largo de la segunda parte
del siglo XIX. Por sus paginas desfilan multiples espacios: las riquezas y las
minas, los idealistas, los hombres finos, los empresarios, los cinicos y diletan-
tes, los transfugas, el clero, los intereses extranjeros, el imperialismo, los inmi-
grantes, la marcha a la modernidad, los bandidos y guerrilleros, los caudillos,
dictadores y Supremos, la corrupcion, las etnias y clases sociales, la barbarie, las
interminables revoluciones y revueltas, las divisiones y fragmentaciones, la bes-
tialidad de los lideres, la violencia, la falta de leyes, de orden, de seguridad y de
autenticidad, la parodia y lo grotesco, los incorruptibles hombres del pueblo,
los Nostromo, sucumbiendo también, a pesar de todo, a intereses subjetivos.
No hay animales puros.28 Son esos motivos los que enriquecen y conectan a

28. La bibliografia sobre Nostromo es extensa y sigue abultando. Cfr. Un libro reciente
con motivo del centenario de la publicacién de la novela de Conrad: Nostromo:
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“Guayaquil” (v a El informe de Brodie) con Nostromo, cual aquel reflejo del
Higuerota en las oscuras y silenciosas aguas del golfo Placido. Tanto en el con-
junto de cuentos como en “Guayaquil”, y no menos en la novela de Conrad,
detris de ese aludido espejismo se entrevén resonancias, sean cercanas o dis-
tantes, del imperio de los simbolicos Yahoos. Un universo, por cierto incomo-
do, barbaro, pero en el que incluso el culto Dr. Brodie reconoce, valga la
imprecision de una frase ya nombrada, que hay cualidades que lo redimen.

VII

Igual que el narrador de “Guayaquil”, a nosotros, sus lectores, tam-
bién nos cabe decir Mon siege est fuit, pero no sin antes sefialar entre parén-
tesis que las apenas vislumbradas y distantes aspiraciones de la Revolucion de
Quito del 10 de agosto de 1809 y las imprevistas consecuencias de la entre-
vista de 1822 en Guayaquil parecieran seguir atn vigentes. Y claro que pode-
mos repetir las palabras del Abbé Vertot, pero no sin considerar que los
encuentros y desencuentros entre historiadores y generales prosiguen, que
lo disputado en #llo tempore continda en el siglo XIX, se repite en el XX y
sigue en el XXI. Vencedores y vencidos, pueblo y hombres finos, civilizacién
y barbarie siguen su marcha. Las imprecisiones se proliferan en la historia.

En la actualidad, p. ¢j., San Martin es sustituido en algin dmbito por
José Joaquin de Olmedo. Se descarta asi el bolivarianismo y se fomenta el
“olmedismo”. El précer Bolivar es marginado y arrumado frente a nuevos
intereses de lucha. Pienso aqui en ese signo, no tan obtuso ni enigmatico,
que es el de haberle cambiado el nombre al acropuerto de Guayaquil de
Simé6n Bolivar a José Joaquin de Olmedo. De igual manera, quizis, que en
los rancios nacionalismos argentinos y en los de otras latitudes, en la esfera
publica guayaquilena actual se desacredita la figura de Bolivar a favor de inte-
reses inmediatos. El hombre fino es con calculo y manipulacién denigrado a
su vez por los bolivarianistas (¢y alfaristas?); los “pelucones”, en oposicion,
contrarrestan con la digna figura del vate Olmedo (¢y la de Alfaro?).29 “Gua-

Centenal Essays. Edits. Allan H. Simmons y J. H. Stape (Amsterdan-New York, Rodo-
pi, 2004).

29. “Pelucones” es un mote de actualidad en el Ecuador. El concepto, sin embargo, nos
remonta, por analogia, a fines del siglo XIX en Francia donde se denominaba asi a
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yaquil” sigue vigente. El informe de Brodie no desmerece en su entrega de
una realidad grotesca. En el fondo, sin embargo, contintia la lucha y la bus-
queda de algo que redima a todo un pueblo. Persisten los acélitos y coregas
atizando con mimos el drama y las piedades que viven las grandes mayorfas.
Se proliferan los David danzantes, perdura la sombra del caudillo y del cau-
dillaje. (¢Acaso lo oimos a Borges decir con Laprida, y nosotros con él, que
seguimos sin escapar nuestro destino sudamericano?)#

Fecha de recepcion: 02 marzo 2009
Fecha de aceptacion: 17 abril 2009

las élites econdmicas y sociales, a los que llevaban peluca. El general y politico mana-
bita Eloy Alfaro (Montecristi, 1842-Quito, 1912), en caso de que algun lector extranje-
ro desconozca su importancia en el Ecuador, es hoy por hoy considerado la figura de
mayor consecuencia en la historia de su patria. Alfaro es sinénimo de liberalismo radi-
cal y modernidad. El actual imaginario social de la nacién parte de él. Su imagen, tosca
para algunos, es venerada, casi intocable. Al respecto, no se nos escapa la ironia de
que al General lo reclamen en sus filas, con igual ahinco y pasion, uno y otro de los
bandos que este momento se disputan la pauta que ha de seguir el pais. Tampoco es
de pasar por alto que Olmedo (1780-1847) es el autor de La victoria de Junin. Canto
a Bolivar. (La partida que se juega en el Ecuador con eso de los nombres sigue e inten-
sifica su absurda marcha. Cambian las formas, cambian las etiquetas, pero, como en
el caso de las sirenas y de aquel biblico David, se perpetua la indole.)
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RESUMEN

El presente articulo es una aproximacion a Delirio (Laura Restrepo, 2004) en el cual la
autora realiza un analisis descriptivo sefialando ciertas referencias literales de la violencia
simbdlica masculina, interiorizada y reproducida en el contexto sociocultural colombiano.
PaLABRAS CLAVE: Laura Restrepo, novela latinoamericana, Delirio, figuras masculinas, vio-
lencia simbdlica

SUMMARY

This article is an approach to Delirio (Laura Restrepo, 2004). The author makes a descrip-
tive analysis of the novel, pointing out several literal references to masculine symbolic vio-
lence, embedded and reproduced in the Colombian socio-cultural context.

Key worbps: Laura Restrepo, Latin American novel, Delirio, masculine figures, symbolic vio-
lence.
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Et j°ai aussi toujours vu Dans la domination

masculine, et ln maniére dont elle est imposée et subie,

Pexemple par excellence de cette soumission pavadoxale,

effet de ce que jappelle ln violence symbolique, violence douce,
insensible, invisible pour ses victimes mémes, qui s'exerce pour
Pessentiel par les voies purement symboliques de ln communication
et de o connaissance ou, plus précisément, de ln méconnaissance,
de ln veconnaissance ou, a la limite, du sentiment.

Pierre Bourdieu, 1998.

Los PRODUCTOS CULTURALES de Laura Restrepo, plurigenéricos (con
tintes socioldgicos, investigacién periodistica, cronica y novela), han refrac-
tado procesos de la realidad colombiana y su conflicto, con construcciones
estético-analiticas que abordan la praxis del fendmeno violencia en espacios
sociales o privados, ejercida preferentemente por figuras masculinas. La vi-
sion de Restrepo evalta periodos histéricos del conflicto colombiano yuxta-
poniendo “lo regional” a “lo nacional”, recreando, a través de las voces de
la narracién, la estructura exclusivamente androcéntrica del narcotrifico
(Leopardo al sol, 1993) y este nuevo periodo de violencia (1960 hasta el pre-
sente) injertado en el imaginario social.

Las narraciones intradiegéticas, por ejemplo, explicitas en Delirio (2004),
hacen un registro de su cotidianidad signada por el abuso del poder simbodlico y
fisico de los hombres, imbricando al tiempo, dentro del relato, referencias a la
violencia del contexto social. Los personajes representan y valoran, desde su uni-
verso cercano, el mundo social en el que estin inmersos. De esta forma, los tex-
tos de Restrepo se insertan en producciones culturales literarias que reconstru-
yen una memoria plural oculta: 1. sobre procesos relativamente recientes del
devenir sociohistérico colombiano, pero “implicita en los huecos y silencios de
los relatos de la historia™! escrita por la clase hegemonica; 2. registrando algunas
construcciones sociales identitarias naturalizadas, en el sentido de biologizacion
de lo social.2 Es posible leer una contra-historia en estos discursos.

En Leopardo al sol (1993) o Delirio (2004 ), las figuras masculinas son
complejas, manifiestan cierta profundidad y contradicciéon ontoldgica, sin

1. Cfr. Marisa Moyano, 2004.
2. Pierre Bourdieu, La dominacion masculina, Barcelona, Editorial Anagrama, Coleccion
Argumentos, 2007, 5a. ed.
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manipulaciones de los caracteres. Alejada de las tesis feministas, la escritora
registra a los hombres atrapados en el universo patriarcal, replicadores de
una violencia simbélica y factica construida por este orden falocratico e ins-
crita en sus mismas estructuras mentales y fisicas. Pienso que el estilo de es-
critura utilizado en Leopardo al soly Delirio, se circunscribe, segin la tesis de
Ana Choucino (2008), a una literatura hispanoamericana que se caracteriza
por un “corte no reduccionista que refracta multiples modelos de masculi-
nidades”. Evidentemente, los modelos planteados por Restrepo no son este-
reotipados. Choucino, ademads, plantea que “se puede leer la literatura his-
panoamericana como un macrotexto en el que se van registrando los mode-
los de masculinidad de cada época”. Las representaciones masculinas regis-
tradas por Restrepo, descubren una estructura social rigida, replicada por
hombres y mujeres, bajo la hegemonia de la teodicea occidental patriarcal
contemporanea.

En estos objetos culturales emergen imdgenes nuevas de masculinida-
des sin la idealizacion y los lugares comunes de literaturas precedentes. Llena
el vacio y responde a la necesidad de un “cambio de la percepciéon de los
hombres ligada a la falta de imdgenes culturales o ligada a las imigenes de
masculinidad tradicionales”; propuesto por la investigaciéon de Choucino
(2008),3 en oposicién a aquellas que la sociedad patriarcal ha creado y sos-
tenido, por ejemplo, con el tépico ‘hombre blanco heterosexual’. La confi-
guracion del “estereotipo masculino que proyecta virtudes como poder,
honor y valor” y que ha sido “la imagen perdurable a lo largo de la histo-
ria”, aparece subvertida en los productos de Restrepo.

Delirio hace referencias literales de construcciones sociales naturaliza-
das, que el orden androcéntrico ha impuesto simboélicamente para garantizar
la division sexual, el ejercicio de la violencia fisica masculina y la implementa-

3. Para Choucifo, la literatura como producto cultural, ha difundido un modelo de mas-
culinidad, configurado con “formas restrictivas y estereotipadas” (citando a Lynne Se-
gal). La investigadora también considera necesaria una redefinicién de los modelos
fijos y tradicionales de masculinidad que ya habian sido cuestionados en la narrativa
estadounidense, inglesa y francesa, pero recientemente también deconstruidos por
los estudiosos de los afios 70, desligando el concepto de género del determinismo
sexual y considerando que “el hecho de ser hombre o mujer, esta dado por el contex-
to cultural de raza, grupo social o étnico”. (Ana Gloria Choucifio, Representaciones de
la masculinidad en la novela hispanoamericana, Santiago de Compostela, USC, Cla-
ses magistrales, segundo semestre, 2008).
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ci6én de la nocion de autoridad (desplazada desde el espacio figurativo religio-
so al universo privado del hogar) consolidada con la idea padre /divinidad.

Uno de los objetos de analisis de Bourdieu, manifiesto en La domina-
cion masculina (1998), es la relacion entre los sexos y la permanencia o el cam-
bio del orden sexual instituido. Para el pensador francés, estas relaciones jerar-
quicas (subordinacion de lo femenino a lo masculino) en las sociedades con-
temporaneas, no han experimentado cambios muy sustanciales. Describe, a
través del andlisis de las estructuras objetivas y cognitivas de una sociedad tipo
(los bereberes de Cabilia), el funcionamiento de mecanismos historicos que
han deshistorizado, es decir, construido la eternizacion de la estructura de la
division sexual clasica. El discurso de instituciones interconectadas como la
familia, la escuela y el Estado, ha hecho posible ese trabajo de eternizacion en
la historia o naturalizacion de la division sexual, haciéndola aparecer como
“esencial” e “intrinseca al ser”. Bourdieu (1998), se opone a este proceso de
naturalizacién de la historia y la transformacion de la arbitrariedad cultural en
natural; pues, el principio de la diferencia entre lo masculino y lo femenino (la
organizacion simbolica de la division sexual en géneros) y la dominacion mas-
culina misma, precisamente, tienen un caracter arbitrario y contingente.

Delirio graba algunas construcciones androcéntricas que dominan el
mundo de lo sexual circunscribiéndolo a lo prohibitivo, y que remarcan la
divisién de género. El hombre es descrito ejerciendo el rol social de guarda
de los valores morales del discurso patriarcal que restringe a la mujer indu-
ciendo su pasividad:

Nunca mas, troné mi padre, Sola entre un automovil con un tipo nunca
mas porque no te lo permito, y ella se sorprende de que la voz del padre
esté tan exaltada, tan perturbada, nunca antes habia yo hecho algo que
lo estremeciera [...]. Y de repente basté con que yo hiciera lo que hice
para ganar la atencion y el celo de mi padre, para hacerlo vibrar, para no
dejarlo pensar en nada que no fuera mi salida de noche y mi cumplimien-
to estricto de sus ordenes, Si llegas tarde es porque no me respetas. Yo
te respeto, padre [...]. Esta vez su furia contenida ha aumentado [...] no
lo suficiente como para que me pegue.*

4. Laura Restrepo, Delirio, Madrid, Santillana, Punto de Lectura, 2006 [2004], 3a. ed., pp.
188, 190, 192.
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Las figuras paterna y materna se conducen bajo la reproducciéon de
una idea homoéloga de lo sexual, en tanto tabu, que atn en la década de los
anos ochenta, del siglo pasado, dominaba el imaginario social: “en esa oca-
sion le salié de adentro esa especie de horror por la sexualidad de los demas
que siempre ha marcado su vida, que a lo mejor también es horror por la
sexualidad propia, no serfa de extranar, pero lo primero, esa compulsion a
censurar y reglamentar la vida sexual de los otros [ ...] Es una especie de fuer-
za mds poderosa que todo y que viene en la sangre, una censura inclemente
y rencorosa hacia la sexualidad en cualquiera de sus expresiones como si
fuera algo repugnante”.®

La diégesis describe algunas erecciones que, de acuerdo con la inves-
tigaciéon de Choucino (2008), se eliminan de la mayor parte de las represen-
taciones culturales. La narracion subvierte la percepcion tradicional del cuer-
po masculino y presenta a través del hecho cotidiano, la homologia simboli-
ca entre sexo masculino y autoridad:

[...] estuvimos conversando sin salir del carro mientras comiamos perros
calientes en el Crem Helado, hasta que él sac6 del pantalén su Gran Vela
Blanca, Agustina no la vio en la oscuridad de la calle desierta, no la miré
con sus ojos de la cara que se negaron a verla, pero la vio con su mano y
Supo que era enorme y que tenia la textura de la cera, luego tuvo que sol-
tar aquello para alcanzar a llegar a casa justo a la media noche tal como
se habia comprometido con el padre. [...] y ella, que no quiso confesarle
que habia conocido eso, se pregunto si también lo tendria el padre y si ese
era su Gran Bastén de mando. [...] y esa segunda vez fue con otro mucha-
cho, que si la llevd al cine, y Agustina le pidié que le dejara tocar la Gran
Vela, El me dejo y esta vez ardia, ya no tenia la textura de la cera sino que
ardia y me quemaba la palma, y Agustina regresd. [...] y a todos les pedia
que me dejaran tocarles la Gran Vela y asi aprendi que las habia de
muchas clases y tamafos, unas ardientes y otras frias, unas veloces y
otras lentas [...] solo con poner la mano en la Gran Vela de todos los que
me llevaban al cine o al Crem Helado de la calle 100 yo pude asegurarme
de que el padre estuviera atento y pendiente de mi [...]¢

El género se manifiesta asi, como una relacién de dominacién legiti-
5
mada por la sociodicea masculina. Es una construccion social naturalizada en

5. Ibid,, p.217.
6. Ibid., pp. 188, 189, 191.
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el universo cotidiano de los sujetos, a través del aparato educativo que infun-
de unas formas “de manejar el cuerpo que contienen una ética, una politica
y una cosmologia”. De esta manera se garantiza la divisiéon constitutiva del
orden imperante y las relaciones de dominacién y explotacién instituidas
entre lo masculino y lo femenino, e inscritas en los cuerpos a través de hexeis
corporales. Estas inscripciones o disposiciones registradas son las que permi-
ten a la fuerza simbolica operar sin coaccion fisica y de forma “invisible e
insidiosa, a través de la familiarizacion insensible con un mundo fisico sim-
bélicamente estructurado y de la experiencia precoz y prolongada de inter-
acciones penetradas por unas estructuras de dominacién”.” Asi funciona lo
que el socidlogo francés denomina biologizacion de lo social. Para Choucino
(2008), citando de Judith Butler (1990) su trabajo Gender Trouble sobre el
sexo como construccion ideativa no bioldgica y materializada en el tiempo,
la nocién de género modela la vida social y cultural, y esta asociacién a lo
biolbgico construye el sentido de trazos invariables que definen al hombre y
a la mujer como tales. Aun los rasgos de la personalidad y los comportamien-
tos son socialmente construidos.

Esencialmente, la masculinidad funciona como una categoria de dife-
renciaciéon que rechaza lo femenino o la feminizacion de lo masculino. Pero
el género, senala Choucino siguiendo a Kimmel ( The Gerended Society, 2000)
y Teresa de Laurentis (1987), encierra no solamente una diferencia, sino tam-
bién una nocién de poder o dominio y jerarquias. En el sistema androcéntri-
co “una identidad masculina definida” es un “valor cultural”, nos dice Chou-
cino (2008); entonces, citando a J. Wecks ( El malestar de ln sexualidad), por
oposicion, lo femenino amenaza al orden patriarcal. Esta actitud masculina de
rechazo y la identificacién de lo femenino con lo emocional, se registra en
Delirio: “Todos querfamos alzar a la recién nacida de Aminta, menos Carlos
Vicente y Joaco que contemplaban la escena desde su distancia de hombres
que juegan ajedrez y no se inmiscuyen en cosas de mujeres”.8

La voz narradora describe la figura paterna reaccionando violenta-
mente ante una demostracioén afectiva de su hijo menor. Todos los elemen-
tos femeninos, expresados en los cuerpos de los hombres, son rechazados:

7. P.Bourdieu, La dominacion masculina, 2007, pp. 54-55.
8. L. Restrepo, Delirio, p. 219.
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[...] se levanté sorpresivamente del silldn con los ojos inyectados en furia
y le dio al Bichi un patadon violentisimo por la espalda a la altura de los
rinones, un golpe tan repentino y tan feroz que mandd al muchacho al
suelo [...]. Y enseguida vimos que Carlos Vicente padre se iba hacia
Carlos Vicente hijo, que seguia boca abajo en el piso, y le daba otro par
de patadas en las piernas mientras lo imitaba, Ay qué cosita mas bonita,
caramba, Ay qué cosita mas bonita, jHable como un hombre, carajo, no
sea maricon!?

Lo “natural” o “normal” es la accién posesiva-activa del hombre y la
sumision de la mujer. Las expresiones androginas en tanto no manifiestan la
categoria de dominacién (clara diferenciacién de lo femenino) no pueden ser
aceptadas: “I’homosexualité, qui implique une domination de ’homme par
I’homme, est considerée, sinon comme une maladie mentale, du moins
comme un désordre de I'identité de genre».10 Estas expresiones se marginan
de la construccion ideativa “virilidad”, negando la posicion de dominacién
en sus cuerpos. Un hombre que replica emociones “propias de las mujeres”,
es un hombre “mutilado” (para usar la nocién de Badinter) privado del sexo,
el simbolo de su virilidad, pues no puede “poseer a la mujer”, por lo tanto
sera rechazado en el orden patriarcal. Sin embargo, para la socidloga france-
sa, tanto el heterosexual y el homosexual experimentan la mutilacién psico-
logica que impide la conciliacién de lo femenino y lo masculino en la enti-
dad ontolodgica:

[...] Thomosexuel est le type méme de 'homme mutilé. Mais depuis que
I'on remet en question les normes patriarcales, on s’apercoit que la muti-
lation concerne moins le sexe et la préférence sexuelle que lidentité.
Homosexuels ou hétérosexuels sont sujets a deux sortes de mutilations
psychologiques qui peuvent les atteindre également. La premier est 'am-
putation de sa féminité. Elle engendre 'homme dur, le machiste qui ne
s’est jamais réconcilié avec les valeurs maternelles. La seconde concerne
'absence de virilité constatée chez nombre d’hommes élevés par leur
mére et orphelins de pére.!!

9. Ibid., p. 220.
10. Elisabeth Badinter, XY de l'identité Masculine, Paris, Editions Odile Jacob, 1992, p. 149.
11. Ibid., p. 193.
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Delirio describe la figura paternal en su papel de conductor, deposi-
tario y replicador de los estindares masculinos (opuestos a lo femenino) para
la aconductaciéon de los otros cuerpos masculinos bajo su cuidado: “Su tra-
gedia era su hijo menor, el Bichi, un nino inteligente, imaginativo, dulce,
buen estudiante, todo lo que se pueda esperar de un hijo y mds, pero con
cierta tendencia hacia lo femenino que el padre no podia aceptar y que lo
hacia sufrir [...] vivia convencido de que en sus manos estaba la posibilidad
y la obligacién de corregir el defecto y enderezar al muchacho”.12

La figura materna conciente el dominio androcéntrico y la imposicién
de la visién patriarcal sobre la homosexualidad, fuertemente grabada en su
hijo mayor que es descrito bajo la misma logica de rechazo a la feminizacion
de lo masculino:

[...] hay que hacer de cuenta que no se oyeran los gritos de Joaco cuan-
do en la biblioteca le advertia a su madre que si el Bichi llega a Bogota
con ese novio que tiene en México, ni el Bichi ni su puto novio van a pisar
esta casa, ni esta ni la de la Cabrera ni la de tierra caliente, Porque si se
acercan los saco a patadas, y tu madre, que también grita pero menos
fuerte, repite una y otra vez la misma frase, Callate, Joaco, no digas esas
cosas horribles que el Bichi tenga su novio, y no que Joaco saque al Bichi
y a su novio a patadas.13

De esta manera, lo femenino, en la representacion dominante mascu-
lina, es el soporte, la ‘materializacién’ de valores negativos. Esa materialidad,
o construccion practica “de las estructuras cognitivas que organizan los actos
de construcciéon del mundo y de sus poderes”, en la cual el orden hegemo-
nico garantiza su dominacién, mds que “un acto intelectual consciente, libre
y deliberado de un sujeto aislado, es en st mismo el efecto de un poder, ins-
crito de manera duradera en el cuerpo de los dominados bajo la forma de
esquemas de percepcion y de inclinaciones (a admirar, a respetar, a amar,
etc.) que hacen sensibles a algunas manifestaciones simbodlicas del poder”.
[El] “principio de vision dominante no es una simple representaciéon mental
[...], ‘una ideologia’, sino un sistema de estructuras establemente inscritas
en las cosas y en los cuerpos”.14

12. L. Restrepo, Delirio, p. 110.
13. Ibid., p. 236.
14. P.Bourdieu, La dominacién masculina, pp. 56-57.
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La masculinidad, como construccion social, es una nocién asociada a
la fuerza fisica. Es interesante el rastreo que hace J. Corominas en el Diccio-
nario Critico Etimoligico de ln Lengua Castellana. Senala que el adjetivo
viril, es tomado del latin virelis, ‘masculino’, ‘propio del hombre adulto’,
‘vigoroso’, derivado de vir, viri, ‘varén’; virilia que significa ‘partes viriles’;
vires o ‘fuerzas’ y vires en relacion a ‘los testiculos’. La palabra virtud se aso-
cia a viril, y ya es usada en Cantar de Mio Cid (vertut), y en los Fueros de
Aragon y Tilander. Virtos, estd relacionado con ‘huestes, fuerzas militares’
que es el sentido dado en la Biblia. También, virtud, del latin virtus, estd
ligada a la nocién ‘fortaleza de caricter’. Igualmente macho, que proviene
del latin masculus, es un adjetivo asociado al ‘sexo masculino’ y “es una pala-
bra de uso general en todas las épocas y comtn a todos los romances”.15
Respecto a las denominaciones VIR y la de mayor circulacién, HOMO,
Choucino senala que esos usos lingiiisticos son fundamentales para sostener
la creencia en el sistema subrayando “la estructura material del poder”; pues
la idea de virilidad, en el imaginario colectivo, senala la fortaleza de los hom-
bres de la élite, es decir, “los ricos y los poderosos”.

El rastreo de figuras masculinas en la literatura, realizado por Chouci-
o, demuestra que el arquetipo masculino “viril” se observa ya en La Aran-
cana (Alfonso de Ercilla, 1569, 1578 y 1589) que describe lo militar y lo inte-
lectual como propio del género dominante. Pero es hacia el siglo XVIII que
la idea de masculinidad comienza a funcionar, dentro de los productos cultu-
rales, relacionada con las cualidades y valores que definian la identidad mascu-
lina en contraposicion a lo femenino. En la tradicion del sistema cultural occi-
dental binario, es frecuente el uso de imigenes para caracterizar lo masculino
con las ideas de actividad / cultura / razén y a las mujeres con nociones de
pasividad / naturaleza / emocién. Respecto a este binarismo excluyente,
Elisabeth Badinter concluye que “la définition du genre implique spontané-
ment la sexualité: qui fait quoi et avec qui?” [Por lo tanto] “I’identité mascu-
line est associée au fait de posséder, prende, pénétrer, dominer et s’affimer, si
nécessaire, par la force. L’identité féminine, au fait d’étre possédée, docil, pas-
sive, soumise. «Normalité» et identité sexuelles sont inscrites dans le contex-
te de la domination de la femme par ’lhomme».16

15. J. Corominas, Diccionario critico etimoldgico de la lengua castallena, v. Ill, 1V, Berna,
Editorial Francke, 1954.
16. E. Badinter, p. 149.
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Bourdieu entiende la virilidad “como capacidad reproductora, sexual
y social” y a su vez “como aptitud para el combate y para el ejercicio de la
violencia”. Ella “tiene que ser revalidada por los otros hombres, en su verdad
como violencia actual o potencial [...] para obtener actos tales como matar,
torturar o violar, la voluntad de dominacién, de explotacién o de opresion se
ha apoyado en el temor “viril” de excluirse del mundo de los “hombres” fuer-
tes [...]. [...] la virilidad es un concepto eminentemente relacional, construi-
do ante y para los restantes hombres y contra la feminidad, en una especie de
miedo de lo femenino, y en primer lugar, en si mismo”.17

La narracién enfoca la aceptacion de la violencia fisica masculina para
preservar la unidad de la estructura familiar, que es garantizada por la pre-
sencia del padre:

[...] nunca mas te vuelve a pegar mi padre porque yo lo voy a impedir [...]
hermanito, tienes que darle el perddn a las manos malas de mi padre por-
que su corazon es bueno, tienes que perdonarlo [...] porque de lo contra-
rio se larga de la casa y la culpa va a ser tuya [...] tu tienes que prome-
terme que aunque mi padre te pegue vas a perdonarlo, mi padre dice que
es por tu bien y los padres saben cosas que los hijos no saben. [...]
Porque al Bichi siempre se la monta el padre, se la tiene jurada pese a
que es el menor, en cambio a Joaco no, Joaco es mi otro hermano, el
mayor de nosotros tres, y a él mi padre ni le pega ni desaprueba lo que
hace pero si su mismo espiritu, y el hijo lo mira confiado.18

El maltrato fisico del padre es aceptado por los miembros de la fami-
lia. El hombre es descrito como la encarnacion del juicio y la sancién a través
de una ira justificada, santa en su relacién al universo simbdlico religioso:

[...] tienes que comprender a mi padre cuando te lo reprocha, porque
razon no le falta. [...] porque hubieras preferido mil veces ser recio y un
poco feo como ellos, es decir como Joaco y como mi padre. Angel Face,
le dicen al Bichi de tan lindo que es, y la tia Sofi le dice Mufieco pero al
padre no le hace gracia, sino que por el contrario le irrita el genio. [...]
Cada vez que el padre le pega al hermano menor tiene lugar la ceremo-
nia [...] td la victima sagrada, tu el chivo expiatorio, tu el Agnus Dei; con
las nalgas todavia rojas por las palmadas que te dio mi padre, tu, que eres

17. P. Bourdieu, La dominacion masculina, pp. 68, 70-71.
18. L. Restrepo, Delirio, pp. 13, 14, 25.
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el Cordero, te bajas los calzoncillos para mostrarme el dafio [...]. [...] lo
que vine a decirte es que esta noche mi padre te pega. [...] no hagas nada
que enfurezca a mi papi, Es que no sé, Tina, qué es lo que lo enfurece,
Todo lo enfurece Bicho, no hagas nada porque todo lo enfurece.1?

De una forma novedosa, el texto se ocupa de describir la percepcion
femenina de lo masculino como autoridad (ejerciendo una violencia “legiti-
ma”) que deviene de un imaginario religioso. La figura paterna conduce el
universo privado, que vendria a ser la duplicacion de la division clero/laos
de la visién judeocristiana, y representa vicariamente; estd en lugar de la divi-
nidad patriarcal, o es ella misma:

Entonces llegé el dia de la gran ira del Padre [...] por su grandisima culpa
esta tirado en el piso y sobre él llueven las patadas del Padre [...] cuantas
veces no te lo adverti [...] que no contrariaras la voluntad del Padre, jHable
como un hombre!, te ordend y cuando lo hizo se volvié una bestia podero-
sa y erguida ante ti, que no eras mas que un nifio golpeado en el suelo
[...]. Hable como un hombre, te ordenaba y su ira era justa y temible y lle-
naba la casa, luego él mismo se eché hacia atras, el propio Padre asom-
brado de su fuerza y del rigor del castigo. [...] no tenias la voz de hombre
que exigia el Padre para decir tus verdades. [...] el Padre ha quedado
exhausto después de cumplir su sagrado deber de castigar al hijo, ahora
estd en la sombra y ha perdido su protagonismo porque es el hermano
menor, el Cordero.Y me par6 en seco el grito del Padre, Déjenlo solo, a ver
si por fin aprende, ordend y Agustina obedecid, se quedd quieta donde
estaba, hincada de rodillas, Yo acato tu Voluntad, Padre, no descargues tu
ira también sobre mi, ya se retir6 el Cordero que enfadaba al Padre, el
Padre ya puede sentarse de nuevo y retomar la partida de ajedrez con el
hermano mayor en el punto en que la suspendio para ejecutar el Castigo.
[...] las érdenes del Padre indican que en casa todo sigue igual [...]20

Esta percepcion (y la mayorfa de las descripciones de los cuerpos mas-
culinos) es registrada por la voz de una narradora “delirante”. Es en ese dis-
curso que se produce la deconstruccion de la figura del padre todopoderoso,
descubierto en una infraccién del orden moral, y se subvierte el fundamento
religioso que sustenta el orden patriarcal occidental, la nocién alto/bajo,
superior/inferior, que es la esencia misma de la idea de dominacién:

19. Ibid., pp. 39, 53, 54.
20. Ibid., pp. 220-221, 223.
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Yo no estaba dentro de mi cuerpo cuando la mirada triunfal del hermano
menor se clavod en la madre, esperando que ella colocara sobre sus rizos
la corona del heredero porque acababa de derrotar al Padre, alli estaban,
ante los ojos de la madre, las pruebas del desamor del Padre, del engafio
del Padre [...] por fin se haria justicia y el Padre traidor seria expulsado del
reino, el hijo menor, el Cordero, clavd sus ojos inmensos en los de la
madre. [...] queria derrotar la autoridad del Padre que heria y doblegaba,
expulsar al Padre y derretir la astilla de hielo en el corazén de la madre, el
Bichi, el Cordero, el Lastimado en la Espalda nos miraba desde lo alto. [...]
se abrid la caja de Pandora y las Furias se desataron, el Padre quedd
demudado, por primera vez el Padre era mas pequefo que un enano [...J21

El discurso referencia una sociedad construida sobre los valores mas-
culinos que niega otras formas de concebir el orden de la vida cotidiana. La
ausencia o presencia del hombre en el universo privado del hogar, posibilita
su funcionamiento o la desestabilizacién del mismo y la realizacién o fraca-
so de los individuos en esa estructura. El hombre (detalladamente masculi-
no en su dimensién corporal) es definido como la manifestacién de una fuer-
za autoritativa aglutinadora y cohesiva que produce el equilibrio en “el parai-
so” familiar:

[...] en eso se me fue la infancia, en hacer fuerza y en acumular poder
para impedir que mi padre se fuera de casa. [...] casi siempre lo oye pele-
ar con su madre y amenazarla con las mismas palabras, que si tal cosa
me largo, que si tal otra me largo. [...] y ante todo Agustina no quiere que
su padre se largue porque cuando esta aqui y esta alegre es lo mejor del
mundo. [...] y yo lo idolatro aunque a mi mucha atencién no me presta.
[...] Pero el padre cierra bien la casa y la hija le dice sin palabras Tu eres
el poder, U eres el poder verdadero y ante ti yo me doblego [...]?2

En el personaje femenino se abre un campo de conciencia que permi-
te la descripcidn y evaluacion negativa de la dominacién masculina, pero en
su racionalizacién niega todo acto subversivo por temor a perder la figura
que sustenta el “orden natural” del estrato privado: el padre. Restrepo re-
fracta esa sumision consentida de lo femenino a lo masculino e interiorizada
corporalmente, ademds de la construccion arbitraria de la diferencia:

21. Ibid., pp. 226, 227.
22. Ibid., pp. 78-80.
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[...] yo detesto que mi padre utilice contra mi hermanito su mano potente,
dice Agustina. Pero es que tampoco resisto la idea de que mi padre se
vaya de la casa, A ver, nena, nena, no se deje pegar, conteste, defiénda-
se, pégueme mas duro usted a mi, le dice con sorna mi papa al Bichi
mientras lo acorrala a cachetaditas, como retandolo, y yo jsi, Bichito,
dale!, jdale, Carlos Vicente Junior, defiéndete con cojones!, qué ganas de
que por fin contestes con toda la furia de tus testiculos y de tus hormonas
y que le revientes a mi padre esas narices grandes que tiene, que le rom-
pas aunque sea un poquito la boca a ver si por fin se da por satisfecho y
se siente orgulloso de ti [...] pero el Bicho es débil [...] solo sabe aguan-
tar y aguantar hasta que ya no da mas y entonces se sube a su cuarto a
berrear, como una nena. Ahi es cuando todo mi odio se vuelca contra mi
padre y quiero gritarle a la cara que es una bestia, un animal asqueroso,
un verdugo, que es un cobarde que maltrata a un nifo. [...] el panico se
apodera de mi, y entonces pienso que tal vez a mi madre le suceda lo
mismo, que soporta lo que sea con tal de que mi papi no la deje.23

En la “representacion” del cuerpo masculino que Delirio configura,
se establece una subversion de los topicos y lugares comunes que la literatu-
ra ha utilizado para abordar la figura masculina. El hombre descrito por
Restrepo es objeto y vehiculo de la violencia simbdlica y fictica del sistema
androcéntrico, en un espacio focalizado como el contexto colombiano. Si
bien, esta productora modeliza una imagen que subvierte las imagenes mas-
culinas tradicionales (en el caso de este primer texto abordado) hay en los
discursos citados (de otras producciones) descripciones que insertan y repro-
ducen el imaginario racial:24 los ideologemas o palabras-concepto /negro/
/mestizo/ /mulato/ /indio/. Se observa, también, la construccién de los
actantes en relaciébn a una descripcion racial con los registros vegetales,
minerales y la zoomorfizacién de los sujetos sociales (del margen) bajo la
diferenciacién corporal.25 La separacion, o la diferencia, ha sido creada con
la fijacién de estos ideosemas (“mulato”, “mestizo”) y esta diferencia ha
tomado la categorfa de identidad, es decir, como fundamento del discurso

23. Ibid., pp. 87-88.

24. Entendido como subtexto estructurante de los discursos identitarios introducidos en
América y el Caribe entre los siglos XV y XIX. Victorien Lavou, en: Séminaire Master
Il Recherche. Limaginaire racial comme sous texte structurant des discours identitaires:
Ameériques/Caraibes (XV-XIX), Perpignan, Spanish Department, CRILAUP, Université
de Perpignan Via-Domitia, 2009. (Lavou Zoungbo, 2003, 2007).

25. La construction sociale des corps, P. Bourdieu, 1998.
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identitario. Estos ideologemas son paratexto estructurante de tres de sus
producciones culturales: Leopardo al sol (1993) —paratexto zoomorfizador—,
Dulce companin (1995), La novia oscura (1999) —paratexto racial-, y La
multitud errante (2001).

Delirio registra ciertas referencias literales de la violencia simbolica
que es asumida y consentida por el dominando, fijada a través del abuso del
poder discursivo26 o el “principio simbdlico”, con el cual se puede entender
la 16gica de la dominacién:

«connu et reconnu par le dominant comme par le dominé, une langue (ou
une prononciation), un style de vie (ou une maniére de penser, de parler
ou d’agir) et, plus généralement, une propriété distinctive, embléme ou stig-
mate, dont la plus efficiente symboliquement est cette propriété corporelle
parfaitement arbitraire et non prédictive qu’est la couleur de la peau».2”

Finalmente, el lenguaje nos antecede, la palabra nos construye, nos
performa. i

Fecha de recepcion: 7 diciembre 2009
Fecha de aceptacion: 1 febrero 2010
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RESUMEN

El autor revisa el discurso de Juan Montalvo en dos textos de Las Catilinarias y en El Re-
generador, sefalando las estrategias que emplea para apoyar el control patriarcal sobre la
mujer: simula una voz femenina que habla por y para las mujeres, sobre sus propias nece-
sidades y deseos; censura y restringe la creatividad poética femenina; y sanciona a aque-
llas mujeres rebeldes que cuestionan la autoridad masculina. Sefala el autor que, sobre la
educacion de la muijer, el “liberalismo catélico” de Montalvo resulta similar a la ideologia con-
servadora y catdlica de su enemigo politico, el presidente Garcia Moreno. De igual forma,
en Ojeada histdrico-critica de la poesia ecuatoriana, Juan Ledn Mera censura la autoria,

Este ensayo ha sido posible gracias a una beca de investigacién otorgada por la Uni-
versidad Andina Simén Bolivar, Sede Ecuador, 2007. Agradezco los comentarios y
sugerencias de Rocio Fuentes (College of the Holy Cross), J. Enrique Ojeda (Boston
College) y Carlos Jauregui y Benigno Trigo (Vanderbilt University). También estoy en
deuda con Cecilia Mifio Grijalva y Ximena Ortiz por su entusiasmo y motivacion en la
realizacion de este estudio. Algunas ideas aqui presentadas han sido discutidas en el
Congreso Ecuatoriano de Historia, |barra, 2006, y en la Modern Language Associa-
tion Convention, Chicago, 2007.
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autoridad y autorizacién para escribir de dos poetas ecuatorianas (Dolores Veintimilla y
Mercedes Gonzalez de Moscoso), como formas de controlar y vigilar esas mismas subjetivi-
dades femeninas “manipulables, impulsivas o pecaminosas’; hace algo similar respecto de
la obra de Sor Juana, en Obras selectas de la célebre monja de Méjico Sor Juana Inés de
la Cruz. Por ultimo, en su Geometria moral, Juan Montalvo da un paso mas alla, y revela el
lado egocéntrico y perverso de la autoridad masculina.

PaLABRAS cLAVE: Juan Montalvo, Juan Ledn Mera, literatura siglo XIX, Ecuador, poesia feme-
nina siglo XIX, discurso femenino, sociedad patriarcal, estrategias discursivas, Sor Juana
Inés de la Cruz, Dolores Veintimilla de Galindo, Mercedes Gonzélez de Moscoso.

SUMMARY

The author revises the discourse of Juan Montalvo in two texts: Las Catilinarias and EI
Regenerador, indicating the strategies employed to exercise patriarchal control over women:
he simulates a feminine voice which speaks with and for women about their own needs and
desires; he censures and restricts the feminine creative poetic ability; and sanctions those
rebellious women who question his masculine authority. The author says that the “liberal
Catholicism” of Montalvo in relation to the education of women is similar to the conservati-
ve and catholic ideology of his political enemy, president Garcia Moreno. Likewise, en
Ojeada Histdrico-Critica de la Poesia Ecuatoriana, Juan Ledn Mera censures the author,
the authority and the authorization to write about two ecuadorian poets (Dolores Veintimilla
and Mercedes Gonzélez de Moscoso) as a method to control and watch these manipulati-
ve, impulsive and sinful women; something similar happens as regards to the work of Sor
Juana in Obras Selectas de la Célebre Monja de Méjico Sor Juna Inés de la Cruz. Finally,
in his Geometria Moral Juan Montalvo goes one step further and reveals the egocentric and
perverse masculine authority.

Key worbs: Juan Montalvo, Juan Ledn Mera, 19th century literature, Ecuador, feminine poetry,
XIX century, patriarchal society, discursive strategies, Sor Juna Inés de la Cruz, Dolores
Veintimilla de Galindo, Mercedes Gonzalez Moscoso.

ESTE ESTUDIO BUSCA arrojar nuevas luces sobre las relaciones entre
subjetividad femenina y autoridad publica masculina, en el contexto del
Romanticismo ecuatoriano del siglo XIX. En especifico, me interesa com-
prender como el discurso roméntico-masculino sobre la virtud femenina
defendido por Juan Leén Mera y Juan Montalvo intent6 determinar la cre-
atividad e identidad social de la mujer de la época. Mi tesis es que ambos
escritores, a pesar de sus distancias politicas, coinciden respecto de la necesi-
dad de vigilar y censurar la ilustracién femenina, y de esta manera defienden
un mismo proyecto de construccion estatal, aflanzado ideolégicamente en la
conservacion de la familia y los roles tradicionales de la mujer como educa-
dora doméstica, madre abnegada y esposa fiel. En el discurso romantico-lite-
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rario de Mera y Montalvo, en definitiva, la subjetividad de la mujer y, en
especifico, de la mujer escritora, aparece “sujetada” a tres mecanismos dis-
cursivos basicos: a) una parodia masculina de la voz femenina que habla
por/para las mujeres sobre sus propias necesidades y deseos; b) una practica
discursiva de censura literaria que opera sobre la creatividad poética femeni-
na; y ¢), un discurso de violencia y castigo sobre aquellas mujeres rebeldes
que cuestionan la autoridad masculina y la misma sociedad patriarcal.

En las ambigtiedades y oscilaciones de este discurso, la emergencia de
mujeres escritoras inconformes, como Dolores Veintimilla de Galindo, con-
vertird la virtud femenina en un escenario de confrontacién y lucha por la
autoridad cultural para hablar por si mismas.

1. TRAVESTISMOS DE LA LETRA
Y SUBJETIVIDAD FEMENINA

A lo largo de la segunda mitad del siglo XIX, el discurso romantico
masculino de la virtud femenina se convirtié en una ideologia de Estado
fuertemente consensuada, incluso entre escritores politicamente opuestos.
Este es el caso de Juan Montalvo y Juan Leén Mera, dos figuras fundamen-
tales del Romanticismo ecuatoriano y latinoamericano, quienes centraron
gran parte de su produccion literaria en la representacién, discusion y cen-
sura de la participacion de la mujer en la esfera publica de ese tiempo. En
esta seccion me enfocaré en dos significativos textos de Las Catilinariasy El
Regenerador de Montalvo, en los que este asume una voz femenina y escri-
be por/para las mujeres sobre sus propias necesidades y deseos. Utilizo el
término “ventriloquismo travesti” para referirme a la estrategia discursiva
masculina que busca determinar la subjetividad femenina, no desde la vio-
lencia o la imposicién de una norma, sino desde lo que Foucault ha llamado
el “poder pastoral.” Esto es, una forma de poder estatal que determina la
subjetividad de individuos especificos apelando a practicas de caracter reli-
gioso. Aunque el discurso patriarcal de la virtud femenina en la obra de
Montalvo ha sido fuertemente criticado, sus escritos ventrilocuos sobre la
mujer y sus cercanfas con la posicion conservadora de Mera han sido précti-
camente desconocidos.

En Las Catilinarias, un libro de panfletos politicos escritos contra las
tiranias militares de la época, Montalvo se refiere a una anécdota personal:

Kipus / 61



KiPUS 27, | semestre 2010

Un dia vi entrar a mi aposento a una nifa de diez o doce afios: Sefior Don
Juan, dijo, estoy nombrada para el certamen, vengo a pedirle un favor. El
que tu quieras, mi vida. Deme un discurso, como suyo. Seras servida,
chica: desde mafhana te pones a ensayarlo. En tres dias lo tenia, no en la
memoria solamente, sino también en los ojos, la boca, las manos, el cuer-
po: jtan declaradas eran su inteligencia y sus dotes oratorias! (223).1

Una narracién similar aparece también en E/ Regenerador, donde esta
vez dos nifas desesperadas, una de ellas “con los ojos llenos de ligrimas”,
piden la ayuda del escritor para aprobar un examen. Merceditas Quirola y
Maclovia Hervas recitan los textos de Montalvo con “gentil desenvoltura”,
“gracia” y como si los estuvieran “improvisando”. Inocentes, obedientes,
sexualmente castas, de belleza celestial, intelecto inmaduro, pero deseosas de
aprender y ser guiadas, estas son algunas de las caracteristicas que describen
la mujer ideal de Montalvo. Las ninas de sus historias representan un este-
reotipo romantico-masculino bastante comun: la mujer angelical. No es una
sorpresa, entonces, que estas nifias simbolicen a las mujeres en general en su
carencia de juicio racional propio, y consecuentemente necesiten de una fi-
gura adulta masculina que hable por/para ellas. Mds importante, en estos
textos de Montalvo su voz inventa para si misma una identidad femenina que
voluntariamente acepta su subordinacion e inferioridad como una condicién
natural de inocencia y virtud.

Alegoéricamente, Montalvo, como sugiere Cristina Burneo, se ha re-
presentado a si mismo como el titiritero invisible de un escenario publico en
que las niftas de sus historias son como marionetas gobernadas por los hilos
de los roles familiares femeninos tradicionales, la educacion catdlica y la repre-
si6n sexual. Para Montalvo, las mujeres solo son reconocidas como sujetos
sociales cuando estan sujetadas, en el sentido de sujeto/sujetado, a las deter-
minaciones discursivas de la sociedad patriarcal. A través de sus inocentes
marionetas femeninas, Montalvo también sugiere que estas determinaciones,
en lugar de ser meramente impuestas como una norma de conducta, deben
llegar a ser parte de la misma subjetividad femenina, esto es, una forma de
autoreconocimiento. Una consecuencia importante de esta forma ideologica
de interpelacién, para usar el concepto de Louis Althusser, es que las imposi-
ciones y privilegios masculinos se naturalizan y transforman en un mundo

1. Juan Montalvo, Las Catilinarias, Quito, Coleccién Antares, Libresa, 1994, p. 223.
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subjetivo de deseos y esperanzas femeninos. Para Montalvo, la subordinacién
¢ inferioridad de la mujer son una condicién natural de su inocencia y virtud.
El problema se convierte, entonces, en coémo fomentar tales virtudes en el
alma femenina. Foucault sugiere que es un proceso que tiene que ser seduc-
tor, subjetivo, porque el poder —en este caso, el poder masculino del escritor—
no es absoluto. En E/ Regenerador, 1a voz femenina de Montalvo afirma:

No aspiraremos a competir con ellos (los hombres); pero si hagamos lo
posible por merecer su estima. Dejémosles sus ciencias, sus leyes, su
politica; nuestro encargo es mejor, mas amable: nosotras, cultivemos las
virtudes.2

En Civilizacion y barbarie, Francine Masiello ha observado que este fue
también el caso de Faustino Sarmiento, en Argentina, quien us6 una estrategia
discursiva similar para producir un sentido de intimidad y privacidad femenina
entre sus lectoras. Para Masiello, la apropiacién de Sarmiento de una voz feme-
nina puede explicarse como un deseo de controlar todos los discursos, trascen-
der limites prohibidos y glorificar su propia autoridad masculina. En una
columna periodistica an6nima titulada “Al oido de las lectoras”, Sarmiento
escribe: “Nadie que no sea una criatura femenina ponga sus 0jos en esta parte
del diario... Vamos a hablar de nuestras cosas; porque quiero que tengamos una
conferencia privada”.? Sin embargo, la voz femenina de Montalvo, a diferencia
de la de Sarmiento, es mucho mds explicitamente politica. Mientras Sarmiento
centra su escritura en la moda, peinados y otros tdpicos similares para engan-
char a sus lectoras, Montalvo discute los limites de la educacién de la mujer y
sus restricciones a votar o participar en la vida politica. En realidad, los argu-
mentos enciclopédicos, reflexivos y eruditos de Montalvo no parecen estar
escritos para un lector femenino, sino para otros hombres de la alta cultura.

Las déciles y patéticas marionetas femeninas de Montalvo pueden
verse como un rechazo politico figurado a las luchas y movimientos feminis-
tas internacionales de la época, los nuevos derechos sociales de las mujeres y
la creciente presencia de mujeres educadas escritoras en Ecuador y otros pai-
ses de Latinoamérica. Las primeras criticas feministas, como se sabe, surgen

2. Juan Montalvo, El Regenerador, t. Il, Ambato, llustre Municipio de Ambato, Biblioteca
Letras de Tungurahua, 1987, p. 33.

3. Francine Masiello, Entre civilizacion y barbarie. Mujeres, nacion y cultura literaria en
la Argentina moderna, Buenos Aires, Beatriz Viterbo Editora, 1997, p. 38.
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influidas por la Ilustracién y la Revolucion francesa, casi tres cuartos de siglo
antes de que Montalvo visitara Europa. El Cédigo Napolednico, en este
contexto, instituird al matrimonio como un contrato desigual, en donde la
obediencia, abnegacion vy sacrificio de la mujer seran vistos como sus virtu-
des obligatorias. Las luchas feministas del siglo XIX transformaran el dere-
cho al voto y la educacion superior en una de las mayores reivindicaciones
para las mujeres. Es frente a estas mujeres politizadas, “marimachos de la po-
litica”, que la voz femenina de Montalvo lanza sus insultos e ironias:

Nosotras, en verdad, no queremos ser legisladoras, ni presidentas, ni mi-
nistros como esa loca de André Led que en Paris da conferencias de so-
cialismo-hembra, y pide un sillén en el cuerpo legislativo. No aspiramos si-
quiera a esas profesiones [...] una buena esposa vale mas que un aboga-
do, y una buena madre de familia mas que un buen médico [...] No que-
remos, repito, ser electoras ni elegibles; diputados, ministros de la Corte
Suprema ni otra cosa.*

Para Montalvo, la inica manera en que las mujeres pueden intervenir
en politica es llorandole a los hombres para que arreglen sus diferencias.
“Llora, mujer, y vencerds... La mujer vence con las ligrimas”, declara.5 La
“invasién” de las mujeres en la politica, como la denomina Montalvo, surge
ademds en un momento critico en que las recientes naciones latinoamericanas
del siglo XIX son pensadas e imaginadas como una extensién del modelo ins-
titucional de la familia, entendida como una forma estable de organizacién
social y control ciudadano. Para Miguel Gomes, la correspondencia entre
familia y colectividad nacional busca conservar las estructuras de dominio
colonial; de esta manera, esclavitud y servidumbre, por ejemplo, son conside-
radas parte de la familia figurada del seior esclavo. La idea misma de patria
sugiere, de manera temprana, la existencia de un padre y una familia que invo-
lucran relaciones de amor, bien general de sus miembros y orden. En este sen-
tido, el rol politico de las mujeres en la sociedad va a ser percibido como una
amenaza para la unificacién nacional y el orden hegemonico letrado-masculi-
no regulador. Aunque la voz femenina de Montalvo es férrea defensora del
liberalismo y el derecho de las mujeres a ser educadas, lo cual resulta coheren-
te con los principios humanistas de la Revolucion francesa y la Independencia

4. J.Montalvo, El Regenerador, t. 1, p. 225.
5. Ibid., p.63.
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de Estados Unidos; los limites domésticos de esta educacion femenina son ter-
minantes. En otras palabras: liberalismo si, pero subordinado siempre a los
principios morales y religiosos. El “liberalismo catélico” de Montalvo defien-
de la educacion de la mujer como un reforzamiento ideologico de los roles
femeninos de madre, esposa y educadora doméstica. Si de un lado, la educa-
cion de la mujer y las tareas domésticas establecen una equivalencia entre si,
por otro lado, esta educacién busca producir sujetos sociales que voluntaria-
mente acepten su subordinacién como parte esencial de su propia virtud.
Paradéjicamente este es exactamente, como veremos mds adelante, el mode-
lo de mujer defendido por Juan Leén Mera, uno de los escritores conserva-
dores mas notorios de esta época. Una de las marionetas de Montalvo afirma:

[...] ensefadnos por Dios a leer y escribir, contar y hacer calculos: dad-
nos luces [...] Si nada sabemos, ¢en dénde hemos de tomar ejemplares
de virtud? [...] [El conocimiento de la historia, la geografia fisica y politi-
ca, las matematicas, la astronomia, las artes, la literatura, al menos una
lengua extranjera] “esta es la educacion que deseamos y pedimos”.

En este punto, la figura heroica de Montalvo como uno de los mayo-
res enemigos politicos del dictador Gabriel Garcia Moreno rapidamente des-
aparece. Montalvo y Garcia Moreno comparten, de hecho, una ideologia
conservadora muy similar en relacion con la educacién de la mujer. En la
visién teocritica de Garcia Moreno, la Iglesia y la religion catdlicas, como
explica el historiador Juan Maiguashca, se constituyeron en una fuente de
legitimidad e identidad nacional capaz de unificar al pais y sus instituciones.
El poder politico del garcianismo tenfa su fuente tltima en Dios, pero esta-
ba depositado en el pueblo cristiano, quien a su vez lo delegaba a sus gober-
nantes. La fe y sentido moral del pueblo eran asi garantia de la participacion
divina en los asuntos publicos del gobierno. La ciudadania deviene credo
religioso: solo los catélicos pueden ser ciudadanos.” En este sentido, lo sin-
gular de los textos ventrilocuos de Montalvo no es tanto la representaciéon

6. J. Montalvo, El Regenerador, t. 11, p. 226.

7. Juan Maiguashca, “El proceso de integracién nacional en el Ecuador: el rol del poder
central, 1830-1895”, en Juan Maiguasca, edit., Historia y region en el Ecuador 1830-
1930, Quito, FLACSO / Corporacién Editora Nacional, 1994; Marie-Danielle Demélas
e Yves Saint-Geours, Jerusalén y Babilonia. Religion y politica en el Ecuador 1780-
1880, Quito, IFEA / CEN, 1988.
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catolica de la mujer —-lugar comtn y estereotipico de la época—, sino la forma
subjetiva en que el poder estatal y la ley religiosa interpelan la subjetividad
femenina. La voz femenina de Montalvo se convierte asi en un paralelo letra-
do de la ley religiosa del Estado garciano con respecto a la mujer. En su
“ventriloquismo travesti”, Montalvo alegoriza la forma en que el poder poli-
tico del Estado teocratico garciano no solo busca integrar a la nacién ecua-
toriana emergente, sino que ademas, como dirfa Foucault, es un “poder pas-
toral” que individualiza, que interpela y constituye subjetividades. Como
Foucault ha explicado:

[...] el poder de tipo pastoral, vinculado durante siglos -mas de un mile-
nio— con una institucion religiosa particular, de pronto se extendié a todo
el cuerpo social; encontré apoyo en multiples instituciones. Y, en lugar de
un poder pastoral y un poder politico, mas o menos vinculados entre si,
mas o menos rivales, se desarroll6 como una “tactica” individualizadora,
caracteristica de una serie de poderes: el de la familia, la medicina, la psi-
quiatria, la educacion y los empresarios”.8

Al fusionar estructuras politicas totalizadoras (escuelas, instituciones,
clases sociales) y técnicas de poder subjetivo propias de la religion cristiana (la
salvacion personal, la confesion, el perdén), el Estado teocratico de Garcfa
Moreno puede verse como una matriz de individualizacién, de interpelacién
ideoldgica moderna a la intimidad de sujetos sociales especificos. En el garcia-
nismo, la instruccién moral y religiosa del pueblo y la educacion de la mujer,
en particular, forman parte fundamental del proyecto estatal de unificacion
nacional, lo cual tiene un hondo impacto en las formas culturales que repre-
sentan o imaginan lo femenino. Para Ana Marfa Goetschel, Garcia Moreno
considera que “la mujer es el puntal de la familia y base de la vida social; ‘La
mujer es la que forma las costumbres y la que ejerce una eficaz y poderosa
influencia en el destino y porvenir de las sociedades’ (62). Subjetividad feme-
nina, familia, escuela, nacion, Estado teocratico conforman una cadena ideo-
logica de sentido en la cual los roles de esposa, madre y educadora doméstica
resultan decisivos. A pesar de su criticismo politico, Montalvo apoya la ideo-
logia catélica conservadora de Garcia Moreno como fundamento moral de la
educacion de las mujeres y sus roles en la vida doméstica.

8.  Michel Foucault, “El sujeto y el poder”, en Revista mexicana de sociologia, México, L, 3,
1988, p. 10.
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Al apropiarse de la voz femenina, sin embargo, Montalvo ha produci-
do una forma travesti de ventriloquismo literario que oscila ambiguamente
entre la voz masculina, autoritaria y egocéntrica del escritor que reduce a las
mujeres a una util sirvienta; y su voz ficticia femenina-colectiva que acepta
graciosamente su destino de subordinacion politica e inferioridad. “No que-
remos, repito, ser electoras ni elegibles”, escribe Montalvo. Se enuncia asi, el
colectivo de un “nosotros” femenino que desea su exclusion de la vida poli-
tica; pero entonces aparece la marca de un “yo” masculino que dice “repito”
y dice o habla porlo que las mujeres quieren. En sus textos, Montalvo oscila
entre un punto de vista femenino totalizador que pretende representar a la
mujer y sus ataques e ironias, a las feministas y mujeres escritoras politica-
mente comprometidas. Esta ambivalencia discursiva transforma los textos
ventrilocuos de Montalvo en una forma de escritura conflictiva y heterogé-
nea. Como Antonio Cornejo-Polar ha explicado para el caso de las literatu-
ras heterogéneas, lo que las caracteriza es “la duplicidad o pluralidad de sig-
nos culturales en su proceso productivo: se refiere, en sintesis, a un proceso
que tiene, al menos, un elemento que no coincide con la identidad de los
otros y crea, necesariamente, una zona de ambigiiedad y conflicto”.? Aunque
Cornejo-Polar no estudié el universo de las representaciones de género co-
mo heterogéneas, su concepto de heterogeneidad cultural sugiere interesan-
tes implicaciones para este campo. A través del concepto de Cornejo-Polar es
posible comprender por qué esta dualidad de voces y géneros en los textos
ventrilocuos de Montalvo estd marcada por su mutua exclusion y conflicto, y
no una “relacion dialégica de voces”.

La zona de ambigiiedad y conflicto creada por el “ventriloquismo tra-
vesti” de Montalvo expone las tensiones, disonancias y exclusiones del escri-
tor criollo en su intento por hablar por/para la otredad femenina y sus dife-
rencias. En el acto ventrilocuo de hablar por el otro, la voz femenina del tite-
re, habita también ficticiamente el cuerpo del titiritero produciendo asi una
identidad anémala, multiple, que puede ser el origen de maltiples desérde-
nes que disocian la identidad del escritor (esquizofrenia, psicosis, etc.) Por
otra parte, es precisamente en las fracturas del discurso masculino sobre la
virtud femenina, en la construccién negativa del deseo femenino (recuérde-

9. Antonio Cornejo Polar, “El indigenismo y las literaturas heterogéneas, su doble esta-
tuto socio-cultural”’, en Sobre literatura y critica literaria latinoamericanas, Caracas,
Universidad Central de Venezuela, 1982, p. 73.
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se la voz parddica femenina que se niega a participar en politica, competir
con los hombres, etc.), que poetisas y escritoras romdnticas como Dolores
Veintimilla de Galindo o Mercedes Gonziles de Moscoso, para mencionar
dos ejemplos, irrumpen y ponen en evidencia la violencia, temor y descon-
fianza que inspira la mujer educada en la cultura patriarcal de la época. Estas
mujeres transformaran esta negatividad del deseo femenino, impuesta por el
discurso masculino, en un espacio discursivo productivo y critico de su pro-
pia identidad y subjetividad social. Es la lucha de las mujeres por ganar auto-
ridad cultural para hablar por ellas mismas en la arena publica lo que llevo a
escritores como Montalvo a apropiarse de una voz femenina y adoptar una
posicién autoritaria y egocéntrica en la defensa de mujeres ideales y sumisas
que voluntariamente repudien convertirse en “marimachos de la politica”.

2. CENSURA LITERARIA DE LA MUJER
ESCRITORA: LA SUBJETIVIDAD
CREATIVA FEMENINA

No serfa exagerado decir que de todos los escritores ecuatorianos del
siglo XIX, Juan Le6n Mera (1832-1894) sea quiza el mas obsesivo en su
impulso por representar a la mujer como madre, esposa y educadora domés-
tica. En esta seccion, exploro la forma en que Mera usa el discurso romdnti-
co-religioso de la “virtud femenina” para censurar la emergente subjetividad
creativa femenina y establecer asi los limites de su autoridad letrada. La cen-
sura romdntica de Mera a la poesia femenina de Dolores Veintimilla de
Galindo y Sor Juana Inés de la Cruz, para mencionar dos ejemplos significa-
tivos, sugiere la necesidad de un estudio histérico y cultural mas vasto sobre
las formas de determinacion vy resistencia de la emergente subjetividad crea-
tiva femenina en la literatura ecuatoriana del siglo XIX, y sus corresponden-
cias latinoamericanas.

En La virgen del sol (1861), poema indianista de argumento melodra-
madtico, Mera nos presenta el rostro ambivalente y estereotipico de la mujer
de la época. De un lado, Cisa, la virgen inocente, es modelo de belleza, cas-
tidad sexual y ante todo, sacrificio. Por otro lado, Toa, la terrible rival, apa-
rece como un ser cruel, egoista, incontrolable; y cuyos deseos por el joven
guerrero Titu, se transforman en venganza al saber de su amor por Cisa. El
poema de Mera resuelve este dilema de forma simple e inquisitorial: premia
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a Cisa, modelo de la mujer virginal y sacrificada, con la realizaciéon de su
amor imposible, la conversion al cristianismo y la salvacién de su alma; y con-
vierte a Toa, por el contrario, en victima fatal de su propia violencia.

En La virgen del sol, 1a virtud de la mujer viene dada por su obedien-
cia al orden politico-religioso vigente y la domesticaciéon de sus pasiones y
deseos. Leido a partir de su contexto histérico de enunciacion, el poema de
Mera se revela, en realidad, como una apologia de la moral y la religioén caté-
licas vigentes, instituidas por el presidente Gabriel Garcfa Moreno como ide-
ologia oficial del Estado.19 Para Regina Harrison,

Mera favorece la ideologia del teocratismo conservador a través de sus
cargos politicos (diputado, senador) y ademas por sus obras literarias.
Este énfasis es aun mas notorio en el tratamiento de las virgenes del sol,
quienes, a lo largo del poema, adquieren atributos dignos de monja de
clausura espafiola.l!

Lo singular del poema de Mera, asi como en los textos ventrilocuos de
Montalvo, es la forma subjetiva en que la ley religiosa interpeln la conciencia
femenina de los personajes. Cisa, a pesar de su amor por Titu, acepta resigna-
da la ley del Inca que la obliga a casarse con él y aun, eventualmente, convier-
te este sometimiento en parte de su propia voluntad, su deseo, su misma
identidad como sujeto social. En La virgen del sol, la heroina se fuga con su
amante; se van lejos, mds alla del control de la ciudad o la ley, y sin embargo,
una vez solos, refrenan sus pasiones carnales. Cisa se 7econoce a st misma como
la virgen del Inca prometida y Titu asf la considera. En otras palabras, la ley
del Inca, que bien podria leerse como un paralelo alegérico de la ley religio-
sa del Estado garciano, se ha subjetivizado, forma ahora parte de la misma
intimidad de los amantes. Mera escribe:

Y los préfugos van por la sombria
Selva cruzando ya, y en su espesura
Piensan hallar una mansién segura [...]

10. Agustin Cueva, Entre la ira y la esperanza (ensayos sobre la cultura nacional), Quito,
Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1967; Angel F. Rojas, La novela ecuatoriana, vol. 29,
Guayaquil, Clasicos Ariel, s.f. [1948].

11. Regina Harrison, Entre el tronar épico y el llanto elegiaco. Simbologia indigena en la
poesia ecuatoriana de los siglos XIX-XX, Quito, Abya-Yala / Universidad Andina Simén
Bolivar, Sede Ecuador, 1996, p. 61.
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Mas cuando intenta ciego,

Delirante, convulso,

Abrir los labios, revelar su fuego;

Oye una interna voz y misteriosa:
‘iMortal, detente: esa mujer hermosa
Es de tu Dios la bendecida esposal’.12

No lejos de estos juegos en la ficcion con la interioridad de sus perso-
najes femeninos, el interés critico-literario de Mera por la produccién textual
de poetisas como Dolores Veintimilla de Galindo o Sor Juana Inés de la Cruz,
lo que pone en evidencia, mas alla de la creatividad poética de estas mujeres,
es la forma en que la ideologfa catdlica oficial intenta determinar y controlar
la subjetividad femenina en el dmbito de sus producciones creativas. Censurar
la creatividad femenina es, en altimo término, una forma de poder protector
de la comunidad social y escrituraria que funda la nacién, y, sin duda, una
forma de exploracién del alma femenina, de conocimiento de sus secretos més
intimos y la consiguiente manera de guiarla al bien espiritual y la salvacion.
En su “pastorado literario”, en sentido literal, Mera extiende el poder teocrd-
tico del Estado de Garcia Moreno a la manera en que las mujeres escriben,
qué y como escriben, qué puede considerarse “buena poesia” y qué no, cuél
es y qué justifica la autoridad de quien escribe, o quién, finalmente autoriza
a tales mujeres a escribir. En otras palabras, censurar la autorfa, autoridad y
autorizacion de este sujeto letrado femenino emergente es una forma de
poder, una manera de control y vigilancia sobre esa misma subjetividad feme-
nina manipulable, impulsiva o pecaminosa.

En Ojeadn historico-critica de la poesia ecuntoriana (1869), Mera ex-
plica, a propésito de un comentario sobre la poesia de Veintimilla de Galin-
do, cudl es el objetivo de juzgar una obra literaria:

Ardua y peligrosa es la tarea del critico que juzga una obra literaria; pues
no todas las reglas en que funda su dictamen son seguras e infalibles [...]
De aqui viene que la mayor parte de los juicios criticos, en vez de alcan-
zar su fin, que es la correccion y ensefianza, suelen dar escaso provecho
con sus minuciosidades inoportunas.13

12. Juan Ledn Mera, La virgen del sol, la leyenda indiana, Quito, Imprenta de los Huér-
fanos de Valencia, 1861, p. 141.
13. Juan Ledn Mera, “Dolores Veintimilla de Galindo. La educacién de la mujer entre noso-
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El juicio critico de Mera sobre Veintimilla de Galindo es aqui, en reali-
dad, un preimbulo moralizante, un ejemplo pedagégico de “correccion” y
“ensenianza” sobre como debe educarse a la mujer ecuatoriana en general. “La
infeliz sefora [Veintimilla], —comenta Mera— que pudo realzar su mérito ana-
diendo al talento la resignacion cristiana en el infortunio, quiso oponerse a este
con una muerte violenta y prematura, acciéon que tiene méas de pagana que de
noble y heroica”.1# Mera parecerfa estar mds interesado en interrogar las causas
del suicidio de Veintimilla, en salvar su alma del infierno, que en el mismo méri-
to literario de sus poemas, los cuales, de todas maneras, aparecen oscurecidos
por su “corazén extremadamente sensible y fogoso”, “la perturbacion de las
facultades mentales” de la poeta y “la mal dirigida educacion literaria”. Para
Mera, la poesia de Veintimilla de Galindo es el producto de “un ingenio sin
estudios”, guiado por la pura inspiracion, y la lamentable influencia de libros su-
perficiales y corruptores. “Mds bien quisiéramos ver una vibora en el seno de
una joven, que no en sus manos un libro corruptor”,! sentencia. En definiti-
va, la autorfa poética de Veintimilla de Galindo, y por extension, la emergente
autoria femenina en general, aparece repartida entre dos polos ambiguamente
diferenciados: de un lado, se designa a la mujer concreta, la persona que escri-
be; por otro lado, se hace referencia a sus ideas, su ilustracion, su educaciéon mo-
ral y religiosa. Asi, censurar la autorfa femenina inevitablemente conecta con el
discurso estatal sobre la ilustracion de la mujer en la época. El propio Mera re-
conoce en La escueln doméstic (1880) el papel fundamental que Garcfa More-
no habia desempenado en la ilustracion del pueblo y de la mujer, en particular:

Una de las relevantes prendas de D. G. Garcia Moreno, entre las muchas
excelentes que poseia (dicho sea con la venia de cierta gente que pade-
ce de cataratas en los ojos del alma) era el vivisimo interés por la educa-
cién y la instruccion de todas las clases sociales. ‘Si queremos republica,
solia decir, es menester que difundamos la moral y la instruccion’ (155).

Las escuelas femeninas de “La Providencia”, “Los Sagrados Corazo-
nes”, las “Hermanas del Buen Pastor”, instituidas por el Gobierno de Garcia
Moreno, forman parte de un proyecto estatal que intenta interpelar la subje-

tros”, en Ojeada histdrico-critica de la poesia ecuatoriana, t. 1, vol. 31, Guayaquil, Cla-
sicos Ariel, s.f. [1869], pp. 10-11.

14. Ibid., p. 10.

15. Ibid., p. 13.
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tividad de la mujer desde la moral e instruccion religiosas. Segtin Goetschel,
“la ampliacién del aparato escolar permitia extender los mecanismos civiliza-
torios catdlicos al interior del espacio doméstico”.16 Hacia 1871 existian en
Quito 47 escuelas de nifos y dos de ninas dirigidas por el Gobierno; y entre
1868 y 1875, ¢l nimero de alumnos se habia triplicado.l” No obstante, una
de las paradojas mas notorias sobre la que el proyecto garciano de ilustracion
femenina descansaba era que presumia la natural desigualdad de la mujer con
respecto a su participacién en la vida puablica y politica. No es casual que en
Ojeadn bistorico-critica de o poesin ecuntoriana, Mera escriba:

La mujer buena es el regocijo de la casa: la mujer laboriosa es la fortuna
de su familia; la mujer que siendo buena y laboriosa tiene alteza en sus
ideas, prudencia en los actos, delicadeza en los sentimientos, es la ben-
dicion de Dios, el encanto de su marido y la providencia de sus hijos.18

Tlustracién femenina si, pero para educar mejor a los hijos, es la for-
mula. “Loor a la escritora que hace tortas y a la reina hilandera”; sentencia
Mera. “Adoremos en ella a la hija amante, a la esposa modelo, a la madre
santa”, exhorta Zaldumbide. Y Montalvo, en uno de sus raros poemas, quiza
el mas significativo en relacion a la mujer educada, escribe en “Las invasio-
nes de las mujeres”:

Si estas nuevas no son bolas
De la gente,

No bajan de cien las damas
Espafiolas

Que estan escribiendo dramas
Actualmente.

Y si esta de norabuena
Nuestra escena,

Los varones en vez de trajes de gala
Debemos vestir crespones,
Que estamos de noramala.
Sefior, por tus cinco llagas

16. Ana Maria Goetschel, “Educacion e imagenes de la mujer”, en Martha Moscoso, edit.,
Y el amor no era todo. Mujeres. Imdgenes y conflictos, Quito, Abya-Yala, 1996, p. 67.

17. Ibid., p. 67.

18. J.L. Mera, Ojeada histdrico-critica de la poesia ecuatoriana, p. 258.
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Reprende a este sexo impio;
Pues si da en hacer comedias.
¢ Quién, Dios mio,

Nos remendara las bragas

Y las medias?!?

Excluida e inferior en su diferencia, la mujer tiene su lugar social en un
“afuera constitutivo” del imaginario politico-nacional. En otras palabras, la
mujer —al igual que las poblaciones étnicas nativas y transplantadas— es per-
cibida como aquel sujeto que la nacién ecuatoriana, entendida como un siste-
ma hegemonico de diferencias, es incapaz de representar al interior de si mis-
ma; y sin embargo, necesita postular desde “afuera” para afirmar precisamen-
te su totalidad interna soberana: la idea de un pueblo unificado, por ejemplo.

Los efectos materiales concretos de esta operacion discursiva se trans-
lucen de manera directa en nuestra discusién sobre la autorfa poética del
sujeto femenino: en suma, la autorfa literaria de la mujer solo existe en su de-
pendencia y subordinacién con respecto a la autoridad y autorizacion letra-
das masculinas. Mera solo reconoce la escritura femenina como “verdadera
poesia” cuando esta viene cargada de valores moralizantes y el repudio a las
pasiones incontroladas, el materialismo del cuerpo o la tentacion de los sen-
tidos. Por eso la “mala poesfa” femenina, en contrapartida, siempre designa
un cuerpo textual irreductible a tal operacion (es un texto pecaminoso hasta
en sus puntos y comas). La “mala poesfa” revela la existencia de una subje-
tividad femenina incontrolable, contra-hegemonica a la sociedad patriarcal y
a sus dogmas, valores o jerarquias.

En una de las obras mas interesantes de Mera y acaso también la me-
nos estudiada, Obras selectas de ln célebre monja de Méjico Sor Juana Inés de ln
Cruz precedidas de su biografin y juicio critico sobre todas sus producciones
(1873), se evidencia precisamente aquella prictica discursiva que tacha, corri-
ge y selecciona la buena poesia femenina. En el estudio introductorio de esta
obra, el propio Mera explica que fue a través de la lectura de la Historia de in
literatura espasioln de M. Ticknor que descubre a la “célebre” poetiza. Segun
J. Enrique Ojeda, Mera edita y selecciona la voluminosa obra de Sor Juana de
una publicacién hecha en Zaragoza, en tres tomos en cuarto, entre 1682 y

19. Juan Montalvo, “La invasion de las mujeres en la politica”, en A. Dario Lara, edit.,
Montalvo en Paris, t. I, Quito, Ministerio de Educacion y Cultura, 1983, p. 520.
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1725.20 Edicién que, por lo demds, es citada por Ticknor como nota a pie de
pagina en su mencionada obra. Fascinado con la noticia, Mera no duda en
leer, y luego editar y compilar las obras de la “Décima Musa” de las letras
mexicanas. Mera confiesa: “tanto mayor era el deseo de verlas (las poesias),
cuanto los escritores citados las atildan de gongoristas, y querfamos que nos
contase este pecado de una poetisa por quien ya ardfa de entusiasmo” (VII).21
Pero en Obras selectas de la célebre monga..., Mera no es solo lector de Sor
Juana, sino que se inviste como inquisidor del santo oficio literario y asi cen-
sura la produccién poética de la ilustre poetisa. En esta obra, Mera no duda
en cambiar y simplificar “los titulos ampulosos y enfiticos de muchas poe-
stas”; o corregir la ortografia que, segtin €, vicia el sentido de ciertos poemas.
Alterar, suprimir y seleccionar los textos de la “insigne religiosa”, permite
ahora que estas producciones se publiquen “exentas de la mala compaiia de
otras que las oscurecfan” y estén “puestas en el orden conveniente” (64).22
En su censura a los “pecados literarios” de Sor Juana, Mera no solo
delata sus distancias romdnticas con el gongorismo de la monja escritora, mds
interesada en un mundo de belleza metaférica y el empleo de un lenguaje cul-
terano. Igual de importante resulta el hecho de que se trata de una mujer, que
es monja y que escribe. Y es que para Mera, como Yolanda M. Bustos afirma,
“lo estético no puede estar desvinculado de una posicién ética y moral”.23 En
otras palabras, la autoria poética femenina, su autoridad y autorizacion, estin
vinculadas —subordinadas— a la virtud personal de la mujer, esto es, a sus valo-
res patriarcales y religiosos. El propio Mera formula lo dicho cuando escribe:
“la fragancia os da a conocer la flor; la poesia os da a conocer al poeta” (XII).
En sus villancicos religiosos, en especifico, Mera acusa a Sor Juana de
corromper la gramadtica espaiola con el uso mejicano, indigena, de la lengua,
o la imitacién del dialecto de los negros esclavos. Mera rechaza esa voz auto-
rial de Sor Juana, que si bien circula y se genera desde la “alta cultura”; a la vez
porta y produce mensajes que representan la periferia colonial. Mera escribe:

20. J.Enrique Ojeda, “Ticknor y Juan Leén Mera”, en La ciudad sobre la colina, Quito, Edi-
ciones del Banco Central del Ecuador, 1993.

21. Juan Leén Mera, Obras selectas de la célebre monja de Méjico Sor Juana Inés de la
Cruz, Quito, Imprenta Nacional, 1873, p. VII.

22. Ibid.., p. 64.

23. Yolanda M. Bustos, “Mera y Sor Juana Inés de la Cruz”, Julio Pazos Barrera, edit., Juan
Ledn Mera. Una vision actual, Quito, Ponticia Universidad Catdlica del Ecuador / Uni-
versidad Andina Simén Bolivar / Corporacién Editora Nacional, 1995, p. 87.
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Otras veces imita el dialecto de los negros esclavos, o bien mezcla la len-
gua espanola con la mejicana, y en fin, profana a un tiempo su propio
talento y el asunto mas digno de veneracion con despropdsitos y miserias
de la laya, increibles en una escritora como Sor Juana Inés, tan llena de
prendas intelectuales y de claro juicio (LVI).24

Pero el reclamo de Mera, paraddjicamente, mis que poner en cuestion
“las prendas intelectuales” y “talento” de Sor Juana, problematiza la misma
posicion literaria de si mismo como escritor indianista, autor de Cumandi,
La virgen del sol, y otros multiples escritos dedicados al folclore y la poesfa oral
indigena del Ecuador. Es demasiado corto el espacio para exponerlo ahora,
pero parecerfa que existe un conjunto de relaciones paraddjicas y asimétricas
entre la censura a la autorfa femenina de Sor Juana y la misma identidad de
Mera como escritor indianista. En ambos casos se trata de apropiarse desde la
lengua, la religion o la cultura de una subjetividad racial y sexualmente dife-
rente, que resulta irreductible a la propia y que puede convertirse en una ame-
naza al proyecto politico de integracién nacional.

Parecerfa que Mera, mas de dos siglos después de muerta Sor Juana,
siguiera considerando la autoridad escrituraria como una “estrategia de con-
quista, aculturacion y reduccion del Otro a las imposiciones del Yo que es-
cribe, traduce, interpreta, administra, los textos del Poder”.25 Para Mera, la
Sor Juana que vale, la Sor Juana “célebre” poetisa es la que, después de haber
escrito su “Respuesta a Sor Filotea de la Cruz” defendiendo sus derechos y
capacidades intelectuales a las letras y las ciencias, decide, forzada por el Santo
Oficio, arrepentirse y someterse a un voto de silencio y penitencia por el resto
de su vida. No es casual que Mera escriba: “Los ‘Ejercicios devotos’ para la
novena de la Encarnaciéon son lo mejor que en este género de escritos ha deja-
do Sor Juana Inés” (XXXIV).

El cardcter disruptivo de la poesia femenina de Sor Juana en su tiem-
po, o la de Dolores Veintimilla de Galindo, Mercedes Gonzéles de Moscoso,
y otras tantas como la cubana Gertrudis Gomes de Avellaneda, también co-
nocida por Mera, resurge aqui como una escritura que pone en evidencia las
fisuras de una sociedad patriarcal y miségina que promueve la censura, des-

24. J.L.Mera, Obras selectas de la célebre monja..., p. LVI.
25. Mabel Moraia, “Sor Juana Inés de la Cruz: letra, lengua, poder”, en Politicas de la escri-
tura en América Latina. De la Colonia a la Modernidad, Caracas, Escultura, 1997, p. 21.

Kipus / 75



KiPUS 27, | semestre 2010

confianza y violencia hacia la mujer escritora. Dolores Veintimilla escribe en
su poema “A mis enemigos”:

¢:Por qué, por qué queréis que yo sofoque
lo que en mi pensamiento osa vivir?

¢ Por qué matais para la dicha mi alma?
¢ Por qué jcobardes! a traicion me heris?

No dan respeto la mujer, la esposa,

La madre amante a vuestra lengua vil...
Me marcais con el sello de la impura...
jAy! jnada! jnada! respetais en mi!”26

Y Gonzilez de Moscoso insiste:

En el humilde hogar pobre y sencillo [...]
trémula de emocidén pulso mi lira,

a la cual el dolor inspira.

jOh! Sociedad injusta, mundo necio,

me rechazais airados,

yo os desprecio. (1890: 29)27

La escritura poética de Dolores Veintimilla o Gonzalez de Moscoso
es solamente un ejemplo de cémo esta emergente subjetividad creativa feme-
nina empieza a abrirse espacios de resistencia y a producir respuestas disrup-
tivas al poder pastoral del Estado en su proceso de constituciéon en el siglo
XIX. Los textos de Mera, Montalvo, Zaldumbide y otros pueden entender-
se como una respuesta tardia y una reaccion de desconfianza y hasta cierto
punto temor a esta subjetividad creativa femenina en emergencia. Paradoji-
camente, al censurar la “autoria” de estas escritoras, al intentar establecer los
limites de su “autoridad” y los criterios que las “autorizan” a escribir, estos
textos otorgan un lugar, nombran, reconocen, lo que buscaban en principio
censurar y excluir. Esta ambigua representacién de la mujer escritora pone

26. Dolores Veintimilla de Galindo, “A mis enemigos”, en Ricardo Marquez Tapia, edit., La
safo ecuatoriana. Dolores Veintimilla Carrion de Galindo. Estudio histdrico-literario,
Cuenca, Casa de la Cultura Ecuatoriana, Nucleo del Azuay, 1968, 31.

27. Citada en Gladys Moscoso, “Las imagenes de la literatura”, en Martha Moscoso, edit.,
Y el amor no era todo. Mujeres. Imdgenes y conflictos, Quito, Abya-Yala, 1996, p. 97.
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en duda entonces, contradictoriamente, las mismas imposiciones y exclusio-
nes creadas por la censura autoritaria masculina y sus parodias femeninas.

3. PERVERSION Y VIOLENCIA
DONJUANESCAS

En su Geometria moral, Montalvo da un paso mds alld en su defensa
mistificada de la virtud femenina y su modelo de mujer angelical, el cual esta
vez revela el lado egocéntrico y perverso de la autoridad masculina. Al rein-
terpretar la figura de don Juan Tenorio, el legendario libertino que goza
seduciendo y deshonrando la virtud de las mujeres, Montalvo intenta ofre-
cer una nueva dimension del personaje literario. Don Juan de Flor es retra-
tado por Montalvo como un anti-don Juan que, a diferencia del primero, es
capaz de enamorarse, preocuparse por sus conquistas y es, en general, mu-
cho mds humano y sincero. Escribe Montalvo:

Don Juan de Flor no es como don Juan Tenorio, sino mas feliz, mas sin-
cero, menos veleidoso y mucho menos picaro. En cuanto enamorado, su
vida ha sido amar, amar en todo tiempo, en toda forma; porque este si que
ha amado con el corazén, ha amado con el amor, no con la vanidad, como
los necios; ni con la codicia, como los ruines.28

A primera vista, el don Juan de Montalvo parece ser una pobre imita-
cién de la forma romantica en que José Zorrilla reinterpreta El burlador de
Sevilla de Tirso de Molina. En el drama de Zorrilla, como en la caracteriza-
cion de Montalvo, el alma de don Juan es salvada por su conversion religio-
sa, su capacidad de amar y su arrepentimiento. Recuérdese que en la primera
jornada de la obra de Tirso, Catilin6n interroga a don Juan sobre si preten-
de “gozar” a Tisbea, la pescadora. Don Juan le responde: “Si burlar es hibi-
to antiguo mio, / ;qué me preguntas sabiendo mi condicién?”.2? En su esca-
broso camino de mentiras, promesas incumplidas, indignos medios y astutos
artilugios, el don Juan de Tirso encontrard finalmente su perdicion y castigo

28. Juan Montalvo, “Don Juan de Flor”, en Geometria moral, Ambato, llustre Municipio de
Ambato, Biblioteca Letras de Tungurahua, 1986, p. 163.

29. Tirso de Molina, El vergonzoso en palacio y El burlador de Sevilla, Madrid, Espasa-
Calpe, 1964, p. 177.
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al cenar con el fantasma de don Gonzalo, muerto que él mismo provoca. La
obra de Tirso concluye asi con un mensaje totalmente moralizante: “esta es
la justicia de Dios:/ ‘quien tal hace, que tal pague’” (240). La reinterpreta-
ci6én romdntica de Zorrilla, sin embargo, humanizar al libertino, permitién-
dole no solo enamorarse, sino, ademas, salvarse de su perdicion eterna a tra-
vés de su conversion y arrepentimiento. Escribe Zorrilla: “yo, Santo Dios,
creo en Ti:/ si es mi maldad inaudita,/ tu piedad es infinita.../ ;Sefor, ten
piedad de mi!”.30Y un poco mds adelante: “Misterio es que en comprension,/
no cabe de criatura:/ y solo en vida mds pura/ los justos comprenderin/ que
el amor salvé a don Juan/ al pie de la sepultura”.3!

Lo que resulta nuevo en el don Juan de Flor de Montalvo es la mane-
ra céomo ficcionaliza sus propias relaciones romanticas y parodia las cartas de
amor que recibiera de sus amantes en el pasado. Para Isaac J. Barrera, “Las
historias de amor de este libro nos dejan ver la facultad imaginativa de Mon-
talvo; es una cristalizacién imaginativa. Los amores que pudo tener en toda
su vida los reviste con caracteres fantasticos”.32 En Geometria moral, don
Juan de Flor deviene el dlter ego de la vida y personalidad del propio escritor:
Montalvo; en realidad, aparece como enamorado de si mismo: él es el centro
y el héroe apasionado de sus narcisistas y egdlatras relaciones amorosas. En su
libro Montalyo, Julio E. Moreno comenta de manera bastante aguda:

Se ve a si mismo en conexion con un fantasma, fantasma al que da cuer-
po literariamente como realidad de su vivir. EI hombre se comporta alucina-
da o fraudulentamente con su propia existencia. Su emotividad suena asi a
falso, como la de un sujeto que alardea de amar y ser amado ante las cuar-
tillas. Por dentro, un hombre fogosamente nostélgico del amor; nostalgia
que, al ser sofocada, volviéndose ensimismamiento egolatrico, revienta por
fuera en caricaturesca imagen de aquel hombre interior (189-190).

El hecho es que las cartas de amor que Montalvo reescribe (parodia)
para si mismo convierten a la mujer en un pretexto de sus preocupaciones
moralizantes. La Geometrin moral es, en efecto, un ensayo sobre la moral y
no el amor. Tal como Leopoldo Benitez Vinueza sugiere, don Juan es esen-
cialmente una figura moralizante que representa la venganza del catolicismo

30. José Zorrilla, Don Juan Tenorio, Madrid, Catedra, 1991, p. 224.
31. Ibid., p. 225.
32. lIsaac J. Barrera, Juan Montalvo, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1954, p. 66.
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contra la mujer diabdlica. “Burlarla”, “dejarla sin honor” es una mision puri-
ficadora, una forma de reprender el pecado de la carne que habita en ella. En
un mismo sentido, Stendhal ha igualmente atirmado que don Juan cobra
valor y fructifica como simbolo al amparo de la censura cristiana que le dio
sus condiciones de vida y luego lo sataniz6. Lo que cuenta finalmente no es
el erotismo o el amor sensual que se pone en juego, sino el desorden social
que desencadena la burla: la profanacién en el honor perdido de los nobles
caballeros y, por extensién, del rey. Entendido en su contexto literario, el
cardcter negativo del erotismo femenino (pecaminoso, sucio, diabdlico) se
contrapone, por otra parte, a la imagen de la mujer que es idealizada por don
Quijote: Dulcinea simboliza la virtud inalcanzable por la que un hombre es
capaz de batirse contra temibles “gigantes” o bravios “ejércitos”. Las actitu-
des del Montalvo catdlico frente al amor oscilan asi entre don Juan y don
Quijote, entre el amor que se profana y se regala, o el que se conquista y
sublima, y acaso se revierte en el mismo combate politico.

Ademis de esta simplificacién de extremos, el problema es que don Juan
de Flor, como el propio Montalvo, estd dogmaticamente convencido de su
inherente bondad y considera sus perversiones y agresiones a la mujer como una
forma de poner a prueba su espiritu abnegado y virtuoso. Las mujeres angéli-
cas de don Juan Montalvo resultan asi una proyeccion egélatra e individualista
del propio escritor, una fantasmagoria substituta de sus amores frustrados y una
justificacién mistificada de las perversiones y agresiones que efectivamente se
ejercen sobre las mujeres reales. Después de poseer el corazéon de Floray de lle-
varla a la desesperacion y casi la demencia, don Juan de Flor declara: “Flora,
ipobre Flora! bella es y apasionada; mas no conoce ni las virtudes de su sexo, ni
las delicadezas con que se angelizan las mujeres para quienes amor es felicidad
mundana y gloria eterna”.33 Teodosia, Lucrecia, Laida, Estrella, Juanchita,
Fruela, Celinina, Elvirita, Eufrosina, Inés, Aifosa, entre otras conquistas donjua-
nescas, son solo fantasmagorias de la misma y tinica mujer idilica: aquella que
“si es buena hija alimentard a su padre moribundo con la leche de sus pechos
[...] sl es buena esposa, se sepultard con su marido [...] si es buena madre cria-
ra... el hombre mds valiente e ingenioso”.3* Y con esto enseiard que su “abne-
gacion”; asumida e interiorizada, es una de sus virtudes més preciadas.

33. Ibid., p. 176.
34. Juan Montalvo, “Carta de un padre joven”, en E/ Cosmopolita, t. |l, Ambato, Editorial
Primicias, 1997, pp. 28-29.
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La violencia y perversion erética del donjuanismo de Montalvo reve-
la asi un paralelo con las formas de poder pastoral masculino que parodian
la voz femenina en lo politico o censuran la autoridad de la mujer escritora
en lo literario. Erotismo, politica y literatura no solo que se definen como
formas de control patriarcal sobre la mujer, sino que intentan constituir la
misma subjetividad femenina como una pura negatividad: el deseo de no-
participar en politica, la carencia de un juicio estético y racional que perte-
nece al hombre de manera exclusiva, o la represiéon moral de deseo erético y
pasional. Hay pues una violencia donjuanesca (si se puede llamarla asi) que
act@ia también en el dmbito de lo literario y lo politico, y no solo la moral
catolica. En su ensayo, “Métodos e invenciones para quitarles a las mujeres
la gana de meterse en lo que no les conviene”, Montalvo revela precisamen-
te la violencia armada de ese donjuanismo politico (moralizante) que casti-
ga a la mujer en su deseo de participar en la vida politica:

En las dos esquinas estdan emboscadas unas maquinas que parecen
canones: santo cielo, el bruto del viejo (el presidente) no va a dejar bicho
con enaguas. Se abren los soldados; largos cuellos como de cisnes infer-
nales se extienden hacia la plaza: jfuego...! jQué tumulto, gran Dios, qué
griterial [...] Hizo aquel dia el presidente una sopa de viejas que no la
comiera Arizaga con toda su inmortal apetencia. Maltraidas, aturdidas y
descosidas, entraron las revolucionarias a sus casas con las orejas llenas
de agua; y como mas de veinte de las principales perdieron el oido, ni vol-
vieron jamas a conspirar ni hacer motines.3>

El discurso romdntico-masculino de la virtud femenina se puede
entender entonces como una forma sublimada, estetizada, de aquellas pric-
ticas sociales concretas de violencia social que se ejercen contra la mujer
rebelde. Ridiculizar a estas mujeres, burlarlas, castigarlas en sus deseos de
conspiraciéon es también una mision donjuanesca, moralizante. Y es que lo
imperdonable de la figura de don Juan es que dé rienda suelta a su deseo y
sensualidad mds alld de las represiones que las constrifien. Las feministas,
poetas descarriadas, mujeres rebeldes y amotinadas rebelan precisamente es-
ta pulsion por liberar el deseo femenino en distintos aspectos de la vida social
e incluso transformar la misma represion masculina en un ejercicio afirmati-
vo de la propia subjetividad.

35. J. Montalvo, El Regenerador |l, p. 55.
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Mis alld de sus diferencias ideoldgicas y politicas, Montalvo y Mera
defendieron una muy cercana politica patriarcal y autoritaria del Estado na-
cional en formacion. La justificacion de la violencia fundadora del Estado, la
irrevocable presencia educadora de la doctrina y moral catdlicas como argu-
mentos de la misoginia politica, o la asimilacién de la patria a un cuerpo
social familiar fueron, sin duda, algunos de los argumentos esgrimidos por
escritores e intelectuales tanto conservadores como liberales para someter a
las mujeres a un orden patriarcal autoritario.

Es necesario re-visitar y re-pensar la consagrada pasividad e idealidad
que cierta historiografia ecuatoriana ha asignado a la mujer durante el perio-
do garciano, en oposicién a su activa participacion publica en la etapa libe-
ral posterior. La emergente y creciente presencia de mujeres escritoras y edu-
cadas durante el siglo XIX tiene acaso una historia de luchas y resistencias al
discurso masculino de la virtud femenina que es imprescindible desentranar
y valorar con justeza.i

Fecha de recepcion: 12 noviembre 2009
Fecha de aceptacion: 5 febrero 2010
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RESUMEN

La autora lee la novela Hoy empiezo a acordarme, del ecuatoriano Miguel Donoso Pareja,
desde la perspectiva de la ficcion como un intento —vano—, por parte del narrador, de
encontrarse a si mismo, escritura-travesia hacia un yo que resulta ser siempre “otro”. El
personaje pretenderia transformar no exclusivamente su realidad, sino la ficcién misma en
un universo navegable para el lector, la escritura fragmentada en vehiculo que no lo lleve
a destino alguno, sino a su propio punto de partida. Mas que construir una novela de per-
feccién formal, el narrador pretenderia involucrar al lector en su propio viaje-busqueda.
Donoso partiria de la escritura como presencia y ausencia, como verdad y mentira, para
construir esta novela con historias fragmentadas que se alimentan tanto del recuerdo como
del olvido, en un cabal ejercicio de hiperconciencia narrativa.

PaLaBrAS cLAVE: Memoria, olvido, creacion literaria, postmodernidad, hiperconciencia
narrativa, novela ecuatoriana, italo Calvino, Linda Hutcheon, Don Juan, donjuanismo.

SUMMARY

The author offers an analysis of the novel Hoy empiezo a acordarme, by the Ecuadorian
Miguel Donoso Pareja, based on the notion that fiction is a vain attempt by the narrator to
find himself, a writing-journey towards an | that always turns out to be “another” The cha-
racter aims to transform exclusively his reality, but the fiction itself in a navigable universe
for the reader, the fragmented writing as a vehicle that does not take him to any destiny, but
to his own point of departure. Even more important than constructing a novel of formal per-
fection, the narrator would aim to involve the reader in his own journey-search. Donoso
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would consider the text as both presence and absence, as both truth and falsehood, to cons-
truct this novel with fragmented stories that are constructed as much from the memory as
well as oblivion, in a clear exercise of narrative hyper-conscience.

Key worbs: Memory, oblivion, literary creation, post-modernity, narrative hyper-conscience,
Ecuadorian novel, Italo Calvino, Linda Hutcheon, Don Juan, Donjuanism.

Invencion perpetun, ln creatividad es el principio
activo, por decivlo con un arcaismo metafisico,

In causa eficiente de todas las formas posibles

de tomar distancia con respecto al mundo.
Rafael Angel Herra

SUCEDE QUE FRECUENTEMENTE nos hemos encontrado sorprendidos
ante la naturaleza de la estructura y de la imagen bastante confundida en una
obra literaria de la mitad del siglo XX. Impensadamente nos hemos deteni-
do y puesto a reflexionar ante un texto literario cuyo lenguaje y escritura nos
han parecido enmaranados, dificiles, fragmentados, y, a veces hasta herméti-
cos ¢ indescifrables. Sin embargo, no contentos e incitados siempre por
nuestro instinto y constancia de avidos y ansiosos lectores, hemos vuelto a
releerlo para ver si en el acto de relectura podiamos alcanzar a descifrar esos
codigos obscuros manejados por su creador, ese conjunto de signos que se
dibujan, se deshacen y vuelven a dibujarse vy, casi sin darnos cuenta, hemos
percibido que esa nueva relectura nos habia finalmente abierto el camino y
favorecido a desenredar y a soltar definitivamente los nudos del discurso
intrigado, manejado dentro del mismo texto. Esta experiencia nos llevé a
comprender que atn el mis enredado discurso narrativo puede ser desenre-
dado gracias a nuestra fuerza imaginativa. El poder de la imaginacion, la
aspiracion de ir y de ver més alla de lo que estd escrito en el papel es parte
de esa riqueza, ese don innato que pertenece a ambos componentes de una
obra literaria: el escritor y el lector.

Este tipo de escritura que apela a un empefo constante del lector pare-
cerfa llevar la etiqueta asi como lo subraya ir6nicamente el mismo escritor
ecuatoriano Miguel Donoso Pareja (Guayaquil, 1931) de “una escritura sadi-
ca para lecturas masoquistas”, es decir, una escritura discontinua, fragmenta-
da, hecha de piezas sueltas que la mayoria de las veces no alcanzan a tener una
relacion entre ellas, y que obligan al lector a tomar parte y partido en el tor-
tuoso camino de la escritura. Escritura en forma de espiral; una espiral de repe-
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ticiones, de reiteraciones, de recuerdos, en la cual no prevalece la trama sino
la densidad y el espesor de la atmdstfera creada por su autor. En este punto la
pregunta serfa: ;Qué es lo que lleva a un escritor a expresarse de una manera
tan enredada? ;No serfa acaso mds simple presentar al lector una historia tra-
dicionalmente articulada? ;Es el escritor verdaderamente un sadico que goza
y se divierte en hacer perder al lector en los marasmos de su texto? O contra-
riamente, jes un hombre al cual se le presentan imigenes ya por si mismas
inconexas y que ¢l traslada al texto que estd por escribir? Cualquiera que fuese
la respuesta a estas interrogantes no alterarfa el verdadero propésito de un
escritor; es decir: el deseo de multiplicar su imagen a través de sus escritos.
Esto no solamente por un sentimiento narcisista sino por el deseo intimo e
hiperconsciente de entregar al mundo una parcela de su ser: “Es mi imagen lo
que quiero multiplicar, pero no por narcisismo o megalomania como podria
creerse con demasiada facilidad: al contrario, para esconder, entre tantos fan-
tasmas ilusorios de mi mismo, el verdadero yo que los hace moverse”.1

Esta imagen del hombre, escondida entre los varios fantasmas aparen-
tes, es muy bien reflejada en la novela de Miguel Donoso Pareja, Hoy empie-
20 a acordarme? Por medio de su historia el narrador decide entregar a sus
lectores las diferentes facetas, los multiples yo de esa mezclada entidad que
se constituye en el proceso de una bsqueda constante. Se trata de una enti-
dad mezclada porque la imagen que se presenta al lector no es la figura tipi-
ca del don Juan sino que es la de un personaje complejo que une las dos
caras de dicha imagen: la del hidalgo que lleva dentro un picaro, y la del
Quijote, el caballero iluso que lleva adentro un héroe.

La btsqueda constante del personaje protagénico de la novela, J, des-
dichadamente no lleva a nada porque justo en el mismo instante en que el
buscador y lo buscado se encuentran se produce una especie de desgarra-
miento que deja un no sé qué de amargura: “algo se desgarraba para siem-
pre entre el buscador y lo buscado, que el deseo deforma de tal manera
aquello que se busca que lo que anhelamos es Ginicamente un fantasma, una
invencion, justo lo que nos niega. Uno mismo tal vez, un espejo” (19). Esta
imposibilidad de encuentro, este deseo perdido de completarse por medio

1. italo Calvino, Seis propuestas para el proximo milenio, trad. Aurora Bernardez, Ma-
drid, Siruela, 1989, p. 182.

2. Miguel Donoso Pareja, Hoy empiezo a acordarme, Quito, Eskeletra, 1997. En todas
las citas se mencionara el nimero de pagina correspondiente.
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del encuentro con la otra parte de nuestro yo esta descrita por J de la si-
guiente manera: “vio a su propia alma mirindolo desde otro cuerpo, a tra-
vés de los ojos de un desconocido, un desconocido que, al acercirsele se
aleja, va haciéndose cada vez mis pequenio mientras camina hacia él, hasta
que desaparece” (350). J se transforma asi en un héroe individual sin nom-
bre, idéntico y parecido a todos los hombres, un hombre comun cuya posi-
bilidad de transformarse en un stperhombre se pierde desde su comienzo.
Es con este propésito que nos recuerda: “El hombre, al final de cuentas, es
todos los hombres y a la vez ninguno, se pierde como persona, y en este caso
no quiero decir mascara. Por eso ama a todas las mujeres y a ninguna, o a
una sola inventandola para que sean todas” (347).

Efectivamente, en este tipo de escritura vista y compuesta como una
travesia, como una entrada, una salida, un camino hacia una tnica verdad,
no existe una verdad del sujeto, y por lo tanto un ‘yo’ que no sea al mismo
tiempo el ‘otro’. A fin de comprender mejor este concepto podriamos re-
montarnos a la famosa afirmacion de Rimbaud: ‘Yo es otro’. Leitmotiy de la
modernidad que pone de relieve la ya temprana conciencia de que no existe
una verdad del sujeto sino diferentes verdades que se entrecruzan y se ali-
mentan las unas de las otras. Con este propésito, la novela Hoy empiezo a
acordarme expone las diferentes caras del mismo sujeto. Una de las primeras
imdgenes que el lector percibe del personaje principal J es la del don Juan:

Se vio a si mismo como un oleaje perpetuo, casi una invencion o las pala-
bras de otro, como algo escrito: “Me lo figuro alto, enjuto, con hermosos
ojos negros ardientes como brasas, vivo, gesticulante, reflejado en su ros-
tro gastado todas esas visiones contradictorias que pasan rapidamente en
él [...] es un hombre de ingenio que siempre se burla ligeramente de si mis-
mo como suelen hacerlo los hombres de ingenio, y un hombre bien nacido,
un bien nacido un poco bribdn, al estilo meridional. Con gracejo (21).

Este parrafo refleja justamente la tipica imagen del don Juan, pero si
nos detenemos a releer esta misma descripcion nos damos cuenta de que
estamos delante de un personaje que se describe a si mismo, es decir, un
hombre que ve su otra imagen reflejada como en un espejo; imagen de la
cual logra distanciarse. La figura del don Juan es una pura invencién, un fan-
tasma aparente de su otro yo. Este fantasma estd rodeado de otras figuras
fantasmagoricas que aparecen y desaparecen en su camino, las diferentes
Cypraeas, es decir los varios amores que pueblan la memoria de sus recuer-
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dos como en una galeria de espejos donde un niimero limitado de imagenes
se refracta y se invierte y se multiplica. Estas Cypraeas tienen la capacidad de
corporizarse gracias a la capacidad imaginativa de J, detrds de la cual se es-
conde nada mas que una de las diferentes imdgenes del narrador. Conse-
cuentemente esta corporizacion deviene posible solo a través del acto hiper-
consciente de la escritura, acto en el cual todo es permitido:

Reflexiono, sin embargo que su problema era la escritura, que es una for-
ma de memoria y de amor, y trat6 de recordar algun amor que pudiera ser
el Amor, esa cosa difusa y angustiosa que existe solo en el anhelo.[...]
Naturalmente, la respuesta era imposible, y quiso hallarse en la historia
de amor que no lograba vislumbrar (101).

La memoria es el punto de partida de la fantasia de todos los escritores
y Miguel Donoso Pareja parte de ese trampolin para crear su mundo de fic-
cion. Mundo de ficcién que no se limita a reflejar o a inventar realidades sino
que se presenta como una practica que, a través del recuerdo, elabora nocio-
nes, presenta maneras de ser y sentimientos que se deslizan en la pagina en
blanco como si fueran verdaderos; su escritura se encuentra entre los limites
que separan lo verdadero de lo ficticio. Esto porque Donoso por medio de su
escritura se propone recrear, transformar ese mundo de ficcién estable, sin
movimiento, en un universo navegable, es decir: un texto en que el lector se
pierda y se reinvente a la vez: “navegar es preciso, vivir no es preciso” (181).
Todo esto pareceria no tener sentido y ser solo pura metafisica, mas es preci-
samente en este espacio de sentido no-sentido donde se encuentra, segtin lo
afirma Ttalo Calvino, toda la vivencia de la literatura: “La literatura solo vive si
se propone objetivos desmesurados, incluso més alla de toda realizacién”.3

Hoy empiezo a acordarme es un texto en proceso y su mismo titulo lo
evidencia en el sentido que el empezar a acordarse lleva implicito un afan
hacia una posible construccién de un algo que reside en la mente de su autor
y que se corporizard gracias a dos componentes de la mente humana, la
memoria y el olvido. Texto que se diferencia de los otros hasta ahora anali-
zados por la riqueza de sus reflexiones, de sus imagenes, de sus metaforas,
argumentos que dejan y permiten pasar intensidades que se relacionan a la
vida que se crea, que se inventa y que se discute a si misma. Dentro de esta

3. |. Calvino, Seis propuestas para el proximo milenio, p. 182.
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atmostera reflexiva, los cuadros y los simbolos creados por su autor tienen el
poder de perturbar y de sorprender al lector en la primera lectura del texto,
obligindolo a aventurarse en una segunda. Esto, porque Miguel Donoso
Pareja se divierte y distrae al lector presentando un texto que se aleja com-
pletamente de los canones tradicionales de los textos literarios, su novela es
presentada como si fuera un partido de fatbol, es asi que el indice escogido
por el escritor adentra al lector en un campo no habitual. Pero superado ese
obstaculo inicial y retomando una vez mis el texto, el lector alcanza a fusio-
narse dentro de su discurso intrincado, a volar alto con su pensamiento, de
la misma forma en que lo alcanza a hacer el escritor ecuatoriano.

En este punto cabria subrayar que este texto se aleja completamente
de los parametros con los cuales he tratado de analizar la hiperconciencia del
acto creativo de las novelas ecuatorianas sobre las que he discutido en otros
momentos. Esto porque tanto su trama cuanto su estructura narrativa y el
lenguaje empleado por su escritor permiten al lector evidenciar algunos tra-
tos tnicos de la novela, que ponen de relieve un tipo de escritura que tiene
el poder de fluir en la mente del autor como lo hard posteriormente el
recuerdo de su pasado; trozos de memoria que buscandose, contemplindo-
se y fundiéndose los unos con los otros dardn vida a la obra literaria. Esta
obra tendrd como tnica herramienta la memoria, como escritura que pose-
en todos los personajes para constituirse como tales.

Efectivamente, en este texto la preocupacion principal no es mas la de
coémo escribir una novela, o la de buscar un nuevo arte de la escritura que
rompa dristicamente con la vieja tradicion literaria; el intento del autor no se
limita a tratar de alcanzar el texto literario que €l considera perfecto o ideal,
ni en hacer participe al lector del proceso hiperconsciente de su acto creativo
sino que, contrariamente, la novela de Miguel Donoso Pareja tiene como fin
transportar al lector dentro de ese mundo recordado, dentro de esa memoria
entregada a la hoja en blanco, dentro de ese viaje sin retorno que recolecta 'y
ensambla experiencias vividas, mundos explorados, sentimientos y amores
encontrados y perdidos. Es asi que este mundo que hasta ahora existia solo
en la mente del narrador empieza a tomar forma y a concretizarse en el acto
de la escritura textual. Es el recuerdo, ese afin de reconstruir toda la historia
a través de la memoria que constituye todo el contenido de la novela. Miguel
Donoso Pareja, a diferencia de los otros escritores analizados hasta ahora,
pone en practica su hiperconciencia creativa en el sentido de que no se limi-
ta a mostrar el andamiaje de un texto literario lleno de todos sus trucos ficti-
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cios sino que presenta al lector una historia ya construida, ya escrita y elabo-
rada: la historia de un eterno recuerdo. Recuerdo interminable que involucra
al lector y que lo hace participe de un viaje sin retorno, de un eterno naufra-
gio asi como lo pone de relieve el personaje principal de la novela, J:

El viaje, es en lo esencial, la busqueda buscandose a si misma, el desen-
cuentro siempre y el adios, el encanto terrible de las despedidas...
Porque no hay addnde ir y nadie parte, en realidad, sino que regresa. Y
se ha quedado siempre, o para siempre, en el sitio mismo de la expulsion,
detenido en la nostalgia, igual que el cazador, dormido en la punteria, an-
sioso del encuentro, muerte y muerto a la vez, saudade pura (98).

La novela Hoy empiezo a acordarme, como todo recuerdo, se nos pre-
senta como una escritura fragmentada; el lector se enfrenta, se busca y se
pierde mientras se dedica a su lectura en imdgenes que se asemejan a flashes
cinematograficos y que revelan todo un estado de cosas, de sensaciones vivi-
das por el narrador y que conscientemente en el acto de reescritura asumen
connotaciones y significados diferentes de lo verdaderamente sucedido.

Esta novela es un afin de reconstruir la historia a través de la memo-
ria. Es la historia de una hiperconciencia de la memoria de un narrador. La
denomino “hiperconciencia de una memoria” por el simple motivo de que el
narrador es capaz de tejer toda una historia gracias a esa memoria; memoria
que no esta cargada de la sola verdad sino de una memoria reconstruida, es
decir, modelada, plasmada, enriquecida y tal vez atn empobrecida por un
animo de construccién imaginativo. El narrador deviene asi, hiperconsciente
de su imaginacién, del hecho de agregar a su recuerdo otras verdades, otras
calidades que permitirin el desarrollo de su ficcion. Estas calidades, estas
aportaciones inventadas y no recordadas serdn las que dardn mds vida y valor
a la obra artistica. La memoria asi como la escritura es permanente olvido y
recuerdo, incorporaciéon de lo nuevo, desapariciéon y evaporacion de otras
cosas, tan misteriosas en su légica y sin embargo mantienen la identidad de
quien las soporta. Nunca sabes si en lo que recuerdas has ido olvidando cosas,
fracturando otras, de pronto tu memoria te trac imdgenes de situaciones de
las que ta no tenfas ni la mds remota idea de que habian sido vividas, o esa
otra sensacion de que guardas algo y no sabes donde. Esta novela se va cons-
truyendo exactamente de esta manera, con estos trozos de recuerdos que for-
man un tejido cuyo destino no es la finalidad sino el proceso, cuyo interés no
es la configuracién univoca de una subjetividad sino el tiempo de esa crea-
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cién, cuyo destino es el texto, el tejido que solo se hace escribiendo, crean-
do, cligiendo, buscando una y otra vez nuestro goce y nuestro placer del
texto. En el fondo, todo libro no es otra cosa que un deseo hiperconciente
de reproducir lo més fielmente posible las funciones de la memoria natural.

“Las cosas no son como las vemos sino como la recordamos”, escri-
bi6 Valle Incldn. Esta idea estd directamente ligada al funcionamiento de las
cosas en la literatura, es decir la literatura es una irrealidad a la que el poder
de seduccién del buen escritor y la credulidad del buen lector conceden una
perecedera realidad. Un texto literario puede alcanzar a adentrarse en el inti-
mo dnimo de todo lector, asi como el recuerdo y la memoria se fijan de tal
manera en la mente de quien recuerda reinventando y recreando todo un
estado de vivencias y de experiencias que sin ese recuerdo no hubieran teni-
do la oportunidad de existir.

Hoy empiezo o acordarme desde su mismo titulo refleja la discontinui-
dad posmodernista tanto en su tema como en su discurso. La critica inglesa
Linda Hutcheon en su texto The Poetics of Postmodernism explica la defini-
cion primaria de la ficciéon postmoderna como una metaficcion histerilogra-
fica. Dentro de esta definicion incluye textos que se sirven de técnicas como
la manipulaciéon de la perspectiva de una narracion, la autoconciencia, la
incorporacién de figuras histéricas actuales y textos que desafian la ilusién de
la identidad subjetiva unificada y coherente. Ademds se ocupa de jugar con
la distincion entre el arte, refiriéndose especificamente a la ficcién, y la rea-
lidad, aludiendo a la historia o al pasado.

El elemento mencionado por Hutcheon de la técnica postmoderna
de la autoconciencia narrativa se revela en Hoy empiezo a acordarme en el
caso particular del escritor Miguel Donoso Pareja y su creacion literaria de
su doble, es decir el personaje Yo. ¢Quién se esconde detras de esta mascara
discursiva? ;Cémo es que el autor escoge la primera persona sujeto para
nombrar su personaje? Donoso, en su novela, se adentra en ese intrincado
juego de espejos del cual se vale este tipo de narrativa. De repente y gracias
a la creacién de su personaje es como si el mismo escritor se reflejara en un
espejo. De modo que es preciso sostener que el narrador indirectamente
cuenta su propia historia, su propio recuerdo pero el personaje Yo es un pre-
texto que abrird y edificard su propio mundo y su propio ser, que, a su vez,
reflejan las preocupaciones de su creador.

Pareceria que Miguel Donoso Pareja, por medio de esta novela, paro-
dia el pacto autobiografico y juega con la creencia del lector de dicho pacto.
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La pregunta que surgirfa de esto serfa: ¢;Es Miguel Donoso quien habla des-
de el principio del texto? ¢Es la invencion del personaje Yo una de las multi-
ples caras del mismo escritor? En ningin momento se afirma dicha ilusién y
lo que sorprende al lector en la novela es que el narrador jamds emplea para
sl mismo ni para sus personajes un nombre propio. Es decir, no pasa la prue-
ba del yo. Esto porque toda escritura postula una imagen, una mascara, y
entre quien escribe yo y ese yo que el autor transfiere a la hoja en blanco
existird siempre una especie de frontera. Ademds, quisiera poner de relieve
que en esta novela lo que importa no es la trama ni el nombre propio de sus
diferentes personajes (es por eso que el escritor prefiere denominar a sus cria-
turas ficticias, para acentuar el estado fragmentario en que se encuentran),
sino todo el conjunto de emociones y de mundos imaginados y recreados
por su autor. Este mundo recreado por el yo narrador es un mundo que se
construye a partir de fragmentos, de historias que tienen parte de verdad y
de mentira: “Son viejas historias que no sabe hasta donde son verdad y desde
dénde las ha inventado” (27), afirma el narrador que nos habla de yo. Se
trata de historias fragmentadas que se alimentan de ese mismo recuerdo y
que el narrador tendra la capacidad de recordar algunas mas que otras; es asi
como el narrador explica el procedimiento:

En primer lugar, debo advertir que si algunas partes de mi relato resultan
mas desarrolladas que otras no quiere decir que sean menos importantes
sino tan solo que estan menos sostenidas por mi memoria, pues lo que
recuerdo bien es la fase, digamos, inicial, de mi historia de amor, casi diria
la fase precedente, pues en lo mas hermoso de la historia de amor la
memoria se deshace, se deshilacha, se desmenuza y ya no hay modo de
recordar qué sucede después [...] mientras por lo comun una historia con-
siste en el recuerdo que de ella misma se tiene, aqui el no recordar es la
historia misma (102).

Esto también porque, el ejercicio de la reconstruccién de la memo-
ria, ese juego de ida y vuelta, dentro del cual de repente aparecen y desapa-
recen cuadros enriquecidos o empobrecidos por la imaginacién de quien
recuerda, tiene mucho que ver y puede compararse a la praxis de la elabora-
cion narrativa de un acto creativo hiperconsciente. En efecto, todo escritor
inmerso en el acto de escritura asimismo tiene la posibilidad de escoger y de
retener las imagenes que mas le agradan y de rechazar las que ¢l considera
no adecuadas para la realizacién de su obra. El escritor asi como toda biblio-
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teca, clige, olvida, clasifica, archiva, celebra.# Escribir como recordar, son dos
mecanismos cerebrales libres en que los elementos de la imaginacién y de la
experimentacion a través de esa imaginacion adquieren un valor primordial
ya que los enriquecen generando una cantidad de interpretaciones cada vez
mis redefinibles. Asi como no existe un solo recuerdo no existe una sola es-
critura, un solo lenguaje, una forma exclusiva, privilegiada de representar la
realidad que rodea al ser humano. La escritura asi como el recuerdo es pre-
sencia y ausencia, verdad y mentira, y es buceando en esa ausencia que el lec-
tor encontrard los indicios necesarios para poder disfrutar plenamente de un
texto literario.

En la novela de Miguel Donoso Pareja, el sentimiento de ausencia, de
soledad, de angustia esta reflejado y puesto de relieve en la imagen siempre en
transito que no alcanza a encontrar un puerto de anclaje y en la eterna bus-
queda del personaje principal, J. ;Qué es lo que sigue buscando J? ;Autocom-
pletarse? ;Existe algo similar? ;Puede un individuo alcanzar la totalidad del
deseo? Si serfa asi el deseo no serfa mas deseo.

Es asi que J quedara siendo ese ser sin sombra, ese individuo incom-
pleto que salta de memoria en memoria. Su continuo deambular de recuer-
do en recuerdo lo conducird a un callejon sin salida, es decir, a la completa
disolucién de su ser. Disolucién que involuntariamente le permitird dejar
una huella de su existencia. (Dé que manera lograra hacer esto? La muerte,
el deseo continuo de autodestruccion le permitird por lo menos ser recorda-
do. El recuerdo, asi como lo afirma J, es la permanencia de la vida. De la mis-
ma manera que J es consciente de que solamente después de su muerte
podra ser recordado; todo autor en el acto hiperconsciente de la escritura es
consciente de querer conceder al mundo una pequena parte de su ser. Sin
embargo, este reconocimiento del autor y de su texto, este goce por parte
de los lectores de esas pequenas parcelas de su mundo, se torna posible solo
a través y por medio del acto de la lectura ya que como lo enfatiza J, si el
recuerdo es la permanencia de la vida, la lectura es la permanencia de la escri-
tura. Es, en efecto, solo a través de este acto infinito que todo texto litera-
rio puede considerarse completo ya que rehace su sentido por y a través de
los lectores:

4. Hugo Achugar, La biblioteca en ruinas. Reflexiones culturales desde la periferia, Mon-
tevideo, Ediciones Trilce, 1994, p. 14.
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La lectura, en suma, seria la hemorragia permanente por la que la estruc-
tura paciente y ultimamente descrita por el analisis estructural se escurri-
ria, se abriria, se perderia, conforme en este aspecto a todo sistema 16gi-
co, que nada puede, en definitiva, cerrar; y dejaria intacto lo que es nece-
sario llamar el movimiento del individuo y la historia: la lectura seria pre-
cisamente el lugar en el que la estructura se trastorna.>::

Fecha de recepcién: 17 diciembre 2009
Fecha de aceptacion: 3 febrero 2010
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RESUMEN

Se examinan algunas practicas textuales literarias latinoamericanas, caracterizadas por
presentar visiones profundas de los sujetos humanos y la naturaleza. Se indaga en ellas
tanto las relaciones de los sujetos con su medio y la presencia de una conciencia ecolégi-
ca activa, como la plasmacion discursiva de un imaginario vinculado a esa conciencia rela-
cional: la plasmacion de vivencias de profunda integracién del ser humano con el cosmos.
Se indaga tanto los referentes ambientales como la articulacion de elementos de la natu-
raleza en tanto expresion de los sujetos textuales. Todo en el marco de los procesos de glo-
balizacion y la defensa de los valores culturales regionales.

PaLABRAS CLAVE: Ecocritica, ecopoesia, literatura chilena, naturaleza/cultura.

SUMMARY

Certain Chilean literary practices are examined, which present profound visions of human
subjects and of nature. The inquiry focuses on both the subjects’ relations with their envi-
ronment, and the presence of an active ecological awareness, as well as the literary con-
cretion of an imagery linked to that relational awareness: the concretion of experiences of
a profound integration of the human being with the cosmos. Environmental referents and
the articulation of natural elements as expression of textual subjects are approached within
the frame of globalization processes and the defense of regional cultural values.

Key worbs: Ecocriticism, ecopoetry, Chilean literature, nature/culture.

*  Este trabajo forma parte del proyecto FONDECYT 1080338: Lecturas ecocriticas de
textos literarios chilenos.
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INTRODUCCION

1LAS PREOCUPACIONES DOMINANTES a través de los tiempos quedan, de
algtin modo, impresas en las diversas manifestaciones culturales de los pue-
blos. Es lo que sucede con el problema ecolégico en el actual trance de la
humanidad. Empiezan a desarrollarse tecnologias varias, programas educati-
vos, campaifias de concienciacion social y a asumirse algunas politicas tendien-
tes a superar lo que se ha denominado la crisis del calentamiento global, que
incluye cuestiones como: la calidad del aire, el cambio climitico, el agota-
miento del agua, la lluvia 4cida, la destruccién y propiedad de los recursos
forestales, vegetales, minerales y biologicos, la produccién de alimentos, la
desertificacion, etcétera. Como es obvio, tal complejo problemadtico deja su
impronta en el discurso de los intelectuales (cientificos, antropdlogos, socio-
logos, fildsofos, educadores, periodistas) asi como en las creaciones artisticas
populares ¢ ilustradas (letras de canciones, murales, construcciones arquitec-
tonicas, obras literarias y teatrales o en las llamadas acciones de arte). Se habla
de ecosofia, de ecologia social, de ecologia de la salud, de ecoagronomia, de
ecologia cultural, de educacién ecoldgica, de ecologia social y politica y hasta
de ecologia digital; de produccion ecoldgica, de viviendas y medios de trans-
porte ecoldgicos, de juguetes ecoldgicos, etc. Se han generado, como conse-
cuencia de estas preocupaciones, importantes movimientos ecologistas o am-
bientalistas, asi como reacciones significativas en organizaciones internaciona-
les,! medios de comunicacién, Estados, pueblos y comunidades indigenas.
“Esta problematica es, a fin de cuentas, la de la produccién de existencia hu-
mana en los nuevos contextos historicos”.2 Tanto es asi, que Octavio Paz no
dudé en considerar la aparicién de la conciencia ecolégica como el signo mas
caracteristico de los nuevos tiempos: “la gran novedad histoérica de este fin de
siglo —afirma— es la aparicion de la conciencia ecologica”. Y anade:

1. En 1972, la ONU formulé a escala mundial el primer llamado para preservar a la Tierra
del desastre ecoldgico: la Conferencia sobre el medio humano. En 1982 y en 1987,
respectivamente, el llamado se fortalecié con la Carta Mundial de la Naturaleza y el
Informe Brundtland, que planteaban una vision de desarrollo sustentable para res-
guardar la naturaleza y el desarrollo presente y futuro de la humanidad.

2. Félix Guattari, Las tres ecologias, trad. J. Vasquez Pérez y U. Larraceleta, Valencia, T.
P. Ripoll, 1996, p. 19.
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Después de apenas dos siglos de insensata ‘dominacion’ de la naturaleza,
descubrimos que los recursos del planeta son finitos, es decir, que el ‘pro-
greso’ tiene un limite; enseguida, que hemos puesto en peligro el equilibrio
natural y que amenazamos en su centro mismo a la vida. La conciencia
ecoldgica con su apasionada defensa de la naturaleza y su afirmacion de
la fraternidad universal, de los infusorios a los astros (vieja creencia de
todos los poetas), implica en su dimensién mas profunda un gran mea
culpa y una critica radical de la modernidad y de sus supuestos basicos.3

La exclusién social y econdémica y sus consecuencias siguen siendo,
desde la Conquista, norma corriente en América latina, asi como la apropia-
cién oligopolica de los recursos naturales y la depredacion ambiental al ser-
vicio de la economia de rapina. Sin embargo, los problemas de deterioro
ambiental a finales del siglo XX en la region y en el mundo han alcanzado
dimensiones espantosas. La deforestacion, por ejemplo, ha sido una constan-
te en la historia de Latinoamérica desde la Colonia —y se piensa, incluso, que
jugd un papel importante en el colapso de culturas como la Teotihuacana-.
Pero la tala de bosques es ahora de dimensiones tan grandes que, se sostie-
ne, la conversion a gran escala de las selvas tropicales himedas en cultivos y
pastizales generara cambios climaticos drasticos en el tropico: mayores varia-
ciones en las temperaturas y en los patrones pluviales, una atmosfera mas
seca, y mayor escorrentia superficial de las lluvias. Todo lo cual puede afec-
tar el clima del planeta entero.*

Pero, la desaparicion de las selvas tropicales no es lo tnico preocupan-
te sobre el futuro medioambiental latinoamericano. Hay otros problemas
como el adelgazamiento de la capa de ozono, la contaminacién, disminucién
o desapariciéon de acuiferos, la degradacion de los ecosistemas costeros, la
acumulacion de contaminantes en los estuarios, la erosion de los suelos agri-
colas, la pérdida de germoplasma’ de cultivos tradicionales y la extincion de
especies biologicas.

Por otra parte y en nombre del crecimiento econdémico, han sido des-
truidos los fundamentos de subsistencia natural de innumerables poblacio-

3. Octavio Paz, ltinerario, México D.F., Fondo de Cultura Econémica, 1995, p. 155.

4.  Cfr. Ezequiel Ezcurra, “El ambiente en los tiempos del célera. Ecologia y desarrollo en
América latina”, en Nueva Sociedad, No. 122, 1992, pp. 128-137.

5. Germoplasma es el material genético que se conserva como semillas, cultivo de tejido
o plantas establecidas en colecciones de campo, que puede perpetuar una especie.
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nes aborigenes, provocando olas migratorias hacia ciudades cada vez mas

contaminadas y, muchas veces, convertidas en reservorios de los desechos
industriales de las grandes metropolis.¢ Recuérdense las palabras liminares de
La hojarasca:

De pronto, como si un remolino hubiera echado raices en el centro del pue-
blo, llegd la compania bananera perseguida por la hojarasca. Era una hoja-
rasca revuelta, alborotada, formada por los desperdicios humanos y mate-
riales de los otros pueblos; [...] La hojarasca era implacable. Todo lo con-
taminaba de su revuelto olor multitudinario, olor de secrecién a flor de piel
y de recéndita muerte. En menos de un afio arrojo sobre el pueblo los
escombros de numerosas catastrofes anteriores a ella misma, esparcio en
las calles su confusa carga de desperdicios. Y esos desperdicios, precipi-
tadamente, al compas atolondrado e imprevisto de la tormenta, se iban
seleccionando, individualizandose, hasta convertir lo que fue un callejon
con un rio en un extremo, un corral para los muertos en el otro, en un pue-
blo diferente y complicado, hecho con los desperdicios de los otros pue-
blos. Alli vinieron, confundidos con la hojarasca humana, arrastrados por
su impetuosa fuerza, los desperdicios de los almacenes, de los hospitales,
de los salones de diversion, de las plantas eléctricas...

[...] Entonces pitd el tren por primera vez. La hojarasca volted y sali6 a
verlo y con la vuelta perdié el impulso, pero logré unidad y solidez; y sufrid
el natural proceso de fermentacion y se incorpor6 a los gérmenes de la tie-
rra (Macondo, 1909).”

Debe advertirse, si, que la preocupacién ambiental, al centrarse, legi-

timamente, en la accién depredadora de los seres humanos, suele olvidar que

existe, y vaya si lo sabremos los chilenos,8 un enorme poder destructor de la
propia naturaleza, expresado en erupciones volcdnicas, aludes, inundaciones,
temporales, sismos, maremotos y plagas de todo tipo. El tema, convertido
en topico, puede rastrearse desde los textos colombinos a las clasicas nove-
las de la tierra; desde el neorrealismo hasta ciertos relatos de los ochenta.

~

Cfr. Eduardo Galeano, Uselo y tirelo. El mundo del fin del milenio visto desde una eco-
logia latinoamericana, Buenos Aires, Planeta, 1994.

Gabriel Garcia Marquez, La hojarasca, Barcelona, Plaza Janés, 1979, 6a. ed., p. 5.
Cuando escribi esto, no sabia que tendria, a los pocos dias, una corroboracion feroz.
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LITERATURA Y ECOLOGIA

La literatura, en tanto expresion simbdlica de las relaciones del ser
humano con el mundo (el de las cosas y el de la subjetividad), no puede estar
ajena a la problemdtica ambiental. En efecto, las preocupaciones ecoldgicas
pueden rastrearse tanto en importantes textos (narraciones, poemas, ensayos),
como en diversos trabajos criticos y hasta en algunas obras de teorfa literaria y
semiotica. Asf ha surgido la ecocritica que explora la vision de la naturaleza en
obras que manifiesten una preocupacion por denunciar el deterioro medioam-
biental o por representar como un valor la relacién del hombre con su medio
natural, su lugar, su ozkos. La ecocritica o critica ecoldgica procura integrar las
producciones textuales a un sistema mayor que las tradicionales series literarias,
culturales e historicas, desplazando la obra hacia un nuevo entorno valérico,”
eco-céntrico, que inserta la obra y al autor en las matrices que la/lo sustentan.
Se trata, en general, de asumir una perspectiva que recupere la conexion entre
la naturaleza y la cultura y que haga visible la materialidad de las interrelacio-
nes e integraciones de los soportes y elementos que aseguran la vida basica del
planeta. En ese enfoque, el nexo entre literatura y naturaleza representa la
unién primordial del hombre con su entorno natural. Se trata de una conexién
que permita conjugar el mundo exterior, mitico y sagrado de la naturaleza con
la subjetividad y el mundo social. Porque, como advierte Niall Binns: “el tras-
torno ecolégico no deja de ser un trastorno lingiiistico y literario mas profun-
do. Grandes simbolos aparentemente intemporales (el mar, el rio, la lluvia, el
aire, el bosque, la tierra) se estan contaminando y agotando, como discursos
dificilmente renovables, al ritmo de la depredacién planetaria”.10

9. Esta valoracion, como sefala Donald Worster, conlleva un fuerte caracter ético: “Es-
tamos enfrentando hoy en dia una crisis global no por cémo funciona el ecosistema,
sino por como funciona nuestro sistema ético. Franquear esta crisis requiere entender
nuestro impacto sobre la naturaleza [...] pero aun mas, requiere la comprension de
aquellos sistemas éticos y el uso del entendimiento para reformarlos. Los historia-
dores, los académicos de la literatura, antropélogos vy filésofos, no pueden hacer la re-
forma, pero pueden ayudar con la comprensién. Cheryll Glotfelty y Harold Fromm, The
Ecocriticism Reader: Landmarks in Literary Ecology, Athens and London, University
of Georgia Press, 1996, p. xxi”.

10. Niall Binns, “Presentacion”, en Anales de Literatura Hispanoamericana (Monografias:
“Acercamientos ecocriticos a la literatura hispanoamericana”), No. 33, 2004, p. 11.
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En el ambito del ensayo latinoamericano han manifestado de diversas

formas sus preocupaciones por el deterioro medioambiental autores como
Ernesto Sabato (1952, 2000), José Maria Arguedas (1975), Octavio Paz
(1999), Eduardo Galeano (1971, 1983, 1994), entre muchos otros. En el
pensamiento latinoamericano, el ecologismo va casi siempre unido a la criti-
ca social y politica:

La divinizacion del mercado, que compra cada vez menos y paga cada
vez peor, permite atiborrar de magicas chucherias a las grandes ciudades
del sur del mundo, drogadas por la religion del consumo, mientras los
campos se agotan, se pudren las aguas que los alimentan y una costra
seca cubre los desiertos que antes fueron bosques.!1

El tema del mercado tiene una relacion muy estrecha con el deterioro del
medioambiente. La contaminacion no solo infesta al aire, a los rios y a los
bosques sino a las almas. Una sociedad poseida por el frenesi de produ-
cir mas para consumir mas tiende a convertir las ideas, los sentimientos,
el arte, el amor, la amistad y a las personas mismas en objetos de consu-
mo. Todo se vuelve cosa que se compra, se usa y se tira al basurero.
Ninguna sociedad habia producido tantos desechos como la nuestra. De-
sechos materiales y morales.12

Tampoco faltan los textos que proponen una especie de utopia solida-

ria, ecologica. Asi, el mismo Octavio Paz aspira a una fraternidad poética
“entre los astros y las particulas, las substancias quimicas y la conciencia”:

Estrellas, colinas, nubes, arboles, pajaros, grillos, hombres: cada uno en su
mundo, cada uno un mundo y no obstante, todos esos mundos se corres-
ponden. Solo si renace entre nosotros el sentimiento de hermandad con la
naturaleza, podremos defender a la vida. No es imposible: fraternidad es
una palabra que pertenece por igual a la tradicion liberal y a la socialista,
a la cientifica y a la religiosa.13

En el plano de la narrativa, son muy significativos, por ejemplo, algunos

textos de Miguel Angel Asturias (Hombres de maiz), José Marfa Arguedas ( Los
rios profundos), Mario de Andrade (Macunaima), Augusto Roa Bastos ( Hijo de

11. E. Galeano, Uselo y tirelo. El mundo del fin del milenio..., p. 18.

12.

13.

Octavio Paz, “La busqueda del presente”, From Les Prix Nobel. The Nobel Prizes
1990, Editor Tore Frangsmyr, [Nobel Foundation], Stockholm, 1991.
Octavio Paz, “La busqueda del presente”..., 1991.
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hombre), Juan Rulfo (E/ llano en Hamas, Pedro Paramo), Gabriel Garcfa Mdr-
quez (La hojarasca, Cien aios de solednd), Francisco Coloane (Cabo de hornos),
Rosario Castellanos (Balun Canan), Mario Vargas Llosa ( El hablador), Patricio
Manns (Memorial de ln noche), Luis Sepalveda (Un viejo que lein novelns de
amor, Mundo del fin del mundo), Dario Oses (2010: Chile en llnmas). Recuér-
dese, a modo de ejemplo, la sugestiva vision de Miguel Angel Asturias en “Los
brujos de la tormenta primaveral”, de Leyendas de Guatemaln, donde, con téc-
nicas surrealistas y reminiscencias del Popul bub, evoca la creacion del mundo,
desde la perspectiva maya, las mismas que hicieron exclamar a Paul Valéry:

iQué mezcla esta mezcla de naturaleza térrida, de botanica confusa, de
magia indigena, de teologia de Salamanca, donde el Volcan, los frailes, el
Hombre-Adormidera, el Mercader de joyas sin precio, las bandas de peri-
cos dominicales, los maestros magos que van a las aldeas a ensefiar la
fabricacion de los tejidos y el valor del Cero, componen el mas delirante
de los suefios!:14

Mas alla de los peces el mar se quedé solo. Las raices habian asistido al
entierro de los cometas en la planicie inmensa de lo que ya no tiene san-
gre, y estaban fatigadas y sin suefio. Imposible prever el asalto. Evitar el
asalto. Cayendo las hojas y brincando los peces. Se acort6 el ritmo de la
respiracion vegetal y se enfri6 la savia al entrar en contacto con la sangre
helada de los asaltantes elasticos.

Un rio de pajaros desembocaba en cada fruta. Los peces amanecieron en
la mirada de las ramas luminosas. Las raices seguian despiertas bajo la
tierra. Las raices. Las mas viejas. Las mas pequefas. A veces encontra-
ban en aquel mar de humus, un fragmento de estrella o una ciudad de
escarabajos. Y las raices viejas explicaban: En este aerolito llegaron del
cielo las hormigas. Los gusanos pueden decirlo, no han perdido la cuen-
ta de la oscuridad.!®

En poesia, no son pocos los escritores que han asumido una postura
militante en cuanto a denunciar y resistir las politicas y los atentados en con-
tra del medioambiente. Es, por ejemplo, el caso de Nicanor Parra, Ernesto
Cardenal, Pablo Antonio Cuadra, Homero Aridjis, José Emilio Pacheco,
Giconda Belli, Roberto Juarroz, Radl Zurita, Juan Pablo Riveros, Clemente

14. Paul Valéry, “Carta... a Francis de Miomandre”, en Miguel Angel Asturias, Leyendas
de Guatemala, Buenos Aires, Losada, 1957, p. 9.
15. Miguel Angel Asturias, Leyendas de Guatemala, Buenos Aires, Losada, 1957, p. 59.
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Riedemann o Rosabety Muioz. Véanse, por ejemplo los siguientes ecopoe-
mas de Nicanor Parra:

¢ Qué le dijo Milton Friedman
a los pobrecitos alacalufes?
—“A comprar a comprar /quel mundo se vacabar!”

EXPLOSION DEMOGRAFICA
SAQUEO DE LA NATURALEZA
COLAPSO DEL MEDIO AMBIENTE
vicios de la sociedad de consumo
gue no podemos seguir tolerando:
jhay que cambiarlo todo de raiz!

Ya no pedimos pan

techo

ni abrigo

nos conformamos con un poco de / aire
jEXCELENCIAY”

Recuerdos de infancia:
los arboles aun no tenian forma de muebles
y los pollos circulaban crudos x el paisaje

Buenas Noticias:

la tierra se recupera en un millén

de anos

Somos nosotros los que desaparecemos

ESTIMADOS ALUMNOS

adids estimados alumnos

y ahora a defender los ultimos cisnes de cuello negro
que van quedando en este pais

a patadas/............ a combos/............ a lo que venga:
la poesia nos dara las gracias...

Puro Chile es tu cielo azulado
chiste ecoldgico
puras brisas te cruzan también
vai a seguir?16

16. Nicanor Parra, Poesia politica, Santiago, Bruguera, 1983, pp. 151-163.
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Como se puede apreciar, los recursos antipoéticos son los mismos:
heterogeneidad discursiva, empleo de procedimientos propios de la lengua
oral y de la escritura popular urbana; ruptura de discursos canénicos, ironia
y parodia. Sin embargo, esta vez, el hablante no es simplemente el francoti-
rador de la antipoesia, los artefactos y los chistes, sino una especie de profe-
ta, defensor de la tierra, que denuncia su destruccion y la del ser humano.

Pero, en la poesia chilena actual, es, posiblemente, en la produccién
literaria de los escritores de origen mapuche donde se pueden encontrar los
testimonios mds persuasivos y la resistencia mas entranable contra la agresi-
vidad depredadora de la globalizacion, asi como la defensa cerrada de tradi-
ciones y territorios amenazados frente al avance del llamado “progreso”.
Véanse estos versos de Leonel Lienlaf:

La vida del arbol

invadié mi vida

comencé a sentirme arbol

y entendi su tristeza.
Empecé a llorar por mis hojas,
mis raices,

mientras un ave

se dormia en mis ramas
esperando que el viento
dispersara sus alas.

Yo me sentia arbol

porque el arbol era mi vida.l”

La absoluta identificacién de la vida del drbol y la del sujeto enuncian-
te no es sino la concrecién de una vision de mundo que se distancia de la mi-
rada occidental. Todo vive en la poesia de Lienlaf; todo participa de un mis-
mo principio vital.

Antes del surgimiento de los movimientos ecologistas contempora-
neos, es posible encontrar significativos textos poéticos en que se manifiesta
la preocupacién por el medioambiente o en los que la naturaleza juega un rol
principal como sustento de mundo. Asi lo evidencian en la obra de Gabricla
Mistral, Ramoén Lopez Velarde, César Vallejo, Pablo Neruda, Jorge Carrera

17. Leonel Lienlaf, Se ha despertado el ave de mi corazon, Santiago, Universitaria, 1990,
p. 99.
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Andrade, Pablo de Rokha, Humberto Diaz Casanueva, Juvencio Valle, Efrain
Barquero, Andrés Sabella, Jorge Teillier, entre muchos otros. Uno de los tex-
tos fundamentales al respecto, sigue siendo el inolvidable nerudiano de “En-
trada a la madera”, donde el poeta anticipa el movimiento de descenso a la
materia que, mas tarde, en el Canto general, lo hara buscar a los hermanos
muertos, los indigenas del Incario:

Con mi razén apenas, con mis dedos,
con lentas aguas lentas inundadas,
caigo al imperio de los nomeolvides, [...]
Caigo en la sombra, en medio

de destruidas cosas,

y miro arafas, y apaciento bosques
de secretas maderas inconclusas,

y ando entre humedas fibras arrancadas
al vivo ser de substancia y silencio.
Dulce materia, oh rosa de alas secas,
llegando a tu materia misteriosa.

Veo moverse tus corrientes secas,
Veo crecer manos interrumpidas,

0igo tus vegetales oceanicos

crujir de noche y furia sacudidos,

y siento morir hojas hacia adentro,
incorporando materiales verdes

a tu inmovilidad desamparada.

Poros, vetas, circulos de dulzura,
peso, temperatura silenciosa,

flechas pegadas a tu alma caida,
seres dormidos en tu boca espesa,
polvo de dulce pulpa consumida,

... venid a mi, a mi suefio sin medida,
caed en mi alcoba en que la noche cae

y cae sin cesar como agua rota,

y a vuestra vida, a vuestra muerte asidme,
a vuestros materiales sometidos,

a vuestras muertas palomas neutrales,

y hagamos fuego, y silencio, y sonido,

y ardamos, y callemos, y campanas.18

18. Pablo Neruda, Residencia en la tierra, Madrid, Catedra, 2000, pp. 257-261.
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PARA CONCLUIR

La perspectiva ecocritica, claro, no debe limitarse al analisis obvio de
textos que evidencian sin mds una temadtica enraizada en la valoracion de la
naturaleza; tampoco en la descalificacion o censura sin mas textos de diver-
sa catadura que excluyan las preocupaciones por el medioambiente. Me pa-
rece, en cambio, mas razonable y productivo, abordar, desde un enfoque
ecocritico, cualesquiera practicas textuales, buscando indagar en ellas, la pre-
sencia (explicita o implicita) de la naturaleza, en tanto sujeto-objeto en cons-
tante dinamismo, y del ser humano en interaccién (positiva o negativa) con
ella. Por ejemplo, se podran estudiar tanto las manifestaciones discursivas lla-
madas ‘arraigadas’ como el discurso del desarraigo o el de la alienacion.1® De
igual modo, se podran estudiar los sistemas de preferencia (inclusiones y ex-
clusiones, axiologfa textual) que permitan reconocer la existencia o no de vi-
siones y relaciones profundas de los sujetos humanos con su ozkos.

Una perspectiva ecocritica puede, por ejemplo, indagar sobre diversos
ejes semanticos (no solo temdticos) que organicen los textos. Asi, la presen-
cia de la Naturaleza-madre: La tierra y sus diferentes representaciones mater-
nales (césmicas y espirituales); o la figura de la Naturaleza ominosa: factor de
destruccion de lo humano y sus representaciones simbolicas; la Naturaleza
como objeto de contemplacién y descripcion; la Naturaleza como proyeccion
de la subjetividad; Naturaleza e identidad cultural; la Naturaleza como signo
(anticipacion y apocalipsis); Naturaleza y mito; Naturaleza y contingencia
ecoldgica; Naturaleza: arraigo/desarraigo, migraciones y exilios, fronteras,
etc. Estos ejes semdnticos pueden configurar isotopias complejas, asi como
visiones especulares o discursos parddicos. Podran asumir diversas formas lin-
giifsticas, retdricas y discursivas segtin el contexto textual y genérico en que
ocurran y tendran, en cada caso, un sentido singular (o varios) que el lector
debe construir.

El fundamento del enfoque ecocritico radica, finalmente, en entender
que el ser humano y su entorno natural y social constituyen una unidad com-

19. Cfr. Niall Binns, coord., “Presentacion”, en Anales de Literatura Hispanoamericana
(Monografias: “Acercamientos ecocriticos a la literatura hispanoamericana”), No. 33,
2004, pp. 11-13.
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pleja e inseparable, un conjunto de relaciones (oposiciones, interdependen-
cias, solidaridades) necesarias y dindmicas, presentes en cada momento y en
cada acto singular. Como escribié o dijo el Jefe Seattle: “Esto sabemos: La
Tierra no pertenece al hombre; el hombre pertenece a la Tierra. Esto sabe-
mos: todo va enlazado; como la sangre que une a una familia. Todo va enla-
zado. Todo lo que ocurra a la Tierra, le ocurrird a los hijos de la Tierra. El
hombre no tejié la urdimbre de la vida; él es solo un hilo. Lo que hace con
la trama, se lo hace a si mismo” 204

Fecha de recepcién: 25 noviembre 2009
Fecha de aceptacion: 5 enero 2010
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RESUMEN

El poeta y ensayista cubano confiesa que la poesia le dio una razén para vivir, y que sigue
siendo su gran amor. Aunque dificil de definir, plantea que al ser humano le resulta imposi-
ble resistir sin ella: en toda crisis (la enfermedad, la muerte o la guerra), se recurre a la poe-
sia. Las influencias literarias le llegaron de escritores alemanes, franceses y latinoamerica-
nos (sobre todo, de Jorge Luis Borges, José Lezama Lima, Octavio Paz y Alfonso Reyes).
El autor cubano destaca los méritos de varios poetas ecuatorianos y latinoamericanos. De
Lezama Lima, quien “vivia para la poesia y el espiritu, con apenas unos pesitos”, resalta su
sentido coral de la cultura (como construccion colectiva) y de la literatura. Respecto de la
Revolucion, aun reconociendo que hubo errores, esta convencido de que es lo mejor que
pudo pasarle a Cuba, no solo porque es la que buscé con insistencia, de Marti a Lezama,
sino porque es la que triunfé y sigue adelante; pese al bloqueo econémico de medio siglo
por parte de la mayor potencia mundial, y de todas las dificultades.

PaLABRAS CLAVE: Roberto Fernandez Retamar, Revolucion cubana, poesia latinoamericana,
poesia cubana.

SUMMARY

The Cuban poet and essayist states that poetry gave him a reason to live and that it conti-
nues to be his greatest love. Though difficult to define, he suggests that it is impossible for
human beings to survive without it: in any crisis (sickness, death or war), people resort to
poetry. His literary influences came from German, French and Latin American writers (above
all, Jorge Luis Borges, José Lezama Lima, Octavio Paz and Alfonso Reyes). The Cuban
author highlights the merits of different Latin American and Ecuadorian poets. Of Lezama
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Lima, who “lived for poetry and spirit with only a few pesos”, highlighting his sense of culture
as chorus (as a collective construction) and of literature. Regarding the Revolution, though
recognizing its errors, he is convinced it was the best thing that could have happened to
Cuba, not only since it was consistently sought after by luminaries from Marti to Lezama, but
also because it triumphed and pushed forward; despite a half-century of blockade by the worl-
d’s most powerful nation, as well as all the other difficulties.

Key worbs: Roberto Fernandez Retamar, Cuban Revolution, Latin American poetry, Cuban
poetry.

EN MI PRIMER viaje a la isla de Cuba, mayo de 2008, tuve la intencién cer-
tera de buscarlo y entrevistarlo, pero no pudo ser, y me quedé con la espinita.

Mi admiracion profunda por el poeta y el ensayista que habitan en su
estampa habanera, venia de los limpios poemas de Alnbanzas, conversaciones
(1951-1955). Ese libro de 100 pdginas, bellamente cosidas, que en la portada
tiene un dibujo que parecerfa de Picasso, pero que corresponde a Felipe Orlan-
do y que fue editado, por primera vez, en 1955, por El Colegio de México.

Precisamente este libro que guarda poemas como: “Los oficios” o
“Uno escribe un poema”, pasé a ser de cabecera para mi, porque me acom-
pand durante mis primeras lecturas, entonces tenfa 15 afos, y a esa edad, lo
que una lee, resulta inolvidable y definitivo.

Siempre guardé la edicién principe del primer libro de circulacién,
mds o menos internacional, de Roberto Fernindez Retamar, como uno de
mis mayores tesoros, quiza como un buen augurio de que algtn dia lo cono-
cerfa y conversarfa con ¢l sobre poesia.

En abril de 2009, durante una de aquellas noches que vivi en Santo
Domingo, en el marco de la Feria Internacional del Libro de Republica
Dominicana, tuve la suerte de conocer personalmente a este cubano.

Fue pura casualidad encontrarlo en uno de los sitios mds adecuados
para entablar amistad: Casa de Teatro. Las poetas Chiqui Vicioso, dominica-
na, y Vanessa Droz, puertorriquena, me lo presentaron y enseguida comen-
zamos a hablar de musica cubana y de nuestra coman admiraciéon por Bola
de Nieve, Arsenio Rodriguez y Benny Moré; de su relacién con Ecuador,
con su entrafiable amigo Jorge Enrique Adoum y con Jorge Carrera Andra-
de; asi como de la fascinacion que experiment6 al leer Boletin y Elegin de lns
Mitas y aunque no sabifa nada de César Davila Andrade lo publicé, sin mas
ni mas, en la Revista Casa. También me confes6 su admiracion por el Presi-
dente Rafael Correa, a quien ve como un lider nato, y por supuesto, de su
respeto vy leal pleitesia por Pablo Palacio.

112 / Kipus



KiPUS 27, | semestre 2010

La noche pasé veloz, al calor de unos cuantos tragos, y la maravilla
de abrazar al poeta. Al dia siguiente, en el lobby del Hotel Quinto Centena-
rio, un grupo de invitados a la Feria leimos un poema para Fernindez Reta-
mar y él nos regald su tiempo y toda la paciencia para escucharnos; luego,
con una voz calmada y fuerte, casi melodiosa y tan segura de lo que nom-
braba, ley6 para nosotros —como si yo misma se lo hubiera pedido- tres de
mis poemas favoritos: “Oyendo un disco de Benny Moré”; “Felices los nor-
males” y “Con las mismas manos”. Al final de la lectura me firmé la antolo-
gia de su poesia editada por Visor en Espana.

En mi segundo viaje a La Habana, a finales de junio, Roberto Fer-
nandez Retamar me recibid con los brazos abiertos, café y toda su amistad.
Lo entrevisté por casi tres horas en su espacio de trabajo y creacion, ese espa-
cio que desde hace 50 anos lo ha visto escribir, pensar, gestionar, editar,
enseflar ¢ imaginar: La Casa de las Américas, que en el 2009 cumplié 50
anos de existencia.

Durante la conversacién estuve acompanada por el amigo, poeta y
guionista, Alex Fleites, quien me apoy6 con informacién para el desarrollo de
la entrevista, pero, sobre todo, debo a Alex la complicidad y las claves para
desentranar multiples misterios de la pintura, la musica y la poesta cubanas.

Y asi, comenzamos la charla, sentados en la sala de reuniones de la
Casa, con los gigantes y coloridos acrilicos del Che cobijaindonos, y la luz na-
ranja del atardecer habanero, filtrindose por las ventanas.

—Roberto, me gustarin que vecuerde cudl fue su primer poema, el prime-

7o que escribid y el primero que publicé, y cudl es el mis reciente que ba escrito.

No recuerdo cudl fue ese primer poema que escribi, recuerdo que me
publicaron poemas a los 20 afios en una revista de la Direccién de Cultura,
se llamaba “Mensuario”, y ahi en 1950 aparecié el poema titulado: “Elegfa
como un himno” que tiene cuatro partes y algunos sonetos, que luego no
recogi en ningun libro. Después, Tomas Gutiérrez Alea, ahora famoso como
cineasta, me publicé un cuadernito.

No sé si es el mas reciente, pero me gusta recordar como el poema
mas reciente que he escrito, uno titulado “Cuando”, que atin no se ha publi-
cado, y cuyo tema es el paso del tiempo, el tiempo...

Empecé a escribir cuando tenia 15 afios, pero publiqué, por primera
vez, a los 20 afos, y no me arrepiento de eso, seria triste arrepentirse. En
1966 se publicé un tomo grande llamado Poesia reunida y ahi inclul poemas
de 1948 y 1949, previos a los que aparecieron en el 50.
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— sComo ha sido este camino en la poesin, qué le ha dado ln poesin?

La poesia me dio una razén para vivir.

El primer poema que a mi me impresioné profundamente fue de Ju-
lidn del Casal, un poeta cubano magnifico, murié antes de cumplir 30 afios,
sumamente triste y melancoélico; después de su muerte, encontré en un libro
escolar ese poema de Casal y ahi me di cuenta de que el dolor y la pena pue-
den engendrar belleza.

Esto es muy importante porque es uno de los logros de la poesfa, y en
Casal lo senti profundamente, entonces él era para mi un hermano mayor, yo
tenia 13 anos. Casal es una figura tutelar de Hispanoamérica, pertenecié a esa
generacion de Rubén Darfo, Lugones, Enrique Gonzalez Martinez, Herrera y
Reissig, fue uno de los que inaugura la poesta moderna en lengua espanola.

— Poctw, si la poesin es su razon de vida, jcomo ln define?

Un sabio cubano decfa: “la verdad que no se puede definir es la mas
exacta”. Intentar definir la poesia no me parece posible, pero sé que el ser
humano no puede vivir sin poesia. Yo tengo algunos ejemplos curiosos de
eso. En 1970 estaba en pleno apogeo la guerra de Vietnam, fui con un
grupo de cineastas cubanos a filmar un documental de la guerra que pade-
cfa Vietman y llegamos a Hanoi y presenciamos muchos bombardeos tre-
mendos, y empecé a escribir poemas, poemas que después se convirtieron en
un libro que se llama Cuaderno paralelo, y se llamé asi porque sentia que ha-
bia un paralelo entre Vietman y Cuba, pues la guerra de Vietman pudo haber
sido la guerra de Cuba; pero lo curioso no es que yo empezara a escribir poe-
mas al mismo tiempo, sino darme cuenta de que en los momentos de gran
tension el ser humano se va a la poesfa, puede ser que esté enamorado, dese-
namorado, enfermo, moribundo, o que tema el olvido, la muerte o la gue-
rra. En los momentos intensos el ser humano prefiere la poesia. Muchos
piensan, apocalipticamente, que la poesia va a desaparecer, pues yo creo todo
lo contrario, la poesia es cada vez mas necesaria para el ser humano. Los poe-
tas surgen por necesidad orginica de la humanidad.

UNO ESCRIBE UN POEMA
En el agujero del silencio
0 sobre la algarabia descuidada infantil,

encontré un arbol solo con flor rosada
abriendo su caudal sobre la acera:
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tenia la cresta contra la mafana del cielo,

y era como una mano, era como

un pensamiento amigo. Lo posei

con tanta fuerza, que nos quedamos aun mas solos
el arbol de flor rosada y mi alegria.

Pero luego pensé: triste, acaso imposible

y mis 0jos, que atestiguan su perfeccion,
también le dan realidad. Y esta felicidad

mia, a solas, quizas es también imposible,

es como un arbol de flor sin embargo necesaria
que se desperdicia entre silencio y ruido,
inexistiendo tal vez, sin el ojo

que al mirarla, alegrandose,

la haga de veras. Entonces

uno escribe un poema.

Roberto Fernandez Retamar nacié6 el 9 de junio de 1930 en un barrio
de La Habana llamado La Vibora. Hizo estudios de pintura y arquitectura,
pero los dej6 vy se doctord en Letras con una tesis sobre la poesia contempo-
ranea en Cuba (1952), en la Universidad de La Habana. Su impecable tra-
yectoria académica le permiti6 acceder a una beca para trasladarse a Paris y
Londres, donde profundizé sus estudios en La Sorbona.

Profundo admirador de José Marti, Julidn del Casal, César Vallejo,
Unamuno, Alberti, Juan Ramoén Jiménez, Lorca y desde luego, lector impla-
cable de Jorge Luis Borges, Alfonso Reyes y Lezama Lima, Retamar se ha
destacado como un brillante y respetado ensayista y un notable critico litera-
rio. Entre 1957 y 1958 fue profesor en las universidades de Yale y Colum-
bia. Ha ocupado puestos diplomaticos y fue elegido secretario coordinador
de la Unién de Escritores y Artistas de Cuba en 1961.

Ha cultivado un amplio camino en su oficio como editor, dirigio6 las
publicaciones Nueva Revista Cubana 1959-60 y Casa de las Américas desde
1965. Fundé, junto a otras personalidades, la revista Unidn (1962).

Obtuvo el Premio Nacional de Poesia por su libro Patrias en 1951,
el Premio Latinoamericano de Poesia Rubén Dario, el Premio Internacional
de Poesia Nikola Vaptsarov de Bulgaria, el Premio Internacional de Poesia
Pérez Bonalde, de Venezuela, el Premio de la Critica Literaria por Agqui en
1996 y la Medalla oficial de las Artes y las Letras, otorgada en Francia, en
1998, entre otras distinciones. Ferndndez Retamar es también Premio Na-
cional de Literatura de Cuba.
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Fundador -y director hasta 1986— del Centro de Estudios Martianos
y de su Anuario. Es presidente de la Academia Cubana de la Lengua. Preside
el jurado del XVII Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano.
Es también presidente del Consejo Asesor de la Oficina del Programa Mar-
tiano. Diputado a la Asamblea Nacional del Poder Popular y miembro del
Consejo de Estado.

La vasta bibliografia de Fernandez Retamar inicia con Elegin como un
himno: [ed. de Tomds Gutiérrez Alea] La Habana, 1950; Patrias. 1949-1951
(con dibujo de Felipe Orlando), La Habana, 1952; Alabanzas, conversaciones.
1951-1955 (con dibujo de Felipe Orlando), México D.F., El Colegio de
México, 1955. Vuelta de ln antigua esperanza; En su lugar, la poesin; Con lns
mismas manos; Historia antigua. Luego, en 1966 aparece: Poesia reunidn.
1948-1965 (con portada de Fayad Jamis) y continta con libros como: Buena
suerte viviendo; Que veremos avder, Algo semejante a los monstruos an-
tediluvianos, A quien puedn interesar; Cunderno paralelo;, Revolucion nuestra,
amor nuestro; Palabra de mi pueblo. Poesin 1949-1979; Civcunstancia y Juana;
Juana y otros poemas personales, Poeta en Lo Habana; Hacia ln nueva; Hemos
construido una alegrin olvidada. Poesias escogidas (1949-1988); Mi hija mayor
va o Buenos Aives; Las cosas del corazon; Una salva de porvenir, Aqui; Esta espe-
cie de poemn. Antologin poética;, Versos, entre otros titulos que revelan el cami-
no recorrido con maestria y sapiencia por este crucial poeta hispanoamericano.

Entre los libros de ensayos, en espanol, se destacan, entre otros: La
poesia contemporinen en Cuba. 1927-1953; Iden de ln estilistica; Papelerin,
Ensayo de otro mundo;, Introduccion o Cuba; Calibin, famoso y destacado
ensayo publicado en México, en 1971; Acerca de Espasia. Contra la Leyendn
Negra, Medellin, La Oveja Negra, 1977, y una decena de estudios que han
profundizado en la obra y el pensamiento de José Marti, hasta el ensayo La
poesin, reino auntonomo, publicada por Letras Cubanas, en 2000.

OYENDO UN DISCO DE BENNY MORE

Es lo mismo de siempre:

jAsi que este hombre esta muerto!

jAsi que esta voz

Delgada como el viento, hambrienta y huracanada
Como el viento,

es la voz de nadie!
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jAsi que esta voz vive mas que su hombre,

Y que ese hombre es ahora discos, retratos, lagrimas, un sombrero

Con alas voladoras enormes

&Yy un baston?!

jAsi que esas palabras echadas sobre la costa plateada de Varadero,
Hablando del amor largo, de la felicidad, del amor,

Y aquellas, Unicas, para Santa Isabel de las Lajas,

De tremendo pueblerino en celo,

Y las de la vida, con el ojo fosforescente de la fiera ardiendo en la sombra,
Y las lagrimas mezcladas con cerveza junto al mar,

Y la carcajada que termina en punta, que termina en aullido, que termina
En qué cosa mas grande, caballeros;

Asi que estas palabras no volveran luego a la boca

Que hoy pertenece a un montén de animales innombrables

Y a la tenacidad de la basura!

A la verdad, ¢quién va a creerlo?

Yo mismo, con no ser mas que yo mismo,

¢ No estoy hablando ahora?

=Sus influencias literarvias provienen de ln poesia hispana, alemana y
Sfrancesa, pero sin dudn, uno de los escritores universales que mis han influi-
do en su obra ba sido Jorge Luis Borges, ademis, se debe o usted que Cuba
conociern al poeta Borges. Cuénteme Roberto, ;como fue su velacion con él, su
amistad?

Bueno, mi amistad con Borges se limit6 a una tarde, asi que no fue
una amistad muy espesa. Lo que sucede es que desde que yo era muy joven-
cito lefa a Borges y vefa con mucho placer su literatura: primero lo lei como
traductor de Kafka, después lo lei como antélogo de literatura policiaca. Poco
a poco fui entrando en su obra, sus ensayos y su poesia que me parece mag-
nifica, de primera linea realmente.

Gracias a ese encuentro con Borges, un dia de septiembre de 1985,
pude convencerlo de publicar una antologfa de su poesia en Cuba, él era
muy hostil a la Revoluciéon cubana; incluso lo invité a venir a Cuba y me dijo:
“no, no, no, yo estoy contra los comunistas imparcialmente”.

Conversamos y yo le citaba partes de sus obras y comenzamos a char-
lar y luego me autorizé publicar la antologia. Yo le dije: “Mire, Borges, no
le podemos dar délares pero le podemos mandar libros raros, cuadros...”, y
¢l me dijo: “A mi no me interesa el dinero”. Y asi fue, nunca le pagamos un
centavo y mira que la antologfa se reedita a cada rato, por suerte estaba pre-
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sente Marfa Kodama, con quien él iba a casarse, y ella fue testigo de esas
anuencias de Borges. Marfa se ha portado muy bien con nosotros, nunca ha
reclamado.

—:;Han invitado o Cuba o Marin Kodama?

No, no lo hemos hecho, habria que invitarla, es una buena idea. Pero
Borges me habria encantado que viniera. ;Sabes quién estuvo en Cuba, cuan-
do era un muchacho? Bioy Casares, posiblemente estuvo en el aio que yo naci,
llegd con su familia y hay un cuento de ¢l que transcurre en La Habana.
Luego, me carteé con él y lo invité a que viniera nuevamente, ¢l tenfa estupen-
dos recuerdos de Cuba, pero no regresé porque su esposa, Silvina Ocampo,
estaba muy enferma.

—;Cudl es el libro de Borges al que siempre vegresa?

Bueno, con Borges el ideal es siempre regresar a las Obras Completas,
por cierto, las obras completas de Borges no son las obras completas de Borges.

El public6 en la década del 20 tres libros de ensayos, muy interesantes,
uno se llama: Inquisiciones, otro, El tamario de mi esperanza, y el otro, El idio-
ma de los antiguos. Y ¢l no publicé ni una sola pdgina de esos libros en sus
obras completas, que son obras incompletas. El primer libro de poemas de él,
que se llama Fervor de Buenos Aires, me cont6 que lo modificé enormemente.
Yo escribi alguna vez que con todo lo que Borges rechazé de sus obras com-
pletas, serfa feliz cualquier escritor. Bueno, tras su muerte ha sido publicado
todo, incluso en exceso. Creo que un autor tiene derecho a no publicar todo,
creo que, en general, no es bueno que un autor publique toda su obra.

Rubén Darfo se quejaba de que se publicaban todas las obras comple-
tas de un autor y eso le pas6 a él, pues, aunque Darfo era un poeta prodigio-
so, también de él se publicaron sus poemas malos, como los de ocasion, de
brindis y actos.

Yo tenia esos tres libros de Borges que he mencionado, dos de ellos,
los compré en el afio 1957-1958, cuando era profesor en la Universidad de
Yale; entonces se podian comprar libros importantes, como los de Borges,
pOr unos pocos centavos.

—Me gustaria mucho que me cuente sus vecuerdos y cevcanias con el poeta

nacional de mi pais, Jorge Carvera Andrade.

Bueno, yo habia leido mucho a Carrera Andrade antes de conocerlo.
En 1957, cuando era profesor en Yale, fui a dar una conferencia que se llama:
“Situacion actual de la poesia hispanoamericana” en Nueva York, y ahi fue
que conoci a Carrera Andrade.
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Un poeta muy importante realmente, en algunos escritos mios cito
cosas de su libro: Rostros y climas. Luego, durante el ano 1960, Carrera An-
drade era el representante de Ecuador ante la UNESCO en Paris y hacfamos
un trio con Octavio Paz, que era el encargado de negocios en México, Jorge
Carrera Andrade, y yo, que era Consejero Cultural de mi pais.

Entonces, Carrera Andrade, no sé por qué, me dijo que tenia relacio-
nes con China y que ¢l podria servir de puente entre Cuba y China. Era un
hombre politicamente muy progresista. Carrera Andrade es un gran poeta,
un gran ser humano y me da mucha alegria que se lo reconozca asi y se lo
lea en todo el continente. Lo lef con mucha admiracién, lo sigo admirando
y leyendo; ademds, era un comentarista de poesia muy agudo. Las relaciones
personales se dieron en el transcurso del ano 1960, pero yo lo lef siempre y
lo sigo leyendo con mucha admiracién.

—Con quien tiene una velacion pevsonal estrechisima es con el maestro

Jorge Envique Adouwm, cuénteme de sus afinidades y proyectos conjuntos.

Si, claro, con Jorge Enrique somos muy amigos, somos ademas de la
misma generacién y no te olvides que Jorge Enrique fue el Primer Premio
de Poesia Casa de las Américas. Nuestra amistad es mas profunda y hemos
compartido mucho mas. También mantengo cierta relaciéon con Julio Pazos,
otro ecuatoriano Premio Casa de las Américas, ¢l también es un interesante
comentarista de poesia.

—Cuénteme de sus recuerdos y de sus velaciones con Alfonso Reyes y con
Lezama Lima, dos cruciales escritores para el tervitorio del castellano que
usted conoce a fondo.

A Lezama lo lef por primera vez cuando tenfa 17 o 18 afios de edad.
Luego, un pintor extraordinario cubano me regal6 un ejemplar de Origenes.
Por el afio 1948 se public6 una antologia muy buena que hizo Cintio Vitier,
que se llamé: 10 poetas cubanos. Eran los poetas que después se conocieron
como el Grupo Origenes, no todos los poetas tenian el mismo nivel, pero asi
entré en relaciéon con Lezama, antes de conocerlo personalmente. Habia
conocido a Cintio Vitier y a Fina Garcia Marruz, dos grandes poetas. Cintio
estd en este momento muy enfermo, lo cual es muy doloroso para mi.

Luego, un amigo me llevé a conocer a Lezama y con gran generosi-
dad ¢l me public varios poemas en Origenes. He escrito varias veces sobre
Lezama, largos estudios sobre la poesia de Lezama, uno de ellos estd en el
libro recientemente publicado titulado: La poesia contemporanea en Cuba.
Con motivo de mis viajes a Paris, Londres o Estados Unidos, Lezama me
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escribié cartas magnificas que yo reproduje después en un trabajo que se
llama: Un cuarto de siglo con Lezaman. Ahi estin esas cartas y tuve un privile-
gio tristisimo, pues fui el Gnico de sus grandes amigos que estuvo con él las
visperas de morir, que pudo conversar con él, pero no me despedi de él por-
que no pensé que estuviera grave.

Quien dijjo las palabras ante la tumba de Lezama fue Cintio Vitier, yo
tuve que viajar a Hungrfa, no pude hacerlo, y después publiqué Adids Leza-
ma en la Revista Casn.

Lezama fue un poeta que no se contentd con hacer de su obra una
obra grandiosa, sino que tenia un sentido coral de la poesfa y de la cultura.
Desde muy joven participd en revistas con sus poemas y publicando siempre
a otros poetas. La primera revista de Lezama, en la que fue secretario, se
llamé Verbum. Ahi publicé su primer gran poema: “Muerte de Narciso”.
Tiempo después, publicé una revista que se llamé Espueln de Plata y otras
revistas, claro, la mds importante fue Origenes que aparecié desde 1944 hasta
1956. Los primeros poctas jovenes publicados en Origenes fuimos Fayad
Jamis y yo. Por supuesto, los poemas de Fayad son infinitamente mejores
que los mios, él es un poeta extraordinario.

—; Qué atesora de o gran amistad que mantuvo con Fayad Jamis?

Fayad fue un hermano, un poeta espléndido, un gran pintor, un gran
ser humano, realmente un gran poeta. Cuando estaba enfermo yo le pedi
que viniera a ocuparse de la editorial de la Casa de las Américas, porque ade-
mas, era un editor espléndido, sobre todo de poesia. Era un hombre silen-
cioso y modesto. Sabia que era un gran poeta y gran pintor. Yo quise enga-
far a la muerte, como en el cuento “Francisca y la Muerte” de Onelio Jorge
Cardoso, y traer a Fayad aqui a la Casa a trabajar, pero desgraciadamente la
muerte gand la partida.

El tenfa un tipo de cancer que podia ser ms lento pero en su caso no
se pudo detener la agresividad de la enfermedad.

Me toc6 el triste privilegio de decir las palabras ante la tumba de Fayad.

Yo creo que Fayad publicé el primer gran libro de poesia de nuestra
generacion que se llamé Los parpados y el polvo, un libro precioso publicado
en el ano 1954.

Tenia amigos de una bohemia intensa y de gran humildad en su
manera de vivir, con muchas limitaciones materiales; sus amigos eran muy
pobres también y pasaban hambre; eran: Pedro de Ora y Luis Marré, que
acaba de obtener el Premio Nacional de Literatura. Habia una gran figura
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de la cultura y el espiritu cubano que se llamaba Agustin Pi, él era el punto
de unién entre Origenes y los poetas hambrientos y bohemios, siempre los
ayudaba. Agustin no escribid, pero era el espiritu, era la transparencia en el
aire de Origenes. Hizo de la amistad un culto.

—Hableme mis de ese Lezama con enorme sentido coral de la poesin y ln

cultura.

Lezama tenia una construcciéon coral no solo de la poesia, sino tam-
bién de la cultura, porque no solo se dedicé a su obra sino que también se
concentrd en impulsar y publicar lo bueno que estaba en torno suyo, prime-
ro a los del grupo Origenes, pero también se dirigié a escritores mayores,
porque publico a Alejo Carpentier y Dulce Marfa Loynaz, y por otra parte a
los mas jovenes como Fayad, Pablo Armando Fernindez y yo mismo.

Lezama tuvo una vida muy singular, cuando no habia cumplido 20
anos participd en una manifestacién famosa en Cuba, el 30 de septiembre de
1930; los jovenes salieron a protestar contra el tirano de turno llamado
Machado, la policia los reprimié y uno de los manifestantes murié, se llama-
ba Rafael Trejo; en esa manifestacion se dice que participd jadeante y deci-
dido José Lezama Lima.

Lezama era asmatico y luego él contd, recredndola y reinventindola,
la manifestacién en su novela Paradiso. Lezama me conté que €l pensaba
que luego de la muerte de Trejo lo iban a escoger para escribir el manifies-
to y me dijo que sintié mucho que no lo escogieran.

Lezama siempre conservé ese espiritu revolucionario que vivié aque-
lla manana del 30 de septiembre de 1930.

Joseito vivia para la poesia y el espiritu, con apenas unos pesitos. Es el
gran poeta que la lengua espanola ha producido. Fue muy combatido en vida,
pues mucha gente querfa publicar en su revista y quienes no publicaban se
declaraban sus enemigos. Por cierto, hay algo que no se dice porque no se
sabe mucho, y es que ya en sus tltimos afios a Lezama le costaba mucho tra-
bajo movilizarse y fue cuando paso a ser parte de la némina de trabajadores de
la Casa de las Américas. Haydee Santamaria lo incluy6 en la némina y Lezama
muere como trabajador de la Casa, ¢l solo firmaba y cobraba su sueldo; todo
esto gracias a esa mujer maravillosa que fundé la Casa de las Américas.

Para mi todos los recuerdos de Lezama son gratos. Hay un recuerdo
mas que me gusta contar, ya que cuando nacié mi primera hija, quiza luego,
cuando ya tenia uno o dos anos, Lezama fue a darle la cucharita del paladeo,
una cucharita de plata que es la primera cucharita de la nifa, y la nina estaba
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en su cuna y Lezama empezo6 a hablarle como si ella fuera un adulto, y la
nina lo miraba con los ojos inmensos, y de pronto le vino el asma y la nina
le dijo: mas. Ella estaba hechizada. Tengo dos hijas y tres nietos. La prime-
ra hija es sicéloga y la segunda es médica y narradora.

=X su velacion con Alfonso Reyes, como fue?

A Reyes también lo habia leido, igual que en el caso de Lezama, de
Carrera Andrade, de Borges y de Octavio Paz. Le mandé un cuadernito mio,
ese que se llamé: Elegin como un Himno y €l me lo agradecié con una carti-
ta. Esto fue en el ano 1951, ya en agosto de 1952 me casé y el mismo dia
que nos casamos fuimos a México a pasar la luna de miel, ahora tenemos 57
anos de casados con Adelaida, es alucinante.

En México tenfamos un gran amigo pintor: Felipe Orlando, y él nos
esperaba alli y nos llevo a la casa de Reyes, que era una biblioteca, la llama-
ban “La capilla alfonsina”; luego escribi un articulo sobre el encuentro con
Reyes. Mantuvimos una correspondencia que comenzd en 1952 y termind
en 1959 y que después publiqué.

Para mi siempre ha sido un maestro, mi gran maestro. Mi encuentro
con Borges fue facilitado por Reyes y porque yo se lo citaba muchisimo, pues
Borges admiraba mucho a Alfonso Reyes. Eran dos figuras que se admiraban
mutuamente; a pesar de que los separaban muchos anos, eran muy afines. O
sea, que es bastante natural que yo admirara y leyera a Borges, a Reyes y a
Lezama y a Octavio Paz.

Con Octavio Paz hice una amistad preciosa, esto fue en el aio 1960,
me ayud6 mucho en el tema del manejo de la diplomacia en esos anos difi-
ciles para Cuba, por desgracia luego se separ6 de la revolucion, se volvié muy
hostil. También se publicaron las cartas de Octavio para Lezama, para Fina
y para mi, bajo el nombre de: Epistolario cubano para Octavio Paz.

Ellos han sido mis referentes y amigos: Lezama, Cintio, Paz, Fina,
Fayad. Ya que estamos hablando de estas grandes personas, también debo
mencionar a los amigos de la revolucién y mios tan entrafiables como Julio
Cortazar y Roque Dalton.

—Roberto, ;como evaliva actualmente el estado de salud del que goza ln
poesin cubana? ;Cudles son los poetas contemporineos que destacaria dentro
de lo que se escribe en ln Isin?

Bueno, yo quisiera conocer mas de lo que se escribe en Cuba ahora,
quiza en la medida en que la conozco, creo que dirfa que goza de buena salud.
De los poetas de 20 anos es dificil que un anciano como yo los conozca, los
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que conozco son muy buenos. De manera que hacer una antologfa de la
nueva poesia cubana resulta complicado porque son muchos y muy buenos.
=Y fuera de la Isla, ;cree que estan escribiendo bien esos escritores cuba-
nos de lo didspora?

Conozco mucho menos a los escritores que estan fuera.

—El oficio de Iln escritura es su vida. Es profesor, escritor, ensuyista, tra-
Aductor, también ha sido editor, compilador. Pero me gustarvia que me confe-
sara en qué aguas se siente mas confortable. ;Cudl es el género en el qué mas
realizado y completo se siente?

Los poetas dicen: Retamar es un buen ensayista y los ensayistas dicen:

Retamar es un buen poeta. Mi primer amor y mi gran amor es la poesia.

Creo que buena parte de mi ensayistica viene de mi veta poética, pero
los ensayos, a diferencia de los poemas, uno se puede proponer escribirlos.

Al menos yo nunca he podido proponerme escribir un poema. Los
poemas llegan o no llegan, por cierto, hace tiempo que no llegan y estoy bas-
tante preocupado.

Son como pdjaros que entran por la ventana y uno tiene que abando-
nar lo que estd haciendo y simplemente escribir porque si no se van.

—Entonces, en este momento ln poesia no estd siendo piadosa con usted,
sya no cree que la Poesia es ln Pindosa?

La Piadosa. Yo creo que he sido injusto con el ensayista que soy, du-
rante mucho tiempo me negaba a reconocerme como ensayista. Creo que hay
cosas buenas y que no debo maltratar mis ensayos y, una es el alma poética
que se manifiesta en ellos, aunque de manera rara. Me ha sucedido, a veces,
que quiero escribir un ensayo y me sale un poema, o al revés. Cuando se cum-
pli6 el centenario del poeta Saint John Perse, en Francia, Gallimard publico
un libro que se llama Cartas o la extranjera, entonces las cartas en cuestion
eran a una dama cubana, el amor secreto de Perse.

Yo no sabia quién era y no habia ni historia, ni biografia de ella, y de
repente era una cubana casada y era la amante del gran Perse. Lo mds tre-
mendo, pues me impresiond muchisimo, fue que en Paris, en diciembre de
1955, yo vivia en la Casa de Cuba en Parfs y la sefiora que dirigfa esa casa
me llamé para que fuera, en representacién de la Casa, al entierro de esta se-
nora, amante secreta de Perse, pues la Casa de Cuba fue un regalo de la fami-
lia de esta senora. Lo que supe, maravillado, es que yo estaba en el entierro
de la amante de Saint John Perse. Y bueno, no me salia el ensayo que debia
escribir y luego me salié un poema. El poema que hice esta en el libro que
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se llama Aqui. Bueno, yo eché las rosas en el féretro de la amante de Perse,
lo hice a nombre de Alexis para su amada Lily. Perse no se cas6, mientras ella
vivib, él se casd ya de 70 y tantos aios. Siempre la esperd, fue un amor tre-
mendo y la correspondencia es de un amor impresionante.

FELICES LOS NORMALES

Felices los normales, esos seres extranos.

Los que no tuvieron una madre loca, un padre borracho, un hijo delin-
cuente,

Una casa en ninguna parte, una enfermedad desconocida,

Los que no han sido calcinados por un amor devorante,

Los que vivieron los diecisiete rostros de la sonrisa y un poco mas,
Los llenos de zapatos, los arcangeles con sombreros,

Los satisfechos, los gordos, los lindos,

Los rintintin y sus secuaces, los que cémo no, por aqui,

Los que ganan, los que son queridos hasta la empunadura,

Los flautistas acompafnados por ratones,

Los vendedores y sus compradores,

Los caballeros ligeramente sobrehumanos,

Los hombres vestidos de truenos y las mujeres de relampagos,
Los delicados, los sensatos, los finos,

Los amables, los dulces, los comestibles y los bebestibles.

Felices las aves, el estiércol, las piedras.

Pero que den paso a los que hacen los mundos y los suefios,

Las ilusiones, las sinfonias, las palabras que nos desbaratan

Y nos construyen, los mas locos que sus madres, los mas borrachos
Que sus padres y mas delincuentes que sus hijos

Y mas devorados por amores calcinantes.

Que les dejen su sitio en el infierno, y basta.

—Esta Cuba de abova, ses ln Cuba que s07i6?

Yo tenfa 28 afios en el triunfo de la revolucién, ya era un adulto, un
adulto joven pero ya era un adulto que habia viajado a Europa, habia sido pro-
fesor en La Habana y en Yale, si hubiera muerto en ese momento habria teni-
do una pequena vida hecha. Para mi, la revolucién fue un renacer maravilloso,
han pasado 50 afios y la revolucion ha hecho cosas espléndidas y algunas cosas
malas también, como es natural y como toda aventura humana. Pero yo soy
un mal testigo porque vi el nacimiento y me deslumbré y sigo deslumbrado
por la revolucién, a pesar de los errores y de las dificultades. En este momento,
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muy dificil momento, no solo atribuible a Cuba sino a la crisis mundial, creo
que esta es mi revolucién, no la idealizo, no creo que todo lo que ha hecho
estd bien, pero creo que la mayor parte de lo hecho ha sido bueno, es lo mejor
que le podia pasar al pais; y es la revolucién que varias veces se intentd, es la
que intenté Marti, la que soiié Lezama también y es la que triunfd y que sigue
adelante en medio de grandes dificultades. La mayor de las dificultades segu-
ramente es el hecho de estar bloqueados durante casi mas de medio siglo por
la potencia mas poderosa del mundo. Qué mas puedo decirte. Aqui estin mis
hijos, mis nietos, mis amigos, mi familia; veo distintas generaciones y miradas,
distintas maneras de irse acercando a la revolucion y a la realidad.

La realidad de esta revolucién no puede ser la misma para mi, que
para ti o para mis nietos. Hay que respetar los criterios, a veces, son coinci-
dentes, a veces no.

—;Qué le falta por hacer, querido Roberto, qué libro le falta escribir o

qué lugar admivar?

Quisiera morir en un avién incendiado y atacado por un gusano... En
fin. Quiza tener una muerte asi, pues mi vida ha sido una buena vida, desde
muchacho, he padecido también porque soy un adolescente atormentable,
después, un hombre maduro atormentado, pero espero que se demore un
poquito mds la muerte.

—Antes de terminar quisiera prequntarle: ;eudl es el secreto para un

matrimonio largo y feliz como el suyo?

Bueno, te diré que es un mérito absoluto de la esposa, mi mujer es el
monumento a la resistencia total. Las mujeres cubanas merecen muchas me-
dallas, la mia las merece. Luego de 40 afios de matrimonio, mucha gente bro-
mea y dice que eso ya no es matrimonio, sino incesto. Mucha gente me dice
que escriba mis memorias y hable del matrimonio, pero yo les digo que me he
pasado escribiendo toda mi vida mis memorias porque mi poesia es totalmen-
te autobiografica, claro, con algunos inventos, pero es la poesia de mi vida.

Al despedirnos, le pregunto por su barrio, y me cuenta muy entusias-
mado que en La Vibora estin muchos encendidos recuerdos, pero que mds
de medio siglo ha vivido en El Vedado y que ambos barrios son sitios que
no puedo dejar de visitar.

En La Vibora estan las mejores imagenes de su infancia y adolescen-
cia y la presencia pura e intacta de su madre, otro de sus grandes amores, y
en El Vedado nacieron sus hijas y nietos, sus otros amores.
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Y nuevamente, la poesia vuelve a sus manos y a sus ojos para despe-
dirme con algunos versos de Julidn del Casal, revelando que ella, la Piadosa,
la Poesia es su verdadero primer y gran amor.

CON LAS MISMAS MANOS

Con las mismas manos de acariciarte estoy construyendo una
escuela.
Llegué casi al amanecer, con las que pensé que serian ropas de trabajo,
Pero los hombres y los muchachos que en sus harapos esperaban
Todavia me dijeron sefior.

Estan en su caserén a medio derruir,
con unos cuantos catres y palos: alli pasan las noches
ahora, en vez de dormir bajo los puentes o en los portales.
Uno sabe leer, y lo mandaron a buscar cuando supieron que yo tenia
biblioteca. (es alto, luminoso, y usa una barbita en el insolente rostro
mulato.)
pasé por el que sera el comedor escolar, hoy solo sefialado por una
zapata.
Sobre la cual mi amigo traza con su dedo en el aire ventanales y puertas.
Atras estaban las piedras, y un grupo de muchachos
Las trasladaban en veloces carretillas. Yo pedi una
Y me eché a aprender el trabajo elemental de los hombres elementales.
Luego tuve mi primera pala y tomé el agua silvestre de los trabajadores,
Y, fatigado, pensé en ti, en aquella vez
Que estuviste recogiendo una cosecha hasta que la vista se te nublaba
Como ahora a mi.

jQué lejos estabamos de las cosas verdaderas,
amor, qué lejos —como uno de otro!
La conversacion y el almuerzo
Fueron merecidos, y la amistada del pastor.
Hasta hubo una pareja de enamorados
Que se ruborizaban cuando los sefialabamos, riendo,
Fumando, después del café.

No hay momento
en que no piense en ti.

No quizas mas,
y mientras ayude a construir esta escuela
con las mismas manos de acariciarte.:

Fecha de recepcion: 9 noviembre 2009
Fecha de aceptacion: 24 febrero 2010
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VICENTE ROBALINO,

La invencion del cielo,
Quito, Eskeletra, 2008, 54 pp.

La invencion del cielo de Vicente
Robalino (Ibarra, 1960), lo afirma y rea-
firma como un navegante, o como él
prefiere nombrarse, un peregrino de la
nocturnidad. Pues la noche, un tema
que los romanticos supieron convertir
en razon de fondo y ser de su escritura,
poniendo en evidencia lo que seria la
crisis del sujeto moderno, en Robalino
recobra nuevos brios para mostrarnos
como la dialéctica de lo nocturno ha da-
do paso a las nuevas busquedas e inte-
rrogantes que el sujeto de estos tiem-
pos dislocados se plantea, no como
parte de un interrogar al mundo, sino de
codmo ese mundo se ha metamorfosea-
do en unas circunstancias que son su-
ma de instantes, de momentos que la
voz poética teje tratando de encontrar
alguna rendija por donde dar con esa
luz que, asi nos lo recuerda Robalino,
es un “querer decir’, o sea, una imposi-
bilidad antes que una realizacion plena;
esa angustia que conjuga la urgencia
por expresar, por atrapar en el poema
aquello que siempre es un invento, es-
pecie de imposible que en la escritura
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se expresa como una derrota, continui-
dad de aquel vacio que nunca el poeta
puede justificar, peor explicarse.

Es en ese desafio, que no es otra
cosa que moverse al filo de la navaja,
por donde transita esta voz que da
cuenta del desconcierto que el pasado
mediato e inmediato, la memoria y sus
fantasmas —a veces su presencia es
demasiado perturbadora— le van cifran-
do. Desde el texto que abre el libro,
“Hacia una extrana sombra”, el lector
es invitado a ser parte de un recorrido
en el que todo sera como visitar las rui-
nas de una ciudad, escenario bastante
hostil y recurrente, donde el sujeto liri-
co nos informa: “Aves escarban en la
oquedad de la noche/ unas palabras
parpadean en la distancia” (p. 17).

Estos elementos, noche e instante,
ciudad y tiempo, constituyen, desde la
publicacion de Sobre la hierba el dia
(2001), hasta Cuando el cuerpo se des-
prende del alba (2007), una constante
en la escritura de Robalino. Elementos
a los que hay que sumar el cuerpo co-
mo parte de una reflexion en la que es-
tan implicitas las dudas respecto a lo
que es el ejercicio de la poesia, que en
esta ocasion se propone, en el texto
introductorio “Este cielo que se anegara
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de noches”, una poética donde el autor
pretende develar lo que es el misterio,
la irrazon y el devenir de la creacion:

Fuera de la escritura no hay mas que
vacio o una realidad que, por si misma,
es pobre. En ella, el ser humano ha sido
convertido en cosa, en objeto (p. 12).

Lo interesante de este falso prélogo
es que el autor, desde la razon, se plan-
tea establecer las claves, los indicios,
de aquello que para la criatura poe-
matica son los pretextos y fundamentos
de su peregrinar en la invencion de un
cielo que solo lo habitamos y en el que
volvemos a creer cuando, como lecto-
res, poblamos el poema. Anoté falso
prélogo, porque si bien se trata de la
poética, 0 sea de una postura que el
autor tiene ante la escritura y la crea-
cion, lo cierto es que los hallazgos que
el autor cree haber encontrado solo nos
sirven para alertarnos de que todo lo
que ahi sostiene es un “querer decir’, 0
lo que nunca se ha logrado develar sino
en el poema, que es donde toda teoria
termina por mostrar sus limites, incluso
a la hora de pretender despejar aquello
que en apariencia podria ser explicable.

Como el gran Pedro Salinas, Roba-
lino esta convencido de que el oficio de
poeta es oficio para “vagos”, y vagos
no en el sentido burgués del término, a
tiempo completo. Pues el poeta siem-
pre es alguien que esta en el margen,
fuera, incluso, de la republica disefiada
por Platon y de todo lo que pueda oler
y saber a convencién social. En “El au-
toflagelo diario”, se nos presenta toda
una teoria sobre el quehacer del poeta;
vision que se mueve entre la solemni-
dad que de pronto se desbarata por la
irrupcién implacable de la ironia que le
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permite a la voz poética poner en des-
crédito, en cuestionamiento, aquel ejer-
cicio que en otros tiempos se conside-
raba como ocupacion para letrados ele-
gidos de las musas. En la lectura de
Robalino, el poeta, un ser que funda a
partir de la destruccion, también es un
ser que hoy, como en su hora lo hicie-
ron los romanticos y los dadaistas, es
capaz de autoironizar, de mofarse de
aquella pomposidad que desde la cultu-
ra del poder se le otorgaba al poeta:

Cuando el dia abre sus mandibulas

mi mente se siente iluminada

y me pongo a pensar frente a este pai-
saje lejano y miserable

que escribir es un oficio para desocupados
una suerte de autoflagelo diario

un misticismo bastante tardio (p. 25).

Resultado de ese “autoflagelo dia-
rio” es su vinculo con esa nocturnidad
con la que el poeta respira, y en la que
se encuentra con el escenario propio,
inevitable de la modernidad: la ciudad.
Espacio, ademas, del sujeto y del poe-
ma; centro de gravitacion (cielo e infier-
no) de todo aquello que sin duda con-
tribuye a su resurreccion cotidiana, esa
batalla que da cuenta de negaciones
que muchas de las veces son reconoci-
mientos de todo lo que se ha perdido,
de todo lo que nos han arrebatado:

La ciudad es ardua y anochezco (p. 20).

La ciudad pintarrajeada de anuncios
se mira largamente en un espejo (p. 22).

De ahi que la voz poematica que
se desprende del cuerpo del poeta, sin
duda es en el alba, o sea, la hora en la
que todos partimos (la hora que esco-
ge don Quijote para lanzarse a compo-



KiPUS 27, | semestre 2010

ner lo que Dios dejé maltrecho), por
tanto, la hora posterior a la noche, a
ese desencuentro total que es una
suma de combates en los que el hom-
bre y la mujer buscan algo que se pa-
rezca a la fe, a esa tabla de salvacion
que todos sabemos que es un engario,
otra traicién en la que insistimos por-
que tal vez es lo ultimo que tenemos;
es la confirmacién de lo que siempre
hemos carecido y la unica forma de
enterarnos es a través del desconcier-
to de volver a buscar, de llamar ahi en
medio de esa ciudad de la noche en la
que volvemos a constatar que Dios
esta solo, “sin angeles, sin arboles y sin
hojas” (p. 39), y que la unica tabla de la
que podemos agarrarnos asirnos es la
que nos otorgan las palabras.

Sucede que Dios, en la poesia de
Robalino, no es una referencia histérica
ni cultural, es otro habitante de su ciu-
dad, de ese reino del que nos dice que
nunca estuvo ni esta para nosotros, pe-
ro que sin duda, por ser imposible e im-
probable, siempre, obcecadamente se-
guimos buscando al final de la noche o
después de haber desertado del alba:

Me veo en ti Dios
para que consumas mi fin y tu vengan-
za (p. 43).

Esta sentencia concluyente es re-
sultado de lo que en uno de los textos
mas conmovedores y preciosos del li-
bro, “Escarbar en el vacio”, la voz lirica
se plantea, dentro de lo que, a la vez,
es uno de los ejercicios mas descon-
certantes de la soledad de ese sujeto
que en los tiempos en los que, se supo-
ne, estamos mas conectados con los
otros, por todo lo que las trampas de la
globalizacion (hoy tropezéndose y en-

redandose en sus propias falacias) nos
imponen; la verdad es que esa soledad
que corresponde a la del hombre que
habita la aldea local, sigue siendo patri-
monio de uno, suma de las soledades
que incluye a la del mismo Dios, y que
viene desde antes, desde que empeza-
mos a ser modernos:

Anos y anos de escarbar en el vacio de
zambullirme en un silencio autoritario

(p- 43).

Para Robalino, la escritura es un ac-
to que conjuga lo vital y lo fugaz, la iro-
nia, e incluso el sarcasmo del que ya die-
ra cuenta en su primer poemario, Pon-
gase de una vez en desacuerdo (1990),
que reune gran parte de los textos que
trabajo en el taller de literatura que en la
década de los 80 dirigi6 el novelista Mi-
guel Donoso Pareja en Quito y Guaya-
quil. Ese sarcasmo vuelve a estar pre-
sente en estas paginas como parte de
una estrategia escrituraria que le permi-
te convertir en sospechoso ese tono de
supuesta solemnidad, desde la que se
expresa el sujeto lirico, y que no es otra
cosa que, dentro de este juego, el ad-
vertirnos que la seriedad solo es otro
disfraz para tratar de ganarnos el cielo
imposible:

Que el tiempo se precipite
sobre mi ultima palabra.

Que lo que quede de mi

—si acaso algo es rescatable—

sea elevado a los altares

y el resto sirva de ejemplo

para las futuras generaciones (p. 22).

Pero el instante, pareceria decirnos
Robalino, es la eternidad. En él na-
cemos, en él nos esfumamos. Todo es-
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ta pre y determinado en ese momento;
no hay plazos, la vida es hoy como sos-
tenian los vanguardistas de la década
del 20 con Hugo Mayo a la cabeza. De
ahi que se pregunte:

Si naufrago en esta pagina,
quién me rescatara del olvido.

Si me hundo en la noche,

quién me volverd a la cordura.
Dénde las virtudes

que sostiene este instante (p. 19).

Parte de esa nocion de la fugacidad
del instante es la propia brevedad de los
textos. En su mayoria, todos adquieren
la forma de lo epigramatico, o preferiria
decir de lo telegrafico que incluso el
email posmoderno ha reivindicado: po-
cos son los que ahora escriben mails
con todos los lujos de una epistola clasi-
ca. Pareceria ser que el poeta nos quie-
re contagiar de la desolaciéon de una
angustia que solo puede ser cifrada en
el ritmo y la vehemencia de esa fugaci-
dad. Condicién de una escritura que no
se detiene ni demora en detalles su-
perfluos, o lo que los ultraistas cuestio-
naban como “adornos innecesarios” del
poema, y que en estos textos tiene la re-
sonancia (esto como recurso) del salmo
y el proverbio, jamas del sermén. No ol-
videmos que el libro se abre con los ver-
siculos del profeta Jeremias que son
una interrogacion que aun nos quema
en medio del pecho: “;Dénde estéan los
dioses que tu fabricaste? Que se alcen
ellos y te salven ahora”.

Los dioses que ha fabricado Roba-
lino entre uno y otro libro, con una ironia
que es parte de la resurreccion, son los
que ha convocado en el poema. Van
desde las ilusiones del reino de este
mundo; tanto desde sus etapas enveje-
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cidas como de las nuevas tentaciones
que nos ofrecen, y que siempre estan
atravesadas por ese mal que a todos
nos aqueja y que la mejor forma de ex-
plicarlo fue llamarlo soledad, que a su
vez da cuenta de los miedos, “de donde
brota el musgo de las culpas” (p. 43); de
la imposibilidad de amar y de que nos
amen cuando para todos es una urgen-
cia impostergable; y sin duda, de la
noche que en Robalino es la otra cara
de la muerte.

¢ Todos forman parte de aquellos
dioses que fabricamos para salvarnos?
En parte si, pues siempre hemos esta-
do buscando la forma de explicarnos lo
que, desde la desazdn y las reconven-
ciones de la soledad, nos ha permitido
construir aquellas interrogantes que de
pronto, en la busqueda del Dios verda-
dero, no ha dejado de ser sino caer
—otra vez— en las tentaciones que a
buena hora siempre han llegado a sal-
varnos, porque, como bien lo sostiene
Robalino en otro de los textos logrados
de este prontuario de contriciones:

Que nuestros cuerpos condenados a la
incertidumbre

puedan encontrar la certeza de las re-
surrecciones (p. 36).

Resurreccion que siempre nos es-
forzamos porque sea una realidad, que
claro, solo es posible en esta agua, ri-
tual y confesién que el poema nos per-
mite albergar.

Al menos, esperemos que asi sea
hoy, mafana y siempre.

RAUL SERRANO SANCHEZ
UNIVERSIDAD ANDINA SIMON BOLIVAR,
SEDE ECUADOR
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JUAN VALDANO,

Juegos de Proteo,
Quito, Eskeletra, 2008, 267 pp.

En el primer cuento, “No lo digas a
nadie, Euriclea”, advertimos de manera
inmediata el didlogo con la tradicion
homérica, los viajes de Odiseo, la sepa-
racién y reencuentro con Penélope; re-
conocemos los detalles de una historia
célebre. Sin embargo, asi mismo, en la
medida en que identificamos persona-
jes y sucesos, percibimos que el viaje,
al margen de la anécdota que lo parti-
culariza, deviene en motivo estructura-
dor del relato. El viaje, la partida, el an-
sia de perpetua fuga, la errancia, son
matices de un mismo impulso: la parti-
da como principio de busqueda y avi-
dez de conocimiento. Por ello, cuando
Odiseo vuelve a casa —y tras recuperar
el poder y el honor con la expulsion de
los intrusos; el restablecimiento de la
paz; el alivio; y la tibieza del hogar—
inevitablemente se verd asediado por
ese viejo impulso de alma insatisfecha y
trotamunda. Desde la perspectiva del
cuento, vivir no es otra cosa que una
“aventura perpetua” y un “juego cotidia-
no” en el que partir y volver son dos
caras de un mismo impulso vital. “En
definitiva, atravesar la vida —pensé
Odiseo— no es sino un volver siempre,
un retornar a los mismos lugares, habi-
tar los mismos paisajes, reanudar la
misma tarea, ensayar los mismos ges-
tos, pronunciar las mismas palabras...
Siempre corremos tras de algo; es ese
algo que nos falta para ser nosotros
mismos”. El cuento retoma la leyenda
conocida, alli donde habitualmente se
cierra. La espera de Penélope y el
regreso se desdibujan, para narrar la

nueva partida, la insatisfaccion del
sedentario. Se trata de matices de una
aventura humana pespunteada siempre
de ancestrales emociones: la pasion, el
amor, el deseo, los celos, la busqueda
de verdad y conocimiento.

Estas “fantasias” compuestas por
Juan Valdano juegan en contrapunteo
libre con historias y personajes de la
historia, de tiempos y geografias diver-
sos. En “Fracasos de Orfeo”, su prota-
gonista, Miguel Angel, el mas renom-
brado de los artistas de Roma, es recu-
perado por la historia que leemos, pero
no en el momento de su gloria creativa
y esplendor profesional, sino en el mo-
mento de su vejez, solitaria y enferma,
atravesado de culpa y recuerdos de una
antigua pasién que aun parece soste-
nerlo: el rostro de su amado Tommaso
de Cavalieri, antiguo discipulo y noble
romano, fundido con el de Cristo Juez
en el fresco del juicio final que el artista
pintara en la capilla Sixtina. EI cuento
dialoga con fragmentos de cartas de
amor, que el renombrado artista le es-
cribiera a su amado Tommaso. Pasion
hedonista y goce sensual parecen mez-
clarse con la idea de la muerte y del im-
pulso religioso. Tommaso y Cristo, carne
y espiritu, gozo y culpa, cielo e infierno,
vida y muerte, pasién hedonista y tras-
cendencia divina convergen en la bio-
grafia de una vida, atravesada siempre
de misteriosas fuerzas y humanas con-
tradicciones.

Valdano desentierra personajes de
la historia; discipulo de la ensefianza
cervantina, juega con la idea de viejos
manuscritos desenterrados, y narracio-
nes superpuestas que reconstruyen
fragmentariamente el relato evocado.
La “Fantasia amazonica”, sobre Angelo
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Landriani, relata la historia de un misio-
nero franciscano que habria partido de
Quito rumbo a la selva amazdnica con
el propdsito de llevar la palabra de Cris-
to a pueblos de infieles. En clave de re-
lato de viajes y aventuras, el narrador
no escatima recursos para relatar las
desventuras de los viajeros: hambre,
enfermedad y prision. En el transcurso
del relato, la narracion se detiene en la
conversion que experimenta el protago-
nista que da nombre al cuento, Angelo
Landriani: de misionero a chaman, de
humilde siervo de Dios a mortal anhe-
lante de poder, veneracion y gloria. Una
vez mas, como motivo recurrente de los
otros relatos, advertimos la perpetua
lucha del corazén humano, la paradoja
de la condicién humana. “Angelo —este
antiguo mensajero de Dios— se reviste
ahora de furor maligno”. En los relatos,
una pulsién de doble signo parece
empujar todo hecho humano: los ros-
tros de Tommaso y Cristo en la memo-
fia de Miguel Angel, regresar para vol-
ver a partir en los viajes de Odiseo,
impulso divino y furor maligno en Ange-
lo Landriani.

“La gran farsa del mundo (Fantasia
barroca), tiene como narrador a un
enano, judio espafiol, nacido en Toledo
bajo la sombra de Franco. Desde este,
su presente narrativo, atraviesa una
rendija de tiempo para encontrarse con
otro enano, un bufén de la corte de Fe-
lipe IV, salido de un cuadro de Diego
Velasquez. En el transcurso de un dia-
logo 4gil entre ambos bufones, de un
relato construido en clave de novela
picaresca, el bufén de la corte narra to-
das sus peripecias sufridas al lado de
diferentes amos. Ese didlogo esta salpi-
cado de humor y saber, provenientes
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de una filosofia popular y barroca de la
vida, pues, como advierte el bufdn,
“aqui ninguno es lo que es, sino lo que
aparenta ser”. El bufén sabe, como re-
sultado de los sinsabores que la vida le
ha deparado a lo largo de sus andan-
zas, que el mundo es una gran farsa,
que lo importante de la vida no esta en
el escenario sino tras bastidores, que
mientras unos suben, otros bajan. Filo-
sofia aprendida a ras del suelo, pues,
como enano, ha observado lo que su-
cede bajo las mesas, entre las piernas,
debajo de las mangas. Como en otros
cuentos que conforman el libro, el moti-
vo de dos extremos que se encuentran
toma forma en la figura de Velasquez,
pintor y, a la vez, Aposentador del Pala-
cio; tarea esta Ultima que lo obliga a
proveer de todo aquello que el rey ne-
cesita para sus diversiones y saraos.
Asimismo, el bufon, complice primero, y
delator después, no dudara en denun-
ciar al enano judio, infiltrado en el Pa-
lacio del rey.

La “fantasia jipi”, en “Mundos dis-
persos”, vuelve sobre la misma idea re-
currente: el protagonista, un jipi aven-
turero y trotamundos, abandonado a la
vida némada sobre una Harley David-
son y artista de aficién, se conoce con
Ursula en una playa de Puerto Cayo. Es
una historia de amor breve, truncada
para ella que esperaba el desenlace de
una novela rosa; de paso y furtiva para
él, andariego perpetuo y sin ataduras.
La filosofia del jipi, como la de Odiseo y
la del bufén de Velasquez se reduce al
convencimiento de que, al igual que en
el juego de billar, “nada esté quieto [...],
todo es devenir, todo estd en perfecta
trashumancia y al existir el hombre no
hace otra cosa que viajar en el tiempo
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[...], caminar sin saber por qué lo hace
[...]". Por ello, se interroga el jipi, “¢a
qué fatigar la mente tratando de encon-
trar un sentido a la humana existencia?”

El ultimo cuento tiene como prota-
gonista a un asesino en serie, fanatico
ajedrecista, francés de nacimiento e hi-
jo de migrantes africanos, abandonado
de nifio en un orfanato, lider de las vio-
lentas revueltas juveniles que atizaron
hogueras en los suburbios de Paris. El
presente de la narracion se ubica en un
imaginario 2033, cuando el protagonis-
ta, asumido él mismo como emisario
de Dios, se propone apresurar el su-
puesto final del mundo. Las alteracio-
nes climatoldgicas, la clonacion huma-
na y el poder de las transnacionales
aparecen como signos de los nuevos
tiempos apocalipticos para la perturba-
da psiquis del protagonista. Angel ex-
terminador y trashumante, solitario y
melancdlico, duefio de una filosofia de
vida marcada por la ley de la supervi-
vencia, leida en clave de ajedrez, de la
misma manera como el jipi, protagonis-
ta de otro cuento, asemejara la vida a
un juego de billar. Al igual que una par-
tida de ajedrez, en la vida no seria po-
sible sobrevivir sino desde el asedio y
asalto constante, el ajedrez como “re-
flejo de la existencia del ser humano,
abocada siempre a la lucha por la su-
pervivencia, al ataque del enemigo, a la
permanente defensa de su integridad”.
La violencia, los suburbios y periferia de
ciudades habitadas por hijos de migran-
tes pobres y el sida son elementos que
convergen en el horizonte de una vida
que parece anunciar la muerte y el ad-
venimiento de su propio final.

No es gratuito que el libro se cierre
con este cuento, pues la propuesta con-

junta parece estar animada por una
concepcion circular del tiempo. La vida
como un constante andar, cuya ruta
esta hecha de puertos que invitan a una
nueva partida. Por ello, en la entrada
final, “Posfacio”, Juan Valdano entrega
a su lector algunas claves de lectura.
Entre ellas, una referencia a Heréaclito,
que dice “el camino hacia arriba y hacia
abajo es uno y el mismo”. No en vano el
titulo, Juegos de Proteo, quien en la
mitologia griega es el antiguo dios del
mar, pastor de la manada de focas de
Poseiddn, que puede ver a través de las
profundidades, capaz de cambiar sus
formas. En cada uno de los cuentos, el
protagonista es casi siempre un viajero,
un jugador, un andariego trashumante,
que sabe que la vida estd hecha de
caminos para ser andados.Y es en ese
andar, donde el humano puede encon-
trar sus propias respuestas. Por ello,
cuando Odiseo, después de trasegar
puertos y caminos, llega al templo de
Apolo y le pregunta a la pitonisa por el
agua que sacia toda sed humana, ella
le aconseja viajar hacia adentro de si
mismo para encontrar lo que busca. Las
narraciones, como lo reconoce explici-
tamente Valdano, mezclan historia y mi-
tologia, personajes de la historia o de la
literatura harto reconocibles con otros
imaginarios. En ellas, hay casi siempre
un narrador, ubicado en tiempo presen-
te —en museos, capillas o catedrales—
que rememora fragmentos de historias
pasadas, leidas o escuchadas; que se
encuentra viejos codices 0 manuscritos;
que experimenta encuentros imagina-
rios a través de rendijas del tiempo que
se abren. Estos juegos narrativos con
los planos temporales de la historia pro-
ponen, a la vez, que la historia humana
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esta impulsada por una fuerza de doble
rostro, de doble signo: el impulso divino
convive con el furor maligno, el rostro de
Tommaso con el de Cristo, el regreso
con la partida, el complice con el dela-
tor.

ALiciA ORTEGA CAICEDO

UNIVERSIDAD ANDINA SIMON BOLIVAR,
SEDE ECUADOR
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CRISTOBAL ZAPATA,

Jardin de arena,
Arequipa, Cascahuesos Editores,
2009, 57 pp.

La literatura trasciende la ideolo-
gia, las fronteras nacionales y las con-
ciencias raciales. Y ello se debe a que
la condicion existencial del hombre es
superior a cualquier teoria o especula-
cion sobre la vida. La literatura es una
observacién universal que abarca los
dilemas de la existencia humana. Si al-
go lo es, se debe a que viene impues-
to del exterior: la politica, la sociedad,
la ética y las costumbres pretenden re-
cortar la fuerza singular de la escritura.
Pero hay buenos motivos para el opti-
mismo. La literatura no solo no tiende a
desaparecer sino que avanza con esti-
mulantes conquistas de libertad. Jardin
de arena, de Cristobal Zapata, no solo
ha nacido sino que propone una evolu-
cion de forma atractiva, pues se nota
que descansa mas en una sucesion de
rebeliones y emancipaciones gracias a
las cuales su autor logra las condicio-
nes de una literatura auténoma, pura,
liberada del funcionalismo politico.

No me he cansado de decir que un
escritor no puede hablar como porta-
voz del pueblo o ser un himno o la voz
de una clase social o de un movimien-
to artistico, porque en todos esos ca-
sos la literatura deja de ser literatura
para convertirse en un simple instru-
mento de poder. Lo que digo es que un
escritor solo se representa a si mismo
y su voz es obviamente débil, pero es
precisamente esa voz personal, su voz
de pajaro solitario, la que resulta mas
auténtica.
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Cristobal Zapata, nombre reconoci-
ble en el ambito cultural nacional, nos
entrega un poemario que tiene la con-
tundencia como para ser llamado asi.
Jardin de arena, homenaje a la sen-
sualidad y a la estética, es, ademas, un
claro ejemplo de pasién y de calma,
de sencillez y de exuberancia, en otras
palabras, es un ejemplo vivo, latente,
de lo mestizo y la contraposicion de tér-
minos. Paraddjicamente, en Jardin de
arena, su autor, con paciencia clinica
busca su voz, acaso su camino por una
antigua tradicion de sembrios. El titulo
abarca, con sabiduria, lo habitable y lo
inhabitable, lo fecundo y lo infecundo.
Recordemos que el primer oficio del
hombre fue la jardineria, el cuidado mi-
nucioso de los seres inanimados, el
mantenimiento de la armonia. La are-
na, en cambio, es incontable, es una
suerte de caos organizado, que tam-
bién puede ser un laberinto (como en
aquel cuento de Las mil y una noches)
0 un palacio para el solitario. Al elabo-
rar y reelaborar estos jardines, parafra-
seando a José Koser, prologuista de la
obra, el autor simboliza la desintegra-
cion de todo lo humano y vuelve fértil al
desierto; ergo, corrompe los limites, o
acaso los amplia.

Resulta facil pensar, ahora, en la
voz de un hombre solitario llamado
Franz Kafka, que admiraba a Strind-
berg, del que decia: “Esa rabia suya,
esas paginas obtenidas a pufetazos”.
Y pienso en tantas paginas de Joyce o
de Pessoa, obtenidas con los pufios y
cruzadas por el acero del dolor. El he-
cho de que Pessoa, Kafka y Joyce —pa-
radigmas perfectos del pajaro cantor—
recurriesen al lenguaje no respondia a
una voluntad, por parte de ellos, de re-

formar el mundo, pero, pese a ser cons-
cientes de la insignificancia del indivi-
duo, dejaron su voz, pues tal es, en de-
finitiva, el duende del lenguaje. Zapata,
cuya sensibilidad se evidencia en cada
uno de los versos de este poemario,
demuestra que si, que antes escribir era
mas facil que ahora, no existia con tanta
fuerza la reflexividad sobre el trabajo
propio. “Quiza todo comenzd con Flau-
bert —dice Sebald-, y la manera como
se maltratd él mismo escribiendo. Rous-
seau y Voltaire, en cambio, se lanzaron
alegremente a escribir, a seguir adelan-
te, a mejorar la sociedad, a ilustrar”. Al
releer Jardin de arena, no siento la me-
nor nostalgia de esos tiempos alegres.
Encuentro un placer en seguir adelante
sin las alegrias, con el erotismo de Cris-
tobal, con los dngeles / que hacen ma-
romas en sus cinturas... orladas de ara-
bescos. Me divierte, ademas, amar a la
tristeza, a una nostalgia. Cuando casi
todo el mundo habla de tragedia y fraca-
so final de la literatura, yo me limito a
sentarme, con la barriga llena y el cora-
zon destrozado porque no todos lo tie-
nen asi, e imagino al cantor en su jardin.

Hara cinco afos que a Cristébal,
para su desgracia, se le ocurrié amistar
conmigo. Y puedo afirmar que conocer-
lo es atreverse a experimentar una aven-
tura, similar al recorrido de estas bien
hilvanadas paginas de Jardin de arena.
Y este viaje es como un barco o una
tumultuosa caravana que se dirige di-
rectamente hacia el abismo, pero el
viajero (que bien puede ser el poeta o
su lector), lo intuimos en su asco, en su
desesperacion y en su desprecio, quie-
re salvarse. Lo que finalmente encuen-
tra, como Ulises, como el tipo que viaja
en una camilla y confunde el cielo raso
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con el abismo, es su propia imagen.
Henos ante un libro que propone ese
viaje y su autor, Cristobal Zapata,
nuestro barquero, que nos dice entre
otras palabras sin odisea ni epopeya,/
puedo también acceder a la Nada.

Como todo poemario digno de ser
llamado asi, este nace para refundar el
mundo. Es un pajaro en la aurora, el
candor de la mafana. A pesar de for-
mar parte de la sombra, la ignora, lo
que puede terminar por atraerla. En su
museo de cera de personajes, si es
que se me permite el término, pode-
mos hallar lo helenistico de igual ma-
nera que lo suburbial, el sexo desmedi-
do pero siempre emergente desde el
tuétano hasta fastuosos templos de la
Nada, como el desierto, el mary el via-
je, que los recorre. El azur del espiritu
de este Jardin de arena, permite que
se muevan en él Ulises, Dionisio, Jorge
Carrera, el Destino. He aqui el juego
con el hedonismo: con el fetichismo —lo
que es ya otro fetiche—, con el voyeuris-
mo, con las ganas de ser, en palabras
del viejo Borges al referirse al bardo de
Stratford, todos los demas y nadie; el
juego con el tiempo, que es la materia
de la cual estamos hechos los hom-
bres; el juego con la voz de la inocen-
cia, que es la voz del derroche.

Esta avezada literatura invoca a
Eros, verbigracia:

Venus de Agua Dulce, tu primer acto
consiste en desnudarte al borde del es-
tuario y elevar una plegaria a Yemaya.
Tras este premeditado ritual ejecutas un
paso de danza: te recuestas sobre la
arena de la playa y nos descubres la
arcana belleza de tu concha primorial:
valva, vulva, malva.

136 / Kipus

KiPUS 27, | semestre 2010

La plegaria, la plegaria, la plegaria.
En este Jardin de arena se la eleva, se
la construye como un ser en cuatro eta-
pas, en que cada una remarca un sen-
tido vital, “un camino de cerezos en
flor’, una “vereda matinal”, una “melo-
diosa percusioén de la luz”. “Poema de
adviento” y “Plegaria del fauno”, dos
joyas de la literatura contemporanea;
asimismo, dos plegarias.

En una sociedad decadente, donde
la ética y la estética no son mas que
recuerdos ajenos, la sensualidad, es
decir la voz, la comunicacién entre los
cuerpos, el erotismo u homoerotismo,
enaltecen las gracias mundanales y les
dan sentido. La decadencia, entonces,
no se da por la pasién sino mas bien
por su ausencia.

“iRegresara Dios cuando su crea-
cion esté destruida?”, se pregunta Elias
Canetti. No lo sé, pero soy tan optimis-
ta que creo que habra escritores para
contarlo.

No hay una verdadera esperanza
que no haya empezado por ser una
esperanza desesperada. Todo escritor,
me parece, empieza asi el largo reco-
rrido de escribir. Estas paginas, este
jardin que esta para ser leido, donde
podemos vivir sin ser regidos por la
arena de un reloj que en conteo regre-
sivo nos anuncia nuestro fin, no ceden
al olvido, roedor de todo lo humano y
celestial, mas bien brindan al paladar el
exacto sabor del vino y dan al oido to-
nos tan dulces como el de una cuerda
del violin de Paganini, porque el sexo y
los libros no nos llevan a ninguna parte,
sin embargo, son caminos por los que
hay que internarse y perderse para vol-
verse a encontrar o para encontrar al-
go, para encontrar cualquier cosa: lo
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nuevo, lo que siempre ha estado alli, el
primer arado, el dong de nariz lumino-
sa, la filosofia, el jardin perdido.

Qué bueno, y esto es un agradeci-
miento a tanta plegaria, qué bueno, di-
go, que existan personas como Cristd-
bal Zapata que, en medio de estas au-
topistas finisemanales y entre tantas
contabilidades automaticas, nos cuen-
ten sus afioranzas del paraiso perdido
y sus intimaciones de libertad contra-
dictoria, los variegados nuimeros de la
poesia.

CARLOS VASCONEZ
CUENCA, JUEVES 11
DE FEBRERO DE 2010

CAROLINA ANDRADE
Fragiles,

Guayaquil, b@ezeditor.es,
2009, 123 pp.

El narrador de la novela de Caroli-
na Andrade esta a la altura de este tex-
to, casi es obligado a hacerlo por la vi-
talidad de los personajes que la autora
ha estructurado y el peso de las histo-
rias que se narran, pero mas alla de
esas historias contadas, es la naturale-
za de ellas, la fuerza de Frdgiles y la
consistente coherencia de su narrador.

Son dos personajes, un hombre y
una mujer: Cecilia y Bruno, que se en-
cuentran coincidentalmente, ya se ha-
bian conocido antes, pero todo estaba
dado para que ocurriera el reencuentro.
¢Quién lo conocia? ;A quién se le ha-
bia encomendado tal hazafa? A él, al
narrador. El tuvo que dar con la mejor
forma para que dos estructuras coin-
cidieran, y se juntaran asi dos logicas.Y,
esa es toda una aventura, una delicio-
sa, vitrea y fuerte aventura.

Resulta que aquello no tenia que
haber sido dificil, pero son lugares dis-
tintos desde donde se nos cuenta, ex-
plicaciones distintas las que se ofre-
cen. Cecilia y Bruno, son historias que
se tocan, pero los caminos no son los
mismos. Ese recorrido es el que se de-
be exponer en este comentario.

Arranco con un dbaco y una caja de
crayolas, quizas es mas certero decir...
con un punto y una recta buscéndose;
euclidiana en sus inicios, progresiva-
mente, se fue complejizando la historia
de Bruno y Cecilia, hasta alcanzar las
mas refinadas estrategias en la “Teoria
del juego”. Pasé por la Teoria de Godel,
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el rigor de las matematicas por excelen-
cia, para quedar demostrado, sin lugar a
dudas, que las matematicas mismas son
incompletas ¢ Historia de grafos? Visual-
mente muy sencilla, efectivas relaciones
entre elementos de diversa indole.

Pero también estaba sefialado des-
de el principio que... y eso se lo habia
confirmado la banda de Moebius que, a
pesar de caminar en distintas direccio-
nes, se reencontrarian, “pero un en-
cuentro no garantiza ocupar el mismo
lugar”.

Finalmente, “Fractales”. jTanta his-
torial; se escondia mas para Bruno la
otra frontera, alli donde nunca antes él
habia dirigido la mirada.

A grandes rasgos, esto es Frdgiles.
¢ Por dénde comenzar?

EL PESO DE LA REALIDAD...
SIEMPRE LAS HISTORIAS

Cuando reflexiono con mis estu-
diantes sobre el peso de la realidad en
el mundo imaginario creado por el len-
guaje literario, es decir, el texto literario,
siempre, siempre, terminamos conclu-
yendo que hay vinculos, vinculos pro-
fundos, pues la ficcién literaria no se
puede desprender de la realidad empi-
rica, nace de ella.

Esa relacion no es de verificacion,
no es de correspondencia, sino de co-
herencia. En Frdgiles, las historias de
Cecilia y Bruno requisadas por el na-
rrador y por urgencias justificadas de la
protagonista, quedan registradas en el
texto a partir de hechos realmente acon-
tecidos. Cecilia escarba en su infancia
del colegio salesiano, la entrada a la es-
cuela, y la encuentra cuando los estu-
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diantes parisinos exigen que la imagi-
nacion llegue al poder, el hombre cami-
nard en la luna el siguiente afio y “en
este pais, un presidente interino esta a
punto de concluir su gestion y dar paso
a elecciones barbaramente libres, a la
quinta presidencia de Velasco Ibarra”.

El peso de la realidad en la novela
Frdgiles también se trabaja desde las
propias apreciaciones y percepciones
de los protagonistas, del narrador y sus
entornos: “Somos hijos de Bello, Reyes,
Montalvo y Sarmiento, viviendo la pos-
modernidad —dice la protagonista—.
Somos la hojarasca de Latinoamérica
[...] el viento nos arremolina, nos irres-
peta”. El lenguaje literario que arma un
texto literario “es semanticamente auté-
nomo... porque tiene poder suficiente
para organizar y estructurar [...] mun-
dos expresivos enteros” (Manuel Aguiar
E. Silva, 1972).

En este orden, cito a Frdgiles, nue-
vamente: “El Dr. Kusten se instalé en
Guayaquil en medio de una terrible cri-
sis financiera. A tiempo para ver como el
pais entero enterraba su moneda —el
sucre—y se asia al délar como boya de
salvacion. Tras unos pocos dias de feria-
do bancario la clase media vio sus aho-
rros pulverizados y se enterd de que su
situaciéon ya no era de clase media”.
Toda esta informacion y valoracion del
narrador, cobran vida en Frdgiles, todo
esto es verdad en la ficcion del lenguaje
literario, unicamente en relacion con la
propia narracion, “no en relacién con la
persona fisica y social del autor”.

Estas son las prerrogativas de la
literatura. La propia situacion comunica-
tiva de esos mundos y personajes de
papel no esta determinada por la rea-
lidad real.
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EL PODER DE
LAS IMAGENES

Estructuralmente, el texto, como se
ha expresado antes, descansa en un
narrador vigoroso que cuenta historias
muy bien armadas, pero falta mencio-
nar otro elemento estructural de la no-
vela Frégiles: las imagenes. Carolina
Andrade, estudiosa de la semiética de
la imagen, ha logrado transferir la fuer-
za estratégica de esta al texto, para, en
una operacion semidtica, hacer literaria.

La imagen tiene en si misma un
poder méagico y abrumador, a veces es
dificil explicarlo. Amenaza, consuela,
da alivio y esperanzas, denuncia, re-
presenta, manipula. La vida se inter-
preta en imagenes, la cultura depende
de imagenes, ellas nos estructuran.

En el Frdgiles se ha trabajado pri-
mero desde meras percepciones sen-
soriales y luego, en grandes porciones
narrativas se consolidan las imagenes,
estaticas y en movimiento, visuales,
auditivas, olfativas, tactiles. En el en-
cuentro amoroso de Cecilia y Bruno,
adultos en New York, las imagenes en
una amplia escena narrativa van a ilus-
trar el ritual amoroso que conservando
su primaria fuerza se sacraliza en una
visita al infinito.

Las sensaciones esquizoides de
Cecilia, la protagonista, son posibles
de entender si se asume que una ima-
gen vale mas junto a mil palabras:

A pocos metros de la agencia, de lunes
a viernes se ubica una camioneta des-
tartalada repleta de frutas: mangos,
mameyes, pifias, papayas, zapotes. El
conjunto tiene unos colores magnificos
que te obligan a percibir un mosaico de
carnaval enclavado en tu campo visual.

Ademas, el olor. Supongo que mi sol
ecuatorial favorece que las frutas emi-
tan un empalagoso olor, almibaradisi-
mo. Un olor que casi lo puedes tocar.
¢ Entiendes? Todos los dias, de lunes a
viernes cada vez que salgo de la agen-
cia. Ademas, un par de hombres ofertan
esa mercancia a través de un megafo-
no con un tono, un ritmo, un humor, una
cadencia casi bailable. Todos los dias,
de lunes a viernes. Son mis sentidos los
que se sienten de luto en Nueva York.
Una carretilla de pretzel no huele igual.

En ciertas ocasiones, se transpone
un sentido a otro, el olor es tan fuerte
que se puede tocar. Los colores se acti-
van y se siente su velocidad. Pero lo
decisivo ha sido que ellas, las image-
nes en Frdgiles operan como estrate-
gias retdricas, persuadiendo afectiva-
mente al lector de forma muy efectiva.
Es un permanente tender a persuadir y
mover.

Desde esa persuasion afectiva que
ejercen las iméagenes de Frdgiles como
estrategias retoricas, se va a dar la res-
puesta del lector, responde a los esti-
mulos que el texto ofrece y, como con-
secuencia, se va a dar la valoracion del
texto mismo.

LA NOSTALGIA
DE PUENTES... SIEMPRE
LAS HISTORIAS

Para las historias de Cecilia y Bru-
no siempre fue necesario tender puen-
tes. El narrador lo hace, no olvidar que
a él, en este texto, se le confid el en-
cuentro de esas historias y, para Ce-
cilia, la protagonista, fue una obsesion.
Era un asunto de sobrevivencia: “Ella
habia encontrado la férmula de cubrir
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lo que los separaba, iba y venia y, para
lograrlo, se desintegraba, se adaptaba,
se reconstruia, se reinventaba: sin em-
bargo, intuitivamente sabia que aquello
no podia ser permanente, necesito
puentes —exclamaba-".

Culturalmente, el puente, se ha ins-
talado como un simbolo de invitacion a
la vida. Quizés, en nuestros dias ya
apenas les prestamos atencion, si no
es por su monumentalidad, mas altos,
mas largos, mas suspendidos —qué sé
yo—. Para Bruno, el asunto era otro:
“Antes de emprender cualquier calculo
de ingenieria estructural, Bruno tenia
que saber qué accidente era el que en-
frentaba y cudles eran las orillas que el
dichoso puente debia unir’. A eso el
narrador responde con rapidez: “El pro-
blema era que, a todas luces, el espa-
cio por salvar no era geografico, si asi
hubiera sido, los aviones habrian bas-
tado. Se trataba de otro tipo de distan-
cias. Los puntos a unir no eran New
York y Guayaquil, los puntos a unir eran
Cecilia y Bruno”. Prosigue el narrador
en una casi reflexion consigo mismo:
“Entonces, un puente. ; Como disefar-
lo?, ¢qué célculos eran los apropia-
dos?”.

Mi nostalgia de lectora se suma a
la de la protagonista de Frdgiles, que
mas alla de la monumentalidad de los
puentes, de su eficiencia para soportar
pesos, del equilibrio para determinar
fuerzas, cree que unen orillas, incluso
imprecisables. El problema fue siempre
Bruno, que permanecia estatico, solo
en el lugar que él podia entender.

EL FINAL... LOS CUERPOS
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VITREOS, METAFORAS
DE LA FUERZA

Todos los epigrafes que cruzan Fra-
giles, desde el inicio hasta el final, y que
dan cuenta, aparentemente, de las pro-
piedades del vidrio: 1. amorfo, estruc-
turalmente no es ni sélido ni liquido, 2.
unidades moleculares dispuestas en
forma desordenada pero con cohesién
y rigidez, 3. rompimiento con fracturas
concoideas (conchas de mar), se reco-
gen en el Ultimo de ellos: “El vidrio es un
material totalmente reciclable y no hay
limites en la cantidad de veces que
puede ser reprocesado”. Junto a la be-
lleza del vidrio esa es su fuerza y su
valor.

Ya no esta Bruno, y Cecilia, miran-
do a su nieta, lo interroga: “; Ves Bru-
no? Permanecimos” y “eso es bueno”.
Junto a ella, comenzamos a recoger los
pedazos esparcidos que han quedado:
la portada del texto, el pintor Esher: “La
vida es eso, siempre es un volver a em-
pezar’. La banda de Moebius: “a pesar
de caminar en distintas direcciones, se
reencontrarian”, pero un encuentro no
garantiza ocupar el mismo lugar.

En este punto, es valiosisimo el co-
mentario de la estudiosa literaria y coor-
dinadora de grupos de lectura Pilar Cal-
der6n Smith:

La historia de Frdgiles se corporeiza por
la dureza y porosidad del material de las
palabras, el vidrio/palabra circula por el
discurso configurandose en cada episo-
dio; me atrevo a sustituir el epigrafe final
de la novela: “El lenguaje es un material
totalmente reciclable y no hay limite en
la cantidad de veces que puede ser re-
procesado”. Es lo que voy leyendo en el
discurso, la palabra que se solidifica, se
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hace trizas, se resquebraja, se inmovili-
za, se enfria, se junta en pedacitos vi-
driados para dar forma a la ilusién, amor,
esperanza.

Kurt Godel, en 1931, demostro,
dentro del ambito de la ciencia, el cojito
del siglo XX, la férmula de lo autorrefe-
rencial y lo indecible, “siempre nos en-
contraremos inopinadamente de vuelta
en el punto de partida [...] tarde o tem-
prano, en un nuevo sistema, el pertur-
bador incidente se reproduciria, asi,
indefinidamente”. De hecho, por sor-
prendente que parezca, en 1801, los ro-
manticos formularon en la Doctrina del
Arte, similar principio: “[...] la Literatura
como el Arte expresan algo que no
puede decirse de otra manera. El goce
dura siempre sin cesar. Creemos siem-
pre penetrar en ellas cada vez mas pro-
fundamente y sin embargo despiertan
nuevos sentidos”. Es lo indecible.

En Frdgiles, de Carolina Andrade,
se recrea esa posibilidad de que la ver-
dad en la literatura supera a la demos-
trabilidad. Esta en otro orden, se en-
cuentra en ese espacio donde estallan
las multiples significaciones y todo pue-
de ser nuevamente reprocesado. jQué
fantastica es la literatural

CEeciLiA Loor DE TAMARIZ
UNIVERSIDAD CATOLICA
SANTIAGO DE GUAYAQUIL
GUAYAQUIL, NOVIEMBRE 25 /09

Luis Carlos Musso,

Evohé,

Guayaquil, Casa de

la Cultura Ecuatoriana,
Nucleo del Guayas, 2008

El grito de las ménades, persona-
jes divinos que cantaban para Dioni-
s0s, es evohé. Dionisos era el dios del
vino, de la euforia y del teatro. El perso-
naje poematico que habla en los textos
de Luis Carlos Mussé, cierra el poema-
rio con el silencio que sobreviene des-
pués de la embriaguez, alusién al dios
griego mencionado.

Es dificil compaginar la doctrina he-
geliana que define la poesia lirica
como: la expresion de los sentimientos
del poeta, con la obra de Mussé. El
poeta guayaquilefio construye un per-
sonaje poematico que acude a los refe-
rentes de la cultura griega para expre-
sar sus sentimientos. El personaje poe-
matico adopta una actitud griega y la
asume como experiencias vividas. Los
textos recobran autenticidad debido a
otro factor, al que subyace en el conjun-
to de poemas y que es el mundo vivido
por Mussé.

Sabemos que el personaje poema-
tico que habla en los poemas nunca es
exactamente el autor. Es un pronom-
bre, una forma gramatical solo valida
en el texto, puesto que el autor y sus
vivencias se desvanecen en el tiempo,
en tanto que la siempre posterior crea-
cion del poema se mantiene en las pa-
ginas del libro, y es el resultado de ma-
nipular la lengua. Los pronombres en
los poemas son representaciones que
ayudan a comunicar invenciones dise-
fiadas y que se reproducen en la ima-
ginacién de los lectores. Segun Carlos
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Bousono, la autenticidad de la expre-
sion lirica es el resultado de los artifi-
cios linguisticos.

Muss6 cred un personaje poemati-
€O con visos griegos. Es una especie
de héroe inmerso en referentes de la
cultura griega, de su épica, de su trage-
dia y de su mitologia. En ocasiones,
son relatos de acciones que se actuali-
zan en lineas seguidas, como en la no-
vela. Mussé, para recuperar el tono liri-
co, organiza el texto en cortos parrafos
numerados e intervenidos con lineas
oblicuas que no son un accidente: se
conectan con la reproduccion de letras
del alfabeto griego, con los dibujos de
geometrias y hasta con la repeticion de
lineas que dicen: “No debo robar ver-
sos a Homero”. Estos materiales grafi-
cos remiten al comienzo de la vanguar-
dia literaria francesa, que buscaba fu-
sionar el poema con la pléstica.

En el texto de Mussé se acude a la
alusion, definida como cita ambigua de
otro texto, de acuerdo con la terminolo-
gia de Gerard Genette, en su estudio
de la transtextualidad. En efecto, los
nombres de los personajes griegos y
las evocaciones de sus actos funcio-
nan como vagos referentes. Pero tam-
bién, las alusiones se comportan como
estimulos para un lector ideal.

No se piense que Evohé es una
monosémica y pretenciosa manifesta-
cioén erudita, es mas bien un cuidadoso
trabajo de enmascaramiento. Amor,
muerte, placer, olvido, naturaleza, tras-
cendencia religiosa, tension linguistica,
tension artistica, teoria poética, tension
ontologica se entrecruzan en el poe-
mario de Mussé. Angustia, desilusion,
incomunicacion son los matices muy
actuales que se advierten en los men-
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sajes antes mencionados. Estas son
las problematicas que preocupan al au-
tor y son la autenticidad exigida a la
dimension lirica.

El efecto visual que sugiere el poe-
mario de Musso es el de un friso y no
solo porque en el poema “Taller de es-
cultura” se alude al Discdbolo de Mirdn
0 porque en “Fundacion de la ciudad”
se sugiere la frialdad neoclésica del ce-
menterio de Guayaquil, sino porque los
personajes de la cultura griega surgen
como iluminados por una luz sepia de
enigmatica belleza.

Piense el lector que el poeta proce-
sa sus valores en la vastedad de la cul-
tura humana. Elige los contenidos y las
expresiones en plena libertad. Mussé
ha acudido al mundo griego, venero de
la cultura de Occidente. ¢ En qué medi-
da los lectores de hoy se nutren con
esos saberes? Es dificil responder, pe-
ro cualquiera que fuere la respuesta,
esta no seria el centro del poemario.
Porque se trata del fluir de una sensibi-
lidad orientada a la belleza y los lecto-
res, en este sentido, encontraran en
Evohé de Muss6, muchos y vibrantes
mensajes.

JULIO PAzZos BARRERA
PONTIFICIA UNIVERSIDAD
CATOLICA DEL ECUADOR,

QuiTo, MAYO DE 2010
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JORGE VELASCO MACKENZIE,

Tatuaje de ndufragos,
Quito, Ministerio de Cultura del
Ecuador/Abya-Yala, 2008, 425 pp.

El arte es un reflejo de la realidad.
El arte es una forma de conocimiento.
El arte es un complejo sistema de sig-
nos. Estas son, entre otras, sus defini-
ciones. La literatura y todos sus géne-
ros pertenecen al arte, y éste constitu-
ye la mayor esfera de la estética. Es
aqui donde se encuentra la paradoja.
Nadie puede vivir arménicamente sin
someterse a la simple y a veces com-
pleja urdimbre de emociones y senti-
mientos. Mundo que, queramoslo o no,
esta gobernado por la estética. Se pre-
guntaran de qué habla Tatuaje de nau-
fragos, la novela de Jorge Velasco Ma-
ckenzie (Guayaquil, 1949): jDe amor!
iun thrillert jUn drama! jUna comedia!
jUna tragedia! Lo menciono porque
siempre buscamos significados inme-
diatos, faciles, casi que nos identifiquen.
Eso aqui no importa por el momento.
Para emprender un recorrido analitico
sobre Tatuaje de ndufragos nos despo-
jaremos de los esencialismos positivis-
tas, que fueron buenos en alguna épo-
ca, pero que, en la actualidad, son bas-
tante relativos.

Para comprender a plenitud una
obra literaria, es preciso conocer la
construccion de la realidad y esta es,
en gran medida, una construccion hu-
mana. El origen de toda realidad es
subjetivo. Cada mundo es real a su
manera, mientras se atiende a él, solo
que su realidad desaparece cuando
desaparece la atencion. Toda descrip-
cién del mundo presupone a alguien
que lo describe (lo observa). Lo que

necesitamos es, pues, una descripcion
del “descriptor’, o, en otras palabras,
una teoria del observador. Esto es exac-
tamente lo que sucede en Tatuaje de
ndufragos. Es el observador (narrador
en este caso) describiéndose y obser-
vando el contexto. No existe nada fuera
del texto, porque todo es texto. El narra-
dor, léase autor, se encuentra a si mis-
mo como fuente de toda realidad.

El estructuralismo condujo a una
decodificacion sistematica y sistémica
de la realidad; entendida esta como un
sistema de signos que comunican, por
lo tanto, significan. Roland Barthes fue
el mas conspicuo difusor de la lectura
decodificada y desestructurada, util y
necesaria para encontrar en el texto
literario los procesos de creacion y to-
do el universo de connotaciones que
en él estan contenidas. Pero fue Ja-
ques Derrida quien desacralizé la reali-
dad construida en los tinglados del len-
guaje. Fue mas alla, cuestiona la len-
gua y todo lo que con ella se puede
construir; incluido, naturalmente, el tex-
to literario. Si la realidad construida es
una paradoja, con mayor fuerza lo es el
texto literario. Me atrevo a sefalar aqui
ese refran popular: “Nada es verdad,
nada es mentira, toda realidad tiene el
color del cristal con que se mira”.

Tatuaje de ndufragos es un océano
urbano donde navegan criaturas con
sus vidas, cual conjuntos fractales ve-
nidos de todas partes; con todas las
pasiones y lucidez posibles, inventados
y creados de la nada. También existen
vidas reales que dan testimonio, toda-
via, de sus existencias. A muchos de
ellos los conocemos: algunos han muer-
to. Esta es una novedad en la narrativa
local: héroes y villanos de ficcién y tam-
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bién de carne y hueso. Fernando Nieto,
el encadenado al exilio; el bizco “Venga-
dor”y el Negro “Doble Eme”, entre otros.
Los conocemos, muchos de ellos han
pasado por las catedras de la universi-
dad de Babahoyo. Cémo dejar de recor-
dar —aprovecho la ocasién— a esa recia
figura moral, amigo complaciente y so-
bre todo brillante poeta, creo que no lo
supimos valorar cuando compartimos
con él este lugar: Hugo Salazar Tamariz.
Brillante escritor y consecuente militan-
te, muerto hace diez afos, y que justa-
mente, en estos dias las cofradias de las
letras le rindieron un merecido home-
naje con la edicién de su Obra poética.
Las poéticas son las fuentes, los
manantiales de la realidad, de las que el
arte se apropia a través de la mimesis.
Aristételes y Nietzsche, para explicar el
fendmeno estético, se sumergen en las
profundidades abisales que la tragedia,
como obra de arte, provoca y origina, en
una visién ontolégica de lo humana-
mente incierto donde habita el miedo.
Tatuaje de ndufragos es una expresion
estética de las poéticas que la realidad
urbana le suministra al narrador, en este
caso, la ciudad de los manglares, con
todo su trafago tropical. Por esa razén
bien podra llamarse la “Ciudad Tatua-
da”. Velasco, en algin momento intentd
titular asi a la novela, pero le dijeron que
habia demasiadas ciudades tatuadas.
El desarrollo del texto esta surcado por
meandros de ficcion y realidades donde
la incertidumbre del “mas luego” des-
broza los caminos de las criaturas que
deben, obligadamente y por voluntad
del narrador, vivir al filo de la tragedia,
no porque los aceche la muerte, sino
porque no saben si son muertos, aun-
que muchos estén vivos y prestados de
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la realidad. Al fin y al cabo, todos lleva-
mos un tatuaje en el alma desde que
nacemos Yy lo arrastramos por los circui-
tos de la vida. Esa es la vision tragica de
esas poéeticas, abastecedoras de reali-
dades apolineas y dionisiacas.

El conflicto existencial en el univer-
so disefado por el autor de esta nove-
la, se extiende por todas partes, y a
todos los involucrados el destino los
maneja con discrecionalidad. Los epi-
sodios pesquisables que buscan unas
misteriosas pinturas, no son sino sub-
terfugios para tejer urdimbres de seres
que requieren explicar su presencia en
el otro. Cada uno necesita del decir y el
quehacer de los que disputan consigo
el espacio, los afectos y desafectos, los
placeres y la razon. La literatura es el
océano, para ser mas puntual, la pala-
bra y el lenguaje son la esencia que
compone la arquitectura de la obra. El
poema “Confesiones del ebrio inmortal”
(pp. 195 y siguientes), consagra esa
busqueda de trascender con el verbo,
de saber que se puede describir una
emocion y verter un manantial de sen-
timientos dionisiacos. Es un himno al
borracho célebre, de los que la historia
no se avergiienza y mas bien los adula
porque sin ellos la vida seria de-
masiado gris. No es apologia, es home-
naje a Baudelaire, Poe, Polock, Rim-
baud. Larga es la némina de aquellos
que un dia pasaron por estos caminos
bebiendo con sed inagotable, y en esa
fuente perecieron con placer y sin mie-
do. También el poema es brindis y una
peregrinacion a la vereda de cualquier
esquina para ofrendar una copa al bo-
rracho desconocido en los tugurios de
la ciudad.
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Los engendros nacidos de la ficcion
y los naufragos de carne y hueso que
deambulan en las péaginas de la novela,
tienen una vida de hemiciclo. Por una
parte, buscan los caminos para una
apolinea existencia, casi racional e in-
telectual; los placeres, las pasiones, el
éxtasis narcoético, la sensualidad hedoé-
nica, la embriaguez baquica; plasman
la otra parte, una estirpe de seres ta-
tuados y naufragados (péngase aten-
cién, no es lo mismo que fracasados);
seres atados al cordaje del Montreal:
metéfora del viejo barco corroido por
los mares y las tempestades oceanicas.

Suefa, marinero, con tu viejo bergan-
tin; Bebe tus nostalgias en el sordo
cafetin... Llueve sobre el puerto, mien-
tras tanto tu cancion; Llueve lentamente
sobre tu desolacion... Anclas que ya
nunca, nunca mas, han de levar; Bor-
das de lanchones sin amarras que sol-
tar; Triste caravana sin destino ni ilu-
sién; Como un barco preso en una bo-
tella del figon.

Asi, gemia el tango en la rocola del
Montreal a punto de naufragar, cuando
en el fondo de su mecanismo lo activa-
ba la ayora: “Niebla del Riachuelo”.
Mientras el tango, trova maldita y nos-
talgica, alimentaba la sensibilidad, el
romanticismo y despertaba pasiones
ocultas, la cerveza y el humo del ciga-
rrillo aguzaban la inteligencia, la imagi-
nacion, el talento y otras percepciones
estimulantes para dilatar, destruyendo
y componiendo el mundo, imaginando
guerras revolucionarias, tomandose el
poder el proletariado, pintando el cua-
dro inmortal, como lo hacia Humberto
Moré, o escribiendo la magna obra lite-
raria. Y asi sucesivamente, cada quien

sofiando sus futuras realizaciones, per-
durables o efimeras transcendencias.
Zacarias Lima, médico de muertos,
0 mejor, médico para los muertos, y sus
personajes satélites, todos seres ima-
ginarios, conviven y comparten realida-
des también imaginarias en la ciudad
de los manglares. Lo hacen con una tri-
bu urbana sedentaria, cuyos miembros
viven del cultivo del pensamiento y las
ideas. Afanosamente, buscan una ex-
plicacién a sus existencias en seducto-
res devaneos filoséficos sartreanos,
cuando arreciaban peligrosamente las
carrofieras incertidumbres ontoldgicas
del cogito ergo sum, devorando los ca-
daveres que dejaban el desarrollo de la
técnica y la ciencia; dudas y sospechas
sobre el impacto de esos procesos en
la civilizacién que ni toda la escuela filo-
sdfica de Frankfurt, mas el pensamien-
to de Derrida, Foucault y demas, pudie-
ron explicar a cabalidad. A esto debe-
mos agregar el estigma en los indivi-
duos que Albert Camus dejé marcado.
Todos, o casi todos, por o menos los
que se cuestionan el aqui y ahora de
sus vidas, se convirtieron en el extran-
jero, como Meursault. O las nuevas
dimensiones con las que la postmoder-
nidad amenazaba: el hipismo, la unidi-
mensionalidad marcuseana del indivi-
duo, el conflicto y su secuela de dudas
que dejan el desarrollo sin freno y el
consumismo. La genocida guerra de
Vietnam, la Revolucion cubana y los
movimientos libertarios del Tercer Mun-
do, dejaron hondas huellas en el pensa-
miento anarquista y a veces nihilista de
aquella tribu. Las disquisiciones filosofi-
cas, ideoldgicas y politicas llevaban la
impronta del pensamiento pequefio bur-
gués, aunque algin miembro de aque-
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lla tribu sea de origen proletario. No
cabe duda que las generaciones que
sintieron el impacto de la crisis existen-
cial intentaron, vanamente unos, libe-
rarse de la condena perpetua del con-
sumismo y todas las formas de masifi-
cacion y cosificacion de sus vidas, pero
luego cayeron en el nihilismo dionisia-
¢o0; los otros, apolineos, apostaron por
una explicacion a su existencia, aunque
no lo quisieran, en el marco del es-
tablishment. Las manifestaciones estéti-
cas que se debatian y sus vertientes en
la expresion artistica, jamas llegaron a
alcanzar trascendencia alguna.

Con crudo realismo el narrador tes-
timonia, en la pagina 296 y siguientes,
el desconcierto de sus vidas y los pro-
positos de esa tribu urbana sedentaria:
“Zacarias Lima siempre quiso ocultar la
verdadera historia de Sicoseo. El grupo
literario nacié a la borda del Montreal
una noche de aguaceros violentos con
rayos y centellas:

—Mal Augurio —dijo Medardo paz, un
comunista ortodoxo que creia en el dia-
blo y lefa cartas del Tarot.

Se habian urdido tantas historias falsas
sobre el grupo que ya casi estaba acep-
tado que se trataba de un movimiento
insurgente en la cultura de la ciudad,
cuando solo fuese una liga de pavos y
borrachos, por eso nunca salié nada
bueno de ahi, de aquellos seres doble-
gados por el alcohol y la marihuana,
que se reunian cada sabado para beber
y fumar en un departamento de la calle
Imbabura, justo al lado de lo que mas
tarde fuera el Gran Cacao. El sabia que
casi nunca se leyd trabajo alguno que
se acercara al verso o0 a la fabula, o sea
al ritmo y al mito, solo se escuchaban
los largos monodlogos del bizco “Ven-
gador” quién habia encontrado ocho
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tontos que lo dejaban hablar cuatro ho-
ras seguidas sobre el intelectual organi-
co del italiano Antonio Gramsci, tan pa-
recido a Medardo Angel Silva; la peni-
tencia ideolégica-religiosa de Narcisa de
Jesus Martillo; la abdicacion del “Rey de
la Cantera” en el estadio de Barcelona;
el triunfo posible, via inconciencia de
clase, del Frente Amplio de Izquierda.
Fernando Nieto, el poeta encadenado,
nunca leyd nada; el negro “Doble Ene”,
por ese tiempo murmurador y mezqui-
no, tampoco, jamas escribié nada, ni el
“conde”, que todavia no era “Giorgio
Hammer”, sino Jorge Martillo a secas,
herido por los clavos vy silicios de su tia
lejana, la beata embalsamada de la
iglesia de San Alejandro el Grande, el
ronco Artieda no solté ningun rebuzno
herido, sino espero, hasta que “Jota Jo-
ta” muriera un dia del mes de febrero
para ponerlo a batirse a duelo contra
Olimpo Cardenas en un pueblo fantas-
ma. La mayor prueba de la falsia de
Sicoseo fue que nunca volvié a apare-
cer otro numero de aquella horrible re-
vista impresa en papel Kraft de empa-
que que tuvo en la portada el fotomon-
taje de Humberto Moré, un rostro de
hombre con cuatro ojos que miraba al
lector por todas partes...”.

Hasta aqui la cita. En resumen, de
esa tribu urbana sedentaria, la pintura
tuvo algunos dignos representantes; en
la literatura, el Unico sobreviviente de
ese naufragio, es Velasco Mackenzie,
que sigue flotando en el salvavidas de
la palabra.

Por otro lado, la temporalidad de la
novela se consagra en el auge de la
globalizacion; precisamente cuando el
mundo se esta reduciendo a un peque-
fio “recinto”. La dindmica de todos los
fendmenos sociales, culturales, politi-
cos y econdmicos los convirtié en do-
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mesticas cotidianidades con un vértigo
desquiciante. Ahora mismo, esa espiral
vertiginosa amenaza desquiciar hasta
los cimientos de la sociedad con el
crack financiero global.

Mientras Zacarias Lima navega in-
termitentemente en la ciudad de los
manglares, recalando en el puerto del
Centenario para abordar el buque Mon-
treal que pronto naufragard, el ho-
rizonte acuoso refleja el eco de unas
marchas blancas y otras negras, que
amenazan con tirar abajo al Dictdcrata.
Este fondo politico que muestra la no-
vela son los coros y las suplicantes que
llenan el escenario del teatro griego, se
presentan como esos golpes a la con-
ciencia de la sociedad en las tragedias
inmortales de Séfocles.

Para finalizar haré un esfuerzo de
sintesis critica. El narrador monta en la
ciudad de los manglares, su ciudad, un
escenario para desarrollar una obra de
teatro del absurdo. A pesar de que la
muerte esta presente diariamente en la
Fronda, anfiteatro anatdmico policial,
no es la condicion ni leitmotiv de la no-
vela. La Fronda es un pequefio refugio
de seres anénimos que giran alrede-
dor, no de la muerte, sino de un oficio
sobre los muertos. Esta condicion de la
vida no atormenta ni promueve senti-
mientos de ninguna clase, simplemen-
te es la cara oscura de la gran farsa
teatral. Tampoco es la esencia de unas
vidas taciturnas, aunque al final de la
obra, la muerte asoma como variante
temporal, para apuntillar las pesadillas
de Zacarias Lima y sus congéneres
imaginarios.

Creo que la deconstruccién de la
novela que he intentado es una aproxi-
macion filoséfica sobre la vida, la cultu-

ray la sociedad. Como sefalé al inicio
al tratar sobre la descripcion e interpre-
tacion de la realidad en el arte, reitero
que para comprender a plenitud una
obra literaria es preciso conocer la rea-
lidad, porque esta es en gran medida
una construccién humana.

En plan menos analitico y mas inti-
mista, debo decir que Tatuaje de ndu-
fragos pudo tatuarse en menores tiem-
pos y espacios y el naufragio pudo cau-
sar menor nimero de damnificados.
Pero a Velasco no le dio la gana. Mas
bien tuvo ganas infinitas de nunca ter-
minar de narrar lo que para él esta rea-
lidad se volvid: un hecho indisoluble en
su vida. Esa es la paradoja que lleva
tatuada el alma humana: la necesidad
de construir un mundo con su cosmovi-
sién, con lo que se vuelve indispensa-
ble en la existencia. Ahora, también
debo aclarar, porque he testimoniado
esos trajinares, que si de escribir se
trata, y a eso lo invitan, la noche de co-
pas se vuelve interminable.

VicENTE VARGAS LUDENA
GUAYAQuIL, 06-02-09
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RAUL SERRANO SANCHEZ,

En la ciudad se ha

perdido un novelista.

La narrativa de vanguardia de

Humberto Salvador,

Quito, Ministerio de Cultura de
Ecuador/Universidad Andina Simon
Bolivar, Sede Ecuador, 2009, 237 pp.

En una entrevista a Wilfrido Corral
publicada recientemente,! Rodrigo
Villacis, al formular una pregunta sobre
Humberto Salvador, le dice a su entre-
vistado: “ya dije en otra oportunidad
que tu has venido a rescatarlo” y Corral
responde que: “estaba olvidado, en
efecto,” y explica que al ser consultado
por una editorial espafiola él sugiri6 el
nombre de Salvador y de En la ciudad
he perdido una novela para su publica-
cién. A continuacién, Villacis afirma
que aqui “se subestim¢” a Salvador.
Corral responde que asi fue al igual
que se hizo con Palacio, “porque ningu-
no de los dos estaba en la linea del
realismo social”. Mas adelante, Villacis
insiste en sefalar a Corral como el aca-
démico que esta “reivindicando” a
Salvador y aquel hace una precision:
“También otros criticos y estudiosos,
como se vera en el anunciado numero
de Kipus...”.2

1. Rodrigo Villacis Molina, “La polémica es
parte del oficio”, entrevista a Wilfrido Co-
rral, en Mundo Diners, No. 334, Quito,
marzo 2010, pp. 20-26.

2. Se refiere al dossier “Narradores ecua-
torianos del 30: relecturas en su cente-
nario”, publicado en Kipus, No. 25, | se-
mestre 2009, que rinde homenaje a los
escritores cuyo centenario se celebrd
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Pareceria que en nuestro medio
cultural nos estamos acostumbrando a
escuchar opiniones desinformadas y
tendenciosas como si fueran juicios de-
finitivos e inobjetables. Con Pablo Pala-
cio sucedié algo parecido. EI mismo
Wilfrido Corral, Leonardo Valencia y
otros esgrimieron la tesis de que Pala-
cio habia sido un escritor marginado
por cuanto no se adhirié al realismo so-
cial y que ellos lo estaban reivindican-
do. En la introduccién que hice a la
obra narrativa de Palacio publicada en
la Biblioteca Ayacucho3 demostré co-
mo la obra de Palacio ha tenido, salvo
en el periodo dominado por los epigo-
nos del realismo social, una recepcion
celebratoria. Tanto Un hombre muerto a
puntapiés como Débora fueron muy
bien recibidas por los escritores, compa-
feros de generacion de Palacio, puesto
que todos ellos estaban enfrentados a
los epigonos del romanticismo y del
modernismo. Sin embargo, cuando apa-
recio Vida del ahorcado, dado que el
realismo social fue la ruta del movimien-
to vanguardista y su politizacion expre-
sa, las opiniones de sus comparieros de
generacion se dividieron. La cubana re-
vista de avance, Raul Andrade, Gonza-
lo Escudero, todos ellos elogiaron los
cuentos de Palacio. La novela Débora,
también tuvo una recepcion elogiosa. Y
es sabido que la critica consagratoria de
estos dos libros llegé de manera tem-
prana con un articulo de Benjamin Ca-

en 2009: Demetrio Aguilera Malta, An-
gel F. Rojas, Joaquin Gallegos Lara y el
propio Humberto Salvador.

3. Pablo Palacio, Un hombre muerto a pun-

tapiés y otros textos, Caracas, Biblioteca
Ayacucho, v. 231, 2005.



KiPUS 27, | semestre 2010

rrién publicado en su memorable Mapa
de América, en 1930.

Palacio fue incluido, sin bien con
alguna incomprension tedrica, en la Bi-
blioteca Ecuatoriana Minima, publicada
en 1960. En 1964 la Casa de la Cultura
Ecuatoriana publica la primera edicion
de las Obras completas. Los jovenes
escritores de La Bufanda del Sol fueron
los primeros en apropiarse de la figura
de Palacio a tal punto que en julio de
1974 le dedicaron el nimero ocho de
su revista que circuld con el pdster que
sirve de ilustracién a la portada de este
libro, para convertirlo en un antecedente
de si mismos dentro de la tradicion lite-
raria ecuatoriana. De ahi en adelante,
sus obras fueron publicadas en varias
ediciones aqui y en otros paises y los
estudios se multiplicaron hasta llegar al
canonico trabajo de Maria del Carmen
Fernandez.4

Al parecer se quiere hacer lo mismo
con Salvador. Los hechos, sin embargo,
son los que desmienten a quienes reali-
zan afirmaciones antojadizas. Para
empezar, tanto Villacis como Corral
silencian en la entrevista la edicion de
En la ciudad he perdido una novela, que
estuvo a cargo de Maria del Carmen
Ferndndez y que aparecié en 1993.5
Suficiente tiempo para que un periodis-
ta especializado y un critico se enteren
de la aparicion de un libro. Pero, ade-

4. Me refiero a El realismo abierto de Pa-
blo Palacio en la encrucijada de los 30,
Quito, Ediciones Libri Mundi, 1991.

5. Humberto Salvador, En la ciudad he
perdido una novela [1930], Estudio in-
troductorio de Maria del Carmen Fer-
nandez, Quito, Libresa, Coleccién An-
tares, v. 94, 1993.

mas, pareceria que desconocen la pu-
blicaciéon de La navaja y otros cuentos
(1994), que incluye textos de Ajedrez y
Taza de té; la novela Trabajadores,
incluida en la coleccion “La gran literatu-
ra ecuatoriana del 30" (1985);6 o del
cuentario Sacrificio, en la coleccion
“Letras del Ecuador” (1978),” pues en la
entrevista Corral afirma, y Villacis acep-
ta, que Salvador fue un escritor relega-
do, que ha sido olvidado por cuanto no
adscribio al realismo socialista, y que
ahora Corral va a la cabeza del rescate.
La realidad, no obstante, es bastante
mas compleja.

El libro de Raul Serrano Sanchez:
En la ciudad se ha perdido un novelista.
La narrativa de vanguardia de Humberto
Salvador,8 viene a poner en orden cier-
tas afirmaciones por cuanto toma en
cuenta, para afinar la vision acerca de
un autor y su obra, los claroscuros que
siempre existen en el andlisis de la pro-
duccion literaria. El libro de Raul Serrano
clarifica la recepcion de la obra de Sal-
vador, su transito estético, y las vicisitu-
des de todo autor en su periplo vital y su

6. Humberto Salvador, Trabajadores —re-
cuerdos de un muchacho desvalido—
[1935], Quito, EI Conejo, Coleccion La
gran literatura ecuatoriana del 30, v. 11,
1985.

7. Humberto Salvador, Sacrificio, Guaya-
quil, Casa de la Cultura Ecuatoriana,
Nucleo del Guayas, Coleccion Letras
del Ecuador, v. 79, 1978.

8. Raul Serrano Sanchez, En la ciudad se
ha perdido un novelista. La narrativa de
vanguardia de Humberto Salvador, Qui-
to, Ministerio de Cultura de Ecuador/
Universidad Andina Simén Bolivar, Se-
de Ecuador, 2009, 237 pp.
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produccion literaria, concentrado en el
andlisis de los libros de su etapa van-
guardista. “Salvador, cuya obra de van-
guardia en su momento fue muy bien
comentada por la critica extranjera 'y en
algo la local, después del ciclo de su
narrativa vanguardista, opta por la litera-
tura proletaria, o adscribe al ‘realismo in-
tegral’ con novelas como Camarada
[1938], Trabajadores[1935] y Noviembre
[1939], textos que lo convertiran en la fi-
gura del supuesto ‘realismo socialista’,
del que no es ni epigono peor su cultor”.®

Para evitar apropiaciones y elogios
faciles, lo primero que debemos consi-
derar para un analisis adecuado de la
obra de Salvador, es lo que sefala
Raul Serrano en su libro: “En los traba-
jos criticos que dan cuenta de la obra 'y
la generacion del 30, la obra de ruptu-
ra de Salvador es omitida o relegada,
destacandose su literatura proletaria”. 10
En otras palabras, no es que Salvador
sea un autor al que se ha relegado de
manera intencional por cuanto existe
una entelequia estéticamente atrasada
que todavia hoy desconoce la validez
de los textos de la vanguardia. Si preci-
samos las cosas, Serrano nos plantea
que Salvador es un autor cuya obra
vanguardista fue silenciada por incom-
prension estética y sectarismo politico
pero cuyo reconocimiento se da por la
literatura proletaria que produjo. La ta-
rea que se viene desarrollando en los
Ultimos afos, entonces, ha sido la de
releer a Salvador desde sus textos van-
guardistas y entender, entonces, que la
llamada literatura proletaria que escri-
bi6 es de un espesor mucho mas pro-

9. Ibid., p. 220.
10. Ibid.
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fundo que la del realismo socialista pro-
pagandistico.

En el prélogo a la obra de Pablo Pa-
lacio, editada por Ayacucho, ya sefalé
que Salvador se mueve desde el van-
guardismo de técnica pirandelliana de
En la ciudad he perdido una novela, ha-
cia el realismo integral de Camarada
(1933) —novela en la que Freud y Marx
son los simbolos de los nuevos tiem-
pos— y Trabajadores (1935). En En la
ciudad..., el narrador-autor, que recorre
Quito de manera reflexiva, asume para
el texto literario la imposibilidad de la ilu-
sion realista:

En mi ciudad andina pueden encontrar-
se argumentos de toda clase, para to-
dos los gustos, que satisfagan todas las
doctrinas.

Cada barrio simboliza una tendencia.
Tiene motivos y personaje propios, para
hacer triunfar su norma estética.

[..]

La vanguardia se puede buscarla en la
ciudad a través de todos los barrios.
Pero la emocion novelesca es forzoso
encontrarla en Victoria. Ella es la belle-
za estilizada, no el interés de la farsa.
La novela perfecta seria la que sin per-
sonajes ni argumento, presentara a Vic-
toria desnuda en su maravilloso ritmo.11
[énfasis afadido]

En cambio, en Trabajadores, nove-
la que exhibe la injusticia del capitalis-
mo, el narrador vislumbra a Quito, ya
no como la ciudad-espacio en la que
construye una novela imposible sino
como una ciudad donde la tristeza y el
dolor existen como realidades sociales:

11. H. Salvador, En la ciudad he perdido

una novela, pp. 219-220.
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Después de la medianoche, la ciudad
de Quito es un cementerio. Se paralizan
sus movimientos. Huye de ella la vida.
Tiene la pobrecita ciudad una tristeza
opaca. Es como si se hubiera hundido
en la muerte.

En los arrabales cantan las guitarras de
los novios. Quejidos hondos, entrafia-
bles. El trago puro consuela a los vaga-
bundos. Sombras, dolor.

El policia es el tnico real. El simboliza to-
da la pena escondida. Angustia, frio. Au-
sencia de mujeres. Deseo sexual siem-
pre insatisfecho. Hambre. Asi es para el
pobre la ciudad de Quito.12

Asi, en estas dos novelas, Salva-
dor se constituye en un ejemplo de co-
mo la nocién de vanguardia se despla-
z6 hacia una literatura ubicada en la
vanguardia revolucionaria a partir de la
tematica escogida y que termind rene-
gando —o que fue silenciada por la im-
posicion de una nueva practica estética
y porque no pudo superar el rechazo
que desde un primer momento origind
en la critica oficial, todavia ligada al
modernismo— de su linea primigenia.

En general, la critica ha opuesto, por
ejemplo, al vanguardismo contra el indi-
genismo como dos expresiones com-
pletamente divorciadas. En el caso lati-
noamericano resulta curioso que du-
rante la década del veinte, al mismo
tiempo que aparecen Memorias senti-
mentales de Juan Miramar (1924), de
Oswald de Andrade; El juguete rabioso
(1926) y Los siete locos (1929), de Ro-
berto Arlt; o La tienda de los murfiecos
(1927), de Julio Garmendia; también se
publican La vordgine (1924), de José

12. H. Salvador, Trabajadores —recuerdos
de un muchacho desvalido—, p. 94.

Eustasio Rivera; Don Segundo Sombra
(1926), de Ricardo Giiiraldes; o Dofia
Barbara (1929), de Rémulo Gallegos. Si-
go creyendo que la presencia de estas
obras comprueba que la vanguardia lati-
noamericana encontrd varias vias de ex-
presion que fueron desde el ultraismo
hasta el indigenismo, pasando por el na-
tivismo y otras tendencias. Raul Serrano
comparte esta tesis en una entrevista
reciente, a propdsito de la presentacion
de su libro, en la que él responde: “En la
generacion del 30 todos son vanguardis-
tas para su tiempo. El realismo y el indi-
genismo fueron la vanguardia”.'3

Uno de los valores, justamente, del
libro de Raul Serrano es que se concen-
tra en el andlisis de los textos del pe-
riodo vanguardista de Salvador logran-
do una lectura contemporanea de los
mismos y, por tanto, dando complemen-
tariedad a la vision que sobre la obra de
Salvador podemos tener hoy dia. Al mis-
mo tiempo, toma en cuenta el ensayo de
Salvador Esquema sexual, como un ele-
mento constitutivo de la estética van-
guardista del autor, considerando que

no es un mero receptaculo de los plan-
teamientos freudianos, sino que, a par-
tir de esos postulados, lleva adelante
todo un trabajo de aplicacién y de her-
menéutica respecto del régimen sexual
imperante en la sociedad de su tiempo.
Este ensayo no ha perdido vigencia a
pesar de los nuevos debates que en tor-
no al psicoandlisis se han dado en
estos afos, creemos que su vigencia se

13. “Radl Serrano reivindica la obra de Hum-

berto Salvador”, entrevista de Edwin Al-
caras, El Comercio, Quito, jueves 22 de
abril de 2010, p. 27.
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mantiene porque su mérito estriba en
ser una suerte de para-texto dentro de
lo que es la vanguardia ecuatoriana,
quizas uno de los pocos y extrafos ca-
s0s que operaron en América Latina a
este nivel. 14

En este sentido, Raul Serrano plan-
tea que la obra realista de Salvador no
debe ser ubicada dentro de los canones
del realismo social, entendido este como
la obra literaria escrita desde una vision
plana y propagandistica de las tesis
marxistas, sino como la elaboracion es-
tética de un realismo integral que por la
profundidad de los personajes, por la
complejidad humana de las situaciones
vitales y por el punto de vista critico del
narrador, hace de las novelas citadas de
Salvador, textos de un realismo proleta-
rio preocupado por construir una palabra
artistica capaz de bucear, de forma pro-
blematica, en la condicion humana.

Ahora bien, Raul Serrano si ajusta
cuentas en su libro con la tradicién cri-
tica que relegd la obra vanguardista de
Salvador y que redujo al escritor a ser
un representante del realismo socialis-
ta, en el sentido mas literal de dicho rea-
lismo. Ese ajuste de cuentas contribuye
de forma notable al enriquecimiento del
debate que reconstruye la presencia de
un movimiento de vanguardia vigoroso
€en su época en nuestro pais, en el que
los nombres de Salvador, Palacio y el de
Hugo Mayo son imprescindibles.

Para evitar arrogarse méritos que
corresponden a varios intelectuales y a
un proceso de la critica generada en el
pais, tanto Villacis como Corral deberian

14. R. Serrano Sanchez, En la ciudad se ha
perdido un novelista..., pp. 220-221.
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saber que, como indica Raul Serrano en
su libro: “Desde 1990, la obra de
Humberto Salvador ha entrado en un
proceso de relectura y revaloracion, de-
jando atras el terrible silencio al que fue
condenada, y del que ha sabido salir
dispuesta a conquistar a esos lectores
que aparentemente no existian, cuan-
do sucede que solo estaban extravia-
dos”.15 Este proceso de relectura y re-
valoracién no ha terminado, por su-
puesto: todavia la obra de Salvador se
enfrenta al desconocimiento de un sec-
tor de la critica, como bien lo sefala
Raul Serrano al constatar la ausencia
de Salvador como cuentista en una an-
tologia reciente, publicada por Alfagua-
ra, con el auspicio del Ministerio de
Cultura, preparada por Mercedes Mafla
y Javier Vasconez.16

En la ciudad se ha perdido un no-
velista. La narrativa de vanguardia de
Humberto Salvador, de Raul Serrano
Séanchez, es un excelente trabajo aca-
démico, escrito con la fluidez de un na-
rrador, que contribuye al debate sobre
las vanguardias a partir del andlisis de
la poco estudiada narrativa vanguardis-
ta de Salvador, y que realiza una docu-
mentada lectura contemporanea de su
obra en este proceso de revaloracion
de la literatura de Humberto Salvador.

RAUL VALLEJO
UNIVERSIDAD ANDINA SIMON BOLIVAR,
SEDE ECUADOR

15. Ibid., p. 221.

16. VV. AA., Antologia de cuento. Literatura
de Ecuador, Seleccion de Mercedes Ma-
fla y Javier Vasconez, Madrid, Alfaguara,
2009.
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ALFONSO ORAMAS VELASCO
El sacrilegio de

Maruja Hernandez
Guayaquil, b@ezeditor.es,
2010, 109 pp.

Henry David Thoreau, en On the art
of writing, dice que “no podemos escribir
bien o verdaderamente a excepcion de
lo que esta escrito con gusto”,! algo que
aflora en El sacrilegio de Maruja Her-
nandez. Texto que se proyecta, ademas,
como un canto a la cotidianidad. Es una
alabanza al Dios de lo mundano, al afan
del periédico, a una vida lentamente
despojada de su esencia. La vision crio-
lla aliterada en pasajes comprende un
gran culto a lo diario y propio, a la ecua-
torianidad. Mas que un desfile de even-
tos, El sacrilegio de Maruja Herndandez
es una viaje exploratorio por el taberna-
culo de la urbe, un vaticinio de la deses-
peracion, una mirada a lo inevitable. Una
novela donde Alfonso Oramas (Guaya-
quil, 1998) busca expresar situaciones
vacias a la literatura, pero significantes
para el individuo.

El lenguaje se presenta directo, pul-
cro, sencillo. Es un lenguaje que se cua-
ja con el personaje sin prestarse falso ni
forzado. Es un lenguaje, ulteriormente,
auténtico; sin desmerecer su manejo y
cualidad literaria. Algo que asombra es
la capacidad de mutar la lengua sin
danfar el lenguaje. Una Maruja excepcio-
nalmente detallada a través de la voz,
de la inflexién natural del texto, que den-
tro de su verosimilitud, la convierte en

1. Henry David Thoreau, On the art of wri-
ting, New York, Rowman & Littlefield Pu-
blishers, 1988, p. 42.

un personaje tanto humoristico con des-
tellos de profundidad.

Sin embargo, esta tristeza que tengo
ahora, ni el Sefior Santo me la puede
quitar. No sé qué hacer. Estoy tomando
unos medicamentos que compré en la
farmacia de Andrea, pero en nada me
curan de esta pena de saber que mi
mas preciado tesoro esta en un lugar
tan lejano, sin que yo pueda hacer algo
al respecto. Siento que he dejado a mi
Jackson solo ante los peligros de este
mundo de ahora, con tantos peligros y
tentaciones... Yo los conozco. Esto es
mas fuerte de lo que ustedes jamas se
hayan podido imaginar... Créanme.2

Maruja Hernandez es apasionante.
Es una fantastica mezcla entre lo esen-
cialmente ecuatoriano y lo esencialmen-
te intimo. Una vida trazada por el erotis-
mo propio del chisme y el morbo, el
amor que nace de la lujuria (o vicever-
sa), la anécdota que surge del dia a dia.
No es un residuo de la mala comedia de
television ni el remedo de personajes
propio del mal espectaculo callejero. Es
un recuerdo de lo que representa esa
vida auténticamente nuestra, presente,
constante, diaria, emotiva y heterogé-
nea. Una vida verosimil y novedosa, tra-
tada desde el cuento mas personal,
desde la primera persona impertinente y
timida, apasionada y elocuente dentro
de una analogia de la mediocridad o
ingenuidad propia de vivir en una tierra
de Blackamanes:

Todos llegamos a pensar que Marta
tenia un amante, lo cual de algin modo

2. Alfonso Oramas, El sacrilegio de Me-
ruja Hernandez, Guayaquil, baezedito-
res, 2010, p. 89.
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no esta tan mal. Pobre sefiora tam-
bién... se le muere el marido y le toca
estar mas de un afo seca. Pobrecita.
Como sea, yo tuve el apoyo de mijo, y
ahora lo tengo al Sefor Jesucristo que
me salva de cualquier tentacién. Lo
cierto es que llegamos a pensar que
Marta se divertia con alguien; el proble-
ma llegd cuando nos percatamos que
nunca nadie salié de su casa. Los can-
tos de Marta se volvieron tan famosos
en la barriada, que una noche varias
personas se acercaron alrededor de su
casa para oirla, y de hecho escucharon
una serenata distinta. Pero, por extrafio
que pudiera parecer, nunca nadie ni
entrd ni salié. A la mafana siguiente,
todavia quedaba un grupo de curiosos
esperando ver la salida triunfal del
‘calientaviudas’, que finalmente no apa-
recié.3

El “calientaviudas” sera una pocion,
serd un sortilegio que es verdadero Uni-
camente en estas latitudes. ¢Acaso es-
te es el sacrilegio de Maruja Hernan-
dez? ;Acaso esta puerilidad intelectual,
esta sobrecriollidad, es el sacrilegio de
Maruja Hernandez?

Pero Maruja nos revela mas que es-
tancos de brujeria y cizafa. Maruja tam-
bién es un conglomerado de astucia y
sensualidad, una revelacion técita ante
la necesidad del personaje mas que del
escritor, por revelarse entera, por des-
nudarse, en su soledad de literatura.
Las confesiones llegan como confesio-
nario, entre la angustia, el rubor y una
plegaria de perdén:

Rafael me llevé a unas tierras que que-
daban a unos pocos kildmetros de la
ciudad de Jipijapa —alla por el sector de

3. Ibid, pp. 99-100.
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Cantagallo—, terrenos que segun él per-
tenecian a su abuelo. Esa hacienda era
una maravilla: todavia me acuerdo del
olor a cacao y a chocolate; recuerdo
también claramente el letrero de la en-
trada: Hacienda El Chiqui, donde todo
es realidad. Y el paisaje... el lugar tenia
una vista al mar, que a cualquier mujer
se le hubiera caido la falda.4

“No fue culpa” diria la Maruja. A lo
mejor este seria el sacrilegio de Maruja
Hernéndez: entregarse a la pasion,
venderse al cuerpo, deshacerse y en
su propia intranquilidad permitir que en
su corazén se perpetuara un senti-
miento de culpa. Su sacrilegio seria un
hombre, varios, los ojos de cada lector,
la risa entre coqueteo y disculpa.

La Maruja es inocente en su cos-
movision de un mundo lapidario, intran-
sigente pero muy vivible. Se nutre de lo
personal, de lo diario, de lo cotidiano, y
se manifiesta en aquellos destellos de
humor, de ternura, de amor maternal,
de encarnada pasion. Todo esto consa-
grado en la imagen del hijo mesianico.
El hijo, Jackson Caicedo (si acaso refe-
rencia propia de un joven jugador eme-
lecista), de padre sin nombre concreto,
con el futuro tambaleante y la esperan-
za de triunfo. Un hijo que es personaje
de la mirada de su madre, que es virtud
de la boca de Maruja. Y consagrado
también en los hombres, los que mue-
ren y no terminan de morir, a los que
ama solo en fogosidad. ¢Terminara
siendo este el sacrilegio de Maruja
Hernéndez? ;Sera su calvario la men-
tira, mentira interior que se proyecta al

4. Ibid., pp. 81-82.
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lector? La mentira que termina siendo
mentira de todos, mentira de chisme,
mentira de lo rutinario.

Y su contraparte es Juan José To-
rrenti. El joven estudiante, acomodado,
existencial dentro de las comodidades
de la aristocracia. Dentro de su intros-
peccion y su calidad de divagador, de él
Unicamente necesitamos sus digresio-
nes. En su existencialismo, infantil adn,
los destellos de una filosofia madura
nos hacen pensar en el porvenir. Pero
todo nace, al igual que con Maruja, de
una necesidad. Una necesidad de ella,
de ella que nunca llega, de ella la trai-
cionera, la que no llegard. “Me acuerdo
en las primeras salidas cuando hasta
sobrado me decia: ya quisiera esta mu-
jer enamorarse de alguien como yo. Soy
aquel quien al final esta perdiendo esta
batalla del corazon... jqué mal senti-
miento es el de este amor! Yo tan lejos
ahora, ella tan lejos siempre...”.5
Impresién que se nos mostrara contra-
ria mas adelante en la novela.

Pero Juan José también es el en-
sayista. Juan José (Alfonso) explora las
nuevas olas. Desde 1969 y Mark Kur-
lansky hasta El terminal, con mencion
especial a la caida del muro de Berlin'y
su importancia geopolitica. Entonces se
deslumbra una visién mas amplia de la
realidad, un fin de la ideologia, sin su
fin: una ideologia. También el espacio
que se abre para la critica social y los
problemas de migracion desde una
perspectiva de politica en la literatura
social que la rodea. Un bosquejo veloz
de lo que definiria, en su visidon mas
minima, nuestras angustias de aero-

5. Ibid., p. 36.

puerto. Y viene como bocanada fresca
este analisis, tanto mas por el entorno.
Las filas, los policias de migracion, la
eterna espera, las emociones de los
que llegan y de los que no volveran.
“Entre tanta prisa e impaciencia, las
prohibiciones que imponen los aero-
puertos lo conducen en un estado adi-
cional de tension: prohibido cruzar la
linea amarilla, prohibido ingresar una
botella con agua al avion, prohibido los
celulares. Entre tanta limitacién, Juan
José recordd otra frase del mayo fran-
cés: Prohibido prohibir. Cuestiéon de
jovenes, pens¢”.6

También hay una interesante digre-
sion que vislumbra la busqueda de un
dios. Un dios cartesiano, aquiniano, fi-
loséfico, no encerrado en el dogma, en-
cerrado en la propia fe. Una lucha que
parece, mas que de los personajes, del
propio autor (Alfonso); una lucha por
dudar (como Descartes) para salir airo-
S0s Y victoriosos sobre aquel dios ma-
ligno. Una lucha de fe. Una lucha de
conviccion, preguntas intimas pero uni-
versales, que encuentran respuestas
parciales en la filosofia pero se desatan
en la propia magnificencia de la fe. Es la
culminacion del viaje. Un viaje melancé-
lico, un viaje de saudade, innato al via-
jero, al extranjero. Un viaje de logro pero
redimido por la tristeza: un avién que
aterriza y no puedes hacer mas que
aplaudir: “Oigo unos aplausos y yo tam-
bién aplaudo, sin saber por qué”.”

La novela, en su estructura, nace
de los guifios. El guifio que viene de
referencias que se producen como

6. Ibid, p.27.

7. Ibid, p.116.
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recordatorios de nuestra identidad mas
nacional. Las referencias que por ser
tan propias tienen la necesidad de ser
anotadas al pie. La guatita, el chucha-
qui, el reggaeton, Aladino, el Guasmo y
la Puntilla y, lo que expresa mejor la
“ecuatorianidad”: Barcelona. Son alu-
siones (Pomada Eterna Esperanza),
tan intimas de nosotros que se explica
a la perfeccién cuando Alejo Carpentier
dice: “; Pero qué es la historia de Amé-
rica toda sino una cronica de lo real-
maravilloso?”. Es una realizacién bor-
geana llevada a la realidad. Qué espec-
taculo, qué privilegio, brindarle pleite-
sias a la patria (0 matria) no en himnos
o discursos decorosos y pomposos,
sino desde lo personal, desde lo mun-
danamente delicioso, desde lo que no
queremos escuchar (pero terminamos
amando), del remedio sin enfermedad,
de los nuestro por amado y por odiado.

Y de esta patria, a este terrufo del
que cuando nos separamos queda es-
parcido en nosotros como fino polvillo,
es que tanto nos vamos. Es de aqui
mismo, de este paradiso® autdctono,
medio guacharnaco, medio surreal, de
donde salen tanto Juan José como
Jackson Caicedo. Una mirada diferente
a la migracién. Una mirada desde la
comodidad de Business, donde el calor
de un Chivas 18 afos permite una
mirada filoséfica del mundo, de la reali-
dad, del porvenir, desde nimiedades (o
magnitudes) como el aplauso o la per-
sona y su etimologia hasta la carta de
desamor de quien de todas formas ya

8. Paradiso de Lezama Lima, por ser un
paraiso medieval, tan medieval como es
nuestra propia tierra.
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no estd. Pero también una mirada de
quienes se quedan. Una mirada de quie-
nes extrafian al extranjero inmiscuido
con quienes lo aborrecen. Es la lagrima
y el intento de convencerse de que
aquel es el mejor destino. Es un rezo y
una plegaria por el bien del que se va.
¢ Sera este el sacrilegio de Maruja Her-
nandez? Sera el sacrilegio esta mirada
tierna, femenina, mirada de madre que
deslumbra al lector, que realza al perso-
naje silencioso, al personaje que se
construye de voyerismo.

Esta dpera prima es también el re-
flejo de las deficiencias propias de la
inexperiencia. Maruja, un personaje
construido con esfuerzo y dedicacion,
no deja de pecar en su lenguaje que
escapa, en ocasiones, de la esencia
del mismo. Un lenguaje pulcro pero que
tiene bastante espacio para desarrollar-
se, al igual que los personajes. Si bien el
bagaje cultural y literario es visible en
los rasgos que funden la novela, y esca-
pa del lugar comun con éxito, en la
mayor de las veces, hay una deficiencia
en algunas construcciones que no per-
miten un fluir de la prosa. Esto compagi-
nado con cierta vaguedad de la trama
que no mantiene la tensién y no siempre
se proyecta de manera intensa.

La mayor falencia de El sacrilegio
de Maruja Herndandez es Juan José. Un
personaje que no aporta nada nove-
doso y que carece de matices, de dina-
mismo, de soberbia, incluso. Una voz a
ratos forzada, que no permite el desen-
volvimiento del personaje. Acertada la
forma ensayistica en que se convierten
las elucubraciones de Juan José, pero
estas elucubraciones, la mayor de las
veces, son ingenuas, pueriles. Filosofia
superficial cuyo vago andlisis la hace
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desentonar aun mas. Es audaz preten-
der entablar un didlogo con René Des-
cartes. El intento es vago y le resta
seriedad al personaje que, al final, se
proyecta como la voz del propio autor.
Una filosofia y politica aun joven, explo-
rada si acaso como un rapido destello
que seria propia de un “aprendiz de
brujo”. La idea tiene mérito, el esfuerzo
fracasa por su propio peso.

Escenarios que se ven a veces
deslucidos, argumentos que no termi-
nan de convencer y una filosofia poco
desarrollada, no deberian ser la ténica
que, si bien sobresale al momento de la
lectura, define a la obra. Es un sobre-
saliente esfuerzo de una mano virtuosa
que debe seguir puliendo sus aptitudes
y desarrollar su vision literaria y filosofi-
ca. Una dpera prima que debe ser exal-
tada por sus virtudes ante un autor que,
desde su juventud, tiene todas las posi-
bilidades de mejorar, de equilibrar su
escritura, de explotar sus virtudes y re-
cortar sus debilidades.

Una obra sincera, con personajes
que merecen otros espacios precisa-
mente por su complejidad. Una Maruja
apasionada, erética, solitaria, cocinera,
humoristica (humor trivial para perso-
nas serias). Una Maruja a la cual Al-
fonso ha sabido darle los matices nece-
sarios para que se desarrolle dentro de
un ambiente muy bien ejecutoriado.
Maruja es un personaje de voz propia,
que ha salido como una dama. Sin du-
da, el personaje que mas deslumbra por
su vivacidad, por su relacién con el lec-
tor y su capacidad de integrarnos a sus
tertulias, a sus dolores, a sus confesio-
nes y sus llantos. Lleno de luces y som-
bras, el anecdotario de Maruja es una
buena muestra del talento de Alfonso. Y

Juan José es una voz del autor que se
funde con una literatura ensayistica.
¢ Cual sera, uno se pregunta, el sacrile-
gio de Maruja Hernandez? ;Serd el
desafio a un dios, al dios por el cual se
vive de fe, el dios que nos lleva a filoso-
far (@ amar el conocimiento), a su dios
de adoracién y devocion? ;Sera la
mentira, la mentira de Maruja al lector, a
ella misma, la mentira de Juan José, de
Jackson? ¢ Sera vivir de lo mundano o
de la burbuja de elucubracién? ;0 sera
el sacrilegio propio de Maruja como lite-
ratura, como arte, como suefio, como
espectro de lo real? Lastimosamente,
queda Unicamente como un gran titulo,
sin su justificacion en la lectura.

SEBASTIAN VALLEJO

PARQUE HISTORICO DE GUAYAQUIL
SAMBORONDON, 9 DE JUNIO DE 2010
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Alberto Pereira Valarezo, Las claves de la television,
Quito, Universidad Andina Simén Bolivar, Sede Ecuador/
Abya-Yala/Corporacion Editora Nacional, 2008, 136 pp.

En este trabajo, el catedratico y critico Alberto Pereira Valarezo (Zaruma,
1944), aborda dos aspectos sobresalientes de la realidad medidtica de nuestro tiem-
po: el discurso televisivo y la narrativa audiovisual; omnipresencia que amerita des-
plegar esfuerzos académicos y de funcionamiento, pues su incidencia sigue crecien-
do y proyectindose en medios tan portentosos como el Internet, y en otras mani-
festaciones cotidianas como el videoclip, la publicidad y la misma grabacion casera.

Pereira se adentra en el discurso televisivo para definir, explicar y esque-
matizar aspectos como el texto, el género, el programa, el formato y la progra-
macion, a la luz de los aportes de autores clasicos y contemporaneos.

En virtud de su cardcter teérico-metodolégico, la obra incluye una sin-
tesis conceptual de los temas fundamentales, con acotaciones y claves metalin-
giifsticas, sin olvidar las fuentes y los autores mds representativos, lo que allana-
rd el recorrido cientifico y los afanes hermenéuticos de los lectores y lectoras.

Verdnica Falcén Gallo, Bolivar Regalado Calero, comp.,
Inicio y memoria (Cinemateca Nacional 1982-2007),
Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 2008, 504 pp.

Este libro da cuenta de las actividades cumplidas por la Cinemateca
Nacional desde su fundacién hasta el 2007. Cronolégicamente se informa de los
diversos festivales de cine ecuatoriano, latinoamericano y mundial que la entidad
ha organizado, asi como otro tipo de actividades paralelas.
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Segun los editores, se ha dado prioridad a la proyeccion de filmes que tra-
tan la diversidad cultural en el mundo, apoyandose en las imagenes patrimoniales de
cada pafs. Los programas —anotan los editores— responden a una curaduria lo sufi-
cientemente selectiva como para identificarnos y diferenciarnos de otras salas.

En lo que respecta a la experiencia de la Cinemateca en el campo de la
educacién por las imdgenes, los editores sostienen que se ha profundizado, con
un criterio selectivo, buscando la calidad en vez de la saturaciéon cuantitativa, lo
cual les afirma con identidad y pertenencia en los conceptos culturales del
momento, sumandose asi a lo que Fernando Savater observa: “La cultura no es
algo para consumir, sino para asumir.”

Este inventario se completa con una amplia seccion fotogrifica que evi-
dencia lo que en el informe de estos 25 anos se describe.

Eliécer Cardenas, Raffles manos de seda,
Quito, Eskeletra, 2008, 178 pp.

Con esta novela, Eliécer Cardenas vuelve al mundo marginal de los ban-
didos, del que se ocupd de manera lograda en su novela Polvo y ceniza (1978).
En esta historia, un profesor de literatura motiva a sus estudiantes para que a tra-
vés de una investigacién descubran a Raffles, el mitico ladrén de las manos de
seda. Cada alumno da a conocer al fascinante ladron que fue leyenda en el Quito
de los anos cuarenta del siglo XX y que conmovié a la ciudad por su audacia,
inteligencia y sagacidad.

Este personaje, asi como Natin Briones, el bandolero de Polvo y ceniza,
también roba a los ricos para compartir con los pobres, hecho que lo convierte,
entre el sentir y afecto del pueblo, en un mito.

En la medida en que avanzan las investigaciones, los alumnos se fascinan
con Raffles a quien, en su imaginacién, le dan forma y lo convierten en un ser
real; por tanto, son ellos quienes le dan vida a este personaje que en su momen-
to, una radionovela dio cuenta de sus andanzas y aventuras.

Roberto Ampuero, El caso Neruda,
Bogota, Norma, 2008, 330 pp.

Un Pablo Neruda anciano y enfermo acaba de regresar a Chile después
de dejar su cargo como embajador del gobierno de Salvador Allende en Paris. De
su vida —llena de éxitos— le queda solo un misterio por desvelar. Una duda pro-

160 / Kipus



KiPUS 27, | semestre 2010

funda que lo atormenta cuando percibe el final de su existencia. En el invierno
de 1973 conoce al cubano Cayetano Brulé, a quien involucra en una investiga-
cién que cambiard la vida de este para siempre.

A partir de lo que descubre en un viaje inicial a Ciudad de México, Brulé
debe seguir el rastro de Beatriz de Bracamonte, una mujer bella y misteriosa, la
tnica clave que puede ayudar al poeta. Pero Beatriz emerge como una persona
de identidades contradictorias y paradero desconocido. Por eso, Brulé sigue sus
huellas por México, Cuba, Alemania Oriental y Bolivia.

Mientras tanto, en Chile, el poeta espera impaciente la llegada de noti-
cias, en medio de un ambiente cada vez mds tenso por el inminente golpe mili-
tar contra el gobierno.

El caso Neruda es una vibrante historia con el personaje mds entraiiable
de Roberto Ampuero y el poeta mds influyente y popular de Chile y América
Latina, en una época Unica y dramdtica. Una novela en la que se conjugan la
intriga, la poesia, las pasiones amorosas y el fin de una era.

Juana Neira Malo, Mi amiga secreta,
Quito, Alfaguara, 2008, 95 pp.

Este texto estd dedicado al pablico infantil, su autora, Juana Neira Malo,
es directora del programa cultural “Suenos de papel” que se transmite por radio
Vision de la ciudad de Quito. En este texto recrea la experiencia vital, de la que
nadie en su infancia estuvo libre, de tener una amiga secreta, esa que nos sopla
las respuestas en el examen de matematicas, la que guarda silencio cuando mama
pregunta quién embarré de mermelada los muebles nuevos, la que conserva
nuestros secretos en su cajita de suefios...

Es posible que cada lector o lectora, al embarcarse en la lectura de esta
historia, termine por encontrar, por redescubrir o reinventar a aquella amiga
secreta que una vez tuvimos pero que en el territorio de la memoria vuelve a ser
una realidad.

Abdén Ubidia, La escala humana,
Quito, El Conejo, 2008, 139 pp.

Con este libro, el destacado narrador ecuatoriano, Abdén Ubidia, vuelve
por los andariveles del cuento breve y fantdstico. Por estas pdginas transitan
monstruos, fantasmas, seres y almas virtuales. No son muchas. Apenas los ejem-
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plos necesarios para ilustrar las anticipaciones o presagios que inquietan al autor
cuando lee las obras y notas cientificas de la actualidad y piensa que, con tantos
avances, con tantos “adelantos”, nadie tiene una meta clara, un propésito que no
sea el de huir hacia el futuro, a como dé lugar, romper los limites asignados a la
especie humana por la naturaleza que la hizo posible. Romper la escala humana.

A la manera de todos los textos del autor, este —anotan los editores— tam-
bién quiere ser una provocaciéon. Un clamor. Un libro de preguntas, no de res-
puestas, aunque los referentes basicos del Bien y del Mal ronden sus piginas.
Esta dirigido a los jovenes. Y a quienes nunca se resignan a dar por terminada su
informacién.

La escala humana es una nueva coleccion de cuentos fantisticos, tan
entretenida y profunda como las anteriores de Ubidia: Divertinventosy El paln-
cio de los espejos.

Mayra Estévez Trujillo, Estudios sonoros desde la region
Andina, edicidn bilinglie, traduccion de Dayana Rivera,
Quito, Centro Experimental Oido Salvaje, 2008, 123 pp.

En la nota de presentacién de este ensayo, el critico Jaime Cerén Silva,
sostiene que en el mismo, Estévez delinea su discusién sobre este campo a tra-
vés de su propia practica con el sonido. Una de sus premisas iniciales es precisa-
mente comprender el sonido como un campo epistemoldgico. De-colonizando
la historia hegemonica del arte de vanguardia, Estévez va a senalar las innegables
deudas culturales de muchas de sus practicas sonoras, al punto de manifestar que
el esencialismo universalista y eurocéntrico del arte moderno europeo dependia
de su asimilacion de subjetividades culturales periféricas. La apropiacion de 16gi-
cas sonoras no occidentales implicé para los europeos una estandarizacién y
homogenizacién de América y Africa dado que sus practicas vistas “desde arriba”
parecian anénimas, exéticas y primigenias. Por eso, la discusién que propone la
sitiia en un eje sur-sur que demarca su interés por ubicar los lugares en donde
emergen las practicas sonoras de Quito y Bogota.

Mis adelante, sostiene Cerén Silva que cuando revisa la categorfa de
“arte sonoro”, Estévez insiste en la manera como este disciplinamiento de las
practicas sonoras involucré tanto una fantasfa de superacion o desarrollo moder-
no del arte por su caricter tecnolégico, como también de renovacion estilistica,
por su vocacion experimental. Estévez encontrard evidencias de como los con-
flictos sociales, culturales y politicos se expresan nitidamente al interior de las
précticas artisticas que involucran el sonido.
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Judith Salgado, La reapropiacion del cuerpo:

derechos sexuales en Ecuador, Quito, Universidad Andina
Simon Bolivar, Sede Ecuador / Abya-Yala / Corporacion
Editora Nacional, 2008, 104 pp.

En este ensayo, la catedrdtica Judith Salgado analiza la construccién del
discurso juridico de los derechos sexuales en el Ecuador. Enfatiza en la interre-
lacién entre los derechos sexuales reconocidos en la Constitucion politica del
Estado —componente normativo—; los debates en la Asamblea Constituyente de
1998 y las interpretaciones del Tribunal Constitucional —componente estructu-
ral-institucional- y las propuestas de organizaciones sociales de mujeres, lesbia-
nas, gays, bisexuales, transexuales, transgéneros y jovenes; y la posiciéon de la
Iglesia catélica —componente politico-cultural—.

En esta investigacion, Salgado busca dar respuestas a preguntas como:
¢Qué condiciones favorecen el surgimiento del discurso de derechos sexuales en
el Ecuador? ¢Es un punto de inflexién nombrar los derechos sexuales como dere-
chos humanos? ;Cémo se expresan, a través del discurso de los derechos sexua-
les, las formas de emancipacion o regulacion? ¢;De qué manera este discurso pro-
duce sujetos y no-sujetos? ;Como se manifiesta la relacién entre controles y resis-
tencias? ;Qué tensiones y contradicciones se expresan en el discurso de los dere-
chos sexuales? ;Qué retos y rupturas plantea la inclusion de la sexualidad en el
discurso de los derechos humanos?

Manuel Villavicencio, Itinerantes: escritos sobre literatura
ecuatoriana y latinoamericana, Cuenca, Encuentro sobre Literatura
Ecuatoriana“Alfonso Carrasco Vintimilla”, 2008, 186 pp.

El critico Cristobal Zapata senala que Itinerantes es la caja negra de una
apasionada travesfa docente y académica entre dos paises (Ecuador y Chile), dos
ciudades (Cuenca y Concepcién), dos magisterios (el de Efrain Jara y Gilberto
Trevinos) y dos literaturas (que son una sola): la ecuatoriana y latinoamericana.
Desplegando un aparato tedrico y bibliografico tan oportuno como exacto, y
una inteligencia sesuda y despierta, en este libro Manuel Villavicencio —estudian-
te, profesor y lector ambulante— relee textos y autores clave de la narrativa nacio-
nal y sudamericana, al tiempo que revisita y descifra los coédigos de las urbes ima-
ginadas y reales. Recorrer este libro —exhorta Zapata— no solo arrima nuevas pis-
tas de aterrizaje para textos ya trajinados, sino que nos lleva de paseo por nues-
tras ciudades y las otras, enseidndonos a disfrutarlas y reinventarlas. Un libro que
bien vale un viaje.
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10/80 Veneno para poetas: Diez poetas de los 80,
Quito, K-oz Editorial, 2008, 420 pp.

Fernando Nieto Cadena, en el prologo a esta seleccion de poetas ecuato-
rianos nacidos en los 50 y cuya obra se empez6 a difundir en la década de los 80,
anota: “[...] se muestran como ellos quisieron, con textos donde se ven y se
reflejan y quieren ser vistos. La gama de propuestas es intensa y diversa. Cada
uno jala para su propia costilla. Los unifica acaso el desparpajo para decir las cosas
como las perciben, sienten y exteriorizan. Si bien se unifican en la intencién de
socavar los cimientos de un lenguaje siempre pacato y recatado en nuestras muy
occidentalmente cristianas fontanas, cada quien se mueve por su propia sombri-
ta descomponiendo y al mismo tiempo reconstruyendo un mundo particular que
sirve como retrato hablado de quienes se lanzaron contra viento y marea a des-
cubrir su cosmos poético por la Gnica via posible, la entrega absoluta a la explo-
racién y experimentacion del lenguaje a partir del descreimiento del oficio poé-
tico como ejercicio de videntes traslucidos y trasnochados y, deudas son deudas,
del descrédito de la realidad que avizorara don Pablo Palacio”.

Los poetas que participan de esta seleccion son: Alfonso Chavez Jara,
Leopoldo Tobar Salazar, Alfredo Pérez Bermtdez, Eduardo Morin Nunez, Roy
Sigiienza, Francisco Torres Ddvila, Diego Velasco Andrade, Pablo Yépez
Maldonado, Fernando Balseca Franco y Fernando Itarburu R.

Luz Argentina Chiriboga, La Nariz del Diablo, Quito,
Coleccion Luna Libre, Campaina Nacional Eugenio Espejo por
el Libro y la Lectura, 2010, 126 pp.

Para la mayorfa de personajes de esta novela, el Ecuador es un destino
desconocido. La narracién empieza en Jamaica, donde unos empresarios buscan
reclutar la mayor cantidad de gente para construir la via férrea de un pais lejano.
Los peones jamaiquinos se embarcan con la esperanza de iniciar una vida mejor,
una constante de la migracién de todos los tiempos.

En esta novela historica se establece con verosimilitud la tension entre las
individualidades de los personajes y el momento social en que se desarrollan. La
Navriz del Diablo construye la Historia con las mismas palabras que cuenta las his-
torias de sus protagonistas.
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