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RESUMEN

Hernández plantea en este tributo al desaparecido filósofo y ensayista ecuatoriano, Bolívar
Echeverría, que su discurso crítico asume lo que se llamaría, más que filosofía, el pensar.
El pensamiento en la América Latina de los 60 se debatía entre varias inquietudes, afirma.
Primero, se pretendía hacer una filosofía nacional o de la militancia política. Segundo, se
percibía como un problema la necesidad de la filosofía de inscribirse en la Academia. Por
último, se instaba a que en filosofía también primara el compromiso de los intelectuales con
el presente. Y en el presente coexistían la embriaguez por el cambio revolucionario y cier-
to pesimismo de la época –agotamiento, dolor y horror por las víctimas de las transforma-
ciones–. Entonces, según Hernández, Echeverría se preguntó por la relación entre
Modernidad y Revolución; entre Modernidad y los períodos posteriores de la estabilidad de
la Reforma. Consiguió formular la época y formular, a la vez, un pensamiento crítico.Y avan-
zó más: observó que, pese al efecto devastador del proyecto moderno, la cultura resistía y
hacía surgir nuevas formas para mantener las esferas del mundo de la vida. Era el caso de
lo barroco, “una estrategia para hacer ‘vivible’ algo que básicamente no lo es”. Moverse en
estas sendas, se pregunta Echeverría, ¿no equivale al acontecimiento del pensar?
PALABRAS CLAVE: Bolívar Echeverría, filosofía contemporánea, filosofía ecuatoriana, pensa-
miento latinoamericano.

SUMMARY

As a tribute to the late philosopher and essay writer Bolívar Echeverría, Hernández sug-
gests that Echeverría’s critical discourse adopts, more than a philosophy, thought itself.
Thought, in Latin America of the sixties, struggled with several concerns. First, that there
must have existed a national philosophy, or one of the political members of a party.
Secondly, the need to inscribe philosophy in the Academy was considered a problem.
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Finally, it was urgent to make the intellectual’s compromise with the present a priority in phi-
losophy. And in this present coexisted the rapture of the revolutionary change with a certain
pessimism about the period –exhaustion, pain, and dread for the victims of the changes–.
In this context, according to Hernández, Echeverría pondered over the relationship betwe-
en Modernity and Revolution, between Modernity and later periods, and over the solidity of
the Reform. He managed to think up the period, and to think up, at the same time, a critical
thought. And he went beyond: he observed that, in spite of the distressing effect of the
modern project, culture held out and created new ways to keep the spheres of the world of
life. It was as the baroque, “a strategy to make ‘livable’ something that, basically, is not”.
Moving along these paths, asks Echeverría, isn’t it the same as the event of thought?
KEY WORDS: Bolívar Echeverría, contemporary philosophy, Ecuadorian philosophy, Latin
American thought.

¿Somos hoy capaces de ya no ser filósofos de la letra 
(Buchstabenphilosophen), sin convertirnos por ello en filósofos 

de la voz ni sencillamente filósofos inspiradores? ¿Somos 
capaces de medirnos con la exposición poética de aquella 

vocación que, principio no presupuesto, surge solamente donde 
ninguna voz nos llama? Solo en este caso la tradición dejaría 

de ser remisión y traición de un traspasamiento indecible, para 
afirmarse realmente como Uberlieferung, liberación y prueba 
de sí: hen diapheron heauto (uno que se lleva a sí mismo), sin 

vocación y sin destino. Ella habría entonces, realmente 
perdonado lo que en ningún caso puede ser presupuesto.

Giorgio Agamben, La potencia del pensamiento.1

ES FRECUENTE EN un momento dado de la producción filosófica de
un pensador, hacer un alto en el camino recorrido y realizar un balance de
su obra. Este balance deja de ser ocasional y se vuelve aparentemente nece-
sario cuando el pensador nos abandona definitivamente. Siempre hay el
malentendido de creer que una obra avanza inevitablemente, de forma pro-
gresiva, de un origen a un determinado punto, que se vuelve visible para to-
dos, del que están excluidos por supuesto, la perversidad del círculo o la
maliciosa ocurrencia de que todos los caminos conducen al mismo sitio. Sin
embargo, esto último es el caso de la filosofía donde todos los caminos con-
ducen a una misma cuestión –Die Sache des Denkens–, y el movimiento en
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círculo es alentador porque suscita de forma casi imperceptible de que se está
cumpliendo un recorrido.

En todo caso, más que hacer un inventario, lo que corresponde en el
caso de la filosofía es exponerse a la complejidad de las tradiciones que asume
y a los relanzamientos que gracias a dicha complejidad puede suscitar en no-
sotros. La filosofía de Bolívar Echeverría (Riobamba, 2 de febrero de 1941-
México D.F., 5 de junio de 2010) es en este sentido excepcional porque no
se agota en la especialización en una corriente, está abierta a todas las voces.
Es un discurso crítico que no pretende dar cuenta de las encrucijadas de
nuestra existencia contemporánea y que por lo mismo asume lo que en tér-
minos heideggerianos se llamaría más que filosofía, pensar, asumiendo que
vivimos en la época del final de la filosofía entendida como metafísica, es
decir como fundamentación a partir de un principio que sería el constituyen-
te del pensamiento. 

El panorama intelectual de la filosofía en América Latina a mediados
de los años 60 del siglo pasado estaba definido por tres cuestiones que en esa
época parecían fundamentales y que nacían de la pregunta, ambiguamente
planteada del sentido de la filosofía. Muchos extendieron esta pregunta rela-
cionándola con la producción filosófica de nuestra región. Ambigua porque
ciertamente en un momento del recorrido filosófico surge la pregunta del
sentido de la filosofía o, si se quiere, del asombro de la presencia de un pen-
sar que no se inscribe en las diferentes ciencias ni tampoco constituye un
aporte utilitario para cambiar las costumbres o las ideologías de las personas
y de los diferentes grupos sociales y que tampoco puede usarse con fortuna
frente a las exigencias cada vez más avasallantes de la vida cotidiana. ¿Para
qué sirve la filosofía? “…La filosofía sirve para entristecer. Una filosofía que
no entristece o no contraría a nadie no es una filosofía. Sirve para detestar la
estupidez, hace de la estupidez una cosa vergonzosa”.2 El carácter de pre-
gunta de la filosofía destruye las ilusiones de reforzar con ella los diferentes
mitos que son reclamados desde las sociedades. 

La filosofía, inclasificable entre las ciencias es además un saber para-
dójico porque identificado con la institución que por excelencia debiera ser
su albacea permanente, la Academia, resulta más bien un huésped incómo-
do. Pero asombrarse o preguntar por el sentido de la filosofía no implica,
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como veremos, ni mucho menos, volver dependiente a la interrogación de
la tierra en la que supuestamente ocurre, si por tierra entendemos solamen-
te el lugar donde por azar los filósofos como seres humanos han nacido o
viven. Sería el caso de América Latina. Planteada desde esta tierra, la pregun-
ta por el sentido de la filosofía pierde su fuerza y se convierte en un proble-
ma de influencias, de relaciones de poder, que debe ser medido y evaluado.
Está condenada además, a la habladuría, es decir, “la posibilidad de com-
prenderlo todo sin apropiarse previamente de la cosa”.3 Es de otra forma
cómo la filosofía se ocupará de las instancias geopolíticas que ciertamente no
coinciden con las descripciones provenientes de las ciencias.

Esta primera cuestión, afectada de ambigüedad como hemos dicho,
giraba en torno al quehacer de la filosofía en América Latina que llevaba
implícita la concepción de la misma como un aporte intelectual al desarrollo
de las sociedades en las que estaba inserta. ¿Cómo debería ser entonces la filo-
sofía en América Latina? ¿En qué consistía su diferencia, si es que la había, con
la que se realizaba en el mundo occidental? Parecía evidente que no era lo
mismo hacer filosofía en Alemania que en México o en Argentina. ¿Pero, la
diferencia de vivir en sitios distintos podría comunicar al quehacer filosófico
una diferenciación específica con respeto a lo que se hacía en el mundo euro-
peo? La pregunta, además, estaba cruzada por el problema de la necesidad de
la filosofía de inscribirse institucionalmente, en nuestro caso de “la ciudad
letrada” en términos de Ángel Rama, precisamente como lo estaba haciendo
el pensar europeo sin atender a que esa inscripción era una posibilidad abier-
ta por la forma cultural de la modernización capitalista. Los equívocos
aumentaban: se debería construir primero la institucionalidad de la Academia
para alojar a la filosofía en los mismos términos que lo hacían las institucio-
nes universitarias europeas. Como si el hecho, el acontecimiento del asom-
bro, pudiese registrarse geográficamente. “El discurso teórico de una época
no elige a su arbitrio ni el tema ni la tendencia básica de su tratamiento”.4

Pero había una segunda cuestión, unida a esta primera, que profun-
dizaba los equívocos. El problema de la relación de la filosofía con su tiem-
po. Si la “razón era la rosa en la cruz del presente” como había proclamado
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Hegel en Berlín, ¿cuál era el presente en que vivían los que, insisto, por azar
habían nacido y crecido en América Latina? ¿Y qué se esperaba fuese su rela-
ción con ese presente? ¿Dejar simplemente testimonio como notario fiel o
contribuir a su cambio? ¿Era un problema simplemente de voluntad o como
se decía en aquella época, de toma de conciencia? Por supuesto, esta formu-
lación llevaba implícita una de las dimensiones básicas de la Modernidad: la
concepción de que “nuestro tiempo es un tiempo novísimo”,5 consecuencia
de que a raíz del “deslinde entre lo novísimo y lo moderno, la actualidad
como historia del presente dentro del horizonte de la Edad Moderna, pasa
a ocupar un lugar prominente”. Novísimo quiere decir que el presente está
herido de futuro y que el orden actual implica un desmoronamiento, una
ruptura dentro de sí mismo.

Como consecuencia de la problemática desatada por esta cuestión, la
filosofía debía ocuparse fundamentalmente de su época, en la cual “el futu-
ro habría ya empezado”. Precisamente, una filosofía que se había extendido
por toda América Latina en esos años recalcaba lo que se llamaba el compro-
miso de los intelectuales en general con el presente. Este compromiso era
inevitable como consecuencia de la facticidad de la existencia humana. El
intelectual y por ende, el filósofo, debía ser comprometido con el presente
pero para cambiarlo, no, por supuesto, por decisión propia, sino por la con-
dición misma del tiempo en la Modernidad. La difícil alianza entre el mar-
xismo entendido como teoría política de la Revolución pero también como
inspirador de los modelos del socialismo real y el pensamiento occidental
salido de la fenomenología y de las grandes escuelas desde la Ilustración esta-
ba en principio soldada. Naturalmente, a la letra, equivalía a admitir que el
presente de Marx era el presente de quienes a mediados del siglo XX se deba-
tían en las luchas coloniales por la independencia de las metrópolis o, en el
caso de América Latina, de dictaduras y de opresión y sobre todo de situa-
ciones sociales injustificables que se volvían crecientes. Había en la América
Latina de la época un sentimiento generalizado de embriaguez por el cam-
bio –la Revolución– que se veía venir. ¿Qué relación existiría entre la Moder-
nidad y la Revolución, y, todavía más importante, entre la Modernidad y los
períodos en que la Revolución se agotaría y en su lugar se preferiría a la esta-
bilidad de la Reforma? La época de finales del siglo XX parece ser otra: 
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[…] Según los datos disponibles acerca del tiempo presente –tiempo
anterior a los de la perestroika rusa y las revoluciones de la Europa
Centro-Oriental sobre el mundo occidental–, lo más probable es que se
trate de una época de actualidad de la reforma; una época en que la his-
toria parece adelantarse a la política, a diferencia de otras, que Lukacs
llamó de “actualidad de la Revolución” en las que la política parece reba-
sar a la historia.6

Pero, paradójicamente, y esta es la tercera de las cuestiones, ese senti-
miento de embriaguez se contrastaba con la sensación también existente
desde finales del siglo XIX y sobre todo en las primeras décadas del XX, de
que existía un agotamiento espiritual e intelectual en la cultura llamada
moderna, donde quitado el sueño de la Revolución, la condición humana
asumía su carácter de aventura. Una especie de pesimismo de la época, en
principio incompatible con la embriaguez de la ruptura revolucionaria,
resultado de las configuraciones culturales de la Modernidad. Ya en los
Aufzeichnungen des Malte Lauris Brigge publicados en 1910, Rainer Maria
Rilke se preguntaba:

¿Es posible que, a pesar de los inventos y del progreso, a pesar de la cul-
tura, de la religión y la sabiduría del mundo, los hombres hayan permane-
cido en la superficie de la vida?... ¿Es posible que haya sido malentendi-
da toda la Historia Universal?... ¿Es posible que aún no se haya visto,
conocido o dicho algo auténtico ni importante? Sí, es posible.

Si se analizan estas tres cuestiones, pese incluso al desenfoque de al-
gunas de sus versiones como la ingenuidad de pretender hacer una filosofía
nacional o una filosofía de la militancia política, las exigencias para un pen-
samiento que estuviese a la altura de la problemática señalada, planteaban la
necesidad de asumir la actualidad del presente, cuyo análisis debería dar
cuenta, más allá de las buenas intenciones, de las transformaciones que esta-
ban ocurriendo pero también de la sensación de pérdida, de despedida, pro-
ducto ya no de una subjetividad elitista sino del carácter del azar de los even-
tos. También del dolor y del horror por las víctimas que las transformacio-
nes habían exigido y que mostraban al hombre como un animal rampante
sobre sus futuras víctimas a las que negaba su condición de humanos. Y por
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supuesto, más allá de las tragedias de las guerras mundiales y las guerras de
liberación de las colonias, el porvenir mundial. En este sentido, la historia de
la Modernidad es también la historia del pesimismo sobre la condición
humana, o, su variante que permitiría en principio soslayarlo, del cinismo:
“Una civilización cínica. Esto es, una construcción del mundo de la vida que,
para afirmarse en cuanto tal, debe volver sobre la destrucción que está implí-
cita en su propio diseño y utilizarla expresamente”.7

La filosofía de Bolívar Echeverría respondió a estos retos. Se desarro-
lló en la Academia pero no se dejó sepultar por las exigencias académicas que
muchas veces son una forma de escapar al reto del pensar, ocultándolo bajo
el cumplimiento ritual de publicaciones, asistencia obligada a seminarios y
encuentros y, sobre todo, pertenencia a tribus filosóficas claramente determi-
nadas que exigen fidelidad y otorgan protección. El esfuerzo intelectual de
Echeverría fue pensar la época con todas las consecuencias que ello implicó.

Las ilusiones de la Modernidad fue uno de los principales textos en
que Bolívar Echeverría asumió toda la complejidad de esta problemática.
Publicado en 1995 por la Universidad Nacional Autónoma de México, es un
conjunto de ensayos o de ponencias presentadas en diferentes universidades,
unidos por un tema común, el significado precisamente de la actualidad del
mundo a finales del siglo XX y, sobre todo, a partir de la simbólica caída del
Muro de Berlín en 1989 y el desmoronamiento de los países del Socialismo
Real en la última década de ese siglo. ¿Qué significado tenían esos aconteci-
mientos, pero, sobre todo, qué pasaba con la filosofía entendida como dis-
curso crítico?

Las preguntas eran varias. ¿Qué decir del cambio a nivel mundial del
ritmo acelerado de las revoluciones que caracterizaron el final del siglo XIX
y comienzo del XX por la preferencia de las reformas y de los acuerdos que
definieron las últimas décadas del último siglo? ¿Nos encontrábamos en una
época de consolidación del mundo de la técnica tal cual Heidegger lo había
planteado desde la década de los cincuenta? ¿O nuevamente en una época de
cambios cuyo final no se avizoraba por ninguna parte? ¿Las condiciones
logradas por el desarrollo acelerado de la técnica y las transformaciones de
las ciencias para una cultura más racionalizada aseguraban un modo de vida
cualitativamente diferente?
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Entre los principales referentes del pensamiento de Bolívar Echeverría
aparecen Marx, Heidegger y Benjamín además de Sartre, Lukács, Braudel,
Wallerstein e innumerables historiadores, ensayistas, poetas y novelistas. Ge-
neralmente, el precio de esta riqueza es la dispersión. En el caso de Eche-
verría, la formulación de la época y de un pensamiento crítico –crítico por-
que presenta alternativas a la forma civilizatoria de la Modernidad, que
asume y se distancia de la tradición de la filosofía–.

En los años sesenta del siglo pasado, a raíz del homenaje que la
UNESCO concedió a Kierkegaard con ocasión del 150 aniversario de su na-
cimiento, la ponencia de Heidegger, “El final de la filosofía y las nuevas tare-
as del pensar”, que fue leída por Jean Beaufret, anunciaba el final de la filo-
sofía gracias “al triunfo del equipamiento de un mundo sometido a los man-
datos de una ciencia tecnificada”.8 ¿En estas condiciones, existiría una alter-
nativa diferente?

Mas, ante todo, este pensar, aunque fuera solo posible, sigue siendo muy
poca cosa, pues su tarea tiene el carácter de una preparación y no de una
fundación. Le basta con hacer despertar una disponibilidad del hombre
para algo posible, cuyo perfil permanece oscuro y cuyo advenimiento
resulta incierto.9

Para Heidegger, la Modernidad tenía el proyecto de extender una
hegemonía basada en la técnica en todo el planeta. En la consolidación de
este proyecto, la filosofía, entendida desde la metafísica como hemos señala-
do al comienzo, se agotaría precisamente en la dominación de las ciencias y
de las técnicas. Ya hemos señalado cómo Bolívar Echeverría asume en parte
esta visión heideggeriana no solo aceptando el carácter planetario de esta
dominación técnica sino, además, intentando pensar más allá de las catego-
rías de lo que ha definido a la filosofía como tal.

Ciertamente, el proyecto moderno es devastador para la vida cotidia-
na porque subordina a una racionalización todas las esferas de la vida. Y sin
embargo, la cultura, una de las grandes preocupaciones de Bolívar, es reacia
a esta dominación y hace surgir nuevas formas del vivir que tratan de man-
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tener dichas esferas. Es el caso de lo barroco que si bien no es exclusivo de
América Latina, tiene en esta región un asentamiento cultural histórico:

El mundo que vacila es el de la Modernidad, el de la confianza en una cul-
tura que enseña a vivir el progreso como una anulación del tiempo, a fun-
dar el territorio en una eliminación del espacio, a emplear la técnica como
una aniquilación del azar; que pone la naturaleza-para-el-hombre en cali-
dad de substituto de lo Otro, lo extra-humano; que practica la afirmación
como destrucción de lo negado.10

Frente a este carácter “depredatorio” de la Modernidad, surge el ba-
rroco “como una estrategia para hacer ‘vivible’ algo que básicamente no lo
es: la actualización capitalista de las posibilidades abiertas por la Moder-
nidad”.11 ¿Qué relación existe entre lo barroco como estrategia de vida y
el final de la filosofía entendida como metafísica, es decir, a partir de un
principio que ordena las relaciones de poder y que por lo mismo termina
agotando y asfixiando a la vida en nombre de la cual pretende servir?
Moverse en esta senda, ¿no equivale a hacer la pregunta, al acontecimien-
to del pensar?b
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RESUMEN 

El autor revisa el cuento “Guayaquil”, de Jorge Luis Borges, incluido en El informe de Brodie;
su motivo es la histórica reunión entre Bolívar y San Martín en dicha ciudad. Es interpreta-
do a la luz de la novela Nostromo de Joseph Conrad, aludida en el relato, y que se refiere
a los devaneos y traiciones de las élites criollas y sus caudillos. Robles sostiene que Borges
presenta en “Guayaquil” su propia visión de la Historia: una construcción a base de perspec-
tivas que se cruzan, de reordenamientos de datos y de imprecisiones; para Borges, en la
lucha de poderes entre caudillos populares y refinados políticos pesarían más la voluntad y
la decisión que las palabras. Finalmente, el autor revisa el efecto de una distinta organiza-
ción de los cuentos del libro. El de la primera versión inglesa apuntaría a mostrar un ascen-
so en la representación de la barbarie (como tema de los textos), presente en las repúbli-
cas latinoamericanas siglo y medio después de sus independencias.
PALABRAS CLAVE: Borges, Historia, civilización/barbarie, república, caudillo, Bolívar, San
Martín, Nostromo.

SUMMARY

The author examines “Guayaquil”, a short-story by Jorge Luis Borges included in Doctor
Brodie’s Report, which tells the historical rendezvous between Bolívar and San Martín that
took place in the city. Robles sheds light on Borges’ text through references to Joseph
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1. La sombra del caudillo (1929) es el título de una de las mejores novelas del escritor
mexicano Martín Luis Guzmán (1887-1976).

Borges, “Guayaquil” y la sombra del caudillo1

(Una historia de imprecisiones,
silencios y davídicos coregas) 
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Conrad’s novel Nostromo, plotted with criollo elites and caudillos, their wanderings and betra-
yals. Robles claims that Borges depicts his own view of history in “Guayaquil”: a construction
based on intertwining perspectives, rearranged pieces of information and imprecisions. In the
quest for power, where popular caudillos as well as refined politicians are involved, Borges
would believe a major role is played by will and decision as opposed to words. Finally, the
author examines the effect of how stories are organized differently within the book. The first
English version would show an increasing representation of barbarism (as theme), present in
Latin American nations a century and a half after their independence.
KEY WORDS: Borges, history, civilization/barbarism, republic, caudillo, Bolívar, San Martín,
Nostromo.

Mon siège est fait.
Abbé Vertot

El mundo es unas cuantas imprecisiones.
El río, el primer río. El hombre, el primer hombre.

J. L. Borges

EL PRIMERO DE los epígrafes que encabezan este ensayo remite a pala-
bras atribuidas al Abbé Vertot (1665-1735), palabras que también, con una
imperceptible variante tipográfica, ponen “fin”, por así decirlo, sin descartar
los al menos dos sentidos de ese vocablo, a “Guayaquil”, el relato de Borges
recopilado en El informe de Brodie (1970). Cuenta la tradición que Vertot
ya había terminado de escribir su El sitio de Rodas cuando recibió datos pro-
cedentes de Malta que hacía un año había estado esperando. La frase citada,
su presunta respuesta o excusa por no incluir el nuevo material, propone que
su labor sobre el tema, dadas las circunstancias, y según su arbitrio, había
concluido. Les tocaba a nuevos escribas proseguir y ampliar el estudio.
Correspondientemente, le toca al lector de “Guayaquil” 1. inducir posibles
semejanzas entre la perspectiva del narrador del cuento de Borges y la suya
propia;2 2. desentrañar e interpretar quizás alguna alusión que incremente y
proponga nuevos horizontes de significado.
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2. La imperceptible variante tipográfica aludida es que la palabra mon no aparece en
letras bastardillas en el texto de Borges (al menos es así en la edición que maneja-
mos y cuyos datos bibliográficos proporcionamos después). El narrador enfatiza de
ese modo su calidad de sujeto; y también suscribe una más de las tantas imprecisio-
nes que impregnan “Guayaquil”.
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El segundo epígrafe proviene del poema “Manuscrito hallado en un
libro de Joseph Conrad” que Borges incluyó en su Fervor de Buenos Aires
(1925). Destaco del primer verso la palabra imprecisiones, en tanto ese voca-
blo sugiere algo ambiguo, vago, borroso, confuso. Del siguiente verso pun-
tualizo la identidad del uno y del otro, la de todos. 

Caso aparte, dada la invocación de Conrad, no es ocioso deducir que
Borges leyó Nostromo. A Tale of the Seaboard (1904) en inglés y que su inte-
rés en dicha obra, clave en cualesquiera lecturas de “Guayaquil”, se remonta
a muchos años ha. No fue hasta 1926 que apareció en Barcelona la traducción
al español de la novela de Conrad con el título Nostromo. Relato de un litoral,
traducción realizada por Juan de Mateos de Diego para la editorial Montaner
y Simón. Atañe añadir además, en vista de la lectura de “Guayaquil” que sus-
cribimos, que en 1967, en una entrevista concedida a la revista Paris Review,
1967, p. 40, Borges se expresó sobre Conrad en estos términos: “Conrad
thought that when one wrote, even in a realistic way about the world, one was
writing a fantastic story because the world itself is fantastic and unfathomable
and mysterious” (Conrad pensó que cuando uno escribe acerca del mundo,
aun en una vena realista, uno en efecto escribe una historia fantástica porque
el mundo en sí es fantástico, impenetrable y misterioso).3

Los dos epígrafes, quisiera pensar, insinúan, en una suerte de síntesis,
lo que yace al fondo de mi lectura de “Guayaquil”: 1. los límites y las impre-
cisiones del conocimiento histórico; 2. las asombrosas variantes en forma e
índole que se dan en las manifestaciones de sujetos y arquetipos: las viables
correspondencias que ese factor permite. Lectura que oblicuamente, por en-
cadenamiento, tiene presente alguna consecuencia (el caudillaje) del vasto
proceso de emancipación política y espiritual hispanoamericana, y que reco-
noce que las interpretaciones y reinterpretaciones históricas de los movi-
mientos independentistas se hallan aún en curso. Hasta las etiquetas histo-
riográficas parecieran corregir imprecisiones en la celebración, p. ej., de un
acontecimiento auténtico y legendario ocurrido en la capital ecuatoriana ha-
ce dos siglos.4
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3. Ver: Ronald J. Christ, The Narrow Act. Borges’ Art of Allusion, Preface by Jorge Luis
Borges, New York, New York University Press, 1969, p. 103. Todas las traducciones a
lo largo de este escrito, a menos que se indique lo contrario, me corresponden.

4. Ecuador es mi lugar de origen y por eso lo menciono, pero el caso puede aplicarse
también a cualquiera de nuestros países.
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Desde siempre se ha pronunciado en las historias del Ecuador, en sus
escuelas y colegios, en los órganos oficiales y en los medios de comunicación
que el primer grito de independencia en América tuvo lugar en Quito. Es
reflexivamente gratificador ver que a ese grito se lo identifica en la convoca-
toria sobre el tema que recientemente emitió la Universidad Andina Simón
Bolívar como una revolución, como la Revolución de Quito del 10 de agos-
to de 1809, como una de las importantes insurrecciones y levantamientos que
se dieron en América frente a España, como parte, en suma, de la formación
de una conciencia nacional, igualmente evidentes en las tantas y diferentes
latitudes del continente.5 Acaso llamar revolución a lo que antes se llamaba
grito, por mucho que se le diera a este prioridad histórica, resulta más signi-
ficativo y más digno de estudio. Queda en el aire, sin embargo, la idea de
cuándo termina una revolución, como bien se ha preguntado Hobsbawm.6
De hecho, en el Ecuador y en otros ámbitos de nuestra América la marcha
revolucionaria no pareciera hallar solución de continuidad.

En esa luz, retrospectivamente, el encuentro o desencuentro de Bolí-
var y San Martín el 26 y el 27 de julio de 1822 en Guayaquil, implícito en
el título del cuento de Borges, es un detalle más en la concatenación de
hechos y revueltas que perduran y que, como expresó Shakespeare en otro
contexto, remiten a una situación que es aún imposible de aclarar sin riñas y
trifulcas, porque “So foul a sky clears not without a storm” (Un cielo tan
turbio no se aclara sin tormenta). Situación que, dentro ya del ámbito hispa-
noamericano, un personaje de Conrad en Nostromo atribuye a la ira de Dios:
“God looked wrathfully at these countries, or else He would let some ray of
hope fall through a rift in the appalling darkness of intrigue, bloodshed, and
crime, that hung over the Queen of Continents” (Dios descargó su ira en
estos países, de no ser así permitiría que al menos un rayo de esperanza se
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5. Piénsese al respecto, p. ej., en las insurrecciones, levantamientos y alborotos frente a
España que se dieron en México a lo largo de la Colonia, según aparecen documen-
tados en el espléndido libro de Jacques Lafaye, Quetzalcóatl and Guadalupe. The
Formation of Mexican National Consciousness 1531-1813, trad. Benjamín Keen, Fo-
reword Octavio Paz, Chicago, University of Chicago Press, 1976. El caso de México,
sabido es, se repite y se prolonga en otras latitudes de América: en Bolivia, en Perú,
en la Nueva Granada.

6. E. J. Hobsbawm, “Revolution”, en Roy Porter y Mikulas Teich, edits., Revolution in
History, Cambridge, Cambridge University Press, 1986, pp. 5-46.Ver especialmente las
pp. 21-35. En Ecuador y en otras latitudes hispanoamericanas la marcha revoluciona-
ria sigue vigente y no pareciera agotarse.
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filtre entre la asombrosa oscuridad de las intrigas, de los derramamientos de
sangre y crímenes que se perpetúan sobre la Reina de los Continentes).7
Dictámenes, el uno y el otro, oportunos y vigentes todavía.  

II

A primera instancia se podría pensar que el título de este artículo va
a pretender inmiscuirse por los vericuetos y sombras de la historia de la ciu-
dad de Guayaquil, de su nombre y fundación, del proceso de su emancipa-
ción e independencia, sacando para ello a relucir algún oscuro dato históri-
co desentrañado por Borges. Nada de eso, a no ser que sea alusivamente. La
biblioteca que existe sobre el puerto ecuatoriano es vasta e inconclusa, y no
solo destaca en ella, por así decirlo, el famoso y mudo encuentro entre
Bolívar y San Martín.8 En torno a esa biblioteca, y en torno a esa entrevista,
cual subscribe el narrador de “Guayaquil”, en el primer párrafo del cuento,
hay “crecientes sombras”:

No veré la cumbre del Higuerota duplicarse en las aguas del golfo Pláci-
do, no iré al Estado Occidental, no descifraré en esa biblioteca, que desde
Buenos Aires imagino de tantos modos y que tiene sin duda su forma
exacta y sus crecientes sombras, la letra de Bolívar.9

Sombras que, a la larga –vistas en el contexto del relato y teniendo en
cuenta la referencia directa a Nostromo, la novela de Conrad–, remiten a na-
cionalismos y caudillajes, a ficciones, y a una visión de la historia como un
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7. La frase de Shakespeare proviene de su drama King John, iv, ii. Conrad la usó como
epígrafe en Nostromo (1904). Todas las referencias a esta última obra vienen de la
edición de Oxford University Press (Londres, 2007), cuyo aparato crítico, introducción
y notas les corresponden a Jacques Berthoud y Mara Kalnins. Ver las pp. 1 y 63 para
el material citado.

8. El suscrito también ha contribuido a abultar esa bibliografía en un número que la re-
vista a continuación nombrada dedicó a los Puertos de América Latina. Cfr.: Humberto
E. Robles, “Imagen e idea de Guayaquil: el pantano y el jardín (1537-1997)”, en Cara-
velle, No. 69, Toulouse, 1997, pp. 41-67.

9. “Guayaquil”, en El informe de Brodie, Buenos Aires, Emecé Editores, 1970. Cito según
Ediciones Destino (Madrid, 2006), p. 115. Esta edición, a cargo de Jorge García Ló-
pez, pareciera ser la más cuidada a nuestro alcance; en ella se llama la atención a al-
gunas variantes, no a todas, en cuanto a la edición príncipe de 1970.
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constante arreglo y desarreglo de interpretaciones, de perspectivas y nuevos
datos dentro de datos y, no menos, virtualmente, a un comentario sobre la
realidad y el destino sudamericanos: sobre sus posibles defectos y luchas he-
gemónicas, sobre sus tantas imprecisiones.  

El meollo del argumento que presenta “Guayaquil” se lo rezuma ya
del primer párrafo citado. El narrador concede alusivamente su derrota fren-
te a un todavía anónimo contrincante que ha impuesto su voluntad y que le
ha impedido realizar un previsto viaje a Sulaco, capital del Estado Occiden-
tal, donde hubiera podido examinar, en calidad de historiador, unas presun-
tas cartas de Bolívar en que este dizque explica lo ocurrido en su encuentro
de Guayaquil con San Martín. El relato va a duplicar metafóricamente ese
encuentro, cual ese espejismo que se da en las aguas del golfo Plácido, po-
niendo frente a frente a dos historiadores de Historia Americana, docentes
de dos universidades ubicadas en opuestas latitudes argentinas: 1. al narra-
dor, patricio, “hombre fino”, esbelto, republicano, ferviente y meditativo
practicante de su disciplina, radicado en la calle Chile de la norteña Buenos
Aires; y 2. a Eduardo Zimmermann, inmigrante nacido en Praga, tosco, ner-
vioso, cabezón, de vulgar estatura y aliño torpe, semita, discípulo de Scho-
penhauer, profesor en la Universidad del Sur.10
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10. “Hombre fino”: Conrad emplea esa expresión, en español, para designar en Nostromo
a los protagonistas cultos, caballeros, patricios (p. ej. el intelectual Martín Decoud y
los de su clase). Nostromo, el personaje, los resume así: “Ah! They were all alike in
their folly, these hombres finos that invented laws and governments and barren tasks
for the people” (“¡Ah! Todos eran iguales en su insensatez, estos ‘hombres finos’ que
inventaron leyes y gobiernos y faenas infecundas para el pueblo” p. 355.) (Imposible
no pensar en que “el hombre fino” tiene sus antecedentes en Il Cortigiano (1528) de
Baldassare Castiglione. Hay estudios, independientemente de Nostromo, que puntua-
lizan esa evolución.)
A dicho tipo de individuo Conrad contrapone el “man of the people” (hombre del pue-
blo), personificado este en Nostromo. Conrad mismo, en las “Author’s Notes” (Notas
del autor) dejó este testimonio en el que caracterizó el asunto así: “I needed there a
Man of the People as free as posible from his class-conventions and all settled modes
of thinking […] Nostromo does not aspire to be a leader in a personal game. He does
not want to raise himself above the mass. He is content to feel himself a power –within
the People–” (Necesitaba un Hombre del Pueblo lo más libre posible de las conven-
ciones de clase y de las establecidas normas de pensamiento […] Nostromo no aspi-
ra a ser un líder en un plan y reto de ambición personal. Él no quiere auparse por enci-
ma de las condiciones de la masa. Está contento con sentirse como una fuerza –entre
los del Pueblo–” p. 409).
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El diálogo entre esos dos hombres, y la voluntad del uno imponién-
dose a la del otro, organiza el argumento del relato. Argumento que en rea-
lidad cuenta con al menos dos finales, igualmente falsos: 1. el pasaje para el
vuelo de Ezeiza a Sulaco que lleva en su portafolio Zimmermann; y 2. las
palabras del narrador afirmando que no escribirá más y que su siège est fait.
El uno y el otro final no son más que reflejos de reflejos, artificios, que po-
nen en tela de juicio la misma esencia de la historia. Ezeiza existe, pero Sula-
co es una invención. A su vez, las páginas que el narrador dizque iba a entre-
gar al fuego, y que acaban con las citadas palabras de Vertot, constituyen una
más de las tantas imprecisiones que impregnan “Guayaquil”. ¿Quién las res-
cató, dónde las descubrieron y cómo llegan a las manos del lector? Por otro
lado, lo ocurrido en la entrevista entre el narrador y Zimmermann resulta
igual de vago e incompleto como en la que participaron Bolívar y San Mar-
tín. Solo un punto de mira se registra: el del testigo y narrador. ¿Pero qué
del punto de mira del actor, del que la ejecutó, de Zimmermann? Eso queda
en el silencio. Las aludidas imprecisiones pareciera que parten, pues, de una
premisa falsa, ficticia, elíptica, pero que en el fondo, por medio de una suer-
te de operación mágica, cuestiona los anales de toda una disciplina, de la his-
toria, algo que nos permite volver a reiterar con Conrad y Borges que el
mundo es fantástico, impenetrable y misterioso.

“Guayaquil” es una ficción que remite a otra ficción y que se despa-
rrama por medio de alusiones a otros imaginarios que se amplían, bifurcan y
estallan hasta hacernos ver la imposibilidad de llegar a la certeza de los he-
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Finalmente, por analogía, persuade que en muchos sentidos, no en todos, el careo
entre el narrador y Zimmermann no dista de ser un eco, y viceversa, de lo que regis-
tra Nostromo y de un amplio historial de oposiciones sostenidas por diferentes formas
e índoles, evidentes en la novela y el cuento.
Caso aparte, Daniel Balderston, ¿Fuera de contexto? Referencialidad histórica y ex-
presión de la realidad en Borges (Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 1996), p. 189, indi-
ca que en la versión de 1970 el nombre de Zimmermann figura como Zimerman y que
Borges lo cambió a la versión última, la de 1974, para evitar confusiones con el del
acaso controversial periodista Jacobo Timerman, detalle que a su vez propone encu-
brimientos e intrigas que no vienen aquí al caso, pero que Balderston las usa para
apoyar su tesis en cuanto a referencias históricas concretas. Olvida Balderston que
en la edición en inglés (1972), firmada en 1970, ya está el nombre Zimmermann. Por
eso, más plausible, creemos, es que Borges haya pensado que “la nueva” versión del
apellido con la doble “m” propusiera en la realidad ficticia, incluso para Heidegger, la
imprecisión de la identidad judía / alemana de Eduardo Zimmermann presente en el
apellido.
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chos: imposible dar con esa página o con esa letra que busca el eterno tran-
seúnte de “La Biblioteca de Babel”. Así, dentro de lo posible, mi intención
no es repasar lo dicho por la crítica, a menos que sea absolutamente nece-
sario.11 Prefiero fijarme en las imprecisiones que sostienen el texto y que des-
carrilan al lector y que, no obstante, proponen, a la larga, una visión nada ha-
lagadora de la historia y del imaginario político y cultural hispanoamericanos.
El narrador entiende ese descarrilamiento. Por eso, en lo que es el núcleo o
punto de arranque del relato, aquél nos aclara su cometido de este modo: 

Para que mi relato se entienda, tendré que recordar brevemente la curiosa
aventura de ciertas cartas de Bolívar, que fueron exhumadas del archivo del
doctor Avellanos, cuya Historia de cincuenta años de desgobierno, que se
creyó perdida en circunstancias que son del dominio público, fue descubier-
ta y publicada en 1939 por su nieto, el doctor Ricardo Avellanos (p. 116).

Queda establecido así que “Guayaquil” es una excusa para reflexionar
sobre el carácter de la ficción y de la historia. En primer término, el referido
escrito de Avellanos no existe en la realidad y tampoco su autor, y mucho
menos, su nieto. Cualquier lector atento de Nostromo sabe que es inverosímil
que este último exista. La novela especifica que su presunto abuelo, José
Avellanos, tuvo solo una hija, la bella Antonia, y que esta no dejó descen-
dencia. “Guayaquil” resulta así una invención en la que el sentido de reali-
dad, valga la aparente contradicción, se estructura sobre una premisa falsa,
inexistente. Reclamar certezas es un absurdo, es olvidar esta opinión que
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11. Relativamente hablando, “Guayaquil” no es de los escritos más estudiados de Borges.
Hay comentarios de diferente índole: los que se abandonan en las complicaciones
laberínticas de los referentes históricos (Balderston); los que se fijan en la preeminen-
cia del nacionalismo, en el enigma y el secreto argentinos (Tulio Halperín Donghi, cita-
do por Balderston, p. 190; Jorge Panesi, Críticas; Martin Kohan, Variaciones Borges,
July 1, 2003); los que llaman la atención a lo críptico (Antonio Cuevas, Tal Cual, 13 de
marzo, 2008). Hay otros que optan por el campo de la filosofía y ven enfrentados en
el cuento a Hegel y Schopenhauer (he allí la conversación en Devaneo, YouTube de
Bolivia, entre Roberto Barbery Anaya y Enrique Fernández García, octubre 21, 2008,
conversación que parte seguramente de esta observación que figura en “Guayaquil”:
“el poder estaba en el hombre, no en la dialéctica”, p. 122). Roberto Ignacio Díaz, por
su parte, escribe sobre “Borges en ‘Guayaquil’: las cosas de la historia”, en Revista
Hispánica Moderna, vol. 50, No. 2, 1997, pp. 315-26; y, Luis Martínez de Mingo se pro-
pone un resumen de la colección en “El decálogo ciego y los Yahoos”, C.I.F.T., XI,
Fase 1, 2 (1985), pp. 59-69.
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recogemos en “Historia de Rosendo Juárez”, cuento incluido en El informe
de Brodie: “[El finado Paredes] tenía sus cosas; le gustaba mentir, no para
engañar, sino para divertir a la gente” (pp. 43-44).  

Divertido es en efecto reconocer que lo que sí es de “dominio públi-
co” para los lectores a quien se remite el narrador de “Guayaquil” es que tan-
to el autor, Conrad, como el narrador de Nostromo hacen elogiosa referencia
de la obra de Avellanos, History of Fifty Years of Misrule (Historia de cincuen-
ta años de desgobierno), como fuente y autoridad imparcial de la historia de
Castaguana, el país al cual pertenecían el Estado Occidental y su capital,
Sulaco, antes de que ocurriera el movimiento de secesión y se estableciera un
nuevo país, el Estado Occidental. El proceso alusivo se amplía aun más si se
recuerda que en la novela misma el periódico Porvenir, dirigido por el inte-
lectual progresista y afrancesado Martin Decoud, edita la obra de Avellanos
solo para ver sus páginas convertidas en basura, flotando en las acequias y de-
sagües, esparcidas en el aire, convertidas en antorchas para detonar fulminan-
tes de trabucos cargados de perdigones, para verlas pisoteadas en el lodo (Cfr:
Nostromo, pp. 365, 132, 409, 174, 170-71). De los tantos “datos” y falsas
referencias bien puede uno sacar conclusiones. ¿Qué decir?

Más recomendable resulta no olvidar la amonestación y aclaración
que hace el narrador sobre cómo entender su relato. Para que su “Guaya-
quil” se entienda, quedamos advertidos, importa no olvidar que se apoya en
materiales falsos, en imprecisiones, en reproducciones y espejismos que van
de un presunto nevado reflejado en el silencio de un oscuro golfo inexisten-
te a juegos de identidad en que figuran, se pierden y se esfuman las diferen-
cias entre realidad e invención. La duplicación anunciada por el Higuerota,
ficticio nevado de la apócrifa Costacagua cuya historia Joseph Conrad y el
narrador de Nostromo se la adjudican a José Avellanos y que el narrador de
“Guayaquil” se la adjudica al capitán José Korzeniovski, alias Joseph Conrad,
y entre cuyos papeles, los de Avellanos, se encuentran unas supuestas cartas
de Bolívar que el narrador de “Guayaquil” se disputa el acceso a las mismas
con Eduardo Zimmermann, cuya versión de la historia no tenemos, pero de
quien sabemos algo por el relato que el narrador de “Guayaquil” dizque
echó al fuego, relato que seguramente el autor de El informe de Brodie,
Borges, exhumó de algún archivo y que gracias a ese rescate el lector (no-
sotros) ahora puede divertirse opinando sobre la polémica que se ha venido
librando en cuanto a lo ocurrido en Guayaquil entre Bolívar y San Martín y,
por contigüidad, entre los historiadores. 
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Como no contamos con el punto de vista de Zimmermann, hipoté-
tico escriba e historiador cuyo informe daría “fin” al asunto, todo resulta
inconcluso, lleno de silencios y sombras, proponiendo así una vez más que
“El mundo es unas cuantas imprecisiones.”, que “El río [es], el primer río.
[y] El hombre, el primer hombre”. Visto el asunto así, un hombre es todos
los hombres, Bolívar es San Martín, San Martín es Bolívar, Zimmermann y
el narrador también son uno y el otro según el caso, sin olvidar la posible
función del lector. De “El jardín de senderos que se bifurcan” recogemos
estas sentencias que aclaran, convenientemente quizás, la visión histórica que
se halla al fondo de “Guayaquil”, visión histórica que entendemos imagina-
da como “una obra platónica, hereditaria, trasmitida de padre a hijo, en la
que cada nuevo individuo agregara un capítulo o corrigiera con piadoso cui-
dado la página de los mayores”.12 ¿Acaso la duplicación anunciada por el Hi-
guerota, ficticio nevado de la ficticia Costacagua, encaja dentro de ese pro-
ceso de agregaciones y duplicaciones: Conrad remite a Avellanos, el narra-
dor y Zimmermann a los dos anteriores, Borges y el lector a todos ellos, y
así indefinidamente, y así, igual, proseguimos a un imprevisto futuro o nos
remontamos a un igualmente imaginado in illo tempore.

III

En el “Afterword”, suerte de epílogo explicativo a Doctor Brodie’s
Report, 1972, la edición inglesa de El informe de Brodie (1970), Borges ex-
presó juicios sobre varios de los relatos que integran la colección. Propuso
allí que “‘Guayaquil’ can be read in two different ways –as a symbol of the
meeting of the famous generals, or, if the reader is in a magical mood, as the
transformation of the two historians into the two generals” (“Guayaquil”
puede ser leído de dos maneras distintas– como símbolo del encuentro de los
célebres generales, o, si el lector se siente propicio a lo mágico, como la trans-
formación de los dos historiadores en los dos generales).13 Ese comentario,
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12. J. L. Borges, “El jardín de senderos que se bifurcan”, en Ficciones, Buenos Aires,
Emecé Editores, 1965, cuarta impresión, p. 106.

13. Jorge Luis Borges, Doctor Brodie’s Report, translated by Norman Thomas di Giovanni
in collaboration with the autor, New York, E. P. Dutton, 1972, p. 125. Cuando de la ver-
sión inglesa se trata, la referencia es a esta edición.
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fechado en Buenos Aires el 29 de diciembre de 1970, ocho meses después de
la primera edición en español, no ha sido lo suficientemente meditado.14

Vale considerar primero la segunda de esas lecturas sugeridas. En “El
arte narrativo y la magia”, Borges suscribe ejemplos y comentarios que apo-
yan, por asociación, la transformación mágica de los dos historiadores en los
dos generales. Un caso sería el que resume el historial de las sirenas marinas
a lo largo del tiempo. Nos enteramos de que estas “cambian de formas” y
que “No menos discutible es su índole”. Inferimos de ello que no obstante
los avatares en la nomenclatura de las legendarias sirenas, estas siguen sien-
do las mismas. Dentro de esa línea, y siempre por analogía, pensar que el
narrador de “Guayaquil” y su contrincante, Zimmermann, no puedan ser
entrevistos como los dos generales es negar el problema fundamental de la
novelística, la “causalidad”, según también lo resume Borges en el referido
ensayo: “He distinguido dos procesos causales: el natural, que es el resulta-
do incesante de incontrolables e infinitas operaciones; el mágico, donde pro-
fetizan los pormenores, lúcido y limitado. En la novela, pienso que la única
posible honradez está en el segundo. Quede el primero para la simulación
psicológica”. Sigue que negar la posibilidad mágica en eso de transformar a
dos historiadores en dos generales sería equivalente a eso de caer en algo
similar a esta definición del sustantivo sirena, definición que Borges despre-
cia: “Sirena: supuesto animal marino, leemos en un diccionario brutal”; sería
igualmente equivalente si se tienen especialmente presentes las incontables
metamorfosis que asumen historiadores y generales, “hombres finos” y cau-
dillos, según figuran alusivamente representados en “Guayaquil”. Sería, en
suma, prescindir, como lo indica Borges, recurriendo a Sir James Frazer, de
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14. Balderston, ¿Fuera de contexto?…, p. 187, descarta, sin debida explicación, la segunda
de las dos lecturas, la lectura mágica, diciendo que “sería una lectura fantástica un tanto
desafortunada del cuento”. Olvida las implicaciones de los postulados que constituyen el
pensamiento mágico. Así, 1. pasa por alto el principio de causa como generador de efec-
tos de distinto orden y 2. que a las operaciones mágicas las sostienen las leyes de las
correspondencias bajo cuyo supuesto la estructura y formas del macrocosmos corres-
ponden a las del microcosmos. Balderston también olvida la referencia a la vasta tradi-
ción mágica, cabalística, asociada con el motivo del Golem presente en “Guayaquil”. No
hablar de las múltiples formas e índoles que dicha legendaria figura ha ido adquiriendo
y en torno a la cual suman al menos estos factores: pueblo usurpado, milagro, guerrero
/ líder, culto, corrupción, destrucción (No es fortuito que Zimmermann, el significado e
implicaciones de su nombre aparte, proceda de la judería de Praga, ciudad identificada
con las tantas interpretaciones y representaciones relacionadas con el Golem.)
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una “ley general, la de la simpatía, que postula un vínculo inevitable entre
cosas distantes, ya porque su figura es igual-magia imitativa, homeopática-ya
por el hecho de una cercanía anterior-magia contagiosa”.15

Corresponde ver en “Guayaquil” las tantas manifestaciones de esa “ley
general”. Los diferentes juegos y giros en cuanto a la figura del historiador ya
han sido anotados. Quedan por destacar una y otra de las tantas referencias
que parecieran duplicar en distintas épocas, formas e índoles el encuentro
entre Bolívar y San Martín. Las hay entre soldados y entre poetas. El narra-
dor de “Guayaquil” se aprovecha para ello de los Mabinogion, extraordinaria
colección de cuentos galeses que constituyen, la crítica lo parangona, la más
extraordinaria obra en prosa de la literatura céltica medieval. Abundan en esa
colección los combates y las intrigas, las transformaciones mágicas, las corres-
pondencias temáticas, lo fabuloso. El narrador rescata / descubre / inventa16

dos episodios de ese libro, o quizás introduce imprecisiones, para 1. fijar ana-
logías entre contrincantes y para 2. recalcar la importancia y elocuencia del
silencio, de lo imaginado y entrevisto.

En el primer caso “[…] dos reyes juegan al ajedrez en lo alto de un
cerro, mientras abajo sus guerreros combaten. Uno de los reyes gana el par-
tido […]. La batalla de hombres era el reflejo de la batalla del tablero”. El
otro episodio “refiere el duelo de dos bardos famosos. Uno, acompañándo-
se con el arpa, canta desde el crepúsculo del día hasta el crepúsculo de la
noche. Ya bajo las estrellas o la luna, entrega el arpa al otro. Este la pone a
un lado y se pone de pie. El primero confiesa su derrota”. (pp. 125-26)

Le queda al lector fomentar simpatías con el caso Bolívar y San
Martín. Igual con las circunstancias que se desarrollan entre el narrador y
Zimmermann. Este, haciendo eco a lo propuesto en las leyendas celtas, gana
aparentemente la partida, la gana dos veces. Impone su voluntad frente al
otro y también triunfa cual el bardo de la fábula que opta por el silencio. El
lector tiene acceso, ya se lo dijo, a la historia del narrador, pero no a la del
“triunfador” Zimmermann. La consiguiente confusión y permutación de
identidades entre vencedores y vencidos que el lector deriva del encuentro
de los dos generales y del de los dos historiadores permite pensar en aquel
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15. Ver: “El arte narrativo y la magia”, en Discusión, Buenos Aires, Emecé Editores, 1966,
cuarta impresión, pp. 84, 91, 85, 88.

16. En el “Afterword” de Doctor Brodie’s Report, p. 123, leemos que “It is a known fact that
the word ‘invention’ originally stood for ‘discovery’” (Sabido es que la palabra “inven-
ción” originalmente significaba “descubrir”).
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tablero de ajedrez en que las leyes del azar (¿de la vida y la muerte?) igual se
imponen, más allá de las leyes del juego como de la historia.17 De hecho, la
lucha de los contrincantes, reales o ficticios, anticipa la de los actuales, resue-
na, vía la operación mágica que provee verosímilmente la literatura, en la
pugna de los dos historiadores.18 No se olvide que en “El arte narrativo y la
magia” leemos que: “Todo episodio, en un cuidadoso relato, es de proyec-
ción ulterior”.19 No menos es el caso en “Guayaquil”, aunque, como todo,
está sujeto a contingencias, a arreglos y desarreglos, a yuxtaposiciones con
los otros relatos del volumen a que pertenece, a interpretaciones, a nuestra
incapacidad de imponer un orden total.

IV

La otra posibilidad de lectura para “Guayaquil” que sugirió Borges en
el “Afterwords” de la versión inglesa de El informe de Brodie remite a lo sim-
bólico. Algo hemos sugerido ya sobre las interpretaciones históricas. Una de

KIPUS / 27

Kipus 27, I semestre 2010

17. Cuando ya casi había terminado de redactar este escrito, me llega el último número
de New Literary History,Volume 40, Winter 2009, Number 1, enteramente dedicado al
tópico del juego, indicando su actual vigencia y relevancia. El tema tiene un vasto his-
torial y está más allá de nuestro alcance y entendimiento. De hecho, el asunto es pro-
minente en Borges. Sirva un ejemplo: la confusión de “Juárez” y “Suárez” que se da
en “Guayaquil” permite recordar una vez más el motivo de las imprecisiones y contin-
gencias, y nos recuerda los “juegos de lenguaje” que elabora Ludwig Wittgenstein en
su Philosophical Investigations, Oxford, 1953.

18. No me sorprendería que los Mabinogion no sean más que un desvío para quizás des-
carrilar al lector de una referencia más próxima, inspirada igualmente en el mundo
medieval y que se remonta al Libro de la Revelación. En 1957 salió Det sjunde inse-
glet (El séptimo sello), la película de Ingmar Bergman donde con la imagen de solda-
dos cristianos regresando de cruzadas contra musulmanes, y con el contrapunto de la
peste, de pecadores, comediantes y penitentes, un caballero juega ajedrez con la
muerte. Se da por sentado el triunfo de esta. No sorprende, entonces, que en la refe-
rencia de “Guayaquil” el resultado de la guerra en el campo de batalla resulte igual al
que se da en el tablero de ajedrez: en ambos triunfa la muerte, sometida esta a su vez
a una inescrutable voluntad superior, la Providencia Divina. Así, el resultado de cual-
quier partida ya está previsto. La inspiración de la película de Bergman procede del
Apocalipsis, 8. En ese pasaje juega un lugar especial también el silencio, valga recor-
darlo. Se deduce que la alegoría que propone el narrador de “Guayaquil” como proce-
dente de los Mabinogion aparece contaminada por la imaginación de Borges, por posi-
bles experiencias cinéticas o pictóricas, por una más de sus tantas imprecisiones.

19. J. L. Borges, “El arte narrativo y la magia”, en Discusión, p. 90.
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ellas consolida la opinión de que la percepción histórica de vencedores y ven-
cidos tiene mucho que ver con la perspectiva (p. ej., el caso Cartago y Roma)
y con una voluntad más allá de lo humano. Así, no resulta equivocado dic-
taminar que el narrador apoya la causa de San Martín; y, tampoco está fuera
de lugar suponer que en un ámbito presuntamente adverso a esa propuesta
nacionalista, argentina, Zimmermann se identifique con la figura de Bolívar
y opte por un posible rescate de la misma. ¿Acaso no es Zimmermann el au-
tor de “una vindicación de la república semítica de Cartago, que la posteri-
dad juzga a través de los historiadores romanos, sus enemigos”? ¿Acaso no
es Zimmermann el autor de “una suerte de ensayo que sostiene que el go-
bierno no debe ser una función visible y patética”. (p. 117)

A nuestro entender, dos inferencias posibles se derivan de los co-
mentarios antedichos del narrador, la una concreta y la otra simbólica: 1. la
historia fomenta nacionalismos; 2. la oposición al uso del gobierno como
espectáculo. Ambos tópicos corren por “Guayaquil” y están vistos allí con
densidad y amplitud. Se infiere que los nacionalismos corrompen y promul-
gan la deificación de la figura del caudillo en sus tantos avatares. El fenó-
meno se revela legendario y actual: se remonta a tiempos bíblicos a la par
que se manifiesta como una ineludible presencia en la problemática hispa-
noamericana.

El alegato de Zimmermann sobre la función del gobierno, informa el
narrador, le valió a aquel la refutación de su tesis por nadie menos que Martin
Heidegger. Nos enteramos que este demostró en presuntas declaraciones
apoyadas en titulares de prensa que el moderno jefe de Estado (entiéndase
Hitler), “lejos de ser anónimo, es más bien el protagonista, el corega, el
David danzante, que mima el drama de su pueblo, asistido de pompa escéni-
ca y recurriendo, sin vacilar, a las hipérboles del arte oratorio”. (p. 118) No
es del caso entrar en la controversial figura de Heidegger, reconocido filóso-
fo de renombre en la esfera pública, de gran influencia en su disciplina y
allende, influencia reconocida, p. ej., en el mentado Ingmar Bergman; y, por
otro lado, despreciable acólito y apologista del Führer, del jefe Supremo ale-
mán, del espantoso caudillo antisemita.

En lo que el narrador adscribe a Heidegger sobre el jefe de Estado sí
cabe detenerse, específicamente en eso del “corega” y del “David danzante”
y el resto de los atributos imputados a un jefe de Estado. Implícito en el sig-
nificado del “corega” está la figura del que costea el espectáculo, y por con-
tigüidad, en este caso, del que auspicia su propia promoción con la ayuda de

28 / KIPUS

Kipus 27, I semestre 2010

27 KIPUS CORRECCION 2  1/31/11  4:37 PM  Page 28



otros actores y oficiantes. La alusión al David danzante es más compleja, y
rinde mayores posibilidades hermenéuticas. 

Del segundo libro de Samuel, 6: 14, 16, 20 extraemos esta narrativa: 

Y David danzaba con toda su fuerza delante de Jehová; y estaba vestido
David en un efod de lino.
[…] Cuando el arca de Jehová llegó a la ciudad de David, aconteció que

Mical, hija de Saúl, miró desde una ventana, y vio al rey David que salta-
ba y danzaba delante de Jehová; y le menospreció en su corazón.
[…] Volvió luego David para bendecir su casa; y saliendo Mical a recibir

a David, dijo: ¡Cuán honrado ha quedado hoy el rey de Israel, descubrién-
dose hoy delante de las criadas de sus siervos, como se descubre sin
decoro un cualquiera!

Lo antedicho ocurre después de la muerte de Saúl, después de las ba-
tallas entre David y la casa de aquel y después de que David es proclamado
rey y lleva el arca de Dios a Israel.

En el contexto de “Guayaquil”, y teniendo presente el asunto del
caudillo, la perspectiva de Mical induce comentarios. Es ella la que ve en el
rey David un comportamiento indigno, en tanto en su conducta parecieran
confundirse la fe y la política. No es de reyes despojarse de ropajes y llevar el
efod. Esa función les correspondía a los profetas y sacerdotes en Israel (1
Samuel, 10:5). ¿Qué noción deriva el lector en cuanto a la euforia y a la
veneración de cultos? ¿Es que acaso el espectáculo del David danzante con-
funde y sustituye para las extasiadas criadas la adoración del hombre por la
del culto divino? ¿Se borra así, quizás, el deslinde que existe entre la religión
y el Estado? De ser así, el actor deviene fetiche y se apropia del culto, es el
culto. Lo convierte en egoísta espectáculo. Lo atiza con la pompa, con la
labia, con cualquier mimo que promulgue y seduzca hasta el arrobo el drama
que vive el pueblo. Se degrada así a una colectividad bajo el manto de un
fanatismo que comporta supersticiones patrióticas y de otra índole. La inten-
ción del corega, del danzante, del político, es el control absoluto del poder
y de las leyes del juego, algo reservado solo a lo divino, y más allá del alcan-
ce humano. El Führer, el Supremo, anhela y manipula el poder como un
medio de control y gloria para beneficio propio, olvida que su deber es ser-
vir a otros. La alusión al David danzante en “Guayaquil”, vista en un vasto
contexto, gracias a Mical, nos engancha alusivamente con la figura del cau-
dillo, mas no solo con Hitler y sus guerras y sus euforias, sino también con
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San Martín y Bolívar, con la problemática hispanoamericana, diagnosticada
por Sarmiento, novelada por Conrad, y expuesta sutilmente una vez más en
el relato de Borges. “Guayaquil” prorrumpe en asociaciones sobre el tema. 

V

El planteamiento que hace Borges de la entrevista de Guayaquil invi-
ta, por contigüidad, a considerar atributos como la ambición, la política, la
voluntad de liderazgo, la cuestión de la identidad y autenticidad americanas,
la abnegación, y acaso también la participación de sociedades secretas en la
determinación del destino del continente, y no menos la presencia continen-
tal del caudillaje y sus prácticas, certeramente precisadas en Nostromo. Entre
las tantas explicaciones que induce Zimmermann en cuanto al enigma de por
qué San Martín “dejó el destino de América en manos de Bolívar” destaca
la adscrita a Sarmiento. La que sostuvo este de que la retirada del prócer
argentino tuvo que ver con el hecho de que “era un militar europeo, extra-
viado en un continente que nunca comprendió”. (p. 124)

Aparte de evocar intereses que se reiteran en estudios literarios y cul-
turales actuales sobre el concepto de ideas fuera de lugar, de zonas de contac-
to y zonas de macidez, de transculturación, de encuentros y desencuentros de
culturas, de expatriados y tránsfugas, y otros membretes en circulación, la
referencia citada advierte también la idea de autenticidad y no menos la nece-
sidad de conocer el mundo inmediato que configura la realidad americana.
Ello le permitió a su vez opinar a Sarmiento que los biógrafos de Bolívar solo
han querido ver en este “al general europeo”, pero no han “visto al caudillo
americano, al jefe de un levantamiento de las masas; [solo ven] el remedo de
la Europa y nada que […] revele la América”. […] ¿Cómo es, pues, que su
biografía lo asemeja a cualquier general europeo de esclarecidas prendas? Es
que las preocupaciones clásicas del escritor desfiguran al héroe, a quien qui-
tan el poncho [sic], para presentarlo desde el primer día con el frac”.20

En ese prólogo a su obra de 1845, Sarmiento prosigue a documentar
una serie de atributos del caudillo americano que se presta aquí para vincular
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20. Domingo F. Sarmiento, Facundo. Civilización y barbarie. Vida de Juan Facundo Quiro-
ga. Ensayo preliminar e índice histórico por Raimundo Lazo, México, Editorial Porrúa,
1980, p. 6. La primera edición es de 1845.
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su linaje con el de las arquetípicas figuras del corega y del David danzante ya
entrevistas en “Guayaquil”. Si bien el objetivo inmediato de Sarmiento es
Argentina, sus juicios son igualmente aplicables al resto de nuestra América:
“un caudillo [es] una manifestación de la vida argentina tal como la han he-
cho la colonización y las peculiaridades del terreno. […] un caudillo que
encabeza un gran movimiento social, no es más que el espejo en que se refle-
jan, en dimensiones colosales, las creencias, las necesidades, preocupaciones y
hábitos de una nación en una época dada de su historia” (p. 6).

Esas ideas sobre el caudillo quizás propongan una posible conjetura
en cuanto al aparente triunfo del “partido americano” sobre el “partido
europeo” en la entrevista de Guayaquil, y, por contigüidad, en el encuentro
entre historiadores que se da en el relato “Guayaquil”. Sarmiento pasa a re-
sumir así la cuestión: “La manera de tratar la historia de Bolívar de los escri-
tores europeos y americanos, conviene más a San Martín y a otros de su
clase. San Martín no fue caudillo popular; era realmente un general. Habíase
educado en Europa, y llegó a América, donde el gobierno era el revolucio-
nario, y pudo formar a sus anchas el ejército europeo, disciplinarlo, y dar
batallas regulares según las reglas de la ciencia. […] Pero si San Martín
hubiese tenido que encabezar montoneras [sic], ser vencido aquí, para ir a
reunir a un grupo de llaneros por allá, lo habrían colgado a su segunda ten-
tativa”. (pp. 6-7)

Dichos comentarios trasuntan una problemática que ha sido motivo
de estudios que de alguna manera han postulado todo un imaginario hispa-
noamericano que enfrenta el servilismo a Europa frente a la identidad propia
(p. ej. Andrés Bello en sus ensayos sobre el estudio de la historia), lo autóc-
tono frente a lo exótico, lo natural frente a lo artificial (“Nuestra América” de
Martí resume ese argumento). La lista es extensa, y no menos podrían enca-
jar en ella Darío y Rodó entre tantos que han tocado el tema. Caben en ese
horizonte también las figuras de los dos historiadores que Borges pone fren-
te a frente en “Guayaquil”. Zimmermann, el prototipo del hombre natural,
figura tosca con orígenes en el ghetto de Praga, impone su voluntad frente al
hombre fino, de estirpe patricia, que es el narrador. ¿Quién es “el vencedor”
y quién “el vencido”?21 ¿Hacia dónde se insinúa Borges en “Guayaquil”?
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21. La ambigüedad incomoda. ¿“Vence” Bolívar? ¿“Vence” Zimmermann? Zimmermann
fue víctima de Hitler y se entiende que esté en contra del nacionalismo, que esté con-
tra la “harto conocida” posición sanmartiniana, argentina, del narrador, según lo con-
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La presencia del hombre natural resistiendo un espíritu civilizador pa-
reciera ser lo que mantiene en pie el espíritu revolucionario que viene bus-
cando cauce desde las lides independentistas y que continúan en formación
hasta el momento actual en el continente. Esa lucha civilizadora, valga recor-
dar, no ha sido asunto exclusivo del mundo cultural hispanoamericano. El
proceso se lo constata igualmente en Europa, conforme se lo puede certifi-
car vía obras como The Civilizing Process de Norbert Elias o From Courtesy
to Civility de Anna Bryson. Es innegable, sin embargo, la perseverante pre-
sencia de la antedicha oposición y de las alusiones a la figura del caudillo en
la historia de las naciones hispanoparlantes.22 Quizás por eso el punto de
partida de Borges en “Guayaquil” sea la interpretación de esa vasta realidad
conforme la recogemos en Nostromo. Conrad, por medio del idealista e inte-
lectual Martín Decoud, la expresa así:

There is a curse of futility upon our character: Don Quixote and Sancho
Panza, chivalry and materialism, high-sounding sentiments and a supine
morality, violent efforts for an idea and a sullen acquiescence in every form
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firmamos en “Guayaquil” (p. 122). No obstante, el apoyar Zimmermann la causa de
Bolívar, como insinuamos antes, sería identificarse indirectamente con aquellos core-
gas que, auspiciando alguna causa, denigran la figura del Libertador, viendo en él al
caudillo / al presunto David danzante y a todo lo que ello comporta en cuanto al culto
y veneración del héroe. Pero no se olvide, cabe insistir, que Zimmermann fue “arroja-
do de su país por el Tercer Reich” precisamente porque sostuvo “que el gobierno no
debe ser una función visible y patética” que apoya el engrandecimiento de cabecillas
(“Guayaquil”, p. 117). El resultado es que vencedores y vencidos, traidores y héroes
se permutan, son el mismo y el otro a la vez, se tergiversan y confunden los papeles.
Se acumulan las imprecisiones y paradojas. ¿Quién “vence”? ¿“Vence” San Martín?
¿“Vence” el narrador? No sabemos. Acaso, igual que en la entrevista de Guayaquil,
gana el vacío del silencio: las incontables suposiciones que aporta la imaginación
para sondearlo.

22. John Lynch, Caudillos in Spanish America, 1800-1850, Oxford, Oxford University Press,
1992, documenta esa historia. Rosas, Páez, López de Santana, Carrera, desfilan entre
los fichajes más prominentes. La lista es larga. La trayectoria que pareciera seguir el
caudillaje histórico se extiende del llanero al ladrón, al bandido, al rebelde primitivo, al
guerrillero, a la figura carismática, al cacique, caudillo, líder, dictador, Supremo. Trayec-
toria que igualmente se puede rastrear en el mundo novelístico que presenta Nostromo.
Se entretejen en esta obra la insaciable vanidad del Ciudadano Salvador de la Nación
con su deleite en el poder y, no menos, con las consiguientes manifestaciones de pie-
dad y agradecimiento ante ese extraño dios: El Gobierno Supremo, encarnado este en
la figura del déspota (pp. 101-102).
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of corruption. We convulsed a continent for our independence only to
become the passive prey of a democratic parody, the helpless victims of
scoundrels and cut-throats, our institutions, a mockery, our laws, a farce.
(Hay una maldición de futilidad en nuestro carácter: Don Quixote y Sancho
Panza, idealismo y materialismo, altisonantes sentimientos y una moral in-
dolente, fanáticos esfuerzos en apoyo de una idea y un triste consentimien-
to hacia todo tipo de corrupción. Convulsionamos un continente en aras de
nuestra independencia para convertirnos en la pasiva presa de una paro-
dia democrática, en indefensas víctimas de bribones y cuchilleros, nues-
tras instituciones, objeto de burlas, nuestras leyes, una farsa.) p. 124.

Imposible no ver en ese diagnóstico una alusiva concatenación de lo
ocurrido en Guayaquil. ¿Está acaso sugiriendo Borges así, por asociación,
que la entrevista de Guayaquil fue una determinante más, clave, por cierto,
en el sendero que habría de seguir la suerte del continente? ¿Fue eso positi-
vo? ¿Es “Guayaquil”, en el fondo, una reiteración y una variante de ese
“destino sudamericano” que trágicamente se rezuma del celebrado “Poema
conjetural” (El otro, el mismo, 1964) de Borges? ¿Es acaso El informe de
Brodie un reflejo de Nostromo y, por extensión, una no menos amarga, gro-
tesca y paródica visión de nuestra América, consecuencia, acaso, de una de
las tantas descaminadas decisiones históricas que determinaron el vencedor,
el vencido y el destino de todo un pueblo después de lo acaecido a fines de
julio de 1822 en Guayaquil?

VI

Para formular, a manera de conclusión, posibles respuestas a las hipó-
tesis arriba esbozadas, cabe tener en cuenta al menos tres apartados: 1. ¿qué
implicaciones podría tener la sombra de Perón en la publicación de El infor-
me de Brodie?; 2. ¿qué decir de las virtuales consecuencias que conlleva el arre-
glo y yuxtaposición de los relatos (la organización / el montaje) en las res-
pectivas versiones de El informe de Brodie, sea en español o en inglés?; 3. en
vista del evidente diálogo y simpatías entre la colección de cuentos de Borges
y Nostromo, la novela de Conrad, ¿cómo difiere un género del otro y cómo
se complementan? ¿Cómo una y otra lectura enriquece el horizonte interpre-
tativo del lector? En las viables respuestas a esas consideraciones nos guían,
igual que a lo largo de este escrito, estos juicios de Borges: “La imprecisión
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es tolerable o verosímil en la literatura, porque a ella propendemos siempre
en la realidad. […] El hecho mismo de percibir, de atender, es de orden selec-
tivo: toda atención, toda fijación de nuestra conciencia, comporta una delibe-
rada omisión de lo no interesante. Vemos y oímos a través de recuerdos, de
temores, de previsiones”.23

Así, si recordamos el historial de la relación de Borges y Perón y si no
olvidamos que en más de una ocasión, en p. ej. “El Sur”, aquel dejó literaria-
mente sentada su oposición a la barbarie, al fascismo y al peronismo, no resul-
ta inverosímil suponer, especialmente en vista de la fecha de publicación y
composición de la gran mayoría de los relatos, que El informe de Brodie (abril,
1970) deviene una suerte de respuesta a La hora de los pueblos (agosto, 1968),
libro que Perón había publicado en España y en el que el caudillo argentino,
desde el exilio, volvía a atizar ideas con ánimo de recuperar el poder.24 Dicho
libro, apoyándose en eslogans asociados con la llamada “tercera posición”, se
identificaba con la radicalización de los movimientos independentistas del
Tercer Mundo (p. ej., la Revolución Cubana, 1959), llamaba a la lucha arma-
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23. “La postulación de la realidad”, en Discusión, p. 69.
24. Cfr. Ver (1) “´El converso´ y ´El Sur´ de Borges: Memoria, antifascismo, antiperonismo,

antibarbarie”, recopilado en mi De Pigafetta a Borges. Ensayos sobre América Latina,
Barcelona, CECAL, 2008, pp. 149-159. En cuanto a lo referente a fechas (2), gracias a
la “Biographical Note” que figura en Doctor Brodie’s Report, pp. 127-128, es posible ale-
gar más la cuestión “respuesta”, teniendo presente para ello la relación de la primera
publicación de los varios relatos, no todos, que constituyen El informe de Brodie: “La
intrusa” (abril, 1966), “El encuentro” (octubre 5, 1969), “Historia de Rosendo Juárez”
(noviembre 9, 1969), “Juan Muraña” (marzo 29, 1970), “El duelo” (abril, 1970), “El otro
duelo” (agosto, 1970), “El evangelio según Marcos” (agosto 2, 1970), “Guayaquil” (agos-
to 4, 1970). No hay fecha de publicación periódica ni para “El indigno”, ni para “La seño-
ra mayor” y tampoco para “El informe de Brodie”. En cuanto a la fecha de composición
–y no se confunda con la fecha de publicación–, Norman Thomas di Giovanni en su The
Lessons of the Master, traducido al español por Marcial Souto como La lección del
maestro (Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 2000, 2002), y de cuya edición nos
informamos, ayuda a precisar el historial, indicando esta secuencia: “La intrusa”, “El
encuentro”, “Historia de Rosendo Juárez”, “El indigno”, “Juan Muraña”, “El duelo”, “El
otro duelo”, “Guayaquil”, “El informe de Brodie”, “El evangelio según Marcos”, pp. 28, 31-
32. Sobre “La señora mayor” no suministra datos. Di Giovanni, p. 34, sí nos dice que “A
mediados de abril nos pusimos [él y Borges] a releer y ordenar el manuscrito, una sema-
na más tarde lo entregó y a principios de agosto apareció El informe de Brodie”. No con-
tamos con los detalles sobre ese proceso de ordenación.Tener a mano el mismo hubie-
ra resultado valiosísimo para entender o clarificar mejor lo que decimos más adelante
en cuanto a la organización del cuentario en español y en inglés, especialmente en vista
de la autoridad que merece la palabra de Di Giovanni.
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da cuando los derechos civiles eran usurpados, y se convirtió, bien o mal
entendido, en manual básico de los objetivos de los Montoneros y su epóni-
mo grito de batalla: “venceremos”. 

En “Guayaquil” y en todos los relatos que integran El informe de Bro-
die, vistos con la perspectiva anterior, asoman los implícitos temores y recuer-
dos de lo que podría ser la restitución del David danzante argentino a la jefa-
tura de la nación. Esos cuentos entregan en conjunto una imagen paródica de
la realidad rioplatense / hispanoamericana conmovida por encuentros y des-
encuentros, por cuchillos y desafíos, por duelos y muertes sin verdadero sen-
tido, a no ser las atávicas tendencias a la pura barbarie. La gran mayoría de los
personajes de la colección parecieran vivir en el instante, en el momento, sin
ningún verdadero alcance histórico que no sea el fomentado por una mitolo-
gía de bribones, matones y pendencieros haciendo frente a un destino inelu-
dible, más allá de la razón, que los equipara, por muy distante que parezca, a
los bestiales y nómadas Yahoos, a esos seres que habitan el cuento que con-
fiere (no sin malicia quizás) el título a la suma del volumen.25 Individuos cuyo
nombre natural, Mlch (p. 144), pareciera identificarlos con el tótem del míti-
co Maloch, deidad insaciable que se nutre de bárbaros sacrificios. De una
visión de conjunto de El informe de Brodie no sería presuntuoso desentrañar
un método en cuanto al porqué del lugar que ocupa cada uno de los relatos
en la organización; ese cometido sería una manera de quizás llegar a un acuer-
do sobre el sentido de mundo que impregna la serie. 

Esta lleva al lector desde el ámbito de la “La intrusa” (dos hermanos,
una mujer, las marañas de un monstruoso amor, el acoso de la culpa, ecos de
Caín, y una brutal solución) al de los grotescos Yahoos. En el transcurso uno
hace pausa en “Guayaquil”, donde no encontramos ya ni las reyertas y ven-
ganzas entre compadritos ni la presencia de armas, de sagas y de olvidos, evi-
dentes en los cuentos anteriores, sino las históricas disputas entre líderes y
caudillos, para luego pasar a “El evangelio según Marcos”, en que fetiches,
cultos y ritos se pronuncian en tragedia, hasta ponernos frente a frente, en el
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25. En el “Prólogo” de El informe de Brodie, Borges dice que el texto que da el nombre al
libro “manifiestamente procede del último viaje emprendido por Lemuel Gulliver” (p.
14). La referencia es a las sergas de Gulliver entre Houyhnhnm y Yahoos, sin olvidar
el simbolismo que cada uno conlleva. Sin olvidar tampoco que frente al intolerable
mundo de los Yahoo al cual pertenece, Gulliver se retira, se convierte en un ente soli-
tario. Algún lector hallará allí paralelos con lo ocurrido en la entrevista de Guayaquil.
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último relato, con ese pueblo salvaje que constituyen los Yahoo, pueblo que
representa, “en suma, la cultura, como la representamos nosotros, pese a
nuestros muchos pecados” (p. 154). Culmina la serie, pues, con “El informe
de Brodie”, verdadera parodia del mundo bárbaro que en conjunto se ha ve-
nido revelando e intensificando en cada subsiguiente cuento de la colección. 

Que la colección intenta producir un efecto paródico y grotesco de
la realidad representada resulta claro en vista de la organización que propo-
ne la versión en español esbozada arriba. Más eficaz es esa intención, sin
embargo, si consideramos la versión en inglés. En Doctor Brodie’s Report la
organización cambia, y no solo debido a la presencia de un “Foreword” y de
un “Afterword” que no constan en el tomo en español. Se trata de algo más
sutil, de una alteración en el arreglo, digámoslo así, en el orden de presen-
tación de los relatos. Para que quede claro, sigue a continuación una lista de
los cuentos según el lugar que ocupan en cada una de las versiones, separa-
das por ocho meses en su fecha de publicación:

ESPAÑOL INGLÉS

“La intrusa” “The Gospel According to Mark”

“El indigno” “The Unworthy Friend”

“Historia de Rosendo Juárez” “The Duel”

“El encuentro” “The End of the Duel”

“Juan Muraña” “Rosendo’s Tale”

“La señora mayor” “The Intruder”

“El duelo” “The Meeting”

“El otro duelo” “Juan Muraña”

“Guayaquil” “The Elder Lady”

“El evangelio según Marcos” “Guayaquil”

“El informe de Brodie” “Doctor Brodie’s Report”

Un rápido vistazo establece que si bien nos hallamos ante una colec-
ción que reúne “el mismo” material, las variantes entre la una y la otra resul-
tan indiscutibles, pero no solo porque estamos ante dos idiomas que, como
nos informa el “Foreword” a los textos en inglés, “are two posible ways of
viewing and ordering reality” (representan dos maneras posibles de ver y or-

36 / KIPUS

Kipus 27, I semestre 2010

27 KIPUS CORRECCION 2  1/31/11  4:37 PM  Page 36



denar la realidad), p. 7.26 También porque la disposición en que figuran los
textos en cada caso engendra lecturas diferentes; la dinámica y experiencia de
cada relato es modificada por la yuxtaposición y asociación con los otros. En
general, la organización de los libros de cuentos no ha sido lo suficientemen-
te estudiada, y menos, por cierto, en Borges. Tampoco vamos a empezar a
hacerlo aquí, salvo para puntualizar que los cambios de forma y de índole,
igual que en el caso de las referidas sirenas marinas y de los generales e histo-
riadores, aquí son igualmente notorios y sostienen una vez más el motivo de
las imprecisiones. 

Cabe preguntar si la alteración en la organización o montaje del cuen-
tario tuvo algo que ver con cuestiones de público y de horizontes de recepción,
con los efectos que el orden de lectura propuestos podría inspirar en diferentes
marcos culturales. De ser así, dado el argumento sostenido aquí de que El
informe de Brodie / Doctor Brodie’s Report plantea tanto en la parte (“Gua-
yaquil”) como en el todo (la suma de relatos), resonancias nada alentadoras
sobre la realidad sudamericana, habría que determinar cuán posible es conjetu-
rar, por contigüidad y por muy impreciso que parezca, si la organización y reor-
ganización de la serie afectan al lector, si lo interpelan. Muchas son las fichas
que activa Borges en el tablero, uno reconoce así la presencia de las contingen-
cias incluso en el arte, y no es factible estudiarlas aquí más allá de considerar
cómo 1. los textos que vienen antes y después de “Guayaquil” afectan su lec-
tura; 2. las implicaciones genéricas del cuento y la novela (profundidad y exten-
sión frente a extensión y profundidad); 3. cómo la reorganización de los once
relatos afecta el diálogo con Nostromo y con la visión grotesca de la realidad his-
panoamericana que se evidencia tanto en la colección como en la novela.27
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26. El asunto es complicado. Téngase en cuenta, p. ej., que la versión en inglés del cuen-
to “El informe de Brodie” (“Doctor Brodie’s Report”) es una traducción de la que presu-
me ser una traducción al español del original inglés. A la suministrada en inglés habría
que añadirle la presencia de un traductor, Norman Thomas Di Giovanni, pero sin dejar
fuera al autor Borges en calidad de colaborador del traductor.Y claro que la lectura en
un idioma o el otro cambia la forma y la índole del mismo cuento.Y para confundir más
el asunto no se olvide que el traductor de la versión del informe al español es ahora el
autor de la introducción al original manuscrito en inglés. ¡Suficiente! Cualquier lector
concienzudo notará los arreglos que sufre el documento en inglés. Un cotejo de la pri-
mera página del texto en español (p. 154) con la correspondiente en inglés (p. 111) re-
vela lo complejo del asunto.

27. La cuestión del diálogo entre obras literarias es un tema vasto que sigue siendo discu-
tido y que sigue interesando. Ver: David Fishelov, “Dialogues With / and Great Books:

27 KIPUS CORRECCION 2  1/31/11  4:37 PM  Page 37



No es factible estudiar la reorganización de toda la colección que a su
vez constituye El informe de Brodie / Doctor Brodie’s Report; sí resulta claro,
sin embargo, que leer “Guayaquil” a continuación de “El otro duelo” / “The
End of the Duel” (disputas entre “blancos” y “colorados” y entre dos del mis-
mo bando que se odian entre sí y que terminan degollados por dos verdugos
sometidos a la voluntad del jefe del partido enemigo) no es lo mismo que leer-
lo, según ocurre en la colección en inglés, después de “La señora mayor” /
“The Elderly Lady” (parodia de las envidias históricas, Venezuela y Argentina,
del uso y abuso por coregas de la patria fomentando sagas y nacionalismos sin
consecuencia que activan y “miman el drama del pueblo”).

De igual modo, no es lo mismo leer “Guayaquil” antes de “El evan-
gelio según Marcos” (cuyo objetivo es revelar la ambivalencia que comporta
el culto del redentor: adorado, denigrado y crucificado) para continuar luego
con “El informe de Brodie” (donde figura “un pueblo bárbaro, quizás el más
bárbaro del orbe, pero sería una injusticia olvidar ciertos rasgos que los redi-
men” p. 134), en vez de proceder de “Guayaquil” a este último relato sin in-
terrupción alguna. Una cosa es empezar la colección leyendo “La intrusa” y
otra hacerlo con “El evangelio según Marcos”. El marco conceptual de la ver-
sión en inglés pareciera ser uno y el de la versión en español otro. En el texto
en inglés la progresión en la presencia de la crudeza y lo bárbaro nos resulta
más radical, más obvia. La intensificación de la barbarie, de la parodia y de los
varios otros motivos que corren a lo largo de la recopilación culminan en el
mundo fuera de norma que es el último relato. Predomina allí lo grotesco.
Destaca la ausencia de “hombres finos”, cual el narrador de “Guayaquil” o
como San Martín, o como Martin Decoud en la obra de Conrad.

Más cerca del remoto y tosco cosmos que representan los Yahoo están,
quizás, metafóricamente hablando, y no me refiero a lo fantástico que se da
en el cuento, muchos aspectos de la realidad que encontramos en Nostromo.
El informe de Brodie se centra más en esos aspectos que destacan menos en el
mundo que descubre la novela de Conrad. En el cuentario domina lo cotidia-
no, las historias y leyendas de barrio o del campo, el culto del honor y el cora-
je, los decires y avatares de olvidadas sagas de familia. Ni siquiera “Guayaquil”
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With Some Serious Reflections on Robinson Crusoe”, en New Literary History, 2008,
39, pp. 335-353. Ver también mi artículo “Honorarios (Adaptaciones y refundiciones en
De la Cuadra y Aguilera-Malta”), en Kipus: revista andina de letras, No. 25, I semestre
2009, pp. 113-135.
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trasciende un marco de acción común y corriente. Borges logra ese objetivo
gracias a una serie de cuadros o relatos que vistos en yuxtaposición producen
efectos y reacciones que enriquecen el cuadro mural que genera la suma del
conjunto. La destreza inventiva de Borges está en colmar sus cuentos, y en
particular “Guayaquil”, con alusiones que van más allá de producir un efecto
único, característica del cuento, y que más bien se desparraman en significa-
dos que acaban transformando al cuento en un horizonte de tal amplitud que
se aproxima a lo novelesco. Si se agrega lo que aporta cada relato a la recopi-
lación que constituye, en suma, El informe de Brodie, nos hallamos ante un
mundo cuantiosamente abundante en experiencias relacionadas con el imagi-
nario social de este continente y de allende.

Que Borges haya usado la magistral obra de Conrad como reflejo y
punto de partida en “Guayaquil” confirma lo dicho. Al lector se le exige par-
ticipar y entrar en la profundidad de las alusiones. Solo así se llega a com-
prender el horizonte de amplitud del relato, en tanto sugiere un sentido
espacial y temporal que va de lo bíblico a lo contemporáneo, y de lo histó-
rico a lo ficticio que rivaliza lo novelesco. Estimo que “Guayaquil”, contra-
rio a lo que a lo mejor opinaría el mismo Borges, es la pieza clave de la colec-
ción a la cual pertenece. Y es la presencia de Nostromo la que abre el camino
a la interpretación de un territorio y de una historia que confiere, gracias a
asociaciones, una visión nada halagadora del ámbito sudamericano. 

Nostromo es una obra de singular alcance y riqueza. Entrega una vasta
y compleja geografía física y humana que descubre las vicisitudes de cincuenta
años de mal gobierno en un mítico país nuestro a lo largo de la segunda parte
del siglo XIX. Por sus páginas desfilan múltiples espacios: las riquezas y las
minas, los idealistas, los hombres finos, los empresarios, los cínicos y diletan-
tes, los tránsfugas, el clero, los intereses extranjeros, el imperialismo, los inmi-
grantes, la marcha a la modernidad, los bandidos y guerrilleros, los caudillos,
dictadores y Supremos, la corrupción, las etnias y clases sociales, la barbarie, las
interminables revoluciones y revueltas, las divisiones y fragmentaciones, la bes-
tialidad de los líderes, la violencia, la falta de leyes, de orden, de seguridad y de
autenticidad, la parodia y lo grotesco, los incorruptibles hombres del pueblo,
los Nostromo, sucumbiendo también, a pesar de todo, a intereses subjetivos.
No hay animales puros.28 Son esos motivos los que enriquecen y conectan a
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28. La bibliografía sobre Nostromo es extensa y sigue abultando. Cfr. Un libro reciente
con motivo del centenario de la publicación de la novela de Conrad: Nostromo:
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“Guayaquil” (y a El informe de Brodie) con Nostromo, cual aquel reflejo del
Higuerota en las oscuras y silenciosas aguas del golfo Plácido. Tanto en el con-
junto de cuentos como en “Guayaquil”, y no menos en la novela de Conrad,
detrás de ese aludido espejismo se entrevén resonancias, sean cercanas o dis-
tantes, del imperio de los simbólicos Yahoos. Un universo, por cierto incómo-
do, bárbaro, pero en el que incluso el culto Dr. Brodie reconoce, valga la
imprecisión de una frase ya nombrada, que hay cualidades que lo redimen.

VII

Igual que el narrador de “Guayaquil”, a nosotros, sus lectores, tam-
bién nos cabe decir Mon siège est fait, pero no sin antes señalar entre parén-
tesis que las apenas vislumbradas y distantes aspiraciones de la Revolución de
Quito del 10 de agosto de 1809 y las imprevistas consecuencias de la entre-
vista de 1822 en Guayaquil parecieran seguir aún vigentes. Y claro que pode-
mos repetir las palabras del Abbé Vertot, pero no sin considerar que los
encuentros y desencuentros entre historiadores y generales prosiguen, que
lo disputado en illo tempore continúa en el siglo XIX, se repite en el XX y
sigue en el XXI. Vencedores y vencidos, pueblo y hombres finos, civilización
y barbarie siguen su marcha. Las imprecisiones se proliferan en la historia. 

En la actualidad, p. ej., San Martín es sustituido en algún ámbito por
José Joaquín de Olmedo. Se descarta así el bolivarianismo y se fomenta el
“olmedismo”. El prócer Bolívar es marginado y arrumado frente a nuevos
intereses de lucha. Pienso aquí en ese signo, no tan obtuso ni enigmático,
que es el de haberle cambiado el nombre al aeropuerto de Guayaquil de
Simón Bolívar a José Joaquín de Olmedo. De igual manera, quizás, que en
los rancios nacionalismos argentinos y en los de otras latitudes, en la esfera
pública guayaquileña actual se desacredita la figura de Bolívar a favor de inte-
reses inmediatos. El hombre fino es con cálculo y manipulación denigrado a
su vez por los bolivarianistas (¿y alfaristas?); los “pelucones”, en oposición,
contrarrestan con la digna figura del vate Olmedo (¿y la de Alfaro?).29 “Gua-
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Centenal Essays. Edits. Allan H. Simmons y J. H. Stape (Amsterdan-New York, Rodo-
pi, 2004).

29. “Pelucones” es un mote de actualidad en el Ecuador. El concepto, sin embargo, nos
remonta, por analogía, a fines del siglo XIX en Francia donde se denominaba así a
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yaquil” sigue vigente. El informe de Brodie no desmerece en su entrega de
una realidad grotesca. En el fondo, sin embargo, continúa la lucha y la bús-
queda de algo que redima a todo un pueblo. Persisten los acólitos y coregas
atizando con mimos el drama y las piedades que viven las grandes mayorías.
Se proliferan los David danzantes, perdura la sombra del caudillo y del cau-
dillaje. (¿Acaso lo oímos a Borges decir con Laprida, y nosotros con él, que
seguimos sin escapar nuestro destino sudamericano?)b

Fecha de recepción: 02 marzo 2009
Fecha de aceptación: 17 abril 2009
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las élites económicas y sociales, a los que llevaban peluca. El general y político mana-
bita Eloy Alfaro (Montecristi, 1842-Quito, 1912), en caso de que algún lector extranje-
ro desconozca su importancia en el Ecuador, es hoy por hoy considerado la figura de
mayor consecuencia en la historia de su patria. Alfaro es sinónimo de liberalismo radi-
cal y modernidad. El actual imaginario social de la nación parte de él. Su imagen, tosca
para algunos, es venerada, casi intocable. Al respecto, no se nos escapa la ironía de
que al General lo reclamen en sus filas, con igual ahínco y pasión, uno y otro de los
bandos que este momento se disputan la pauta que ha de seguir el país. Tampoco es
de pasar por alto que Olmedo (1780-1847) es el autor de La victoria de Junín. Canto
a Bolívar. (La partida que se juega en el Ecuador con eso de los nombres sigue e inten-
sifica su absurda marcha. Cambian las formas, cambian las etiquetas, pero, como en
el caso de las sirenas y de aquel bíblico David, se perpetúa la índole.)
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RESUMEN

El presente artículo es una aproximación a Delirio (Laura Restrepo, 2004) en el cual la
autora realiza un análisis descriptivo señalando ciertas referencias literales de la violencia
simbólica masculina, interiorizada y reproducida en el contexto sociocultural colombiano.
PALABRAS CLAVE: Laura Restrepo, novela latinoamericana, Delirio, figuras masculinas, vio-
lencia simbólica

SUMMARY

This article is an approach to Delirio (Laura Restrepo, 2004). The author makes a descrip-
tive analysis of the novel, pointing out several literal references to masculine symbolic vio-
lence, embedded and reproduced in the Colombian socio-cultural context.
KEY WORDS: Laura Restrepo, Latin American novel, Delirio, masculine figures, symbolic vio-
lence.

Imágenes masculinas y violencia simbólica 
en Delirio de Laura Restrepo

DAGOBERTO CÁCERES AGUILAR
Universidad de Perpignan Via-Domitia, Francia
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Et j’ai aussi toujours vu Dans la domination 
masculine, et la manière dont elle est imposée et subie, 

l’exemple par excellence de cette soumission paradoxale, 
effet de ce que j’appelle la violence symbolique, violence douce, 
insensible, invisible pour ses victimes mêmes, qui s’exerce pour 

l’essentiel par les voies purement symboliques de la communication 
et de la connaissance ou, plus précisément, de la méconnaissance, 

de la reconnaissance ou, à la limite, du sentiment.
Pierre Bourdieu, 1998.

LOS PRODUCTOS CULTURALES de Laura Restrepo, plurigenéricos (con
tintes sociológicos, investigación periodística, crónica y novela), han refrac-
tado procesos de la realidad colombiana y su conflicto, con construcciones
estético-analíticas que abordan la praxis del fenómeno violencia en espacios
sociales o privados, ejercida preferentemente por figuras masculinas. La vi-
sión de Restrepo evalúa períodos históricos del conflicto colombiano yuxta-
poniendo “lo regional” a “lo nacional”, recreando, a través de las voces de
la narración, la estructura exclusivamente androcéntrica del narcotráfico
(Leopardo al sol, 1993) y este nuevo período de violencia (1960 hasta el pre-
sente) injertado en el imaginario social. 

Las narraciones intradiegéticas, por ejemplo, explícitas en Delirio (2004),
hacen un registro de su cotidianidad signada por el abuso del poder simbólico y
físico de los hombres, imbricando al tiempo, dentro del relato, referencias a la
violencia del contexto social. Los personajes representan y valoran, desde su uni-
verso cercano, el mundo social en el que están inmersos. De esta forma, los tex-
tos de Restrepo se insertan en producciones culturales literarias que reconstru-
yen una memoria plural oculta: 1. sobre procesos relativamente recientes del
devenir sociohistórico colombiano, pero “implícita en los huecos y silencios de
los relatos de la historia”1 escrita por la clase hegemónica; 2. registrando algunas
construcciones sociales identitarias naturalizadas, en el sentido de biologización
de lo social.2 Es posible leer una contra-historia en estos discursos.

En Leopardo al sol (1993) o Delirio (2004), las figuras masculinas son
complejas, manifiestan cierta profundidad y contradicción ontológica, sin
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1. Cfr. Marisa Moyano, 2004.
2. Pierre Bourdieu, La dominación masculina, Barcelona, Editorial Anagrama, Colección

Argumentos, 2007, 5a. ed.
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manipulaciones de los caracteres. Alejada de las tesis feministas, la escritora
registra a los hombres atrapados en el universo patriarcal, replicadores de
una violencia simbólica y fáctica construida por este orden falocrático e ins-
crita en sus mismas estructuras mentales y físicas. Pienso que el estilo de es-
critura utilizado en Leopardo al sol y Delirio, se circunscribe, según la tesis de
Ana Chouciño (2008), a una literatura hispanoamericana que se caracteriza
por un “corte no reduccionista que refracta múltiples modelos de masculi-
nidades”. Evidentemente, los modelos planteados por Restrepo no son este-
reotipados. Chouciño, además, plantea que “se puede leer la literatura his-
panoamericana como un macrotexto en el que se van registrando los mode-
los de masculinidad de cada época”. Las representaciones masculinas regis-
tradas por Restrepo, descubren una estructura social rígida, replicada por
hombres y mujeres, bajo la hegemonía de la teodicea occidental patriarcal
contemporánea.

En estos objetos culturales emergen imágenes nuevas de masculinida-
des sin la idealización y los lugares comunes de literaturas precedentes. Llena
el vacío y responde a la necesidad de un “cambio de la percepción de los
hombres ligada a la falta de imágenes culturales o ligada a las imágenes de
masculinidad tradicionales”, propuesto por la investigación de Chouciño
(2008),3 en oposición a aquellas que la sociedad patriarcal ha creado y sos-
tenido, por ejemplo, con el tópico ‘hombre blanco heterosexual’. La confi-
guración del “estereotipo masculino que proyecta virtudes como poder,
honor y valor” y que ha sido “la imagen perdurable a lo largo de la histo-
ria”, aparece subvertida en los productos de Restrepo. 

Delirio hace referencias literales de construcciones sociales naturaliza-
das, que el orden androcéntrico ha impuesto simbólicamente para garantizar
la división sexual, el ejercicio de la violencia física masculina y la implementa-
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3. Para Chouciño, la literatura como producto cultural, ha difundido un modelo de mas-
culinidad, configurado con “formas restrictivas y estereotipadas” (citando a Lynne Se-
gal). La investigadora también considera necesaria una redefinición de los modelos
fijos y tradicionales de masculinidad que ya habían sido cuestionados en la narrativa
estadounidense, inglesa y francesa, pero recientemente también deconstruidos por
los estudiosos de los años 70, desligando el concepto de género del determinismo
sexual y considerando que “el hecho de ser hombre o mujer, está dado por el contex-
to cultural de raza, grupo social o étnico”. (Ana Gloria Chouciño, Representaciones de
la masculinidad en la novela hispanoamericana, Santiago de Compostela, USC, Cla-
ses magistrales, segundo semestre, 2008).
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ción de la noción de autoridad (desplazada desde el espacio figurativo religio-
so al universo privado del hogar) consolidada con la idea padre/divinidad. 

Uno de los objetos de análisis de Bourdieu, manifiesto en La domina-
ción masculina (1998), es la relación entre los sexos y la permanencia o el cam-
bio del orden sexual instituido. Para el pensador francés, estas relaciones jerár-
quicas (subordinación de lo femenino a lo masculino) en las sociedades con-
temporáneas, no han experimentado cambios muy sustanciales. Describe, a
través del análisis de las estructuras objetivas y cognitivas de una sociedad tipo
(los bereberes de Cabilia), el funcionamiento de mecanismos históricos que
han deshistorizado, es decir, construido la eternización de la estructura de la
división sexual clásica. El discurso de instituciones interconectadas como la
familia, la escuela y el Estado, ha hecho posible ese trabajo de eternización en
la historia o naturalización de la división sexual, haciéndola aparecer como
“esencial” e “intrínseca al ser”. Bourdieu (1998), se opone a este proceso de
naturalización de la historia y la transformación de la arbitrariedad cultural en
natural; pues, el principio de la diferencia entre lo masculino y lo femenino (la
organización simbólica de la división sexual en géneros) y la dominación mas-
culina misma, precisamente, tienen un carácter arbitrario y contingente.

Delirio graba algunas construcciones androcéntricas que dominan el
mundo de lo sexual circunscribiéndolo a lo prohibitivo, y que remarcan la
división de género. El hombre es descrito ejerciendo el rol social de guarda
de los valores morales del discurso patriarcal que restringe a la mujer indu-
ciendo su pasividad:

Nunca más, tronó mi padre, Sola entre un automóvil con un tipo nunca
más porque no te lo permito, y ella se sorprende de que la voz del padre
esté tan exaltada, tan perturbada, nunca antes había yo hecho algo que
lo estremeciera […]. Y de repente bastó con que yo hiciera lo que hice
para ganar la atención y el celo de mi padre, para hacerlo vibrar, para no
dejarlo pensar en nada que no fuera mi salida de noche y mi cumplimien-
to estricto de sus órdenes, Si llegas tarde es porque no me respetas. Yo
te respeto, padre […]. Esta vez su furia contenida ha aumentado […] no
lo suficiente como para que me pegue.4
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4. Laura Restrepo, Delirio, Madrid, Santillana, Punto de Lectura, 2006 [2004], 3a. ed., pp.
188, 190, 192.
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Las figuras paterna y materna se conducen bajo la reproducción de
una idea homóloga de lo sexual, en tanto tabú, que aún en la década de los
años ochenta, del siglo pasado, dominaba el imaginario social: “en esa oca-
sión le salió de adentro esa especie de horror por la sexualidad de los demás
que siempre ha marcado su vida, que a lo mejor también es horror por la
sexualidad propia, no sería de extrañar, pero lo primero, esa compulsión a
censurar y reglamentar la vida sexual de los otros […] Es una especie de fuer-
za más poderosa que todo y que viene en la sangre, una censura inclemente
y rencorosa hacia la sexualidad en cualquiera de sus expresiones como si
fuera algo repugnante”.5

La diégesis describe algunas erecciones que, de acuerdo con la inves-
tigación de Chouciño (2008), se eliminan de la mayor parte de las represen-
taciones culturales. La narración subvierte la percepción tradicional del cuer-
po masculino y presenta a través del hecho cotidiano, la homología simbóli-
ca entre sexo masculino y autoridad:

[…] estuvimos conversando sin salir del carro mientras comíamos perros
calientes en el Crem Helado, hasta que él sacó del pantalón su Gran Vela
Blanca, Agustina no la vio en la oscuridad de la calle desierta, no la miró
con sus ojos de la cara que se negaron a verla, pero la vio con su mano y
supo que era enorme y que tenía la textura de la cera, luego tuvo que sol-
tar aquello para alcanzar a llegar a casa justo a la media noche tal como
se había comprometido con el padre. […] y ella, que no quiso confesarle
que había conocido eso, se preguntó si también lo tendría el padre y si ese
era su Gran Bastón de mando. […] y esa segunda vez fue con otro mucha-
cho, que sí la llevó al cine, y Agustina le pidió que le dejara tocar la Gran
Vela, Él me dejó y esta vez ardía, ya no tenía la textura de la cera sino que
ardía y me quemaba la palma, y Agustina regresó. […] y a todos les pedía
que me dejaran tocarles la Gran Vela y así aprendí que las había de
muchas clases y tamaños, unas ardientes y otras frías, unas veloces y
otras lentas […] solo con poner la mano en la Gran Vela de todos los que
me llevaban al cine o al Crem Helado de la calle 100 yo pude asegurarme
de que el padre estuviera atento y pendiente de mí […]6

El género se manifiesta así, como una relación de dominación legiti-
mada por la sociodicea masculina. Es una construcción social naturalizada en
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5. Ibíd., p. 217.
6. Ibíd., pp. 188, 189, 191.
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el universo cotidiano de los sujetos, a través del aparato educativo que infun-
de unas formas “de manejar el cuerpo que contienen una ética, una política
y una cosmología”. De esta manera se garantiza la división constitutiva del
orden imperante y las relaciones de dominación y explotación instituidas
entre lo masculino y lo femenino, e inscritas en los cuerpos a través de hexeis
corporales. Estas inscripciones o disposiciones registradas son las que permi-
ten a la fuerza simbólica operar sin coacción física y de forma “invisible e
insidiosa, a través de la familiarización insensible con un mundo físico sim-
bólicamente estructurado y de la experiencia precoz y prolongada de inter-
acciones penetradas por unas estructuras de dominación”.7 Así funciona lo
que el sociólogo francés denomina biologización de lo social. Para Chouciño
(2008), citando de Judith Butler (1990) su trabajo Gender Trouble sobre el
sexo como construcción ideativa no biológica y materializada en el tiempo,
la noción de género modela la vida social y cultural, y esta asociación a lo
biológico construye el sentido de trazos invariables que definen al hombre y
a la mujer como tales. Aun los rasgos de la personalidad y los comportamien-
tos son socialmente construidos.

Esencialmente, la masculinidad funciona como una categoría de dife-
renciación que rechaza lo femenino o la feminización de lo masculino. Pero
el género, señala Chouciño siguiendo a Kimmel (The Gerended Society, 2000)
y Teresa de Laurentis (1987), encierra no solamente una diferencia, sino tam-
bién una noción de poder o dominio y jerarquías. En el sistema androcéntri-
co “una identidad masculina definida” es un “valor cultural”, nos dice Chou-
ciño (2008); entonces, citando a J. Wecks (El malestar de la sexualidad), por
oposición, lo femenino amenaza al orden patriarcal. Esta actitud masculina de
rechazo y la identificación de lo femenino con lo emocional, se registra en
Delirio: “Todos queríamos alzar a la recién nacida de Aminta, menos Carlos
Vicente y Joaco que contemplaban la escena desde su distancia de hombres
que juegan ajedrez y no se inmiscuyen en cosas de mujeres”.8

La voz narradora describe la figura paterna reaccionando violenta-
mente ante una demostración afectiva de su hijo menor. Todos los elemen-
tos femeninos, expresados en los cuerpos de los hombres, son rechazados: 
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7. P. Bourdieu, La dominación masculina, 2007, pp. 54-55.
8. L. Restrepo, Delirio, p. 219.
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[…] se levantó sorpresivamente del sillón con los ojos inyectados en furia
y le dio al Bichi un patadón violentísimo por la espalda a la altura de los
riñones, un golpe tan repentino y tan feroz que mandó al muchacho al
suelo […]. Y enseguida vimos que Carlos Vicente padre se iba hacia
Carlos Vicente hijo, que seguía boca abajo en el piso, y le daba otro par
de patadas en las piernas mientras lo imitaba, Ay qué cosita más bonita,
caramba, Ay qué cosita más bonita, ¡Hable como un hombre, carajo, no
sea maricón!9

Lo “natural” o “normal” es la acción posesiva-activa del hombre y la
sumisión de la mujer. Las expresiones andróginas en tanto no manifiestan la
categoría de dominación (clara diferenciación de lo femenino) no pueden ser
aceptadas: “l’homosexualité, qui implique une domination de l’homme par
l’homme, est considerée, sinon comme une maladie mentale, du moins
comme un désordre de l’identité de genre».10 Estas expresiones se marginan
de la construcción ideativa “virilidad”, negando la posición de dominación
en sus cuerpos. Un hombre que replica emociones “propias de las mujeres”,
es un hombre “mutilado” (para usar la noción de Badinter) privado del sexo,
el símbolo de su virilidad, pues no puede “poseer a la mujer”, por lo tanto
será rechazado en el orden patriarcal. Sin embargo, para la socióloga france-
sa, tanto el heterosexual y el homosexual experimentan la mutilación psico-
lógica que impide la conciliación de lo femenino y lo masculino en la enti-
dad ontológica: 

[…] l’homosexuel est le type même de l’homme mutilé. Mais depuis que
l’on remet en question les normes patriarcales, on s’aperçoit que la muti-
lation concerne moins le sexe et la préférence sexuelle que l’identité.
Homosexuels ou hétérosexuels sont sujets à deux sortes de mutilations
psychologiques qui peuvent les atteindre également. La premier est l’am-
putation de sa féminité. Elle engendre l’homme dur, le machiste qui ne
s’est jamais réconcilié avec les valeurs maternelles. La seconde concerne
l’absence de virilité constatée chez nombre d’hommes élevés par leur
mère et orphelins de père.11
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9. Ibíd., p. 220.
10. Elisabeth Badinter, XY de l’identité Masculine, Paris, Editions Odile Jacob, 1992, p. 149.
11. Ibíd., p. 193.
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Delirio describe la figura paternal en su papel de conductor, deposi-
tario y replicador de los estándares masculinos (opuestos a lo femenino) para
la aconductación de los otros cuerpos masculinos bajo su cuidado: “Su tra-
gedia era su hijo menor, el Bichi, un niño inteligente, imaginativo, dulce,
buen estudiante, todo lo que se pueda esperar de un hijo y más, pero con
cierta tendencia hacia lo femenino que el padre no podía aceptar y que lo
hacía sufrir […] vivía convencido de que en sus manos estaba la posibilidad
y la obligación de corregir el defecto y enderezar al muchacho”.12

La figura materna conciente el dominio androcéntrico y la imposición
de la visión patriarcal sobre la homosexualidad, fuertemente grabada en su
hijo mayor que es descrito bajo la misma lógica de rechazo a la feminización
de lo masculino:

[…] hay que hacer de cuenta que no se oyeran los gritos de Joaco cuan-
do en la biblioteca le advertía a su madre que si el Bichi llega a Bogotá
con ese novio que tiene en México, ni el Bichi ni su puto novio van a pisar
esta casa, ni esta ni la de la Cabrera ni la de tierra caliente, Porque si se
acercan los saco a patadas, y tu madre, que también grita pero menos
fuerte, repite una y otra vez la misma frase, Cállate, Joaco, no digas esas
cosas horribles que el Bichi tenga su novio, y no que Joaco saque al Bichi
y a su novio a patadas.13

De esta manera, lo femenino, en la representación dominante mascu-
lina, es el soporte, la ‘materialización’ de valores negativos. Esa materialidad,
o construcción práctica “de las estructuras cognitivas que organizan los actos
de construcción del mundo y de sus poderes”, en la cual el orden hegemó-
nico garantiza su dominación, más que “un acto intelectual consciente, libre
y deliberado de un sujeto aislado, es en sí mismo el efecto de un poder, ins-
crito de manera duradera en el cuerpo de los dominados bajo la forma de
esquemas de percepción y de inclinaciones (a admirar, a respetar, a amar,
etc.) que hacen sensibles a algunas manifestaciones simbólicas del poder”.
[El] “principio de visión dominante no es una simple representación mental
[…], ‘una ideología’, sino un sistema de estructuras establemente inscritas
en las cosas y en los cuerpos”.14
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12. L. Restrepo, Delirio, p. 110.
13. Ibíd., p. 236.
14. P. Bourdieu, La dominación masculina, pp. 56-57.
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La masculinidad, como construcción social, es una noción asociada a
la fuerza física. Es interesante el rastreo que hace J. Corominas en el Diccio-
nario Crítico Etimológico de la Lengua Castellana. Señala que el adjetivo
viril, es tomado del latín virilis, ‘masculino’, ‘propio del hombre adulto’,
‘vigoroso’, derivado de vir, viri, ‘varón’; virilia que significa ‘partes viriles’;
vires o ‘fuerzas’ y vires en relación a ‘los testículos’. La palabra virtud se aso-
cia a viril, y ya es usada en Cantar de Mio Cid (vertut), y en los Fueros de
Aragón y Tilander. Virtos, está relacionado con ‘huestes, fuerzas militares’
que es el sentido dado en la Biblia. También, virtud, del latín virtus, está
ligada a la noción ‘fortaleza de carácter’. Igualmente macho, que proviene
del latín masculus, es un adjetivo asociado al ‘sexo masculino’ y “es una pala-
bra de uso general en todas las épocas y común a todos los romances”.15

Respecto a las denominaciones VIR y la de mayor circulación, HOMO,
Chouciño señala que esos usos lingüísticos son fundamentales para sostener
la creencia en el sistema subrayando “la estructura material del poder”, pues
la idea de virilidad, en el imaginario colectivo, señala la fortaleza de los hom-
bres de la élite, es decir, “los ricos y los poderosos”.

El rastreo de figuras masculinas en la literatura, realizado por Chouci-
ño, demuestra que el arquetipo masculino “viril” se observa ya en La Arau-
cana (Alfonso de Ercilla, 1569, 1578 y 1589) que describe lo militar y lo inte-
lectual como propio del género dominante. Pero es hacia el siglo XVIII que
la idea de masculinidad comienza a funcionar, dentro de los productos cultu-
rales, relacionada con las cualidades y valores que definían la identidad mascu-
lina en contraposición a lo femenino. En la tradición del sistema cultural occi-
dental binario, es frecuente el uso de imágenes para caracterizar lo masculino
con las ideas de actividad / cultura / razón y a las mujeres con nociones de
pasividad / naturaleza / emoción. Respecto a este binarismo excluyente,
Elisabeth Badinter concluye que “la définition du genre implique spontané-
ment la sexualité: qui fait quoi et avec qui?” [Por lo tanto] “l’identité mascu-
line est associée au fait de posséder, prende, pénétrer, dominer et s’affimer, si
nécessaire, par la force. L’identité féminine, au fait d’être possédée, docil, pas-
sive, soumise. «Normalité» et identité sexuelles sont inscrites dans le contex-
te de la domination de la femme par l’homme».16
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Bourdieu entiende la virilidad “como capacidad reproductora, sexual
y social” y a su vez “como aptitud para el combate y para el ejercicio de la
violencia”. Ella “tiene que ser revalidada por los otros hombres, en su verdad
como violencia actual o potencial […] para obtener actos tales como matar,
torturar o violar, la voluntad de dominación, de explotación o de opresión se
ha apoyado en el temor “viril” de excluirse del mundo de los “hombres” fuer-
tes […]. […] la virilidad es un concepto eminentemente relacional, construi-
do ante y para los restantes hombres y contra la feminidad, en una especie de
miedo de lo femenino, y en primer lugar, en sí mismo”.17

La narración enfoca la aceptación de la violencia física masculina para
preservar la unidad de la estructura familiar, que es garantizada por la pre-
sencia del padre:

[…] nunca más te vuelve a pegar mi padre porque yo lo voy a impedir […]
hermanito, tienes que darle el perdón a las manos malas de mi padre por-
que su corazón es bueno, tienes que perdonarlo […] porque de lo contra-
rio se larga de la casa y la culpa va a ser tuya […] tú tienes que prome-
terme que aunque mi padre te pegue vas a perdonarlo, mi padre dice que
es por tu bien y los padres saben cosas que los hijos no saben. […]
Porque al Bichi siempre se la monta el padre, se la tiene jurada pese a
que es el menor, en cambio a Joaco no, Joaco es mi otro hermano, el
mayor de nosotros tres, y a él mi padre ni le pega ni desaprueba lo que
hace pero sí su mismo espíritu, y el hijo lo mira confiado.18

El maltrato físico del padre es aceptado por los miembros de la fami-
lia. El hombre es descrito como la encarnación del juicio y la sanción a través
de una ira justificada, santa en su relación al universo simbólico religioso:

[…] tienes que comprender a mi padre cuando te lo reprocha, porque
razón no le falta. […] porque hubieras preferido mil veces ser recio y un
poco feo como ellos, es decir como Joaco y como mi padre. Angel Face,
le dicen al Bichi de tan lindo que es, y la tía Sofi le dice Muñeco pero al
padre no le hace gracia, sino que por el contrario le irrita el genio. […]
Cada vez que el padre le pega al hermano menor tiene lugar la ceremo-
nia […] tú la víctima sagrada, tú el chivo expiatorio, tú el Agnus Dei; con
las nalgas todavía rojas por las palmadas que te dio mi padre, tú, que eres
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el Cordero, te bajas los calzoncillos para mostrarme el daño […]. […] lo
que vine a decirte es que esta noche mi padre te pega. […] no hagas nada
que enfurezca a mi papi, Es que no sé, Tina, qué es lo que lo enfurece,
Todo lo enfurece Bicho, no hagas nada porque todo lo enfurece.19

De una forma novedosa, el texto se ocupa de describir la percepción
femenina de lo masculino como autoridad (ejerciendo una violencia “legíti-
ma”) que deviene de un imaginario religioso. La figura paterna conduce el
universo privado, que vendría a ser la duplicación de la división clero/laos
de la visión judeocristiana, y representa vicariamente; está en lugar de la divi-
nidad patriarcal, o es ella misma:

Entonces llegó el día de la gran ira del Padre […] por su grandísima culpa
está tirado en el piso y sobre él llueven las patadas del Padre […] cuántas
veces no te lo advertí […] que no contrariaras la voluntad del Padre, ¡Hable
como un hombre!, te ordenó y cuando lo hizo se volvió una bestia podero-
sa y erguida ante ti, que no eras más que un niño golpeado en el suelo
[…]. Hable como un hombre, te ordenaba y su ira era justa y temible y lle-
naba la casa, luego él mismo se echó hacia atrás, el propio Padre asom-
brado de su fuerza y del rigor del castigo. […] no tenías la voz de hombre
que exigía el Padre para decir tus verdades. […] el Padre ha quedado
exhausto después de cumplir su sagrado deber de castigar al hijo, ahora
está en la sombra y ha perdido su protagonismo porque es el hermano
menor, el Cordero.Y me paró en seco el grito del Padre, Déjenlo solo, a ver
si por fin aprende, ordenó y Agustina obedeció, se quedó quieta donde
estaba, hincada de rodillas, Yo acato tu Voluntad, Padre, no descargues tu
ira también sobre mí, ya se retiró el Cordero que enfadaba al Padre, el
Padre ya puede sentarse de nuevo y retomar la partida de ajedrez con el
hermano mayor en el punto en que la suspendió para ejecutar el Castigo.
[…] las órdenes del Padre indican que en casa todo sigue igual […]20

Esta percepción (y la mayoría de las descripciones de los cuerpos mas-
culinos) es registrada por la voz de una narradora “delirante”. Es en ese dis-
curso que se produce la deconstrucción de la figura del padre todopoderoso,
descubierto en una infracción del orden moral, y se subvierte el fundamento
religioso que sustenta el orden patriarcal occidental, la noción alto/bajo,
superior/inferior, que es la esencia misma de la idea de dominación:
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Yo no estaba dentro de mi cuerpo cuando la mirada triunfal del hermano
menor se clavó en la madre, esperando que ella colocara sobre sus rizos
la corona del heredero porque acababa de derrotar al Padre, allí estaban,
ante los ojos de la madre, las pruebas del desamor del Padre, del engaño
del Padre […] por fin se haría justicia y el Padre traidor sería expulsado del
reino, el hijo menor, el Cordero, clavó sus ojos inmensos en los de la
madre. […] quería derrotar la autoridad del Padre que hería y doblegaba,
expulsar al Padre y derretir la astilla de hielo en el corazón de la madre, el
Bichi, el Cordero, el Lastimado en la Espalda nos miraba desde lo alto. […]
se abrió la caja de Pandora y las Furias se desataron, el Padre quedó
demudado, por primera vez el Padre era más pequeño que un enano […]21

El discurso referencia una sociedad construida sobre los valores mas-
culinos que niega otras formas de concebir el orden de la vida cotidiana. La
ausencia o presencia del hombre en el universo privado del hogar, posibilita
su funcionamiento o la desestabilización del mismo y la realización o fraca-
so de los individuos en esa estructura. El hombre (detalladamente masculi-
no en su dimensión corporal) es definido como la manifestación de una fuer-
za autoritativa aglutinadora y cohesiva que produce el equilibrio en “el paraí-
so” familiar:

[…] en eso se me fue la infancia, en hacer fuerza y en acumular poder
para impedir que mi padre se fuera de casa. […] casi siempre lo oye pele-
ar con su madre y amenazarla con las mismas palabras, que si tal cosa
me largo, que si tal otra me largo. […] y ante todo Agustina no quiere que
su padre se largue porque cuando está aquí y está alegre es lo mejor del
mundo. […] y yo lo idolatro aunque a mí mucha atención no me presta.
[…] Pero el padre cierra bien la casa y la hija le dice sin palabras Tú eres
el poder, tú eres el poder verdadero y ante ti yo me doblego […]22

En el personaje femenino se abre un campo de conciencia que permi-
te la descripción y evaluación negativa de la dominación masculina, pero en
su racionalización niega todo acto subversivo por temor a perder la figura
que sustenta el “orden natural” del estrato privado: el padre. Restrepo re-
fracta esa sumisión consentida de lo femenino a lo masculino e interiorizada
corporalmente, además de la construcción arbitraria de la diferencia:
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[…] yo detesto que mi padre utilice contra mi hermanito su mano potente,
dice Agustina. Pero es que tampoco resisto la idea de que mi padre se
vaya de la casa, A ver, nena, nena, no se deje pegar, conteste, defiénda-
se, pégueme más duro usted a mí, le dice con sorna mi papá al Bichi
mientras lo acorrala a cachetaditas, como retándolo, y yo ¡sí, Bichito,
dale!, ¡dale, Carlos Vicente Junior, defiéndete con cojones!, qué ganas de
que por fin contestes con toda la furia de tus testículos y de tus hormonas
y que le revientes a mi padre esas narices grandes que tiene, que le rom-
pas aunque sea un poquito la boca a ver si por fin se da por satisfecho y
se siente orgulloso de ti […] pero el Bicho es débil […] solo sabe aguan-
tar y aguantar hasta que ya no da más y entonces se sube a su cuarto a
berrear, como una nena. Ahí es cuando todo mi odio se vuelca contra mi
padre y quiero gritarle a la cara que es una bestia, un animal asqueroso,
un verdugo, que es un cobarde que maltrata a un niño. […] el pánico se
apodera de mí, y entonces pienso que tal vez a mi madre le suceda lo
mismo, que soporta lo que sea con tal de que mi papi no la deje.23

En la “representación” del cuerpo masculino que Delirio configura,
se establece una subversión de los tópicos y lugares comunes que la literatu-
ra ha utilizado para abordar la figura masculina. El hombre descrito por
Restrepo es objeto y vehículo de la violencia simbólica y fáctica del sistema
androcéntrico, en un espacio focalizado como el contexto colombiano. Si
bien, esta productora modeliza una imagen que subvierte las imágenes mas-
culinas tradicionales (en el caso de este primer texto abordado) hay en los
discursos citados (de otras producciones) descripciones que insertan y repro-
ducen el imaginario racial:24 los ideologemas o palabras-concepto /negro/
/mestizo/ /mulato/ /indio/. Se observa, también, la construcción de los
actantes en relación a una descripción racial con los registros vegetales,
minerales y la zoomorfización de los sujetos sociales (del margen) bajo la
diferenciación corporal.25 La separación, o la diferencia, ha sido creada con
la fijación de estos ideosemas (“mulato”, “mestizo”) y esta diferencia ha
tomado la categoría de identidad, es decir, como fundamento del discurso
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identitario. Estos ideologemas son paratexto estructurante de tres de sus
producciones culturales: Leopardo al sol (1993) –paratexto zoomorfizador–,
Dulce compañía (1995), La novia oscura (1999) –paratexto racial–, y La
multitud errante (2001). 

Delirio registra ciertas referencias literales de la violencia simbólica
que es asumida y consentida por el dominando, fijada a través del abuso del
poder discursivo26 o el “principio simbólico”, con el cual se puede entender
la lógica de la dominación: 

«connu et reconnu par le dominant comme par le dominé, une langue (ou
une prononciation), un style de vie (ou une manière de penser, de parler
ou d’agir) et, plus généralement, une propriété distinctive, emblème ou stig-
mate, dont la plus efficiente symboliquement est cette propriété corporelle
parfaitement arbitraire et non prédictive qu’est la couleur de la peau».27

Finalmente, el lenguaje nos antecede, la palabra nos construye, nos
performa.b

Fecha de recepción: 7 diciembre 2009
Fecha de aceptación: 1 febrero 2010 
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RESUMEN

El autor revisa el discurso de Juan Montalvo en dos textos de Las Catilinarias y en El Re-
generador, señalando las estrategias que emplea para apoyar el control patriarcal sobre la
mujer: simula una voz femenina que habla por y para las mujeres, sobre sus propias nece-
sidades y deseos; censura y restringe la creatividad poética femenina; y sanciona a aque-
llas mujeres rebeldes que cuestionan la autoridad masculina. Señala el autor que, sobre la
educación de la mujer, el “liberalismo católico” de Montalvo resulta similar a la ideología con-
servadora y católica de su enemigo político, el presidente García Moreno. De igual forma,
en Ojeada histórico-crítica de la poesía ecuatoriana, Juan León Mera censura la autoría,
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autoridad y autorización para escribir de dos poetas ecuatorianas (Dolores Veintimilla y
Mercedes González de Moscoso), como formas de controlar y vigilar esas mismas subjetivi-
dades femeninas “manipulables, impulsivas o pecaminosas”; hace algo similar respecto de
la obra de Sor Juana, en Obras selectas de la célebre monja de Méjico Sor Juana Inés de
la Cruz. Por último, en su Geometría moral, Juan Montalvo da un paso más allá, y revela el
lado egocéntrico y perverso de la autoridad masculina.
PALABRAS CLAVE: Juan Montalvo, Juan León Mera, literatura siglo XIX, Ecuador, poesía feme-
nina siglo XIX, discurso femenino, sociedad patriarcal, estrategias discursivas, Sor Juana
Inés de la Cruz, Dolores Veintimilla de Galindo, Mercedes González de Moscoso.

SUMMARY

The author revises the discourse of Juan Montalvo in two texts: Las Catilinarias and El
Regenerador, indicating the strategies employed to exercise patriarchal control over women:
he simulates a feminine voice which speaks with and for women about their own needs and
desires; he censures and restricts the feminine creative poetic ability; and sanctions those
rebellious women who question his masculine authority. The author says that the “liberal
Catholicism” of Montalvo in relation to the education of women is similar to the conservati-
ve and catholic ideology of his political enemy, president García Moreno. Likewise, en
Ojeada Histórico-Crítica de la Poesía Ecuatoriana, Juan León Mera censures the author,
the authority and the authorization to write about two ecuadorian poets (Dolores Veintimilla
and Mercedes González de Moscoso) as a method to control and watch these manipulati-
ve, impulsive and sinful women; something similar happens as regards to the work of Sor
Juana in Obras Selectas de la Célebre Monja de Méjico Sor Juna Inés de la Cruz. Finally,
in his Geometría Moral Juan Montalvo goes one step further and reveals the egocentric and
perverse masculine authority.
KEY WORDS: Juan Montalvo, Juan León Mera, 19th century literature, Ecuador, feminine poetry,
XIX century, patriarchal society, discursive strategies, Sor Juna Inés de la Cruz, Dolores
Veintimilla de Galindo, Mercedes González Moscoso.

ESTE ESTUDIO BUSCA arrojar nuevas luces sobre las relaciones entre
subjetividad femenina y autoridad pública masculina, en el contexto del
Romanticismo ecuatoriano del siglo XIX. En específico, me interesa com-
prender cómo el discurso romántico-masculino sobre la virtud femenina
defendido por Juan León Mera y Juan Montalvo intentó determinar la cre-
atividad e identidad social de la mujer de la época. Mi tesis es que ambos
escritores, a pesar de sus distancias políticas, coinciden respecto de la necesi-
dad de vigilar y censurar la ilustración femenina, y de esta manera defienden
un mismo proyecto de construcción estatal, afianzado ideológicamente en la
conservación de la familia y los roles tradicionales de la mujer como educa-
dora doméstica, madre abnegada y esposa fiel. En el discurso romántico-lite-
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rario de Mera y Montalvo, en definitiva, la subjetividad de la mujer y, en
específico, de la mujer escritora, aparece “sujetada” a tres mecanismos dis-
cursivos básicos: a) una parodia masculina de la voz femenina que habla
por/para las mujeres sobre sus propias necesidades y deseos; b) una práctica
discursiva de censura literaria que opera sobre la creatividad poética femeni-
na; y c), un discurso de violencia y castigo sobre aquellas mujeres rebeldes
que cuestionan la autoridad masculina y la misma sociedad patriarcal.

En las ambigüedades y oscilaciones de este discurso, la emergencia de
mujeres escritoras inconformes, como Dolores Veintimilla de Galindo, con-
vertirá la virtud femenina en un escenario de confrontación y lucha por la
autoridad cultural para hablar por sí mismas.

1. TRAVESTISMOS DE LA LETRA 
Y SUBJETIVIDAD FEMENINA

A lo largo de la segunda mitad del siglo XIX, el discurso romántico
masculino de la virtud femenina se convirtió en una ideología de Estado
fuertemente consensuada, incluso entre escritores políticamente opuestos.
Este es el caso de Juan Montalvo y Juan León Mera, dos figuras fundamen-
tales del Romanticismo ecuatoriano y latinoamericano, quienes centraron
gran parte de su producción literaria en la representación, discusión y cen-
sura de la participación de la mujer en la esfera pública de ese tiempo. En
esta sección me enfocaré en dos significativos textos de Las Catilinarias y El
Regenerador de Montalvo, en los que este asume una voz femenina y escri-
be por/para las mujeres sobre sus propias necesidades y deseos. Utilizo el
término “ventriloquismo travesti” para referirme a la estrategia discursiva
masculina que busca determinar la subjetividad femenina, no desde la vio-
lencia o la imposición de una norma, sino desde lo que Foucault ha llamado
el “poder pastoral.” Esto es, una forma de poder estatal que determina la
subjetividad de individuos específicos apelando a prácticas de carácter reli-
gioso. Aunque el discurso patriarcal de la virtud femenina en la obra de
Montalvo ha sido fuertemente criticado, sus escritos ventrílocuos sobre la
mujer y sus cercanías con la posición conservadora de Mera han sido prácti-
camente desconocidos.  

En Las Catilinarias, un libro de panfletos políticos escritos contra las
tiranías militares de la época, Montalvo se refiere a una anécdota personal:
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Un día vi entrar a mi aposento a una niña de diez o doce años: Señor Don
Juan, dijo, estoy nombrada para el certamen, vengo a pedirle un favor. El
que tú quieras, mi vida. Deme un discurso, como suyo. Serás servida,
chica: desde mañana te pones a ensayarlo. En tres días lo tenía, no en la
memoria solamente, sino también en los ojos, la boca, las manos, el cuer-
po: ¡tan declaradas eran su inteligencia y sus dotes oratorias! (223).1

Una narración similar aparece también en El Regenerador, donde esta
vez dos niñas desesperadas, una de ellas “con los ojos llenos de lágrimas”,
piden la ayuda del escritor para aprobar un examen. Merceditas Quirola y
Maclovia Hervas recitan los textos de Montalvo con “gentil desenvoltura”,
“gracia” y como si los estuvieran “improvisando”. Inocentes, obedientes,
sexualmente castas, de belleza celestial, intelecto inmaduro, pero deseosas de
aprender y ser guiadas, estas son algunas de las características que describen
la mujer ideal de Montalvo. Las niñas de sus historias representan un este-
reotipo romántico-masculino bastante común: la mujer angelical. No es una
sorpresa, entonces, que estas niñas simbolicen a las mujeres en general en su
carencia de juicio racional propio, y consecuentemente necesiten de una fi-
gura adulta masculina que hable por/para ellas. Más importante, en estos
textos de Montalvo su voz inventa para sí misma una identidad femenina que
voluntariamente acepta su subordinación e inferioridad como una condición
natural de inocencia y virtud. 

Alegóricamente, Montalvo, como sugiere Cristina Burneo, se ha re-
presentado a sí mismo como el titiritero invisible de un escenario público en
que las niñas de sus historias son como marionetas gobernadas por los hilos
de los roles familiares femeninos tradicionales, la educación católica y la repre-
sión sexual. Para Montalvo, las mujeres solo son reconocidas como sujetos
sociales cuando están sujetadas, en el sentido de sujeto/sujetado, a las deter-
minaciones discursivas de la sociedad patriarcal. A través de sus inocentes
marionetas femeninas, Montalvo también sugiere que estas determinaciones,
en lugar de ser meramente impuestas como una norma de conducta, deben
llegar a ser parte de la misma subjetividad femenina, esto es, una forma de
autoreconocimiento. Una consecuencia importante de esta forma ideológica
de interpelación, para usar el concepto de Louis Althusser, es que las imposi-
ciones y privilegios masculinos se naturalizan y transforman en un mundo
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subjetivo de deseos y esperanzas femeninos. Para Montalvo, la subordinación
e inferioridad de la mujer son una condición natural de su inocencia y virtud.
El problema se convierte, entonces, en cómo fomentar tales virtudes en el
alma femenina. Foucault sugiere que es un proceso que tiene que ser seduc-
tor, subjetivo, porque el poder –en este caso, el poder masculino del escritor–
no es absoluto. En El Regenerador, la voz femenina de Montalvo afirma:

No aspiraremos a competir con ellos (los hombres); pero sí hagamos lo
posible por merecer su estima. Dejémosles sus ciencias, sus leyes, su
política; nuestro encargo es mejor, más amable: nosotras, cultivemos las
virtudes.2

En Civilización y barbarie, Francine Masiello ha observado que este fue
también el caso de Faustino Sarmiento, en Argentina, quien usó una estrategia
discursiva similar para producir un sentido de intimidad y privacidad femenina
entre sus lectoras. Para Masiello, la apropiación de Sarmiento de una voz feme-
nina puede explicarse como un deseo de controlar todos los discursos, trascen-
der límites prohibidos y glorificar su propia autoridad masculina. En una
columna periodística anónima titulada “Al oído de las lectoras”, Sarmiento
escribe: “Nadie que no sea una criatura femenina ponga sus ojos en esta parte
del diario... Vamos a hablar de nuestras cosas; porque quiero que tengamos una
conferencia privada”.3 Sin embargo, la voz femenina de Montalvo, a diferencia
de la de Sarmiento, es mucho más explícitamente política. Mientras Sarmiento
centra su escritura en la moda, peinados y otros tópicos similares para engan-
char a sus lectoras, Montalvo discute los límites de la educación de la mujer y
sus restricciones a votar o participar en la vida política. En realidad, los argu-
mentos enciclopédicos, reflexivos y eruditos de Montalvo no parecen estar
escritos para un lector femenino, sino para otros hombres de la alta cultura.

Las dóciles y patéticas marionetas femeninas de Montalvo pueden
verse como un rechazo político figurado a las luchas y movimientos feminis-
tas internacionales de la época, los nuevos derechos sociales de las mujeres y
la creciente presencia de mujeres educadas escritoras en Ecuador y otros paí-
ses de Latinoamérica. Las primeras críticas feministas, como se sabe, surgen
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influidas por la Ilustración y la Revolución francesa, casi tres cuartos de siglo
antes de que Montalvo visitara Europa. El Código Napoleónico, en este
contexto, instituirá al matrimonio como un contrato desigual, en donde la
obediencia, abnegación y sacrificio de la mujer serán vistos como sus virtu-
des obligatorias. Las luchas feministas del siglo XIX transformarán el dere-
cho al voto y la educación superior en una de las mayores reivindicaciones
para las mujeres. Es frente a estas mujeres politizadas, “marimachos de la po-
lítica”, que la voz femenina de Montalvo lanza sus insultos e ironías:

Nosotras, en verdad, no queremos ser legisladoras, ni presidentas, ni mi-
nistros como esa loca de André Leó que en París da conferencias de so-
cialismo-hembra, y pide un sillón en el cuerpo legislativo. No aspiramos si-
quiera a esas profesiones […] una buena esposa vale más que un aboga-
do, y una buena madre de familia más que un buen médico […] No que-
remos, repito, ser electoras ni elegibles; diputados, ministros de la Corte
Suprema ni otra cosa.4

Para Montalvo, la única manera en que las mujeres pueden intervenir
en política es llorándole a los hombres para que arreglen sus diferencias.
“Llora, mujer, y vencerás... La mujer vence con las lágrimas”, declara.5 La
“invasión” de las mujeres en la política, como la denomina Montalvo, surge
además en un momento crítico en que las recientes naciones latinoamericanas
del siglo XIX son pensadas e imaginadas como una extensión del modelo ins-
titucional de la familia, entendida como una forma estable de organización
social y control ciudadano. Para Miguel Gomes, la correspondencia entre
familia y colectividad nacional busca conservar las estructuras de dominio
colonial; de esta manera, esclavitud y servidumbre, por ejemplo, son conside-
radas parte de la familia figurada del señor esclavo. La idea misma de patria
sugiere, de manera temprana, la existencia de un padre y una familia que invo-
lucran relaciones de amor, bien general de sus miembros y orden. En este sen-
tido, el rol político de las mujeres en la sociedad va a ser percibido como una
amenaza para la unificación nacional y el orden hegemónico letrado-masculi-
no regulador. Aunque la voz femenina de Montalvo es férrea defensora del
liberalismo y el derecho de las mujeres a ser educadas, lo cual resulta coheren-
te con los principios humanistas de la Revolución francesa y la Independencia
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de Estados Unidos; los límites domésticos de esta educación femenina son ter-
minantes. En otras palabras: liberalismo sí, pero subordinado siempre a los
principios morales y religiosos. El “liberalismo católico” de Montalvo defien-
de la educación de la mujer como un reforzamiento ideológico de los roles
femeninos de madre, esposa y educadora doméstica. Si de un lado, la educa-
ción de la mujer y las tareas domésticas establecen una equivalencia entre sí,
por otro lado, esta educación busca producir sujetos sociales que voluntaria-
mente acepten su subordinación como parte esencial de su propia virtud.
Paradójicamente este es exactamente, como veremos más adelante, el mode-
lo de mujer defendido por Juan León Mera, uno de los escritores conserva-
dores más notorios de esta época. Una de las marionetas de Montalvo afirma: 

[…] enseñadnos por Dios a leer y escribir, contar y hacer cálculos: dad-
nos luces […] Si nada sabemos, ¿en dónde hemos de tomar ejemplares
de virtud? […] [El conocimiento de la historia, la geografía física y políti-
ca, las matemáticas, la astronomía, las artes, la literatura, al menos una
lengua extranjera] “esta es la educación que deseamos y pedimos”.6

En este punto, la figura heroica de Montalvo como uno de los mayo-
res enemigos políticos del dictador Gabriel García Moreno rápidamente des-
aparece. Montalvo y García Moreno comparten, de hecho, una ideología
conservadora muy similar en relación con la educación de la mujer. En la
visión teocrática de García Moreno, la Iglesia y la religión católicas, como
explica el historiador Juan Maiguashca, se constituyeron en una fuente de
legitimidad e identidad nacional capaz de unificar al país y sus instituciones.
El poder político del garcianismo tenía su fuente última en Dios, pero esta-
ba depositado en el pueblo cristiano, quien a su vez lo delegaba a sus gober-
nantes. La fe y sentido moral del pueblo eran así garantía de la participación
divina en los asuntos públicos del gobierno. La ciudadanía deviene credo
religioso: solo los católicos pueden ser ciudadanos.7 En este sentido, lo sin-
gular de los textos ventrílocuos de Montalvo no es tanto la representación
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católica de la mujer –lugar común y estereotípico de la época–, sino la forma
subjetiva en que el poder estatal y la ley religiosa interpelan la subjetividad
femenina. La voz femenina de Montalvo se convierte así en un paralelo letra-
do de la ley religiosa del Estado garciano con respecto a la mujer. En su
“ventriloquismo travesti”, Montalvo alegoriza la forma en que el poder polí-
tico del Estado teocrático garciano no solo busca integrar a la nación ecua-
toriana emergente, sino que además, como diría Foucault, es un “poder pas-
toral” que individualiza, que interpela y constituye subjetividades. Como
Foucault ha explicado:

[…] el poder de tipo pastoral, vinculado durante siglos –más de un mile-
nio– con una institución religiosa particular, de pronto se extendió a todo
el cuerpo social; encontró apoyo en múltiples instituciones. Y, en lugar de
un poder pastoral y un poder político, más o menos vinculados entre sí,
más o menos rivales, se desarrolló como una “táctica” individualizadora,
característica de una serie de poderes: el de la familia, la medicina, la psi-
quiatría, la educación y los empresarios”.8

Al fusionar estructuras políticas totalizadoras (escuelas, instituciones,
clases sociales) y técnicas de poder subjetivo propias de la religión cristiana (la
salvación personal, la confesión, el perdón), el Estado teocrático de García
Moreno puede verse como una matriz de individualización, de interpelación
ideológica moderna a la intimidad de sujetos sociales específicos. En el garcia-
nismo, la instrucción moral y religiosa del pueblo y la educación de la mujer,
en particular, forman parte fundamental del proyecto estatal de unificación
nacional, lo cual tiene un hondo impacto en las formas culturales que repre-
sentan o imaginan lo femenino. Para Ana María Goetschel, García Moreno
considera que “la mujer es el puntal de la familia y base de la vida social; ‘La
mujer es la que forma las costumbres y la que ejerce una eficaz y poderosa
influencia en el destino y porvenir de las sociedades’” (62). Subjetividad feme-
nina, familia, escuela, nación, Estado teocrático conforman una cadena ideo-
lógica de sentido en la cual los roles de esposa, madre y educadora doméstica
resultan decisivos. A pesar de su criticismo político, Montalvo apoya la ideo-
logía católica conservadora de García Moreno como fundamento moral de la
educación de las mujeres y sus roles en la vida doméstica.

66 / KIPUS

Kipus 27, I semestre 2010

8. Michel Foucault, “El sujeto y el poder”, en Revista mexicana de sociología, México, L, 3,
1988, p. 10.

27 KIPUS CORRECCION 2  1/31/11  4:37 PM  Page 66



Al apropiarse de la voz femenina, sin embargo, Montalvo ha produci-
do una forma travesti de ventriloquismo literario que oscila ambiguamente
entre la voz masculina, autoritaria y egocéntrica del escritor que reduce a las
mujeres a una útil sirvienta; y su voz ficticia femenina-colectiva que acepta
graciosamente su destino de subordinación política e inferioridad. “No que-
remos, repito, ser electoras ni elegibles”, escribe Montalvo. Se enuncia así, el
colectivo de un “nosotros” femenino que desea su exclusión de la vida polí-
tica; pero entonces aparece la marca de un “yo” masculino que dice “repito”
y dice o habla por lo que las mujeres quieren. En sus textos, Montalvo oscila
entre un punto de vista femenino totalizador que pretende representar a la
mujer y sus ataques e ironías, a las feministas y mujeres escritoras política-
mente comprometidas. Esta ambivalencia discursiva transforma los textos
ventrílocuos de Montalvo en una forma de escritura conflictiva y heterogé-
nea. Como Antonio Cornejo-Polar ha explicado para el caso de las literatu-
ras heterogéneas, lo que las caracteriza es “la duplicidad o pluralidad de sig-
nos culturales en su proceso productivo: se refiere, en síntesis, a un proceso
que tiene, al menos, un elemento que no coincide con la identidad de los
otros y crea, necesariamente, una zona de ambigüedad y conflicto”.9 Aunque
Cornejo-Polar no estudió el universo de las representaciones de género co-
mo heterogéneas, su concepto de heterogeneidad cultural sugiere interesan-
tes implicaciones para este campo. A través del concepto de Cornejo-Polar es
posible comprender por qué esta dualidad de voces y géneros en los textos
ventrílocuos de Montalvo está marcada por su mutua exclusión y conflicto, y
no una “relación dialógica de voces”. 

La zona de ambigüedad y conflicto creada por el “ventriloquismo tra-
vesti” de Montalvo expone las tensiones, disonancias y exclusiones del escri-
tor criollo en su intento por hablar por/para la otredad femenina y sus dife-
rencias. En el acto ventrílocuo de hablar por el otro, la voz femenina del títe-
re, habita también ficticiamente el cuerpo del titiritero produciendo así una
identidad anómala, múltiple, que puede ser el origen de múltiples desórde-
nes que disocian la identidad del escritor (esquizofrenia, psicosis, etc.) Por
otra parte, es precisamente en las fracturas del discurso masculino sobre la
virtud femenina, en la construcción negativa del deseo femenino (recuérde-
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se la voz paródica femenina que se niega a participar en política, competir
con los hombres, etc.), que poetisas y escritoras románticas como Dolores
Veintimilla de Galindo o Mercedes Gonzáles de Moscoso, para mencionar
dos ejemplos, irrumpen y ponen en evidencia la violencia, temor y descon-
fianza que inspira la mujer educada en la cultura patriarcal de la época. Estas
mujeres transformarán esta negatividad del deseo femenino, impuesta por el
discurso masculino, en un espacio discursivo productivo y crítico de su pro-
pia identidad y subjetividad social. Es la lucha de las mujeres por ganar auto-
ridad cultural para hablar por ellas mismas en la arena pública lo que llevó a
escritores como Montalvo a apropiarse de una voz femenina y adoptar una
posición autoritaria y egocéntrica en la defensa de mujeres ideales y sumisas
que voluntariamente repudien convertirse en “marimachos de la política”.  

2. CENSURA LITERARIA DE LA MUJER 
ESCRITORA: LA SUBJETIVIDAD 
CREATIVA FEMENINA

No sería exagerado decir que de todos los escritores ecuatorianos del
siglo XIX, Juan León Mera (1832-1894) sea quizá el más obsesivo en su
impulso por representar a la mujer como madre, esposa y educadora domés-
tica. En esta sección, exploro la forma en que Mera usa el discurso románti-
co-religioso de la “virtud femenina” para censurar la emergente subjetividad
creativa femenina y establecer así los límites de su autoridad letrada. La cen-
sura romántica de Mera a la poesía femenina de Dolores Veintimilla de
Galindo y Sor Juana Inés de la Cruz, para mencionar dos ejemplos significa-
tivos, sugiere la necesidad de un estudio histórico y cultural más vasto sobre
las formas de determinación y resistencia de la emergente subjetividad crea-
tiva femenina en la literatura ecuatoriana del siglo XIX, y sus corresponden-
cias latinoamericanas.  

En La virgen del sol (1861), poema indianista de argumento melodra-
mático, Mera nos presenta el rostro ambivalente y estereotípico de la mujer
de la época. De un lado, Cisa, la virgen inocente, es modelo de belleza, cas-
tidad sexual y ante todo, sacrificio. Por otro lado, Toa, la terrible rival, apa-
rece como un ser cruel, egoísta, incontrolable; y cuyos deseos por el joven
guerrero Titu, se transforman en venganza al saber de su amor por Cisa. El
poema de Mera resuelve este dilema de forma simple e inquisitorial: premia
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a Cisa, modelo de la mujer virginal y sacrificada, con la realización de su
amor imposible, la conversión al cristianismo y la salvación de su alma; y con-
vierte a Toa, por el contrario, en víctima fatal de su propia violencia. 

En La virgen del sol, la virtud de la mujer viene dada por su obedien-
cia al orden político-religioso vigente y la domesticación de sus pasiones y
deseos. Leído a partir de su contexto histórico de enunciación, el poema de
Mera se revela, en realidad, como una apología de la moral y la religión cató-
licas vigentes, instituidas por el presidente Gabriel García Moreno como ide-
ología oficial del Estado.10 Para Regina Harrison, 

Mera favorece la ideología del teocratismo conservador a través de sus
cargos políticos (diputado, senador) y además por sus obras literarias.
Este énfasis es aun más notorio en el tratamiento de las vírgenes del sol,
quienes, a lo largo del poema, adquieren atributos dignos de monja de
clausura española.11

Lo singular del poema de Mera, así como en los textos ventrílocuos de
Montalvo, es la forma subjetiva en que la ley religiosa interpela la conciencia
femenina de los personajes. Cisa, a pesar de su amor por Titu, acepta resigna-
da la ley del Inca que la obliga a casarse con él y aun, eventualmente, convier-
te este sometimiento en parte de su propia voluntad, su deseo, su misma
identidad como sujeto social. En La virgen del sol, la heroína se fuga con su
amante; se van lejos, más allá del control de la ciudad o la ley, y sin embargo,
una vez solos, refrenan sus pasiones carnales. Cisa se reconoce a sí misma como
la virgen del Inca prometida y Titu así la considera. En otras palabras, la ley
del Inca, que bien podría leerse como un paralelo alegórico de la ley religio-
sa del Estado garciano, se ha subjetivizado, forma ahora parte de la misma
intimidad de los amantes. Mera escribe:

Y los prófugos van por la sombría
Selva cruzando ya, y en su espesura
Piensan hallar una mansión segura […]
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Mas cuando intenta ciego,
Delirante, convulso,
Abrir los labios, revelar su fuego;
Oye una interna voz y misteriosa:
‘¡Mortal, detente: esa mujer hermosa
Es de tu Dios la bendecida esposa!’.12

No lejos de estos juegos en la ficción con la interioridad de sus perso-
najes femeninos, el interés crítico-literario de Mera por la producción textual
de poetisas como Dolores Veintimilla de Galindo o Sor Juana Inés de la Cruz,
lo que pone en evidencia, más allá de la creatividad poética de estas mujeres,
es la forma en que la ideología católica oficial intenta determinar y controlar
la subjetividad femenina en el ámbito de sus producciones creativas. Censurar
la creatividad femenina es, en último término, una forma de poder protector
de la comunidad social y escrituraria que funda la nación, y, sin duda, una
forma de exploración del alma femenina, de conocimiento de sus secretos más
íntimos y la consiguiente manera de guiarla al bien espiritual y la salvación.
En su “pastorado literario”, en sentido literal, Mera extiende el poder teocrá-
tico del Estado de García Moreno a la manera en que las mujeres escriben,
qué y cómo escriben, qué puede considerarse “buena poesía” y qué no, cuál
es y qué justifica la autoridad de quien escribe, o quién, finalmente autoriza
a tales mujeres a escribir. En otras palabras, censurar la autoría, autoridad y
autorización de este sujeto letrado femenino emergente es una forma de
poder, una manera de control y vigilancia sobre esa misma subjetividad feme-
nina manipulable, impulsiva o pecaminosa. 

En Ojeada histórico-crítica de la poesía ecuatoriana (1869), Mera ex-
plica, a propósito de un comentario sobre la poesía de Veintimilla de Galin-
do, cuál es el objetivo de juzgar una obra literaria:

Ardua y peligrosa es la tarea del crítico que juzga una obra literaria; pues
no todas las reglas en que funda su dictamen son seguras e infalibles […]
De aquí viene que la mayor parte de los juicios críticos, en vez de alcan-
zar su fin, que es la corrección y enseñanza, suelen dar escaso provecho
con sus minuciosidades inoportunas.13
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El juicio crítico de Mera sobre Veintimilla de Galindo es aquí, en reali-
dad, un preámbulo moralizante, un ejemplo pedagógico de “corrección” y
“enseñanza” sobre cómo debe educarse a la mujer ecuatoriana en general. “La
infeliz señora [Veintimilla], –comenta Mera– que pudo realzar su mérito aña-
diendo al talento la resignación cristiana en el infortunio, quiso oponerse a este
con una muerte violenta y prematura, acción que tiene más de pagana que de
noble y heroica”.14 Mera parecería estar más interesado en interrogar las causas
del suicidio de Veintimilla, en salvar su alma del infierno, que en el mismo méri-
to literario de sus poemas, los cuales, de todas maneras, aparecen oscurecidos
por su “corazón extremadamente sensible y fogoso”, “la perturbación de las
facultades mentales” de la poeta y “la mal dirigida educación literaria”. Para
Mera, la poesía de Veintimilla de Galindo es el producto de “un ingenio sin
estudios”, guiado por la pura inspiración, y la lamentable influencia de libros su-
perficiales y corruptores. “Más bien quisiéramos ver una víbora en el seno de
una joven, que no en sus manos un libro corruptor”,15 sentencia. En definiti-
va, la autoría poética de Veintimilla de Galindo, y por extensión, la emergente
autoría femenina en general, aparece repartida entre dos polos ambiguamente
diferenciados: de un lado, se designa a la mujer concreta, la persona que escri-
be; por otro lado, se hace referencia a sus ideas, su ilustración, su educación mo-
ral y religiosa. Así, censurar la autoría femenina inevitablemente conecta con el
discurso estatal sobre la ilustración de la mujer en la época. El propio Mera re-
conoce en La escuela doméstica (1880) el papel fundamental que García More-
no había desempeñado en la ilustración del pueblo y de la mujer, en particular:

Una de las relevantes prendas de D. G. García Moreno, entre las muchas
excelentes que poseía (dicho sea con la venia de cierta gente que pade-
ce de cataratas en los ojos del alma) era el vivísimo interés por la educa-
ción y la instrucción de todas las clases sociales. ‘Si queremos república,
solía decir, es menester que difundamos la moral y la instrucción’ (155).

Las escuelas femeninas de “La Providencia”, “Los Sagrados Corazo-
nes”, las “Hermanas del Buen Pastor”, instituidas por el Gobierno de García
Moreno, forman parte de un proyecto estatal que intenta interpelar la subje-
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tividad de la mujer desde la moral e instrucción religiosas. Según Goetschel,
“la ampliación del aparato escolar permitía extender los mecanismos civiliza-
torios católicos al interior del espacio doméstico”.16 Hacia 1871 existían en
Quito 47 escuelas de niños y dos de niñas dirigidas por el Gobierno; y entre
1868 y 1875, el número de alumnos se había triplicado.17 No obstante, una
de las paradojas más notorias sobre la que el proyecto garciano de ilustración
femenina descansaba era que presumía la natural desigualdad de la mujer con
respecto a su participación en la vida pública y política. No es casual que en
Ojeada histórico-crítica de la poesía ecuatoriana, Mera escriba:

La mujer buena es el regocijo de la casa: la mujer laboriosa es la fortuna
de su familia; la mujer que siendo buena y laboriosa tiene alteza en sus
ideas, prudencia en los actos, delicadeza en los sentimientos, es la ben-
dición de Dios, el encanto de su marido y la providencia de sus hijos.18

Ilustración femenina sí, pero para educar mejor a los hijos, es la fór-
mula. “Loor a la escritora que hace tortas y a la reina hilandera”, sentencia
Mera. “Adoremos en ella a la hija amante, a la esposa modelo, a la madre
santa”, exhorta Zaldumbide. Y Montalvo, en uno de sus raros poemas, quizá
el más significativo en relación a la mujer educada, escribe en “Las invasio-
nes de las mujeres”:

Si estas nuevas no son bolas
De la gente,
No bajan de cien las damas
Españolas
Que están escribiendo dramas
Actualmente.
Y si esta de norabuena
Nuestra escena,
Los varones en vez de trajes de gala
Debemos vestir crespones,
Que estamos de noramala.
Señor, por tus cinco llagas
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Reprende a este sexo impío;
Pues si da en hacer comedias.
¿Quién, Dios mío,
Nos remendará las bragas
Y las medias?19

Excluida e inferior en su diferencia, la mujer tiene su lugar social en un
“afuera constitutivo” del imaginario político-nacional. En otras palabras, la
mujer –al igual que las poblaciones étnicas nativas y transplantadas– es per-
cibida como aquel sujeto que la nación ecuatoriana, entendida como un siste-
ma hegemónico de diferencias, es incapaz de representar al interior de sí mis-
ma; y sin embargo, necesita postular desde “afuera” para afirmar precisamen-
te su totalidad interna soberana: la idea de un pueblo unificado, por ejemplo. 

Los efectos materiales concretos de esta operación discursiva se trans-
lucen de manera directa en nuestra discusión sobre la autoría poética del
sujeto femenino: en suma, la autoría literaria de la mujer solo existe en su de-
pendencia y subordinación con respecto a la autoridad y autorización letra-
das masculinas. Mera solo reconoce la escritura femenina como “verdadera
poesía” cuando esta viene cargada de valores moralizantes y el repudio a las
pasiones incontroladas, el materialismo del cuerpo o la tentación de los sen-
tidos. Por eso la “mala poesía” femenina, en contrapartida, siempre designa
un cuerpo textual irreductible a tal operación (es un texto pecaminoso hasta
en sus puntos y comas). La “mala poesía” revela la existencia de una subje-
tividad femenina incontrolable, contra-hegemónica a la sociedad patriarcal y
a sus dogmas, valores o jerarquías.

En una de las obras más interesantes de Mera y acaso también la me-
nos estudiada, Obras selectas de la célebre monja de Méjico Sor Juana Inés de la
Cruz precedidas de su biografía y juicio crítico sobre todas sus producciones
(1873), se evidencia precisamente aquella práctica discursiva que tacha, corri-
ge y selecciona la buena poesía femenina. En el estudio introductorio de esta
obra, el propio Mera explica que fue a través de la lectura de la Historia de la
literatura española de M. Ticknor que descubre a la “célebre” poetiza. Según
J. Enrique Ojeda, Mera edita y selecciona la voluminosa obra de Sor Juana de
una publicación hecha en Zaragoza, en tres tomos en cuarto, entre 1682 y
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1725.20 Edición que, por lo demás, es citada por Ticknor como nota a pie de
página en su mencionada obra. Fascinado con la noticia, Mera no duda en
leer, y luego editar y compilar las obras de la “Décima Musa” de las letras
mexicanas. Mera confiesa: “tanto mayor era el deseo de verlas (las poesías),
cuanto los escritores citados las atildan de gongoristas, y queríamos que nos
contase este pecado de una poetisa por quien ya ardía de entusiasmo” (VII).21

Pero en Obras selectas de la célebre monja…, Mera no es solo lector de Sor
Juana, sino que se inviste como inquisidor del santo oficio literario y así cen-
sura la producción poética de la ilustre poetisa. En esta obra, Mera no duda
en cambiar y simplificar “los títulos ampulosos y enfáticos de muchas poe-
sías”; o corregir la ortografía que, según él, vicia el sentido de ciertos poemas.
Alterar, suprimir y seleccionar los textos de la “insigne religiosa”, permite
ahora que estas producciones se publiquen “exentas de la mala compañía de
otras que las oscurecían” y estén “puestas en el orden conveniente” (64).22

En su censura a los “pecados literarios” de Sor Juana, Mera no solo
delata sus distancias románticas con el gongorismo de la monja escritora, más
interesada en un mundo de belleza metafórica y el empleo de un lenguaje cul-
terano. Igual de importante resulta el hecho de que se trata de una mujer, que
es monja y que escribe. Y es que para Mera, como Yolanda M. Bustos afirma,
“lo estético no puede estar desvinculado de una posición ética y moral”.23 En
otras palabras, la autoría poética femenina, su autoridad y autorización, están
vinculadas –subordinadas– a la virtud personal de la mujer, esto es, a sus valo-
res patriarcales y religiosos. El propio Mera formula lo dicho cuando escribe:
“la fragancia os da a conocer la flor; la poesía os da a conocer al poeta” (XII).

En sus villancicos religiosos, en específico, Mera acusa a Sor Juana de
corromper la gramática española con el uso mejicano, indígena, de la lengua,
o la imitación del dialecto de los negros esclavos. Mera rechaza esa voz auto-
rial de Sor Juana, que si bien circula y se genera desde la “alta cultura”, a la vez
porta y produce mensajes que representan la periferia colonial. Mera escribe:
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Otras veces imita el dialecto de los negros esclavos, o bien mezcla la len-
gua española con la mejicana, y en fin, profana a un tiempo su propio
talento y el asunto más digno de veneración con despropósitos y miserias
de la laya, increíbles en una escritora como Sor Juana Inés, tan llena de
prendas intelectuales y de claro juicio (LVI).24

Pero el reclamo de Mera, paradójicamente, más que poner en cuestión
“las prendas intelectuales” y “talento” de Sor Juana, problematiza la misma
posición literaria de sí mismo como escritor indianista, autor de Cumandá,
La virgen del sol, y otros múltiples escritos dedicados al folclore y la poesía oral
indígena del Ecuador. Es demasiado corto el espacio para exponerlo ahora,
pero parecería que existe un conjunto de relaciones paradójicas y asimétricas
entre la censura a la autoría femenina de Sor Juana y la misma identidad de
Mera como escritor indianista. En ambos casos se trata de apropiarse desde la
lengua, la religión o la cultura de una subjetividad racial y sexualmente dife-
rente, que resulta irreductible a la propia y que puede convertirse en una ame-
naza al proyecto político de integración nacional. 

Parecería que Mera, más de dos siglos después de muerta Sor Juana,
siguiera considerando la autoridad escrituraria como una “estrategia de con-
quista, aculturación y reducción del Otro a las imposiciones del Yo que es-
cribe, traduce, interpreta, administra, los textos del Poder”.25 Para Mera, la
Sor Juana que vale, la Sor Juana “célebre” poetisa es la que, después de haber
escrito su “Respuesta a Sor Filotea de la Cruz” defendiendo sus derechos y
capacidades intelectuales a las letras y las ciencias, decide, forzada por el Santo
Oficio, arrepentirse y someterse a un voto de silencio y penitencia por el resto
de su vida. No es casual que Mera escriba: “Los ‘Ejercicios devotos’ para la
novena de la Encarnación son lo mejor que en este género de escritos ha deja-
do Sor Juana Inés” (XXXIV).

El carácter disruptivo de la poesía femenina de Sor Juana en su tiem-
po, o la de Dolores Veintimilla de Galindo, Mercedes Gonzáles de Moscoso,
y otras tantas como la cubana Gertrudis Gomes de Avellaneda, también co-
nocida por Mera, resurge aquí como una escritura que pone en evidencia las
fisuras de una sociedad patriarcal y misógina que promueve la censura, des-
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confianza y violencia hacia la mujer escritora. Dolores Veintimilla escribe en
su poema “A mis enemigos”:

¿Por qué, por qué queréis que yo sofoque
lo que en mi pensamiento osa vivir?
¿Por qué matáis para la dicha mi alma?
¿Por qué ¡cobardes! a traición me herís?

No dan respeto la mujer, la esposa,
La madre amante a vuestra lengua vil...
Me marcáis con el sello de la impura...
¡Ay! ¡nada! ¡nada! respetáis en mí!”26

Y González de Moscoso insiste:

En el humilde hogar pobre y sencillo […]
trémula de emoción pulso mi lira,
a la cual el dolor inspira.
¡Oh! Sociedad injusta, mundo necio,
me rechazáis airados,
yo os desprecio. (1890: 29)27

La escritura poética de Dolores Veintimilla o González de Moscoso
es solamente un ejemplo de cómo esta emergente subjetividad creativa feme-
nina empieza a abrirse espacios de resistencia y a producir respuestas disrup-
tivas al poder pastoral del Estado en su proceso de constitución en el siglo
XIX. Los textos de Mera, Montalvo, Zaldumbide y otros pueden entender-
se como una respuesta tardía y una reacción de desconfianza y hasta cierto
punto temor a esta subjetividad creativa femenina en emergencia. Paradóji-
camente, al censurar la “autoría” de estas escritoras, al intentar establecer los
límites de su “autoridad” y los criterios que las “autorizan” a escribir, estos
textos otorgan un lugar, nombran, reconocen, lo que buscaban en principio
censurar y excluir. Esta ambigua representación de la mujer escritora pone
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en duda entonces, contradictoriamente, las mismas imposiciones y exclusio-
nes creadas por la censura autoritaria masculina y sus parodias femeninas.

3. PERVERSIÓN Y VIOLENCIA 
DONJUANESCAS

En su Geometría moral, Montalvo da un paso más allá en su defensa
mistificada de la virtud femenina y su modelo de mujer angelical, el cual esta
vez revela el lado egocéntrico y perverso de la autoridad masculina. Al rein-
terpretar la figura de don Juan Tenorio, el legendario libertino que goza
seduciendo y deshonrando la virtud de las mujeres, Montalvo intenta ofre-
cer una nueva dimensión del personaje literario. Don Juan de Flor es retra-
tado por Montalvo como un anti-don Juan que, a diferencia del primero, es
capaz de enamorarse, preocuparse por sus conquistas y es, en general, mu-
cho más humano y sincero. Escribe Montalvo: 

Don Juan de Flor no es como don Juan Tenorio, sino más feliz, más sin-
cero, menos veleidoso y mucho menos pícaro. En cuanto enamorado, su
vida ha sido amar, amar en todo tiempo, en toda forma; porque este sí que
ha amado con el corazón, ha amado con el amor, no con la vanidad, como
los necios; ni con la codicia, como los ruines.28

A primera vista, el don Juan de Montalvo parece ser una pobre imita-
ción de la forma romántica en que José Zorrilla reinterpreta El burlador de
Sevilla de Tirso de Molina. En el drama de Zorrilla, como en la caracteriza-
ción de Montalvo, el alma de don Juan es salvada por su conversión religio-
sa, su capacidad de amar y su arrepentimiento. Recuérdese que en la primera
jornada de la obra de Tirso, Catilinón interroga a don Juan sobre si preten-
de “gozar” a Tisbea, la pescadora. Don Juan le responde: “Si burlar es hábi-
to antiguo mío, / ¿qué me preguntas sabiendo mi condición?”.29 En su esca-
broso camino de mentiras, promesas incumplidas, indignos medios y astutos
artilugios, el don Juan de Tirso encontrará finalmente su perdición y castigo
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al cenar con el fantasma de don Gonzalo, muerto que él mismo provoca. La
obra de Tirso concluye así con un mensaje totalmente moralizante: “esta es
la justicia de Dios:/ ‘quien tal hace, que tal pague’” (240). La reinterpreta-
ción romántica de Zorrilla, sin embargo, humanizará al libertino, permitién-
dole no solo enamorarse, sino, además, salvarse de su perdición eterna a tra-
vés de su conversión y arrepentimiento. Escribe Zorrilla: “yo, Santo Dios,
creo en Ti:/ si es mi maldad inaudita,/ tu piedad es infinita…/ ¡Señor, ten
piedad de mí!”.30 Y un poco más adelante: “Misterio es que en comprensión/
no cabe de criatura:/ y solo en vida más pura/ los justos comprenderán/ que
el amor salvó a don Juan/ al pie de la sepultura”.31

Lo que resulta nuevo en el don Juan de Flor de Montalvo es la mane-
ra cómo ficcionaliza sus propias relaciones románticas y parodia las cartas de
amor que recibiera de sus amantes en el pasado. Para Isaac J. Barrera, “Las
historias de amor de este libro nos dejan ver la facultad imaginativa de Mon-
talvo; es una cristalización imaginativa. Los amores que pudo tener en toda
su vida los reviste con caracteres fantásticos”.32 En Geometría moral, don
Juan de Flor deviene el álter ego de la vida y personalidad del propio escritor:
Montalvo; en realidad, aparece como enamorado de sí mismo: él es el centro
y el héroe apasionado de sus narcisistas y ególatras relaciones amorosas. En su
libro Montalvo, Julio E. Moreno comenta de manera bastante aguda:

Se ve a sí mismo en conexión con un fantasma, fantasma al que da cuer-
po literariamente como realidad de su vivir. El hombre se comporta alucina-
da o fraudulentamente con su propia existencia. Su emotividad suena así a
falso, como la de un sujeto que alardea de amar y ser amado ante las cuar-
tillas. Por dentro, un hombre fogosamente nostálgico del amor; nostalgia
que, al ser sofocada, volviéndose ensimismamiento egolátrico, revienta por
fuera en caricaturesca imagen de aquel hombre interior (189-190).

El hecho es que las cartas de amor que Montalvo reescribe (parodia)
para sí mismo convierten a la mujer en un pretexto de sus preocupaciones
moralizantes. La Geometría moral es, en efecto, un ensayo sobre la moral y
no el amor. Tal como Leopoldo Benítez Vinueza sugiere, don Juan es esen-
cialmente una figura moralizante que representa la venganza del catolicismo
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contra la mujer diabólica. “Burlarla”, “dejarla sin honor” es una misión puri-
ficadora, una forma de reprender el pecado de la carne que habita en ella. En
un mismo sentido, Stendhal ha igualmente afirmado que don Juan cobra
valor y fructifica como símbolo al amparo de la censura cristiana que le dio
sus condiciones de vida y luego lo satanizó. Lo que cuenta finalmente no es
el erotismo o el amor sensual que se pone en juego, sino el desorden social
que desencadena la burla: la profanación en el honor perdido de los nobles
caballeros y, por extensión, del rey. Entendido en su contexto literario, el
carácter negativo del erotismo femenino (pecaminoso, sucio, diabólico) se
contrapone, por otra parte, a la imagen de la mujer que es idealizada por don
Quijote: Dulcinea simboliza la virtud inalcanzable por la que un hombre es
capaz de batirse contra temibles “gigantes” o bravíos “ejércitos”. Las actitu-
des del Montalvo católico frente al amor oscilan así entre don Juan y don
Quijote, entre el amor que se profana y se regala, o el que se conquista y
sublima, y acaso se revierte en el mismo combate político. 

Además de esta simplificación de extremos, el problema es que don Juan
de Flor, como el propio Montalvo, está dogmáticamente convencido de su
inherente bondad y considera sus perversiones y agresiones a la mujer como una
forma de poner a prueba su espíritu abnegado y virtuoso. Las mujeres angéli-
cas de don Juan Montalvo resultan así una proyección ególatra e individualista
del propio escritor, una fantasmagoría substituta de sus amores frustrados y una
justificación mistificada de las perversiones y agresiones que efectivamente se
ejercen sobre las mujeres reales. Después de poseer el corazón de Flora y de lle-
varla a la desesperación y casi la demencia, don Juan de Flor declara: “Flora,
¡pobre Flora! bella es y apasionada; mas no conoce ni las virtudes de su sexo, ni
las delicadezas con que se angelizan las mujeres para quienes amor es felicidad
mundana y gloria eterna”.33 Teodosia, Lucrecia, Laida, Estrella, Juanchita,
Fruela, Celinina, Elvirita, Eufrosina, Inés, Aifosa, entre otras conquistas donjua-
nescas, son solo fantasmagorías de la misma y única mujer idílica: aquella que
“si es buena hija alimentará a su padre moribundo con la leche de sus pechos
[…] si es buena esposa, se sepultará con su marido […] si es buena madre cria-
rá… el hombre más valiente e ingenioso”.34 Y con esto enseñará que su “abne-
gación”, asumida e interiorizada, es una de sus virtudes más preciadas. 
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La violencia y perversión erótica del donjuanismo de Montalvo reve-
la así un paralelo con las formas de poder pastoral masculino que parodian
la voz femenina en lo político o censuran la autoridad de la mujer escritora
en lo literario. Erotismo, política y literatura no solo que se definen como
formas de control patriarcal sobre la mujer, sino que intentan constituir la
misma subjetividad femenina como una pura negatividad: el deseo de no-
participar en política, la carencia de un juicio estético y racional que perte-
nece al hombre de manera exclusiva, o la represión moral de deseo erótico y
pasional. Hay pues una violencia donjuanesca (si se puede llamarla así) que
actúa también en el ámbito de lo literario y lo político, y no solo la moral
católica. En su ensayo, “Métodos e invenciones para quitarles a las mujeres
la gana de meterse en lo que no les conviene”, Montalvo revela precisamen-
te la violencia armada de ese donjuanismo político (moralizante) que casti-
ga a la mujer en su deseo de participar en la vida política: 

En las dos esquinas están emboscadas unas máquinas que parecen
cañones: santo cielo, el bruto del viejo (el presidente) no va a dejar bicho
con enaguas. Se abren los soldados; largos cuellos como de cisnes infer-
nales se extienden hacia la plaza: ¡fuego…! ¡Qué tumulto, gran Dios, qué
gritería! […] Hizo aquel día el presidente una sopa de viejas que no la
comiera Arízaga con toda su inmortal apetencia. Maltraídas, aturdidas y
descosidas, entraron las revolucionarias a sus casas con las orejas llenas
de agua; y como más de veinte de las principales perdieron el oído, ni vol-
vieron jamás a conspirar ni hacer motines.35

El discurso romántico-masculino de la virtud femenina se puede
entender entonces como una forma sublimada, estetizada, de aquellas prác-
ticas sociales concretas de violencia social que se ejercen contra la mujer
rebelde. Ridiculizar a estas mujeres, burlarlas, castigarlas en sus deseos de
conspiración es también una misión donjuanesca, moralizante. Y es que lo
imperdonable de la figura de don Juan es que dé rienda suelta a su deseo y
sensualidad más allá de las represiones que las constriñen. Las feministas,
poetas descarriadas, mujeres rebeldes y amotinadas rebelan precisamente es-
ta pulsión por liberar el deseo femenino en distintos aspectos de la vida social
e incluso transformar la misma represión masculina en un ejercicio afirmati-
vo de la propia subjetividad.
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Más allá de sus diferencias ideológicas y políticas, Montalvo y Mera
defendieron una muy cercana política patriarcal y autoritaria del Estado na-
cional en formación. La justificación de la violencia fundadora del Estado, la
irrevocable presencia educadora de la doctrina y moral católicas como argu-
mentos de la misoginia política, o la asimilación de la patria a un cuerpo
social familiar fueron, sin duda, algunos de los argumentos esgrimidos por
escritores e intelectuales tanto conservadores como liberales para someter a
las mujeres a un orden patriarcal autoritario.

Es necesario re-visitar y re-pensar la consagrada pasividad e idealidad
que cierta historiografía ecuatoriana ha asignado a la mujer durante el perio-
do garciano, en oposición a su activa participación pública en la etapa libe-
ral posterior. La emergente y creciente presencia de mujeres escritoras y edu-
cadas durante el siglo XIX tiene acaso una historia de luchas y resistencias al
discurso masculino de la virtud femenina que es imprescindible desentrañar
y valorar con justeza.b
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RESUMEN

La autora lee la novela Hoy empiezo a acordarme, del ecuatoriano Miguel Donoso Pareja,
desde la perspectiva de la ficción como un intento –vano–, por parte del narrador, de
encontrarse a sí mismo, escritura-travesía hacia un yo que resulta ser siempre “otro”. El
personaje pretendería transformar no exclusivamente su realidad, sino la ficción misma en
un universo navegable para el lector, la escritura fragmentada en vehículo que no lo lleve
a destino alguno, sino a su propio punto de partida. Más que construir una novela de per-
fección formal, el narrador pretendería involucrar al lector en su propio viaje-búsqueda.
Donoso partiría de la escritura como presencia y ausencia, como verdad y mentira, para
construir esta novela con historias fragmentadas que se alimentan tanto del recuerdo como
del olvido, en un cabal ejercicio de hiperconciencia narrativa.
PALABRAS CLAVE: Memoria, olvido, creación literaria, postmodernidad, hiperconciencia
narrativa, novela ecuatoriana, Ítalo Calvino, Linda Hutcheon, Don Juan, donjuanismo.

SUMMARY

The author offers an analysis of the novel Hoy empiezo a acordarme, by the Ecuadorian
Miguel Donoso Pareja, based on the notion that fiction is a vain attempt by the narrator to
find himself, a writing-journey towards an I that always turns out to be “another.” The cha-
racter aims to transform exclusively his reality, but the fiction itself in a navigable universe
for the reader, the fragmented writing as a vehicle that does not take him to any destiny, but
to his own point of departure. Even more important than constructing a novel of formal per-
fection, the narrator would aim to involve the reader in his own journey-search. Donoso
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would consider the text as both presence and absence, as both truth and falsehood, to cons-
truct this novel with fragmented stories that are constructed as much from the memory as
well as oblivion, in a clear exercise of narrative hyper-conscience.
KEY WORDS: Memory, oblivion, literary creation, post-modernity, narrative hyper-conscience,
Ecuadorian novel, Italo Calvino, Linda Hutcheon, Don Juan, Donjuanism.

Invención perpetua, la creatividad es el principio 
activo, por decirlo con un arcaísmo metafísico, 

la causa eficiente de todas las formas posibles 
de tomar distancia con respecto al mundo.

Rafael Ángel Herra

SUCEDE QUE FRECUENTEMENTE nos hemos encontrado sorprendidos
ante la naturaleza de la estructura y de la imagen bastante confundida en una
obra literaria de la mitad del siglo XX. Impensadamente nos hemos deteni-
do y puesto a reflexionar ante un texto literario cuyo lenguaje y escritura nos
han parecido enmarañados, difíciles, fragmentados, y, a veces hasta herméti-
cos e indescifrables. Sin embargo, no contentos e incitados siempre por
nuestro instinto y constancia de ávidos y ansiosos lectores, hemos vuelto a
releerlo para ver si en el acto de relectura podíamos alcanzar a descifrar esos
códigos obscuros manejados por su creador, ese conjunto de signos que se
dibujan, se deshacen y vuelven a dibujarse y, casi sin darnos cuenta, hemos
percibido que esa nueva relectura nos había finalmente abierto el camino y
favorecido a desenredar y a soltar definitivamente los nudos del discurso
intrigado, manejado dentro del mismo texto. Esta experiencia nos llevó a
comprender que aún el más enredado discurso narrativo puede ser desenre-
dado gracias a nuestra fuerza imaginativa. El poder de la imaginación, la
aspiración de ir y de ver más allá de lo que está escrito en el papel es parte
de esa riqueza, ese don innato que pertenece a ambos componentes de una
obra literaria: el escritor y el lector.

Este tipo de escritura que apela a un empeño constante del lector pare-
cería llevar la etiqueta así como lo subraya irónicamente el mismo escritor
ecuatoriano Miguel Donoso Pareja (Guayaquil, 1931) de “una escritura sádi-
ca para lecturas masoquistas”, es decir, una escritura discontinua, fragmenta-
da, hecha de piezas sueltas que la mayoría de las veces no alcanzan a tener una
relación entre ellas, y que obligan al lector a tomar parte y partido en el tor-
tuoso camino de la escritura. Escritura en forma de espiral; una espiral de repe-
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ticiones, de reiteraciones, de recuerdos, en la cual no prevalece la trama sino
la densidad y el espesor de la atmósfera creada por su autor. En este punto la
pregunta sería: ¿Qué es lo que lleva a un escritor a expresarse de una manera
tan enredada? ¿No sería acaso más simple presentar al lector una historia tra-
dicionalmente articulada? ¿Es el escritor verdaderamente un sádico que goza
y se divierte en hacer perder al lector en los marasmos de su texto? O contra-
riamente, ¿es un hombre al cual se le presentan imágenes ya por sí mismas
inconexas y que él traslada al texto que está por escribir? Cualquiera que fuese
la respuesta a estas interrogantes no alteraría el verdadero propósito de un
escritor; es decir: el deseo de multiplicar su imagen a través de sus escritos.
Esto no solamente por un sentimiento narcisista sino por el deseo íntimo e
hiperconsciente de entregar al mundo una parcela de su ser: “Es mi imagen lo
que quiero multiplicar, pero no por narcisismo o megalomanía como podría
creerse con demasiada facilidad: al contrario, para esconder, entre tantos fan-
tasmas ilusorios de mí mismo, el verdadero yo que los hace moverse”.1

Esta imagen del hombre, escondida entre los varios fantasmas aparen-
tes, es muy bien reflejada en la novela de Miguel Donoso Pareja, Hoy empie-
zo a acordarme.2 Por medio de su historia el narrador decide entregar a sus
lectores las diferentes facetas, los múltiples yo de esa mezclada entidad que
se constituye en el proceso de una búsqueda constante. Se trata de una enti-
dad mezclada porque la imagen que se presenta al lector no es la figura típi-
ca del don Juan sino que es la de un personaje complejo que une las dos
caras de dicha imagen: la del hidalgo que lleva dentro un pícaro, y la del
Quijote, el caballero iluso que lleva adentro un héroe.

La búsqueda constante del personaje protagónico de la novela, J, des-
dichadamente no lleva a nada porque justo en el mismo instante en que el
buscador y lo buscado se encuentran se produce una especie de desgarra-
miento que deja un no sé qué de amargura: “algo se desgarraba para siem-
pre entre el buscador y lo buscado, que el deseo deforma de tal manera
aquello que se busca que lo que anhelamos es únicamente un fantasma, una
invención, justo lo que nos niega. Uno mismo tal vez, un espejo” (19). Esta
imposibilidad de encuentro, este deseo perdido de completarse por medio
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del encuentro con la otra parte de nuestro yo está descrita por J de la si-
guiente manera: “vio a su propia alma mirándolo desde otro cuerpo, a tra-
vés de los ojos de un desconocido, un desconocido que, al acercársele se
aleja, va haciéndose cada vez más pequeño mientras camina hacia él, hasta
que desaparece” (350). J se transforma así en un héroe individual sin nom-
bre, idéntico y parecido a todos los hombres, un hombre común cuya posi-
bilidad de transformarse en un súperhombre se pierde desde su comienzo.
Es con este propósito que nos recuerda: “El hombre, al final de cuentas, es
todos los hombres y a la vez ninguno, se pierde como persona, y en este caso
no quiero decir máscara. Por eso ama a todas las mujeres y a ninguna, o a
una sola inventándola para que sean todas” (347).

Efectivamente, en este tipo de escritura vista y compuesta como una
travesía, como una entrada, una salida, un camino hacia una única verdad,
no existe una verdad del sujeto, y por lo tanto un ‘yo’ que no sea al mismo
tiempo el ‘otro’. A fin de comprender mejor este concepto podríamos re-
montarnos a la famosa afirmación de Rimbaud: ‘Yo es otro’. Leitmotiv de la
modernidad que pone de relieve la ya temprana conciencia de que no existe
una verdad del sujeto sino diferentes verdades que se entrecruzan y se ali-
mentan las unas de las otras. Con este propósito, la novela Hoy empiezo a
acordarme expone las diferentes caras del mismo sujeto. Una de las primeras
imágenes que el lector percibe del personaje principal J es la del don Juan:

Se vio a sí mismo como un oleaje perpetuo, casi una invención o las pala-
bras de otro, como algo escrito: “Me lo figuro alto, enjuto, con hermosos
ojos negros ardientes como brasas, vivo, gesticulante, reflejado en su ros-
tro gastado todas esas visiones contradictorias que pasan rápidamente en
él [...] es un hombre de ingenio que siempre se burla ligeramente de sí mis-
mo como suelen hacerlo los hombres de ingenio, y un hombre bien nacido,
un bien nacido un poco bribón, al estilo meridional. Con gracejo (21).

Este párrafo refleja justamente la típica imagen del don Juan, pero si
nos detenemos a releer esta misma descripción nos damos cuenta de que
estamos delante de un personaje que se describe a sí mismo, es decir, un
hombre que ve su otra imagen reflejada como en un espejo; imagen de la
cual logra distanciarse. La figura del don Juan es una pura invención, un fan-
tasma aparente de su otro yo. Este fantasma está rodeado de otras figuras
fantasmagóricas que aparecen y desaparecen en su camino, las diferentes
Cypraeas, es decir los varios amores que pueblan la memoria de sus recuer-
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dos como en una galería de espejos donde un número limitado de imágenes
se refracta y se invierte y se multiplica. Estas Cypraeas tienen la capacidad de
corporizarse gracias a la capacidad imaginativa de J, detrás de la cual se es-
conde nada más que una de las diferentes imágenes del narrador. Conse-
cuentemente esta corporización deviene posible solo a través del acto hiper-
consciente de la escritura, acto en el cual todo es permitido:

Reflexionó, sin embargo que su problema era la escritura, que es una for-
ma de memoria y de amor, y trató de recordar algún amor que pudiera ser
el Amor, esa cosa difusa y angustiosa que existe solo en el anhelo.[...]
Naturalmente, la respuesta era imposible, y quiso hallarse en la historia
de amor que no lograba vislumbrar (101).

La memoria es el punto de partida de la fantasía de todos los escritores
y Miguel Donoso Pareja parte de ese trampolín para crear su mundo de fic-
ción. Mundo de ficción que no se limita a reflejar o a inventar realidades sino
que se presenta como una práctica que, a través del recuerdo, elabora nocio-
nes, presenta maneras de ser y sentimientos que se deslizan en la página en
blanco como si fueran verdaderos; su escritura se encuentra entre los límites
que separan lo verdadero de lo ficticio. Esto porque Donoso por medio de su
escritura se propone recrear, transformar ese mundo de ficción estable, sin
movimiento, en un universo navegable, es decir: un texto en que el lector se
pierda y se reinvente a la vez: “navegar es preciso, vivir no es preciso” (181).
Todo esto parecería no tener sentido y ser solo pura metafísica, mas es preci-
samente en este espacio de sentido no-sentido donde se encuentra, según lo
afirma Ítalo Calvino, toda la vivencia de la literatura: “La literatura solo vive si
se propone objetivos desmesurados, incluso más allá de toda realización”.3

Hoy empiezo a acordarme es un texto en proceso y su mismo título lo
evidencia en el sentido que el empezar a acordarse lleva implícito un afán
hacia una posible construcción de un algo que reside en la mente de su autor
y que se corporizará gracias a dos componentes de la mente humana, la
memoria y el olvido. Texto que se diferencia de los otros hasta ahora anali-
zados por la riqueza de sus reflexiones, de sus imágenes, de sus metáforas,
argumentos que dejan y permiten pasar intensidades que se relacionan a la
vida que se crea, que se inventa y que se discute a sí misma. Dentro de esta
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atmósfera reflexiva, los cuadros y los símbolos creados por su autor tienen el
poder de perturbar y de sorprender al lector en la primera lectura del texto,
obligándolo a aventurarse en una segunda. Esto, porque Miguel Donoso
Pareja se divierte y distrae al lector presentando un texto que se aleja com-
pletamente de los cánones tradicionales de los textos literarios, su novela es
presentada como si fuera un partido de fútbol, es así que el índice escogido
por el escritor adentra al lector en un campo no habitual. Pero superado ese
obstáculo inicial y retomando una vez más el texto, el lector alcanza a fusio-
narse dentro de su discurso intrincado, a volar alto con su pensamiento, de
la misma forma en que lo alcanza a hacer el escritor ecuatoriano. 

En este punto cabría subrayar que este texto se aleja completamente
de los parámetros con los cuales he tratado de analizar la hiperconciencia del
acto creativo de las novelas ecuatorianas sobre las que he discutido en otros
momentos. Esto porque tanto su trama cuanto su estructura narrativa y el
lenguaje empleado por su escritor permiten al lector evidenciar algunos tra-
tos únicos de la novela, que ponen de relieve un tipo de escritura que tiene
el poder de fluir en la mente del autor como lo hará posteriormente el
recuerdo de su pasado; trozos de memoria que buscándose, contemplándo-
se y fundiéndose los unos con los otros darán vida a la obra literaria. Esta
obra tendrá como única herramienta la memoria, como escritura que pose-
en todos los personajes para constituirse como tales. 

Efectivamente, en este texto la preocupación principal no es más la de
cómo escribir una novela, o la de buscar un nuevo arte de la escritura que
rompa drásticamente con la vieja tradición literaria; el intento del autor no se
limita a tratar de alcanzar el texto literario que él considera perfecto o ideal,
ni en hacer partícipe al lector del proceso hiperconsciente de su acto creativo
sino que, contrariamente, la novela de Miguel Donoso Pareja tiene como fin
transportar al lector dentro de ese mundo recordado, dentro de esa memoria
entregada a la hoja en blanco, dentro de ese viaje sin retorno que recolecta y
ensambla experiencias vividas, mundos explorados, sentimientos y amores
encontrados y perdidos. Es así que este mundo que hasta ahora existía solo
en la mente del narrador empieza a tomar forma y a concretizarse en el acto
de la escritura textual. Es el recuerdo, ese afán de reconstruir toda la historia
a través de la memoria que constituye todo el contenido de la novela. Miguel
Donoso Pareja, a diferencia de los otros escritores analizados hasta ahora,
pone en práctica su hiperconciencia creativa en el sentido de que no se limi-
ta a mostrar el andamiaje de un texto literario lleno de todos sus trucos ficti-
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cios sino que presenta al lector una historia ya construida, ya escrita y elabo-
rada: la historia de un eterno recuerdo. Recuerdo interminable que involucra
al lector y que lo hace partícipe de un viaje sin retorno, de un eterno naufra-
gio así como lo pone de relieve el personaje principal de la novela, J: 

El viaje, es en lo esencial, la búsqueda buscándose a sí misma, el desen-
cuentro siempre y el adiós, el encanto terrible de las despedidas...
Porque no hay adónde ir y nadie parte, en realidad, sino que regresa. Y
se ha quedado siempre, o para siempre, en el sitio mismo de la expulsión,
detenido en la nostalgia, igual que el cazador, dormido en la puntería, an-
sioso del encuentro, muerte y muerto a la vez, saudade pura (98).

La novela Hoy empiezo a acordarme, como todo recuerdo, se nos pre-
senta como una escritura fragmentada; el lector se enfrenta, se busca y se
pierde mientras se dedica a su lectura en imágenes que se asemejan a flashes
cinematográficos y que revelan todo un estado de cosas, de sensaciones vivi-
das por el narrador y que conscientemente en el acto de reescritura asumen
connotaciones y significados diferentes de lo verdaderamente sucedido.

Esta novela es un afán de reconstruir la historia a través de la memo-
ria. Es la historia de una hiperconciencia de la memoria de un narrador. La
denomino “hiperconciencia de una memoria” por el simple motivo de que el
narrador es capaz de tejer toda una historia gracias a esa memoria; memoria
que no está cargada de la sola verdad sino de una memoria reconstruida, es
decir, modelada, plasmada, enriquecida y tal vez aún empobrecida por un
ánimo de construcción imaginativo. El narrador deviene así, hiperconsciente
de su imaginación, del hecho de agregar a su recuerdo otras verdades, otras
calidades que permitirán el desarrollo de su ficción. Estas calidades, estas
aportaciones inventadas y no recordadas serán las que darán más vida y valor
a la obra artística. La memoria así como la escritura es permanente olvido y
recuerdo, incorporación de lo nuevo, desaparición y evaporación de otras
cosas, tan misteriosas en su lógica y sin embargo mantienen la identidad de
quien las soporta. Nunca sabes si en lo que recuerdas has ido olvidando cosas,
fracturando otras, de pronto tu memoria te trae imágenes de situaciones de
las que tú no tenías ni la más remota idea de que habían sido vividas, o esa
otra sensación de que guardas algo y no sabes dónde. Esta novela se va cons-
truyendo exactamente de esta manera, con estos trozos de recuerdos que for-
man un tejido cuyo destino no es la finalidad sino el proceso, cuyo interés no
es la configuración unívoca de una subjetividad sino el tiempo de esa crea-
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ción, cuyo destino es el texto, el tejido que solo se hace escribiendo, crean-
do, eligiendo, buscando una y otra vez nuestro goce y nuestro placer del
texto. En el fondo, todo libro no es otra cosa que un deseo hiperconciente
de reproducir lo más fielmente posible las funciones de la memoria natural.

“Las cosas no son como las vemos sino como la recordamos”, escri-
bió Valle Inclán. Esta idea está directamente ligada al funcionamiento de las
cosas en la literatura, es decir la literatura es una irrealidad a la que el poder
de seducción del buen escritor y la credulidad del buen lector conceden una
perecedera realidad. Un texto literario puede alcanzar a adentrarse en el ínti-
mo ánimo de todo lector, así como el recuerdo y la memoria se fijan de tal
manera en la mente de quien recuerda reinventando y recreando todo un
estado de vivencias y de experiencias que sin ese recuerdo no hubieran teni-
do la oportunidad de existir.  

Hoy empiezo a acordarme desde su mismo título refleja la discontinui-
dad posmodernista tanto en su tema como en su discurso. La crítica inglesa
Linda Hutcheon en su texto The Poetics of Postmodernism explica la defini-
ción primaria de la ficción postmoderna como una metaficción histerilográ-
fica. Dentro de esta definición incluye textos que se sirven de técnicas como
la manipulación de la perspectiva de una narración, la autoconciencia, la
incorporación de figuras históricas actuales y textos que desafían la ilusión de
la identidad subjetiva unificada y coherente. Además se ocupa de jugar con
la distinción entre el arte, refiriéndose específicamente a la ficción, y la rea-
lidad, aludiendo a la historia o al pasado.

El elemento mencionado por Hutcheon de la técnica postmoderna
de la autoconciencia narrativa se revela en Hoy empiezo a acordarme en el
caso particular del escritor Miguel Donoso Pareja y su creación literaria de
su doble, es decir el personaje Yo. ¿Quién se esconde detrás de esta máscara
discursiva? ¿Cómo es que el autor escoge la primera persona sujeto para
nombrar su personaje? Donoso, en su novela, se adentra en ese intrincado
juego de espejos del cual se vale este tipo de narrativa. De repente y gracias
a la creación de su personaje es como si el mismo escritor se reflejara en un
espejo. De modo que es preciso sostener que el narrador indirectamente
cuenta su propia historia, su propio recuerdo pero el personaje Yo es un pre-
texto que abrirá y edificará su propio mundo y su propio ser, que, a su vez,
reflejan las preocupaciones de su creador. 

Parecería que Miguel Donoso Pareja, por medio de esta novela, paro-
dia el pacto autobiográfico y juega con la creencia del lector de dicho pacto.
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La pregunta que surgiría de esto sería: ¿Es Miguel Donoso quien habla des-
de el principio del texto? ¿Es la invención del personaje Yo una de las múlti-
ples caras del mismo escritor? En ningún momento se afirma dicha ilusión y
lo que sorprende al lector en la novela es que el narrador jamás emplea para
sí mismo ni para sus personajes un nombre propio. Es decir, no pasa la prue-
ba del yo. Esto porque toda escritura postula una imagen, una máscara, y
entre quien escribe yo y ese yo que el autor transfiere a la hoja en blanco
existirá siempre una especie de frontera. Además, quisiera poner de relieve
que en esta novela lo que importa no es la trama ni el nombre propio de sus
diferentes personajes (es por eso que el escritor prefiere denominar a sus cria-
turas ficticias, para acentuar el estado fragmentario en que se encuentran),
sino todo el conjunto de emociones y de mundos imaginados y recreados
por su autor. Este mundo recreado por el yo narrador es un mundo que se
construye a partir de fragmentos, de historias que tienen parte de verdad y
de mentira: “Son viejas historias que no sabe hasta dónde son verdad y desde
dónde las ha inventado” (27), afirma el narrador que nos habla de yo. Se
trata de historias fragmentadas que se alimentan de ese mismo recuerdo y
que el narrador tendrá la capacidad de recordar algunas más que otras; es así
como el narrador explica el procedimiento:  

En primer lugar, debo advertir que si algunas partes de mi relato resultan
más desarrolladas que otras no quiere decir que sean menos importantes
sino tan solo que están menos sostenidas por mi memoria, pues lo que
recuerdo bien es la fase, digamos, inicial, de mi historia de amor, casi diría
la fase precedente, pues en lo más hermoso de la historia de amor la
memoria se deshace, se deshilacha, se desmenuza y ya no hay modo de
recordar qué sucede después [...] mientras por lo común una historia con-
siste en el recuerdo que de ella misma se tiene, aquí el no recordar es la
historia misma (102).

Esto también porque, el ejercicio de la reconstrucción de la memo-
ria, ese juego de ida y vuelta, dentro del cual de repente aparecen y desapa-
recen cuadros enriquecidos o empobrecidos por la imaginación de quien
recuerda, tiene mucho que ver y puede compararse a la praxis de la elabora-
ción narrativa de un acto creativo hiperconsciente. En efecto, todo escritor
inmerso en el acto de escritura asimismo tiene la posibilidad de escoger y de
retener las imágenes que más le agradan y de rechazar las que él considera
no adecuadas para la realización de su obra. El escritor así como toda biblio-
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teca, elige, olvida, clasifica, archiva, celebra.4 Escribir como recordar, son dos
mecanismos cerebrales libres en que los elementos de la imaginación y de la
experimentación a través de esa imaginación adquieren un valor primordial
ya que los enriquecen generando una cantidad de interpretaciones cada vez
más redefinibles. Así como no existe un solo recuerdo no existe una sola es-
critura, un solo lenguaje, una forma exclusiva, privilegiada de representar la
realidad que rodea al ser humano. La escritura así como el recuerdo es pre-
sencia y ausencia, verdad y mentira, y es buceando en esa ausencia que el lec-
tor encontrará los indicios necesarios para poder disfrutar plenamente de un
texto literario.

En la novela de Miguel Donoso Pareja, el sentimiento de ausencia, de
soledad, de angustia está reflejado y puesto de relieve en la imagen siempre en
tránsito que no alcanza a encontrar un puerto de anclaje y en la eterna bús-
queda del personaje principal, J. ¿Qué es lo que sigue buscando J? ¿Autocom-
pletarse? ¿Existe algo similar? ¿Puede un individuo alcanzar la totalidad del
deseo? Si sería así el deseo no sería más deseo.

Es así que J quedará siendo ese ser sin sombra, ese individuo incom-
pleto que salta de memoria en memoria. Su continuo deambular de recuer-
do en recuerdo lo conducirá a un callejón sin salida, es decir, a la completa
disolución de su ser. Disolución que involuntariamente le permitirá dejar
una huella de su existencia. ¿Dé que manera logrará hacer esto? La muerte,
el deseo continuo de autodestrucción le permitirá por lo menos ser recorda-
do. El recuerdo, así como lo afirma J, es la permanencia de la vida. De la mis-
ma manera que J es consciente de que solamente después de su muerte
podrá ser recordado; todo autor en el acto hiperconsciente de la escritura es
consciente de querer conceder al mundo una pequeña parte de su ser. Sin
embargo, este reconocimiento del autor y de su texto, este goce por parte
de los lectores de esas pequeñas parcelas de su mundo, se torna posible solo
a través y por medio del acto de la lectura ya que como lo enfatiza J, si el
recuerdo es la permanencia de la vida, la lectura es la permanencia de la escri-
tura. Es, en efecto, solo a través de este acto infinito que todo texto litera-
rio puede considerarse completo ya que rehace su sentido por y a través de
los lectores: 
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4. Hugo Achugar, La biblioteca en ruinas. Reflexiones culturales desde la periferia, Mon-
tevideo, Ediciones Trilce, 1994, p. 14.
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La lectura, en suma, sería la hemorragia permanente por la que la estruc-
tura paciente y últimamente descrita por el análisis estructural se escurri-
ría, se abriría, se perdería, conforme en este aspecto a todo sistema lógi-
co, que nada puede, en definitiva, cerrar; y dejaría intacto lo que es nece-
sario llamar el movimiento del individuo y la historia: la lectura sería pre-
cisamente el lugar en el que la estructura se trastorna.5b

Fecha de recepción: 17 diciembre 2009 
Fecha de aceptación: 3 febrero 2010
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RESUMEN

Se examinan algunas prácticas textuales literarias latinoamericanas, caracterizadas por
presentar visiones profundas de los sujetos humanos y la naturaleza. Se indaga en ellas
tanto las relaciones de los sujetos con su medio y la presencia de una conciencia ecológi-
ca activa, como la plasmación discursiva de un imaginario vinculado a esa conciencia rela-
cional: la plasmación de vivencias de profunda integración del ser humano con el cosmos.
Se indaga tanto los referentes ambientales como la articulación de elementos de la natu-
raleza en tanto expresión de los sujetos textuales.Todo en el marco de los procesos de glo-
balización y la defensa de los valores culturales regionales.
PALABRAS CLAVE: Ecocrítica, ecopoesía, literatura chilena, naturaleza/cultura.

SUMMARY

Certain Chilean literary practices are examined, which present profound visions of human
subjects and of nature. The inquiry focuses on both the subjects’ relations with their envi-
ronment, and the presence of an active ecological awareness, as well as the literary con-
cretion of an imagery linked to that relational awareness: the concretion of experiences of
a profound integration of the human being with the cosmos. Environmental referents and
the articulation of natural elements as expression of textual subjects are approached within
the frame of globalization processes and the defense of regional cultural values.
KEY WORDS: Ecocriticism, ecopoetry, Chilean literature, nature/culture.
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INTRODUCCIÓN

LAS PREOCUPACIONES DOMINANTES a través de los tiempos quedan, de
algún modo, impresas en las diversas manifestaciones culturales de los pue-
blos. Es lo que sucede con el problema ecológico en el actual trance de la
humanidad. Empiezan a desarrollarse tecnologías varias, programas educati-
vos, campañas de concienciación social y a asumirse algunas políticas tendien-
tes a superar lo que se ha denominado la crisis del calentamiento global, que
incluye cuestiones como: la calidad del aire, el cambio climático, el agota-
miento del agua, la lluvia ácida, la destrucción y propiedad de los recursos
forestales, vegetales, minerales y biológicos, la producción de alimentos, la
desertificación, etcétera. Como es obvio, tal complejo problemático deja su
impronta en el discurso de los intelectuales (científicos, antropólogos, soció-
logos, filósofos, educadores, periodistas) así como en las creaciones artísticas
populares e ilustradas (letras de canciones, murales, construcciones arquitec-
tónicas, obras literarias y teatrales o en las llamadas acciones de arte). Se habla
de ecosofía, de ecología social, de ecología de la salud, de ecoagronomía, de
ecología cultural, de educación ecológica, de ecología social y política y hasta
de ecología digital; de producción ecológica, de viviendas y medios de trans-
porte ecológicos, de juguetes ecológicos, etc. Se han generado, como conse-
cuencia de estas preocupaciones, importantes movimientos ecologistas o am-
bientalistas, así como reacciones significativas en organizaciones internaciona-
les,1 medios de comunicación, Estados, pueblos y comunidades indígenas.
“Esta problemática es, a fin de cuentas, la de la producción de existencia hu-
mana en los nuevos contextos históricos”.2 Tanto es así, que Octavio Paz no
dudó en considerar la aparición de la conciencia ecológica como el signo más
característico de los nuevos tiempos: “la gran novedad histórica de este fin de
siglo –afirma– es la aparición de la conciencia ecológica”. Y añade:
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1. En 1972, la ONU formuló a escala mundial el primer llamado para preservar a la Tierra
del desastre ecológico: la Conferencia sobre el medio humano. En 1982 y en 1987,
respectivamente, el llamado se fortaleció con la Carta Mundial de la Naturaleza y el
Informe Brundtland, que planteaban una visión de desarrollo sustentable para res-
guardar la naturaleza y el desarrollo presente y futuro de la humanidad.

2. Félix Guattari, Las tres ecologías, trad. J. Vásquez Pérez y U. Larraceleta, Valencia, T.
P. Ripoll, 1996, p. 19.
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Después de apenas dos siglos de insensata ‘dominación’ de la naturaleza,
descubrimos que los recursos del planeta son finitos, es decir, que el ‘pro-
greso’ tiene un límite; enseguida, que hemos puesto en peligro el equilibrio
natural y que amenazamos en su centro mismo a la vida. La conciencia
ecológica con su apasionada defensa de la naturaleza y su afirmación de
la fraternidad universal, de los infusorios a los astros (vieja creencia de
todos los poetas), implica en su dimensión más profunda un gran mea
culpa y una crítica radical de la modernidad y de sus supuestos básicos.3

La exclusión social y económica y sus consecuencias siguen siendo,
desde la Conquista, norma corriente en América latina, así como la apropia-
ción oligopólica de los recursos naturales y la depredación ambiental al ser-
vicio de la economía de rapiña. Sin embargo, los problemas de deterioro
ambiental a finales del siglo XX en la región y en el mundo han alcanzado
dimensiones espantosas. La deforestación, por ejemplo, ha sido una constan-
te en la historia de Latinoamérica desde la Colonia –y se piensa, incluso, que
jugó un papel importante en el colapso de culturas como la Teotihuacana–.
Pero la tala de bosques es ahora de dimensiones tan grandes que, se sostie-
ne, la conversión a gran escala de las selvas tropicales húmedas en cultivos y
pastizales generará cambios climáticos drásticos en el trópico: mayores varia-
ciones en las temperaturas y en los patrones pluviales, una atmósfera más
seca, y mayor escorrentía superficial de las lluvias. Todo lo cual puede afec-
tar el clima del planeta entero.4

Pero, la desaparición de las selvas tropicales no es lo único preocupan-
te sobre el futuro medioambiental latinoamericano. Hay otros problemas
como el adelgazamiento de la capa de ozono, la contaminación, disminución
o desaparición de acuíferos, la degradación de los ecosistemas costeros, la
acumulación de contaminantes en los estuarios, la erosión de los suelos agrí-
colas, la pérdida de germoplasma5 de cultivos tradicionales y la extinción de
especies biológicas. 

Por otra parte y en nombre del crecimiento económico, han sido des-
truidos los fundamentos de subsistencia natural de innumerables poblacio-
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3. Octavio Paz, Itinerario, México D.F., Fondo de Cultura Económica, 1995, p. 155.
4. Cfr. Ezequiel Ezcurra, “El ambiente en los tiempos del cólera. Ecología y desarrollo en

América latina”, en Nueva Sociedad, No. 122, 1992, pp. 128-137.
5. Germoplasma es el material genético que se conserva como semillas, cultivo de tejido

o plantas establecidas en colecciones de campo, que puede perpetuar una especie.
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nes aborígenes, provocando olas migratorias hacia ciudades cada vez más
contaminadas y, muchas veces, convertidas en reservorios de los desechos
industriales de las grandes metrópolis.6 Recuérdense las palabras liminares de
La hojarasca:

De pronto, como si un remolino hubiera echado raíces en el centro del pue-
blo, llegó la compañía bananera perseguida por la hojarasca. Era una hoja-
rasca revuelta, alborotada, formada por los desperdicios humanos y mate-
riales de los otros pueblos; […] La hojarasca era implacable. Todo lo con-
taminaba de su revuelto olor multitudinario, olor de secreción a flor de piel
y de recóndita muerte. En menos de un año arrojó sobre el pueblo los
escombros de numerosas catástrofes anteriores a ella misma, esparció en
las calles su confusa carga de desperdicios. Y esos desperdicios, precipi-
tadamente, al compás atolondrado e imprevisto de la tormenta, se iban
seleccionando, individualizándose, hasta convertir lo que fue un callejón
con un río en un extremo, un corral para los muertos en el otro, en un pue-
blo diferente y complicado, hecho con los desperdicios de los otros pue-
blos. Allí vinieron, confundidos con la hojarasca humana, arrastrados por
su impetuosa fuerza, los desperdicios de los almacenes, de los hospitales,
de los salones de diversión, de las plantas eléctricas… 
[…] Entonces pitó el tren por primera vez. La hojarasca volteó y salió a
verlo y con la vuelta perdió el impulso, pero logró unidad y solidez; y sufrió
el natural proceso de fermentación y se incorporó a los gérmenes de la tie-
rra (Macondo, 1909).7

Debe advertirse, sí, que la preocupación ambiental, al centrarse, legí-
timamente, en la acción depredadora de los seres humanos, suele olvidar que
existe, y vaya si lo sabremos los chilenos,8 un enorme poder destructor de la
propia naturaleza, expresado en erupciones volcánicas, aludes, inundaciones,
temporales, sismos, maremotos y plagas de todo tipo. El tema, convertido
en tópico, puede rastrearse desde los textos colombinos a las clásicas nove-
las de la tierra; desde el neorrealismo hasta ciertos relatos de los ochenta.
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6. Cfr. Eduardo Galeano, Úselo y tírelo. El mundo del fin del milenio visto desde una eco-
logía latinoamericana, Buenos Aires, Planeta, 1994.

7. Gabriel García Márquez, La hojarasca, Barcelona, Plaza Janés, 1979, 6a. ed., p. 5.
8. Cuando escribí esto, no sabía que tendría, a los pocos días, una corroboración feroz.
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LITERATURA Y ECOLOGÍA

La literatura, en tanto expresión simbólica de las relaciones del ser
humano con el mundo (el de las cosas y el de la subjetividad), no puede estar
ajena a la problemática ambiental. En efecto, las preocupaciones ecológicas
pueden rastrearse tanto en importantes textos (narraciones, poemas, ensayos),
como en diversos trabajos críticos y hasta en algunas obras de teoría literaria y
semiótica. Así ha surgido la ecocrítica que explora la visión de la naturaleza en
obras que manifiesten una preocupación por denunciar el deterioro medioam-
biental o por representar como un valor la relación del hombre con su medio
natural, su lugar, su oikos. La ecocrítica o crítica ecológica procura integrar las
producciones textuales a un sistema mayor que las tradicionales series literarias,
culturales e históricas, desplazando la obra hacia un nuevo entorno valórico,9
eco-céntrico, que inserta la obra y al autor en las matrices que la/lo sustentan.
Se trata, en general, de asumir una perspectiva que recupere la conexión entre
la naturaleza y la cultura y que haga visible la materialidad de las interrelacio-
nes e integraciones de los soportes y elementos que aseguran la vida básica del
planeta. En ese enfoque, el nexo entre literatura y naturaleza representa la
unión primordial del hombre con su entorno natural. Se trata de una conexión
que permita conjugar el mundo exterior, mítico y sagrado de la naturaleza con
la subjetividad y el mundo social. Porque, como advierte Niall Binns: “el tras-
torno ecológico no deja de ser un trastorno lingüístico y literario más profun-
do. Grandes símbolos aparentemente intemporales (el mar, el río, la lluvia, el
aire, el bosque, la tierra) se están contaminando y agotando, como discursos
difícilmente renovables, al ritmo de la depredación planetaria”.10
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9. Esta valoración, como señala Donald Worster, conlleva un fuerte carácter ético: “Es-
tamos enfrentando hoy en día una crisis global no por cómo funciona el ecosistema,
sino por cómo funciona nuestro sistema ético. Franquear esta crisis requiere entender
nuestro impacto sobre la naturaleza […] pero aun más, requiere la comprensión de
aquellos sistemas éticos y el uso del entendimiento para reformarlos. Los historia-
dores, los académicos de la literatura, antropólogos y filósofos, no pueden hacer la re-
forma, pero pueden ayudar con la comprensión. Cheryll Glotfelty y Harold Fromm, The
Ecocriticism Reader: Landmarks in Literary Ecology, Athens and London, University
of Georgia Press, 1996, p. xxi”.

10. Niall Binns, “Presentación”, en Anales de Literatura Hispanoamericana (Monografías:
“Acercamientos ecocríticos a la literatura hispanoamericana”), No. 33, 2004, p. 11.
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En el ámbito del ensayo latinoamericano han manifestado de diversas
formas sus preocupaciones por el deterioro medioambiental autores como
Ernesto Sábato (1952, 2000), José María Arguedas (1975), Octavio Paz
(1999), Eduardo Galeano (1971, 1983, 1994), entre muchos otros. En el
pensamiento latinoamericano, el ecologismo va casi siempre unido a la críti-
ca social y política: 

La divinización del mercado, que compra cada vez menos y paga cada
vez peor, permite atiborrar de mágicas chucherías a las grandes ciudades
del sur del mundo, drogadas por la religión del consumo, mientras los
campos se agotan, se pudren las aguas que los alimentan y una costra
seca cubre los desiertos que antes fueron bosques.11

El tema del mercado tiene una relación muy estrecha con el deterioro del
medioambiente. La contaminación no solo infesta al aire, a los ríos y a los
bosques sino a las almas. Una sociedad poseída por el frenesí de produ-
cir más para consumir más tiende a convertir las ideas, los sentimientos,
el arte, el amor, la amistad y a las personas mismas en objetos de consu-
mo. Todo se vuelve cosa que se compra, se usa y se tira al basurero.
Ninguna sociedad había producido tantos desechos como la nuestra. De-
sechos materiales y morales.12

Tampoco faltan los textos que proponen una especie de utopía solida-
ria, ecológica. Así, el mismo Octavio Paz aspira a una fraternidad poética
“entre los astros y las partículas, las substancias químicas y la conciencia”: 

Estrellas, colinas, nubes, árboles, pájaros, grillos, hombres: cada uno en su
mundo, cada uno un mundo y no obstante, todos esos mundos se corres-
ponden. Solo si renace entre nosotros el sentimiento de hermandad con la
naturaleza, podremos defender a la vida. No es imposible: fraternidad es
una palabra que pertenece por igual a la tradición liberal y a la socialista,
a la científica y a la religiosa.13

En el plano de la narrativa, son muy significativos, por ejemplo, algunos
textos de Miguel Ángel Asturias (Hombres de maíz), José María Arguedas (Los
ríos profundos), Mario de Andrade (Macunaíma), Augusto Roa Bastos (Hijo de
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11. E. Galeano, Úselo y tírelo. El mundo del fin del milenio…, p. 18.
12. Octavio Paz, “La búsqueda del presente”, From Les Prix Nobel. The Nobel Prizes

1990, Editor Tore Frängsmyr, [Nobel Foundation], Stockholm, 1991.
13. Octavio Paz, “La búsqueda del presente”…, 1991.
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hombre), Juan Rulfo (El llano en llamas, Pedro Páramo), Gabriel García Már-
quez (La hojarasca, Cien años de soledad), Francisco Coloane (Cabo de hornos),
Rosario Castellanos (Balun Canan), Mario Vargas Llosa (El hablador), Patricio
Manns (Memorial de la noche), Luis Sepúlveda (Un viejo que leía novelas de
amor, Mundo del fin del mundo), Darío Oses (2010: Chile en llamas). Recuér-
dese, a modo de ejemplo, la sugestiva visión de Miguel Ángel Asturias en “Los
brujos de la tormenta primaveral”, de Leyendas de Guatemala, donde, con téc-
nicas surrealistas y reminiscencias del Popul buh, evoca la creación del mundo,
desde la perspectiva maya, las mismas que hicieron exclamar a Paul Valéry: 

¡Qué mezcla esta mezcla de naturaleza tórrida, de botánica confusa, de
magia indígena, de teología de Salamanca, donde el Volcán, los frailes, el
Hombre-Adormidera, el Mercader de joyas sin precio, las bandas de peri-
cos dominicales, los maestros magos que van a las aldeas a enseñar la
fabricación de los tejidos y el valor del Cero, componen el más delirante
de los sueños!:14

Más allá de los peces el mar se quedó solo. Las raíces habían asistido al
entierro de los cometas en la planicie inmensa de lo que ya no tiene san-
gre, y estaban fatigadas y sin sueño. Imposible prever el asalto. Evitar el
asalto. Cayendo las hojas y brincando los peces. Se acortó el ritmo de la
respiración vegetal y se enfrió la savia al entrar en contacto con la sangre
helada de los asaltantes elásticos.
Un río de pájaros desembocaba en cada fruta. Los peces amanecieron en
la mirada de las ramas luminosas. Las raíces seguían despiertas bajo la
tierra. Las raíces. Las más viejas. Las más pequeñas. A veces encontra-
ban en aquel mar de humus, un fragmento de estrella o una ciudad de
escarabajos. Y las raíces viejas explicaban: En este aerolito llegaron del
cielo las hormigas. Los gusanos pueden decirlo, no han perdido la cuen-
ta de la oscuridad.15

En poesía, no son pocos los escritores que han asumido una postura
militante en cuanto a denunciar y resistir las políticas y los atentados en con-
tra del medioambiente. Es, por ejemplo, el caso de Nicanor Parra, Ernesto
Cardenal, Pablo Antonio Cuadra, Homero Aridjis, José Emilio Pacheco,
Giconda Belli, Roberto Juarroz, Raúl Zurita, Juan Pablo Riveros, Clemente
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14. Paul Valéry, “Carta… a Francis de Miomandre”, en Miguel Ángel Asturias, Leyendas
de Guatemala, Buenos Aires, Losada, 1957, p. 9.

15. Miguel Ángel Asturias, Leyendas de Guatemala, Buenos Aires, Losada, 1957, p. 59.
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Riedemann o Rosabety Muñoz. Véanse, por ejemplo los siguientes ecopoe-
mas de Nicanor Parra: 

¿Qué le dijo Milton Friedman 
a los pobrecitos alacalufes? 
–“A comprar a comprar /quel mundo se vacabar!”

EXPLOSIÓN DEMOGRÁFICA 
SAQUEO DE LA NATURALEZA 
COLAPSO DEL MEDIO AMBIENTE 
vicios de la sociedad de consumo 
que no podemos seguir tolerando:
¡hay que cambiarlo todo de raíz!

Ya no pedimos pan
techo 
ni abrigo 
nos conformamos con un poco de / aire 
¡EXCELENCIA!”

Recuerdos de infancia:
los árboles aún no tenían forma de muebles 
y los pollos circulaban crudos x el paisaje

Buenas Noticias:
la tierra se recupera en un millón 
de años 
Somos nosotros los que desaparecemos

ESTIMADOS ALUMNOS 
adiós estimados alumnos 
y ahora a defender los últimos cisnes de cuello negro 
que van quedando en este país 
a patadas/………… a combos/………… a lo que venga:
la poesía nos dará las gracias… 

Puro Chile es tu cielo azulado 
chiste ecológico 
puras brisas te cruzan también 
¿vai a seguir?16
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16. Nicanor Parra, Poesía política, Santiago, Bruguera, 1983, pp. 151-163.
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Como se puede apreciar, los recursos antipoéticos son los mismos:
heterogeneidad discursiva, empleo de procedimientos propios de la lengua
oral y de la escritura popular urbana; ruptura de discursos canónicos, ironía
y parodia. Sin embargo, esta vez, el hablante no es simplemente el francoti-
rador de la antipoesía, los artefactos y los chistes, sino una especie de profe-
ta, defensor de la tierra, que denuncia su destrucción y la del ser humano. 

Pero, en la poesía chilena actual, es, posiblemente, en la producción
literaria de los escritores de origen mapuche donde se pueden encontrar los
testimonios más persuasivos y la resistencia más entrañable contra la agresi-
vidad depredadora de la globalización, así como la defensa cerrada de tradi-
ciones y territorios amenazados frente al avance del llamado “progreso”.
Véanse estos versos de Leonel Lienlaf: 

La vida del árbol 
invadió mi vida 
comencé a sentirme árbol 
y entendí su tristeza.
Empecé a llorar por mis hojas,
mis raíces, 
mientras un ave 
se dormía en mis ramas 
esperando que el viento
dispersara sus alas.
Yo me sentía árbol 
porque el árbol era mi vida.17

La absoluta identificación de la vida del árbol y la del sujeto enuncian-
te no es sino la concreción de una visión de mundo que se distancia de la mi-
rada occidental. Todo vive en la poesía de Lienlaf; todo participa de un mis-
mo principio vital.

Antes del surgimiento de los movimientos ecologistas contemporá-
neos, es posible encontrar significativos textos poéticos en que se manifiesta
la preocupación por el medioambiente o en los que la naturaleza juega un rol
principal como sustento de mundo. Así lo evidencian en la obra de Gabriela
Mistral, Ramón López Velarde, César Vallejo, Pablo Neruda, Jorge Carrera
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17. Leonel Lienlaf, Se ha despertado el ave de mi corazón, Santiago, Universitaria, 1990,
p. 99.
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Andrade, Pablo de Rokha, Humberto Díaz Casanueva, Juvencio Valle, Efraín
Barquero, Andrés Sabella, Jorge Teillier, entre muchos otros. Uno de los tex-
tos fundamentales al respecto, sigue siendo el inolvidable nerudiano de “En-
trada a la madera”, donde el poeta anticipa el movimiento de descenso a la
materia que, más tarde, en el Canto general, lo hará buscar a los hermanos
muertos, los indígenas del Incario: 

Con mi razón apenas, con mis dedos, 
con lentas aguas lentas inundadas, 
caigo al imperio de los nomeolvides, […]
Caigo en la sombra, en medio
de destruidas cosas, 
y miro arañas, y apaciento bosques 
de secretas maderas inconclusas, 
y ando entre húmedas fibras arrancadas 
al vivo ser de substancia y silencio.
Dulce materia, oh rosa de alas secas, 
llegando a tu materia misteriosa.
Veo moverse tus corrientes secas, 
veo crecer manos interrumpidas, 
oigo tus vegetales oceánicos 
crujir de noche y furia sacudidos, 
y siento morir hojas hacia adentro, 
incorporando materiales verdes 
a tu inmovilidad desamparada.
Poros, vetas, círculos de dulzura, 
peso, temperatura silenciosa, 
flechas pegadas a tu alma caída, 
seres dormidos en tu boca espesa, 
polvo de dulce pulpa consumida, 

… venid a mí, a mi sueño sin medida, 
caed en mi alcoba en que la noche cae 
y cae sin cesar como agua rota, 
y a vuestra vida, a vuestra muerte asidme, 
a vuestros materiales sometidos, 
a vuestras muertas palomas neutrales, 
y hagamos fuego, y silencio, y sonido, 
y ardamos, y callemos, y campanas.18

106 / KIPUS

Kipus 27, I semestre 2010

18. Pablo Neruda, Residencia en la tierra, Madrid, Cátedra, 2000, pp. 257-261. 257-261
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PARA CONCLUIR

La perspectiva ecocrítica, claro, no debe limitarse al análisis obvio de
textos que evidencian sin más una temática enraizada en la valoración de la
naturaleza; tampoco en la descalificación o censura sin más textos de diver-
sa catadura que excluyan las preocupaciones por el medioambiente. Me pa-
rece, en cambio, más razonable y productivo, abordar, desde un enfoque
ecocrítico, cualesquiera prácticas textuales, buscando indagar en ellas, la pre-
sencia (explícita o implícita) de la naturaleza, en tanto sujeto-objeto en cons-
tante dinamismo, y del ser humano en interacción (positiva o negativa) con
ella. Por ejemplo, se podrán estudiar tanto las manifestaciones discursivas lla-
madas ‘arraigadas’ como el discurso del desarraigo o el de la alienación.19 De
igual modo, se podrán estudiar los sistemas de preferencia (inclusiones y ex-
clusiones, axiología textual) que permitan reconocer la existencia o no de vi-
siones y relaciones profundas de los sujetos humanos con su oikos.

Una perspectiva ecocrítica puede, por ejemplo, indagar sobre diversos
ejes semánticos (no solo temáticos) que organicen los textos. Así, la presen-
cia de la Naturaleza-madre: La tierra y sus diferentes representaciones mater-
nales (cósmicas y espirituales); o la figura de la Naturaleza ominosa: factor de
destrucción de lo humano y sus representaciones simbólicas; la Naturaleza
como objeto de contemplación y descripción; la Naturaleza como proyección
de la subjetividad; Naturaleza e identidad cultural; la Naturaleza como signo
(anticipación y apocalipsis); Naturaleza y mito; Naturaleza y contingencia
ecológica; Naturaleza: arraigo/desarraigo, migraciones y exilios, fronteras,
etc. Estos ejes semánticos pueden configurar isotopías complejas, así como
visiones especulares o discursos paródicos. Podrán asumir diversas formas lin-
güísticas, retóricas y discursivas según el contexto textual y genérico en que
ocurran y tendrán, en cada caso, un sentido singular (o varios) que el lector
debe construir. 

El fundamento del enfoque ecocrítico radica, finalmente, en entender
que el ser humano y su entorno natural y social constituyen una unidad com-
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19. Cfr. Niall Binns, coord., “Presentación”, en Anales de Literatura Hispanoamericana
(Monografías: “Acercamientos ecocríticos a la literatura hispanoamericana”), No. 33,
2004, pp. 11-13.
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pleja e inseparable, un conjunto de relaciones (oposiciones, interdependen-
cias, solidaridades) necesarias y dinámicas, presentes en cada momento y en
cada acto singular. Como escribió o dijo el Jefe Seattle: “Esto sabemos: La
Tierra no pertenece al hombre; el hombre pertenece a la Tierra. Esto sabe-
mos: todo va enlazado; como la sangre que une a una familia. Todo va enla-
zado. Todo lo que ocurra a la Tierra, le ocurrirá a los hijos de la Tierra. El
hombre no tejió la urdimbre de la vida; él es solo un hilo. Lo que hace con
la trama, se lo hace a sí mismo”.20b

Fecha de recepción: 25 noviembre 2009
Fecha de aceptación: 5 enero 2010 
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RESUMEN

El poeta y ensayista cubano confiesa que la poesía le dio una razón para vivir, y que sigue
siendo su gran amor. Aunque difícil de definir, plantea que al ser humano le resulta imposi-
ble resistir sin ella: en toda crisis (la enfermedad, la muerte o la guerra), se recurre a la poe-
sía. Las influencias literarias le llegaron de escritores alemanes, franceses y latinoamerica-
nos (sobre todo, de Jorge Luis Borges, José Lezama Lima, Octavio Paz y Alfonso Reyes).
El autor cubano destaca los méritos de varios poetas ecuatorianos y latinoamericanos. De
Lezama Lima, quien “vivía para la poesía y el espíritu, con apenas unos pesitos”, resalta su
sentido coral de la cultura (como construcción colectiva) y de la literatura. Respecto de la
Revolución, aun reconociendo que hubo errores, está convencido de que es lo mejor que
pudo pasarle a Cuba, no solo porque es la que buscó con insistencia, de Martí a Lezama,
sino porque es la que triunfó y sigue adelante; pese al bloqueo económico de medio siglo
por parte de la mayor potencia mundial, y de todas las dificultades.
PALABRAS CLAVE: Roberto Fernández Retamar, Revolución cubana, poesía latinoamericana,
poesía cubana.

SUMMARY

The Cuban poet and essayist states that poetry gave him a reason to live and that it conti-
nues to be his greatest love. Though difficult to define, he suggests that it is impossible for
human beings to survive without it: in any crisis (sickness, death or war), people resort to
poetry. His literary influences came from German, French and Latin American writers (above
all, Jorge Luis Borges, José Lezama Lima, Octavio Paz and Alfonso Reyes). The Cuban
author highlights the merits of different Latin American and Ecuadorian poets. Of Lezama
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Lima, who “lived for poetry and spirit with only a few pesos”, highlighting his sense of culture
as chorus (as a collective construction) and of literature. Regarding the Revolution, though
recognizing its errors, he is convinced it was the best thing that could have happened to
Cuba, not only since it was consistently sought after by luminaries from Martí to Lezama, but
also because it triumphed and pushed forward; despite a half-century of blockade by the worl-
d’s most powerful nation, as well as all the other difficulties.
KEY WORDS: Roberto Fernández Retamar, Cuban Revolution, Latin American poetry, Cuban
poetry.

EN MI PRIMER viaje a la isla de Cuba, mayo de 2008, tuve la intención cer-
tera de buscarlo y entrevistarlo, pero no pudo ser, y me quedé con la espinita.

Mi admiración profunda por el poeta y el ensayista que habitan en su
estampa habanera, venía de los limpios poemas de Alabanzas, conversaciones
(1951-1955). Ese libro de 100 páginas, bellamente cosidas, que en la portada
tiene un dibujo que parecería de Picasso, pero que corresponde a Felipe Orlan-
do y que fue editado, por primera vez, en 1955, por El Colegio de México. 

Precisamente este libro que guarda poemas como: “Los oficios” o
“Uno escribe un poema”, pasó a ser de cabecera para mí, porque me acom-
pañó durante mis primeras lecturas, entonces tenía 15 años, y a esa edad, lo
que una lee, resulta inolvidable y definitivo.

Siempre guardé la edición príncipe del primer libro de circulación,
más o menos internacional, de Roberto Fernández Retamar, como uno de
mis mayores tesoros, quizá como un buen augurio de que algún día lo cono-
cería y conversaría con él sobre poesía. 

En abril de 2009, durante una de aquellas noches que viví en Santo
Domingo, en el marco de la Feria Internacional del Libro de República
Dominicana, tuve la suerte de conocer personalmente a este cubano. 

Fue pura casualidad encontrarlo en uno de los sitios más adecuados
para entablar amistad: Casa de Teatro. Las poetas Chiqui Vicioso, dominica-
na, y Vanessa Droz, puertorriqueña, me lo presentaron y enseguida comen-
zamos a hablar de música cubana y de nuestra común admiración por Bola
de Nieve, Arsenio Rodríguez y Benny Moré; de su relación con Ecuador,
con su entrañable amigo Jorge Enrique Adoum y con Jorge Carrera Andra-
de; así como de la fascinación que experimentó al leer Boletín y Elegía de las
Mitas y aunque no sabía nada de César Dávila Andrade lo publicó, sin más
ni más, en la Revista Casa. También me confesó su admiración por el Presi-
dente Rafael Correa, a quien ve como un líder nato, y por supuesto, de su
respeto y leal pleitesía por Pablo Palacio.
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La noche pasó veloz, al calor de unos cuantos tragos, y la maravilla
de abrazar al poeta. Al día siguiente, en el lobby del Hotel Quinto Centena-
rio, un grupo de invitados a la Feria leímos un poema para Fernández Reta-
mar y él nos regaló su tiempo y toda la paciencia para escucharnos; luego,
con una voz calmada y fuerte, casi melodiosa y tan segura de lo que nom-
braba, leyó para nosotros –como si yo misma se lo hubiera pedido– tres de
mis poemas favoritos: “Oyendo un disco de Benny Moré”, “Felices los nor-
males” y “Con las mismas manos”. Al final de la lectura me firmó la antolo-
gía de su poesía editada por Visor en España. 

En mi segundo viaje a La Habana, a finales de junio, Roberto Fer-
nández Retamar me recibió con los brazos abiertos, café y toda su amistad.
Lo entrevisté por casi tres horas en su espacio de trabajo y creación, ese espa-
cio que desde hace 50 años lo ha visto escribir, pensar, gestionar, editar,
enseñar e imaginar: La Casa de las Américas, que en el 2009 cumplió 50
años de existencia. 

Durante la conversación estuve acompañada por el amigo, poeta y
guionista, Álex Fleites, quien me apoyó con información para el desarrollo de
la entrevista, pero, sobre todo, debo a Álex la complicidad y las claves para
desentrañar múltiples misterios de la pintura, la música y la poesía cubanas.

Y así, comenzamos la charla, sentados en la sala de reuniones de la
Casa, con los gigantes y coloridos acrílicos del Che cobijándonos, y la luz na-
ranja del atardecer habanero, filtrándose por las ventanas.

–Roberto, me gustaría que recuerde cuál fue su primer poema, el prime-
ro que escribió y el primero que publicó, y cuál es el más reciente que ha escrito.

No recuerdo cuál fue ese primer poema que escribí, recuerdo que me
publicaron poemas a los 20 años en una revista de la Dirección de Cultura,
se llamaba “Mensuario”, y ahí en 1950 apareció el poema titulado: “Elegía
como un himno” que tiene cuatro partes y algunos sonetos, que luego no
recogí en ningún libro. Después, Tomás Gutiérrez Alea, ahora famoso como
cineasta, me publicó un cuadernito. 

No sé si es el más reciente, pero me gusta recordar como el poema
más reciente que he escrito, uno titulado “Cuando”, que aún no se ha publi-
cado, y cuyo tema es el paso del tiempo, el tiempo... 

Empecé a escribir cuando tenía 15 años, pero publiqué, por primera
vez, a los 20 años, y no me arrepiento de eso, sería triste arrepentirse. En
1966 se publicó un tomo grande llamado Poesía reunida y ahí incluí poemas
de 1948 y 1949, previos a los que aparecieron en el 50. 
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– ¿Cómo ha sido este camino en la poesía, qué le ha dado la poesía?
La poesía me dio una razón para vivir. 
El primer poema que a mí me impresionó profundamente fue de Ju-

lián del Casal, un poeta cubano magnífico, murió antes de cumplir 30 años,
sumamente triste y melancólico; después de su muerte, encontré en un libro
escolar ese poema de Casal y ahí me di cuenta de que el dolor y la pena pue-
den engendrar belleza. 

Esto es muy importante porque es uno de los logros de la poesía, y en
Casal lo sentí profundamente, entonces él era para mí un hermano mayor, yo
tenía 13 años. Casal es una figura tutelar de Hispanoamérica, perteneció a esa
generación de Rubén Darío, Lugones, Enrique González Martínez, Herrera y
Reissig, fue uno de los que inaugura la poesía moderna en lengua española.

– Poeta, si la poesía es su razón de vida, ¿cómo la define? 
Un sabio cubano decía: “la verdad que no se puede definir es la más

exacta”. Intentar definir la poesía no me parece posible, pero sé que el ser
humano no puede vivir sin poesía. Yo tengo algunos ejemplos curiosos de
eso. En 1970 estaba en pleno apogeo la guerra de Vietnam, fui con un
grupo de cineastas cubanos a filmar un documental de la guerra que pade-
cía Vietman y llegamos a Hanoi y presenciamos muchos bombardeos tre-
mendos, y empecé a escribir poemas, poemas que después se convirtieron en
un libro que se llama Cuaderno paralelo, y se llamó así porque sentía que ha-
bía un paralelo entre Vietman y Cuba, pues la guerra de Vietman pudo haber
sido la guerra de Cuba; pero lo curioso no es que yo empezara a escribir poe-
mas al mismo tiempo, sino darme cuenta de que en los momentos de gran
tensión el ser humano se va a la poesía, puede ser que esté enamorado, dese-
namorado, enfermo, moribundo, o que tema el olvido, la muerte o la gue-
rra. En los momentos intensos el ser humano prefiere la poesía. Muchos
piensan, apocalípticamente, que la poesía va a desaparecer, pues yo creo todo
lo contrario, la poesía es cada vez más necesaria para el ser humano. Los poe-
tas surgen por necesidad orgánica de la humanidad. 

UNO ESCRIBE UN POEMA

En el agujero del silencio
o sobre la algarabía descuidada infantil,
encontré un árbol solo con flor rosada
abriendo su caudal sobre la acera:
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tenía la cresta contra la mañana del cielo,
y era como una mano, era como
un pensamiento amigo. Lo poseí
con tanta fuerza, que nos quedamos aun más solos
el árbol de flor rosada y mi alegría.
Pero luego pensé: triste, acaso imposible
y mis ojos, que atestiguan su perfección,
también le dan realidad. Y esta felicidad
mía, a solas, quizás es también imposible,
es como un árbol de flor sin embargo necesaria
que se desperdicia entre silencio y ruido,
inexistiendo tal vez, sin el ojo
que al mirarla, alegrándose,
la haga de veras. Entonces
uno escribe un poema.

Roberto Fernández Retamar nació el 9 de junio de 1930 en un barrio
de La Habana llamado La Víbora. Hizo estudios de pintura y arquitectura,
pero los dejó y se doctoró en Letras con una tesis sobre la poesía contempo-
ránea en Cuba (1952), en la Universidad de La Habana. Su impecable tra-
yectoria académica le permitió acceder a una beca para trasladarse a París y
Londres, donde profundizó sus estudios en La Sorbona. 

Profundo admirador de José Martí, Julián del Casal, César Vallejo,
Unamuno, Alberti, Juan Ramón Jiménez, Lorca y desde luego, lector impla-
cable de Jorge Luis Borges, Alfonso Reyes y Lezama Lima, Retamar se ha
destacado como un brillante y respetado ensayista y un notable crítico litera-
rio. Entre 1957 y 1958 fue profesor en las universidades de Yale y Colum-
bia. Ha ocupado puestos diplomáticos y fue elegido secretario coordinador
de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba en 1961. 

Ha cultivado un amplio camino en su oficio como editor, dirigió las
publicaciones Nueva Revista Cubana 1959-60 y Casa de las Américas desde
1965. Fundó, junto a otras personalidades, la revista Unión (1962). 

Obtuvo el Premio Nacional de Poesía por su libro Patrias en 1951,
el Premio Latinoamericano de Poesía Rubén Darío, el Premio Internacional
de Poesía Nikola Vaptsarov de Bulgaria, el Premio Internacional de Poesía
Pérez Bonalde, de Venezuela, el Premio de la Crítica Literaria por Aquí en
1996 y la Medalla oficial de las Artes y las Letras, otorgada en Francia, en
1998, entre otras distinciones. Fernández Retamar es también Premio Na-
cional de Literatura de Cuba.
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Fundador –y director hasta 1986– del Centro de Estudios Martianos
y de su Anuario. Es presidente de la Academia Cubana de la Lengua. Preside
el jurado del XVII Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano.
Es también presidente del Consejo Asesor de la Oficina del Programa Mar-
tiano. Diputado a la Asamblea Nacional del Poder Popular y miembro del
Consejo de Estado. 

La vasta bibliografía de Fernández Retamar inicia con Elegía como un
himno: [ed. de Tomás Gutiérrez Alea] La Habana, 1950; Patrias. 1949-1951
(con dibujo de Felipe Orlando), La Habana, 1952; Alabanzas, conversaciones.
1951-1955 (con dibujo de Felipe Orlando), México D.F., El Colegio de
México, 1955. Vuelta de la antigua esperanza; En su lugar, la poesía; Con las
mismas manos; Historia antigua. Luego, en 1966 aparece: Poesía reunida.
1948-1965 (con portada de Fayad Jamís) y continúa con libros como: Buena
suerte viviendo; Que veremos arder; Algo semejante a los monstruos an-
tediluvianos; A quien pueda interesar; Cuaderno paralelo; Revolución nuestra,
amor nuestro; Palabra de mi pueblo. Poesía 1949-1979; Circunstancia y Juana;
Juana y otros poemas personales; Poeta en La Habana; Hacia la nueva; Hemos
construido una alegría olvidada. Poesías escogidas (1949-1988); Mi hija mayor
va a Buenos Aires; Las cosas del corazón; Una salva de porvenir; Aquí; Esta espe-
cie de poema. Antología poética; Versos, entre otros títulos que revelan el cami-
no recorrido con maestría y sapiencia por este crucial poeta hispanoamericano. 

Entre los libros de ensayos, en español, se destacan, entre otros: La
poesía contemporánea en Cuba. 1927-1953; Idea de la estilística; Papelería;
Ensayo de otro mundo; Introducción a Cuba; Calibán, famoso y destacado
ensayo publicado en México, en 1971; Acerca de España. Contra la Leyenda
Negra, Medellín, La Oveja Negra, 1977, y una decena de estudios que han
profundizado en la obra y el pensamiento de José Martí, hasta el ensayo La
poesía, reino autónomo, publicada por Letras Cubanas, en 2000. 

OYENDO UN DISCO DE BENNY MORÉ

Es lo mismo de siempre:
¡Así que este hombre está muerto!
¡Así que esta voz
Delgada como el viento, hambrienta y huracanada
Como el viento,
es la voz de nadie!
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¡Así que esta voz vive más que su hombre,
Y que ese hombre es ahora discos, retratos, lágrimas, un sombrero
Con alas voladoras enormes
¿y un bastón?!
¡Así que esas palabras echadas sobre la costa plateada de Varadero,
Hablando del amor largo, de la felicidad, del amor,
Y aquellas, únicas, para Santa Isabel de las Lajas,
De tremendo pueblerino en celo,
Y las de la vida, con el ojo fosforescente de la fiera ardiendo en la sombra,
Y las lágrimas mezcladas con cerveza junto al mar,
Y la carcajada que termina en punta, que termina en aullido, que termina
En qué cosa más grande, caballeros;
Así que estas palabras no volverán luego a la boca
Que hoy pertenece a un montón de animales innombrables
Y a la tenacidad de la basura!
A la verdad, ¿quién va a creerlo?
Yo mismo, con no ser más que yo mismo,
¿No estoy hablando ahora?

–Sus influencias literarias provienen de la poesía hispana, alemana y
francesa, pero sin duda, uno de los escritores universales que más han influi-
do en su obra ha sido Jorge Luis Borges, además, se debe a usted que Cuba
conociera al poeta Borges. Cuénteme Roberto, ¿cómo fue su relación con él, su
amistad?

Bueno, mi amistad con Borges se limitó a una tarde, así que no fue
una amistad muy espesa. Lo que sucede es que desde que yo era muy joven-
cito leía a Borges y veía con mucho placer su literatura: primero lo leí como
traductor de Kafka, después lo leí como antólogo de literatura policíaca. Poco
a poco fui entrando en su obra, sus ensayos y su poesía que me parece mag-
nífica, de primera línea realmente. 

Gracias a ese encuentro con Borges, un día de septiembre de 1985,
pude convencerlo de publicar una antología de su poesía en Cuba, él era
muy hostil a la Revolución cubana; incluso lo invité a venir a Cuba y me dijo:
“no, no, no, yo estoy contra los comunistas imparcialmente”. 

Conversamos y yo le citaba partes de sus obras y comenzamos a char-
lar y luego me autorizó publicar la antología. Yo le dije: “Mire, Borges, no
le podemos dar dólares pero le podemos mandar libros raros, cuadros…”, y
él me dijo: “A mí no me interesa el dinero”. Y así fue, nunca le pagamos un
centavo y mira que la antología se reedita a cada rato, por suerte estaba pre-

KIPUS / 117

Kipus 27, I semestre 2010

27 KIPUS CORRECCION 2  1/31/11  4:37 PM  Page 117



sente María Kodama, con quien él iba a casarse, y ella fue testigo de esas
anuencias de Borges. María se ha portado muy bien con nosotros, nunca ha
reclamado.

–¿Han invitado a Cuba a María Kodama?
No, no lo hemos hecho, habría que invitarla, es una buena idea. Pero

Borges me habría encantado que viniera. ¿Sabes quién estuvo en Cuba, cuan-
do era un muchacho? Bioy Casares, posiblemente estuvo en el año que yo nací,
llegó con su familia y hay un cuento de él que transcurre en La Habana.
Luego, me carteé con él y lo invité a que viniera nuevamente, él tenía estupen-
dos recuerdos de Cuba, pero no regresó porque su esposa, Silvina Ocampo,
estaba muy enferma. 

–¿Cuál es el libro de Borges al que siempre regresa?
Bueno, con Borges el ideal es siempre regresar a las Obras Completas,

por cierto, las obras completas de Borges no son las obras completas de Borges. 
Él publicó en la década del 20 tres libros de ensayos, muy interesantes,

uno se llama: Inquisiciones; otro, El tamaño de mi esperanza; y el otro, El idio-
ma de los antiguos. Y él no publicó ni una sola página de esos libros en sus
obras completas, que son obras incompletas. El primer libro de poemas de él,
que se llama Fervor de Buenos Aires, me contó que lo modificó enormemente.
Yo escribí alguna vez que con todo lo que Borges rechazó de sus obras com-
pletas, sería feliz cualquier escritor. Bueno, tras su muerte ha sido publicado
todo, incluso en exceso. Creo que un autor tiene derecho a no publicar todo,
creo que, en general, no es bueno que un autor publique toda su obra. 

Rubén Darío se quejaba de que se publicaban todas las obras comple-
tas de un autor y eso le pasó a él, pues, aunque Darío era un poeta prodigio-
so, también de él se publicaron sus poemas malos, como los de ocasión, de
brindis y actos. 

Yo tenía esos tres libros de Borges que he mencionado, dos de ellos,
los compré en el año 1957-1958, cuando era profesor en la Universidad de
Yale; entonces se podían comprar libros importantes, como los de Borges,
por unos pocos centavos. 

–Me gustaría mucho que me cuente sus recuerdos y cercanías con el poeta
nacional de mi país, Jorge Carrera Andrade.

Bueno, yo había leído mucho a Carrera Andrade antes de conocerlo.
En 1957, cuando era profesor en Yale, fui a dar una conferencia que se llama:
“Situación actual de la poesía hispanoamericana” en Nueva York, y ahí fue
que conocí a Carrera Andrade. 
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Un poeta muy importante realmente, en algunos escritos míos cito
cosas de su libro: Rostros y climas. Luego, durante el año 1960, Carrera An-
drade era el representante de Ecuador ante la UNESCO en París y hacíamos
un trío con Octavio Paz, que era el encargado de negocios en México, Jorge
Carrera Andrade, y yo, que era Consejero Cultural de mi país. 

Entonces, Carrera Andrade, no sé por qué, me dijo que tenía relacio-
nes con China y que él podría servir de puente entre Cuba y China. Era un
hombre políticamente muy progresista. Carrera Andrade es un gran poeta,
un gran ser humano y me da mucha alegría que se lo reconozca así y se lo
lea en todo el continente. Lo leí con mucha admiración, lo sigo admirando
y leyendo; además, era un comentarista de poesía muy agudo. Las relaciones
personales se dieron en el transcurso del año 1960, pero yo lo leí siempre y
lo sigo leyendo con mucha admiración. 

–Con quien tiene una relación personal estrechísima es con el maestro
Jorge Enrique Adoum, cuénteme de sus afinidades y proyectos conjuntos.

Sí, claro, con Jorge Enrique somos muy amigos, somos además de la
misma generación y no te olvides que Jorge Enrique fue el Primer Premio
de Poesía Casa de las Américas. Nuestra amistad es más profunda y hemos
compartido mucho más. También mantengo cierta relación con Julio Pazos,
otro ecuatoriano Premio Casa de las Américas, él también es un interesante
comentarista de poesía.  

–Cuénteme de sus recuerdos y de sus relaciones con Alfonso Reyes y con
Lezama Lima, dos cruciales escritores para el territorio del castellano que
usted conoce a fondo. 

A Lezama lo leí por primera vez cuando tenía 17 o 18 años de edad.
Luego, un pintor extraordinario cubano me regaló un ejemplar de Orígenes.
Por el año 1948 se publicó una antología muy buena que hizo Cintio Vitier,
que se llamó: 10 poetas cubanos. Eran los poetas que después se conocieron
como el Grupo Orígenes, no todos los poetas tenían el mismo nivel, pero así
entré en relación con Lezama, antes de conocerlo personalmente. Había
conocido a Cintio Vitier y a Fina García Marruz, dos grandes poetas. Cintio
está en este momento muy enfermo, lo cual es muy doloroso para mí. 

Luego, un amigo me llevó a conocer a Lezama y con gran generosi-
dad él me publicó varios poemas en Orígenes. He escrito varias veces sobre
Lezama, largos estudios sobre la poesía de Lezama, uno de ellos está en el
libro recientemente publicado titulado: La poesía contemporánea en Cuba.
Con motivo de mis viajes a París, Londres o Estados Unidos, Lezama me
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escribió cartas magníficas que yo reproduje después en un trabajo que se
llama: Un cuarto de siglo con Lezama. Ahí están esas cartas y tuve un privile-
gio tristísimo, pues fui el único de sus grandes amigos que estuvo con él las
vísperas de morir, que pudo conversar con él, pero no me despedí de él por-
que no pensé que estuviera grave. 

Quien dijo las palabras ante la tumba de Lezama fue Cintio Vitier, yo
tuve que viajar a Hungría, no pude hacerlo, y después publiqué Adiós Leza-
ma en la Revista Casa.

Lezama fue un poeta que no se contentó con hacer de su obra una
obra grandiosa, sino que tenía un sentido coral de la poesía y de la cultura.
Desde muy joven participó en revistas con sus poemas y publicando siempre
a otros poetas. La primera revista de Lezama, en la que fue secretario, se
llamó Verbum. Ahí publicó su primer gran poema: “Muerte de Narciso”.
Tiempo después, publicó una revista que se llamó Espuela de Plata y otras
revistas, claro, la más importante fue Orígenes que apareció desde 1944 hasta
1956. Los primeros poetas jóvenes publicados en Orígenes fuimos Fayad
Jamís y yo. Por supuesto, los poemas de Fayad son infinitamente mejores
que los míos, él es un poeta extraordinario.

–¿Qué atesora de la gran amistad que mantuvo con Fayad Jamís?
Fayad fue un hermano, un poeta espléndido, un gran pintor, un gran

ser humano, realmente un gran poeta. Cuando estaba enfermo yo le pedí
que viniera a ocuparse de la editorial de la Casa de las Américas, porque ade-
más, era un editor espléndido, sobre todo de poesía. Era un hombre silen-
cioso y modesto. Sabía que era un gran poeta y gran pintor. Yo quise enga-
ñar a la muerte, como en el cuento “Francisca y la Muerte” de Onelio Jorge
Cardoso, y traer a Fayad aquí a la Casa a trabajar, pero desgraciadamente la
muerte ganó la partida. 

Él tenía un tipo de cáncer que podía ser más lento pero en su caso no
se pudo detener la agresividad de la enfermedad. 

Me tocó el triste privilegio de decir las palabras ante la tumba de Fayad. 
Yo creo que Fayad publicó el primer gran libro de poesía de nuestra

generación que se llamó Los párpados y el polvo, un libro precioso publicado
en el año 1954. 

Tenía amigos de una bohemia intensa y de gran humildad en su
manera de vivir, con muchas limitaciones materiales; sus amigos eran muy
pobres también y pasaban hambre; eran: Pedro de Orá y Luis Marré, que
acaba de obtener el Premio Nacional de Literatura. Había una gran figura

120 / KIPUS

Kipus 27, I semestre 2010

27 KIPUS CORRECCION 2  1/31/11  4:37 PM  Page 120



de la cultura y el espíritu cubano que se llamaba Agustín Pi, él era el punto
de unión entre Orígenes y los poetas hambrientos y bohemios, siempre los
ayudaba. Agustín no escribió, pero era el espíritu, era la transparencia en el
aire de Orígenes. Hizo de la amistad un culto. 

–Hábleme más de ese Lezama con enorme sentido coral de la poesía y la
cultura.

Lezama tenía una construcción coral no solo de la poesía, sino tam-
bién de la cultura, porque no solo se dedicó a su obra sino que también se
concentró en impulsar y publicar lo bueno que estaba en torno suyo, prime-
ro a los del grupo Orígenes, pero también se dirigió a escritores mayores,
porque publicó a Alejo Carpentier y Dulce María Loynaz, y por otra parte a
los más jóvenes como Fayad, Pablo Armando Fernández y yo mismo. 

Lezama tuvo una vida muy singular, cuando no había cumplido 20
años participó en una manifestación famosa en Cuba, el 30 de septiembre de
1930; los jóvenes salieron a protestar contra el tirano de turno llamado
Machado, la policía los reprimió y uno de los manifestantes murió, se llama-
ba Rafael Trejo; en esa manifestación se dice que participó jadeante y deci-
dido José Lezama Lima. 

Lezama era asmático y luego él contó, recreándola y reinventándola,
la manifestación en su novela Paradiso. Lezama me contó que él pensaba
que luego de la muerte de Trejo lo iban a escoger para escribir el manifies-
to y me dijo que sintió mucho que no lo escogieran. 

Lezama siempre conservó ese espíritu revolucionario que vivió aque-
lla mañana del 30 de septiembre de 1930. 

Joseíto vivía para la poesía y el espíritu, con apenas unos pesitos. Es el
gran poeta que la lengua española ha producido. Fue muy combatido en vida,
pues mucha gente quería publicar en su revista y quienes no publicaban se
declaraban sus enemigos. Por cierto, hay algo que no se dice porque no se
sabe mucho, y es que ya en sus últimos años a Lezama le costaba mucho tra-
bajo movilizarse y fue cuando pasó a ser parte de la nómina de trabajadores de
la Casa de las Américas. Haydee Santamaría lo incluyó en la nómina y Lezama
muere como trabajador de la Casa, él solo firmaba y cobraba su sueldo; todo
esto gracias a esa mujer maravillosa que fundó la Casa de las Américas.

Para mí todos los recuerdos de Lezama son gratos. Hay un recuerdo
más que me gusta contar, ya que cuando nació mi primera hija, quizá luego,
cuando ya tenía uno o dos años, Lezama fue a darle la cucharita del paladeo,
una cucharita de plata que es la primera cucharita de la niña, y la niña estaba
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en su cuna y Lezama empezó a hablarle como si ella fuera un adulto, y la
niña lo miraba con los ojos inmensos, y de pronto le vino el asma y la niña
le dijo: más. Ella estaba hechizada. Tengo dos hijas y tres nietos. La prime-
ra hija es sicóloga y la segunda es médica y narradora.  

–¿Y su relación con Alfonso Reyes, cómo fue?
A Reyes también lo había leído, igual que en el caso de Lezama, de

Carrera Andrade, de Borges y de Octavio Paz. Le mandé un cuadernito mío,
ese que se llamó: Elegía como un Himno y él me lo agradeció con una carti-
ta. Esto fue en el año 1951, ya en agosto de 1952 me casé y el mismo día
que nos casamos fuimos a México a pasar la luna de miel, ahora tenemos 57
años de casados con Adelaida, es alucinante. 

En México teníamos un gran amigo pintor: Felipe Orlando, y él nos
esperaba allí y nos llevó a la casa de Reyes, que era una biblioteca, la llama-
ban “La capilla alfonsina”; luego escribí un artículo sobre el encuentro con
Reyes. Mantuvimos una correspondencia que comenzó en 1952 y terminó
en 1959 y que después publiqué.  

Para mí siempre ha sido un maestro, mi gran maestro. Mi encuentro
con Borges fue facilitado por Reyes y porque yo se lo citaba muchísimo, pues
Borges admiraba mucho a Alfonso Reyes. Eran dos figuras que se admiraban
mutuamente; a pesar de que los separaban muchos años, eran muy afines. O
sea, que es bastante natural que yo admirara y leyera a Borges, a Reyes y a
Lezama y a Octavio Paz. 

Con Octavio Paz hice una amistad preciosa, esto fue en el año 1960,
me ayudó mucho en el tema del manejo de la diplomacia en esos años difí-
ciles para Cuba, por desgracia luego se separó de la revolución, se volvió muy
hostil. También se publicaron las cartas de Octavio para Lezama, para Fina
y para mí, bajo el nombre de: Epistolario cubano para Octavio Paz.

Ellos han sido mis referentes y amigos: Lezama, Cintio, Paz, Fina,
Fayad. Ya que estamos hablando de estas grandes personas, también debo
mencionar a los amigos de la revolución y míos tan entrañables como Julio
Cortázar y Roque Dalton. 

–Roberto, ¿cómo evalúa actualmente el estado de salud del que goza la
poesía cubana? ¿Cuáles son los poetas contemporáneos que destacaría dentro
de lo que se escribe en la Isla?

Bueno, yo quisiera conocer más de lo que se escribe en Cuba ahora,
quizá en la medida en que la conozco, creo que diría que goza de buena salud.
De los poetas de 20 años es difícil que un anciano como yo los conozca, los
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que conozco son muy buenos. De manera que hacer una antología de la
nueva poesía cubana resulta complicado porque son muchos y muy buenos. 

–Y fuera de la Isla, ¿cree que están escribiendo bien esos escritores cuba-
nos de la diáspora?

Conozco mucho menos a los escritores que están fuera. 
–El oficio de la escritura es su vida. Es profesor, escritor, ensayista, tra-

ductor, también ha sido editor, compilador. Pero me gustaría que me confe-
sara en qué aguas se siente más confortable. ¿Cuál es el género en el qué más
realizado y completo se siente?

Los poetas dicen: Retamar es un buen ensayista y los ensayistas dicen:
Retamar es un buen poeta. Mi primer amor y mi gran amor es la poesía. 

Creo que buena parte de mi ensayística viene de mi veta poética, pero
los ensayos, a diferencia de los poemas, uno se puede proponer escribirlos. 

Al menos yo nunca he podido proponerme escribir un poema. Los
poemas llegan o no llegan, por cierto, hace tiempo que no llegan y estoy bas-
tante preocupado. 

Son como pájaros que entran por la ventana y uno tiene que abando-
nar lo que está haciendo y simplemente escribir porque si no se van. 

–Entonces, en este momento la poesía no está siendo piadosa con usted,
¿ya no cree que la Poesía es la Piadosa?

La Piadosa. Yo creo que he sido injusto con el ensayista que soy, du-
rante mucho tiempo me negaba a reconocerme como ensayista. Creo que hay
cosas buenas y que no debo maltratar mis ensayos y, una es el alma poética
que se manifiesta en ellos, aunque de manera rara. Me ha sucedido, a veces,
que quiero escribir un ensayo y me sale un poema, o al revés. Cuando se cum-
plió el centenario del poeta Saint John Perse, en Francia, Gallimard publicó
un libro que se llama Cartas a la extranjera, entonces las cartas en cuestión
eran a una dama cubana, el amor secreto de Perse. 

Yo no sabía quién era y no había ni historia, ni biografía de ella, y de
repente era una cubana casada y era la amante del gran Perse. Lo más tre-
mendo, pues me impresionó muchísimo, fue que en París, en diciembre de
1955, yo vivía en la Casa de Cuba en París y la señora que dirigía esa casa
me llamó para que fuera, en representación de la Casa, al entierro de esta se-
ñora, amante secreta de Perse, pues la Casa de Cuba fue un regalo de la fami-
lia de esta señora. Lo que supe, maravillado, es que yo estaba en el entierro
de la amante de Saint John Perse. Y bueno, no me salía el ensayo que debía
escribir y luego me salió un poema. El poema que hice está en el libro que
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se llama Aquí. Bueno, yo eché las rosas en el féretro de la amante de Perse,
lo hice a nombre de Alexis para su amada Lily. Perse no se casó, mientras ella
vivió, él se casó ya de 70 y tantos años. Siempre la esperó, fue un amor tre-
mendo y la correspondencia es de un amor impresionante. 

FELICES LOS NORMALES

Felices los normales, esos seres extraños.
Los que no tuvieron una madre loca, un padre borracho, un hijo delin-
cuente, 
Una casa en ninguna parte, una enfermedad desconocida, 
Los que no han sido calcinados por un amor devorante, 
Los que vivieron los diecisiete rostros de la sonrisa y un poco más,
Los llenos de zapatos, los arcángeles con sombreros, 
Los satisfechos, los gordos, los lindos, 
Los rintintín y sus secuaces, los que cómo no, por aquí, 
Los que ganan, los que son queridos hasta la empuñadura, 
Los flautistas acompañados por ratones, 
Los vendedores y sus compradores,
Los caballeros ligeramente sobrehumanos, 
Los hombres vestidos de truenos y las mujeres de relámpagos,
Los delicados, los sensatos, los finos, 
Los amables, los dulces, los comestibles y los bebestibles.
Felices las aves, el estiércol, las piedras.
Pero que den paso a los que hacen los mundos y los sueños, 
Las ilusiones, las sinfonías, las palabras que nos desbaratan 
Y nos construyen, los más locos que sus madres, los más borrachos 
Que sus padres y más delincuentes que sus hijos 
Y más devorados por amores calcinantes.
Que les dejen su sitio en el infierno, y basta.

–Esta Cuba de ahora, ¿es la Cuba que soñó?
Yo tenía 28 años en el triunfo de la revolución, ya era un adulto, un

adulto joven pero ya era un adulto que había viajado a Europa, había sido pro-
fesor en La Habana y en Yale, si hubiera muerto en ese momento habría teni-
do una pequeña vida hecha. Para mí, la revolución fue un renacer maravilloso,
han pasado 50 años y la revolución ha hecho cosas espléndidas y algunas cosas
malas también, como es natural y como toda aventura humana. Pero yo soy
un mal testigo porque vi el nacimiento y me deslumbré y sigo deslumbrado
por la revolución, a pesar de los errores y de las dificultades. En este momento,
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muy difícil momento, no solo atribuible a Cuba sino a la crisis mundial, creo
que esta es mi revolución, no la idealizo, no creo que todo lo que ha hecho
está bien, pero creo que la mayor parte de lo hecho ha sido bueno, es lo mejor
que le podía pasar al país; y es la revolución que varias veces se intentó, es la
que intentó Martí, la que soñó Lezama también y es la que triunfó y que sigue
adelante en medio de grandes dificultades. La mayor de las dificultades segu-
ramente es el hecho de estar bloqueados durante casi más de medio siglo por
la potencia más poderosa del mundo. Qué más puedo decirte. Aquí están mis
hijos, mis nietos, mis amigos, mi familia; veo distintas generaciones y miradas,
distintas maneras de irse acercando a la revolución y a la realidad. 

La realidad de esta revolución no puede ser la misma para mí, que
para ti o para mis nietos. Hay que respetar los criterios, a veces, son coinci-
dentes, a veces no. 

–¿Qué le falta por hacer, querido Roberto, qué libro le falta escribir o
qué lugar admirar?

Quisiera morir en un avión incendiado y atacado por un gusano… En
fin. Quizá tener una muerte así, pues mi vida ha sido una buena vida, desde
muchacho, he padecido también porque soy un adolescente atormentable,
después, un hombre maduro atormentado, pero espero que se demore un
poquito más la muerte. 

–Antes de terminar quisiera preguntarle: ¿cuál es el secreto para un
matrimonio largo y feliz como el suyo?

Bueno, te diré que es un mérito absoluto de la esposa, mi mujer es el
monumento a la resistencia total. Las mujeres cubanas merecen muchas me-
dallas, la mía las merece. Luego de 40 años de matrimonio, mucha gente bro-
mea y dice que eso ya no es matrimonio, sino incesto. Mucha gente me dice
que escriba mis memorias y hable del matrimonio, pero yo les digo que me he
pasado escribiendo toda mi vida mis memorias porque mi poesía es totalmen-
te autobiográfica, claro, con algunos inventos, pero es la poesía de mi vida.

Al despedirnos, le pregunto por su barrio, y me cuenta muy entusias-
mado que en La Víbora están muchos encendidos recuerdos, pero que más
de medio siglo ha vivido en El Vedado y que ambos barrios son sitios que
no puedo dejar de visitar.

En La Víbora están las mejores imágenes de su infancia y adolescen-
cia y la presencia pura e intacta de su madre, otro de sus grandes amores, y
en El Vedado nacieron sus hijas y nietos, sus otros amores. 
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Y nuevamente, la poesía vuelve a sus manos y a sus ojos para despe-
dirme con algunos versos de Julián del Casal, revelando que ella, la Piadosa,
la Poesía es su verdadero primer y gran amor. 

CON LAS MISMAS MANOS

Con las mismas manos de acariciarte estoy construyendo una
escuela.
Llegué casi al amanecer, con las que pensé que serían ropas de trabajo,
Pero los hombres y los muchachos que en sus harapos esperaban
Todavía me dijeron señor.

Están en su caserón a medio derruir,
con unos cuantos catres y palos: allí pasan las noches
ahora, en vez de dormir bajo los puentes o en los portales.
Uno sabe leer, y lo mandaron a buscar cuando supieron que yo tenía
biblioteca. (es alto, luminoso, y usa una barbita en el insolente rostro
mulato.)
pasé por el que será el comedor escolar, hoy solo señalado por una
zapata.
Sobre la cual mi amigo traza con su dedo en el aire ventanales y puertas.
Atrás estaban las piedras, y un grupo de muchachos
Las trasladaban en veloces carretillas. Yo pedí una
Y me eché a aprender el trabajo elemental de los hombres elementales.
Luego tuve mi primera pala y tomé el agua silvestre de los trabajadores,
Y, fatigado, pensé en ti, en aquella vez
Que estuviste recogiendo una cosecha hasta que la vista se te nublaba
Como ahora a mí.

¡Qué lejos estábamos de las cosas verdaderas,
amor, qué lejos –como uno de otro!
La conversación y el almuerzo
Fueron merecidos, y la amistada del pastor.
Hasta hubo una pareja de enamorados
Que se ruborizaban cuando los señalábamos, riendo,
Fumando, después del café.

No hay momento
en que no piense en ti.

No quizás más,
y mientras ayude a construir esta escuela
con las mismas manos de acariciarte.b

Fecha de recepción: 9 noviembre 2009
Fecha de aceptación: 24 febrero 2010
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VICENTE ROBALINO,
La invención del cielo,

Quito, Eskeletra, 2008, 54 pp.

La invención del cielo de Vicente
Robalino (Ibarra, 1960), lo afirma y rea-
firma como un navegante, o como él
prefiere nombrarse, un peregrino de la
nocturnidad. Pues la noche, un tema
que los románticos supieron convertir
en razón de fondo y ser de su escritura,
poniendo en evidencia lo que sería la
crisis del sujeto moderno, en Robalino
recobra nuevos bríos para mostrarnos
cómo la dialéctica de lo nocturno ha da-
do paso a las nuevas búsquedas e inte-
rrogantes que el sujeto de estos tiem-
pos dislocados se plantea, no como
parte de un interrogar al mundo, sino de
cómo ese mundo se ha metamorfosea-
do en unas circunstancias que son su-
ma de instantes, de momentos que la
voz poética teje tratando de encontrar
alguna rendija por donde dar con esa
luz que, así nos lo recuerda Robalino,
es un “querer decir”, o sea, una imposi-
bilidad antes que una realización plena;
esa angustia que conjuga la urgencia
por expresar, por atrapar en el poema
aquello que siempre es un invento, es-
pecie de imposible que en la escritura

se expresa como una derrota, continui-
dad de aquel vacío que nunca el poeta
puede justificar, peor explicarse.

Es en ese desafío, que no es otra
cosa que moverse al filo de la navaja,
por donde transita esta voz que da
cuenta del desconcierto que el pasado
mediato e inmediato, la memoria y sus
fantasmas –a veces su presencia es
demasiado perturbadora– le van cifran-
do. Desde el texto que abre el libro,
“Hacia una extraña sombra”, el lector
es invitado a ser parte de un recorrido
en el que todo será como visitar las rui-
nas de una ciudad, escenario bastante
hostil y recurrente, donde el sujeto líri-
co nos informa: “Aves escarban en la
oquedad de la noche/ unas palabras
parpadean en la distancia” (p. 17).

Estos elementos, noche e instante,
ciudad y tiempo, constituyen, desde la
publicación de Sobre la hierba el día
(2001), hasta Cuando el cuerpo se des-
prende del alba (2007), una constante
en la escritura de Robalino. Elementos
a los que hay que sumar el cuerpo co-
mo parte de una reflexión en la que es-
tán implícitas las dudas respecto a lo
que es el ejercicio de la poesía, que en
esta ocasión se propone, en el texto
introductorio “Este cielo que se anegará
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de noches”, una poética donde el autor
pretende develar lo que es el misterio,
la irrazón y el devenir de la creación:

Fuera de la escritura no hay más que
vacío o una realidad que, por sí misma,
es pobre. En ella, el ser humano ha sido
convertido en cosa, en objeto (p. 12).

Lo interesante de este falso prólogo
es que el autor, desde la razón, se plan-
tea establecer las claves, los indicios,
de aquello que para la criatura poe-
mática son los pretextos y fundamentos
de su peregrinar en la invención de un
cielo que solo lo habitamos y en el que
volvemos a creer cuando, como lecto-
res, poblamos el poema. Anoté falso
prólogo, porque si bien se trata de la
poética, o sea de una postura que el
autor tiene ante la escritura y la crea-
ción, lo cierto es que los hallazgos que
el autor cree haber encontrado solo nos
sirven para alertarnos de que todo lo
que ahí sostiene es un “querer decir”, o
lo que nunca se ha logrado develar sino
en el poema, que es donde toda teoría
termina por mostrar sus límites, incluso
a la hora de pretender despejar aquello
que en apariencia podría ser explicable.

Como el gran Pedro Salinas, Roba-
lino está convencido de que el oficio de
poeta es oficio para “vagos”, y vagos
no en el sentido burgués del término, a
tiempo completo. Pues el poeta siem-
pre es alguien que está en el margen,
fuera, incluso, de la república diseñada
por Platón y de todo lo que pueda oler
y saber a convención social. En “El au-
toflagelo diario”, se nos presenta toda
una teoría sobre el quehacer del poeta;
visión que se mueve entre la solemni-
dad que de pronto se desbarata por la
irrupción implacable de la ironía que le

permite a la voz poética poner en des-
crédito, en cuestionamiento, aquel ejer-
cicio que en otros tiempos se conside-
raba como ocupación para letrados ele-
gidos de las musas. En la lectura de
Robalino, el poeta, un ser que funda a
partir de la destrucción, también es un
ser que hoy, como en su hora lo hicie-
ron los románticos y los dadaístas, es
capaz de autoironizar, de mofarse de
aquella pomposidad que desde la cultu-
ra del poder se le otorgaba al poeta:

Cuando el día abre sus mandíbulas
mi mente se siente iluminada
y me pongo a pensar frente a este pai-
saje lejano y miserable
que escribir es un oficio para desocupados
una suerte de autoflagelo diario
un misticismo bastante tardío (p. 25).

Resultado de ese “autoflagelo dia-
rio” es su vínculo con esa nocturnidad
con la que el poeta respira, y en la que
se encuentra con el escenario propio,
inevitable de la modernidad: la ciudad.
Espacio, además, del sujeto y del poe-
ma; centro de gravitación (cielo e infier-
no) de todo aquello que sin duda con-
tribuye a su resurrección cotidiana, esa
batalla que da cuenta de negaciones
que muchas de las veces son reconoci-
mientos de todo lo que se ha perdido,
de todo lo que nos han arrebatado:

La ciudad es ardua y anochezco (p. 20).

La ciudad pintarrajeada de anuncios
se mira largamente en un espejo (p. 22).

De ahí que la voz poemática que
se desprende del cuerpo del poeta, sin
duda es en el alba, o sea, la hora en la
que todos partimos (la hora que esco-
ge don Quijote para lanzarse a compo-
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ner lo que Dios dejó maltrecho), por
tanto, la hora posterior a la noche, a
ese desencuentro total que es una
suma de combates en los que el hom-
bre y la mujer buscan algo que se pa-
rezca a la fe, a esa tabla de salvación
que todos sabemos que es un engaño,
otra traición en la que insistimos por-
que tal vez es lo último que tenemos;
es la confirmación de lo que siempre
hemos carecido y la única forma de
enterarnos es a través del desconcier-
to de volver a buscar, de llamar ahí en
medio de esa ciudad de la noche en la
que volvemos a constatar que Dios
está solo, “sin ángeles, sin árboles y sin
hojas” (p. 39), y que la única tabla de la
que podemos agarrarnos asirnos es la
que nos otorgan las palabras.

Sucede que Dios, en la poesía de
Robalino, no es una referencia histórica
ni cultural, es otro habitante de su ciu-
dad, de ese reino del que nos dice que
nunca estuvo ni está para nosotros, pe-
ro que sin duda, por ser imposible e im-
probable, siempre, obcecadamente se-
guimos buscando al final de la noche o
después de haber desertado del alba:

Me veo en ti Dios 
para que consumas mi fin y tu vengan-
za (p. 43).

Esta sentencia concluyente es re-
sultado de lo que en uno de los textos
más conmovedores y preciosos del li-
bro, “Escarbar en el vacío”, la voz lírica
se plantea, dentro de lo que, a la vez,
es uno de los ejercicios más descon-
certantes de la soledad de ese sujeto
que en los tiempos en los que, se supo-
ne, estamos más conectados con los
otros, por todo lo que las trampas de la
globalización (hoy tropezándose y en-

redándose en sus propias falacias) nos
imponen; la verdad es que esa soledad
que corresponde a la del hombre que
habita la aldea local, sigue siendo patri-
monio de uno, suma de las soledades
que incluye a la del mismo Dios, y que
viene desde antes, desde que empeza-
mos a ser modernos:

Años y años de escarbar en el vacío de
zambullirme en un silencio autoritario
(p. 43).

Para Robalino, la escritura es un ac-
to que conjuga lo vital y lo fugaz, la iro-
nía, e incluso el sarcasmo del que ya die-
ra cuenta en su primer poemario, Pón-
gase de una vez en desacuerdo (1990),
que reúne gran parte de los textos que
trabajó en el taller de literatura que en la
década de los 80 dirigió el novelista Mi-
guel Donoso Pareja en Quito y Guaya-
quil. Ese sarcasmo vuelve a estar pre-
sente en estas páginas como parte de
una estrategia escrituraria que le permi-
te convertir en sospechoso ese tono de
supuesta solemnidad, desde la que se
expresa el sujeto lírico, y que no es otra
cosa que, dentro de este juego, el ad-
vertirnos que la seriedad solo es otro
disfraz para tratar de ganarnos el cielo
imposible:

Que el tiempo se precipite 
sobre mi última palabra.

Que lo que quede de mí
–si acaso algo es rescatable–
sea elevado a los altares
y el resto sirva de ejemplo 
para las futuras generaciones (p. 22).

Pero el instante, parecería decirnos
Robalino, es la eternidad. En él na-
cemos, en él nos esfumamos. Todo es-
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tá pre y determinado en ese momento;
no hay plazos, la vida es hoy como sos-
tenían los vanguardistas de la década
del 20 con Hugo Mayo a la cabeza. De
ahí que se pregunte:

Si naufrago en esta página,
quién me rescatará del olvido.
Si me hundo en la noche,
quién me volverá a la cordura.
Dónde las virtudes
que sostiene este instante (p. 19).

Parte de esa noción de la fugacidad
del instante es la propia brevedad de los
textos. En su mayoría, todos adquieren
la forma de lo epigramático, o preferiría
decir de lo telegráfico que incluso el
email posmoderno ha reivindicado: po-
cos son los que ahora escriben mails
con todos los lujos de una epístola clási-
ca. Parecería ser que el poeta nos quie-
re contagiar de la desolación de una
angustia que solo puede ser cifrada en
el ritmo y la vehemencia de esa fugaci-
dad. Condición de una escritura que no
se detiene ni demora en detalles su-
perfluos, o lo que los ultraístas cuestio-
naban como “adornos innecesarios” del
poema, y que en estos textos tiene la re-
sonancia (esto como recurso) del salmo
y el proverbio, jamás del sermón. No ol-
videmos que el libro se abre con los ver-
sículos del profeta Jeremías que son
una interrogación que aún nos quema
en medio del pecho: “¿Dónde están los
dioses que tú fabricaste? Que se alcen
ellos y te salven ahora”.

Los dioses que ha fabricado Roba-
lino entre uno y otro libro, con una ironía
que es parte de la resurrección, son los
que ha convocado en el poema. Van
desde las ilusiones del reino de este
mundo; tanto desde sus etapas enveje-

cidas como de las nuevas tentaciones
que nos ofrecen, y que siempre están
atravesadas por ese mal que a todos
nos aqueja y que la mejor forma de ex-
plicarlo fue llamarlo soledad, que a su
vez da cuenta de los miedos, “de donde
brota el musgo de las culpas” (p. 43); de
la imposibilidad de amar y de que nos
amen cuando para todos es una urgen-
cia impostergable; y sin duda, de la
noche que en Robalino es la otra cara
de la muerte.

¿Todos forman parte de aquellos
dioses que fabricamos para salvarnos?
En parte sí, pues siempre hemos esta-
do buscando la forma de explicarnos lo
que, desde la desazón y las reconven-
ciones de la soledad, nos ha permitido
construir aquellas interrogantes que de
pronto, en la búsqueda del Dios verda-
dero, no ha dejado de ser sino caer
–otra vez– en las tentaciones que a
buena hora siempre han llegado a sal-
varnos, porque, como bien lo sostiene
Robalino en otro de los textos logrados
de este prontuario de contriciones:

Que nuestros cuerpos condenados a la
incertidumbre
puedan encontrar la certeza de las re-
surrecciones (p. 36).

Resurrección que siempre nos es-
forzamos porque sea una realidad, que
claro, solo es posible en esta agua, ri-
tual y confesión que el poema nos per-
mite albergar.

Al menos, esperemos que así sea
hoy, mañana y siempre.

RAÚL SERRANO SÁNCHEZ

UNIVERSIDAD ANDINA SIMÓN BOLÍVAR,
SEDE ECUADOR
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JUAN VALDANO,
Juegos de Proteo,

Quito, Eskeletra, 2008, 267 pp.

En el primer cuento, “No lo digas a
nadie, Euriclea”, advertimos de manera
inmediata el diálogo con la tradición
homérica, los viajes de Odiseo, la sepa-
ración y reencuentro con Penélope; re-
conocemos los detalles de una historia
célebre. Sin embargo, así mismo, en la
medida en que identificamos persona-
jes y sucesos, percibimos que el viaje,
al margen de la anécdota que lo parti-
culariza, deviene en motivo estructura-
dor del relato. El viaje, la partida, el an-
sia de perpetua fuga, la errancia, son
matices de un mismo impulso: la parti-
da como principio de búsqueda y avi-
dez de conocimiento. Por ello, cuando
Odiseo vuelve a casa –y tras recuperar
el poder y el honor con la expulsión de
los intrusos; el restablecimiento de la
paz; el alivio; y la tibieza del hogar–
inevitablemente se verá asediado por
ese viejo impulso de alma insatisfecha y
trotamunda. Desde la perspectiva del
cuento, vivir no es otra cosa que una
“aventura perpetua” y un “juego cotidia-
no” en el que partir y volver son dos
caras de un mismo impulso vital. “En
definitiva, atravesar la vida –pensó
Odiseo– no es sino un volver siempre,
un retornar a los mismos lugares, habi-
tar los mismos paisajes, reanudar la
misma tarea, ensayar los mismos ges-
tos, pronunciar las mismas palabras…
Siempre corremos tras de algo; es ese
algo que nos falta para ser nosotros
mismos”. El cuento retoma la leyenda
conocida, allí donde habitualmente se
cierra. La espera de Penélope y el
regreso se desdibujan, para narrar la

nueva partida, la insatisfacción del
sedentario. Se trata de matices de una
aventura humana pespunteada siempre
de ancestrales emociones: la pasión, el
amor, el deseo, los celos, la búsqueda
de verdad y conocimiento.

Estas “fantasías” compuestas por
Juan Valdano juegan en contrapunteo
libre con historias y personajes de la
historia, de tiempos y geografías diver-
sos. En “Fracasos de Orfeo”, su prota-
gonista, Miguel Ángel, el más renom-
brado de los artistas de Roma, es recu-
perado por la historia que leemos, pero
no en el momento de su gloria creativa
y esplendor profesional, sino en el mo-
mento de su vejez, solitaria y enferma,
atravesado de culpa y recuerdos de una
antigua pasión que aún parece soste-
nerlo: el rostro de su amado Tommaso
de Cavalieri, antiguo discípulo y noble
romano, fundido con el de Cristo Juez
en el fresco del juicio final que el artista
pintara en la capilla Sixtina. El cuento
dialoga con fragmentos de cartas de
amor, que el renombrado artista le es-
cribiera a su amado Tommaso. Pasión
hedonista y goce sensual parecen mez-
clarse con la idea de la muerte y del im-
pulso religioso.Tommaso y Cristo, carne
y espíritu, gozo y culpa, cielo e infierno,
vida y muerte, pasión hedonista y tras-
cendencia divina convergen en la bio-
grafía de una vida, atravesada siempre
de misteriosas fuerzas y humanas con-
tradicciones.

Valdano desentierra personajes de
la historia; discípulo de la enseñanza
cervantina, juega con la idea de viejos
manuscritos desenterrados, y narracio-
nes superpuestas que reconstruyen
fragmentariamente el relato evocado.
La “Fantasía amazónica”, sobre Ángelo
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Landriani, relata la historia de un misio-
nero franciscano que habría partido de
Quito rumbo a la selva amazónica con
el propósito de llevar la palabra de Cris-
to a pueblos de infieles. En clave de re-
lato de viajes y aventuras, el narrador
no escatima recursos para relatar las
desventuras de los viajeros: hambre,
enfermedad y prisión. En el transcurso
del relato, la narración se detiene en la
conversión que experimenta el protago-
nista que da nombre al cuento, Ángelo
Landriani: de misionero a chamán, de
humilde siervo de Dios a mortal anhe-
lante de poder, veneración y gloria. Una
vez más, como motivo recurrente de los
otros relatos, advertimos la perpetua
lucha del corazón humano, la paradoja
de la condición humana. “Ángelo –este
antiguo mensajero de Dios– se reviste
ahora de furor maligno”. En los relatos,
una pulsión de doble signo parece
empujar todo hecho humano: los ros-
tros de Tommaso y Cristo en la memo-
ria de Miguel Ángel, regresar para vol-
ver a partir en los viajes de Odiseo,
impulso divino y furor maligno en Ánge-
lo Landriani.

“La gran farsa del mundo (Fantasía
barroca), tiene como narrador a un
enano, judío español, nacido en Toledo
bajo la sombra de Franco. Desde este,
su presente narrativo, atraviesa una
rendija de tiempo para encontrarse con
otro enano, un bufón de la corte de Fe-
lipe IV, salido de un cuadro de Diego
Velásquez. En el transcurso de un diá-
logo ágil entre ambos bufones, de un
relato construido en clave de novela
picaresca, el bufón de la corte narra to-
das sus peripecias sufridas al lado de
diferentes amos. Ese diálogo está salpi-
cado de humor y saber, provenientes

de una filosofía popular y barroca de la
vida, pues, como advierte el bufón,
“aquí ninguno es lo que es, sino lo que
aparenta ser”. El bufón sabe, como re-
sultado de los sinsabores que la vida le
ha deparado a lo largo de sus andan-
zas, que el mundo es una gran farsa,
que lo importante de la vida no está en
el escenario sino tras bastidores, que
mientras unos suben, otros bajan. Filo-
sofía aprendida a ras del suelo, pues,
como enano, ha observado lo que su-
cede bajo las mesas, entre las piernas,
debajo de las mangas. Como en otros
cuentos que conforman el libro, el moti-
vo de dos extremos que se encuentran
toma forma en la figura de Velásquez,
pintor y, a la vez, Aposentador del Pala-
cio; tarea esta última que lo obliga a
proveer de todo aquello que el rey ne-
cesita para sus diversiones y saraos.
Asimismo, el bufón, cómplice primero, y
delator después, no dudará en denun-
ciar al enano judío, infiltrado en el Pa-
lacio del rey.

La “fantasía jipi”, en “Mundos dis-
persos”, vuelve sobre la misma idea re-
currente: el protagonista, un jipi aven-
turero y trotamundos, abandonado a la
vida nómada sobre una Harley David-
son y artista de afición, se conoce con
Úrsula en una playa de Puerto Cayo. Es
una historia de amor breve, truncada
para ella que esperaba el desenlace de
una novela rosa; de paso y furtiva para
él, andariego perpetuo y sin ataduras.
La filosofía del jipi, como la de Odiseo y
la del bufón de Velásquez se reduce al
convencimiento de que, al igual que en
el juego de billar, “nada está quieto […],
todo es devenir, todo está en perfecta
trashumancia y al existir el hombre no
hace otra cosa que viajar en el tiempo
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[…], caminar sin saber por qué lo hace
[…]”. Por ello, se interroga el jipi, “¿a
qué fatigar la mente tratando de encon-
trar un sentido a la humana existencia?”

El último cuento tiene como prota-
gonista a un asesino en serie, fanático
ajedrecista, francés de nacimiento e hi-
jo de migrantes africanos, abandonado
de niño en un orfanato, líder de las vio-
lentas revueltas juveniles que atizaron
hogueras en los suburbios de París. El
presente de la narración se ubica en un
imaginario 2033, cuando el protagonis-
ta, asumido él mismo como emisario
de Dios, se propone apresurar el su-
puesto final del mundo. Las alteracio-
nes climatológicas, la clonación huma-
na y el poder de las transnacionales
aparecen como signos de los nuevos
tiempos apocalípticos para la perturba-
da psiquis del protagonista. Ángel ex-
terminador y trashumante, solitario y
melancólico, dueño de una filosofía de
vida marcada por la ley de la supervi-
vencia, leída en clave de ajedrez, de la
misma manera como el jipi, protagonis-
ta de otro cuento, asemejara la vida a
un juego de billar. Al igual que una par-
tida de ajedrez, en la vida no sería po-
sible sobrevivir sino desde el asedio y
asalto constante, el ajedrez como “re-
flejo de la existencia del ser humano,
abocada siempre a la lucha por la su-
pervivencia, al ataque del enemigo, a la
permanente defensa de su integridad”.
La violencia, los suburbios y periferia de
ciudades habitadas por hijos de migran-
tes pobres y el sida son elementos que
convergen en el horizonte de una vida
que parece anunciar la muerte y el ad-
venimiento de su propio final.

No es gratuito que el libro se cierre
con este cuento, pues la propuesta con-

junta parece estar animada por una
concepción circular del tiempo. La vida
como un constante andar, cuya ruta
está hecha de puertos que invitan a una
nueva partida. Por ello, en la entrada
final, “Posfacio”, Juan Valdano entrega
a su lector algunas claves de lectura.
Entre ellas, una referencia a Heráclito,
que dice “el camino hacia arriba y hacia
abajo es uno y el mismo”. No en vano el
título, Juegos de Proteo, quien en la
mitología griega es el antiguo dios del
mar, pastor de la manada de focas de
Poseidón, que puede ver a través de las
profundidades, capaz de cambiar sus
formas. En cada uno de los cuentos, el
protagonista es casi siempre un viajero,
un jugador, un andariego trashumante,
que sabe que la vida está hecha de
caminos para ser andados.Y es en ese
andar, donde el humano puede encon-
trar sus propias respuestas. Por ello,
cuando Odiseo, después de trasegar
puertos y caminos, llega al templo de
Apolo y le pregunta a la pitonisa por el
agua que sacia toda sed humana, ella
le aconseja viajar hacia adentro de sí
mismo para encontrar lo que busca. Las
narraciones, como lo reconoce explíci-
tamente Valdano, mezclan historia y mi-
tología, personajes de la historia o de la
literatura harto reconocibles con otros
imaginarios. En ellas, hay casi siempre
un narrador, ubicado en tiempo presen-
te –en museos, capillas o catedrales–
que rememora fragmentos de historias
pasadas, leídas o escuchadas; que se
encuentra viejos códices o manuscritos;
que experimenta encuentros imagina-
rios a través de rendijas del tiempo que
se abren. Estos juegos narrativos con
los planos temporales de la historia pro-
ponen, a la vez, que la historia humana
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está impulsada por una fuerza de doble
rostro, de doble signo: el impulso divino
convive con el furor maligno, el rostro de
Tommaso con el de Cristo, el regreso
con la partida, el cómplice con el dela-
tor.

ALICIA ORTEGA CAICEDO

UNIVERSIDAD ANDINA SIMÓN BOLÍVAR,
SEDE ECUADOR

CRISTÓBAL ZAPATA,
Jardín de arena,

Arequipa, Cascahuesos Editores,
2009, 57 pp.

La literatura trasciende la ideolo-
gía, las fronteras nacionales y las con-
ciencias raciales. Y ello se debe a que
la condición existencial del hombre es
superior a cualquier teoría o especula-
ción sobre la vida. La literatura es una
observación universal que abarca los
dilemas de la existencia humana. Si al-
go lo es, se debe a que viene impues-
to del exterior: la política, la sociedad,
la ética y las costumbres pretenden re-
cortar la fuerza singular de la escritura.
Pero hay buenos motivos para el opti-
mismo. La literatura no solo no tiende a
desaparecer sino que avanza con esti-
mulantes conquistas de libertad. Jardín
de arena, de Cristóbal Zapata, no solo
ha nacido sino que propone una evolu-
ción de forma atractiva, pues se nota
que descansa más en una sucesión de
rebeliones y emancipaciones gracias a
las cuales su autor logra las condicio-
nes de una literatura autónoma, pura,
liberada del funcionalismo político.

No me he cansado de decir que un
escritor no puede hablar como porta-
voz del pueblo o ser un himno o la voz
de una clase social o de un movimien-
to artístico, porque en todos esos ca-
sos la literatura deja de ser literatura
para convertirse en un simple instru-
mento de poder. Lo que digo es que un
escritor solo se representa a sí mismo
y su voz es obviamente débil, pero es
precisamente esa voz personal, su voz
de pájaro solitario, la que resulta más
auténtica.
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Cristóbal Zapata, nombre reconoci-
ble en el ámbito cultural nacional, nos
entrega un poemario que tiene la con-
tundencia como para ser llamado así.
Jardín de arena, homenaje a la sen-
sualidad y a la estética, es, además, un
claro ejemplo de pasión y de calma, 
de sencillez y de exuberancia, en otras
palabras, es un ejemplo vivo, latente,
de lo mestizo y la contraposición de tér-
minos. Paradójicamente, en Jardín de
arena, su autor, con paciencia clínica
busca su voz, acaso su camino por una
antigua tradición de sembríos. El título
abarca, con sabiduría, lo habitable y lo
inhabitable, lo fecundo y lo infecundo.
Recordemos que el primer oficio del
hombre fue la jardinería, el cuidado mi-
nucioso de los seres inanimados, el
mantenimiento de la armonía. La are-
na, en cambio, es incontable, es una
suerte de caos organizado, que tam-
bién puede ser un laberinto (como en
aquel cuento de Las mil y una noches)
o un palacio para el solitario. Al elabo-
rar y reelaborar estos jardines, parafra-
seando a José Kóser, prologuista de la
obra, el autor simboliza la desintegra-
ción de todo lo humano y vuelve fértil al
desierto; ergo, corrompe los límites, o
acaso los amplía.

Resulta fácil pensar, ahora, en la
voz de un hombre solitario llamado
Franz Kafka, que admiraba a Strind-
berg, del que decía: “Esa rabia suya,
esas páginas obtenidas a puñetazos”.
Y pienso en tantas páginas de Joyce o
de Pessoa, obtenidas con los puños y
cruzadas por el acero del dolor. El he-
cho de que Pessoa, Kafka y Joyce –pa-
radigmas perfectos del pájaro cantor–
recurriesen al lenguaje no respondía a
una voluntad, por parte de ellos, de re-

formar el mundo, pero, pese a ser cons-
cientes de la insignificancia del indivi-
duo, dejaron su voz, pues tal es, en de-
finitiva, el duende del lenguaje. Zapata,
cuya sensibilidad se evidencia en cada
uno de los versos de este poemario,
demuestra que sí, que antes escribir era
más fácil que ahora, no existía con tanta
fuerza la reflexividad sobre el trabajo
propio. “Quizá todo comenzó con Flau-
bert –dice Sebald–, y la manera como
se maltrató él mismo escribiendo. Rous-
seau y Voltaire, en cambio, se lanzaron
alegremente a escribir, a seguir adelan-
te, a mejorar la sociedad, a ilustrar”. Al
releer Jardín de arena, no siento la me-
nor nostalgia de esos tiempos alegres.
Encuentro un placer en seguir adelante
sin las alegrías, con el erotismo de Cris-
tóbal, con los ángeles / que hacen ma-
romas en sus cinturas… orladas de ara-
bescos. Me divierte, además, amar a la
tristeza, a una nostalgia. Cuando casi
todo el mundo habla de tragedia y fraca-
so final de la literatura, yo me limito a
sentarme, con la barriga llena y el cora-
zón destrozado porque no todos lo tie-
nen así, e imagino al cantor en su jardín.

Hará cinco años que a Cristóbal,
para su desgracia, se le ocurrió amistar
conmigo.Y puedo afirmar que conocer-
lo es atreverse a experimentar una aven-
tura, similar al recorrido de estas bien
hilvanadas páginas de Jardín de arena.
Y este viaje es como un barco o una
tumultuosa caravana que se dirige di-
rectamente hacia el abismo, pero el
viajero (que bien puede ser el poeta o
su lector), lo intuimos en su asco, en su
desesperación y en su desprecio, quie-
re salvarse. Lo que finalmente encuen-
tra, como Ulises, como el tipo que viaja
en una camilla y confunde el cielo raso
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con el abismo, es su propia imagen.
Henos ante un libro que propone ese
viaje y su autor, Cristóbal Zapata,
nuestro barquero, que nos dice entre
otras palabras sin odisea ni epopeya,/
puedo también acceder a la Nada.

Como todo poemario digno de ser
llamado así, este nace para refundar el
mundo. Es un pájaro en la aurora, el
candor de la mañana. A pesar de for-
mar parte de la sombra, la ignora, lo
que puede terminar por atraerla. En su
museo de cera de personajes, si es
que se me permite el término, pode-
mos hallar lo helenístico de igual ma-
nera que lo suburbial, el sexo desmedi-
do pero siempre emergente desde el
tuétano hasta fastuosos templos de la
Nada, como el desierto, el mar y el via-
je, que los recorre. El azur del espíritu
de este Jardín de arena, permite que
se muevan en él Ulises, Dionisio, Jorge
Carrera, el Destino. He aquí el juego
con el hedonismo: con el fetichismo –lo
que es ya otro fetiche–, con el voyeuris-
mo, con las ganas de ser, en palabras
del viejo Borges al referirse al bardo de
Stratford, todos los demás y nadie; el
juego con el tiempo, que es la materia
de la cual estamos hechos los hom-
bres; el juego con la voz de la inocen-
cia, que es la voz del derroche.

Esta avezada literatura invoca a
Eros, verbigracia:

Venus de Agua Dulce, tu primer acto
consiste en desnudarte al borde del es-
tuario y elevar una plegaria a Yemayá.
Tras este premeditado ritual ejecutas un
paso de danza: te recuestas sobre la
arena de la playa y nos descubres la
arcana belleza de tu concha primorial:
valva, vulva, malva.

La plegaria, la plegaria, la plegaria.
En este Jardín de arena se la eleva, se
la construye como un ser en cuatro eta-
pas, en que cada una remarca un sen-
tido vital, “un camino de cerezos en
flor”, una “vereda matinal”, una “melo-
diosa percusión de la luz”. “Poema de
adviento” y “Plegaria del fauno”, dos
joyas de la literatura contemporánea;
asimismo, dos plegarias.

En una sociedad decadente, donde
la ética y la estética no son más que
recuerdos ajenos, la sensualidad, es
decir la voz, la comunicación entre los
cuerpos, el erotismo u homoerotismo,
enaltecen las gracias mundanales y les
dan sentido. La decadencia, entonces,
no se da por la pasión sino más bien
por su ausencia.

“¿Regresará Dios cuando su crea-
ción esté destruida?”, se pregunta Elías
Canetti. No lo sé, pero soy tan optimis-
ta que creo que habrá escritores para
contarlo.

No hay una verdadera esperanza
que no haya empezado por ser una
esperanza desesperada. Todo escritor,
me parece, empieza así el largo reco-
rrido de escribir. Estas páginas, este
jardín que está para ser leído, donde
podemos vivir sin ser regidos por la
arena de un reloj que en conteo regre-
sivo nos anuncia nuestro fin, no ceden
al olvido, roedor de todo lo humano y
celestial, más bien brindan al paladar el
exacto sabor del vino y dan al oído to-
nos tan dulces como el de una cuerda
del violín de Paganini, porque el sexo y
los libros no nos llevan a ninguna parte,
sin embargo, son caminos por los que
hay que internarse y perderse para vol-
verse a encontrar o para encontrar al-
go, para encontrar cualquier cosa: lo
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nuevo, lo que siempre ha estado allí, el
primer arado, el dong de nariz lumino-
sa, la filosofía, el jardín perdido.

Qué bueno, y esto es un agradeci-
miento a tanta plegaria, qué bueno, di-
go, que existan personas como Cristó-
bal Zapata que, en medio de estas au-
topistas finisemanales y entre tantas
contabilidades automáticas, nos cuen-
ten sus añoranzas del paraíso perdido
y sus intimaciones de libertad contra-
dictoria, los variegados números de la
poesía.

CARLOS VÁSCONEZ

CUENCA, JUEVES 11 
DE FEBRERO DE 2010

CAROLINA ANDRADE
Frágiles,

Guayaquil, b@ezeditor.es, 
2009, 123 pp.

El narrador de la novela de Caroli-
na Andrade está a la altura de este tex-
to, casi es obligado a hacerlo por la vi-
talidad de los personajes que la autora
ha estructurado y el peso de las histo-
rias que se narran, pero más allá de
esas historias contadas, es la naturale-
za de ellas, la fuerza de Frágiles y la
consistente coherencia de su narrador.

Son dos personajes, un hombre y
una mujer: Cecilia y Bruno, que se en-
cuentran coincidentalmente, ya se ha-
bían conocido antes, pero todo estaba
dado para que ocurriera el reencuentro.
¿Quién lo conocía? ¿A quién se le ha-
bía encomendado tal hazaña? A él, al
narrador. Él tuvo que dar con la mejor
forma para que dos estructuras coin-
cidieran, y se juntaran así dos lógicas.Y,
esa es toda una aventura, una delicio-
sa, vítrea y fuerte aventura.

Resulta que aquello no tenía que
haber sido difícil, pero son lugares dis-
tintos desde donde se nos cuenta, ex-
plicaciones distintas las que se ofre-
cen. Cecilia y Bruno, son historias que
se tocan, pero los caminos no son los
mismos. Ese recorrido es el que se de-
be exponer en este comentario.

Arrancó con un ábaco y una caja de
crayolas, quizás es más certero decir…
con un punto y una recta buscándose;
euclidiana en sus inicios, progresiva-
mente, se fue complejizando la historia
de Bruno y Cecilia, hasta alcanzar las
más refinadas estrategias en la “Teoría
del juego”. Pasó por la Teoría de Gödel,
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el rigor de las matemáticas por excelen-
cia, para quedar demostrado, sin lugar a
dudas, que las matemáticas mismas son
incompletas ¿Historia de grafos? Visual-
mente muy sencilla, efectivas relaciones
entre elementos de diversa índole.

Pero también estaba señalado des-
de el principio que… y eso se lo había
confirmado la banda de Moebius que, a
pesar de caminar en distintas direccio-
nes, se reencontrarían, “pero un en-
cuentro no garantiza ocupar el mismo
lugar”.

Finalmente, “Fractales”. ¡Tanta his-
toria!; se escondía más para Bruno la
otra frontera, allí donde nunca antes él
había dirigido la mirada.

A grandes rasgos, esto es Frágiles.
¿Por dónde comenzar?

EL PESO DE LA REALIDAD…
SIEMPRE LAS HISTORIAS

Cuando reflexiono con mis estu-
diantes sobre el peso de la realidad en
el mundo imaginario creado por el len-
guaje literario, es decir, el texto literario,
siempre, siempre, terminamos conclu-
yendo que hay vínculos, vínculos pro-
fundos, pues la ficción literaria no se
puede desprender de la realidad empí-
rica, nace de ella.

Esa relación no es de verificación,
no es de correspondencia, sino de co-
herencia. En Frágiles, las historias de
Cecilia y Bruno requisadas por el na-
rrador y por urgencias justificadas de la
protagonista, quedan registradas en el
texto a partir de hechos realmente acon-
tecidos. Cecilia escarba en su infancia
del colegio salesiano, la entrada a la es-
cuela, y la encuentra cuando los estu-

diantes parisinos exigen que la imagi-
nación llegue al poder, el hombre cami-
nará en la luna el siguiente año y “en
este país, un presidente interino está a
punto de concluir su gestión y dar paso
a elecciones bárbaramente libres, a la
quinta presidencia de Velasco Ibarra”.

El peso de la realidad en la novela
Frágiles también se trabaja desde las
propias apreciaciones y percepciones
de los protagonistas, del narrador y sus
entornos: “Somos hijos de Bello, Reyes,
Montalvo y Sarmiento, viviendo la pos-
modernidad –dice la protagonista–.
Somos la hojarasca de Latinoamérica
[…] el viento nos arremolina, nos irres-
peta”. El lenguaje literario que arma un
texto literario “es semánticamente autó-
nomo… porque tiene poder suficiente
para organizar y estructurar […] mun-
dos expresivos enteros” (Manuel Aguiar
E. Silva, 1972).

En este orden, cito a Frágiles, nue-
vamente: “El Dr. Kusten se instaló en
Guayaquil en medio de una terrible cri-
sis financiera. A tiempo para ver cómo el
país entero enterraba su moneda –el
sucre– y se asía al dólar como boya de
salvación.Tras unos pocos días de feria-
do bancario la clase media vio sus aho-
rros pulverizados y se enteró de que su
situación ya no era de clase media”.
Toda esta información y valoración del
narrador, cobran vida en Frágiles, todo
esto es verdad en la ficción del lenguaje
literario, únicamente en relación con la
propia narración, “no en relación con la
persona física y social del autor”.

Estas son las prerrogativas de la
literatura. La propia situación comunica-
tiva de esos mundos y personajes de
papel no está determinada por la rea-
lidad real.
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EL PODER DE 
LAS IMÁGENES

Estructuralmente, el texto, como se
ha expresado antes, descansa en un
narrador vigoroso que cuenta historias
muy bien armadas, pero falta mencio-
nar otro elemento estructural de la no-
vela Frágiles: las imágenes. Carolina
Andrade, estudiosa de la semiótica de
la imagen, ha logrado transferir la fuer-
za estratégica de esta al texto, para, en
una operación semiótica, hacer literaria.

La imagen tiene en sí misma un
poder mágico y abrumador, a veces es
difícil explicarlo. Amenaza, consuela,
da alivio y esperanzas, denuncia, re-
presenta, manipula. La vida se inter-
preta en imágenes, la cultura depende
de imágenes, ellas nos estructuran.

En el Frágiles se ha trabajado pri-
mero desde meras percepciones sen-
soriales y luego, en grandes porciones
narrativas se consolidan las imágenes,
estáticas y en movimiento, visuales,
auditivas, olfativas, táctiles. En el en-
cuentro amoroso de Cecilia y Bruno,
adultos en New York, las imágenes en
una amplia escena narrativa van a ilus-
trar el ritual amoroso que conservando
su primaria fuerza se sacraliza en una
visita al infinito.

Las sensaciones esquizoides de
Cecilia, la protagonista, son posibles
de entender si se asume que una ima-
gen vale más junto a mil palabras:

A pocos metros de la agencia, de lunes
a viernes se ubica una camioneta des-
tartalada repleta de frutas: mangos,
mameyes, piñas, papayas, zapotes. El
conjunto tiene unos colores magníficos
que te obligan a percibir un mosaico de
carnaval enclavado en tu campo visual.

Además, el olor. Supongo que mi sol
ecuatorial favorece que las frutas emi-
tan un empalagoso olor, almibaradísi-
mo. Un olor que casi lo puedes tocar.
¿Entiendes? Todos los días, de lunes a
viernes cada vez que salgo de la agen-
cia. Además, un par de hombres ofertan
esa mercancía a través de un megáfo-
no con un tono, un ritmo, un humor, una
cadencia casi bailable. Todos los días,
de lunes a viernes. Son mis sentidos los
que se sienten de luto en Nueva York.
Una carretilla de pretzel no huele igual.

En ciertas ocasiones, se transpone
un sentido a otro, el olor es tan fuerte
que se puede tocar. Los colores se acti-
van y se siente su velocidad. Pero lo
decisivo ha sido que ellas, las imáge-
nes en Frágiles operan como estrate-
gias retóricas, persuadiendo afectiva-
mente al lector de forma muy efectiva.
Es un permanente tender a persuadir y
mover.

Desde esa persuasión afectiva que
ejercen las imágenes de Frágiles como
estrategias retóricas, se va a dar la res-
puesta del lector, responde a los estí-
mulos que el texto ofrece y, como con-
secuencia, se va a dar la valoración del
texto mismo.

LA NOSTALGIA 
DE PUENTES… SIEMPRE 
LAS HISTORIAS

Para las historias de Cecilia y Bru-
no siempre fue necesario tender puen-
tes. El narrador lo hace, no olvidar que
a él, en este texto, se le confió el en-
cuentro de esas historias y, para Ce-
cilia, la protagonista, fue una obsesión.
Era un asunto de sobrevivencia: “Ella
había encontrado la fórmula de cubrir
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lo que los separaba, iba y venía y, para
lograrlo, se desintegraba, se adaptaba,
se reconstruía, se reinventaba: sin em-
bargo, intuitivamente sabía que aquello
no podía ser permanente, necesito
puentes –exclamaba–”.

Culturalmente, el puente, se ha ins-
talado como un símbolo de invitación a
la vida. Quizás, en nuestros días ya
apenas les prestamos atención, si no
es por su monumentalidad, más altos,
más largos, más suspendidos –qué sé
yo–. Para Bruno, el asunto era otro:
“Antes de emprender cualquier cálculo
de ingeniería estructural, Bruno tenía
que saber qué accidente era el que en-
frentaba y cuáles eran las orillas que el
dichoso puente debía unir”. A eso el
narrador responde con rapidez: “El pro-
blema era que, a todas luces, el espa-
cio por salvar no era geográfico, si así
hubiera sido, los aviones habrían bas-
tado. Se trataba de otro tipo de distan-
cias. Los puntos a unir no eran New
York y Guayaquil, los puntos a unir eran
Cecilia y Bruno”. Prosigue el narrador
en una casi reflexión consigo mismo:
“Entonces, un puente. ¿Cómo diseñar-
lo?, ¿qué cálculos eran los apropia-
dos?”.

Mi nostalgia de lectora se suma a
la de la protagonista de Frágiles, que
más allá de la monumentalidad de los
puentes, de su eficiencia para soportar
pesos, del equilibrio para determinar
fuerzas, cree que unen orillas, incluso
imprecisables. El problema fue siempre
Bruno, que permanecía estático, solo
en el lugar que él podía entender.

EL FINAL... LOS CUERPOS

VÍTREOS, METÁFORAS 
DE LA FUERZA

Todos los epígrafes que cruzan Frá-
giles, desde el inicio hasta el final, y que
dan cuenta, aparentemente, de las pro-
piedades del vidrio: 1. amorfo, estruc-
turalmente no es ni sólido ni líquido, 2.
unidades moleculares dispuestas en
forma desordenada pero con cohesión
y rigidez, 3. rompimiento con fracturas
concoideas (conchas de mar), se reco-
gen en el último de ellos: “El vidrio es un
material totalmente reciclable y no hay
límites en la cantidad de veces que
puede ser reprocesado”. Junto a la be-
lleza del vidrio esa es su fuerza y su
valor.

Ya no está Bruno, y Cecilia, miran-
do a su nieta, lo interroga: “¿Ves Bru-
no? Permanecimos” y “eso es bueno”.
Junto a ella, comenzamos a recoger los
pedazos esparcidos que han quedado:
la portada del texto, el pintor Esher: “La
vida es eso, siempre es un volver a em-
pezar”. La banda de Moebius: “a pesar
de caminar en distintas direcciones, se
reencontrarían”, pero un encuentro no
garantiza ocupar el mismo lugar.

En este punto, es valiosísimo el co-
mentario de la estudiosa literaria y coor-
dinadora de grupos de lectura Pilar Cal-
derón Smith:

La historia de Frágiles se corporeiza por
la dureza y porosidad del material de las
palabras, el vidrio/palabra circula por el
discurso configurándose en cada episo-
dio; me atrevo a sustituir el epígrafe final
de la novela: “El lenguaje es un material
totalmente reciclable y no hay límite en
la cantidad de veces que puede ser re-
procesado”. Es lo que voy leyendo en el
discurso, la palabra que se solidifica, se
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hace trizas, se resquebraja, se inmovili-
za, se enfría, se junta en pedacitos vi-
driados para dar forma a la ilusión, amor,
esperanza.

Kurt Gödel, en 1931, demostró,
dentro del ámbito de la ciencia, el cojito
del siglo XX, la fórmula de lo autorrefe-
rencial y lo indecible, “siempre nos en-
contraremos inopinadamente de vuelta
en el punto de partida […] tarde o tem-
prano, en un nuevo sistema, el pertur-
bador incidente se reproduciría, así,
indefinidamente”. De hecho, por sor-
prendente que parezca, en 1801, los ro-
mánticos formularon en la Doctrina del
Arte, similar principio: “[…] la Literatura
como el Arte expresan algo que no
puede decirse de otra manera. El goce
dura siempre sin cesar. Creemos siem-
pre penetrar en ellas cada vez más pro-
fundamente y sin embargo despiertan
nuevos sentidos”. Es lo indecible.

En Frágiles, de Carolina Andrade,
se recrea esa posibilidad de que la ver-
dad en la literatura supera a la demos-
trabilidad. Está en otro orden, se en-
cuentra en ese espacio donde estallan
las múltiples significaciones y todo pue-
de ser nuevamente reprocesado. ¡Qué
fantástica es la literatura!

CECILIA LOOR DE TAMARIZ

UNIVERSIDAD CATÓLICA

SANTIAGO DE GUAYAQUIL

GUAYAQUIL, NOVIEMBRE 25 /09

Luis Carlos Mussó,
Evohé,

Guayaquil, Casa de 
la Cultura Ecuatoriana,  

Núcleo del Guayas, 2008

El grito de las ménades, persona-
jes divinos que cantaban para Dioni-
sos, es evohé. Dionisos era el dios del
vino, de la euforia y del teatro. El perso-
naje poemático que habla en los textos
de Luis Carlos Mussó, cierra el poema-
rio con el silencio que sobreviene des-
pués de la embriaguez, alusión al dios
griego mencionado.

Es difícil compaginar la doctrina he-
geliana que define la poesía lírica
como: la expresión de los sentimientos
del poeta, con la obra de Mussó. El
poeta guayaquileño construye un per-
sonaje poemático que acude a los refe-
rentes de la cultura griega para expre-
sar sus sentimientos. El personaje poe-
mático adopta una actitud griega y la
asume como experiencias vividas. Los
textos recobran autenticidad debido a
otro factor, al que subyace en el conjun-
to de poemas y que es el mundo vivido
por Mussó.

Sabemos que el personaje poemá-
tico que habla en los poemas nunca es
exactamente el autor. Es un pronom-
bre, una forma gramatical solo válida
en el texto, puesto que el autor y sus
vivencias se desvanecen en el tiempo,
en tanto que la siempre posterior crea-
ción del poema se mantiene en las pá-
ginas del libro, y es el resultado de ma-
nipular la lengua. Los pronombres en
los poemas son representaciones que
ayudan a comunicar invenciones dise-
ñadas y que se reproducen en la ima-
ginación de los lectores. Según Carlos
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Bousoño, la autenticidad de la expre-
sión lírica es el resultado de los artifi-
cios lingüísticos.

Mussó creó un personaje poemáti-
co con visos griegos. Es una especie
de héroe inmerso en referentes de la
cultura griega, de su épica, de su trage-
dia y de su mitología. En ocasiones,
son relatos de acciones que se actuali-
zan en líneas seguidas, como en la no-
vela. Mussó, para recuperar el tono líri-
co, organiza el texto en cortos párrafos
numerados e intervenidos con líneas
oblicuas que no son un accidente: se
conectan con la reproducción de letras
del alfabeto griego, con los dibujos de
geometrías y hasta con la repetición de
líneas que dicen: “No debo robar ver-
sos a Homero”. Estos materiales gráfi-
cos remiten al comienzo de la vanguar-
dia literaria francesa, que buscaba fu-
sionar el poema con la plástica.

En el texto de Mussó se acude a la
alusión, definida como cita ambigua de
otro texto, de acuerdo con la terminolo-
gía de Gerard Genette, en su estudio
de la transtextualidad. En efecto, los
nombres de los personajes griegos y
las evocaciones de sus actos funcio-
nan como vagos referentes. Pero tam-
bién, las alusiones se comportan como
estímulos para un lector ideal.

No se piense que Evohé es una
monosémica y pretenciosa manifesta-
ción erudita, es más bien un cuidadoso
trabajo de enmascaramiento. Amor,
muerte, placer, olvido, naturaleza, tras-
cendencia religiosa, tensión lingüística,
tensión artística, teoría poética, tensión
ontológica se entrecruzan en el poe-
mario de Mussó. Angustia, desilusión,
incomunicación son los matices muy
actuales que se advierten en los men-

sajes antes mencionados. Estas son
las problemáticas que preocupan al au-
tor y son la autenticidad exigida a la
dimensión lírica.

El efecto visual que sugiere el poe-
mario de Mussó es el de un friso y no
solo porque en el poema “Taller de es-
cultura” se alude al Discóbolo de Mirón
o porque en “Fundación de la ciudad”
se sugiere la frialdad neoclásica del ce-
menterio de Guayaquil, sino porque los
personajes de la cultura griega surgen
como iluminados por una luz sepia de
enigmática belleza.

Piense el lector que el poeta proce-
sa sus valores en la vastedad de la cul-
tura humana. Elige los contenidos y las
expresiones en plena libertad. Mussó
ha acudido al mundo griego, venero de
la cultura de Occidente. ¿En qué medi-
da los lectores de hoy se nutren con
esos saberes? Es difícil responder, pe-
ro cualquiera que fuere la respuesta,
esta no sería el centro del poemario.
Porque se trata del fluir de una sensibi-
lidad orientada a la belleza y los lecto-
res, en este sentido, encontrarán en
Evohé de Mussó, muchos y vibrantes
mensajes.

JULIO PAZOS BARRERA

PONTIFICIA UNIVERSIDAD

CATÓLICA DEL ECUADOR,
QUITO, MAYO DE 2010
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JORGE VELASCO MACKENZIE,
Tatuaje de náufragos,

Quito, Ministerio de Cultura del
Ecuador/Abya-Yala, 2008, 425 pp.

El arte es un reflejo de la realidad.
El arte es una forma de conocimiento.
El arte es un complejo sistema de sig-
nos. Estas son, entre otras, sus defini-
ciones. La literatura y todos sus géne-
ros pertenecen al arte, y éste constitu-
ye la mayor esfera de la estética. Es
aquí donde se encuentra la paradoja.
Nadie puede vivir armónicamente sin
someterse a la simple y a veces com-
pleja urdimbre de emociones y senti-
mientos. Mundo que, querámoslo o no,
está gobernado por la estética. Se pre-
guntarán de qué habla Tatuaje de náu-
fragos, la novela de Jorge Velasco Ma-
ckenzie (Guayaquil, 1949): ¡De amor!
¡Un thriller! ¡Un drama! ¡Una comedia!
¡Una tragedia! Lo menciono porque
siempre buscamos significados inme-
diatos, fáciles, casi que nos identifiquen.
Eso aquí no importa por el momento.
Para emprender un recorrido analítico
sobre Tatuaje de náufragos nos despo-
jaremos de los esencialismos positivis-
tas, que fueron buenos en alguna épo-
ca, pero que, en la actualidad, son bas-
tante relativos.

Para comprender a plenitud una
obra literaria, es preciso conocer la
construcción de la realidad y esta es,
en gran medida, una construcción hu-
mana. El origen de toda realidad es
subjetivo. Cada mundo es real a su
manera, mientras se atiende a él, solo
que su realidad desaparece cuando
desaparece la atención. Toda descrip-
ción del mundo presupone a alguien
que lo describe (lo observa). Lo que

necesitamos es, pues, una descripción
del “descriptor”, o, en otras palabras,
una teoría del observador. Esto es exac-
tamente lo que sucede en Tatuaje de
náufragos. Es el observador (narrador
en este caso) describiéndose y obser-
vando el contexto. No existe nada fuera
del texto, porque todo es texto. El narra-
dor, léase autor, se encuentra a sí mis-
mo como fuente de toda realidad.

El estructuralismo condujo a una
decodificación sistemática y sistémica
de la realidad; entendida esta como un
sistema de signos que comunican, por
lo tanto, significan. Roland Barthes fue
el más conspicuo difusor de la lectura
decodificada y desestructurada, útil y
necesaria para encontrar en el texto
literario los procesos de creación y to-
do el universo de connotaciones que
en él están contenidas. Pero fue Ja-
ques Derrida quien desacralizó la reali-
dad construida en los tinglados del len-
guaje. Fue más allá, cuestiona la len-
gua y todo lo que con ella se puede
construir; incluido, naturalmente, el tex-
to literario. Si la realidad construida es
una paradoja, con mayor fuerza lo es el
texto literario. Me atrevo a señalar aquí
ese refrán popular: “Nada es verdad,
nada es mentira, toda realidad tiene el
color del cristal con que se mira”.

Tatuaje de náufragos es un océano
urbano donde navegan criaturas con
sus vidas, cual conjuntos fractales ve-
nidos de todas partes; con todas las
pasiones y lucidez posibles, inventados
y creados de la nada. También existen
vidas reales que dan testimonio, toda-
vía, de sus existencias. A muchos de
ellos los conocemos: algunos han muer-
to. Esta es una novedad en la narrativa
local: héroes y villanos de ficción y tam-
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bién de carne y hueso. Fernando Nieto,
el encadenado al exilio; el bizco “Venga-
dor” y el Negro “Doble Eme”, entre otros.
Los conocemos, muchos de ellos han
pasado por las cátedras de la universi-
dad de Babahoyo. Cómo dejar de recor-
dar –aprovecho la ocasión– a esa recia
figura moral, amigo complaciente y so-
bre todo brillante poeta, creo que no lo
supimos valorar cuando compartimos
con él este lugar: Hugo Salazar Tamariz.
Brillante escritor y consecuente militan-
te, muerto hace diez años, y que justa-
mente, en estos días las cofradías de las
letras le rindieron un merecido home-
naje con la edición de su Obra poética.

Las poéticas son las fuentes, los
manantiales de la realidad, de las que el
arte se apropia a través de la mimesis.
Aristóteles y Nietzsche, para explicar el
fenómeno estético, se sumergen en las
profundidades abisales que la tragedia,
como obra de arte, provoca y origina, en
una visión ontológica de lo humana-
mente incierto donde habita el miedo.
Tatuaje de náufragos es una expresión
estética de las poéticas que la realidad
urbana le suministra al narrador, en este
caso, la ciudad de los manglares, con
todo su tráfago tropical. Por esa razón
bien podrá llamarse la “Ciudad Tatua-
da”. Velasco, en algún momento intentó
titular así a la novela, pero le dijeron que
había demasiadas ciudades tatuadas.
El desarrollo del texto está surcado por
meandros de ficción y realidades donde
la incertidumbre del “más luego” des-
broza los caminos de las criaturas que
deben, obligadamente y por voluntad
del narrador, vivir al filo de la tragedia,
no porque los aceche la muerte, sino
porque no saben si son muertos, aun-
que muchos estén vivos y prestados de

la realidad. Al fin y al cabo, todos lleva-
mos un tatuaje en el alma desde que
nacemos y lo arrastramos por los circui-
tos de la vida. Esa es la visión trágica de
esas poéticas, abastecedoras de reali-
dades apolíneas y dionisíacas.

El conflicto existencial en el univer-
so diseñado por el autor de esta nove-
la, se extiende por todas partes, y a
todos los involucrados el destino los
maneja con discrecionalidad. Los epi-
sodios pesquisables que buscan unas
misteriosas pinturas, no son sino sub-
terfugios para tejer urdimbres de seres
que requieren explicar su presencia en
el otro. Cada uno necesita del decir y el
quehacer de los que disputan consigo
el espacio, los afectos y desafectos, los
placeres y la razón. La literatura es el
océano, para ser mas puntual, la pala-
bra y el lenguaje son la esencia que
compone la arquitectura de la obra. El
poema “Confesiones del ebrio inmortal”
(pp. 195 y siguientes), consagra esa
búsqueda de trascender con el verbo,
de saber que se puede describir una
emoción y verter un manantial de sen-
timientos dionisíacos. Es un himno al
borracho célebre, de los que la historia
no se avergüenza y más bien los adula
porque sin ellos la vida sería de-
masiado gris. No es apología, es home-
naje a Baudelaire, Poe, Polock, Rim-
baud. Larga es la nómina de aquellos
que un día pasaron por estos caminos
bebiendo con sed inagotable, y en esa
fuente perecieron con placer y sin mie-
do. También el poema es brindis y una
peregrinación a la vereda de cualquier
esquina para ofrendar una copa al bo-
rracho desconocido en los tugurios de
la ciudad.
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Los engendros nacidos de la ficción
y los náufragos de carne y hueso que
deambulan en las páginas de la novela,
tienen una vida de hemiciclo. Por una
parte, buscan los caminos para una
apolínea existencia, casi racional e in-
telectual; los placeres, las pasiones, el
éxtasis narcótico, la sensualidad hedó-
nica, la embriaguez báquica; plasman
la otra parte, una estirpe de seres ta-
tuados y naufragados (póngase aten-
ción, no es lo mismo que fracasados);
seres atados al cordaje del Montreal:
metáfora del viejo barco corroído por
los mares y las tempestades oceánicas.

Sueña, marinero, con tu viejo bergan-
tín; Bebe tus nostalgias en el sordo
cafetín… Llueve sobre el puerto, mien-
tras tanto tu canción; Llueve lentamente
sobre tu desolación… Anclas que ya
nunca, nunca más, han de levar; Bor-
das de lanchones sin amarras que sol-
tar; Triste caravana sin destino ni ilu-
sión; Como un barco preso en una bo-
tella del figón.

Así, gemía el tango en la rocola del
Montreal a punto de naufragar, cuando
en el fondo de su mecanismo lo activa-
ba la ayora: “Niebla del Riachuelo”.
Mientras el tango, trova maldita y nos-
tálgica, alimentaba la sensibilidad, el
romanticismo y despertaba pasiones
ocultas, la cerveza y el humo del ciga-
rrillo aguzaban la inteligencia, la imagi-
nación, el talento y otras percepciones
estimulantes para dilatar, destruyendo
y componiendo el mundo, imaginando
guerras revolucionarias, tomándose el
poder el proletariado, pintando el cua-
dro inmortal, como lo hacía Humberto
Moré, o escribiendo la magna obra lite-
raria. Y así sucesivamente, cada quien

soñando sus futuras realizaciones, per-
durables o efímeras transcendencias.

Zacarías Lima, médico de muertos,
o mejor, médico para los muertos, y sus
personajes satélites, todos seres ima-
ginarios, conviven y comparten realida-
des también imaginarias en la ciudad
de los manglares. Lo hacen con una tri-
bu urbana sedentaria, cuyos miembros
viven del cultivo del pensamiento y las
ideas. Afanosamente, buscan una ex-
plicación a sus existencias en seducto-
res devaneos filosóficos sartreanos,
cuando arreciaban peligrosamente las
carroñeras incertidumbres ontológicas
del cogito ergo sum, devorando los ca-
dáveres que dejaban el desarrollo de la
técnica y la ciencia; dudas y sospechas
sobre el impacto de esos procesos en
la civilización que ni toda la escuela filo-
sófica de Frankfurt, más el pensamien-
to de Derrida, Foucault y demás, pudie-
ron explicar a cabalidad. A esto debe-
mos agregar el estigma en los indivi-
duos que Albert Camus dejó marcado.
Todos, o casi todos, por lo menos los
que se cuestionan el aquí y ahora de
sus vidas, se convirtieron en el extran-
jero, como Meursault. O las nuevas
dimensiones con las que la postmoder-
nidad amenazaba: el hipismo, la unidi-
mensionalidad marcuseana del indivi-
duo, el conflicto y su secuela de dudas
que dejan el desarrollo sin freno y el
consumismo. La genocida guerra de
Vietnam, la Revolución cubana y los
movimientos libertarios del Tercer Mun-
do, dejaron hondas huellas en el pensa-
miento anarquista y a veces nihilista de
aquella tribu. Las disquisiciones filosófi-
cas, ideológicas y políticas llevaban la
impronta del pensamiento pequeño bur-
gués, aunque algún miembro de aque-
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lla tribu sea de origen proletario. No
cabe duda que las generaciones que
sintieron el impacto de la crisis existen-
cial intentaron, vanamente unos, libe-
rarse de la condena perpetua del con-
sumismo y todas las formas de masifi-
cación y cosificación de sus vidas, pero
luego cayeron en el nihilismo dionisía-
co; los otros, apolíneos, apostaron por
una explicación a su existencia, aunque
no lo quisieran, en el marco del es-
tablishment. Las manifestaciones estéti-
cas que se debatían y sus vertientes en
la expresión artística, jamás llegaron a
alcanzar trascendencia alguna.

Con crudo realismo el narrador tes-
timonia, en la página 296 y siguientes,
el desconcierto de sus vidas y los pro-
pósitos de esa tribu urbana sedentaria:
“Zacarías Lima siempre quiso ocultar la
verdadera historia de Sicoseo. El grupo
literario nació a la borda del Montreal
una noche de aguaceros violentos con
rayos y centellas:

—Mal Augurio –dijo Medardo paz, un
comunista ortodoxo que creía en el dia-
blo y leía cartas del Tarot.
Se habían urdido tantas historias falsas
sobre el grupo que ya casi estaba acep-
tado que se trataba de un movimiento
insurgente en la cultura de la ciudad,
cuando solo fuese una liga de pavos y
borrachos, por eso nunca salió nada
bueno de ahí, de aquellos seres doble-
gados por el alcohol y la marihuana,
que se reunían cada sábado para beber
y fumar en un departamento de la calle
Imbabura, justo al lado de lo que más
tarde fuera el Gran Cacao. Él sabía que
casi nunca se leyó trabajo alguno que
se acercara al verso o a la fábula, o sea
al ritmo y al mito, solo se escuchaban
los largos monólogos del bizco “Ven-
gador” quién había encontrado ocho

tontos que lo dejaban hablar cuatro ho-
ras seguidas sobre el intelectual orgáni-
co del italiano Antonio Gramsci, tan pa-
recido a Medardo Ángel Silva; la peni-
tencia ideológica-religiosa de Narcisa de
Jesús Martillo; la abdicación del “Rey de
la Cantera” en el estadio de Barcelona;
el triunfo posible, vía inconciencia de
clase, del Frente Amplio de Izquierda.
Fernando Nieto, el poeta encadenado,
nunca leyó nada; el negro “Doble Ene”,
por ese tiempo murmurador y mezqui-
no, tampoco, jamás escribió nada, ni el
“conde”, que todavía no era “Giorgio
Hammer”, sino Jorge Martillo a secas,
herido por los clavos y silicios de su tía
lejana, la beata embalsamada de la
iglesia de San Alejandro el Grande, el
ronco Artieda no soltó ningún rebuzno
herido, sino esperó, hasta que “Jota Jo-
ta” muriera un día del mes de febrero
para ponerlo a batirse a duelo contra
Olimpo Cárdenas en un pueblo fantas-
ma. La mayor prueba de la falsía de
Sicoseo fue que nunca volvió a apare-
cer otro número de aquella horrible re-
vista impresa en papel Kraft de empa-
que que tuvo en la portada el fotomon-
taje de Humberto Moré, un rostro de
hombre con cuatro ojos que miraba al
lector por todas partes…”.

Hasta aquí la cita. En resumen, de
esa tribu urbana sedentaria, la pintura
tuvo algunos dignos representantes; en
la literatura, el único sobreviviente de
ese naufragio, es Velasco Mackenzie,
que sigue flotando en el salvavidas de
la palabra.

Por otro lado, la temporalidad de la
novela se consagra en el auge de la
globalización; precisamente cuando el
mundo se está reduciendo a un peque-
ño “recinto”. La dinámica de todos los
fenómenos sociales, culturales, políti-
cos y económicos los convirtió en do-
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mesticas cotidianidades con un vértigo
desquiciante. Ahora mismo, esa espiral
vertiginosa amenaza desquiciar hasta
los cimientos de la sociedad con el
crack financiero global.

Mientras Zacarías Lima navega in-
termitentemente en la ciudad de los
manglares, recalando en el puerto del
Centenario para abordar el buque Mon-
treal que pronto naufragará, el ho-
rizonte acuoso refleja el eco de unas
marchas blancas y otras negras, que
amenazan con tirar abajo al Dictócrata.
Este fondo político que muestra la no-
vela son los coros y las suplicantes que
llenan el escenario del teatro griego, se
presentan como esos golpes a la con-
ciencia de la sociedad en las tragedias
inmortales de Sófocles.

Para finalizar haré un esfuerzo de
síntesis crítica. El narrador monta en la
ciudad de los manglares, su ciudad, un
escenario para desarrollar una obra de
teatro del absurdo. A pesar de que la
muerte está presente diariamente en la
Fronda, anfiteatro anatómico policial,
no es la condición ni leitmotiv de la no-
vela. La Fronda es un pequeño refugio
de seres anónimos que giran alrede-
dor, no de la muerte, sino de un oficio
sobre los muertos. Esta condición de la
vida no atormenta ni promueve senti-
mientos de ninguna clase, simplemen-
te es la cara oscura de la gran farsa
teatral. Tampoco es la esencia de unas
vidas taciturnas, aunque al final de la
obra, la muerte asoma como variante
temporal, para apuntillar las pesadillas
de Zacarías Lima y sus congéneres
imaginarios.

Creo que la deconstrucción de la
novela que he intentado es una aproxi-
mación filosófica sobre la vida, la cultu-

ra y la sociedad. Como señalé al inicio
al tratar sobre la descripción e interpre-
tación de la realidad en el arte, reitero
que para comprender a plenitud una
obra literaria es preciso conocer la rea-
lidad, porque esta es en gran medida
una construcción humana.

En plan menos analítico y más inti-
mista, debo decir que Tatuaje de náu-
fragos pudo tatuarse en menores tiem-
pos y espacios y el naufragio pudo cau-
sar menor número de damnificados.
Pero a Velasco no le dio la gana. Más
bien tuvo ganas infinitas de nunca ter-
minar de narrar lo que para él esta rea-
lidad se volvió: un hecho indisoluble en
su vida. Esa es la paradoja que lleva
tatuada el alma humana: la necesidad
de construir un mundo con su cosmovi-
sión, con lo que se vuelve indispensa-
ble en la existencia. Ahora, también
debo aclarar, porque he testimoniado
esos trajinares, que si de escribir se
trata, y a eso lo invitan, la noche de co-
pas se vuelve interminable.

VICENTE VARGAS LUDEÑA

GUAYAQUIL, 06-02-09

Kipus 27, I semestre 2010

27 KIPUS CORRECCION 2  1/31/11  4:37 PM  Page 147



148 / KIPUS

Kipus 27, I semestre 2010

RAÚL SERRANO SÁNCHEZ,
En la ciudad se ha 

perdido un novelista.
La narrativa de vanguardia de

Humberto Salvador,
Quito, Ministerio de Cultura de

Ecuador/Universidad Andina Simón
Bolívar, Sede Ecuador, 2009, 237 pp.

En una entrevista a Wilfrido Corral
publicada recientemente,1 Rodrigo
Villacís, al formular una pregunta sobre
Humberto Salvador, le dice a su entre-
vistado: “ya dije en otra oportunidad
que tú has venido a rescatarlo” y Corral
responde que: “estaba olvidado, en
efecto,” y explica que al ser consultado
por una editorial española él sugirió el
nombre de Salvador y de En la ciudad
he perdido una novela para su publica-
ción. A continuación, Villacís afirma
que aquí “se subestimó” a Salvador.
Corral responde que así fue al igual
que se hizo con Palacio, “porque ningu-
no de los dos estaba en la línea del
realismo social”. Más adelante, Villacís
insiste en señalar a Corral como el aca-
démico que está “reivindicando” a
Salvador y aquel hace una precisión:
“También otros críticos y estudiosos,
como se verá en el anunciado número
de Kipus…”.2

Parecería que en nuestro medio
cultural nos estamos acostumbrando a
escuchar opiniones desinformadas y
tendenciosas como si fueran juicios de-
finitivos e inobjetables. Con Pablo Pala-
cio sucedió algo parecido. El mismo
Wilfrido Corral, Leonardo Valencia y
otros esgrimieron la tesis de que Pala-
cio había sido un escritor marginado
por cuanto no se adhirió al realismo so-
cial y que ellos lo estaban reivindican-
do. En la introducción que hice a la
obra narrativa de Palacio publicada en
la Biblioteca Ayacucho3 demostré có-
mo la obra de Palacio ha tenido, salvo
en el período dominado por los epígo-
nos del realismo social, una recepción
celebratoria. Tanto Un hombre muerto a
puntapiés como Débora fueron muy
bien recibidas por los escritores, compa-
ñeros de generación de Palacio, puesto
que todos ellos estaban enfrentados a
los epígonos del romanticismo y del
modernismo. Sin embargo, cuando apa-
reció Vida del ahorcado, dado que el
realismo social fue la ruta del movimien-
to vanguardista y su politización expre-
sa, las opiniones de sus compañeros de
generación se dividieron. La cubana re-
vista de avance, Raúl Andrade, Gonza-
lo Escudero, todos ellos elogiaron los
cuentos de Palacio. La novela Débora,
también tuvo una recepción elogiosa. Y
es sabido que la crítica consagratoria de
estos dos libros llegó de manera tem-
prana con un artículo de Benjamín Ca-1. Rodrigo Villacís Molina, “La polémica es

parte del oficio”, entrevista a Wilfrido Co-
rral, en Mundo Diners, No. 334, Quito,
marzo 2010, pp. 20-26.

2. Se refiere al dossier “Narradores ecua-
torianos del 30: relecturas en su cente-
nario”, publicado en Kipus, No. 25, I se-
mestre 2009, que rinde homenaje a los
escritores cuyo centenario se celebró

en 2009: Demetrio Aguilera Malta, Án-
gel F. Rojas, Joaquín Gallegos Lara y el
propio Humberto Salvador.

3. Pablo Palacio, Un hombre muerto a pun-
tapiés y otros textos, Caracas, Biblioteca
Ayacucho, v. 231, 2005.
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rrión publicado en su memorable Mapa
de América, en 1930.

Palacio fue incluido, sin bien con
alguna incomprensión teórica, en la Bi-
blioteca Ecuatoriana Mínima, publicada
en 1960. En 1964 la Casa de la Cultura
Ecuatoriana publica la primera edición
de las Obras completas. Los jóvenes
escritores de La Bufanda del Sol fueron
los primeros en apropiarse de la figura
de Palacio a tal punto que en julio de
1974 le dedicaron el número ocho de
su revista que circuló con el póster que
sirve de ilustración a la portada de este
libro, para convertirlo en un antecedente
de sí mismos dentro de la tradición lite-
raria ecuatoriana. De ahí en adelante,
sus obras fueron publicadas en varias
ediciones aquí y en otros países y los
estudios se multiplicaron hasta llegar al
canónico trabajo de María del Carmen
Fernández.4

Al parecer se quiere hacer lo mismo
con Salvador. Los hechos, sin embargo,
son los que desmienten a quienes reali-
zan afirmaciones antojadizas. Para
empezar, tanto Villacís como Corral
silencian en la entrevista la edición de
En la ciudad he perdido una novela, que
estuvo a cargo de María del Carmen
Fernández y que apareció en 1993.5

Suficiente tiempo para que un periodis-
ta especializado y un crítico se enteren
de la aparición de un libro. Pero, ade-

más, parecería que desconocen la pu-
blicación de La navaja y otros cuentos
(1994), que incluye textos de Ajedrez y
Taza de té; la novela Trabajadores,
incluida en la colección “La gran literatu-
ra ecuatoriana del 30” (1985);6 o del
cuentario Sacrificio, en la colección
“Letras del Ecuador” (1978),7 pues en la
entrevista Corral afirma, y Villacís acep-
ta, que Salvador fue un escritor relega-
do, que ha sido olvidado por cuanto no
adscribió al realismo socialista, y que
ahora Corral va a la cabeza del rescate.
La realidad, no obstante, es bastante
más compleja.

El libro de Raúl Serrano Sánchez:
En la ciudad se ha perdido un novelista.
La narrativa de vanguardia de Humberto
Salvador,8 viene a poner en orden cier-
tas afirmaciones por cuanto toma en
cuenta, para afinar la visión acerca de
un autor y su obra, los claroscuros que
siempre existen en el análisis de la pro-
ducción literaria. El libro de Raúl Serrano
clarifica la recepción de la obra de Sal-
vador, su tránsito estético, y las vicisitu-
des de todo autor en su periplo vital y su
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4. Me refiero a El realismo abierto de Pa-
blo Palacio en la encrucijada de los 30,
Quito, Ediciones Libri Mundi, 1991.

5. Humberto Salvador, En la ciudad he
perdido una novela [1930], Estudio in-
troductorio de María del Carmen Fer-
nández, Quito, Libresa, Colección An-
tares, v. 94, 1993.

6. Humberto Salvador, Trabajadores –re-
cuerdos de un muchacho desvalido–
[1935], Quito, El Conejo, Colección La
gran literatura ecuatoriana del 30, v. 11,
1985.

7. Humberto Salvador, Sacrificio, Guaya-
quil, Casa de la Cultura Ecuatoriana,
Núcleo del Guayas, Colección Letras
del Ecuador, v. 79, 1978.

8. Raúl Serrano Sánchez, En la ciudad se
ha perdido un novelista. La narrativa de
vanguardia de Humberto Salvador, Qui-
to, Ministerio de Cultura de Ecuador/
Universidad Andina Simón Bolívar, Se-
de Ecuador, 2009, 237 pp.
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producción literaria, concentrado en el
análisis de los libros de su etapa van-
guardista. “Salvador, cuya obra de van-
guardia en su momento fue muy bien
comentada por la crítica extranjera y en
algo la local, después del ciclo de su
narrativa vanguardista, opta por la litera-
tura proletaria, o adscribe al ‘realismo in-
tegral’ con novelas como Camarada
[1933], Trabajadores [1935] y Noviembre
[1939], textos que lo convertirán en la fi-
gura del supuesto ‘realismo socialista’,
del que no es ni epígono peor su cultor”.9

Para evitar apropiaciones y elogios
fáciles, lo primero que debemos consi-
derar para un análisis adecuado de la
obra de Salvador, es lo que señala
Raúl Serrano en su libro: “En los traba-
jos críticos que dan cuenta de la obra y
la generación del 30, la obra de ruptu-
ra de Salvador es omitida o relegada,
destacándose su literatura proletaria”.10

En otras palabras, no es que Salvador
sea un autor al que se ha relegado de
manera intencional por cuanto existe
una entelequia estéticamente atrasada
que todavía hoy desconoce la validez
de los textos de la vanguardia. Si preci-
samos las cosas, Serrano nos plantea
que Salvador es un autor cuya obra
vanguardista fue silenciada por incom-
prensión estética y sectarismo político
pero cuyo reconocimiento se da por la
literatura proletaria que produjo. La ta-
rea que se viene desarrollando en los
últimos años, entonces, ha sido la de
releer a Salvador desde sus textos van-
guardistas y entender, entonces, que la
llamada literatura proletaria que escri-
bió es de un espesor mucho más pro-

fundo que la del realismo socialista pro-
pagandístico.

En el prólogo a la obra de Pablo Pa-
lacio, editada por Ayacucho, ya señalé
que Salvador se mueve desde el van-
guardismo de técnica pirandelliana de
En la ciudad he perdido una novela, ha-
cia el realismo integral de Camarada
(1933) –novela en la que Freud y Marx
son los símbolos de los nuevos tiem-
pos– y Trabajadores (1935). En En la
ciudad…, el narrador-autor, que recorre
Quito de manera reflexiva, asume para
el texto literario la imposibilidad de la ilu-
sión realista:

En mi ciudad andina pueden encontrar-
se argumentos de toda clase, para to-
dos los gustos, que satisfagan todas las
doctrinas.
Cada barrio simboliza una tendencia.
Tiene motivos y personaje propios, para
hacer triunfar su norma estética.
[…]
La vanguardia se puede buscarla en la
ciudad a través de todos los barrios.
Pero la emoción novelesca es forzoso
encontrarla en Victoria. Ella es la belle-
za estilizada, no el interés de la farsa.
La novela perfecta sería la que sin per-
sonajes ni argumento, presentara a Vic-
toria desnuda en su maravilloso ritmo.11

[énfasis añadido]

En cambio, en Trabajadores, nove-
la que exhibe la injusticia del capitalis-
mo, el narrador vislumbra a Quito, ya
no como la ciudad-espacio en la que
construye una novela imposible sino
como una ciudad donde la tristeza y el
dolor existen como realidades sociales:

9. Ibíd., p. 220.
10. Ibíd.

11. H. Salvador, En la ciudad he perdido
una novela, pp. 219-220.

27 KIPUS CORRECCION 2  1/31/11  4:37 PM  Page 150



KIPUS / 151

Después de la medianoche, la ciudad
de Quito es un cementerio. Se paralizan
sus movimientos. Huye de ella la vida.
Tiene la pobrecita ciudad una tristeza
opaca. Es como si se hubiera hundido
en la muerte.
En los arrabales cantan las guitarras de
los novios. Quejidos hondos, entraña-
bles. El trago puro consuela a los vaga-
bundos. Sombras, dolor.
El policía es el único real. Él simboliza to-
da la pena escondida. Angustia, frío. Au-
sencia de mujeres. Deseo sexual siem-
pre insatisfecho. Hambre. Así es para el
pobre la ciudad de Quito.12

Así, en estas dos novelas, Salva-
dor se constituye en un ejemplo de có-
mo la noción de vanguardia se despla-
zó hacia una literatura ubicada en la
vanguardia revolucionaria a partir de la
temática escogida y que terminó rene-
gando –o que fue silenciada por la im-
posición de una nueva práctica estética
y porque no pudo superar el rechazo
que desde un primer momento originó
en la crítica oficial, todavía ligada al
modernismo– de su línea primigenia.

En general, la crítica ha opuesto, por
ejemplo, al vanguardismo contra el indi-
genismo como dos expresiones com-
pletamente divorciadas. En el caso lati-
noamericano resulta curioso que du-
rante la década del veinte, al mismo
tiempo que aparecen Memorias senti-
mentales de Juan Miramar (1924), de
Oswald de Andrade; El juguete rabioso
(1926) y Los siete locos (1929), de Ro-
berto Arlt; o La tienda de los muñecos
(1927), de Julio Garmendia; también se
publican La vorágine (1924), de José

Eustasio Rivera; Don Segundo Sombra
(1926), de Ricardo Güiraldes; o Doña
Bárbara (1929), de Rómulo Gallegos. Si-
go creyendo que la presencia de estas
obras comprueba que la vanguardia lati-
noamericana encontró varias vías de ex-
presión que fueron desde el ultraísmo
hasta el indigenismo, pasando por el na-
tivismo y otras tendencias. Raúl Serrano
comparte esta tesis en una entrevista
reciente, a propósito de la presentación
de su libro, en la que él responde: “En la
generación del 30 todos son vanguardis-
tas para su tiempo. El realismo y el indi-
genismo fueron la vanguardia”.13

Uno de los valores, justamente, del
libro de Raúl Serrano es que se concen-
tra en el análisis de los textos del pe-
riodo vanguardista de Salvador logran-
do una lectura contemporánea de los
mismos y, por tanto, dando complemen-
tariedad a la visión que sobre la obra de
Salvador podemos tener hoy día. Al mis-
mo tiempo, toma en cuenta el ensayo de
Salvador Esquema sexual, como un ele-
mento constitutivo de la estética van-
guardista del autor, considerando que

no es un mero receptáculo de los plan-
teamientos freudianos, sino que, a par-
tir de esos postulados, lleva adelante
todo un trabajo de aplicación y de her-
menéutica respecto del régimen sexual
imperante en la sociedad de su tiempo.
Este ensayo no ha perdido vigencia a
pesar de los nuevos debates que en tor-
no al psicoanálisis se han dado en
estos años, creemos que su vigencia se
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12. H. Salvador, Trabajadores –recuerdos
de un muchacho desvalido–, p. 94.

13. “Raúl Serrano reivindica la obra de Hum-
berto Salvador”, entrevista de Edwin Al-
carás, El Comercio, Quito, jueves 22 de
abril de 2010, p. 27.
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mantiene porque su mérito estriba en
ser una suerte de para-texto dentro de
lo que es la vanguardia ecuatoriana,
quizás uno de los pocos y extraños ca-
sos que operaron en América Latina a
este nivel.14

En este sentido, Raúl Serrano plan-
tea que la obra realista de Salvador no
debe ser ubicada dentro de los cánones
del realismo social, entendido este como
la obra literaria escrita desde una visión
plana y propagandística de las tesis
marxistas, sino como la elaboración es-
tética de un realismo integral que por la
profundidad de los personajes, por la
complejidad humana de las situaciones
vitales y por el punto de vista crítico del
narrador, hace de las novelas citadas de
Salvador, textos de un realismo proleta-
rio preocupado por construir una palabra
artística capaz de bucear, de forma pro-
blemática, en la condición humana.

Ahora bien, Raúl Serrano sí ajusta
cuentas en su libro con la tradición crí-
tica que relegó la obra vanguardista de
Salvador y que redujo al escritor a ser
un representante del realismo socialis-
ta, en el sentido más literal de dicho rea-
lismo. Ese ajuste de cuentas contribuye
de forma notable al enriquecimiento del
debate que reconstruye la presencia de
un movimiento de vanguardia vigoroso
en su época en nuestro país, en el que
los nombres de Salvador, Palacio y el de
Hugo Mayo son imprescindibles.

Para evitar arrogarse méritos que
corresponden a varios intelectuales y a
un proceso de la crítica generada en el
país, tanto Villacís como Corral deberían

saber que, como indica Raúl Serrano en
su libro: “Desde 1990, la obra de
Humberto Salvador ha entrado en un
proceso de relectura y revaloración, de-
jando atrás el terrible silencio al que fue
condenada, y del que ha sabido salir
dispuesta a conquistar a esos lectores
que aparentemente no existían, cuan-
do sucede que solo estaban extravia-
dos”.15 Este proceso de relectura y re-
valoración no ha terminado, por su-
puesto: todavía la obra de Salvador se
enfrenta al desconocimiento de un sec-
tor de la crítica, como bien lo señala
Raúl Serrano al constatar la ausencia
de Salvador como cuentista en una an-
tología reciente, publicada por Alfagua-
ra, con el auspicio del Ministerio de
Cultura, preparada por Mercedes Mafla
y Javier Vásconez.16

En la ciudad se ha perdido un no-
velista. La narrativa de vanguardia de
Humberto Salvador, de Raúl Serrano
Sánchez, es un excelente trabajo aca-
démico, escrito con la fluidez de un na-
rrador, que contribuye al debate sobre
las vanguardias a partir del análisis de
la poco estudiada narrativa vanguardis-
ta de Salvador, y que realiza una docu-
mentada lectura contemporánea de su
obra en este proceso de revaloración
de la literatura de Humberto Salvador.

RAÚL VALLEJO

UNIVERSIDAD ANDINA SIMÓN BOLÍVAR,
SEDE ECUADOR

14. R. Serrano Sánchez, En la ciudad se ha
perdido un novelista…, pp. 220-221.

15. Ibíd., p. 221.
16. VV. AA., Antología de cuento. Literatura

de Ecuador, Selección de Mercedes Ma-
fla y Javier Vásconez, Madrid, Alfaguara,
2009.
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ALFONSO ORAMAS VELASCO
El sacrilegio de 

Maruja Hernández
Guayaquil, b@ezeditor.es, 

2010, 109 pp.

Henry David Thoreau, en On the art
of writing, dice que “no podemos escribir
bien o verdaderamente a excepción de
lo que está escrito con gusto”,1 algo que
aflora en El sacrilegio de Maruja Her-
nández. Texto que se proyecta, además,
como un canto a la cotidianidad. Es una
alabanza al Dios de lo mundano, al afán
del periódico, a una vida lentamente
despojada de su esencia. La visión crio-
lla aliterada en pasajes comprende un
gran culto a lo diario y propio, a la ecua-
torianidad. Más que un desfile de even-
tos, El sacrilegio de Maruja Hernández
es una viaje exploratorio por el taberná-
culo de la urbe, un vaticinio de la deses-
peración, una mirada a lo inevitable. Una
novela donde Alfonso Oramas (Guaya-
quil, 1998) busca expresar situaciones
vacías a la literatura, pero significantes
para el individuo.

El lenguaje se presenta directo, pul-
cro, sencillo. Es un lenguaje que se cua-
ja con el personaje sin prestarse falso ni
forzado. Es un lenguaje, ulteriormente,
auténtico; sin desmerecer su manejo y
cualidad literaria. Algo que asombra es
la capacidad de mutar la lengua sin
dañar el lenguaje. Una Maruja excepcio-
nalmente detallada a través de la voz,
de la inflexión natural del texto, que den-
tro de su verosimilitud, la convierte en

un personaje tanto humorístico con des-
tellos de profundidad.

Sin embargo, esta tristeza que tengo
ahora, ni el Señor Santo me la puede
quitar. No sé qué hacer. Estoy tomando
unos medicamentos que compré en la
farmacia de Andrea, pero en nada me
curan de esta pena de saber que mi
más preciado tesoro está en un lugar
tan lejano, sin que yo pueda hacer algo
al respecto. Siento que he dejado a mi
Jackson solo ante los peligros de este
mundo de ahora, con tantos peligros y
tentaciones… Yo los conozco. Esto es
más fuerte de lo que ustedes jamás se
hayan podido imaginar… Créanme.2

Maruja Hernández es apasionante.
Es una fantástica mezcla entre lo esen-
cialmente ecuatoriano y lo esencialmen-
te íntimo. Una vida trazada por el erotis-
mo propio del chisme y el morbo, el
amor que nace de la lujuria (o vicever-
sa), la anécdota que surge del día a día.
No es un residuo de la mala comedia de
televisión ni el remedo de personajes
propio del mal espectáculo callejero. Es
un recuerdo de lo que representa esa
vida auténticamente nuestra, presente,
constante, diaria, emotiva y heterogé-
nea. Una vida verosímil y novedosa, tra-
tada desde el cuento más personal,
desde la primera persona impertinente y
tímida, apasionada y elocuente dentro
de una analogía de la mediocridad o
ingenuidad propia de vivir en una tierra
de Blackamanes:

Todos llegamos a pensar que Marta
tenía un amante, lo cual de algún modo
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1. Henry David Thoreau, On the art of wri-
ting, New York, Rowman & Littlefield Pu-
blishers, 1988, p. 42.

2. Alfonso Oramas, El sacrilegio de Me-
ruja Hernández, Guayaquil, baezedito-
res, 2010, p. 89.
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no está tan mal. Pobre señora tam-
bién… se le muere el marido y le toca
estar más de un año seca. Pobrecita.
Como sea, yo tuve el apoyo de mijo, y
ahora lo tengo al Señor Jesucristo que
me salva de cualquier tentación. Lo
cierto es que llegamos a pensar que
Marta se divertía con alguien; el proble-
ma llegó cuando nos percatamos que
nunca nadie salió de su casa. Los can-
tos de Marta se volvieron tan famosos
en la barriada, que una noche varias
personas se acercaron alrededor de su
casa para oírla, y de hecho escucharon
una serenata distinta. Pero, por extraño
que pudiera parecer, nunca nadie ni
entró ni salió. A la mañana siguiente,
todavía quedaba un grupo de curiosos
esperando ver la salida triunfal del
‘calientaviudas’, que finalmente no apa-
reció.3

El “calientaviudas” será una poción,
será un sortilegio que es verdadero úni-
camente en estas latitudes. ¿Acaso es-
te es el sacrilegio de Maruja Hernán-
dez? ¿Acaso esta puerilidad intelectual,
esta sobrecriollidad, es el sacrilegio de
Maruja Hernández?

Pero Maruja nos revela más que es-
tancos de brujería y cizaña. Maruja tam-
bién es un conglomerado de astucia y
sensualidad, una revelación tácita ante
la necesidad del personaje más que del
escritor, por revelarse entera, por des-
nudarse, en su soledad de literatura.
Las confesiones llegan como confesio-
nario, entre la angustia, el rubor y una
plegaria de perdón:

Rafael me llevó a unas tierras que que-
daban a unos pocos kilómetros de la
ciudad de Jipijapa –allá por el sector de

Cantagallo–, terrenos que según él per-
tenecían a su abuelo. Esa hacienda era
una maravilla: todavía me acuerdo del
olor a cacao y a chocolate; recuerdo
también claramente el letrero de la en-
trada: Hacienda El Chiqui, donde todo
es realidad. Y el paisaje… el lugar tenía
una vista al mar, que a cualquier mujer
se le hubiera caído la falda.4

“No fue culpa” diría la Maruja. A lo
mejor este sería el sacrilegio de Maruja
Hernández: entregarse a la pasión,
venderse al cuerpo, deshacerse y en
su propia intranquilidad permitir que en
su corazón se perpetuara un senti-
miento de culpa. Su sacrilegio sería un
hombre, varios, los ojos de cada lector,
la risa entre coqueteo y disculpa.

La Maruja es inocente en su cos-
movisión de un mundo lapidario, intran-
sigente pero muy vivible. Se nutre de lo
personal, de lo diario, de lo cotidiano, y
se manifiesta en aquellos destellos de
humor, de ternura, de amor maternal,
de encarnada pasión. Todo esto consa-
grado en la imagen del hijo mesiánico.
El hijo, Jackson Caicedo (si acaso refe-
rencia propia de un joven jugador eme-
lecista), de padre sin nombre concreto,
con el futuro tambaleante y la esperan-
za de triunfo. Un hijo que es personaje
de la mirada de su madre, que es virtud
de la boca de Maruja. Y consagrado
también en los hombres, los que mue-
ren y no terminan de morir, a los que
ama solo en fogosidad. ¿Terminará
siendo este el sacrilegio de Maruja
Hernández? ¿Será su calvario la men-
tira, mentira interior que se proyecta al

3. Ibíd., pp. 99-100. 4. Ibíd., pp. 81-82.
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lector? La mentira que termina siendo
mentira de todos, mentira de chisme,
mentira de lo rutinario.

Y su contraparte es Juan José To-
rrenti. El joven estudiante, acomodado,
existencial dentro de las comodidades
de la aristocracia. Dentro de su intros-
pección y su calidad de divagador, de él
únicamente necesitamos sus digresio-
nes. En su existencialismo, infantil aún,
los destellos de una filosofía madura
nos hacen pensar en el porvenir. Pero
todo nace, al igual que con Maruja, de
una necesidad. Una necesidad de ella,
de ella que nunca llega, de ella la trai-
cionera, la que no llegará. “Me acuerdo
en las primeras salidas cuando hasta
sobrado me decía: ya quisiera esta mu-
jer enamorarse de alguien como yo. Soy
aquel quien al final está perdiendo esta
batalla del corazón… ¡qué mal senti-
miento es el de este amor! Yo tan lejos
ahora, ella tan lejos siempre…”.5

Impresión que se nos mostrará contra-
ria más adelante en la novela.

Pero Juan José también es el en-
sayista. Juan José (Alfonso) explora las
nuevas olas. Desde 1969 y Mark Kur-
lansky hasta El terminal, con mención
especial a la caída del muro de Berlín y
su importancia geopolítica. Entonces se
deslumbra una visión más amplia de la
realidad, un fin de la ideología, sin su
fin: una ideología. También el espacio
que se abre para la crítica social y los
problemas de migración desde una
perspectiva de política en la literatura
social que la rodea. Un bosquejo veloz
de lo que definiría, en su visión más
mínima, nuestras angustias de aero-

puerto. Y viene como bocanada fresca
este análisis, tanto más por el entorno.
Las filas, los policías de migración, la
eterna espera, las emociones de los
que llegan y de los que no volverán.
“Entre tanta prisa e impaciencia, las
prohibiciones que imponen los aero-
puertos lo conducen en un estado adi-
cional de tensión: prohibido cruzar la
línea amarilla, prohibido ingresar una
botella con agua al avión, prohibido los
celulares. Entre tanta limitación, Juan
José recordó otra frase del mayo fran-
cés: Prohibido prohibir. Cuestión de
jóvenes, pensó”.6

También hay una interesante digre-
sión que vislumbra la búsqueda de un
dios. Un dios cartesiano, aquiniano, fi-
losófico, no encerrado en el dogma, en-
cerrado en la propia fe. Una lucha que
parece, más que de los personajes, del
propio autor (Alfonso); una lucha por
dudar (como Descartes) para salir airo-
sos y victoriosos sobre aquel dios ma-
ligno. Una lucha de fe. Una lucha de
convicción, preguntas íntimas pero uni-
versales, que encuentran respuestas
parciales en la filosofía pero se desatan
en la propia magnificencia de la fe. Es la
culminación del viaje. Un viaje melancó-
lico, un viaje de saudade, innato al via-
jero, al extranjero. Un viaje de logro pero
redimido por la tristeza: un avión que
aterriza y no puedes hacer más que
aplaudir: “Oigo unos aplausos y yo tam-
bién aplaudo, sin saber por qué”.7

La novela, en su estructura, nace
de los guiños. El guiño que viene de
referencias que se producen como
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5. Ibíd., p. 36.
6. Ibíd., p. 27.
7. Ibíd., p. 116.
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recordatorios de nuestra identidad más
nacional. Las referencias que por ser
tan propias tienen la necesidad de ser
anotadas al pie. La guatita, el chucha-
qui, el reggaetón, Aladino, el Guasmo y
la Puntilla y, lo que expresa mejor la
“ecuatorianidad”: Barcelona. Son alu-
siones (Pomada Eterna Esperanza),
tan íntimas de nosotros que se explica
a la perfección cuando Alejo Carpentier
dice: “¿Pero qué es la historia de Amé-
rica toda sino una crónica de lo real-
maravilloso?”. Es una realización bor-
geana llevada a la realidad. Qué espec-
táculo, qué privilegio, brindarle pleite-
sías a la patria (o matria) no en himnos
o discursos decorosos y pomposos,
sino desde lo personal, desde lo mun-
danamente delicioso, desde lo que no
queremos escuchar (pero terminamos
amando), del remedio sin enfermedad,
de los nuestro por amado y por odiado.

Y de esta patria, a este terruño del
que cuando nos separamos queda es-
parcido en nosotros como fino polvillo,
es que tanto nos vamos. Es de aquí
mismo, de este paradiso8 autóctono,
medio guacharnaco, medio surreal, de
donde salen tanto Juan José como
Jackson Caicedo. Una mirada diferente
a la migración. Una mirada desde la
comodidad de Business, donde el calor
de un Chivas 18 años permite una
mirada filosófica del mundo, de la reali-
dad, del porvenir, desde nimiedades (o
magnitudes) como el aplauso o la per-
sona y su etimología hasta la carta de
desamor de quien de todas formas ya

no está. Pero también una mirada de
quienes se quedan. Una mirada de quie-
nes extrañan al extranjero inmiscuido
con quienes lo aborrecen. Es la lágrima
y el intento de convencerse de que
aquel es el mejor destino. Es un rezo y
una plegaria por el bien del que se va.
¿Será este el sacrilegio de Maruja Her-
nández? Será el sacrilegio esta mirada
tierna, femenina, mirada de madre que
deslumbra al lector, que realza al perso-
naje silencioso, al personaje que se
construye de voyerismo.

Esta ópera prima es también el re-
flejo de las deficiencias propias de la
inexperiencia. Maruja, un personaje
construido con esfuerzo y dedicación,
no deja de pecar en su lenguaje que
escapa, en ocasiones, de la esencia
del mismo. Un lenguaje pulcro pero que
tiene bastante espacio para desarrollar-
se, al igual que los personajes. Si bien el
bagaje cultural y literario es visible en
los rasgos que funden la novela, y esca-
pa del lugar común con éxito, en la
mayor de las veces, hay una deficiencia
en algunas construcciones que no per-
miten un fluir de la prosa. Esto compagi-
nado con cierta vaguedad de la trama
que no mantiene la tensión y no siempre
se proyecta de manera intensa.

La mayor falencia de El sacrilegio
de Maruja Hernández es Juan José. Un
personaje que no aporta nada nove-
doso y que carece de matices, de dina-
mismo, de soberbia, incluso. Una voz a
ratos forzada, que no permite el desen-
volvimiento del personaje. Acertada la
forma ensayística en que se convierten
las elucubraciones de Juan José, pero
estas elucubraciones, la mayor de las
veces, son ingenuas, pueriles. Filosofía
superficial cuyo vago análisis la hace

8. Paradiso de Lezama Lima, por ser un
paraíso medieval, tan medieval como es
nuestra propia tierra.
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desentonar aun más. Es audaz preten-
der entablar un diálogo con René Des-
cartes. El intento es vago y le resta
seriedad al personaje que, al final, se
proyecta como la voz del propio autor.
Una filosofía y política aún joven, explo-
rada si acaso como un rápido destello
que sería propia de un “aprendiz de
brujo”. La idea tiene mérito, el esfuerzo
fracasa por su propio peso.

Escenarios que se ven a veces
deslucidos, argumentos que no termi-
nan de convencer y una filosofía poco
desarrollada, no deberían ser la tónica
que, si bien sobresale al momento de la
lectura, define a la obra. Es un sobre-
saliente esfuerzo de una mano virtuosa
que debe seguir puliendo sus aptitudes
y desarrollar su visión literaria y filosófi-
ca. Una ópera prima que debe ser exal-
tada por sus virtudes ante un autor que,
desde su juventud, tiene todas las posi-
bilidades de mejorar, de equilibrar su
escritura, de explotar sus virtudes y re-
cortar sus debilidades.

Una obra sincera, con personajes
que merecen otros espacios precisa-
mente por su complejidad. Una Maruja
apasionada, erótica, solitaria, cocinera,
humorística (humor trivial para perso-
nas serias). Una Maruja a la cual Al-
fonso ha sabido darle los matices nece-
sarios para que se desarrolle dentro de
un ambiente muy bien ejecutoriado.
Maruja es un personaje de voz propia,
que ha salido como una dama. Sin du-
da, el personaje que más deslumbra por
su vivacidad, por su relación con el lec-
tor y su capacidad de integrarnos a sus
tertulias, a sus dolores, a sus confesio-
nes y sus llantos. Lleno de luces y som-
bras, el anecdotario de Maruja es una
buena muestra del talento de Alfonso.Y

Juan José es una voz del autor que se
funde con una literatura ensayística.
¿Cuál será, uno se pregunta, el sacrile-
gio de Maruja Hernández? ¿Será el
desafío a un dios, al dios por el cual se
vive de fe, el dios que nos lleva a filoso-
far (a amar el conocimiento), a su dios
de adoración y devoción? ¿Será la
mentira, la mentira de Maruja al lector, a
ella misma, la mentira de Juan José, de
Jackson? ¿Será vivir de lo mundano o
de la burbuja de elucubración? ¿O será
el sacrilegio propio de Maruja como lite-
ratura, como arte, como sueño, como
espectro de lo real? Lastimosamente,
queda únicamente como un gran título,
sin su justificación en la lectura.

SEBASTIÁN VALLEJO

PARQUE HISTÓRICO DE GUAYAQUIL

SAMBORONDÓN, 9 DE JUNIO DE 2010 
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En este trabajo, el catedrático y crítico Alberto Pereira Valarezo (Zaruma,
1944), aborda dos aspectos sobresalientes de la realidad mediática de nuestro tiem-
po: el discurso televisivo y la narrativa audiovisual; omnipresencia que amerita des-
plegar esfuerzos académicos y de funcionamiento, pues su incidencia sigue crecien-
do y proyectándose en medios tan portentosos como el Internet, y en otras mani-
festaciones cotidianas como el videoclip, la publicidad y la misma grabación casera.

Pereira se adentra en el discurso televisivo para definir, explicar y esque-
matizar aspectos como el texto, el género, el programa, el formato y la progra-
mación, a la luz de los aportes de autores clásicos y contemporáneos.

En virtud de su carácter teórico-metodológico, la obra incluye una sín-
tesis conceptual de los temas fundamentales, con acotaciones y claves metalin-
güísticas, sin olvidar las fuentes y los autores más representativos, lo que allana-
rá el recorrido científico y los afanes hermenéuticos de los lectores y lectoras.

Verónica Falcón Gallo, Bolívar Regalado Calero, comp.,
Inicio y memoria (Cinemateca Nacional 1982-2007),

Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 2008, 504 pp.

Este libro da cuenta de las actividades cumplidas por la Cinemateca
Nacional desde su fundación hasta el 2007. Cronológicamente se informa de los
diversos festivales de cine ecuatoriano, latinoamericano y mundial que la entidad
ha organizado, así como otro tipo de actividades paralelas. 
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R E F E R E N C I A S
d e  p u b l i c a c i o n e s

Alberto Pereira Valarezo, Las claves de la televisión,
Quito, Universidad Andina Simón Bolívar, Sede Ecuador/

Abya-Yala/Corporación Editora Nacional, 2008, 136 pp.
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Según los editores, se ha dado prioridad a la proyección de filmes que tra-
tan la diversidad cultural en el mundo, apoyándose en las imágenes patrimoniales de
cada país. Los programas –anotan los editores– responden a una curaduría lo sufi-
cientemente selectiva como para identificarnos y diferenciarnos de otras salas.

En lo que respecta a la experiencia de la Cinemateca en el campo de la
educación por las imágenes, los editores sostienen que se ha profundizado, con
un criterio selectivo, buscando la calidad en vez de la saturación cuantitativa, lo
cual les afirma con identidad y pertenencia en los conceptos culturales del
momento, sumándose así a lo que Fernando Savater observa: “La cultura no es
algo para consumir, sino para asumir.”

Este inventario se completa con una amplia sección fotográfica que evi-
dencia lo que en el informe de estos 25 años se describe. 

Eliécer Cárdenas, Raffles manos de seda,
Quito, Eskeletra, 2008, 178 pp.

Con esta novela, Eliécer Cárdenas vuelve al mundo marginal de los ban-
didos, del que se ocupó de manera lograda en su novela Polvo y ceniza (1978).
En esta historia, un profesor de literatura motiva a sus estudiantes para que a tra-
vés de una investigación descubran a Raffles, el mítico ladrón de las manos de
seda. Cada alumno da a conocer al fascinante ladrón que fue leyenda en el Quito
de los años cuarenta del siglo XX y que conmovió a la ciudad por su audacia,
inteligencia y sagacidad.

Este personaje, así como Naún Briones, el bandolero de Polvo y ceniza,
también roba a los ricos para compartir con los pobres, hecho que lo convierte,
entre el sentir y afecto del pueblo, en un mito. 

En la medida en que avanzan las investigaciones, los alumnos se fascinan
con Raffles a quien, en su imaginación, le dan forma y lo convierten en un ser
real; por tanto, son ellos quienes le dan vida a este personaje que en su momen-
to, una radionovela dio cuenta de sus andanzas y aventuras.

Roberto Ampuero, El caso Neruda,
Bogotá, Norma, 2008, 330 pp.

Un Pablo Neruda anciano y enfermo acaba de regresar a Chile después
de dejar su cargo como embajador del gobierno de Salvador Allende en París. De
su vida –llena de éxitos– le queda solo un misterio por desvelar. Una duda pro-
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funda que lo atormenta cuando percibe el final de su existencia. En el invierno
de 1973 conoce al cubano Cayetano Brulé, a quien involucra en una investiga-
ción que cambiará la vida de este para siempre.

A partir de lo que descubre en un viaje inicial a Ciudad de México, Brulé
debe seguir el rastro de Beatriz de Bracamonte, una mujer bella y misteriosa, la
única clave que puede ayudar al poeta. Pero Beatriz emerge como una persona
de identidades contradictorias y paradero desconocido. Por eso, Brulé sigue sus
huellas por México, Cuba, Alemania Oriental y Bolivia.

Mientras tanto, en Chile, el poeta espera impaciente la llegada de noti-
cias, en medio de un ambiente cada vez más tenso por el inminente golpe mili-
tar contra el gobierno.

El caso Neruda es una vibrante historia con el personaje más entrañable
de Roberto Ampuero y el poeta más influyente y popular de Chile y América
Latina, en una época única y dramática. Una novela en la que se conjugan la
intriga, la poesía, las pasiones amorosas y el fin de una era.

Juana Neira Malo, Mi amiga secreta,
Quito, Alfaguara, 2008, 95 pp.

Este texto está dedicado al público infantil, su autora, Juana Neira Malo,
es directora del programa cultural “Sueños de papel” que se transmite por radio
Visión de la ciudad de Quito. En este texto recrea la experiencia vital, de la que
nadie en su infancia estuvo libre, de tener una amiga secreta, esa que nos sopla
las respuestas en el examen de matemáticas, la que guarda silencio cuando mamá
pregunta quién embarró de mermelada los muebles nuevos, la que conserva
nuestros secretos en su cajita de sueños… 

Es posible que cada lector o lectora, al embarcarse en la lectura de esta
historia, termine por encontrar, por redescubrir o reinventar a aquella amiga
secreta que una vez tuvimos pero que en el territorio de la memoria vuelve a ser
una realidad. 

Abdón Ubidia, La escala humana,
Quito, El Conejo, 2008, 139 pp.

Con este libro, el destacado narrador ecuatoriano, Abdón Ubidia, vuelve
por los andariveles del cuento breve y fantástico. Por estas páginas transitan
monstruos, fantasmas, seres y almas virtuales. No son muchas. Apenas los ejem-
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plos necesarios para ilustrar las anticipaciones o presagios que inquietan al autor
cuando lee las obras y notas científicas de la actualidad y piensa que, con tantos
avances, con tantos “adelantos”, nadie tiene una meta clara, un propósito que no
sea el de huir hacia el futuro, a como dé lugar, romper los límites asignados a la
especie humana por la naturaleza que la hizo posible. Romper la escala humana.

A la manera de todos los textos del autor, este –anotan los editores– tam-
bién quiere ser una provocación. Un clamor. Un libro de preguntas, no de res-
puestas, aunque los referentes básicos del Bien y del Mal ronden sus páginas.
Está dirigido a los jóvenes. Y a quienes nunca se resignan a dar por terminada su
información.

La escala humana es una nueva colección de cuentos fantásticos, tan
entretenida y profunda como las anteriores de Ubidia: Divertinventos y El pala-
cio de los espejos.

Mayra Estévez Trujillo, Estudios sonoros desde la región 
Andina, edición bilingüe, traducción de Dayana Rivera,
Quito, Centro Experimental Oído Salvaje, 2008, 123 pp.

En la nota de presentación de este ensayo, el crítico Jaime Cerón Silva,
sostiene que en el mismo, Estévez delinea su discusión sobre este campo a tra-
vés de su propia práctica con el sonido. Una de sus premisas iniciales es precisa-
mente comprender el sonido como un campo epistemológico. De-colonizando
la historia hegemónica del arte de vanguardia, Estévez va a señalar las innegables
deudas culturales de muchas de sus prácticas sonoras, al punto de manifestar que
el esencialismo universalista y eurocéntrico del arte moderno europeo dependía
de su asimilación de subjetividades culturales periféricas. La apropiación de lógi-
cas sonoras no occidentales implicó para los europeos una estandarización y
homogenización de América y África dado que sus prácticas vistas “desde arriba”
parecían anónimas, exóticas y primigenias. Por eso, la discusión que propone la
sitúa en un eje sur-sur que demarca su interés por ubicar los lugares en donde
emergen las prácticas sonoras de Quito y Bogotá.  

Más adelante, sostiene Cerón Silva que cuando revisa la categoría de
“arte sonoro”, Estévez insiste en la manera cómo este disciplinamiento de las
prácticas sonoras involucró tanto una fantasía de superación o desarrollo moder-
no del arte por su carácter tecnológico, como también de renovación estilística,
por su vocación experimental. Estévez encontrará evidencias de cómo los con-
flictos sociales, culturales y políticos se expresan nítidamente al interior de las
prácticas artísticas que involucran el sonido.
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Judith Salgado, La reapropiación del cuerpo:
derechos sexuales en Ecuador, Quito, Universidad Andina 

Simón Bolívar, Sede Ecuador / Abya-Yala / Corporación 
Editora Nacional, 2008, 104 pp.

En este ensayo, la catedrática Judith Salgado analiza la construcción del
discurso jurídico de los derechos sexuales en el Ecuador. Enfatiza en la interre-
lación entre los derechos sexuales reconocidos en la Constitución política del
Estado –componente normativo–; los debates en la Asamblea Constituyente de
1998 y las interpretaciones del Tribunal Constitucional –componente estructu-
ral-institucional– y las propuestas de organizaciones sociales de mujeres, lesbia-
nas, gays, bisexuales, transexuales, transgéneros y jóvenes; y la posición de la
Iglesia católica –componente político-cultural–.

En esta investigación, Salgado busca dar respuestas a preguntas como:
¿Qué condiciones favorecen el surgimiento del discurso de derechos sexuales en
el Ecuador? ¿Es un punto de inflexión nombrar los derechos sexuales como dere-
chos humanos? ¿Cómo se expresan, a través del discurso de los derechos sexua-
les, las formas de emancipación o regulación? ¿De qué manera este discurso pro-
duce sujetos y no-sujetos? ¿Cómo se manifiesta la relación entre controles y resis-
tencias? ¿Qué tensiones y contradicciones se expresan en el discurso de los dere-
chos sexuales? ¿Qué retos y rupturas plantea la inclusión de la sexualidad en el
discurso de los derechos humanos?

Manuel Villavicencio, Itinerantes: escritos sobre literatura 
ecuatoriana y latinoamericana, Cuenca, Encuentro sobre Literatura

Ecuatoriana“Alfonso Carrasco Vintimilla”, 2008, 186 pp.

El crítico Cristóbal Zapata señala que Itinerantes es la caja negra de una
apasionada travesía docente y académica entre dos países (Ecuador y Chile), dos
ciudades (Cuenca y Concepción), dos magisterios (el de Efraín Jara y Gilberto
Treviños) y dos literaturas (que son una sola): la ecuatoriana y latinoamericana.
Desplegando un aparato teórico y bibliográfico tan oportuno como exacto, y
una inteligencia sesuda y despierta, en este libro Manuel Villavicencio –estudian-
te, profesor y lector ambulante– relee textos y autores clave de la narrativa nacio-
nal y sudamericana, al tiempo que revisita y descifra los códigos de las urbes ima-
ginadas y reales. Recorrer este libro –exhorta Zapata– no solo arrima nuevas pis-
tas de aterrizaje para textos ya trajinados, sino que nos lleva de paseo por nues-
tras ciudades y las otras, enseñándonos a disfrutarlas y reinventarlas. Un libro que
bien vale un viaje.
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10/80 Veneno para poetas: Diez poetas de los 80,
Quito, K-oz Editorial, 2008, 420 pp.

Fernando Nieto Cadena, en el prólogo a esta selección de poetas ecuato-
rianos nacidos en los 50 y cuya obra se empezó a difundir en la década de los 80,
anota: “[…] se muestran como ellos quisieron, con textos donde se ven y se
reflejan y quieren ser vistos. La gama de propuestas es intensa y diversa. Cada
uno jala para su propia costilla. Los unifica acaso el desparpajo para decir las cosas
como las perciben, sienten y exteriorizan. Si bien se unifican en la intención de
socavar los cimientos de un lenguaje siempre pacato y recatado en nuestras muy
occidentalmente cristianas fontanas, cada quien se mueve por su propia sombri-
ta descomponiendo y al mismo tiempo reconstruyendo un mundo particular que
sirve como retrato hablado de quienes se lanzaron contra viento y marea a des-
cubrir su cosmos poético por la única vía posible, la entrega absoluta a la explo-
ración y experimentación del lenguaje a partir del descreimiento del oficio poé-
tico como ejercicio de videntes traslucidos y trasnochados y, deudas son deudas,
del descrédito de la realidad que avizorara don Pablo Palacio”.

Los poetas que participan de esta selección son: Alfonso Chávez Jara,
Leopoldo Tobar Salazar, Alfredo Pérez Bermúdez, Eduardo Morán Núñez, Roy
Sigüenza, Francisco Torres Dávila, Diego Velasco Andrade, Pablo Yépez
Maldonado, Fernando Balseca Franco y Fernando Itúrburu R.

Luz Argentina Chiriboga, La Nariz del Diablo, Quito,
Colección Luna Libre, Campaña Nacional Eugenio Espejo por

el Libro y la Lectura, 2010, 126 pp.

Para la mayoría de personajes de esta novela, el Ecuador es un destino
desconocido. La narración empieza en Jamaica, donde unos empresarios buscan
reclutar la mayor cantidad de gente para construir la vía férrea de un país lejano.
Los peones jamaiquinos se embarcan con la esperanza de iniciar una vida mejor,
una constante de la migración de todos los tiempos.

En esta novela histórica se establece con verosimilitud la tensión entre las
individualidades de los personajes y el momento social en que se desarrollan. La
Nariz del Diablo construye la Historia con las mismas palabras que cuenta las his-
torias de sus protagonistas.
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