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RESUMEN

La autora reflexiona sobre el relato “Ella”, del uruguayo Juan Carlos Onetti, y sobre otras
representaciones de la muerte de Eva Peron, escritas por Jorge Luis Borges, David Vifias y
Néstor Perlongher. Afirma que en la Argentina de Peron ya confluian realidad y ficcién, y que
las maltiples biografias de Eva serian “un duelo de versiones narrativas entre la ficcion y la
historia o, si se prefiere, una metafora de la historia”. Rosano plantea que, en los textos revi-
sados, es la realidad la que adopta contornos fantasmagoricos, disparados por motivos
diversos: la descomposicién y el tépico del mal olor; la impostura del cuerpo embalsamado
y del mandatario; el entrelazamiento entre lo politico y lo sexual en la escena del velorio; la
imagen de Eva, “una diosa que muestra sus encajes de novia de suburbio” pero también una
siniestra y doliente “zombi escarlata”. Sefala, finalmente, que los textos muestran a los fie-
les, esos “miles de necrdfilos murmurantes y enlutados”, sometidos a la potencia del mito.
PALABRAS CLAVE: Literatura argentina, Jorge Luis Borges, David Vifias, Néstor Perlongher,
Eva Perdn, Peronismo, Pedro Ara, mito.

SUMMARY

The author examines “Ella”, a story by Uruguayan writer Juan Carlos Onetti, as well as other
representations of Eva Peron’s death, by Jorge Luis Borges, David Vifias and Néstor
Perlongher. She asserts that in the Argentina of Perdn, reality and fiction merged, so all of
Eva’s biographies would be “a duel of narrative versions between fiction and history or, in
any case, a metaphor of history”. Rosano claims that in the examined texts, it is reality that

1. Con el presente texto de la critica Susana Rosano, Kipus rinde tributo al maestro Juan
Carlos Onetti en el afo del centenario de su natalicio, 2009. (N. del E.).
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a adopts a bizarre appearance. This would be triggered by: decomposition and bad odor as
atheme, imposture from the embalmed corpse and the president, an overlapping of political
and sexual connotations in the funeral scene, and Eva’s image as “a goddess wearing the
lace of a small town bride” but also as a suffering and sinister “scarlet zombie”. Finally, the
author points out the texts’ description of the faithful as “thousands of mumbling, mourning
necrophiles” submitted to the power of myth.

Key worbps: Argentinean literature, Jorge Luis Borges, David Vifas, Néstor Perlongher, Eva
Perén, Peronism, Pedro Ara, myth.

EN UNA EXTENSA entrevista que Juan Carlos Onetti (Montevideo,
1909-Madrid, 1994) otorga en un andrajoso hotel de Montevideo a Luis
Harss y que luego serd recogida en Los nuestros? el uruguayo se refiere a un
proyecto en ciernes, a una imagen que, a su entender, “estd madurando” en
su cabeza. Estamos en el ano 1965, Onetti acaba de publicar Juntacadiveres
(1964) y su fama como escritor de culto comienza a consolidarse. Con ella
también su caracteristica imagen de escritor, que fue labrando casi como un
obsesivo escultor durante las tres tltimas décadas de su vida. Harss lo descri-
be como “un hombre de pocas palabras, hosco de mirada, parco de gestos”.3

Con el ceio tormentoso, fumando con desconsuelo un cigarrillo
detrds del otro; con el infaltable vaso de whisky en la mano, Onetti desgra-
na en la entrevista una de sus trasnochadas historias, donde no faltan algu-
nos de sus habituales toques de humor negro. La idea dice, es escribir un
relato inspirado esta vez en un personaje real, histérico, aunque envuelto en
una atmosfera pesadillesca que nada tiene que envidiarle a sus mejores ficcio-
nes. Onetti recuerda ante Luis Harss su propio lugar de testigo de las monu-
mentales honras finebres a las que fue sometida Eva Per6n en 1952, cerca-
nia que se debid al trabajo que en aquel momento realizaba en Buenos Aires
como corresponsal de la agencia de noticias Reuters. Un tiempo de duelo
nacional al que no duda en calificar el escritor uruguayo como “necrofilia en
masa”.

Onetti le cuenta alli a Harss que piensa escribir un relato sobre la
muerte de Evita, que piensa ubicarlo en Santa Marfa y que el narrador de la
historia va a ser Jorge Malabia. Su idea, dice, es trabajar la escena funeraria en
relacién a la larguisima fila que formaron en el Ministerio de Interior las mas

2. Luis Harss, Los nuestros, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1966.
3. Ibid, p. 219.
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de un millén de personas que desfilaron ante el caddver embalsamado de
Evita. Onetti explica su proyecto con las siguientes palabras: “Eva habia pasa-
do por el salén de belleza del experto cataldn. Pero de vez en cuando los cos-
méticos la traicionaban. Habia que renovar continuamente el tratamiento”.#

Mas alla del anuncio que Onetti hace en la entrevista —que permite
imaginar una fantasmagorica novela que hubiera podido sumarse a la saga de
Santa Marfa y hacer honor de lo que alguna vez Beatriz Sarlo etiqueté como
“barroco fanebre”, al referirse a la Santa Evita de Tomas Eloy Martinez—,
lo cierto es que hoy el tnico texto de Onetti que tenemos sobre la muerte
de Eva Perén es el cuento “Ella”.

No se trata de una novela, la historia no transcurre finalmente en
Santa Maria ni el narrador resulté ser Jorge Malabia. No obstante, es indu-
dable que este breve cuento de Onetti es el tnico texto en la totalidad de su
obra que permite tejer correspondencias con el proyecto que el escritor des-
grana en la entrevista de Luis Harss. Significativamente, el texto permanecid
inédito hasta 1993 en que se publican sus Cuentos completos, un ano antes
de la muerte del escritor. Podemos suponer que la antolégica parquedad de
Onetti y su acostumbrada renuencia a reflexionar sobre los temas politicos
circundantes llevaron al escritor a dejar el cuento inédito.

Me interesa aqui reflexionar sobre los alcances que tiene la inscripcién
de este relato en el conjunto de la obra de Juan Carlos Onetti y sobre las
relaciones que teje con una fecunda constelacién de textos de otros escrito-
res que, como Jorge Luis Borges, David Vinas y Néstor Perlongher trabajan
a partir de lo que alguna vez bauticé como “la escritura cadavérica” en torno
a las representaciones sobre la muerte de Eva Perén.

Una primera reflexion. La critica (y en ella los textos de Josefina Lud-
mer y de Hugo Verani ocupan un lugar fundamental) ha desmenuzado en
detalle y con rigor los procedimientos de la maquina escrituraria de Onetti.
En un lugar donde “la palabra todo lo puede”, escribir se configura como
un ejercicio compensatorio de la vida anodina. En sintonfa con el pendltimo

4. Ibid., p. 250.
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capitulo de La vida breve (donde Brausen entra en Santa Marfa en visperas
del carnaval y no puede identificar a los personajes que ¢l mismo cred), los
limites entre realidad y ficcién se desdibujan totalmente y esta tltima adquie-
re verdadera autonomia

Ahora bien, se podria plantear que en esta problematica de la relaciéon
historia-ficcién el peronismo puede ser leido como un objeto de estudio pri-
vilegiado. En el campo intelectual liberal, ya desde la década del 50 comien-
za a formularse la creencia de que el peronismo arrastraba consigo un adita-
mento “ficcional”. En el nimero que la revista Su» dedica a festejar la caida
del régimen, llama la atencién por ejemplo la coincidencia de muchos cola-
boradores en destacar los rasgos “irreales” de la realidad vivida durante esos
diez afos. En un articulo que lleva por titulo “La planificaciéon de las
masas”, Guillermo de Torre no escatima palabras de elogio a la Revolucion
Libertadora que a su entender ha salvado al pais de la mas ominosa “false-
dad esencial”:

Lo que ha terminado en la Argentina fue una completa falsificacién desde
la raiz a la cuspide. Entiéndase bien: no niego su realidad —tangible, dolo-
rosa, devastadora—; me refiero a la falsedad esencial, a /a radical ficcion
de sus supuestos, sus medios y sus fines. Efectivamente, qué no era apé-
crifo en el sedicente “justicialismo”, empezando por esa misma palabra
gramaticalmente inadmisible, por impropia, como producto inconfundible
de mentes rudimentarias...5

Por su parte también, en “L’Illusion comique” —un titulo ya por
demds sugestivo—, Jorge Luis Borges describe al peronismo como un impre-
sionante teatro en el que proliferaban las simulaciones, en un escenario
donde se manejaron politicamente elementos del drama y el melodrama, y
en el que simultineamente “fueron creciendo el desdén por los prosaicos
escrupulos del realismo”.6

En este sentido, Marysa Navarro —que en 1981 escribié la primera
biografia sobre Eva Per6n que contaba con un riguroso trabajo de docu-
mentacion- reconoce que gran parte de los textos de la década del 50 (como
El mito de Eva Duarte, del socialista argentino Américo Ghioldi; Bloody

5.  Guillermo de Torre, Sur, No. 237, Buenos Aires, noviembre-diciembre de 1955, p. 62.
Las cursivas son mias.
6. Jorge Luis Borges, “El simulacro”, en El hacedor, Buenos Aires, Emecé, 1960, p. 10.
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Precedent, de la periodista norteamericana Fleur Cowles, y Evita, the Woman
with the Whip, de Mary Main) se ofrecfan al lector como “historia verdade-
ra”, y sin embargo no cuentan ni con fuentes para las numerosas citas que
ofrecen ni con una bibliografia que acredite “la veracidad” de lo dicho, de
acuerdo a los parimetros de la historiografia (“La Mujer Maravilla...”).

Mas de treinta afios después, Tomds Eloy Martinez va a retomar esta
idea del entre-lugar discursivo, al formular su planteo de las ficciones verda-
deras, a las que define como “un duelo de versiones narrativas entre la fic-
cioén y la historia o, si se prefiere, una metafora de la historia; los personajes
son ciertos, el trasfondo histérico coincide con el de los documentos, pero
la lectura de los hechos es otra”.” Es decir: la ficciébn como matriz de cono-
cimiento del mundo de lo real 8

1I

Si el imperativo literario de Juan Carlos Onetti fue trasplantar el
entorno inmediato a un lugar imaginario, podriamos postular que la opera-
cién se invierte en el cuento que el escritor dedica a la escena del velorio de
Eva. Es ahora la realidad la que va a adquirir contornos fantasmagoéricos. En
ajustada sintonia con la lectura borgeana, la historia del embalsamamiento de
Evita tendra consecuencias insospechadas.

En el cuento de Onetti no se ofrecen los nombres de Eva ni de Juan
Perén, a los que se alude simplemente como “Ella” y “El”, con maytsculas.
El relato se centra en los altimos momentos de la agonia de Evita. Las pri-
meras manifestaciones de las multitudes —a las que se las describe como
“miles y miles de necréfilos murmurantes y enlutados”—? consisten en agol-
parse en las puertas del Ministerio de Trabajo donde serdn velados sus restos

7. Tomés Eloy Martinez, Ficciones verdaderas, Barcelona, Planeta, 2005, p. 13.

8.  Anpartir de estos supuestos sobre la vacilacion de la verosimilitud periodistica, Toméas
Eloy Martinez va a construir La novela de Peron, de 1985; y Santa Evita, de 1995.
Pero, para borrar atin mas los limites entre historia y ficcion, en 1996 Martinez publi-
ca Las memorias del general, donde da a conocer las entrevistas que le hizo al gene-
ral Peron en su casa de Puerta de Hierro, en Madrid, en la década del 60, que luego
sirvieron como pre-textos de La novela de Peron.

9. Juan Carlos Onetti, “Ella”, en Cuentos completos (1933-93), Madrid, Alfaguara, 1994,
p. 462.
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y lograr finalmente avanzar desde la manana siguiente “dos metros cada
media hora” y “en grupos de cinco, empujados y golpeados”10 para verla.
En “Ella” se ironiza sobre el desencuentro de la practica momificado-
ra con los designios de la Iglesia Catodlica, que solo habla de la inmortalidad
del alma, y por consiguiente admite para el cuerpo un destino de putrefaccion.
La narracién estd estructurada a partir del juego de oposiciones que enfren-
tan a los unos y los otros. En primer lugar, la disputa entre los cinco médicos
que acompanan la agonia de Eva, en el piso superior de la casa presidencial.
Estos profesionales, fieles a los preceptos de la Iglesia Catolica, se oponen a
los deseos de inmortalizacién del embalsamador Ara, recluido en la planta
baja de la residencia y cuyo tnico objetivo es cumplir el mandato de Perén
“para evitar que el cuerpo de la enferma siguiera el destino de toda carne”:11

[Los cinco médicos] [s]e oponian a la primera e imprescindible inyeccién.
Porque la Santa Fe que los aunaba repartia almas para que escucharan
eternamente musica de angeles que jamas cambiarian de pentagrama
—o0 tal vez sus cabecitas equivocas las hubieran grabado- o para disfru-
tar suplicios nunca concebidos por un policia terrestre.12

Porque la Santa Iglesia les ordenaba respirar cadaverina, hediondez casi
enseguida, y adivinar la fatigosa tarea de siete generaciones de gusanos.13

Mis alld de los intentos del embalsamador Pedro Ara, la pudricién
que los médicos esperan que se produzca cristianamente en el caddver de Eva
se desplaza a partir de un juego metonimico al topico del mal olor, que com-
parten simpatizantes y detractores del peronismo. De esta manera, las pobres
gentes que aguardan para ver el cadaver ofrecen “el mal olor de las gastadas
ropas de luto improvisado”,14 mientras que a los integrantes del barrio norte
que festejan con champdn su alegria, se los reconoce por “el olor a bosta”,
en una irénica alusion a la procedencia ganadera de la oligarquia vernicula.

Lo tnico que parecen compartir aliados y detractores es el reconoci-
miento de la enorme belleza de la mujer muerta. “Lo triste era que Ella habia

10. Ibid,, p. 460.
1. Ibid.
12. Ibid.
13. Ibid.
14. Ibid,, p. 459.
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sido infinitamente mds hermosa que las gordas sefioras, sus esposas [de la oli-
garquia]”.15 Pero mds alld de los intentos de inmortalizacion, el cuento de
Onetti postula que Eva estaba “perdida para siempre”16 y que para los secto-
res populares sus restos inexorablemente comenzaban a pudrirse: “Tiene la
frente verde. Cierran para pintarla”.17 Huérfanas, desamparadas, las multitu-
des deben soportar todo tipo de humillaciones: “los golpes preferidos por los
milicos eran los rodillazos buscando los ovarios, santo remedio para la histe-
ria”.18 De esta manera, ¢l concepto de histerin entendido como exceso se
transfiere a las masas por su potencial de desborde social, una sintesis entre lo
politico y lo sexual, entre el cuerpo femenino y el cuerpo social.1?

En otro de los textos que configuran esta serie literaria, “El simula-
cro”, de Jorge Luis Borges, la escena funeraria estd relatada como una farsa
fanebre, como crasa mitologia:

¢ Qué suerte de hombre (me pregunto) ided y ejecutd esa funebre farsa?
¢Un fandtico, un triste, un alucinado, un impostor y un cinico? ;Creia ser
Perdn al representar su doliente papel de viudo macabro? La historia es
increible pero ocurrié y acaso no una vez sino muchas, con distintos acto-
res y con diferentes locales. En ella, esté la cifra perfecta de una época
irreal y es como el reflejo de un suefio o como aquel drama en el drama,
que se ve en Hamlet.20

La puesta en escena y la pura representacion convierten aqui al ritual
funerario en una farsa, como atinadamente apuntan Cortés Roca y Kohan,
“El simulacro” pone en cuestién no ya la fidelidad de la representacién sino
la entidad misma del original: “El enlutado no era Perén y la mufieca rubia
no era la mujer Eva Duarte, pero tampoco Perén era Perén ni Eva era Eva”.
Es decir que no solo se cuestiona la escena en el rancho chaqueno (que por
otra parte se multiplica en todo el pais, afirma el relato) sino la realidad
misma, la realidad politica misma se revela como farsa. De esta manera, al
decir en el cuento que el cuerpo de Eva es o se parece al de “una muiieca de

15. Ibid.

16. Ibid., p. 461.

17. Ibid., p. 462.

18. Ibid., p. 462.

19. Viviana Paula Plotnik, Cuerpo femenino, duelo y nacion, Buenos Aires, Corregidor,
2003, p. 32.

20. Jorge Luis Borges, “El simulacro”, en El hacedor, Buenos Aires, Emecé, 1960, pp. 20-21.
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pelo rubio” 2! en tanto simulacro, también se tratarfa de una falsificacién, de
una “fanebre farsa” y Perén no serfa sino un “impostor”. La operacién bor-
geana, entonces, al quitarle a los personajes entidad real desbarata la empre-
sa de inmortalizacién del embalsamador Pedro Ara y ofrece ademds una lec-
tura ideologizada de la historia, donde los hechos no son mas que “la cifra
perfecta de una época irreal”.22

Al confundir los limites entre ficcién y realidad, Borges no solo desa-
credita la operatoria del régimen peronista alrededor del cuerpo muerto de
Eva —en el cuento, “una alcancia de lata recibia la cuota de dos pesos, y a
muchos no les basté venir una sola vez”-23 sino que ironiza sobre las creen-
cias populares: “Viejas desesperadas, chicos atonitos, peones que se quitaban
con respeto el casco de corcho, desfilaban ante la caja y repetian: Mi sentido
pésame, General”.24

Si el cuento de Onetti comparte con el de Borges la desestabilizacién
del orden de lo real, el entrelazamiento entre lo politico y lo sexual en rela-
ci6n a la escena del velorio permite el ingreso a la serie literaria de otro cuen-
to, “La sefiora muerta”, de David Vinas.25 En este texto, Moure, un porte-
o tipico y machista, se incorpora a la larga cola que espera para poder asis-
tir al velorio de Evita con el fin de realizar un “levante”. Es asi que entabla
relacién con una mujer, a la que nunca se nombra, y a la que finalmente con-
sigue convencer para que juntos encuentren un hotel. Después de merodear
por las calles de Buenos Aires en un taxi, Moure corrobora decepcionado
que el luto riguroso ha obligado el cierre de todos los hoteles. Es en ese
momento, por el enojo que le produce la imposibilidad de satisfacer su deseo
sexual con la mujer, que profiere despectivamente su opinién sobre “la ye-
gua esa...” 26 a la que estan velando. La mujer que lo acompana entonces,
enojada, se baja con apuro del taxi, molesta por el agravio que ha escucha-
do: “Ah, no...Eso si que no -murmuraba hasta que encontré la manija y
abrio la puerta—. Eso si que no se lo permito...—y se baj6”.27

21. Ibid,, p. 20.

22. Ibid.

23. Ibid.

24. Ibid.

25. Cfr. David Vifias, “La sefiora muerta”, en Las malas costumbres, Buenos Aires, Edi-

ciones Jamcana, 1963.
26. Ibid., p. 62.
27. Ibid., p. 72.
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En sintonia con el cuento de Onetti, el olor se concentra aqui en las
muchedumbres, cercadas por “montones de basura que habian quemado y
que soltaba un calor denso, incomodo y un poco tembloroso”,28 a algunos
hombres que incluso llegan a orinar en la cola.2? De esta manera, la repre-
sentacién de la gente que espera silenciosa para poder llegar finalmente a ver
a “la Senora” (a la cual tampoco se nombra como Eva Perén) se realiza en
contrapunto con la pautada ansiedad de Moure ante la posibilidad cierta de
que el “levante” se produzca.

El juego que presenta este cuento entre lo sexual y lo politico ha sus-
citado diversas lecturas. Viviana Plotnik resalta como significativo el intento
de seduccién en las filas de un funeral, ya que “el cuerpo femenino como
objeto de deseo pone distancia de lo que provoca ansiedad e inseguridad,
que es la muerte y el deterioro”.30 Cortés Rocca y Kohan, por su parte, afir-
man que en el cuento se produciria una especie de desdoblamiento de la
figura de Eva Per6n: “la Senora” que estd muerta y “esa mujer” que es la
prostituta de la fila, y que alegorizaria la imagen de Eva joven, antes de en-
contrarlo a Perén.3!

Pero mas alla de las diversas interpretaciones y de la evidente misoginia
del personaje —“las mujeres se ponen nerviosas y no sirven para nada y por eso
son mujeres”,; alega Moure con respecto a la joven que acaba de seducir-32, la
lectura del fendmeno peronista ubica al cuento en sintonia con los parimetros
utilizados por la ciudad letrada de la década del 40 y del 50: Eva, al igual que
las masas populares, estarfa cerca de la irracionalidad de la barbarie.

II1

Una muiieca macabra que llega desde la muerte para ubicarse en el
borde liminar con la vida, en un entre-lugar siniestro, una zombi, es preci-
samente la imagen que Néstor Perlongher va a elegir en los dos poemas que
le dedica a Evita. En ambos, la voz poética trabaja a partir de la victimiza-

28. J. C. Onetti, “Ella”, p. 67.

29. Ibid., p. 69.

30. V. Plotnik, Cuerpo femenino, duelo y nacion, Buenos Aires, Corregidor, 2003, p. 42.

31. Paola Cortés Rocca y Martin Kohan, Imdgenes de vida, relatos de muerte, Rosario,
Beatriz Viterbo Editora, 2001, p. 76.

32. D. Vinas, “La sefiora muerta”, p. 71.
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ci6én del cuerpo muerto volviendo asi a esa escena privilegiada por la litera-
tura: la del velorio de Eva con el multitudinario desfile que las gentes reali-
zaron para despedirse de /o reina.

“El cadaver” —publicado en su primera coleccién de poemas, Awus-
trin- Hungrin, de 1980- ofrece un tono melancélico, adolorido. En sinto-
nia con el cuento de Onetti, se destacan aca los afeites barrocos prodigados
por el embalsamador y se pone en cuestién la “dudosa bondad de este en-
tierro”:33

Ese deseo de no morir?

es cierto?

en lugar de quedarse ahi

en ese pasillo

entre sus fauces amarillas y halitosas
en su dolor de despertar

ahi, donde reposa,

robada luego,

oculta en un arcén marino,

en los galeones de la bahia de Tortuga
(hundidos)34

La voz poética que construye “El caddver” es un yo que por momen-
tos se trasviste en un “nosotras” plural y femenino —las locas?— ¢ interpela a
un #7 imaginario sobre los pormenores del velorio. La voz se muestra reti-
cente, y duda sobre la conveniencia de sumarse o no a la larga fila en espera.
Eva no estd aqui ni viva ni muerta, sino en un estado “convaleciente” y se la
puede ver mientras “muere en su féretro”. Al igual que Onetti, Perlongher
trabaja aqui sobre la idea de una falla evidente en el proceso de embalsama-
miento, al recordar las manchitas que aparecen en la cara del caddver cuando
la peluquera olvida un alfiler en el atadd. Es el momento en que Eva “empe-
z6 a pudrirse, ¢h, por una hebilla de su pelo en la memoria del pueblo”.35
Una vez mas la amenaza de la podredumbre de su carne se traslada metoni-
micamente a los objetos, al “olor a orquideas descompuestas”.36 Y de esta

33. Néstor Perlongher, Poemas completos: 1980-1992, Roberto Echavarren, edicion y
prélogo, Buenos Aires, Seix Barral, 1997, p. 45.

34. Ibid.

35. Ibid., p. 42.

36. Ibid., p. 43.
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manera se potencia la agresién del proceso momificador en un cuerpo que
deja ver los “aranazos del embalsamador en los tejidos”.37

¢Es posible el recuerdo? El poema de Perlongher se interroga sobre
los limites del olvido, de “no tomarnos tan a pecho su muerte”38 y de lo que
podria suceder “si ella se empezara a desvanecer”.3® Sin embargo, las largas
colas en el desfile parecen atestiguar de alguna manera la verdadera inmor-
talidad de Evita, en la callada obstinacién de las muchedumbres, “cervatillos
de ojos pringosos,/ y anhelantes/ agazapados en las chapas, torvos/ dulces
en su melosidad de peronistas”.40

Casi diez anos después, en su libro Hule, de 1989, Perlongher escri-
be “El caddver de la Nacién” donde vuelve de una manera ampliada a la
escena del velorio. El largo poema consta de cuatro partes y en la primera,
que lleva por titulo “Zombi”, retorna obsesivamente la pregunta de “si la
Diosa no/ se muere”.4! El dolor se convierte en hecho estético y de esta
manera se desescribe la narrativa hagiografica: el “poder de la mirada u ojo
de dios” no alcanza para mitigar “la potencia hedionda” en que se convier-
te Eva, con llagas y cicatrices y su vestido Dior convertido en un “cilicio de
cilindro”.42 Los “peronios” adoran a Eva como una “zombi escarlata” y
desde el interior del pais reconocen en ella a una igual, a una diosa que
muestra “sus encajes de novia de suburbio”#3 y en cuyo cuerpo muerto, mal-
tratado, las bicicletas que repartiera desde la Fundacién se han convertido en
visceras, “tripas de bicicleta en manubrio” .44

Ofrecida a la mirada de las multitudes como objeto estético para
contemplar “en el estuche como una joya en jade”,#5 la voz del embalsama-
dor Ara reclama que lo “dejen a solas con su muerte” para poder en el labo-
ratorio “sustituir su sangre cancerosa por horchata de orquideas amazoni-
cas y brujerfas incorporadas al hechizo de los pémulos”.46 Desde lo alto,

37. Ibid.

38. Ibid.

39. Ibid., p. 42.

40. Ibid.

41. N. Perlongher, Poemas..., p. 178.
42. Ibid., p. 177.

43. Ibid., p. 178

44. Ibid., p. 177.

45. Ibid., p. 180.

46. Ibid.
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Eva mira y es mirada, y se siente impotente y traicionada “en su muerte
imperial” .47

Sobre el final del poema, la voz del peluquero da cuenta de los deta-
lles finales de la preparacion del cadaver, en una fantasmagorica escenifica-
cién donde los trabajos de la manicura y el rosario que colocan en su féretro
se entremezclan con liquenes y mucus, y el “mucilaginoso titilar” de una
amenaza que parece agazaparse frente a las promesas de eternidad. La reina
se muestra aqui inmensa y definitivamente sola, en la impotencia de su invo-
luntario ervar: “No deja de insuflar a los huecos la pompa/ de lo vano,
como un bretel/ de polvo: coup n’dme” 48

Onetti, Borges, Vinas, Perlongher. Cuatro textos que vuelven obse-
sivamente sobre un cuerpo emblemitico, sobre una mujer de Estado a la que
no se dejéo morir en paz. Simulacros, mentiras, ficciones. El poder que
corrompe y el limite, siempre incierto, entre la verdad y la fantasia, entre las
infinitas posibilidades de la imaginacidn, y la rotunda solidez de la muerte.

Si, como dice Enrique Foffani, Juan Carlos Onetti inculca a la ficcién
un estatuto mitico, entonces podemos conjeturar que “Ella” es, como pro-
mulga el cuento, “mucho mas peligrosa que las oscilaciones politicas, econd-
micas y turbias de El, el mandatario mandante, el que a todos nos manda-
ba”.49 Ella arrastra a “los miles de necréfilos murmurantes y enlutados” con
la potencia infinita de los mitos. 4
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RESUMEN

Enrique Ayala es entrevistado por el historiador catalan Manuel Chust sobre la indepen-
dencia de Hispanoamérica. Ayala plantea que la crisis de 1808 afectd la economia de la
metropoli, pero también posibilité cambios en las relaciones de poder en las colonias: fue
instalandose el control de los sefiores criollos sobre la tierra y de los comerciantes sobre
las economias locales y regionales; la burocracia espafola debilitada conservé solo el
manejo politico, lo cual favorecié a las clases dominantes locales. Insiste en que las inde-
pendencias deben ser vistas como procesos, cuyo éxito fue posible al convocarse a los
actores populares e integrarse los esfuerzos de diversas colonias. Visualizar eso, afirma,
fue uno de los mayores aportes de Simén Bolivar. Finalmente, no se llega a la Inde-
pendencia por actos de personalidades determinantes, sino por el peso de protagonistas
colectivos: notables criollos, grandes latifundistas y comerciantes de los puertos de primer
orden, jefes de los ejércitos e intelectuales, la jerarquia de la Iglesia, y el apoyo britanico a
los insurgentes.

PaLaBRAs cLAVE: Crisis de 1808, Independencia, América Latina, proyecto borbénico, élites
criollas, actores colectivos, actores populares.
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SUMMARY

Enrique Ayala is interviewed on Spanish American Independence by Catalan historian
Manuel Chust. The author claims that the crisis of 1808 was responsible for some financial
damage to the metropolis but also enabled changes related to power balance within the
colonies. As criollo barons’ dominance over land and merchants’ control of local and regio-
nal economy were gradually established, Spanish bureaucracy became weakened, restric-
ted to a political scenario. Therefore, local dominant classes were benefited. He emphasi-
zes the fact that independence throughout Spanish America must be seen as a process
which was finally successful when the people were convened as actors and the struggle of
an array of colonies came together. Envisaging that, says Ayala, was one of the major achie-
vements of Simén Bolivar. Finally, independence is not reached through deeds of key figu-
res but due to the effect of collective players: prominent criollos, latifundia lords, merchants
from privileged ports, military leaders, intelectuals, church hierarchy and British support to
insurgent forces.

Key worbps: 1808 crisis, independence, Latin America, Bourbon Reforms, criollo elites, collec-
tive actors, the people as actors.

:CUAL ES SU TESIS CENTRAL
SOBRE LA INDEPENDENCIA?

Es EL ACTO fundacional de los estados nacionales latinoamericanos.
Asi se lo vio después de que se dieron los hechos, cuando nuestros paises fue-
ron definiendo sus imaginarios nacionales; pero justamente por cllo el pro-
ceso fue importante. La Independencia no fue solo el fin del régimen colo-
nial. Al mismo tiempo fue el comienzo de la vida republicana de nuestros
paises. Por ello es vista como el nacimiento heroico de nuestras patrias. Sus
hechos son parte de la mitologia de la lucha por la libertad. Sus personajes
son nuestros héroes y villanos, segtn el lado en que lucharon. Nuestras ban-
deras nacionales se crearon entonces como simbolos libertarios. La gran
mayoria de nuestros himnos se refieren justamente a la gran gesta indepen-
dentista para levantar las identidades colectivas.

Las independencias son el punto de partida de nuestra inacabada
construcciéon nacional. A ellas nos referimos como uno de los ejes de las
identidades de nuestros paises, pero casi siempre las vemos, principalmente
por influencia de los sistemas educativos, como conjuntos de hechos puntua-
les y coincidentes. Pero la verdad es que el proceso de emancipacién latino-
americana no puede ser explicado por motivaciones aisladas, sino por sus
causas estructurales complejas. Aunque se dio en un marco internacional
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favorable, el principal motor de la Independencia fue interno. La decaden-
cia del imperio espanol y la crisis de su monarquia, la independencia de Esta-
dos Unidos y la Revolucién francesa con todo su impacto en Europa, tuvie-
ron influencia muy significativa; sin embargo, el movimiento autonomista
americano tuvo sus principales raices en el agotamiento del propio hecho co-
lonial y en las contradicciones que se dieron en su interior. La Independen-
cia se inicié con lo que debe considerarse como la Revolucién americana
contra el antiguo régimen. Pero, en su evolucién en el proceso fue, cierta-
mente, mucho mas alla.

:QUE PROVOCO LA CRISIS DE 1808}

Esa fue una crisis que se dio en Espaiia, pero afectd a todo el impe-
rio y fue el detonante de los pronunciamientos americanos ulteriores. Justa-
mente en estos afios, en ambos lados del Atlantico, se ha renovado el inte-
rés por conocer mejor los hechos peninsulares y los de este lado, pero espe-
cialmente se ha tratado de establecer las mutuas influencias de procesos que,
forzosamente, estaban estrechamente imbricados. De lo que va quedando en
claro, se puede ver que las independencias hunden sus raices bien dentro de
la sociedad colonial.

El siglo XVIII estuvo marcado por una aguda crisis en la relacion
Espana-América, que acentu el proceso de decadencia de la metrépoli y pro-
vocé hondas transformaciones en las colonias del Nuevo Mundo. Cuando las
minas de metales preciosos que habian alimentado la economia espanola por
siglo y medio, se agotaron definitivamente, o al menos redujeron dristica-
mente su produccién los centros de explotaciéon minera, fundamentalmente
el Alto Perti y Nueva Espana, entraron en una recesion muy pronunciada,
arrastrando consigo las dreas cuyas economias estaban articuladas a esos gran-
des polos econémicos. Espana, a su vez, privada de los metales americanos
que habfan soportado su edad de oro, y luego prolongado su crisis, intentd
hallar una nueva forma de relacién econémica con sus posesiones en América.
Los sucesivos gobiernos de la dinastia Borbén, que habian llagado al trono
espafiol a principios del siglo XVIII, hicieron repetidos esfuerzos por estable-
cer un nuevo “pacto colonial” con nuevas relaciones metrépoli-colonias.

En este esfuerzo transformador, los gobiernos borbénicos, especial-
mente el de Carlos 111, llevaron adelante una serie de cambios en la legislacion
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para América: en los sistemas de gobierno, en los mecanismos de control
administrativo y funcionamiento fiscal. Se crearon dos nuevos virreinatos, se
establecieron las llamadas “intendencias”, se modificaron impuestos, se toma-
ron medidas como la expulsién de los jesuitas, etc. El proyecto, empero, ter-
mind por fracasar a mediano plazo. Espana, que siglos antes habia detenido
represivamente el desarrollo de una burguesia manufacturera, conservindose
el poder en manos del viejo latifundismo de origen medieval y guerrero, no
pudo a esas alturas de la historia europea alcanzar el nivel de desarrollo eco-
némico de otras naciones del continente, quedando cada vez mas reducida a
una potencia de segundo orden, cuya economia era un satélite de aquellas
donde se asentaba el centro del sistema capitalista en ascenso.

Tanto la propia decadencia espaiola, como las reformas que intenta-
ron establecer el nuevo “pacto colonial”,; tuvieron serias consecuencias en tie-
rras americanas. La ruptura de los ciclos de produccién y comercializacion
ligados a la explotacion de los metales, llevo a una readecuacion de las econo-
mias hispanoamericanas, que a su vez robustecid el poder econdémico de los
propietarios locales (los criollos) frente al poder de control de los funcionarios
de la Corona, quienes perdieron paulatinamente su alta cuota de injerencia
sobre las actividades econdmicas coloniales. Un divorcio entre el poder poli-
tico y el poder econémico, latente desde antaio, fue patentizindose confor-
me avanzaba el siglo XVIII. Los notables criollos fueron acrecentando su con-
trol econdémico y consolidando sus mecanismos de direccién de la sociedad.

Las reformas administrativas y la racionalizacién fiscal, que procuraban
un gobierno mds centralizado y eficiente, tuvieron a la larga efectos contra-
producentes, porque fueron creando en los criollos una conciencia sobre la
necesidad de autonomia, que fue la antesala de su asalto al poder politico.
Aunque la crisis econémica del siglo XVIII tuvo efectos distintos en los diver-
sos lugares del imperio hispanico en América, de una forma u otra en todos
ellos se consolidé el poder de los propietarios locales frente a los emisarios
metropolitanos. En Sudamérica, para mencionar un proceso que lo tengo
mas cerca, la larga recesién provocada por el descalabro de la produccién
minera y del comercio de textiles que afect6 a Potosi, Pert y Quito, asi como
el notable crecimiento que experimentaron, entre otras regiones, Venezuela
y el Rio de la Plata gracias a la activacién del comercio, llevaron a la gestacion
de movimientos autonomistas a inicios del siglo XIX.

La experiencia en la represion de alzamientos indigenas o negros en
varios lugares, asi como su éxito en la lucha contra intentos de conquista de
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los ingleses en Buenos Aires, fue volviendo conscientes a los criollos de su
propia fuerza, y de la debilidad del Estado colonial espaiiol. Por otra parte,
la necesidad de intensificar el comercio con los centros de la economia mun-
dial provocé cada vez mds resistencia a las barreras aduaneras del régimen
colonial. De este modo, los grupos comerciales asentados en los principales
puertos americanos empezaron a pensar en la eliminacién de Espafia como
incomoda intermediaria.

Esta altima observacion nos lleva de vuelta a considerar lo acontecido
en el escenario mundial. Justamente la segunda mitad del siglo XVIII ates-
tigud una serie de procesos que transformaron profundamente la faz de Occi-
dente. En el curso de unas cuantas décadas se habfan producido en Europa
dos fenémenos de grandes proporciones: la Revolucién Industrial asentada
en Inglaterra, y la revolucion politica desatada en Francia.

Con la Revolucion Industrial no se dio solamente un cambio radical
en la produccién manufacturera o agricola, en la organizaciéon de los centros
urbanos, en la estructura social y politica del Reino Unido, sino que también
significé la definitiva consolidacién de Gran Bretafia como el eje del sistema
econdémico internacional. Desde entonces la presién del comercio y el siste-
ma financiero britdnico serfan determinantes en todos los continentes. Y pa-
ra la América espailola serfa uno de los coadyuvantes de su proceso autono-
mista. La Revolucién francesa no significo exclusivamente el derrumbamien-
to del antiguo régimen. Trajo consigo un desbalance de poder en toda Eu-
ropa, asi como la caida de varios sistemas de gobierno en el continente. Por
lo demas, fue la Revolucién francesa un resorte de movilizacion ideolbgica
de las élites de oposicion, no solo al otro lado del Atlantico, sino también en
América.

Ya en nuestro continente, debemos también considerar el impacto de
la independencia de los Estados Unidos, un proceso que redefinié el cuadro
europeo de alianzas y enfrentamientos, al mismo tiempo que significé el naci-
miento de la primera reptblica independiente en América y en el mundo. To-
do ello serfa un poderoso antecedente del proceso independentista hispanoa-
mericano, como también lo fue la independencia de Haiti, pionera en varios
aspectos y fuente de encontradas reacciones. Por un lado, el apoyo que los
lideres independentistas haitianos dieron a los insurgentes fue muy buscado;
por otro lado, el temor racista al predominio negro hizo también lo suyo.

Al responder la pregunta se debe considerar que la crisis de los mil
setecientos y la aplicacién de las reformas borbénicas afectaron el equilibrio
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de poder que se habia establecido entre el Estado colonial, representante de
los intereses metropolitanos, y los grupos de propietarios locales. Al consoli-
darse el predominio de los sefiores criollos de la tierra, la burocracia estatal
perdié su ingerencia en la vida econdmica. La mayoria de los trabajadores
quedaron vinculados en forma directa y cada vez mas estrecha al poder lati-
fundista. Por otra parte, las trabas comerciales implantadas por la metrépoli
afectaban a los grupos importadores y exportadores. Las clases terratenientes
y los comerciantes consolidaron su control de las economias locales y regio-
nales, en tanto que la burocracia espafiola debilitada conservaba solo el mane-
jo politico. Este divorcio entre el poder econémico social y el poder politico
se resolveria en favor de las clases dominantes locales, que una vez que mane-
jaban ya el sistema productivo, se lanzaron a captar la direccién politica.

:SE PUEDE HABLAR DE LA INDEPENDENCIA
COMO REVOLUCION: 0, POR EL CONTRARIO,
PRIMARON LAS CONTINUIDADES

DEL ANTIGUO REGIMEN?

La primera década del siglo XIX sorprendié a Espana en su momen-
to de mas evidente debilidad. La decadencia econémica de largo plazo se
expresé en una crisis fiscal de enormes proporciones, al tiempo que acentud
un impasse gubernamental hecho visible en las disputas del trono protagoni-
zadas por el rey-padre y el rey-hijo. Todo eso fue el antecedente de la inva-
sion napolednica a la peninsula, el destronamiento de los reyes espaioles y
su reemplazo por el hermano del emperador de Francia. Ante todo ello se
alzaron varias insurrecciones en el pais. Desconocido el soberano extranjero
se organizaron “juntas” para que gobernaran a nombre del rey cautivo,
Fernando VII. Aunque los invasores franceses lograron dominar la mayorfa
de las insurrecciones, quedaron algunos focos de resistencia, en donde el
Gobierno provisional, controlado por gente de orientaciéon liberal, aprove-
ché para dictar algunas reformas politicas y redactar una Constitucién para
el reino. Como sabemos, fue formulada en Cadiz por un congreso al que
concurrieron también delegados de las colonias americanas.

La intervencién napolednica en la peninsula ibérica convirtié a las au-
toridades de los virreinatos y audiencias en representantes del usurpador. Asi
surgié en América la idea de sustituirlas por “juntas”, integradas por criollos

26 / Kipus



KIiPUS 26, Il semestre 2009

que gobernarfan a nombre del “monarca legitimo”. La mayoria de los pro-
nunciamientos se dieron en ese sentido, aunque unos pocos, como el de La
Paz, fueron muy frontales. Esto ha suscitado en algunos medios académicos
una falsa discusiéon sobre la naturaleza “independentista” de la Inde-
pendencia, o sobre su radicalidad. Se ha dicho que, al menos los primeros
pronunciamientos, fueron mas bien actos de lealtad al rey, no de ruptura;
que los miembros de las juntas, al menos la mayoria de ellos, eran conserva-
dores y hablaban horrorizados de la Revolucién francesa. Se destaca, entre
otros, el hecho de que entonces habfa mucho mds interés en saber si era via-
ble que reinara Carlota Joaquina en la América espanola, a que se fundaran
republicas democraticas.

Estas apreciaciones se centran en un interés por caracterizar los he-
chos, a veces del todo aislados, pero sin mirarlos en perspectiva. La In-
dependencia debe ser vista como un proceso, no como una sucesién de
hechos. Solo asi se aprecia una continuidad entre las “patrias bobas” y las
grandes acciones militares de los afios veinte. Solo asi se entiende como, de
las declaraciones de lealtad a Fernando VII, surgidas a veces de la conviccién
y otras de la conveniencia, se llegé a la ruptura total, a la “guerra a muerte”.
Los grandes procesos histéricos son asi; rebasan constantemente sus propios
horizontes.

Entre las juntas iniciales, unas tuvieron mayor vigencia que otras,
pero su organizaciéon marcé el inicio de las guerras por la Independencia. En
general, el movimiento logré consolidarse tempranamente en lugares en
donde la administracién colonial era mas nueva, como Venezuela y el Rio de
la Plata. En sitios en donde se asentaba tradicionalmente el gobierno espa-
fiol, como en México y Perq, las lealtades a Espafia duraron mas y, en este
tltimo caso, debieron ser vencidas por largas campanas militares. Como una
constante, el proceso logré ser exitoso cuando convoco a los actores popu-
lares de apoyo, y cuando se integraron los esfuerzos de diversos ambitos
coloniales contra las fuerzas metropolitanas. Fue una accién de dimensiones
continentales.

Luego de varios movimientos independentistas aislados y empresas
bélicas de destino diverso, en Sudamérica se organizé la guerra justamente
desde los polos del Rio de la Plata y Venezuela, para confluir al fin en el Pert.
Al mismo tiempo, como ya lo mencioné, la base social del esfuerzo bélico se
amplié. Lo notable del aporte del Libertador Simén Bolivar fue precisamen-
te ese. Por un lado, darse cuenta de que la independencia de cada una de las
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circunscripciones coloniales era inviable si no se la enfrentaba como un es-
fuerzo general de todo el subcontinente. Por otro lado, comprender que los
sectores populares no iban a incorporarse al proceso si no se consideraban
sus propios intereses. Bolivar condujo la guerra por lo que luego fueron seis
paises e incorporé a los pardos, llaneros y a la chusma urbana en la campana
independentista. Fue un pionero de la integracion social de nuestros paises
y de la integracién internacional entre ellos.

Pero volvamos a la Revolucion americana. Cuando a mediados de la
segunda década del siglo XIX Napoleédn fue derrotado y Fernando VII vol-
vi6 al trono, las fuerzas espafiolas habian recobrado espacio en América.
Empero, no pasé6 mucho tiempo hasta que la suerte de los insurgentes cam-
bié, y se produjo una radicalizacién de posiciones. Esto, en buena parte por
la ampliacién del ambito del proceso que ya mencioné, y también como
reaccion a la politica del rey de borrar todo intento de reforma. Hacia 1820
la guerra comenz6 a definirse. En cuatro afios, todo el imperio continental
habia ganado ya su independencia.

Hasta aqui hemos constatado algunos rasgos del proceso. Pero queda
en pie una discusién que, no por vieja ha quedado del todo desechada. Es
aquella que se plantea sobre la naturaleza bésica de las independencias. En
las paredes de Quito aparecid por entonces un letrero que decfa: “altimo dia
del despotismo y primero de lo mismo”. Cosas similares se dijeron en otros
lugares. De este modo, muchos han afirmado que fueron cambios de gobier-
no, pero no rupturas del hecho colonial. Se dice que aunque los burdcratas
peninsulares fueron sustituidos por los notables criollos, la estructura social
no cambid; las masas siguieron sometidas a la “colonialidad” del poder, que
estd presente hasta hoy.

Pero, en verdad, la Independencia fue una revolucién en que pesaron
mas las rupturas que las continuidades. Derrumbé el poder metropolitano y
expulso a los “godos”, “gachupines” o “chapetones”; sacudio las estructuras
de la sociedad, aunque no cambi6 las relaciones bdsicas en las que se asenta-
ban; provocd ripidos ascensos y descensos sociales; abrié nuevas lineas de
comercio; provocd cambios ripidos en las ideas y en ciertas costumbres; fue
la partera de alrededor de quince nuevos estados. Si bien las sociedades esta-
mentarias con sus élites criollas a la cabeza quedaron en pie, las independen-
cias fueron el principio de su fin.

La ruptura independentista, empero, no fue lineal. Los pronuncia-
mientos y la guerra trajeron transformaciones importantes, entre ellas un
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clima de participacién popular y una corriente democratizante, pero luego
desembocaron en fuertes intentos regresivos. Los sectores dominantes, ape-
nas fundados los nuevos estados, cambiaron el discurso de la libertad por el
del orden, y trataron de que el cambio de manos del poder no afectara en su
raiz a las desigualdades. En las independencias, lo insisto, pesaron mds las
rupturas que las continuidades. Pero, en algin sentido fueron procesos de
ida y vuelta. Muchos de los cambios fueron irreversibles, pero otros se topa-
ron con la barrera de una sociedad tradicional, que aprendié muy pronto a
disolver hasta las propuestas de transformaciéon mas radicales. Solo con el
paso del tiempo varias consignas libertarias pudieron ser alcanzadas. Y algu-
nas todavia estin pendientes.

gCUALES SON LAS INTERPRETACIONES
MAS RELEVANTES QUE EXPLICAN
LAS INDEPENDENCIAS LATINOAMERICANAS?

Por todo lo dicho, es evidente que son varias. Una de las mds impor-
tantes es aquella que pone en el centro del proceso a los actores colectivos.
Las historias tradicionales pintaron las independencias como acciones heroi-
cas de grandes individualidades. Y aunque hemos avanzado mucho en el pla-
no académico, todavia en la conciencia colectiva y en los sistemas educativos
se mantiene la tendencia de interpretar los procesos a partir de las persona-
lidades que se consideran “determinantes”. Cuando tenemos al frente, a
veces atn en medio del analisis mas riguroso, a las grandes personalidades de
la historia, sufrimos una “ilusién 6ptica”, como la llama Plejanov. Para noso-
tros los latinoamericanos, Simén Bolivar es quizd el caso mas extremo. La
Independencia fue obra de su “genio”, que explica la magnitud del hecho y
sus consecuencias. El libertador es el paradigma de esos “patriotas” super-
hombres que “nos dieron la libertad”, con una mitica accién bélica que
asombro a la humanidad. Las complejas realidades de veinte afios de guerra
independentista se reducen, al fin y al cabo, a la participacién individual de
Bolivar y, a més tardar, también de sus tenientes.

Para que esta vision se consolidara han contribuido, no solo los siste-
mas educativos, sino también una tendencia a la simplificacién que caracte-
riza al sentido comun del pensamiento dominante. Pero no por enraizada y
persistente que sea esta manera de ver las cosas, es verdadera. Porque bien
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sabemos que la accién de los individuos en la historia no la determina. Sus
actos personales pueden ser cabalmente comprendidos solo en el marco de
los grandes movimientos sociales en que los actores son colectivos. Desde
luego que es un error pensar que las sociedades se mueven por fuerzas
impersonales, mecdnicas, neutras. Pero también es incorrecto “personali-
zar”, como dice Vilar, los grandes movimientos econémicos o sociales. Con
cllo no entendemos la realidad, ni siquiera a los propios personajes a quie-
nes se adjudica protagonismo determinante. Por eso debemos acercarnos al
proceso de la Independencia tratando de hacer confluir en su analisis el
conocimiento de los personajes, con las condiciones generales de la sociedad
latinoamericana que les tocé vivir.

Lo afirmado apunta fundamentalmente a que debemos profundizar
nuestros esfuerzos por comprender mejor la acciéon de los protagonistas
colectivos de las independencias. Los mds importantes de ellos fueron las cla-
ses dominantes locales, es decir, los notables criollos. Con su triunfo, los
grandes latifundistas reforzaron su control del campesinado; los comercian-
tes de los puertos de primer orden garantizaron un mecanismo de relacién
directa con las nuevas metrépolis capitalistas; unos y otros ganaron una
cuota de poder politico y consolidaron sus canales de direccién social; unos
y otros confluyeron en la conveniencia de reducir sus contribuciones e im-
puestos, manteniendo al mismo tiempo los que pagaban los grupos popula-
res, especialmente indigenas, que eran la mayoria de los nacientes paises.

El fracaso de los movimientos iniciales llevé a los insurgentes a enten-
der, como lo indiqué, que la guerra contra Espana requeria del soporte acti-
vo de los sectores populares. De alli que en un segundo momento buscaron
¢l respaldo de campesinos y artesanos, de mestizos, pardos y negros. Los
grupos populares urbanos, basicamente artesanales y el pequefio comercio,
fueron reticentes al principio, y solo apoyaron la rebelién anti-colonial en
estadios posteriores de la lucha. En las masas indigenas, protagonistas de
repetidos alzamientos en las décadas previas, habfa la conciencia de quienes
eran los beneficiarios de la autonomia, justamente los terratenientes que
habian contribuido a la sangrienta represién de esos alzamientos. Por ello,
los pueblos indios solo excepcionalmente participaron en las luchas indepen-
dentistas. Y cuando lo hicieron, en muchos casos respaldaron a las fuerzas
realistas. Los negros, en cambio, cuando vieron que su participacién en la
guerra les permitirfa librarse de la esclavitud o ascender en la sociedad, se
integraron en gran nmero a los ejércitos patriotas.
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Esta fue la ténica del continente. Sin embargo, no debe olvidarse el
caso excepcional de México, donde una de las vertientes de insurgencia, con-
cretamente la que se manifestd primero, no era expresion de los intereses lati-
fundistas y comerciales, sino un movimiento popular que demandaba radica-
les transformaciones de la sociedad. A esto se debe justamente que las insurrec-
ciones campesinas, lideradas por Hidalgo y Morelos, hayan sido reprimidas
con igual furia por los representantes de la Corona y los notables criollos, quie-
nes pactaron luego un plan independentista de marcado sesgo oligarquico.

No se entenderia el tono ideoldgico y la realidad militar de la Inde-
pendencia, sin considerar la participacién de los jefes de los ejércitos y de los
intelectuales. A veces venidos de las élites, otras, surgidos de los incipientes
grupos medios de la sociedad colonial, y también frecuentemente salidos de
estratos bajos de la poblacién (mestizos y pardos) los generales, y en menor
escala, los politicos, pusieron el rasgo de radicalidad al proceso. El discurso
ideoldgico liberal expresaba esos intereses de captacion burocritica y direccion
ideolégica. La jerarquia de la Iglesia, por su parte, se mantuvo leal a la Co-
rona, aunque hubo muchos clérigos que abrazaron la causa independentista.

Por fin, hay un actor colectivo, que de alguna forma podemos calificar
de externo, pero que fue determinante: el apoyo britdnico a los insurgentes.
El Reino Unido que respaldé la Independencia con créditos y envio de oficia-
les, en la expectativa de que esta desembocara en una apertura de los merca-
dos, logré con la emancipacién la creacién de condiciones para la paulatina
integracién de los nuevos paises a la periferia del capitalismo en ascenso.

:QUE TEMAS QUEDAN AUN POR INVESTIGAR?

Nunca, ni en el mejor escenario, podemos pensar que un tema, aun
de los mas trabajados, estd agotado. Pero como no estamos en el mejor esce-
nario, la verdad es que hay mucho que hacer en diversos aspectos de las inde-
pendencias. La Historia, sin embargo, es una interrogacion al pasado desde
el presente y quizad por ello debemos priorizar cuestiones que estin muy
directamente conectadas con los grandes temas actuales. Por ejemplo, el
impacto de las independencias en el ulterior desarrollo de los estados-nacion,
o su incidencia en la gestacién de una sensibilidad integracionista en nues-
tros paises. De otro lado, pueden también mencionarse aspectos como la
participacion de grupos populares y sectores subalternos, aunque ya se ha
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trabajado en este campo; el papel cumplido por los cabildos en el proceso y
su propia conversion en los municipios republicanos, o la presencia de las
mujeres en la conspiracion, la movilizacion social y la guerra. Diré algo al
respecto de esto ultimo.

El proceso de la Independencia americana estd dominado por figuras
masculinas. Los pensadores e intelectuales fueron hombres; los pronuncia-
mientos estuvieron liderados por notables latifundistas, comerciantes, abo-
gados; la guerra fue comandada por militares varones, muchos de los cuales
ejercieron luego el poder en los nuevos estados. La historia tradicional ha
reducido el rol de las mujeres a episodios aislados de galanterfa y apoyo mar-
ginal a la accién de los generales, o simplemente lo ha silenciado.

Pero el papel de las mujeres en los afios en que se luché por indepen-
dizar nuestros paises fue muy importante. Muchas de ellas conspiraron con-
tra los realistas, recogieron dinero y donaron sus joyas para armar los ejérci-
tos, acompaiaron a los soldados en las batallas —“rabonas” las llamaban-— lle-
gando incluso a combatir y morir en ellas. Las mujeres cocinaban para los
soldados y los auxiliaban cuando estaban heridos; ayudaban a enterrarlos y
les rezaban las oraciones de los difuntos. Buen ntimero de ellas realizaban
peligrosas labores de espionaje o enlace. Hubo madres que animaron a sus
hijos a enrolarse en las filas insurgentes. Varias mujeres llegaron a ocupar car-
gos importantes en los ejércitos libertadores. Algunas fueron encarceladas y
ejecutadas por los espanoles.

En tiempos independentistas la presencia ptblica femenina fue polé-
mica. La mayoria del clero que era realista, inducfa a las mujeres a mantener
la lealtad a las autoridades monarquicas y denunciar a los patriotas. Y muchas
lo hicieron. Se condenaba la insurreccion y tildaba de pecadoras y hasta pros-
titutas a las que acompafiaban a los ejércitos. Especialmente las mujeres que
desafiaban la moral colonial y se convertian publicamente en amantes de los
jefes y soldados patriotas, eran estigmatizadas. Y lo fueron hasta no hace mu-
cho, cuando han comenzado a ser reivindicadas.

La accién de las mujeres, como la de la mayoria de los hombres ané-
nimos que lucharon por la Independencia, quedara desconocida. Pero se
pueden rescatar algunos rasgos de su participacién colectiva, asi como la de
unas pocas de quienes se puede llegar a conocer mejor su actividad destaca-
da como ejemplo de la lucha femenina.

Sin agotar los temas, desde luego, me parece que no debemos olvi-
dar los aspectos pedagodgicos. Si las independencias son consideradas como
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los actos fundacionales de nuestros estados-nacién, no solo tienen interés
historiogrifico, sino un enorme peso civico. De alli su importancia en la
enseflanza de nuestras “historias patrias”. Al estudiarlas ahora, es preciso que
lo hagamos con un adicional sentido critico sobre la forma en que los esta-
dos latinoamericanos se han justificado a si mismos a lo largo de sus trayec-
torias, va largas, desde el siglo XIX hasta el presente.

OTRAS CUESTIONES QUE DESEE FORMULAR

Me parece que podria mencionar al menos una. Y es la necesidad de
poner nuestras independencias en un verdadero dmbito mundial y no en el
acostumbrado marco nacional y hasta parroquial, como muchas veces sucede.

En 1809 se abri6é un proceso politico y militar de alcance continental,
en medio del cual se produjeron las independencias de casi todas las antiguas
colonias espanolas de América y también del Brasil, la colonia portuguesa. La
ruptura del vinculo colonial tuvo profundas raices internas, econémicas,
sociales, politicas y culturales; pero se dio en un marco internacional de revo-
lucién y guerra que también tuvo gran impacto en esos acontecimientos. Al
mismo tiempo, estos influenciaron el panorama europeo y mundial de enton-
ces. Pero si bien estas realidades se han mencionado repetidamente en los
estudios historicos, se han dado pocos esfuerzos por estudiar comparativa-
mente las independencias latinoamericanas entre si y con relacién a lo que
estaba aconteciendo en la Europa de entonces, que avanzaba firmemente en
¢l camino de consolidarse como eje del sistema mundial moderno.

Se han producido muchos estudios sobre la independencia de cada
uno de los pafses en forma individual. Algunos trabajos han estudiado las
campaifias a nivel regional, como aquellos que han seguido las acciones de
Bolivar o San Martin. Unos pocos se han referido al subcontinente latinoa-
mericano como una unidad y han realizado un esfuerzo de comparacién
entre los diversos procesos independentistas que, por cierto, tuvieron face-
tas particulares y rasgos comunes muy importantes. Hay muy escasos estu-
dios sobre la relacién entre la independencia de Estados Unidos y las de
nuestros paises. Y todavia menos sobre su impacto en las realidades espaiio-
las y europeas, africanas o asidticas de entonces.

Si el siglo XIX fue el de las independencias latinoamericanas y del cre-
cimiento y auge de los imperios coloniales, el siglo XX fue el de la descolo-
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nizacién de grandes espacios en Asia, Africa y el Caribe. Esos hechos marca-
ron el ocaso del colonialismo en el mundo y cambiaron en varios sentidos la
geopolitica internacional. Entre la segunda posguerra y los aios sesenta, se
dieron hechos y en algunos casos guerras de independencia que tuvieron
fuerte influencia en el escenario mundial. Sobre estos procesos hay una vasta
literatura, pero sin los elementos comparativos suficientes como para enten-
derlos en una perspectiva amplia.

Las independencias latinoamericanas decimonoénicas y los procesos
de descolonizacién de otros lugares del mundo, en el siglo pasado, tuvie-
ron enorme impacto en el dmbito internacional y cambiaron en varios sen-
tidos la historia del mundo. Por ello, las conmemoraciones del bicentenario
de las independencias de las colonias hispanicas debe ser una ocasién para
promover, quizi por primera vez en la historia, un estudio comparativo en-
tre las dos realidades en un marco global. Comparar los procesos, sus acto-
res, sus continuidades y rupturas, es un gran desafio y un gran aporte aca-
démico. Espero que podamos poner un grano de arena para ese esfuerzo en
este ano. 4
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RESUMEN

La autora revisa tres novelas que leen la Historia bajo nuevos planteamientos y que pro-
ponen otro sentido de heroicidad. La tragedia del Generalisimo, de Denzil Romero, evoca
al criollo ilustrado Francisco de Miranda, teérico de los procesos de Independencia. Riera
enfatiza las cualidades casi divinas del héroe, sus dudas y excentricidades, su paso de la
defensa del realismo al de la causa americana. Mientras llega el dia, de Juan Valdano, mira
a la Independencia desde una visién contrahegeménica. Riera rescata la nocién de que los
eventos de 1810, en Quito, no fueron manifestaciéon del nacionalismo criollo, sino de un
heterogéneo colectivo social y cultural, el mestizo, que buscaba superar viejos agravios.
La biografia Bolivar. Delirio y epopeya, de Victor Paz, juega con el mito sin alejarse de las
fuentes historiograficas. La autora reflexiona sobre los rasgos que definirian al Libertador:
cordura-delirio, lucidez-locura; sobre la idea de la emancipacién como deseo de posesion
de tierras, otorgado por el derecho de nacimiento y negado por la herencia de la sangre.
El protagonismo entonces no seria exclusivo de Bolivar; aunque este perviva como para-
digma cultural, capaz de legitimar actuales presupuestos de de-colonialidad.

PaLaBrAas cLAVE: Nueva novela histérica, Historia, Colombia, Venezuela, Ecuador, Inde-
pendencia, Simén Bolivar, Francisco de Miranda, mestizo.

1. Larealizacion de este trabajo fue posible gracias al auspicio del Comité de Investiga-
ciones de la Universidad Andina Simén Bolivar, Sede Ecuador.
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SUMMARY

The author examines three novels that read History through new approaches and suggest
another sense of the heroic. La tragedia del Generalisimo, by Denzil Romero, evokes Fran-
cisco de Miranda, a highly educated criollo, theorist of the Independence process. Riera
emphasizes the hero’s godly features, his doubts, eccentricities, and his transition from
supporting realism to the defense of the Spanish American cause. Mientras llega el dia, by
Juan Valdano, sees Independence from a counterhegemonic point of view. Riera points out
the concept that the events of 1810, in Quito, were not a demonstration of criollo nationa-
lism but of the presence of a heterogenous social-cultural collective, the mestizos, which
were trying to overcome long-standing injustice. Bolivar. Delirio y epopeya, biography by
Victor Paz, deals with myth without denying historical sources. The author analyzes sanity-
delusion and lucidity-madness as traits that would define Bolivar, and the idea of emanci-
pation as a wish for land ownership, granted through birth but denied by blood heritage.
Therefore, Bolivar wouldn’t be the sole protagonist, even though he may remain as a cul-
tural paradigm able to legitimize current assumptions of Anticolonialism.

Key worps: New historical novel, History, Colombia, Venezuela, Ecuador, Independence,
Simon Bolivar, Francisco de Miranda, mestizo.

El mejor pasado es el que amplin nuestro presente.
Perilli

UNA INTERESANTE PORCION de la amplisima gama de novelas histéri-
cas que se editan actualmente ha reparado en el proceso histérico que desem-
boco en la emancipacion de las naciones americanas. Este abrazo manifiesto
del evento real y de la ficcién, que fabula el episodio, provoca una serie de
sentidos culturales que se convierten en sugestivos modelos de comprensién
y maneras de aproximarnos al asunto independentista. En medio de ese agi-
tado aliento que rememora el bicentenario —entre festejos, cavilaciones y
repensares—, esos sentidos provocan y se constituyen en el sostén productor
de estas lineas.

Mi intencién es comprender bajo qué procedimientos exegéticos de las
letras discurre el hecho independentista en nuestros dias, asi como dar cuenta
de los alcances y significados de los textos. Entre las representaciones literarias
que giran alrededor del tema, reparé en tres obras disimiles tanto por la proce-
dencia de sus autores, por los momentos de los que se ocupan, como por los
procesos estructurales de sus textos, pero comunes en cuanto a las connotacio-
nes de la gesta independentista que concitan. Se trata de las novelas: La trage-
din del Generalisimo del venezolano Denzil Romero (1983), Mientras llegn el
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din del ecuatoriano Juan Valdano (1990) y Bolivar. Delirio y epopeya del colom-
biano Victor Paz Otero (2005). La contigiiidad espacial de los autores fue un
foco de interés. Estas narraciones, respectivamente, cubren el periodo preinde-
pendentista, incluyen el establecimiento de la Primera Junta de Gobierno en
Quito en 1809, revisan las guerras por el ideal libertario y avanzan hasta 1830,
techa de la muerte de Bolivar y disociacién de la Gran Colombia, instancia a la
que dieron forma las colonias independizadas que nos interesan.

Las obras que giran alrededor del tema emancipatorio se insertan, sin
duda, dentro de las preocupaciones culturales y estéticas del presente y se
instauran desde los renovados procesos estructurales de la nueva novela his-
térica. A diferencia de la narrativa histérica del siglo XIX, a la que le intere-
s6 representar el pasado en su real y auténtica historicidad y dio forma a un
microespacio ficticio compatible con el mundo real, las novelas histéricas de
hoy debaten esa posicion. El interés del escritor es procurar un cuestiona-
miento al texto historiografico en cuanto producto ejecutado desde los espa-
cios hegemonicos del poder. Asimismo, plantea la necesidad de incorporar al
testimonio oficial lo excluido, lo silenciado, lo reprimido, e introduce ideas
filosoficas que hablan de la imposibilidad de conocer la verdad histérica, el
carcter del tiempo, la prictica de la escritura, etc. Ese tono increpador, esa
manera distinta de asumir los eventos histéricos, son recogidos indudable-
mente por las narraciones.

Por otro lado, repensar los procesos independentistas revela las ten-
siones, los ritmos, las perspectivas diversas desde las cuales se puede encarar
el hecho histérico, aun si se lo hace desde cercanos puntos geogrificos,
emparentados por vivencias comunes. De la misma manera, revela la fronte-
ra que separa la fabulacion del referente histérico y explicita como el tema
constituye un pretexto creativo que luego toma su cauce particular, su
“independencia” (se podria decir) de la memoria oficial para labrar su pro-
pia version del acontecimiento. Los textos literarios, en este sentido, no solo
abonan sentidos peculiares para revisar el proceso independentista, sino para
examinarse a si mismos y a las intersecciones que entre ellos se suscitan.
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DENZIL ROMERO Y LA SIMBIOSIS TEMPORAL
DEL HEROE DE LA INDEPENDENCIA

Denzil Romero (1938-1999) ocupa un sitial destacado en el espacio
literario venezolano. No solo sus premios obtenidos, el Casa de las Américas
en 1983 y La Sonrisa Vertical en 1988, colaboran para su prestigio. Ademas,
se encuentra la estela de sus producciones de amplia resonancia en el contex-
to internacional. Por esa misma razén, ha concitado la atencién de criticos
como Luis Barrena Linares, Victor Bravo, Manuel Bermtidez, Vittoria Borso,
Seymour Menton, entre otros. Este altimo coloca a las obras de Romero
entre las muestras mds representativas que permiten entender a la nueva nove-
la histérica latinoamericana,? y elogia el estilo exuberante y neobarroco que
este autor consigna en su obra.

Aunque solo comenzd a escribir a partir de sus 40 anos de edad, Rome-
ro, abogado de profesion nos legd una narrativa nutrida por el acoso de la pala-
bra y seducida por el documento histérico. La partida de su ciudad natal,
Aragua, hacia Caracas; sus estudios en Filosofia y Derecho; los avatares de su
profesion (que abandonarfa para dedicarse de lleno a la literatura) y su pasion
por la escritura, moldearon a un escritor con un extraordinario pulso creador.
Su primera recopilacién de cuentos publicada en 1978, Infundios, permite
apreciar lo que serfan constantes en su produccion: descripciones exacerbadas,
argumentos concisos, un lenguaje grandilocuente y una dilatada fantasia crea-
dora. La tragedia del Generalisimo fue su tercera obra, pero la primera en in-
miscuirse en una temdatica historica. El éxito de la novela determin6 que no
abandonara el archivo a la hora de pensar sus narraciones. Esa ligazén con los
temas historicos tuvo un fuerte motivo en Romero: Francisco de Miranda, el
precursor de la independencia latinoamericana. Este personaje constituy6 para
el escritor “un proyecto de vida”, segtin ¢l mismo: “Yo creo que esa es mi obra
fundamental y encarna de algin modo mi ideario estético, mi teorfa novelisti-
ca. He escrito sobre otros temas y otros personajes, he situado mis libros en
otros ambientes, pero siempre el hilo central de mi narrativa estd en Miranda”.3

2. Seymour Menton, La nueva novela histdrica latinoamericana, 1979-1992, México, Fon-
do de Cultura Econémica, 1993, p. 311.

3. Citado en Letralia, Tierra de letras, No. 66, 15 de marzo de 2009, version electrénica:
http://www.letralia.com/66/ar02-066.htm.
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Lo tragedia del Generalisimo es el primer acercamiento de Romero a
la figura de este personaje. La estructura barroca, el prolifico léxico, la carga
semantica con la que estructura su relato no sorprende dentro de la tradiciéon
de la novela venezolana, aunque si lo hace por su particular forma de aproxi-
marse al héroe que admira. No sorprende porque la literatura venezolana
habia sido ya impactada por dos cimeras obras de corte histérico. La prime-
ra, Cubagua (1931) de Enrique Bernardo Nunez, que evidencia una ruptu-
ra en muchos sentidos con respecto a una tradicién de narrativa histérico-lite-
raria y por ello fue poco comprendida en su época. La razén: diversas instan-
cias temporales; tipos discursivos yuxtapuestos; avanza del presente al pasado,
de la historia al mito, de lo cotidiano a lo fantistico, de los contextos liricos
u oniricos a los religiosos, eréticos o politicos. Esa trama compleja y fragmen-
taria constituyé un momento cuestionador de los usos y abusos de la memo-
ria histérica y reflejé una aguda conciencia del tiempo y de la historia. El otro
gran texto es de Arturo Uslar Pietro: Las lanzas coloradas* publicada en el
mismo ano que Cubagua. Esta novela supuso un quiebre del modelo roman-
tico ya que otorgd una vision mas bien conflictiva y paradéjica del momento
fundacional de Venezuela. La produccién de Romero legd esa manera de en-
tender y repensar el episodio histérico, anidado en los episodios de la gesta
de inicios del siglo XIX.

El Miranda historico del que parte la obra es un ser altamente repre-
sentativo de la independencia latinoamericana. Fue una de las mentes que dio
forma a una especial identificacién de lo americano y que organizé un mode-
lo politico para las nacientes naciones.5 Venezolano, hijo de espafioles migran-

4. Lanovela ubica su accién en 1814, época de las gestas independentistas americanas.
Su personaje, el mestizo Presentacion Campos, se muestra como un lider fuerte que
contrasta con el débil espariol Fernando Fontas. Los demés héroes de la independen-
cia venezolana aparecen como sombras o fantasmas cuya presencia no es frontal.

5. Su ideario politico hermanaba independencia, identidad e integracion. La indepen-
dencia era considerada por él como un derecho natural, contradiciendo todas las
razones usadas por los espafoles para legitimar su invasion como el derecho de afios
de tierra o el derecho divino. Pens6 en el americano como un ser distinto del euro-
peo. El poder politico no podia ser tomado como instrumento de opresion sino de libe-
racion. En ese plan, propone integrar a las naciones americanas (emparentadas por
el nexo comun de subordinacion) en una sola nacién. A fin de gobernarnos, estable-
ci6 un conjunto de leyes donde se notan distintos niveles de representatividad. Era un
principio de apoyo legislativo y politico subsidiario. La independencia era, segun él,
una via de recuperacién destinada a fundar la identidad americana.
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tes, inicialmente lucha con y por los espaiioles. Es notable en su vida el pere-
grinaje que llevé a cabo por varias naciones y su presencia en cardinales suce-
sos separatistas que ocurrian por esos afi0s.6 Otro de los hechos biograficos
notables de Miranda es el contacto que en vida desarroll6 con los grandes de
su tiempo: Bolivar, Viscardo, Franklin... Pero lo que define a este héroe, por
sobre todo, es su pensamiento ilustrado capaz de producir los cimientos ted-
ricos que permitirfan el surgimiento de las naciones americanas desprovistas
del tutelaje espanol.

El relato comienza seiialando a un Miranda enfermo, viejo y achacoso,
proximo a morir en la celda de la prision de La Carraca, en Cadiz, en la espe-
ra del cumplimiento de su condena. Partir de ese momento de enclaustramien-
to del héroe, le permite a Romero pasar revista por una serie de aconteceres
previos en la vida de Miranda. La celda clausura acciones pero germina recuer-
dos. En ella, conocemos un sinnimero de detalles biogrificos de Miranda con
un tono increpador en segunda persona: sus padres, su juventud, sus luchas,
las sombras de sus amantes, los amigos y amigas que cruzaron su vida, el maes-
tro de francés M. La Planche (émulo de Simén Rodriguez), la germinacién de
sus ideales emancipatorios, una vista inquietante al siglo XX; incluso acude la
muerte que viene a recordarle su pertenencia. Romero no acabé la semblanza
biografica de Miranda con este texto. La novela avanza hasta la permanencia
de Miranda en los Estados Unidos, hecho real que ocurri6 entre 1783 y 1785,
mientras aquel evadia una orden de aprehension en su contra. Para culminar-
la, elaboré una trilogia de textos. Escribi6 afios después Grand Tour (1986),
segunda parte de la vida de Miranda y, mas adelante, el tercer componente:
Para seguir el vagavagar (1989). Por el espacio y la naturaleza de este traba-
jo, unicamente me he servido de la primera parte de su trilogfa.

Tal y como lo hicieran las primeras novelas que se acercaron a los mo-
mentos independentistas, la figura del héroe” ocupa un lugar fundamental

6. Estuvo presente en las luchas de la Revolucion francesa, participé también en las
guerras por la independencia de los Estados Unidos, y no faltd a los episodios que
viviria Haiti, en 1804, primera nacién latinoamericana en conseguir la emancipacion.

7. Hacia la segunda mitad del siglo XIX, las novelas venezolanas Biografia de José Félix
Rivas (1865), de Juan Vicente Gonzélez y Venezuela heroica, de Eduardo Blanco
(1881), tuvieron como protagonistas a héroes de la Independencia. Los poemas del
ecuatoriano José Joaquin de Olmedo también ensalzaron a dichos preclaros perso-
najes, asi lo comprueban su Brindis a San Martin, Al general Lamar, Parodia Epica y
La victoria de Junin, entre otras.

40 / Kipus



KIiPUS 26, Il semestre 2009

en este relato. Como inicial eje fundante, la presencia del héroe es imperio-
sa porque encarna la idealizacién de un personaje. El imaginario tradicional
recoge a Miranda como el gran precursor no solo de una idea politica, sino
como el gran intelectual que vislumbroé un plan organizativo para las nacien-
tes naciones, aunque tampoco olvida el fracaso de muchas de sus propues-
tas. El retrato que hace Romero de él recoge esta tradicién. No olvida empa-
rentarlo con dioses y héroes de sagas mitologicas: “A la guerra volvias siem-
pre anhelante, con el privilegio o la servidumbre de un var6n nacido, cual
héroe plutarquiano, para cumplir grandes empresas bélicas: atacar, defender,
conducir, hostilizar, devastar, emancipar, conquistar, sojuzgar, vencer, o,
incluso, perder una batalla”.8 El venezolano es descrito como una figura
heroica con cualidades divinas, como el nuevo Narciso, rodeado de ninfas.
También se presume de sus cualidades intelectuales:

Promulgas una constitucion concebida para regular la vida de las nuevas
republicas; ordenas el fusilamiento de un oficial insubordinado; libras por
doquier batallas, sitios y encontronazos; cruzas a nado los torrentones de
los llanos para apoderarte de unas flecheras enemigas o trasmontas los
Andes, por los gélidos paramos de Pisba y de Paya para conducir triun-
fantes a una mesnada de soldados indigentes, aterridos, piojosos y des-
calzos.?

Pero, en su reconstituciéon, asume nuevos valores. Esta vez, con una
resuelta penetracién en su se» humano interior. La increpacién usada por el
narrador ayuda en la inmersién ficcional por el personaje. Se pasa vista por sus
excentricidades, sus debilidades, sus suefios, sus inconstancias, sus incoheren-
cias, sus fracasos. En este punto, importa mencionar el tono inquisidor de
segunda persona, armazon del relato. Es un tono acusador que pareciera
reclamar a Miranda por sus acciones, por su fracaso, como un llamado de
atencion a su conciencia. No obstante, el autor, mas que una increpacién al
personaje, parece querer llevar nuestra atencién a la frustracion de las grandes
ilusiones que emergieron para dar forma a las naciones americanas. Es el fra-
caso del proyecto de Miranda y de la utopia con la que nace la Independencia.
No se siente al texto como un tribunal de sojuzgamiento sino como un des-

8. Denzil Romero, La tragedia del Generalisimo, Caracas, Alfadil Ediciones, 1987, p.
189.
9. Ibid., p. 138.
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nudamiento del interior del personaje a fin de exhibirlo en sus facetas mas
contiguas a su lado humano, pues es mas ficil aceptar a un héroe que, para
poder serlo, ha pasado por el lado humano. Es una voz narrativa que cree que
el pasado del precursor pudo ser mejor y ve en ese descentramiento y decons-
truccién del personaje un sentido similar para los ciudadanos de América.
Lo inquietante del texto es percibir junto a los resortes que constitu-
yen el héroe precursor, Francisco de Miranda, cémo él va adquiriendo con-
ciencia de lo que implica la libertad de las naciones americanas. Recordemos
que Miranda inicialmente lucha con y por el ejército realista y solo con el de-
venir de los acontecimientos se cruza al lado de la causa americana. ;Cémo
ocurrié este salto?, ;qué factores tuvieron peso en la conciencia de este hom-
bre para hacerlo cambiar de posicién literalmente? La novela propone res-
puestas a estos interrogantes. Aunque no ingrese directamente en las luchas
libertarias que vivié Miranda, pretende respuestas a través de sus disquisicio-
nes que enfatizan la magnitud y naturaleza del proyecto liberacionista. El pa-
saje en el cual Miranda reconoce que América no tiene por qué llamarse con
ese nombre (al cual considera un robo de Amerigo Vespucci) ejemplifica c6-
mo ¢l va comprendiendo la emancipacién como un hecho que permite re-
fundar a las nuevas naciones desde los cimientos de su identidad. En este re-
descubrimiento tiene una mencién especial el viaje que Miranda realiza hacia
América, cuando navega por las costas del Caribe y de Venezuela. En su tra-
yecto, va recordando la épica proeza de la llegada de Colén a estas tierras y
considera este momento el punto de inicio; él se siente un nuevo Coldén, un
nuevo descubridor: el que debe organizar a las nuevas naciones. Otro mo-
mento clave de la asuncién mirandina es cuando aquel es sometido a un
ritual de iniciaciébn masénica y atraviesa por un sinnimero de fases que, al fi-
nalizar, entregan a un hombre nuevo. Conforme se da ese renacer instigado
por la espacialidad y el rito, emerge en Miranda la sapiencia de su mandato,
de ser el guia de la causa libertaria; las historias que recibe de las revueltas ini-
ciales en el continente terminan por hacerle comprender su misién: “Sabias
que, a partir de ese momento, todo habfa cambiado sutilmente en tu vida”.10
Ademids, su figura también se metaforiza en muchos tramos con Cristo: am-
bos son acusados injustamente, son incomprendidos, son traicionados por
sus amigos y, sobre todo, propagan un ideario social distinto al imperante. La

10. Ibid., p. 211.
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muerte, la derrota del protagonista, es su conversion a la resurreccion, a la
vida eterna: “Al despertar el tercer dia de entre los muertos, la sefiora Stone,
con mucha diligencia trijote bien de comer”.11

La indagacién biogrifica, personal, es un pretexto para esbozar un
proceso de conciencia de mayor envergadura (la emancipacién). Es interesan-
te que tanto Bolivar (en la obra de Paz, mas adelante descrita) como Miranda,
criollos notables de su region, comiencen la indagacién de su vida en una bus-
queda de su identidad. Ambos entienden que provienen de raices dispares y
contrastantes, ambos hacen relacion de sus origenes criollos y de la sangre no
europea que circula por sus venas. Nuestro héroe ha entrado asf en el labe-
rinto de busqueda de su identidad; dudoso su origen, empenara todas sus
fuerzas en encontrarle a su nombre un pasado glorioso, sin encontrarlo jamas.
Este fue el gran drama de los criollos en las naciones colonizadas de América,
que no podian acceder a los niveles de poder que ambicionaban, y termina-
ron promoviendo la independencia de una metrépoli que jamas los aceptaria.
Desde esos patriotas criollos, alegéricas acepciones del sentimiento de ameri-
canismo que rondé por las épocas decimononicas, nacen ya las incontestadas
preguntas sostenidas ain hoy: ;qué somos?, ;como definirnos para fundarnos
en el andamiaje heterogéneo de lo americano?, ;qué celebramos como marca
identitaria? El Miranda de la novela, como he explicado, inicia con la resolu-
cion de esas preguntas antes de dar paso a los cimientos tedricos de la empre-
sa emancipatoria. Tras la autoidentificacion, viene la generalizacion y con ello
el manifiesto reconocimiento de la alteridad americana frente a lo europeo.

Este afin de reconocimiento acompana a las descripciones de la pul-
si6n sexual del Miranda romeriano. La obra es un monumento amatorio que
reviste muchas formas de placer. Por doquier, encontramos en la novela alu-
siones a la vida sexual del héroe: sus amantes, sus aventuras orgiasticas, su
impulso sexual; incluso existen episodios que describen un amor homosexual,
como el desarrollado en el acdpite “Juegos lésbicos”. No se trata de actos
banales y de nula importancia, antes bien, se realizan a la manera de los ritos
fertilizantes de las sacerdotisas de los antiguos templos y santuarios dedicados
a la diosa luna, la triple diosa, la joven, la madura y la anciana, todas, la misma
y una sola, representando las tres estaciones del ailo, pero también el renaci-
miento constante. Este disfraz de la potencia sexual del protagonista (men-

11. Ibid., p. 248.
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cionado también por la historiografia) podria aludir a la simbiosis sexual, o
racial por asi llamarla, que no solo dio forma y acufi6 lo americano, sino a lo
occidental en general. El episodio erético, més que un juego ladico, reasigna
a esta novela histérica la tarea de consolidar la idea de nacién a través de un
Miranda fecundador, engendrador: “Recuerda que, en adelante todos tus
esfuerzos se dirigiran a hermanar Pafs y Nacién, Territorio e Independencia.
Lo debes hacer para honrar y desagraviar a tu padre. Lo dijiste en voz alta y
con la solemnidad de quien afirmaba un juramento frente a las colinas sagra-
das de Roma”.12 Nétese en la cita que las ambiciones politicas y personales
de Miranda derivan precisamente de la identidad que asume y desde la posi-
cién que toma frente a esa realidad: honrar y desagraviar al padre espaiol. Lo
desagravia porque se emancipa, lo honra porque funda la nueva estirpe.

En el armazén de la novela es recurso medular el manejo del tiempo.
En nuestra era, que Steiner llama de transicién hacia nuevos mapas, a nue-
vas formas de contar la historia, el tiempo se entiende como una espiral. “Por
sus métodos y por el terreno que abarca el conocimiento procede técnica-
mente hacia adelante, aunque a la vez busca sus origenes; identifica y llega a
su fuente”.13 Si consideramos lo anterior, se estima como constante de las
tres novelas en estudio el manejo peculiar del tiempo narrativo que usa un
movimiento hacia lo primario, hacia el origen, aspecto no exclusivo de las
ciencias humanas.

El didlogo presente-pasado aqui esta llevado a extremos, tanto que la
obra llega incluso a una yuxtaposicion frenética de tiempos hasta llegar a
manejar tres categorfas temporales a la vez. Lo demuestran los constantes
anacronismos y los “viajes en el tiempo” que efecttia Miranda, quien dentro
de la novela vive una parte de su vida en el siglo XVIII (lo que corresponde
a la primera mitad de la narracion), y la otra parte se desenvuelve en los aiios
setenta del siglo XX. Este inquietante sentido temporal da lugar a una dila-
ci6én del pasado y a una alambicacién del presente hacia el ayer: “no sabes si
has trasmontado el tiempo o si otro tiempo ha invadido el tuyo [...] No te
identificas. Has perdido la nocién de tu ser. Desconoces tu figura. No sabes
cudl es tu edad”.14

12. Ibid., p. 136.

13. George Steiner, Gramaticas de la creacion, Traduccion de Andoni Alonso y Carmen
Galan, Madrid, Ediciones Siruela, 2005, 4a. ed., p. 29.

14. D. Romero, La tragedia..., p. 275.
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Para Guadalupe Mercado,!5 con este trinsito temporal, Miranda de-
viene en dios a través de un objeto particular que le hard posible regenerar
pasado, presente y futuro: el arqueémetro: “ese estupendo instrumento de
evocacién del pasado, necesario para la construccién del presente, como
medio de sintesis y regeneracién de toda la intelectualidad futura”.16 El
arquedmetro, artificio del autor, le ayuda a Miranda en su vagar por la his-
toria, como fantasma que pugna por la tarea inconclusa de la libertad de las
naciones americanas. Esa tarea inconclusa es la tragedin del Generalisimo,
por ello debe penar como fantasma a través de los afos. La elucidacién de
esta novela se encuentra aqui, precisamente, en la voluntad expresa de apo-
derarse de la posibilidad de transitar por el tiempo a voluntad y con ello
poder hacer una sintesis del significado de la Independencia para las nacio-
nes. Con este manejo temporal, Romero consigue forjar un Miranda con
una mision perenne, que no acabé con la muerte del héroe. Esa misiéon lo
convierte en un personaje eterno, omnipresente y siempre precursor de la
Independencia.

Adicionalmente, la misma Mercado entiende que el enlace del tiem-
po es vital porque une a dos elementos opresores de lo americano: Espaiia
como pasado y Estados Unidos como presente. Es claro que Romero, con
este vaivén temporal, asume una linea critica del proceso independentista
porque al unir a esos dos imperios colosales patentiza que —desde el poder—
atn colonizan a nuestras naciones. El poderio espaiiol radic6 en su ejército
y en su iglesia, y el nuevo utiliza un consumismo negligente y nuevas armas:

Armas acorazadas y armas arrojadizas, armas blancas y armas automa-
ticas, buidas, cargadas, catabalisticas, cortas, cortantes, contundentes,
armas de avancarga y armas de bloque, armas de cuerda y armas de
chispa, de dos cafones, de dos filos, armas de fierro, armas de fuste,
armas de mecha, de pedernal, de pistdn, de percusion, armas de punta y
armas de pufio, neumaticas, mohosas o pavonadas, pesadas o portatiles,
petrarias o piréfaras. Y las bombas. Todas las bombas imaginables. Las
fulminantes bombas voladoras que lanzaron los alemanes sobre el Canal
de la Mancha para destruir Londres y las poblaciones inmediatas. La te-

15. Guadalupe Mercado, “De la mitologia y su influencia en La tragedia del Generalisimo de
Denzil Romero” en Internet: http://argos.cucsh.udg.mx/12oct-dic99/12_emercado.htm.
Acceso: abril 23, 2009.

16. D. Romero, La tragedia..., p. 116.
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rrorifica V-1, con sus alas rectangulares o trapezoidales, avion pequefio
sin hélice, avién robot como también se le ha llamado, dotado de un cohe-
te, colocado en la parte superior y posterior.1”

El tiempo mediado entre la permanencia de Miranda en los Estados
Unidos (en su vida real) hasta la visita que realiza al mismo lugar en el siglo
XX, deja traducir la imagen de un mundo aletargado, casi dormido, son mil
noches o doscientos anos seguidos, momentos en los cuales ha nevado sobre
la ciudad. Se supone que el tiempo transcurrido corresponde a los anos de
emancipaciéon que lleva el pais y, sin embargo, en la ciudad sigue nevando.
El lugar ha vivido una jornada sombria. Las naciones en realidad pasan un
periodo oscuro; es un momento que requiere superarse para el fracaso del
proyecto de liberacién.

Los elementos mas destacables de la nueva novela histérica constitu-
yen la arquitectura de la obra. Las enumeraciones son incontables. Hay capi-
tulos enteros contados con este recurso. “Horacio en los Epodos. Ovidio en
Las Tristes. Marcial en sus Epigramas. La hechicera Canidia. Perilla, destro-
zando su espejo infiel. Vetusilta, amante de trescientos consules [...]. Thais,
oliendo peor que una tinaja de batin. Y la vieja Romdin de la Rose. Y la
Patorra del Rosellén...” .18 Miltiples también son las descripciones carnava-
lescas: los episodios referidos a la iniciacién de Miranda, las celebraciones fes-
tivas a las que acude: “De todas partes surgen parejas disfrazadas como si se
tratara de un baile de mascaras”,19 sus aventuras sexuales como una de esas
pasiones que vivi6 con Nico, la desgrenada, con un indefinible olor a mono.
La incrustacién de anacronismos (menciones a episodios o personajes del
siglo XX conviviendo con los del XIX), las alusiones y juegos intertextuales,
la superposicion de tiempos que ya describi, envuelve un panorama singular.
Si sumamos los episodios parddicos y situaciones humoristicas contrastantes,
el balance es una libertad creativa sin limites.

De manera general, Romero, mas que hacer una apologia de las
lineas precursoras de los eventos independentistas, concreta un relato
desde el presente bajo el pretexto del héroe, a través de un discurso mas
ficcional que histérico. Es lo que Uslar Pietri califica como hacer una nove-

17. Ibid., p. 358.
18. Ibid., p. 167.
19. Ibid., p. 355.
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ln en la historin20 cuando el novelista parte de un tema ficticio que lo
inserta en el campo histérico y lo obliga a no apartarse del referente. De
alli las convergencias y divergencias entre archivo y texto. Se trata de un
texto més ficcional porque las estrategias narrativas nos plantean limites
difusos entre lo que significa la historia y lo que implica la ficcién. El nove-
lista, al presentar los hechos sin fronteras de tiempo, da a comprender que
no hemos salido del ayer, que vivimos en un juego carnavalesco de disfra-
ces, mascaras e ilusiones, y que deberfamos preguntarnos qué va a pasar en
el futuro, que no es realmente futuro sino presente.

JUAN VALDANO Y LA NACION MESTIZA

Valdano pertenece a una generacién de escritores ecuatorianos que ha
desarrollado una fructifera carrera literaria, concentrada en la narrativa y en el
ensayo. Su formacién universitaria, enriquecida con aportes de la historia, ha
nutrido la linea temdtica de sus obras: un intenso apego a los discursos histo-
ricos, marcado por preocupaciones de caricter social y cultural. Como ensa-
yista,2! Valdano ve al Ecuador como un ente histérico que se ha ido configu-
rando por siglos entre un cimulo de coincidencias y discordias internas y
externas, en busca siempre de su definicién. Reflexiona sobre las formas de
cultura a partir de los valores ¢ ideologias vigentes en nuestra sociedad. Su
novela Mientras llega el din (1990) aparece luego de que el autor ha ronda-
do por el panorama histérico-literario del pais y, mediante él, ha cuestionado
las dimensiones culturales del quehacer literario de la nacién. Sus obras pos-
teriores caminan, de forma similar, por la frontera verdad/ficcién, siempre
descosas de desentrafiar los resortes identitarios de la nacién ecuatoriana.

20. Arturo Uslar Pietri, “La novela en la historia”, en Fantasmas de dos mundos, Bar-
celona, Seix Barral, 1979.

21. Su inquietudes culturales se plasman en ensayos como: “La nacién ecuatoriana como
interrogante” (1969), Panorama de las generaciones ecuatorianas (1976), La pluma y
el cetro (1977), Ecuador, cultura y generaciones (1985), Prole del vendaval, ensayo
sobre Sociedad, Cultura e Identidad ecuatorianas (1999), “Generaciones e ideologias
en el Ecuador”, (2003). A ello se debe sumar su ensayistica en torno a textos literarios:
Humanismo de Albert Camus (1973), Léxico y simbolo en Juan Montalvo (1980), “Intro-
duccion a la obra de Juan Montalvo” (1981), “Pecado y expiaciéon en Cumanda: Ele-
mentos de una vision del mundo tragica” (1992).
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Mientras llega el din?? se concentra en los hechos que ocurrieron en el
actual Ecuador, el 2 de Agosto de 1810. Lo que acaecié en dichos momen-
tos, en realidad, fue la consecuencia de una serie de acontecimientos anterio-
res que comenzaron con la instalaciéon de la Primera Junta de Gobierno
Soberana en Quito, el 10 de Agosto de 1809. El antecedente histérico rela-
ta que en 1808 llegd a Quito a ocupar el cargo de Presidente el Conde Ma-
nuel Ruiz de Castilla, comandante del pelotén de ejecucion de Tapac Amaru.
El 10 de Agosto del siguiente afio, un grupo de quitefios lo destituyen, le
comunican la decisién y la conformacién de la Junta Suprema que actuarifa sin
intervencion de la Corona espaiiola. Meses mds tarde, Ruiz retomé el poder
y todos quienes habfan participado en el movimiento fueron perseguidos,
encarcelados y asesinados en una matanza hartamente recordada, sucedida el
2 de Agosto de 1810.

Desde Pedro Matfas Ampudia, un mestizo de sélida formacién inte-
lectual, heredero y discipulo de la doctrina de Espejo, la trama hilvana una
serie de aconteceres enfocados en la busqueda de los cabecillas del movi-
miento que se atrevid a deponer al representante del gobierno espafiol meses
atras. El militar Bermtidez encabeza la persecucion ya que Montejo —gober-
nante regente, vetusto y enfermo— es incapaz de llevar a cabo tal acometido.
Mientras tanto, en el ambiente quiteiio, descrito en su cotidianidad, las ideas
libertarias estan encendidas como mechas a punto de estallar. Personajes de
distinta raigambre sienten la rabia por la prisién de aquellos lideres y desean
liberarlos como parte de su sentir herido por el dominio espanol. Uno de
esos personajes populares que destaca es Judith, pareja de Ampudia. Junto
con los demds, urde una serie de hechos para liberar a Ampudia —capturado
ya—y a los demds prisioneros. La recuperaciéon de los encarcelados, sumada
a la vordgine de los soldados de Bermtidez, desemboca en un cruento epi-
sodio que culmina con la muerte de muchos civiles, entre ellos, Ampudia.
¢Qué connotaciones presenta esta muerte final y los episodios imaginados
por Valdano?, ;qué novedades trae la reiteracion de un hecho histérico ham-
brientamente visitado por el archivo?

Es importante partir del significado que tiene esta “revuelta” en la
conciencia histérica ecuatoriana y con qué perspectiva encarna Valdano el
acontecimiento. De hecho, la forja de la identidad de este pais tiene un fuer-

22. Juan Valdano, Mientras llega el dia, Quito, El Conejo, 1999.
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te cimiento en este suceso. Quito, Luz de América, capital de los ecuatoria-
nos, ostenta ese inmenso adjetivo apoyandose en el documento histérico
que la convirti6 en un pueblo precursor por antonomasia. Como hecho fun-
dante, ha sido un acontecimiento que ha concitado también innumerables
atenciones del historiador. Uno de los ejes de estudio ha sido la filiacién de
los protagonistas que proclamaron la Primera Junta de Gobierno en 1809 y
el significado posterior del hecho. Las primeras obras histéricas dieron por
hecho intangible que las voces preclaras del movimiento eran nobles quite-
nos criollos.23 Esa vision predomind por muchos afios. Solo mas tarde,
Roberto Andrade en su Historia del Ecuador (1937), desde una posicién
menos conservadora, concluye que los verdaderos revolucionarios de 1809
fueron los sectores populares e intelectuales, y que los criollos traicionaron
la causa libertaria. Manuel Marfa Borrero, en 1962, con ocasién del sesqui-
centenario del 10 de Agosto, concluye igualmente que los héroes de este
grito fueron “los letrados y jurisconsultos, los militares criollos, la gente de
poca fortuna, industria y comercio”.2# No son las tnicas interpelaciones,
pero son las que posiblemente inquietaron mds a Valdano. Y lo hicieron por-
que tras la filiacién requerida de los verdaderos protagonistas del movimien-
to se apareja un conjunto de contenidos decisorios que justifican nociones
de poder. Es conocido que los herederos directos o indirectos de los prime-
ros patriotas criollos utilizaron su origen como signo de casta y prestigio, y
es conocido también que las posiciones historicas muchas veces se enclaus-
traron en perspectivas conservadoras, defensoras de la tradicién.25

23. Me refiero concretamente a la obra de Pedro Fermin Cevallos, Historia del Ecuador.
Resumen de la historia del Ecuador desde sus origen hasta 1845.

24. Borrero, La Revolucion Quitefia 1809-1812, p.7, cit. por Carlos Landazuri, “Balance
historiografico sobre la Independencia en Ecuador (1830-1980)", en Procesos: revis-
ta ecuatoriana de historia, No. 29. Quito, primer semestre de 2009, p. 173.

25. Carlos Landazuri cuenta que el oficialismo de fines del XIX traté de ignorar la obra his-
torica de Roberto Andrade —tildado de liberal apasionado— porque esta no situ6 en un
papel preeminente, en el movimiento independentista, a los criollos tradicionales.
Manuel Maria Borrero publicé Quito, Luz de América tiempo después y llegd a simila-
res conclusiones que Andrade. Y “como Borrero descendia de prominentes familias
coloniales, entre las que hubo patriotas y realistas, los de su clase, la de los antiguos
criollos, lo podian considerar no solo enemigo sino traidor. ‘Del monte sale quien el
monte quema’ habrian podido decir algunos de los que se sintieron afectados por sus
escritos” (p. 173). Para colmo, por los afios de publicacién de esta obra (1959) gober-
naba el pais Camilo Ponce, conservador heredero de la vieja aristocracia. El apoyo6 las
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En la novela de Valdano, el movimiento pre-independentista que se
narra no es visto como una manifestacién de un incipiente nacionalismo
americano de raices criollas, sino como un movimiento eclosionado por el
ardor de un colectivo mestizo, que busca superar viejos agravios. Aunque al
principio los criollos llevan la batuta del reclamo, posteriormente ellos trai-
cionan los anhelos libertarios:

Yo no le pediria a él ni a ningun criollo rico un solo céntimo por la causa
de la revolucion. Buena experiencia tuvimos con marqueses y marquesi-
tas. Ellos atendieron més a la vanidad que a su libertad. [...] ¢Acaso el
pueblo, ese pueblo sucio de los barrios de Quito no pueden hacer revolu-
cién sin contar con los marqueses? [...] el pueblo de esta ciudad no es
manso ni sufridor como en otras partes.26

Tal es asi que la referencia a sucesos anteriores como la revuelta de los
estancos —de verdadera matriz popular— es mencionado como un importan-
te referente. En consecuencia, y con una lacida visiéon contrahegemonica, el
autor parece decir que el momento que realmente merece ser recordado no
es la Junta inicial promovida por criollos, sino el valor popular desplegado
en los acontecimientos de aquel lejano 2 de Agosto. Y los héroes que deben
recodarse no son los laudados de siempre, sino un compuesto popular enca-
bezado por su ficcional Ampudia.

En consonancia con esa visién renovada de la historia, de la revuelta
que narra la obra, surgen los personajes de la novela. Los criollos tan celebé-
rrimos actiian, en la obra, como personajes secundarios. Los protagonistas
son mestizos, indios y gente del pueblo. El que encabeza el reparto es Pedro
Matias Ampudia, hijo de padre espanol y madre india. Nacié en una cuna
totémica, en medio de cerros y apadrinado por el fuego de los volcanes. Su
protagonismo viene a representar a todas las voces medias, gestoras de la
epopeya que marco el paso hacia lo que més tarde serfa la independencia
definitiva. Con esta figuracién, Ampudia, el protagonista de la obra y quien

tesis en contra de esta obra y, conjuntamente con el Ministro de Educacién, se encar-
g6 de “defender la tradicion” buscando amparar “los ejemplos que nos da la historia y
que son constitutivos de nuestra nacionalidad” (p. 173). La Academia Nacional de
Historia dio un dictamen opuesto a la obra de Borrero y otras visiones revisionistas per-
mitiendo con ello el rescate de la tradicion creada por Pedro Fermin Cevallos.

26. J. Valdano, Mientras..., p. 93.
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¢jecuta y sufre la mayoria de las peripecias, serfa el representante de lo que
Lukacs denominé el “héroe mediano”,2” un personaje que se encuentra
entre el individuo que se esconde en la masa y el précer de la nacion recor-
dado por los libros oficiales. Los otros héroes que merecen recordarse son
también populares. En ese conglomerado resalta la astucia de Judith para
reprimir las fuerzas coloniales y atacarlas desde sus puntos débiles: arrogan-
cia y lujuria. Los mestizos Florencio; Pacho, el sacristin; Pablo Salas, el
escultor de oficio; y todas esas mujeres de fe quienes convocan a esas voces
marginales que la memoria oficial olvidaba y que Valdano celebra. El autor
no olvida mencionar a un personaje indigena, Julian, mensajero discreto, ilu-
minado, es recreado como un actor con clara conciencia de su condicién y
del significado de la revuelta pre-independentista: “Todos los indios, quere-
mos dejar de ser bestias de carga y si la revolucion es libertad [...] hay espe-
ranzas de que los indios volvamos a ser humanos”.28 Tan clara es su percep-
cion de los hechos que, cuando comprende que los ideales de todos los indi-
genas se secundarizan, deserta de las lides de los mestizos.

La importancia de estas alusiones es que coinciden con los modernos
estudios histéricos que destacan cémo el Quito de ese entonces se movio con
el vaivén que la agitacion social colectiva produjo. En efecto, este periodo que
se extiende hasta 1812 tiene como seres hegemonicos a los habitantes de los
barrios populares poblados de mestizos y de indios, “en especial San Roque,
San Blas y las carnicerfas, en la actual Plaza del Teatro”.2® Valdano logra cap-
tar esa imagen de convulsién con su texto:

Grupos de vecinos de cada barrio se han reunido secretamente y a puer-
ta cerrada en conventos. Todos se preparan para este viernes. Los herre-
ros estan forjando lanzas, espadas, picas, machetes, cuchillos. Los arme-
ros estan desherrumbando trabucos, fabricando escopetas y los sastres

27. Cit. por Claudio Maiz, “Releer la historia. La novela hispanoamericana de la conquis-
ta”, Cuyo, CONICET, 2003, p. 161.

28. J. Valdano, Mientas..., p. 76.

29. “Efectivamente rara puede suceder que trastornado el orden antiguo por la exaltacién
de los animos, dejen de cometerse los delitos que son consiguientes al frenesi de un
Pueblo que habiendo roto el freno de la obediencia, da un libre vuelo a sus pasiones”
(Cristébal Garcés, en su testimonio sobre la época, Expediente 12, p. 225 cit. por Pablo
Ospina Peralta, “Habiendo roto el freno de la obediencia’. Participacion indigena en la
insurgencia de Quito, 1809-1812”, en Procesos: revista ecuatoriana de historia, No. 29,
Quito, | semestre de 2009, p. 73.
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han dejado sus obras habituales y ahora se han puesto a hilvanar bande-
ras rojas. Quito se ha convertido en una gran fabrica de la revolucién.30

Este ambiente de agitacién social que alcanzé hasta la instalacién de
la Segunda Junta Soberana, segtn lo dicen las fuentes, vio morir a centena-
res de personas en las calles de la ciudad. La obra rinde culto a esta presen-
cia al asignarle una preeminencia notable y al concebir su texto desde la con-
mocién que generaron los eventos del 2 de Agosto, sustrato de los aconte-
cimientos posteriores. Un procedimiento retérico ayuda en esta evocacion:
la presencia de las coplas que inauguran cada capitulo. Muchas de ellas son
de extraccién eminentemente popular. Son voces anénimas posibles —y rea-
les— que circularon por la capital y estdn llenas de ese sentimiento de rebel-
dfa, de sapiencia, instigadoras por ese caricter y presentes por ese efecto.

Pero Valdano no busca crear una visién idealizada de los mestizos
con el protagonismo que les asigna. También destaca ese otro lado, el opor-
tunista y vivaracho, el ruin y cobarde, representado con especificidad en la
vieja Candelaria, el bachiller Guzman y Melchor. Recordemos que el mesti-
zo no existe como un bloque homogéneo, ya que no solo puede ser enten-
dido como una categoria bioldgica sino también social y cultural, vacilaciéon
que toma en cuenta el novelista. Como categoria identificatoria, el término
esta cargado de bipolaridad y contradicciones que el autor muestra al traer
a colacion ese sentimiento de vacilacién, de duda, de identidad conflictiva,
que marca las acciones de sus personajes. Por eso mismo, esos “otros” mes-
tizos demuestran que la conciencia revolucionaria no calaba por igual en
todos los grupos y que, unos cuantos (¢;muchos?), podian sacrificar todo el
afin comun por sus empeiios personales. Candelaria, Celestina infortunada,
es presa todavia de una ideologia colonial dependiente a medio camino con
las nuevas inquietudes —como el personaje de Rojas, lleno de manchas me-
dievales—y que exhibira con ello toda la mentalidad conservadora posterior.
A través de Guzman, el ilustrado, el que anteponia Bachiller a su nombre,
Valdano presenta una muestra literaria de cémo la incertidumbre identita-
riadl (ese enfrentamiento entre el ser y la apariencia) podria ser resuelta con

30. J. Valdano, Mientras..., p. 154.

31. “Enla sociedad colonial quitefia, criollos y mestizos, sin pretenderlo ni saberlo, resulta-
ban ser trasuntos de los patéticos personajes de la picaresca espafiola. Y es que enton-
ces —como ahora— el adoptar un disfraz, aquel que a cada uno le conviene, no solo llegd
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el uso del disfraz, una estrategia que permite ocultar el verdadero rostro.
Herencia patente de Icaza, este chulla asume su identidad desde el arte de
la simulacién, entre el ser y no ser. Con ello, Valdano configura una socie-
dad plural, donde las formas de asumirse y entenderse se diversifican y, sobre
todo, da a entender como adquirir esta conciencia establece las bases ideo-
légicas de la emancipacién de las colonias.

Para explicarlo mejor regreso a la novela. En ella leemos que, pese a
la autopercepcién manifiesta de subyugacién que sienten las clases mestizas,
se encuentra el dilema constante de la autodeterminaciéon del mestizo, que
divaga entre la matriz nativa y la matriz colonial. El mestizo es entendido
como el ser bastardo que no sabe si amar su origen o aborrecerlo. Pedro
Matias ayuda de manera precisa al autor para examinar estos resortes. El no-
velista lo trabaja —intencionalmente entiendo yo— desde la complejidad de su
identidad. En momentos de la narracién pone en su boca la irrebatible con-
ciencia de su ser mestizo: “Resulta evidente que no soy un hispano como mi
lejano abuelo, don Juan de Ampudia; ni tampoco soy un indio como mi
antepasada mama Nati”.32 En otros pasajes, Pedro Matfas se asume como
criollo: “El me miré sorprendido, pues no era usual que un chapetén o crio-
llo ofreciera su mano a un indigena” 33 ¢ incluso se describe como descen-
diente directo de una virgen del sol.

La evocacién identitaria atestigua el verdadero sentido de libertad
que anoran las nacientes republicas, porque ¢qué significa para un america-
no mestizo emanciparse, como hijo rebelde, de los lazos maternos?, ;puede
en realidad hacerlo?, ;de qué o de quién busca marcar distancia? Indepen-
dencia o justicia, he aqui los méviles de la accién revolucionaria. Valdano se
inquieta con su personaje porque desea precisar si la independencia debe ser
tomada como un afin de justicia —que busca el mestizo por no ser tratado
igual que un espanol—, o si es un sentimiento de venganza el que lo alcanza
por todos los desérdenes que sufrid su progenie, su parte india. Luego ana-
liza que la independencia no puede ser entendida como justicia porque para
el indio no existe cambio en su condicién, y que no puede ser venganza por-

a ser un arte —el de la simulacion— sino que ademas se convirtié en una suerte de ética
de emergencia, en una necesidad de supervivencia”. (Juan Valdano, Identidad y formas
de lo ecuatoriano, Quito, Eskeletra, 2006, p. 124).

32. J. Valdano, Juan, Mientras, p. 85.

33. Ibid., p. 79.
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que, como dice el padre del personaje, un Ampudia no puede vengarse con-
tra si mismo. Esta incertidumbre es muy similar a la que vive el Miranda de
Romero segtn lo revisado. Pedro Matias resuelve el dilema desgajandose de
ambas sangres, llegando a convertirse en un huérfano de todas las sangres.
En su resolucién fue factor importante Eugenio Espejo. Aquel, un precur-
sor ilustre de la independencia del pais, emergié como sombra del pasado, y
en el delirio y éxtasis de Ampudia le hizo entender que esas contradicciones
y las sombras inicuas del pasado son las que deben eliminarse: “Hay que
exorcizar a los demonios que surgen de las sombras del pasado, solo asi se
puede empezar el nuevo camino de libertad”.3% Quizd, de esa manera es
cémo Valdano entiende el sentido de la independencia en nuestro presente.
La orfandad que él concita en Pedro, explicada y justificada histéricamente,
ayuda en la emancipacion. Al apuntar que en la sociedad colonial ese senti-
miento de ausencia del padre era sostenido por el indio, el mestizo y el crio-
llo, y que la sociedad misma se sentia ilegitima3> (el indio lo era porque se
habia quedado sin su gran protector inca, el criollo porque constataba cada
vez que su “madre patria” no lo trataba con la deferencia que ¢l aspiraba, y
lo era el mestizo por la literal ausencia del progenitor quien debia cubrir su
desliz con la india), invoca una ambicién profunda de dejar de serlo. Luego,
la orfandad es la piedra que dara sostén al nuevo orden, porque implica supe-
rar los vestigios de ese olvido paternal y configura a un nuevo ser, a un ‘otro’
renovado que labra su propio destino y forja una nueva filiacién, de esa
manera deja salir el agua estancada de sus angustias que por tanto tiempo le
habian impedido caminar. Vista asi, la novela paraleliza el movimiento poli-
tico -Independencia— con un movimiento cultural —mestizaje— para desarro-
llar una conciencia critica de lo nacional, que parte de la autoidentificacién
del yo frente a la alteridad y se constituye de esta manera en una estrategia
cognoscitiva y ontologica del ser.

Temporalmente hablando, la novela establece un didlogo constante
entre el presente de los personajes y su futuro, tiempo que es el presente del
lector y, en algunos momentos, también del narrador. En otros episodios,
incluso se pierde la linea que separa el presente del futuro, presente que es
para nosotros pasado. Esta conversacion de los tiempos puede ser seguida por

34. Ibid., p. 286.
35. J. Valdano, Identidad y formas de lo ecuatoriano, p. 129.
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dos caminos. El primero, nos lleva a considerar la historia de lo nacional desde
un pasado que ha seguido una ruta que no puede obviarse para continuar
transitando por él. No se trata de un sentido teleoldgico, sino més causal,
puesto que ese trecho comtin nos atina con el pasado. El segundo trayecto
busca dejar claro el peso de aquellos momentos germinales en la conciencia
de los ciudadanos: recordando a los héroes se mitifica su accion y se los con-
vierte en seres que todavia modelan a los ciudadanos del presente, asi lo lee-
mos bajo las letras de un claro anacronismo: “Es posible que morir por una
causa justa no sea morir del todo. Al menos nos recordara la posteridad”.3¢

La obra de Valdano, para culminar, estd mas concentrada en un punto
geo-politico, a diferencia de la de Romero, porque establece su bastién con
exactitud. Con tal visién, ancla la fundacién de la nacién ecuatoriana desde
la memoria de los sucesos trigicos de 1810, no desde el orgullo de la
Primera Junta Soberana. Este dolor estd fraguado con preeminencia por la
sangre de la poblaciéon comun, mestiza, chola, que circunda la ciudad y, por
supuesto, la de los criollos. El heroismo, las virtudes y los sacrificios de los
ancestros de los quitefios se convierten en una gesta que enriquece, renueva
y afirma como grandioso el tan mentado Primer Grito de Independencia no
por los origenes que lo instalan, sino por el despertar que propicia en un
colectivo. El hecho es digno de rememorarse en cuanto confirma el rol de la
capital en su condicién de pionera y en cuanto considera un interesante
punto de vista sobre el significado de la gesta independentista: “es necesario
expulsar la colonia de nuestras almas. Liberarnos de ella, con todos sus pre-
juicios y taras, debe ser también liberarnos de una parte odiosa de nosotros
mismos”.37 Pensar la Independencia desde una visién contrahegemonica, es
ya pensar distinto.

BOLIVAR: LA EPOPEYA FUNDANTE DE PAZ

Para German Carrera Damas, Simén Bolivar protagonizé las piginas
independentistas de su época, y las sigue protagonizando, gracias a dos razo-
nes bdsicas: por sintetizar en una férmula propia las teorfas de la independen-

36. Ibid,, p. 202.
37. Ibid, p. 297.
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cia de las colonias espanolas en América y por llevar a la prictica, con éxito, la
estrategia militar y politica que culminé con la dominacién espafiola.38 Esos
méritos han enaltecido la figura de Bolivar y han llevado tras él un culto inter-
minable que refulge insistentemente en las celebraciones del bicentenario. Esa
aureola es la que rescata para la literatura el colombiano Victor Paz Otero
(Popayan, 1945), profundo admirador de Bolivar a quien calificé como “el
Gnico y gran mito de los latinoamericanos; el tema histérico por excelencia”.3?

A grosso modo, su proyecto literario estd embebido por la magnificen-
cia bolivariana, motivo que lo ha llevado a representar al héroe histérico en
sus diversas dimensiones. Bolivar. Delivio y epopeya (1997) encarna una gran-
diosa biografia en primera persona de Simén Bolivar, digo grandiosa por la
magnitud de su trabajo, por el hilvin de fuentes histéricas que atraviesa la
novela, y por el aliento humano que pesa sobre la figura del protagonista. Esta
preferencia por un héroe particular de la Independencia lo asemeja a Denzil
Romero. Cito, de igual manera, sus restantes obras remitidas en torno a este
personaje: La agonin erotica de Bolivar, el amor y ln muerte (20006), La otra
agonin. La pasion de Manueln Saenz (20006) y la Gltima de sus obras: Bolivar,
el destino en la sombra (2007), todas ellas ansiosas por reescribir los 4mbitos
mas privados del héroe. La restante produccion de novelas histéricas de Paz
trata igualmente también sobre héroes de la Independencia: El demente
exquisito acerca de Tomds Cipriano de Mosquera, E/ Edipo de sangre trabaja
sobre José Marfa Obando y Las penumbras del general: vida y muerte de Fran-
cisco de Paula Santander, sobre el némesis y antitesis de Bolivar. El manejo
del escritor, dentro de esos tiempos y en torno a esos limites humanos, lo
explic6 una vez Paz, obedece a un proceso de continuidad, para entender el
fenémeno histoérico del siglo XIX en Colombia.

Paz Otero ingreso en la escritura de producciones ficcionales con base
histérica a partir de los ailos noventa. Su dilatada produccién previa trabajo en
los espacios de la palabra a través de la poesia. Desde 1975, fecha de su pri-
mera publicacién aparecida en Bogot4, hubo de alimentar su obra con la ima-
gen recurrente del tiempo que luego trasladarfa a su narrativa. Aquella cons-

38. German Carrera Damas, “Bolivar, la revolucién de la Independencia y la creacién del
sistema Republicano”, en Procesos: revista ecuatoriana de historia, No. 29, Quito, |
semestre de 2009, p. 79.

39. En una entrevista para el diario El Pais, referencia: /www.elpais.com.co/historico/ago
222009/VIVIR/far2.html
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tante, mas las inquietudes que sus estudios en Sociologia anidaron en él, con-
figuraron un autor cuya narrativa hurgé en la historia, despojada de giros téc-
nicos. Con su primera novela, La eternidad y el olvido (1993), recorrié los
espacios de la ciudad natal con un anhelo biogrifico que luego depositaria con
fuerza en las novelas que la siguieron. Esa fusion historia/literatura se convir-
ti6 en el centro de su creacién: “Ante todo, soy escritor de temas histéricos a
los cuales doy tratamiento literario. Lo cual no excluye el rigor al investigar”.40

La novela de nuestro andlisis, como ya indiqué, es una biografia
extensa de Bolivar. Se divide en dos partes. En la primera, describe a breves
rasgos la infancia de Bolivar, luego prosigue para relatar con mas detalle su
juventud, hasta la muerte de su esposa y el viaje de Bolivar a Europa en
1803. La segunda parte (subdividida en seis capitulos), mucho mas extensa,
invoca la incursiéon de Bolivar en la vida militar y politica. El caricter biogra-
fico constituye el ¢je del relato que se paraleliza, obviamente, con el proce-
so de separacion de las colonias. El Libertador testimonia desde primera fila
los hechos tortuosos y ambiguos que enmarcaron la independencia latinoa-
mericana hasta el momento de su muerte. El tltimo capitulo del libro, “La
agonia erética”, estd relatado bajo la forma de una enorme epistola dirigida
a Manuelita Sdenz. En ella, Bolivar hace una sintesis de lo que signific6 su
vida politica y sentimental, desde una vision sobrecogedoramente humana.
Prima un tinte de melancolfa, impotencia y desesperanza frente a la contem-
placién de la caida de su proyecto politico.

Una de las caracteristicas ficilmente perceptibles en esta novela es que
Paz no se aleja de las fuentes historiograficas que giran alrededor de las bio-
grafias existentes sobre Bolivar. Mas bien, la obra inserta de manera explicita
cartas escritas efectivamente por el Libertador. De esta forma genera un did-
logo intertextual que liga a la historia con la fabulacién y exhibe con ello la
marca de dos entradas convergentes. La incrustacion de los textos de Bolivar
incluso ocurre dentro de la misma narracion, esto es, mezclada con la ficcién.
Y no solo se juega con el archivo sino también con el mito fabulado alrede-
dor de Bolivar lo que convierte a la obra en una doble ficcion cuyo resultado
da, curiosamente, una sensacion de realismo. A la vez, genera en el lector un
juego fenomenoldgico inconsciente entre lo que es realidad y lo que es fic-
cién, entre sentimiento vital y fantasia, entre verosimilitud y certeza.

40. Ibid.
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La construccion cronoldgica del punto de vista narrativo hace de la
obra una biografia novelada muy cercanamente ligada al testimonio, refor-
zada por el uso de la primera persona. La novela parte de la imagen conso-
lidada en el imaginario para indagar en posibles circunstancias especificas que
hubiesen actuado como atenuantes en la vida del Libertador, buscando pre-
cisar sus sentires mas profundos dentro de toda su lucha. Es alli donde se
finca el trabajo del novelista: bucear en las varias y atin contradictorias posi-
bilidades que tal figura le ofrece.

Al imaginar el proceso independentista desde el personaje de Bolivar,
Victor Paz invita a importantes transacciones con el lector. Inicialmente estd
el rescate de la figura de Bolivar como el héroe de los héroes, pero mirado
desde una vision mis humana, con sus triunfos y bemoles. La obra, como
balance, reverencia a este enorme personaje. No se detiene a pensar en la
personalidad contradictoria del héroe, tnicamente menciona ese calificativo
de Bolivar como una nota consustancial de su personalidad. En otros acon-
teceres polémicos como el intento de asesinato que le prodigara uno de sus
esclavos, prefiere cruzar tinicamente por la vereda del protagonista. No tiene
por qué hacerlo, asi son las individualidades: presa constante de dos angus-
tias, ilusiones, esperanzas, cuintas veces contrastivas.

El titulo de la obra concita un destello de admiracién: epopeya y haza-
na de un ser heroico. Trabajar desde la magnificencia del héroe supone mar-
car distancia de producciones previas (me refiero concretamente, como ejem-
plos, a la obras de Fernando Cruz, 1985, y a la de Gabriel Garcia Marquez
de 1989)4! —todavia resonantes—, que habfan acompanado a Bolivar en sus
momentos postreros. El campo semdantico formado estaba lleno de desespe-
ranza y pesimismo: enfermedad, impotencia, vomito. El punto era la gloria
esfumada del Libertador, aunque Garcia Marquez nos muestre “a un Bolivar
que tiene mas ganas de vivir que de morir [...] mas ganas de volver al poder,
y de luchar por la integridad una tltima vez, que aceptar el exilio resignindo-
se a ser un caddver politico”.42 En todo caso, por lo menos esta tltima, se tra-
ta de una obra que descubre una selecciéon de eventos que evoca el pasado de

41. Incluso frente a textos todavia anteriores, como el de Ricardo Palma quien en
Tradiciones peruanas, lo describié desde su fama de mujeriego y de Don Juan y bajo
una poética de la derrota.

42. Maria Cristina Pons, Memorias del olvido. Del Paso, Garcia Mdrquez, Saer y la nove-
la histdrica de fines del siglo XX, México, Siglo XXI| Editores, 1996, p. 171.
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gloria de nuestro héroe “desde un presente de involucion, proscripcion y pér-
dida —la pérdida de la identidad como libertador y militar, la pérdida de la glo-
ria y el poder, la pérdida de los archivos, de su séquito, la pérdida de la credi-
bilidad, la pérdida de su potencia sexual, la pérdida de la salud y de la
vida—".43 En la novela que estudio, el autor busca equilibrar el peso del fraca-
so de la utopia politica de Bolivar —también trabajada como parte del delirio—
con las hazanas y la grandeza de las concreciones que consiguid.

Para el efecto, el cardcter épico de la accion de Bolivar se resalta. La
imagen brindada es la del héroe preclaro de la gesta independentista cuyas
cualidades son necesarias invocar nuevamente, esta vez para llegar a la con-
ciencia de los ciudadanos del presente. Sus virtudes son sus cualidades mora-
les, dignas de emular: “Le perdoné la vida. ¢Debi hacerlo? Si, quise y pude
hacerlo. Quiza para que los siglos recuerden que el perdén purifica al ofendi-
do y nunca al ofensor”.44 Bolivar es el impoluto, ya que los canallas, los hipo-
critas y los simuladores, los que traicionan y tergiversan la intima voz de la
conciencia, pecan, pero él mismo, lo afirma, no lo hace. El intelecto de Bolivar
se agiganta cuando dict6 la célebre “Carta de Jamaica”: “Dictarla sin consul-
tar un solo documento, solamente hurgando la profundidad de mi alma,
como convertido yo en un instrumento de una escritura que podria venir de
otra parte, como si fuese un maravilloso engendro del delirio”.45 En las pigi-
nas de la novela, Bolivar es descrito siempre con la conciencia de su misiéon
libertaria, autoidentificindose como héroe en muchos pasajes. Considero que
todo ese imaginar y despertar glorioso del héroe, pese a lo que en la prictica
significd su proyecto, podrian resumirse con las palabras que Paz puso en él:

Pero yo era ese Bolivar que, vencido y todo, continuaba vivo e imaginan-
do que la maldita y esplendorosa gloria, como las sirenas del inmortal
Ulises, estaban alla en el préximo horizonte y me esperaban para amar-
me. Y yo, Simén Bolivar, el delirante y maldecido, resucité por mi propio
esfuerzo y grité para dar testimonio de mi razén extraviada y para seguir
gritando que estaba vivo y solo y que triunfaria. Y que con mi lucidez de
loco proclamaba que benditos los que suefian porque solo de ellos seran
la gloria y el futuro.#6

43. Ibid., p.183.

44. Victor Paz, Bolivar. Delirio y epopeya, Bogota, Villegas Editores, 2008, p. 589.
45. Ibid., p. 299.

46. Ibid., p. 332. Las cursivas son mias.
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Nosotros, los lectores de hoy somos ese préximo horizonte y hemos
resucitado su figura porque creemos, como él lo dijo, que su lucidez podria
ayudarnos en el empantanamiento politico del presente. Pero reparemos en
la cursiva de la cita.

Como héroe, las acciones de Bolivar oscilan dentro de un plano anti-
tético. Dos cualidades lo definen: cordura-delirio, lucidez-locura. Tal parece
que los linderos entre lo uno y lo otro tienen instancias poco precisas y, a
veces, carecen de limites. La magna tarea de la Independencia que el prota-
gonista ejecuta obedece a designios que la logica imperante no comprende,
pero que el delirio de Bolivar captura: “Ese era parte de mi drama: soportar
el peso de mi propia e intimidante lucidez, una lucidez que era la resultante
de haber perdido o extraviado la razén. La lucidez, mi propia, intima y vis-
ceral lucidez era mi demencia y mi delirio”.4” ;Cémo entender esa lucidez
irracional?

Con tal etopeya, Paz logra capturar esa vision contrapuesta que se
tenia del Bolivar real (por un lado tenfa el caricter de un revolucionario y por
otro, el de un conservador). Por tanto, las dos légicas convergen y divergen
en el Bolivar del relato sin contradiccién. Es lacido y orate. Es libre y estd
condenado, su libertad era aceptarlo. El delirio del capitulo final entonces
bien puede ser el signo de su lacida conciencia que desarma otras verdades.
Y su racionalidad solo esconde un afin que destella por lo utépico.48 El para-
digma resultante representa un mundo al revés, y acttia como un instrumen-
to de subversion estética que, a su vez, es el fiel reflejo de la subversion del
orden politico que plantea Bolivar, y revela todas las contradictorias miradas
del héroe. Es la locura lacida de la que hablaba Erasmo de Rotterdam.

Pero, ;co6mo entender la locura de Bolivar? En los limites de la gue-
rray la politica. Fuera de ellos, es una persona con sensatez, tolerancia, gene-
rosidad, ilustrado por completo. Es cuerdo. Eso le permite hilvanar sus aven-
turas y dar sentido a sus pretensiones. Su locura consiste, pues, en un recur-
so vital que lo aleja de una estancia vulgar. En el fondo, su locura es mani-

47. Ibid., p. 328.

48. G. Carrera Damas explica que Bolivar, en la practica, estaba lleno de ideales verda-
deramente novedosos pero también “no vacilé en expresar ese temor en lo concer-
niente al cambio politico cuando, a su juicio, este se despegaba de la realidad y se
iba por las nubes de los principios y las teorias, comprometiendo con ello el curso de
la guerra, o poniendo en riesgo mayor los fundamentos de la sociedad, que era nece-
sario y urgente restablecer” (“Bolivar, la revolucién de la Independencia...”, p, 83).
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fiesta ante situaciones de intensa carga afectiva que quiebran transitoriamen-
te su “normalidad”. Lo sentimos mds —producto de esta adjetivacién— como
una personalidad obsesiva, con una idea fija que tenazmente lo asalta, por un
caracter perfeccionista y rigido, preocupado por detalles y reglas, y pletérico
de seriedad y buenos propésitos.

La contradiccién y convivencia de logicas contintian para meditar
sobre el sentido de la trascendencia y gloria de Bolivar. Es una légica difusa
porque, por un lado, el Libertador alcanzo el poder sumo vy, por otro, la gran
derrota. Luego, otra vez emerge el signo de la locura originado por un deli-
rio acosador que no logra asir el triunfo que existe pero que no se ve: “Horas
y horas de esta cantaleta alucinada que terminaba repitiendo que Simén
Bolivar, el engendro de las tempestades, era buscador de la gloria porque la
gloria era todo y nada”.4% Se patentizan entonces los pesares de Bolivar. Su
lucha se transforma en una tentativa fracasada, en el simbolo de la frustracién
de todos los esfuerzos humanos. De sus palabras se desprende un pesimismo
radical sobre el futuro de su plan politico. Al fracasar en su intento, estd
dejando entrever que las posibilidades del ser humano tienen siempre un
limite, que la condicién humana es dramatica y tragica, definida por la intras-
cendencia. Pero el anhelo de gloria, de igual forma, entrega también una
imagen del hombre que lucha afanosamente por hacer triunfar sus anhelos de
trascendencia. Constituye la encarnacion del ser y del existir mirados desde
la perspectiva existencialista (“el hombre no es otra cosa que lo que él se
hace”). Bolivar necesita la gloria de sus acciones para trascender. La gloria de
Bolivar que se esfuma es una visién coincidente con las obras precedentes. El
Libertador se pierde en su suefio buscando algo que no existe. Pero esta glo-
ria esquiva, segiin Paz, no anula el caracter de epopeya de la hazana.

¢Es asi como entenderiamos a la Independencia?, ;como una gran ha-
zana sin consecuencias palpables? ;Cudl es el sentido de la permanencia de
Bolivar en el ideario americano? Responder las interrogantes coadyuva en
nuestro estudio para entender qué ideas se derivan del Bolivar ficcional cuan-
do este otea el proceso emancipatorio.

Frente a este topico, la novela representa muy de cerca lo que las fuen-
tes histéricas citan sobre Bolivar: su plan politico, su estrategia militar, sus
contactos realizados. Paz introduce un elemento adicional, mds privativo. De

49. V. Paz, Bolivar. Delirio y epopeya, p. 348. Las cursivas son mias.
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manera analoga a lo que presenta la novela de Valdano, el movimiento poli-
tico también se cruza con nociones identitarias, y con la posesioén del espa-
cio. La Independencia se asume como la culminacién de un largo proceso en
el cual los latinoamericanos deben tomar conciencia de su identidad y cultu-
ra. En este sentido, y bajo la reflexién del Bolivar ficcional, la filosofia de
fondo que empuja a la libertad se encuentra con contradicciones profundas:
“Americanos por nacimiento y europeos por derecho nos hallibamos en el
conflicto de disputar a los naturales los titulos de posesién y de mantenernos
en el pais que nos vio nacer, en oposicion de los invasores; asi nuestro caso
es el mas extraordinario y complicado”.50 En efecto, se trata de un extraor-
dinario caso de emancipacién que se basa en el deseo del dominio y posesién
de tierras otorgado por el derecho de nacimiento y negado por la herencia
de la sangre. A la vez, presenta una vision elitista, que refleja la visién criolla
que domino los procesos emancipatorios y bajo cuya conciencia actué Boli-
var. La Independencia es concebida como parte de un movimiento en-
gendrado bajo la influencia de la intelectualidad europea, desencadenado por
la élite criolla y conseguida con la sangre de mestizos, indios y negros. El pro-
tagonismo no es solo de Bolivar. Todos esos héroes anénimos son laudados:
“Por eso evocar esos momentos trigicos y amargos es volver a tributar [...]
un callado y respetuoso homenaje de absoluta y sincera gratitud a la genero-
sidad ilimitada y el valor inconcebible de esos seres sencillos, que son los que
en definitiva han hecho posible el suefio de una libertad”.51

De igual forma, el autor entiende que el proceso independentista ini-
cialmente se ejecuté como una forma de mantener la soberania de las colo-
nias americanas frente al dominio que ejecutaba Francia en Espana. En la
misma linea, aprecia que fue el posterior desencadenamiento de los hechos
lo que dio lugar a que lo ocurrido en América tuviera sus propios resortes.
Lo hace desde el espacio plural de las cuatro naciones andinas actuales, inau-
guradas por su mano. El Bolivar ficcional recalca constantemente que los
duenos de la revolucién independentista eran los sefioritos ricos, los mantua-
nos, los criollos. Aqui cabe advertir que, en la vida real, el Bolivar histérico
se apoyaba en esta clase social y politica para estructurar el futuro gobierno
de las colonias. Destaca Carrera Damas que él desconfiaba de “la capacidad

50. Ibid., 521. Texto efectivo proclamado por Bolivar el 15 de febrero de 1819 ante los
congresistas de Angostura.
51. Ibid., p. 369.
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politica, y aun [de] la conducta social del pueblo, y sobre todo del que con-
sideraba su instrumento disolvente, la democracia”.52

Bolivar explica, sobre todo, con reiteracion profusa, cudles son las ver-
daderas bases que deben dar forma a las neo-naciones. El apego a las fuentes
es casi fidedigno. El ideario politico que se describe incluye una organizacién
que atafie a todos los sectores sociales bajo una perspectiva especial para dar
forma politica a las colonias liberadas —diferente a la que trazan otros lideres
del proceso—. Su retdrica discursiva, ademds, considera que la libertad impli-
caba la incorporaciéon de los indigenas y negros a las nuevas republicas, con
todos sus derechos. Su interés se centrd en el fomento y el estimulo de la edu-
cacién a la cual consideré como el verdadero instrumento para alcanzar y pro-
piciar la igualdad social. Es, por asi decirlo, la parte activa y esencial de la
libertad humana. El que no se hayan concretado los planes de Bolivar fue el
gran fracaso y la germinacién de la soledad a la que ¢l tanto se refiere. La
pasion insobornable de él serfa el suefio de una América libre a la cual, como
¢l explica, se habia encadenado.

En la novela, el delirio de Bolivar —esos momentos de lucidez irracio-
nal- nos devuelve al presente con mayor claridad y alude —igual que en las
novelas leidas anteriormente— a la conexién presente/pasado que da forma
a este resucitar de la novela histérica. “;De qué estd hecho este ayer que
vuelve? ;Qué es esta maflana y esta tos que tal vez ya ha sido? ;Cudl es el
tiempo real y verdadero de esta vida y de esta muerte que acontece?”.53
Nuevamente el traslape de tiempos parece decir al lector que la obra referi-
da al pasado debe leerse en el presente y que el pasado avanza hasta el pre-
sente en un solo tiempo, demostrando lo acertado de la tesis de Colling-
wood: “Toda la historia es historia contemporinea”.5* Mds adelante, la alu-
sién temporal se paraleliza con una preocupacién ontolégica: “:Acaso el
tiempo no podria ser el que escribe a ciegas las tragedias? Si no fuese asi,
siempre sabrfamos lo que verdaderamente somos, pero de verdad dime,
«cudndo y como somos auténticamente lo que somos?”35 Esta representa-
ci6én del tiempo acentda un caricter agonico, casi apocaliptico, atenuado por

52. G. Carrera Damas, op. cit,, p. 85.

53. V. Paz, Bolivar. Delirio y epopeya, p. 643.

54. Cit. por Javier Lasarte, en “La patria es como las mujeres: la Independencia entre el
gran hombre y la barbarie en Las lanzas coloradas de Arturo Uslar Pietri”, Ponencia lei-
da en el V Congreso de Historia, Quito, Universidad Andina Simén Bolivar, 2009, p. 6.

55. V. Paz, Bolivar. Delirio y epopeya, p. 601.
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la duda extrema de la imposibilidad del conocimiento. Al igual que la gloria,
¢l ente en si mismo parece existir en un plano ideal. Y como el tiempo pre-
sente es el que sugiere la lectura, el caricter dubitativo alcanza a nuestros
difas. Se reitera ese deseo de aprovechamiento ontolégico de su existencia y
un balance de su figura a través del tiempo.

Las reflexiones temporales de la obra se concentran en la trascenden-
cia y en el significado de la figura de Bolivar, una ténica que acompaia las
distintas dimensiones novelisticas de esta obra. Cuando el Libertador asegu-
ra que: “Me acosaba el presentimiento de que cualquiera que fuese el tiem-
po que me hubiese sido dado sobre la tierra, morirfa ignorando en qué con-
sistia la esencia de ese drama de haber sido yo mismo” 56 su caricter heroi-
co se adosa de nuevos matices y su atemporalidad refuerza las nociones de
mito que siguen constituyendo y reelaborando la figura de Bolivar. No se
discute su grandeza, sino que se abre el debate sobre como entender el sig-
nificado de su aporte. Paz brinda una imagen de un Bolivar incomprendido
incluso por si mismo.57

En resumen, la representacion de Paz —en su bamboleo temporal- se
centra en la figura capital de la Independencia. Lo considera el paradigma
heroico, cultural, capaz de legitimar con fuerza los nuevos presupuestos de
decolonialidad que deberfan manejarse en las actuales naciones andinas.
Bolivar es tomado como un modelo propulsor, como la bandera de lucha
cuya marcada contradiccion ejemplifica el caracter contrapuesto que ha sos-
tenido a los procesos independentistas. Vistas las coyunturas humanas y poli-
ticas de las distintas componendas que actuaron en ella, sobresale ese carac-
ter inasible. Tal y como la gloria de Bolivar, la Independencia se muestra
inacabada, en construccién, desviada de sus iniciales propdsitos, arrancada
de la linea tedrica que organizaba los presupuestos. La performatividad que
genera Bolivar para las nuevas naciones se valida hoy. Bolivar es la instancia
que permite la reflexiéon porque él disend la nacién que querfa, para compa-

56. Ibid., 467.

57. Mora, en su texto “Bolivar. Escritor ante el espejo de la critica” (1999), explica que
Neruda llegé a decir de Bolivar: “Yo conoci a Bolivar una mafana larga en Madrid, en
el Quinto Regimiento. Padre —le dije— ;eres o no eres? ;O quién eres? Y, mirando el
Cuartel de la montafia, dijo: Despierto cada cien afos, cuando despierta el Pueblo”.
Nuevamente ese ser o0 no ser, una busqueda ontolégica que dibuja a un Bolivar atem-
poral, casi mitico, por no decir completamente mito.
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rarla con la nacién que hoy tenemos. La herramienta que nos entrega para
la reflexién es invaluable.

IDEAS FINALES

De manera general y como idea final, el corpus que he visitado me per-
mite sugerir que en la novela histérica que aborda la temdtica de la Inde-
pendencia, persiste la intencién de leer tales aconteceres a través de proceres
exhaustivamente mencionados por la Historia Oficial: Bolivar, Miranda, Espe-
jo..., pero bajo nuevos planteamientos. En primer lugar, porque el tono épico
del discurso de poder con el que nacié la tematica se modifica hacia un nuevo
sentido de heroicidad y, por otro lado, porque la adscripcién de las obras a la
nueva novela histérica configura una manera diferente de relatar.

La persistencia de los proceres de la Independencia ordena las nove-
las desde la vision del personaje. Esta peculiaridad es la herencia del género
histérico y nace del deseo de “enfrentar al presente con grandes figuras
ejemplares del ideal humanista como modelos, como precursores vivos y
resucitados de las grades luchas actuales”.58 Desde el buceo de la interiori-
dad de estos seres —con fuerte sentimiento melancélico—, se indagan las
motivaciones, alcances, limites, triunfos y desenganos de aquel periodo his-
térico. Al igual que las primeras narraciones de esta tematica, los protagonis-
tas contintan asumiendo rasgos notables, siguen siendo héroes por antono-
masia. Ellos no han mutado de su condicién de genio, de aporte consagra-
do a la historia de la nacién. El propio Romero explica este sentido de admi-
racién todavia preponderante al hablar sobre Miranda: “Los Héroes... son
los que logran sobreponerse a la mediocridad del entorno; los que se impo-
nen al respeto de los extrafios con esfuerzos de proezas y actos extraordina-
rios; los que después de muertos, despiertan las loas de los poetas”.59 Pero
el héroe contemporaneo es distinto al decimonoénico, se trabaja bajo nuevos
resortes porque las nuevas generaciones los quieren con valores distintos:
mdas humanos, més cercanos, asibles, con debilidades y fortalezas. Estamos

58. G. Luckas cit. por C. Maiz, “Releer la historia....”, p. 377.

59. Denzil Romero, Diario de Montpellier, cit. por Roberto Lovero, “A diez afios de Denzil
Romero”, versién electrdnica: http://literanova.eduardocasanova.com/index. php/2009/
08/15/a-diez-anos-de-denzil-romero
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hablando de una dindmica donde los personajes pierden el poder simbdlico
dado por una ideologfa particular moldeada desde arriba, para transformar-
se desde su complejidad humana en testimonios mas humanos de una lucha.
El culto a los héroes exige actos repetitivos de alabanza, la literatura se los
ha entregado mostrando esta vez a un ser masculino (con mayor preponde-
rancia), prendido de saber, con un destino tnico, mestizo o criollo de acuer-
do al contexto, forjador de grandes ideas, frustrado hasta cierto punto,
amante, con debilidades y contradicciones.®0 Tal parece que lo que se busca
es reinventar lo nacional desde una visiéon problematizadora de la condiciéon
humana, lejos de la inclinacién épico-pedagodgica de los inicios del género.

Sin embargo de lo anterior, no estamos hablando de un horizonte
excluyente porque existen en las novelas multiples hablas y voces, hecho que
prolonga protagonismos, amplia el discurso tradicional y diversifica la pre-
sencia de otros grupos culturales insertos en los procesos independentistas.
Podemos leer la presencia de los mestizos, de los indios, de los negros, tam-
bién de la mujer que aparece ya con cardinales dotes de heroicidad. El pro-
tagonismo de Ampudia, por ejemplo, patenta ese afin diversificador. En este
sentido, las preocupaciones literarias convergen con los afanes histéricos que
constrifien el proceso.

Como novelas histéricas, enmarcadas dentro de las contemporaneas
formas de “hacer y entender” a la literatura, las novelas se ligan con las pre-
ocupaciones sociales y politicas del presente. El enlace no es causal. De he-
cho, la narrativa histérica actual (de acuerdo a las conclusiones a las que llega
Cristina Pons en su estudio sobre la novela histérica en América Latina) gira
al ayer llevada por tales inquietudes. Hayden White explica que es la natura-

60. Resulta digno de mencionar el encuentro de Miranda con Washington evocado por
Denzil Romero. Cuando Miranda se halla frente al héroe de la independencia nortea-
mericana, exclama: “No era la presencia del sefior Washington para evocar las gran-
des iméagenes de la historia. Y hasta diriase que la frialdad de su temperamento era
como un apagafuego para contrarrestar el calor y la fantasia de esas imagenes. Nada
de lo suyo se acercaba a las proporciones heroicas” (p. 269). Es clara la intencion del
novelista: desestabilizar la imagen épica, grandilocuente, de las tradicionales figuras y
acercarnos un retrato mas real, mas cercano a lo que pudieron ser. Se trata de seres
tan simples, comunes y corrientes, nada hay en ellos que los testifique en su condicién
de gloria: “A su vista, no entiendes como habiendo tantos personajes ilustres en
América que por sus virtudes y talentos han formado la grande y complicada obra de
la Independencia, fuese él, precisamente, con su mediania y ninguna relevancia, el
que alcanzase el aplauso y el reconocimiento publico como Libertador” (p. 270).
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leza hibrida de la novela histérica la que deviene en esta particularidad. Esta
relacion casuistica del ayer con el hoy responde a la “intencion testimonial
que debe reflejar una conciencia aguda de la temporalidad y de su transcur-
so, una preocupacion no solo de la época que se describe sino de cémo influ-
ye ese periodo en el presente”.61 Efectivamente, el literato (al igual que el
historiador) determina cudn significante es un suceso previo para una cultu-
ra o grupo, y lo vincula a las preocupaciones sociales del presente. La preo-
cupacion actual es que la Independencia dejé muchos planes y pocas accio-
nes concretas, que las sociedades todavia se debaten bajo subyugaciones de
imperios, que estamos llamados a derrotar con el ejemplo de los hombres de
antes. Se inserta la conviccién coincidente: existe pesar al mirar a la primera
mitad del siglo XIX. Y lo hay porque, mds que una jornada épica, la Inde-
pendencia dejé un amargo recuerdo, un plan inconcluso que llevamos siglos
sin poder culminar.

Otro punto coincidente de las novelas es que la Independencia se em-
parienta con el hecho de asumir una nocién identitaria desde la cual recono-
cerse. Viene a ser la repeticién de una constante preocupacion intelectual lati-
noamericana: qué somos. Como literatura, como modos de conocimiento de
lo real a través de su discurso simbdlico, especulan un correlato alegérico
sobre ese dilema. “No podemos ignorar que en las grandes ficciones de todos
los tiempos, estd presente ese entrecruzamiento critico entre la verdad y la
falsedad [ ...] El fin de la ficcién no es expedirse en ese conflicto sino hacer
de él su materia [...]”.62 En las obras ocurre algo similar. Las disyuntivas ger-
minadas en torno al tema no llegan a descomprimirse totalmente de la ten-
sion real, sino que se dilatan los puntos contradictorios agitando mas encuen-
tros y desencuentros. Nos toca navegar en los espacios que articulan esas for-
mas de saber. El resultado asocia emancipacion-asunciéon de identidad.

El archivo histérico, en conjunto, no ve mayores dilaciones. Esta par-
ticularidad distancia las producciones del resto de las novelas histéricas
actuales que prefieren alejarse del discurso histérico o esculpirlo con sus pro-
pios moldes. El acento menos irreverente se entenderia por el deseo de con-
vocar una reflexion sobre el acontecer mismo que, aunque cuestione, legiti-

61. Ainsa, p. 119, cit. por Maria Isabel Hayek, “Las novelas histéricas del Ecuador con-
temporaneo”, en VIl Encuentro de Literatura Ecuatoriana, Cuenca, Universidad de
Cuenca, Facultad de Filosofia, 2003, p. 292.

62. J.J. Saer, cit. por C. Maiz, “Releer la historia....”, p. 158.
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me o deconstruya ciertos saberes, necesita del referente con mas exactitud
para aproximarse a ¢él. De alli que Bolivar sigue una cronologia ordenada,
Miranda habla de su vida como lo atestiguan las fuentes, los sucesos del 2 de
Agosto que trabaja Valdano recuperan verdades oficiales. Las distorsiones
son minimas: personajes que encajan muy bien en la trama de los hechos,
térmulas, incidentes... El resultado es la primacia de un acercamiento mds
realista que ficcional a los eventos que llevaron a la Independencia.

Lo que si existe en todas las obras es una organizacién estructural de
los hechos innovadora, manifestada por la estructuracién del argumento, las
técnicas narrativas y por la interiorizacién de los personajes. Esta construc-
cién estd expuesta en el uso de las categorias temporales que, tal como se re-
viso, llegan incluso a yuxtaponer presente, pasado y futuro. Hay construccio-
nes arriesgadas: un Miranda que se pasea por el actual Nueva York, un Ampu-
dia que conversa en el delirio con Espejo, y un Bolivar que relata sus avata-
res desde el presente. Los personajes y sus monologos interiores estan cons-
truidos con el detalle de la conciencia ltacida, de los vaivenes, de las indeci-
siones. Las novelas moldean personajes con dimensiones humanas que deben
soportar el peso de su fama. Las ironias, ciertas parodias, esos elementos car-
navalescos, ciertas irreverencias, los evidentes anacronismos, el mismo dialo-
go que los textos establecen con las fuentes histéricas dan como resultado
una obra renovada, diferente a las producciones historicas tradicionales.

Con todo lo anterior, las novelas actualizan y vedefinen el concepto
de la Independencia poniendo en evidencia coyunturas humanas y politicas
posibles. Con ello, el significado de independencia se imbuye de nuevas
ideas, se vuelve mds abarcador, mas critico, mas interpelante. La escritura de
estos momentos iniciales funciona como construccién y memoria colectiva
del proceso de consolidacion de la nacidn, actuando, por tanto, como uno
de los pilares en los que se asienta la identidad nacional. Aquel hallazgo de
sentidos para nuestros dias convierte al ayer en un punto de convergencia
con el presente y demuestra que este no puede definirse por si mismo. Lo
que se est haciendo es abrir los registros de la memoria para admitir lengua-
jes y sujetos alternativos. Con este trabajo se redimensionan las categorias
usadas hasta hoy para pensar el ayer y se demuestra como la literatura crea
su propio mundo, que el referente no logra constrenir. 4

Fecha de recepcién: 2 abril 2009
Fecha de aceptacion: 12 mayo 2009
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“Mi delirio sobre el Chimborazo”:
anuncios y fundacion'

RAUL SERRANO SANCHEZ
Universidad Andina Simon Bolivar, Sede Ecuador

RESUMEN

El autor reflexiona sobre el poema escrito por Bolivar en 1823. Plantea que, ante la sobre-
cogedora belleza del volcan, y enfrentado a un destino complejo y caético, el héroe revive
eternos temores. Serrano lo asimila al Cristo del sermén de la montafa, cuando pretende
reencontrarse con los elementos, reinsertarse en el mundo que esta redefiniéndose en los
campos de batalla. En la cima del Chimborazo, Bolivar dialoga con el tiempo, voz en la que
el autor destaca las resonancias biblicas. Resalta que el héroe, perturbado por los aconte-
cimientos politicos, esta poseido por una “pasién violenta”, por un proyecto politico que
deviene en obsesion: la idea de construir una gran nacién liberada. Serrano concibe a la
voz del Viejo como la representante de un orden mitico que pervive (el guardian del mundo
mineral y espiritual), que interpela a un sujeto que, otra vez como el Cristo, duda. El final
abierto del texto, para el autor, sugiere que solo en el suefio o el delirio es posible recono-
cer nuestra condicién de “miseros mortales”.

PALABRAS CLAVE: Literatura hispanoamericana, poesia romantica, siglo XIX, Simén Bolivar,
delirio.

1. La redaccion de este texto fue posible gracias al auspicio del Comité de Investiga-
ciones de la Universidad Andina Simén Bolivar, Sede Ecuador.
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SUMMARY

The author studies the poem written by Bolivar in 1823. He claims that upon the overwhel-
ming beauty of the volcano and in face of a complex and chaotic fate, the hero is submitted
to timeless fears. His attempt to bond with earth’s elements and set himself anew in a world
being redefined in battlefields, makes Serrano draw parallels with Christ's Sermon on the
Mount. Other biblical analogies are related to the voice of time, whom Bolivar speaks to on
the Chimborazo’s summit. Serrano points out that the hero, disturbed by political events, is
possessed by a “violent passion”, a political project that turns into the obsession of forging
the greatness of a free nation. Serrano conceives the Elder’s voice (used in the poem to
name time) as representing a perpetual mythical order (custodian of mineral and spiritual
worlds) that questions the one who doubts, again, just as Christ does. The author believes
the poem’s open ending suggests that it is only in dreams or delusion where we can ackno-
wledge our condition of “miserable mortals”.

Key worbps: Spanish American literature, Romantic Poetry, 19th century, Simén Bolivar,
delusion.

La montania es terrible

porque es tiempo petrificado,
inmensa forma quictn

en cuyas entranas duerme

y suena un mundo primovdinl:
agun y metales, piedras y fuego.
Octavio Paz?

DE FECHAS Y LUGARES

1823 ES UN ANO decisivo dentro del proceso independentista latino-
americano. Estin por concretarse, luego del triunfo de la Batalla de Pichin-
cha del 24 de Mayo de 1822, liderada por el Mariscal Antonio José de Sucre,
la victoria de Junin, del 6 de agosto de 1824, y la de Ayacucho, del 9 de
diciembre de 1824 en Pert. Enfrentamientos que pusieron fin, al menos
desde el juego de las metiforas, al dominio politico de Espaiia en América.

2. Octavio Paz, “El pan, la sal y la piedra (Gabriela Mistral, 1889-1957)", en Al paso, Bar-
celona, Seix-Barral, 1992, p. 29.
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Un hecho que gravitara en la vida personal y politica de Simén Bolivar
(Caracas, 1783-1830),3 a partir de su entrada en Quito, el 16 de junio de
1822, serd el encuentro con Manuela Sdenz (Quito, 1797-Paita, 1856.),
quien a mas de ser su “adorable loca”, pasara a convertirse en su asesora poli-
tica y la responsable de organizar y llevar su archivo personal.

Pero otra victoria decisiva que por entonces coseché el Libertador se
dio en la enigmatica conferencia celebrada en Guayaquil entre el 26 y el 27
de julio de 1822 con el general San Martin. Encuentro que ha suscitado, en
la literatura latinoamericana, mas de una elucubracién; basten como ejem-
plos el célebre cuento de Jorge Luis Borges, “Guayaquil”, incluido en E/ in-
Jorme de Brodie (1970), y el poema de Neruda “Guayaquil 18227, que for-
ma parte de su Canto general (1950).

En este contexto y durante su estadfa en Ecuador, Bolivar escribe en
Riobamba, ciudad de la Sierra central en la que se ubica el imponente neva-
do Chimborazo,5 lo que serd su testimonio de deslumbramiento ante la
belleza arrasadora de esa mole milenaria: “Mi delirio sobre el Chimborazo”.
(Hay voces que sostienen que la redaccién definitiva del texto la hizo en Lo-
ja, en 1822).

3. Para un examen de la vida y acciones del Libertador, cfr. Alfonso Rumazo Gonzélez,
Simdn Bolivar, Bogota, Intermedio, 2006; John Lynch, Simdn Bolivar, trad. castellana
de Alejandro Chaparro, Barcelona, Critica, 2006.

4. Existen varios ensayos biograficos sobre la heroina, incluso su figura y acciones han si-
do materia de varias novelas. Cfr. Alfonso Rumazo Gonzalez, Manuela Sdenz, la liber-
tadora del libertador, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 2003 [1944]; Raquel Ver-
desoto de Romo Davila, Manuela Sdenz, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1963.

5. El monte Chimborazo esté situado en la provincia del mismo nombre, en Ecuador, y a
sus pies se levanta la ciudad de Riobamba, capital de la provincia. Chimborazo es el
nombre del dios de la antigua nacién Puruha, que mas tarde fue adorado por los Incas.
Su nombre tiene varios significados en los dialectos vernaculos. Viene del jibaro chim-
bu, asiento, duefio de casa; del aymara rassu, montana; del colorado shimbu, mujer,
y rassu, nieve. También se cree que chimbo es de origen chimu y significa sombra pro-
tectora. En idioma quichua, chimbo o chimbu significa la del otro bando y rassu, nieve.
Es decir “Nieve del otro bando”, lo cual concuerda con la mitologia indigena que con-
sidera al Chimborazo como esposo de la Tungurahua, montafa situada frente al mito-
l6gico conyuge. Los indigenas de la provincia del Chimborazo creen que las dos mon-
tahas se juntan cuando el cielo resplandece por los relampagos en las noches de tor-
menta. Alexander von Humboldt intentd llegar a la cima del nevado, pero solo alcan-
z0 los 5.900 m sobre el nivel del mar. En la visién de la montafa ecuatoriana se ins-
piré Simdn Bolivar al momento de darle vida a este singular texto: “Mi delirio sobre el
Chimborazo” (http://www.temakel.com/index.htm) (El subrayado es mio).
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Sorprende saber que cuatro afios antes, el pintor alemédn, Caspar Da-
vid Friedrich (1774-1840), habia realizado su célebre cuadro El caminante
sobre un mar de nubes, sorprende porque al mirar hoy a ese caminante en la
tipica actitud de un romantico interrogando la majestuosidad de la naturale-
za, atravesado por la melancolia y un buen grado de angustia, en quien pen-
samos es en un Bolivar que emula, en la escritura de su raptus, el gesto de
ese caminante.

Sin que tenga el cardcter pleno de un manifiesto, “Mi delirio...” se
convierte en anuncio clave de lo que sera la escritura poética posterior en
nuestra América. De pronto, muchos autores latinoamericanos del Roman-
ticismo no repararon en este antecedente, pero la verdad es que esa marca
personal, o ese signo identitario de una escritura que tendrd que forjar su
“independencia” particular, si se pone de manifiesto con esta prosa que
mucho tiene de “profana”, como dirfa Rubén Darfo. Profana, pues es un
texto que a nivel de sus sentidos propone una ruptura que, en el orden sim-
bélico y moral, significa levantar un mapa de una geografia que se estaba rein-
ventando. Por tanto, desde los recursos escriturarios y todo el sistema de sig-
nificados que connota, marca un derrotero, un camino que sera fiel y conse-
cuente con lo que en el plano politico e ideoldgico planteaba su autor.

AUSENCIA REITERADA

No cabe duda que “Mi delirio...” es uno de los textos mas emblemd-
ticos del periodo y que lamentablemente no consta en las antologias que so-
bre la poesia de la Independencia se han publicado hasta la fecha.6 Ademas,
el autor, por estrategia expresiva, apeld a la prosa y no al verso, pues como
bien nos lo recuerda Emilio Carilla:

Cabe también la posibilidad de una explicacién complementaria, intima-
mente ligada al momento histérico que se vive en América a comienzos del
siglo XIX. En la urgencia de la accion (militar, politica, diplomatica, etc.), en
los cambios radicales que se suceden, en la importancia que adquiere lo

6. Existen varias selecciones, una a considerar es la de Emilio Carilla, comp., Poesia de
la Independencia, Caracas, Biblioteca Ayacucho, vol. 59, 1992, 2a. ed.
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combativo e inmediato, el verso, ligado casi siempre al poema breve o no
muy extenso, es vehiculo esencial en la literatura de la época. Todo esto,
repito, sin detenernos a puntualizar aqui los mayores o menores aciertos
poéticos.”

Sabemos cémo estuvo inmerso Bolivar “en la urgencia de la accion”,
por lo que extrafia que haya preferido apelar a la prosa y no al verso a la hora
de enfrentar un desafio escritural (su ascenso) a la hora de componer “Mi
delirio sobre el Chimborazo”, del que hasta la fecha no ha sido posible esta-
blecer el texto autégrafo, aunque la autorfa del Libertador jamds se ha pues-
to en duda. El poligrafo venezolano Pedro Grases lo ratifica, ¢ incluso sos-
tiene que “El Delirio se estima como una de las piginas mds hermosas de
Bolivar. En la mayor parte de estudios sobre el estilo literario del Libertador
se menciona este texto porque realmente es obra de excepcion en los escri-
tos de Bolivar”.8

Por su parte el maestro Pedro Henriquez Urena, al comentar la cali-
dad y méritos de la prosa del general observa:

El mismo Bolivar, el més brillante y original de los libertadores, el Liber-
tador por excelencia, escribid un idioma claro y vivido. Sus mejores pagi-
nas son probablemente las de su discurso ante el Congreso de Angostura
(12 de febrero de 1819), con que presento el proyecto de una constitucion
hecho por él mismo y por Zea para la Republica de Colombia. En sus car-
tas hay pasajes sorprendentes, especialmente la “profecia” escrita en Ja-
maica (6 de septiembre de 1815). Escribid hasta una especie de poema
en prosa sobre su subida al Chimborazo.®

A mis de los escritos politicos, “Mi delirio...” es “obra de excepcién”
dentro de la tradicién literaria que contribuye a fundar Bolivar, quien estaba
convencido de que acorde a sus acciones guerreras y de liberacion de los pue-
blos sometidos al yugo colonial, debia desplegarse la forja de un nuevo espi-
ritu, muy en la linea con los postulados del Romanticismo (por entonces en
pleno despegue en Europa) y de un lenguaje otro que encarnara (lo intenta-

7. E. Carilla, Poesia de la Independencia, p. XXVIII.

8. Pedro Grases, Escritos selectos, Caracas, Biblioteca Ayacucho, vol. 144, 1989, pp.
190-191.

9. Pedro Henriquez Urefa, Las corrientes literarias en la América Hispdnica, México,
Fondo de Cultura Econdmica, 1994 [1945], p. 102. El subrayado es mio.
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ran los escritores del Romanticismo latinoamericano) ese nuevo momento de
aquel sujeto que emergia y que se construfa como resultado de los procesos
emancipadores. Por tanto, este, el texto del Libertador, también pone en
interdicto lo que hasta la fecha se ha sostenido respecto al devenir de la tra-
dicién romdntica entre nosotros. Quizas, una de las afirmaciones que decons-
truye es la originalidad del Romanticismo latinoamericano. Lo que habria que
considerar es en qué medida las caracteristicas de nuestro romanticismo van a
la par de lo que significaba el movimiento emancipador, lo que le daba y le
da una definicién que sin duda resulta anticandnica respecto a los referentes
que operaban y que empezaron a darse desde esos tiempos.

EL TEXTO COMO PRUEBA

El poema de Bolivar ha circulado de manera amplia y por distintos
medios. La versién que reproduzco la he tomado de Simon Bolivar, recopila-
cién de textos preparada por el historiador ecuatoriano Enrique Ayala Mora
y publicada en Quito en 2004 en una tercera edicién por la Universidad
Andina Simén Bolivar, Sede Ecuador, y la Corporacién Editora Nacional.

Mi delirio sobre el Chimborazo

Yo venia envuelto en el manto de Iris, desde donde paga su tributo el cau-
daloso Orinoco al Dios de las aguas. Habia visitado las encantadas fuen-
tes amazodnicas, y quise subir al atalaya del Universo. Busqué las huellas
de La Condamine y de Humboldt; seguilas audaz, nada me detuvo; llegué
a la region glacial, el éter sofocaba mi aliento. Ninguna planta humana
habia hollado la corona diamantina que pusieron las manos de la
Eternidad sobre las sienes excelsas del dominador de los Andes. Yo me
dije: este manto de Iris que me ha servido de estandarte, ha recorrido en
mis manos sobre regiones infernales, ha surcado los rios y los mares, ha
subido sobre los hombros gigantescos de los Andes; la tierra se ha alla-
nado a los pies de Colombia, y el tiempo no ha podido detener la marcha
de la libertad. Belona ha sido humillada por el resplandor de Iris, 4y no
podré yo trepar sobre los cabellos canosos del gigante de la tierra? jSi
podré! Y arrebatado por la violencia de un espiritu desconocido para mi,
que me parecia divino, dejé atras las huellas de Humboldt, empafiando
los cristales eternos que circuyen el Chimborazo. Llego como impulsado
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por el genio que me animaba, y desfallezco al tocar con mi cabeza la copa
del firmamento: tenia a mis pies los umbrales del abismo.

Un delirio febril embarga mi mente; me siento como encendido por un
fuego extrafo y superior. Era el Dios de Colombia que me poseia.

De repente se me presenta el Tiempo bajo el semblante venerable de un
viejo cargado con los despojos de las edades: cefiudo, inclinado, calvo,
rizada la tez, una hoz en la mano...

Yo soy el padre de los siglos, soy el arcano de la fama y del secreto, mi
madre fue la Eternidad; los limites de mi imperio los sefiala el Infinito; no
hay sepulcro para mi, porque soy mas poderoso que la Muerte; miro lo
pasado, miro lo futuro, y por mis manos pasa lo presente. ;Por qué te
envaneces, nifio o viejo, hombre o héroe? ;Crees que es algo tu Uni-
verso? ;Que levantaros sobre un atomo de la Creacién, es elevaros?
¢ Penséis que los instantes que llamais siglos pueden servir de medida a
mis arcanos? ;Imaginais que habéis visto la Santa Verdad? ;Suponéis
locamente que vuestras acciones tienen algun precio a mis ojos? Todo es
menos que un punto a la presencia del Infinito que es mi hermano.

Sobrecogido de un terror sagrado, ;cdémo, joh Tiempo! —respondi— no ha
de desvanecerse el misero mortal que ha subido tan alto? He pasado a
todos los hombres en fortuna, porque me he elevado sobre la cabeza de
todos. Yo domino la tierra con mis plantas; llego al Eterno con mis manos;
siento las prisiones infernales bullir bajo mis pasos; estoy mirando junto a
mi rutilantes astros, los soles infinitos; mido sin asombro el espacio que
encierra la materia, y en tu rostro leo la Historia de lo pasado y los pen-
samientos del Destino.

Observa —me dijo—, aprende, conserva en tu mente lo que has visto, dibu-
ja a los ojos de tus semejantes el cuadro del Universo fisico, del Universo
moral; no escondas los secretos que el cielo te ha revelado: di la verdad
a los hombres.

El fantasma desaparecio.

Absorto, yerto, por decirlo asi, quedé exanime largo tiempo, tendido sobre
aquel inmenso diamante que me servia de lecho. En fin, la tremenda voz
de Colombia me grita; resucito, me incorporo, abro con mis propias
manos los pesados parpados: vuelvo a ser hombre, y escribo mi delirio.10

10. Simén Bolivar, “Mi delirio sobre el Chimborazo”, en Simén Bolivar, Enrique Ayala
Mora, edit., Quito, Universidad Andina Simén Bolivar, Sede Ecuador/Corporacion
Editora Nacional, 2004, 3a. ed., pp. 125-126.
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PROSA DE EXCEPCION

Sin duda que el hechizo, la belleza abrumadora, soberbia del Chim-
borazo y la naturaleza indémita, siempre estuvieron presentes en el guerre-
ro, asi lo demuestra, si nos guiamos por la cronologia, una carta que le escri-
be en 1824 a su maestro Simén Rodriguez desde Patavilca, en la que le
expresa:

Venga Vmd. al Chimborazo; profane Vmd. con su planta atrevida la esca-
la de los titanes, la corona de la tierra, la almena inexpugnable del Uni-
verso nuevo. Desde tan alto tendera Vd. la vista; y al observar el cielo y
la tierra, admirando el pasmo de la Creacion terrena podra decirse: “Dos
eternidades me contemplan: la pasada y la que viene; y este trono de la
naturaleza, idéntico a su Autor, sera tan duradero, indestructible y eterno
como el Padre del Universo”.11

Dos o un ano antes, su discipulo habia superado la hazana de los
hombres de ciencia, haciendo del delirio una revelacion, de la que esta breve,
fugaz y alucinante prosa, deviene, a mds de ser un testimonio directo de
experiencia al profanar con sus plantas la escala de este titdn, en “obra de
excepcion en los escritos de Bolivar”.

Es de excepcién no solo por lo peculiar, lo vibrante y desconcertante
de su estilo, que hace de lo onirico un recurso que le permite a la voz lirica
retraerse de las tareas terrenales para cabalgar por las arenas de la irrazén,
esto es el suefio, sino también por su sorprendente actualidad. De ahi, inclu-
so, las dimensiones del texto; su brevedad, que en apariencia es un marco
limitado, es la misma que encierra un sueno o el delirio de un hombre de ra-
z6n como el Libertador que de pronto, llega, en ese espacio marcado por la
palabra poética, a convivir con viejos y eternos interrogantes que, a la vez,
son sospechas, temores imposibles de explicar en las paginas que la hora his-
térica exigia como argumentos logicos, no evasiones (¢el viaje del sueno?),
que Gnicamente son posibles en la ritualizaciéon del poema.

11. Carta “Al Sefior Simon Rodriguez”, Patavilca, 19 de enero de 1824, en Simén Bolivar,
Doctrina del Libertador, Caracas, Biblioteca Ayacucho, vol. 1, 1985, p. 173.
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Ademis se trata, quizds, de uno de los momentos en los que el Liber-
tador se viste con todo el ropaje que los poetas del Romanticismo (los de la
vertiente liberal ilustrada) le colocaron a sus personajes para que dijeran su
“verdad”, su versién de lo que se podia escribir desde el filo de todos los
desafios, desde las tinieblas en las que se combatia contra aquellos adversa-
rios que no cuadraban en una visién de lo abisal. A la hora de la escritura de
esta “prosa profana”, el “primer Romanticismo” tenfa plena vigencia en
Europa.l2 La pregunta es si Bolivar ley6 a algunos de los autores que para
entonces estaban en la escena cultural y literaria. Es posible. Pero si sabemos
que el caraqueiio se vio seducido en sus afios de formacién por aquellos
autores, que también incidieron en los romdnticos, como Dante, Shakes-
peare, Cervantes y Goethe, mas filésofos como J. J. Rousseau. Al margen de
esto, lo cierto es que aquellos gestos y actitudes con las que se pretendia
caracterizar el espiritu romdntico estaban presentes o convergian en la per-
sonalidad y las acciones de Bolivar, quien a no dudarlo es un personaje, en
el mejor sentido del término, romantico. Esas preocupaciones de los roman-
ticos respecto al yo, la verdad, la relacién con la justicia, la naturaleza y lo
que Albert Béguin llama “el alma y el suefio”, transitan en “Mi delirio...”.
Incluso ese acentuado nivel ladico en que el dios Cronos, el Tiempo, se per-
sonaliza y establece didlogo con el mortal Bolivar, es uno de los recursos que
anos después serd extremado por los mismos surrealistas dentro de sus alu-
cinaciones con un Tiempo al que confrontardn desde otros avatares.

Estos elementos dotan indudablemente a “Mi delirio...” de un aura
romdntica que, a su vez, resulta reveladora si pensamos que para los anos de
su composicion, en América, del Romanticismo, en términos literarios y de
debate, no se sabia nada. Esto no quiere decir, por otro lado, que los gestos
y actitudes que anotamos antes, de clara expresion romantica, no hayan teni-
do lugar en un tiempo en que por la indole de lo que se estaba gestando,
como la bsqueda de la libertad y el poner fin a ciertas formas de sometimien-
to y explotacién imperial, tenia todo para ser calificado como romidntico.

El texto de Bolivar es el resultado de lo que la voz lirica describe con
acierto: “Un delirio febril [...] un fuego extrano y superior”.13 Delirio febril

12. Recordemos que el Romanticismo surge en el viejo continente entre 1815-1820 y tiende
a desaparecer entre 1848 y 1852, afos en los que va a iniciarse el reinado del Realismo.
13. S. Bolivar, “Mi delirio...”, p. 125.
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que es un estado de ruptura con la realidad, de inmersién en Ambitos inson-
dables de los que solo en el viaje o trinsito a esas arenas, ¢s posible se reve-
le lo que hasta entonces resulta ambiguo e inexplicable. Ademas, no olvide-
mos que este “fuego extrano y superior” es resultado de una experiencia que
sobrepasé lo contemplativo; pues, el ascenso a la cima del coloso es una
fusién de los desbordes de lo imaginario y de lo vivido.

FUNDACIONES

Es innegable que un texto como el que nos ocupa, a mas de marcar
un momento preciso de la historia Latinoamericana, también se constituya
en un anuncio fundacional de una escritura que completa lo que el proceso
emancipador, en lo politico, proponia: romper con la Colonia significaba
también configurar un lenguaje acorde con esa libertad ansiada. Como anota
Pablo Mora: “Con Bolivar se realiza la revoluciéon de Independencia en las
letras castellanas o, para no salir de casa, en las letras americanas. Fue tam-
bién en literatura el Libertador”.14

De la gran cantidad de piginas que escribié Bolivar —al margen de las
multiples cartas de amor que compuso, entre las que destacan las enviadas a
Manuela Sienz—,!15 “Mi delirio...” es un texto particular por ser una prosa
que se anuncia como una de las gestas de nuestro “primer Romanticismo”.
Ademds, la estrategia escrituraria lo reviste de caricter autorreferencial, lo
que ubica al personaje poematico en la arena y los desafios que los romanti-
cos europeos se habian planteado como condicién vital para interpretar ese
estado de animo que era resultado de la crisis que se operaba en un yo que
se sabia individuo, sujeto capaz de mostrarse complejo y conflictuado; sinto-
matologia de los nuevos tiempos y sensibilidades.

Es interesante lo que el historiador y critico ecuatoriano, Isaac J. Ba-
rrera, observa sobre el poema:

14. Pablo Mora, “La vida de Bolivar, su mejor obra”, en Internet: www.ucm.es/info/espe-
culo/numero12

15. Al respecto cfr. Manuel Espinosa Apolo, edit., Correspondencia intima de Simén Boli-
var y Manuela Sdenz, Quito, Centro de Estudios Felipe Guaman Poma, 1996.
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“Mi delirio... [...]” ponia resonancia renovada en la frase, daba otro senti-
do a las palabras, infundia inesperada significacion al accidente geogra-
fico, que, lejos de detenerlo, acrecenté vigor y grandeza en el héroe. Le
dio nueva fuerza pero le hizo también ahondar en la significacion de sus
propios actos.16

Barrera destaca uno de los sentidos que le otorga a este texto un nivel
confesional: su pacto con la naturaleza. No olvidemos que pocos anos des-
pués, como consecuencia del legado de los romanticos, José Mart{ dira en
un memorable poema: “el Universo habla mejor que el hombre”.17 Ese nivel
confesional no solo es de estremecedora sinceridad, es sino de profunda y
vital confirmacién de lo que significa la experiencia interior del héroe y el
dmbito del delirio como la sangre y carne de la escritura de esa experiencia
explorada —de acuerdo a las obsesiones de los romanticos— en el descenso al
abismo; descenso donde el yo se fragmenta en la basqueda de aquello que
por inexplicable le permite fundirse con “el trono natural” que despierta a
los llamados de una Libertad, que al ser reivindicadora de un tipo particula-
rizado del yo, ese mismo yo busca pluralizarse, lo que de por si resulta con-
trario a las visiones individuales de los romanticos de la época.

Vale insistir en que sin tener el caricter pleno de un manifiesto litera-
rio (a la larga esa condicién termina por imponérsele), “Mi delirio...” se
convierte en un anuncio clave de lo que sera la escritura poética posterior en
nuestra América. De pronto, muchos autores latinoamericanos del Ro-
manticismo no repararon en este antecedente, pero la verdad es que esa
marca personal, o ese signo identitario de una escritura que tendra que for-
jar su “independencia”, se pone de manifiesto con esta “prosa” que en diver-
sos sentidos mucho tiene de profana.

16. lIsaac J. Barrera, Historia de la literatura ecuatoriana, Quito, Casa de la Cultura Ecua-
toriana, 1960, p. 580.

17. José Marti, “Dos patrias”, en Flores del destierro, incluido en José Olivio Jiménez,
Antologia critica de la poesia modernista hispanoamericana, Madrid, Hiperién, 1994,
4a. ed., p. 86.
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LAS BUSQUEDAS DEL HEROE

“Mi delirio sobre el Chimborazo” se convierte en un acto de btsque-
da del héroe no solo con un norte que cada vez le parece mds visible, sino
que en determinado momento ese norte se complejiza y caotiza, e incluso
llega a generar, en el magma de lo real, un escenario de locura desbordante,
otro elemento de los que se nutririn el Romanticismo y el arte moderno.

Es en medio de ese escenario delirante que el héroe, como Jests a la
hora del sermén de la montafia, pretende reencontrarse con los elementos,
a més de las razones o argumentos que lo llevaron a estar conectado desde
su condiciéon de hombre (o sea, de mortal), con lo que era o es el mundo
fisico que esta redefiniéndose en los campos de batalla; territorios en los que
se llevaba a cabo una guerra cruenta que era el costo no de “una” indepen-
dencia, sino del entramado de multiples guerras y de diversas independen-
cias. Este proceso supuso una red de conflictos (amén de las ambiciones e
intereses de grupos inescrupulosos) que la Independencia destapé y convir-
ti6 en retos que los nuevos idedlogos y dirigentes debieron encarar.

Bolivar, el guerrero y el hombre, vio y asistié a multiples batallas, otras
las intuy6; también obvi6 aquellas que por razones de Estado (estas razones
partian de la consideraciéon de una armonifa que pretendia ocultar las podero-
sas e intrincadas contradicciones que el nuevo orden de cosas gestaba) le
impedian a su hora ser mis audaz; pero también tuvo que lidiar, dentro del
proceso, con traidores e impostores que pretendian distorsionar los objetivos
del proyecto bolivariano.18

Pero frente a esa imposibilidad, el héroe tiene la opcién del desplaza-
miento, fuga, hacia terrenos hasta entonces posibles en medio de la alucina-
cién de ciertos suenos, a veces prolongados en los cuerpos con los que el pla-
cer era un sosiego condicionado. Esa fuga, que le permite obviar las huellas
marcadas, en el terreno de lo racional y humano, por cientificos como el
francés La Condamine!® y el alemdn Alejandro de Humboldt. Por cierto, es

18. Al respecto, es reveladora la pintura que sobre algunos de estos personajes ofrece
en su novela dedicada a examinar los altimos dias del Libertador, Gabriel Garcia Mar-
quez en El general en su laberinto, Bogota, Norma, 2004.

19. Carlos Maria de la Condamine (1701-1774). Cientifico de la Primera Mision Geodé-
sica Francesa que en el primer tercio del siglo XVIII lleg6 al Ecuador. La Mision reali-
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importante destacar la admiracién, “el amor”, que Bolivar llegd a profesarle
a este ultimo desde que se encontraron por primera vez en Paris en 1804.20

Los cientificos, desde el uso y las limitaciones, restricciones penosas,
de su ciencia solo pudieron llegar hasta ciertos niveles en su exploracion y
escalada del nevado Chimborazo. Al guerrero, travestido en un ser fuera del
mundo, las alas, el vuelo de lo alucinante (alucindgeno), esa maquina de
multiples vuelos que es el delirio —variante romdntica de la imaginacién-— le
permite ascender hacia la misma cima de ese fabuloso y desconcertante ani-
mal al que un hombre de ciencia, tan sujeto y objeto de la razén y la prue-
ba, como su amigo Humboldt,2! no pudo doblegar por mas empeno, esfuer-
zo, planificacién y energfa entregada.

No olvidemos que Humboldt era otro argonauta alucinado y toda su
figura tiene un hélito romantico. Bolivar, convertido por efectos de la magia
del delirio en un fantasma, entra en la cima del nevado en didlogo con el
Tiempo, que es la voz de una sombra, de una conciencia que en el héroe se
expresa como la evidencia de saberse una criatura cuyas acciones u obras, de
pronto ese Tiempo como la Eternidad, juzgan nimias frente a lo que sin
duda es la condicién de un mortal.

z6 la medicién de un arco de meridiano en el pais, y algunas investigaciones carto-
gréficas, asi como de la geografia y naturaleza del sector. Los resultados de esas
investigaciones constituyen importantes fuentes de indagacion histérica. Cfr. Neptali
Zuhiga, La expedicion cientifica de Francia del siglo XVIII en la presidencia de Quito,
Quito, Publicaciones del IPGH, 1977, p. 15.

20. Alejandro de Humboldt (1769-1859). Cientifico y viajero aleman. En una elocuente
carta, fechada el 10 de noviembre de 1821, el Libertador le expresa al cientifico:
“Asi, estimable amigo, reciba Ud. los cordiales testimonios de quien ha tenido el
honor de respetar su nombre antes de conocerlo, y de amarlo cuando le vio en Paris
y en Roma”. En Alejandro de Humboldt, Cartas americanas, Compilacién, prélogo,
notas y cronologia de Charles Minguet, Caracas, Biblioteca Ayacucho, vol. 74, 1980,
pp. 266-267.

21. Sobre el encuentro entre el Libertador y el viajero, cfr. “Simon Bolivar y Alejandro de
Humboldt”, en Glinter Kahle, Simdn Bolivar y los alemanes, 1830/1980, trad. de Ermes-
to Garzén Valdés, Berlin, Dietrich Reimer Verlag Berlin, 1980, pp. 39-48.
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AMBITOS DEL DELIRIO

Segun el Diccionario de ln Lengua Espaiiola, sin dejar de considerar
lo que al respecto el psicoandlisis ha indagado, delirio, entre otras acepcio-
nes, es un “desorden o perturbacién de la razén o de la fantasia, originado
por una enfermedad o una pasién violenta”.22 Por su parte, Carlos Castilla
del Pino observa:

El delirio se define en los tratados de psiquiatria como una interpretacion
o0 creencia errénea a la que el sujeto (delirante) confiere caracter de cier-
ta y que posee en él categoria de incorregible, a pesar de todos los argu-
mentos en contra, incluso ante toda prueba de realidad. El delirio posee
una firmeza tal en el tema (o contenido del mismo), que lo hace inconmo-
vible. Se ha sefialado otra caracteristica (Jaspers), a saber: la imposibili-
dad del contenido.23

En el texto de Bolivar, quien habla es un sujeto que se muestra “per-
turbado” (los acontecimientos politicos que la guerra de Independencia han
generado, dan lugar a que se visualicen aquellos conflictos que todo proce-
so de ruptura genera); sujeto que se sabe poseido y atravesado por una
“pasion violenta” que, a su vez, deviene en enfermedad; pues la idea de la
libertad (anhelo romantico), de la construccién de una gran nacién sin ata-
duras coloniales, no solo es un proyecto politico, también es una obsesion,
un drama, un destino, pero a la vez, carcel de la razén.

Sabemos que la pasién es concretar ese proyecto politico, responder,
ser leal a “la tremenda voz de Colombia” que le “grita” desde la realidad
hostil, implacable, que lo llama sacindolo de ese trance que vive mientras
dura su raptus (poético, escritural) a “la copa del firmamento”. Bolivar se
siente como Ulises mientras resiste el canto narcotizante de las sirenas (lo
cual evidencia la filiacién con el mundo helénico del Libertador asi como de
otros “proceres poetas” del periodo prerromintico o también denominado
clasicismo). En medio de ese escenario alucinante, “los umbrales del abis-

22. Real Academia Espafiola, Diccionario de la Lengua Espaniola, t. 1., Madrid, Espasa
Calpe S.A., 1992, p. 667.

23. Carlos Castilla del Pino, El delirio, un error necesario, Oviedo, Ediciones Nobel, 1998,
p. 15.
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mo”, el héroe entra en comunién con todas las fuerzas que tejen y convier-
ten al universo en un dédalo donde la voz del Tiempo se corporiza para
hablarle a un sujeto que antes reconoce que: “Un delirio febril embarga mi
mente; me siento como encendido por un fuego extrano y superior. Era el
Dios de Colombia que me posefa”.24

En esta alegorfa (estin muy bien tratados lo denotativo y lo figura-
do), lo que se pone en crisis, desde la metifora del héroe, es la condicion
humana como un entramado de veleidades e incluso méscaras inconfesables.
Como le increpa el “Viejo” que encarna al Tiempo:

“¢ Por qué te envaneces, nifio o viejo, hombre o héroe? ;Crees que es al-
go tu Universo? ;Qué levantaros sobre un dtomo de la Creacion, es ele-
varos?”. Luego, el Tiempo pone en duda, en el plano de la sospecha, la
dimension de la obra del héroe: “ Suponéis locamente que vuestras accio-
nes tienen algun precio a mis ojos? Todo es menos que un punto a la pre-
sencia del Infinito que es mi hermano”.25

Ese “Viejo”, que es la voz de un orden secreto, mitico (el guardidn
del mundo mineral y espiritual), que pese a todas las reconvenciones y des-
afios de los mortales no ha podido ser desestabilizado, interpela a un sujeto
que, otra vez como el Cristo, no quiere rehusar a su destino premarcado ni
a su condicién de criatura tentada por las bajas pasiones de la carne y lo
terrenal. El héroe esta vez es reconvenido porque no solo se han puesto en
crisis los principios de una lucha: lo que se ha quebrado, desnudindolo, es a
quien se sabe “misero mortal” en tanto y en cuanto el mayor combate, para
el héroe, es el que tiene que ver con su posibilidad de no convertirse en un
fantasma que el delirio puede legitimar en su abismo.

¢Crisis de identidad? En parte, sobre todo si entendemos que esa
identidad es algo que se estd fraguando como inherente a un mundo que
tiene que ser resemantizado, refundado desde todo lo que de paraddjico
tiene lo real y humano. Pero también, crisis de lo que, como al “majadero”
de Don Quijote (uno de los referentes vitales en el pensamiento y accionar
épico-romantico de Bolivar) le sucede a la hora de enfrentar a quienes, desde
esa realidad, deliran pero como victimas de la razén; y sabemos los “mons-

24. S. Bolivar, “Mi delirio...”, p. 125.
25. Ibid., p. 126.
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truos” que los suenos de la razén, tan cultivada en medio de la ilustracién,
engendraron. Luego, como reaccién, ¢l sujeto senala:

Sobrecogido de un terror sagrado, “;cémo joh Tiempo! —respondi— no ha
de desvanecerse el misero mortal que ha subido tan alto? He pasado a
todos los hombres en fortuna, porque me he elevado sobre la cabeza de
todos. Yo domino la tierra con mis plantas; llego al Eterno con mis manos;
siento las prisiones infernales bullir bajo mis pasos; estoy mirando junto a
mi rutilantes astros, los soles infinitos; mido sin asombro el espacio que
encierra la materia, y en tu rostro leo la Historia de lo pasado y los pen-
samientos del Destino.26

“Sobrecogido de un terror sagrado”. Ese terror se convierte en sagra-
do cuando el sujeto cree haber culminado, dentro de los desafios que impo-
ne la belleza o la poética del combate, lo que los otros mortales solo pueden
mirar desde la otra orilla, o desde las fronteras de la realidad.

Quizis, en el ritmo vertiginoso, estremecedor, propio del delirio que
empuja a esta prosa, lo que sorprende es cémo, otra vez la idea de la lucha
contra los opresores de un pueblo constituye el programa de vida del héroe.
Planteamiento que cala en la tesitura romdntica por alcanzar ese “paraiso
perdido” que siempre estd dentro del alma de quien, desde la confabulacién
o “paradojas de la escritura”, como dice Julio Ramos, asiste al cambio de
posta, de cddices de un mundo. Participacién que no se redujo a contem-
plar la belleza desde fuera, sino sabiendo que el “terror sagrado” de esa
belleza es parte de un delirio intimo e insondable. Delirio que tampoco im-
plica un divorcio, un renunciar o darle la espalda a la otra patria, que sin
duda es la que todos compartimos y que bien puede llevar el nombre que
mejor, intima y desoladoramente le calce; porque como le dice —;0 nos
dice?— el Viejo Tiempo al héroe:

observa [...], aprende, conserva en tu mente lo que has visto, dibuja a los
ojos de tus semejantes el cuadro del Universo fisico, del Universo moral;
no escondas los secretos que el cielo te ha revelado: di la verdad a los
hombres.2”

26. Ibid.
27. Ibid., p. 126.

86 / Kipus



KIiPUS 26, Il semestre 2009

Sucede que esa revelaciéon es un implacable dictamen ético otorgado
por el cielo y no por el Dios del cristianismo, lo cual para un hombre como
el Libertador que no era ateo, resulta mas desconcertante que en su delirio
ese Dios esté ausente; por tanto ese dictamen a més de ser un legado, es una
conminatoria que hace del “Universo moral” un pacto, que encabalga y
redimensiona a un plano mucho mds complejo el compromiso del guerrero
con su proéjimo, al que no podra ni deberd mentirle. Porque decir “la verdad
a los hombres”, implica invadir ¢ indagar otros canales que la basqueda de
la libertad y la soberania exigen. Compromiso moral, que es alianza con
quien no tendra piedad a la hora del juicio definitivo; juicio en que el Viejo
Tiempo hard de juez implacable y total.

De otro lado, esa resonancia biblica que recubre al texto es parte de
toda la mitologia con la que el Romanticismo construyé su carta de batalla;
resonancia que s¢ hace evidente en las tltimas lineas, las del desenlace o sali-
da del delirio, que nos ponen como lectores (stodos contemplamos la majes-
tad de la montafa interior, a mas de la del paisaje?) no solo ante un asom-
bro, también ante el reconocimiento, desde “un terror sagrado”, de lo que
las palabras, la escritura (espacio de confrontaciones) implica a la hora de
todos los combates, de todas las crisis y eclosiones. Bolivar, el sujeto auto-
rreferenciado, sabia, como buen estratega militar, disponer sus alfiles, y dar,
por efecto de sorpresa, golpes mortales al enemigo.

Como otra maniobra de ese estratega, “Mi delirio sobre el Chim-
borazo” no es la excepcién. La condicién de final abierto nos deja ante el
desconcierto de saber que “todas las santas verdades” —como todas las
acciones de un hombre, no digamos las del héroe que se expresa como la
voz autorizada a la hora del delirio—, al momento en que la locura puede
ser sustituta de la racionalidad que el poder instituye como un orden sacro,
hacen del suefio un agente disociador. Solo en ese sueiio o delirio pueden,
podemos (los surrealistas a inicios del siglo XX asi lo confirmardn) tener
nuestro verdadero rostro, estar libres de mascaras, hacer de ese trance un
acto mds que de reconocimiento, también de resurreccién en el que “vol-
ver a ser hombre” sin duda es volver a reconocerse-reconocernos en la inti-
ma condicién de “miseros mortales”, de “pequeno género humano”. Pues
como sostiene el sujeto de este mondlogo que, al enfrentar al Tiempo y sus
codices, lo estd desajustando, legitimando su condicién de testigo y lector
insobornable:
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En fin, la tremenda voz de Colombia me grita; resucito, me incorporo,
abro con mis propias manos los pesados parpados: vuelvo a ser hombre,
y escribo mi delirio.

Los resultados de la escritura, prolongacion de ese delirio, estan pal-
pables en el palimpsesto de una historia que es parte de una escritura que
aun compartimos, que atn nos junta y puebla de interrogantes, pero tam-
bién de certezas. Delirio en el que todos buscamos, en el fragor de renova-
das batallas, “volver a ser hombres”. 4

Fecha de recepcion: 10 marzo 2009
Fecha de aceptacién: 28 abril 2009
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RESUMEN

El autor sostiene que Simdn Rodriguez se propuso crear un pensamiento americano, que
conociera y llegara a resolver los problemas de la regién. Estos Ultimos tenian que ver con
la vida social, las instituciones, las conductas e ideas, las perspectivas del pasado y del
futuro. Era importante crear una conciencia del “ser social” en América por medio de la
Razdn, y no basarse en proyectos civilizatorios inspirados en ideas importadas y en la poli-
tica del exterminio, como los de Andrés Bello y Faustino Sarmiento. Guzman enfatiza que
Rodriguez fue defensor de la republica, inspirado en la Revolucién francesa y en las uto-
pias sociales europeas; que sus ideas pedagogicas planteaban una instruccién social
general, basada en la Razén que proviene del estudio de las cosas, y en una valoracion
por el trabajo util. El autor resalta dos nociones de Rodriguez: que sin luces, no habria pro-
yectos propios y los politicos estarian condenados a imitar; y que la realidad podia cam-
biarse con la union, el desarrollo de las industrias y el derecho de propiedad, junto a la
ensefianza de oficios utiles.

PaLaBRAS cLAVE: Simén Rodriguez, Independencia, Republica, gobierno, pedagogia, edu-
cacion popular, imaginacién creadora, ser social.

SUMMARY

The author believes that Simén Rodriguez intended to create a body of Spanish American
thought which could be aware of the region’s problems and able to solve them. Conflicts
were related to social life, institutions, behavior, ideas and views on the past and the future.
Creating awareness of a Spanish American “social being” through Reason, without turning
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to civilizing projects based on foreign ideas and extermination policies (like the case of
Andrés Bello and Faustino Sarmiento), was essential. Guzméan points out that Rodriguez,
inspired by the French Revolution and European social utopias, was an advocate of the
Republic. His pedagogical beliefs included a general social instruction based on Reason
stemming from the study of things, and appreciation of useful work. The author highlights a
couple of concepts from Rodriguez: first, without insight there wouldn’t be any projects to call
our own and politicians would be condemned to imitation; second, reality could be changed
through union, industrial development, property rights and instruction in useful trades.

Key worbs: Simon Rodriguez, Independence, Republic, government, pedagogy, education
of the people, creative imagination, social being.

UN PENSAMIENTO PROPIO

EL OBJETIVO DE esta investigacién es demostrar que Simén Rodri-
guez se propuso crear un pensamiento americano; un pensamiento absolu-
tamente propio por dos razones: porque remitia a los problemas de los ame-
ricanos, y porque su finalidad era que los americanos conozcan sobre sus
problemas para que los resuelvan. Para resolverlos, don Simén recomenda-
ba la imaginacion creadora, que repudia la imitacion.

Los problemas a que hace referencia se encontraban en la vida social,
en las instituciones, las ideas y conductas, en la organizacién y perspectivas del
pasado y del futuro que tenia y tiene esta sociedad. Esas reflexiones estaban
destinadas a convertirse en ensefianzas, a socializarse para que la sociedad se
mirara a s{ misma, y se transformara. Este pensamiento tenfa como fin crear
una conciencia social, donde social no es solo un epiteto, sino que significa
que este pensamiento pertenece a la sociedad, es propio de la sociedad. De
ahi que el tema de Sociedndes Americanas sea la vida social, la causa social.

Proponer una serie de reflexiones sobre los problemas de los ameri-
canos parece no tener nada de extraordinario a estas alturas. Un pensador,
mientras mds perspicaz, podra distinguir mejor y con mayor claridad los pro-
blemas, porque su educacién habrd sido “privilegiada”. ;Cudntos otros que
hubieran podido educarse lo superarian en lucidez! Desde la época colonial
hasta ahora, los letrados, los escritores, los soci6logos y los literatos han
senalado los problemas de América... sin que estos se resuelvan.

Es utdpico proponer que una sociedad entera sea consciente de los
problemas que le conciernen, para que los resuelva, en conjunto. El proble-
ma de los americanos es que forman una sociedad inconsciente de su senti-
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do social. Una sociedad asi no es sociedad, sino una mezcla de amor propio
mal educado y coexistencia humana mal entendida. La utopia del pensa-
miento de Rodriguez es una utopia social: “el PODER de los Congresos estd
en razén del SABER de los Pueblos”.! A cada uno y a todos concierne el
bien general que se obtiene por el buen gobierno. Mejorar a la comunidad
es mejorar a los individuos. “Segtn el sentir general, dice Rodriguez, pue-
blo es un extrafio colectivo: los individuos, todos son buenisimos, y el todo,
detestable”.2

Crear el ser social en América es el propésito que don Simon se traza
como finalidad. Crearlo quiere decir, en principio, imaginarlo. Lo imagina-
rio de este ser social no se sustenta en la novedad, sino en la Razén. La
modernidad de Simén Rodriguez se funda en esta fe en la Razén, que es uno
de los rasgos principales del pensamiento iluminista, que se mantiene en el
siglo XIX, como senala el critico Antonio Cornejo Polar.3 El iluminismo es
el conocimiento de las cosas por medio de la Razén

Se han de conocer las cosas de América para imaginar el ser social que
le podria corresponder. Conocerlo e imaginarlo son como las caras de una
moneda. Esa moneda es el pensamiento propio que América necesita.

Inventar un pensamiento propio es complejo. Primero, es necesario
contar con unas ideas generales sobre las cosas. Después, es preciso tener cla-
ridad sobre los problemas particulares que se van a tratar. Por altimo, el
resultado de confrontar ideas generales con realidades particulares produce
un pensamiento critico, y un pensamiento que propone soluciones, imagi-
nandolas, inventandolas.

Imaginar una sociedad con un pensamiento propio es ain mds com-
plejo y dificil: es utdpico. Primero, es necesario satisfacer las necesidades ele-
mentales de esa sociedad para que pueda pensar. Segundo, es preciso tener
clara la doctrina social que se piensa ensenar a esa sociedad. Tercero, el fin
de satisfacer las necesidades basicas y de enseiar una doctrina social es lograr
que el pueblo se gobierne a si mismo. El pueblo puede gobernarse por

—_

Simén Rodriguez, Sociedades Americanas, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1990, p. 49.
2. Ibid,, p. 37.

3.  Cfr. Antonio Cornejo Polar, “La literatura hispanoamericana del s. XIX. Continuidad y
ruptura. (Hipétesis a partir del caso Andino)”, en Esplendores y miserias del siglo XIX:
Cultura y sociedad en América Latina, Beatriz Gonzales Esthephan, comp., Caracas,
Monte Avila, 1994.

Kipus / 93



KIiPUS 26, Il semestre 2009

medio de un representante, o por medio de un congreso... si estos fallan o
abusan... “déjense de jefes...y lo que hagan sin ellos, llimenlo (como saben
que debe llamarse).... anarquia”.#

UNA BREVE HISTORIA

Alaluz de la libertad politica, los americanos, al voltear su mirada hacia
el pasado colonial, han encontrado insinuaciones, pequenos destellos y pro-
yectos de un pensamiento americano. Este pensamiento responde a circuns-
tancias diferentes, y cambia de acuerdo a las luces o las sombras de su tiempo.

Guaman Poma de Ayala es uno de los mds antiguos precursores de
ese pensamiento. Su obra la Nueva coronica y buen gobierno, del siglo XVII,
es una protesta que dirige al rey, y en la que le recuerda, entre otras cosas,
que sin indios, el rey vale muy poco.

El siglo XVIII o siglo de las luces fue fecundo en pensadores america-
nos: Pedro Vicente Maldonado, gedgrafo y matemitico; Eugenio Espejo,
médico y revolucionario; Juan de Velasco, historiador; por citar los que nacie-
ron en lo que hoy es Ecuador. Francisco José de Caldas, naturalista; Antonio
Narino, revolucionario, en lo que hoy es Colombia; Clavijero, en México,
que escribi6 la primera historia del Virreinato de la Nueva Espana.

Estos pensadores comienzan a crear una identidad propia para sus
regiones y, por extension, para los americanos. Maldonado realizé el primer
mapa de lo que hoy es el Ecuador; Juan de Velasco escribi6 la historia gene-
ral del Reino de Quito; Caldas inici6 el estudio de la flora de estas regiones.

En otro sentido, Espejo y Narifio se inspiraron en Los Derechos del
Hombre (1793) traducidos por el mismo Narifio, para pasar de las acciones
reformistas a las acciones revolucionarias: a la creaciéon de circulos revolucio-
narios e independentistas.

Espejo, por ejemplo, al volver de Bogota, creé la Sociedad de ln Con-
cordin (1789) y uno de los primeros periddicos americanos, Primicins de ln
Cultura de Quito (1792). En torno al periddico y a la sociedad va a encon-
trarse una élite ilustrada que va a discutir las ideas transformadoras del siglo.

4. 8. Rodriguez, Sociedades..., p. 16.
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El siglo XIX tiene algunas figuras relevantes. Sin embargo, vamos a
dirigir nuestra mirada a dos personajes representativos del modo de pensar
en ese siglo: Andrés Bello y Faustino Sarmiento.

A cuenta de estos personajes corrid la construccion de “republicas”.
Su proyecto republicano era un proyecto destinado a imponer la civilizacién
a los pueblos barbaros. Una civilizacién inspirada en ideas importadas, y en
una politica muy poco civilizada: el exterminio.

Bello canta en una de sus poesfas, “Silva a la agricultura de la zona
torrida”,5 las especies naturales de América, el amor por el campo y por el tra-
bajo, pero las canta a la manera de Virgilio. En otro sentido, Bello entiende
por educacién la destinada a crear una lengua americana, no una sociedad
americana. De ahi que su obra mas importante, La gramadtica castellana
(1832), y su politica cultural como funcionario ptblico se encuentren destina-
das a reducir todas las variantes del americano a una sola, la de su gramatica.
Como si la lengua por si sola fuera capaz de cambiar la sociedad. Por altimo,
como actor politico, Bello supuso que la solucién a la barbarie de los campos
no era el exterminio de los barbaros por medio de la guerra, sino del hambre:

No se coloniza matando a los pobladores indigenas: ¢para qué matarlos
si basta empujarlos de bosque en bosque y de praderia en praderia? La
destitucion y el hambre haran a la larga la obra de la destruccién, sin ruido
y sin escandalo.6

Sarmiento escribi, entre otras cosas, un ensayo novelado, Facundo
(1845), uno de cuyos méritos es el de desprestigiar a los gauchos y ensalzar
a los europeos. Una de las reformas que propone en el libro es la apertura
de los rios para la navegacién inglesa y francesa. “No somos industriales ni
navegantes y la Europa nos proveerd por largos siglos de sus artefactos en
cambio de nuestras materias primas”,” escribié Sarmiento en Facundo. Sin
conocer Europa, Sarmiento pretendia instituir en América la civilizacién por
medio de la colonizacién europea hacia tierras americanas que solo eran
habitadas por los gauchos, a los que hizo una guerra feroz de exterminio.

5. Cfr. Andrés Bello, Antologia, Barcelona, Seix Barral, 1978.

6. Citado por Susana Rotker, “Simon Rodriguez, tradicion y revolucién”, en Esplendores
y Miserias del siglo XIX..., p. 170.

7. Faustino Sarmiento, Vida de Juan Facundo Quiroga, Barcelona, Bruguera, 1970, p. 67.
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LAS IDEAS SOCIALES Y
LOS PROBLEMAS AMERICANOS

Durante el siglo XVIII Venezuela es cuna de hombres de accién:
Miranda, Bolivar, Sucre. All{ nace, sin embargo, uno de los pensadores mas
americanos y mas cosmopolitas de América, Simén Rodriguez, quien asume,
como ningin otro, las ideas transformadoras de su tiempo, y trata de apli-
carlas, para acompafiar la moral con las obras.

Rodriguez es, no obstante, un pensador del siglo XIX, y por sobre lo
de pensador, es un maestro. “Enséiiese a vivir segtn los preceptos de la filo-
soffa social” dice don Simén. Estos preceptos se pueden ilustrar mediante

el DOGMA [ lo que no es general no es publico
lo que no es publico no es social

De este se induce o infiere

La disciplina que se reduce a dos principios

destinacién a ejercicios dtiles
y aspiracion fundada a la propiedad$

que es la teoria, si se quiere, de cOmo crear republicas con ciudadanos. La pra-
xis vendria a ser la economin social, con una educacion popular.

Mais nos importa entender a un indio, le decfa don Simén al rector
de la escuela de Latacunga, que a Ovidio (o a Virgilio), porque en lugar de
letrados, como los que pretendia formar Bello, don Simén querfa ciudada-
nos que se entiendan entre ellos y que compartan una causa comun: la causa
social. En lugar de exterminar a los

Huasos, Chinos y Barbaros
Gauchos, Cholos y Huachinangos
Negros, Prietos y Gentiles
Serranos, Calentanos, Indigenas

8. S. Rodriguez, Sociedades..., p. 58.
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Gente de Color y de Ruana

Morenos, Mulatos y Zambos

Blancos porfiados y Patas amarillas

Y una Chusma de Cruzados

Tercerones, Cuarterones, Quinterotes,
Y Salto-atras
Que hace, como en botanica,
Una familia de CRIPTOGAMOS

como queria Sarmiento, o de matarlos de hambre, como esperaba Bello, don
Simén quiere educarlos en la filosofia social, para que sean ciudadanos.

Y para que los americanos no dependan de otra cosa que de su indus-
tria, es necesario ensefarles ejercicios utiles. Para comerciar es necesario cal-
cular sobre la industria propia, sobre la ajena, como querfa Sarmiento.

Bello y Sarmiento establecieron republicas, pero no las fundaron. Las
republicas necesitaban ciudadanos, y Sarmiento y Bello se empenaron en for-
mar letrados o en propiciar la colonizacién europea. La republica, antes que
una organizacién social, se convirtié en una forma de gobierno ajena a los
gobernados. “Las ¢élites —dice el historiador Maiguashca— fueron mds bien
fragmentos en circulacién en busca de un andamio estructurador”.? El na-
cionalismo, que mantenia intactas las antiguas estructuras, fue el andamio de
consuelo que los ilustrados encontraron.

Simén Rodriguez, el loco, el vagabundo, el maestro de los ninos y de
los héroes, pretendi6 fundar republicas, y colonizarlas con sus propios habi-
tantes. La republica solo era posible con ciudadanos, y para crear ciudadanos
era precisa la educacién popular. La reptblica era para don Simén una orga-
nizacién social, cuya forma de gobierno era cuestion de todos los goberna-
dos. El proyecto utépico de Rodriguez carecié de seguidores firmes: no exis-
tian escuelas populares, y sus obras y su figura permanecieron olvidadas hasta
ahora.

9. Juan Maiguashca, edit., Historia de América Andina, vol. 5, Creacion de las republicas
y formacion de la nacion, Quito, Universidad Andina Simén Bolivar, Sede Ecuador,
2003, p. 72.
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METODOLOGIA

Esta investigacion se plantea en tres niveles distintos. Por un lado
pretende reconstruir el pensamiento politico y social de Simén Rodriguez, a
partir de su contexto y del sentido histérico que tuvo y tiene. Por otro lado,
la reconstruccién de este pensamiento permite realizar un andlisis critico de
las ideas dominantes de la época y de como se aplicaron. Por ultimo, en un
tercer nivel que se infiere de los dos anteriores, cabe sefialar las propuestas
del filésofo para la transformacién social. Propuestas que tienen en el centro
de su ideario la causa social y como eje de la accién a la escuela.

IDEAS SOCIALES

Simoén Rodriguez se inspird, desde muy joven, en las ideas de la Re-
volucién francesa. “Francia es la Grecia de nuestro tiempo” escribi6. No
tenfa recelo en senalar sus deudas.

En Estados Unidos trabajé como cajista de imprenta: su contacto con
los tipos fue decisivo para las obras que escribi6 después. Sobre el papel, las
letras tienen que representar los ritmos y tonos de la voz. Ademas, es nece-
sario pintar las palabras para los ojos.

Si la disposicién de las palabras es innovadora, el orden de las ideas lo
es mas. Sus libros son absolutamente modernos: representan unos collages,
una combinacién asistemdtica de géneros e ideas. Los collages aparecen,
como tales, solo entrado el siglo XX, con los surrealistas.

En su transhumancia por Italia, Alemania, Prusia, Polonia y Rusia
perfecciond las ideas sociales que adquirié en Francia.

[...] trabajé en un laboratorio de quimica industrial, en donde aprendi
algunas cosas; concurri a juntas secretas de caracter socialista; vi de
cerca al Padre Encantin, a Olindo Rodriguez; a Pedro Leroux y a otros
muchos que funcionaban como apdstoles de la secta. Estudié un poco de
literatura, aprendi lenguas y regenté una escuela de primeras letras en un
pueblecito de Rusia.l0

10. S. Rodriguez, Sociedades... pp. 58, 318.
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Se desprende, de esta declaracion, que el maestro conocié los progra-
mas del socialismo europeo, entre los que se encontraban, por ejemplo, las
ideas de Saint Simén sobre la isla de Utopia, o las del falansterio, de Fourier,
ideas en las que se proponian modelos distintos de sociedad.

LA CAUSA SOCIAL

El Contrato Social conmovid y movid, no solo a Rodriguez, sino a
los pensadores del siglo. En su parte central, E/ Contrato distingue el Bien
General del Bien Comun. El Bien General es el bien ptblico, el bien social;
mientras que el Bien Comun es el que corresponde a los individuos de una
comunidad. “Todos para uno y uno para todos” se dice sobre el Bien
General. “Todos para uno y uno para si” se dice sobre el bien comtn. El
sentido primordial de estas consideraciones sobre lo social tiene que apoyar-
se en una definicién de lo social. Dice Simén Rodriguez, sobre el sentido de
lo social:

Por social se entiende lo exotérico, lo social consiste en discutir en publi-
co el mérito de las cosas, la conciencia social consiste en considerar lo
social como lo publico, sociedad significa union intima, sociable es el que
ve un hermano en su semejante y su patria donde se halla,

No hay simpatia verdadera sino entre iguales. Simpatizan EN APARIEN-
CIA los subditos con sus superiores, porque el que obedece protege las
ideas del que manda, pero la antipatia es el sentimiento natural de la infe-
rioridad, que nunca es agradable.!!

La causa social, para convertirse en realidad, encuentra su forma id6-
nea en la republica, que no solo es una manera de gobernar: es una institucion
para gobernarse, es decir, donde el pueblo se da la ley a si mismo, porque /a
reputblica es una institucion social, y por social se entiende lo exotérico.

La causa social fue la que inspiré a Rodriguez primero en la conspi-
racion, y luego en el exilio. En Europa, Simén Rodriguez conoci6 el apara-
to de las monarquias, la astucia de los reyes, y los limites de esas viejas socie-
dades europeas. Fue testigo de la reptblica francesa, que tuvo varios jefes,

1. Ibid., p. 146.
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del Imperio, que tuvo un advenedizo, y de la monarquia, que tuvo dos reyes
de raza. La misma causa social fue la que lo hizo regresar a América, porque

Ni la monarquia ni la republica
Convienen en todos los tiempos
Ni en todos los tiempos

Pero América es en el dia

El unico lugar donde convenga pensar en un
Gobierno verdaderamente Republicano

La humanidad pide el ensayo- las luces del siglo lo facilitan!2

LA EDUCACION

La educacién que recibié Simén Bolivar y el proyecto para transfor-
mar la escuela de primeras letras son los frutos de estas ideas sociales sobre
la educacién. En su formulacién elemental, estas ideas nuevas sobre la peda-
gogia, atienden a tres puntos: 1. La instruccién social debe ser general, sin
excepcion 2. La ensenanza se funda en la Razoén, y la Razén viene del estu-
dio de las cosas 3. Es imprescindible una valoracién por el trabajo qtil.

Bolivar, pensador y hombre de accidn, clarividente en sus reflexiones
sobre la situacién y el destino de América, comprometido con la situaciéon
social de estos pueblos, héroe en los campos de batalla, capaz de cabalgar,
nadar, escalar. He ahi el fruto de esa educacion.

Sin embargo, Simén Rodriguez era ambicioso, y pretendia ampliar el
espectro de esta educacién verdaderamente social para que el primer punto
se cumpla a cabalidad: la instruccion social debe ser general, sin excepcion.
Si esta instruccion le fue til a Bolivar, era necesario que sea ttil a la socie-
dad toda. Sus reparos al ayuntamiento de Caracas, cuando contaba 25 afos,
apuntan a este aspecto: pardos y mulatos deben educarse, y la escuela de pri-
meras letras debe ser estimada en lo que vale.

Al volver de Europa sus ideas serin mucho mas radicales: los nifios y
las ninas deben asistir a la misma escuela; pardos, mulatos, indios deben edu-

12. Ibid., p. 66.
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carse. “Dénseme los muchachos pobres”,13 escribié don Simén, para darles
ideas sociales.

La escuela es importante porque determina el clima en el que habitan
los nifios. “La influencia del clima en la sensibilidad”!4 hace que los nifios
moderen su amor propio, por medio del conocimiento de las cosas, pues es
sabiduria el saber reglar nuestra conducta con ellas, segin sus propiedades.1
Este es un alegato a favor de la razén.

El ayuntamiento caraqueiio y el gobierno boliviano, como es conoci-
do, rechazaron el proyecto, don Simén tuvo que cargar con las deudas de
los fracasos y retirarse a fundar su escuela pablica en distintos lugares de
Sudamérica, por cuenta propia.

LOS PROBLEMAS AMERICANOS

Al momento de la Independencia existian en América al menos dos
problemas cruciales: la falta de experiencia en los asuntos de gobierno, y una
sociedad que carecia de las luces para abolir las castas que le impedian su
unién intima y para conocerse a si misma, para meditar sobre si.

La falta de experiencia se podia solucionar con el tiempo; pero la falta
de luces para entender una sociedad colonial y para transformarla no tenfa otra
solucién que adquirir esas Luces y Virtudes Sociales. (Que no sean solamente
las sentimentales velas de sebo, paciencia, jabon, resignacion, cola fuerte y amor
al trabajo que Samuel Robinson o Simén Rodriguez vendia para mantener su
escuela y mantenerse a s, en Valparaiso, en 1839. Aunque también). Su adqui-
sicién implicaba su aplicacion. Era, sin embargo, necesario que esas Luces sean
propiedad de la sociedad, no solo de unos cuantos solitarios. La antigua estruc-
tura social se opuso a que las luces se socialicen: permitirlo era desaparecer.

Simén Rodriguez no se interes6é por los americanos en calidad de
compatriota, porque hubiera sido poner su amor propio en el suelo, sino en
calidad de Hombre. “El que se interesa por la especie humana” jpone su
amor propio por las NUBES!16

13. Ibid., p. 56.
14. Ibid., pp. 13, 51.
15. Ibid., pp. 13, 50.
16. Ibid., p. 56.
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El amor propio, dice don Simén es la causa de todos los yerros, como
de todos los aciertos. Acertard mas quien modere su amor propio, como
deciamos antes, por el conocimiento de las cosas, es decir, por la Razoén.
Don Simén, como los utopistas de su tiempo, hubiera preferido una rept-
blica universal, pero atento a las realidades, pensé que la republica solo era
posible en América.

LA CARENCIA DE PROYECTOS ERA
EL RESULTADO DE LA AUSENCIA DE LUCES

“No olviden los republicanos que las revoluciones son efectos de cir-
cunstancias, no de proyectos” escribié don Simén. Las circunstancias de
nuestra revolucién de la Independencia fueron singulares: mientras América
luchaba contra Espana por su Independencia, Espana luchaba contra Francia
por lo mismo.

Las Guerras de Independencia americana dieron paso a las guerras —asf,
con mindsculas— por la separacién y por conseguir el poder. Quienes hicieron
las guerras por la separacién y por el poder se sometieron al proyecto triunfa-
dor del momento —ia repithlica— sin creer en él o sin comprenderlo, para co-
rromperlo.

Este proyecto fue obra de unos cuantos espiritus generosos, unos
cuantos hombres de genio y valor que acabada la revolucién por la Inde-
pendencia, fueron traicionados o fueron relegados. Bolivar es, sin duda, el
mayor republicano de todos los tiempos: en la Carta de Jamaica,l7 al tiem-
po que exige la libertad americana, sugiere la organizacién de republicas en
los pueblos liberados.

Pocos hombres habra habido —diria Bolivar— que hayan merecido menos
el DESPRECIO que yo, ni que hayan sentido mas la INGRATITUD.18

La ausencia de luces hizo —y hace todavia— que los cédigos no se dis-
puten con leyes, sino con balas. Las luces de las que carecen los gobernan-
tes y los pueblos son las que les ayudarian a moderar su amor propio, por el

17. Cfr. Simén Bolivar, Doctrina del libertador, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1985.
18. S. Rodriguez, Sociedades..., p. 59.
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que cometen tantos yerros. “Ha llegado el tiempo de entenderse con pala-
bras”19 decia Rodriguez, sin que nadie lo escuche porque nadie sabe enten-
derse, ni le interesa. Unos, se hallaban muy ocupados haciéndose la guerra
—como los Flores y los Santander—. Otros, obsesionados por el insulto, abu-
sando de la libertad de prensa —como los Sarmiento.

Los gobernantes no llegan al poder por republicanos, por contar con
las luces que la Republica exige, sino por ostentar titulos. Los letrados cor-
tan la comunicacién entre el pueblo y los gobernantes, porque su pretension
les hace renegar de la verdad, que tiene la desventaja de parecer vulgar: por
eso, como los médicos, recetan agua tibia en latin.20

El pueblo jura su Constitucién y la maldice en seguida, porque no
existe conflanza en los representantes que él mismo elige. La realidad a la
que se enfrenta Rodriguez es una farsa: titulos, en lugar de ideas; jerigonzas,
en lugar de catedras sociales; simulaciones, en lugar de elecciones. La farsa
hace reir, y se olvida. Si es buena, se repite en los teatros. Pero dos veces
suceden las cosas en el mundo, una vez como farsa y otra como tragedia. Por
eso la tragicomedia es el alimento diario de nuestros pueblos.

LAS REPUBLICAS ESTAN
ESTABLECIDAS, NO FUNDADAS

La Guerra de Independencia abrié la posibilidad de que los america-
nos se gobernasen a si mismos, lo que no hicieron y no han hecho. Los
“republicanos” americanos, al carecer de luces, imitan. Emular unas ideas
quiere decir expresarlas en formulas diferentes; no se pueden imitar ideas,
sino férmulas, y las féormulas copiadas estin, siempre, vaciadas de ideas.

Los “republicanos” americanos pretenden imitar a los griegos y ro-
manos en sus recetas para componer discursos, y a los ingleses en la aristo-
cracia de nacimiento; en la América del Sur, mestiza y chola, esta aristocra-
cia ha sido y es risible, porque no existe, y a nosotros nos debe interesar
nuestra Grecia.2! A los Estados Unidos intentan copiar en el comercio; sin

19. Ibid., p. 34.

20. Ibid, p. 8.

21. Que consiste en el estudio de los indios, que son nuestra antigliedad, como decia
Marti en su célebre, Nuestra América.
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advertir que no se puede comerciar sin antes contar con una industria pro-
pia. A Francia, en el genio; cuando deberfan recurrir al genio de indios,
negros, mestizos...

Los “republicanos” americanos, al carecer de ideas y regirse por for-
mulas, carecen de identidad social: no saben que un Republicano no puede
iniciar Negociaciones de reconocimiento con los Reyes, como si los Reyes, entre
los que se encuentra el Papa, pudieran reconocer una republica sin desear
convertirla en colonia (es libre el pueblo que quiere serlo). Imitan y ensefian
a imitar en las escuelas, con lo cual desgracian a la juventud. El resultado de
esta “inconsecuencia de la conducta de los republicanos, hace que sus hijos
piensen en ser realistas”.22

Es preciso incomunicar alos hijos republicanos con sus padres “repu-
blicanos”. (Los “republicanos”, son en verdad, realistas disfrazados).

Fundar reptblicas es regirse a principios, y los principales son basica-
mente dos:

Saber sus obligaciones sociales es el primer deber de un republicano —y
la primera de sus obligaciones— es vivir de una industria que no le perju-
dique, ni perjudique a otro[...].23

EN LUGAR DE ENFRENTAR AL ENEMIGO
COMUN, SE PELEAN ENTRE ELLOS

Donde el enemigo coman son las monarquias y los extravagantes
mondrquicos americanos. En el momento en que las monarquias europeas
formaban la Santa Alianza para protegerse de las republicas, los americanos
iniciaban sus guerras civiles, poniendo en riesgo sus republicas. jLa republica
puede acabar por disolverse si a los europeos se les ocurre cruzar el océano!
Lo que sucedié, aiios mas tarde, cuando los franceses invadieron México, para
imponer un emperador. ;Todos los que pueden perder sus titulos o sus privi-
legios conspiran contra la reptiblica! En especial los monarquicos —que son un
partido fuerte en Europa— que, aunque aplauden el derrumbe del Imperio
espafiol, se han unido, hasta con el Papa, para impedir la constitucion de estas.

22. S. Rodriguez, Sociedades..., pp. 14, 20.
23. Ibid., pp. 20, 33.
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“En esta disputa
Llegando OTROS perros
Pillan descuidados

A mis SEIS Conejos™

*Colombia, Buenos Aires, Chile, Perti, Méjico, Bolivia y Guatemala
(Gazapos al pie de la madre).24

LA CAUSA SOCIAL EN AMERICA

Simoén Rodriguez anduvo errante por América casi un cuarto de si-
glo. América y la causa social se convirtieron para él en una misma cosa, una
sola cosa con dos partes: las realidades de esta América, y las ideas del siglo.
Don Simén cre6 un lazo de unién entre las dos partes, un lazo de vida y ful-
gor: sus actos y sus palabras tuvieron como fin absoluto la realizacién de las
ideas sociales en América.

La lucha fue dificil, y algunos podran creer que inttil, porque las rea-
lidades, reacias al cambio, acabaron por imponerse. Simén Rodriguez reco-
rri6 Sudamérica predicando, con sus acciones y sus palabras, por una utopia
que a muchos les resulté indiferente. Vivi pobre y errante, y muri6 en sole-
dad. Incluso fue olvidado por los historiadores, que no le dieron lugar nin-
guno en sus libros.

Las ideas, don Simén las trajo de Europa, sin europeizarse. Del viejo
continente volvié como ciudadano del mundo y como tal vivié en América.
Sobre Europa escribio:

No se alegue la sabiduria de la Europa (argumento que ocurre al instan-
te): porque, arrollando ese brillante velo que la cubre, aparecera el horro-
roso cuadro de su miseria y de sus vicios, resaltando en su fondo de igno-
rancia [...]25

Don Simén no vino a América a hacer revoluciones, sino a resolver
las preocupaciones por medio de las ideas sociales. Esas ideas son un haz que

24. Ibid., pp. 20, 41.
25. Simo6n Rodriguez, Luces y virtudes sociales, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1990,
p. 184
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se proyecta sobre las realidades que don Simén encontrd aqui, para cambiar-
las. Las ideas sociales son, en definitiva, una suma de propuestas, fundadas
en razon, para crear una sociedad distinta. Esas propuestas son un proyecto
de sociedad.

El mérito de los proyectos est en la prevision.26 Decia el maestro, al
tiempo que demandaba de la América la necesidad de crear. Sin embargo, su
actitud en América no fue solo la del previsor, sino la del critico. No existia
proyecto posible si no se cambiaban, de manera inmediata, unas cuantas rea-
lidades.

Como critico, sefial6 el dailo que producia el que se conserven privi-
legios. No tocar esos privilegios, en especial los relativos a la propiedad, se
convertfa en una traba para que el proyecto se inicie.

Su critica a la situacién politica tiene su complemento en su critica a
la situacién de la sociedad. Como un paso de transicién entre las dos se
encuentra su critica a las expresiones de la cultura.

La politica, que es el arte de gobernar, se ejercita, en América, de
espaldas a las realidades sociales. De la imitacién a la guerra civil, los politi-
cos no encuentran la manera de gobernar a los pueblos. “Inventen” les dice
Rodriguez, “sean Originales” les repetfa. “Utilicen las luces del siglo para
conocer sus realidades, las que tienen delante. La razén debe utilizarse para
conocer a quienes ustedes desprecian, por falta de amor propio y de origina-
lidad, a los indios, a los cholos, a los huasos y a los huachinangos... a los que
hablan una lengua distinta, tienen costumbres diferentes y una historia dis-
tinta, que a ustedes también les concierne”, les decia. “Observando la indo-
le de los nativos, se acertarfa a darles el gobierno que les conviene. Ponién-
dolos en contradiccion consigo mismos... nada se conseguira”.2”

La sociedad vive de espaldas a si misma, por eso no existe interés por
el bien general. Es comprensible que sea asi, pues era una sociedad de vasa-
llos, pero ahora es una sociedad de hombres que pueden ser ciudadanos. De
ahi que su obra, prolifica en reconvenciones sobre la moral ciudadana SE
DIRIGE a los que entran en una sociedad que no conocen, a los que nece-
sitan formar costumbres de otra especie, para vivir bajo un gobierno diferen-
te del que tuvieron sus padres.28

26. Ibid., pp. 20, 68.
27. Ibid., pp. 20, 14.
28. Ibid., pp. 1, 15.
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Critica también a los letrados, quienes figuran como la conciencia de
esos pueblos, porque en lugar de representar esa conciencia, defienden falacias
o imitan, como los gobernantes. Mas importante que ser ilustrado, es ser pen-
sador y ser filésofo, para ser ciudadano. Las ideas de los letrados no son ideas
sociales, son formas vacias de ideas: la forma de gobierno inglés, la forma de
comercio de los Estados Unidos, la forma de genio de los europeos. Sin ideas
se encuentran condenados a imitar: inventen, les exige.

Sin embargo, ademds de criticar, era necesario prever. El futuro de
América se encuentra en la prevision, y los hombres de mérito son los que
pueden proyectar el futuro. Sus ideas sociales se proyectan sobre esta reali-
dad, para cambiarla, de tres maneras:

1. Es imprescindible la educacién popular para difundir las ideas socia-
les. Contra la sociedad de castas en la que se encontrd, don Simén
trat6 de crear una escuela popular, para que los nifios no repitan lo
que hicieron sus padres, sino para que formen una sociedad distinta,
una sociedad de semejantes.

2. Son necesarios los oficios utiles, el desarrollo de las industrias y el
derecho de propiedad. En oposicién a una sociedad ociosa, por un
lado, y explotada, por otro, don Simén es un defensor del trabajo
como un bien social, no como una renta, para los pocos, y como una
condena, para los muchos. Los ociosos tienen que aprender a traba-
jar en cosas necesarias, para que trabajen junto a los que no han sido
ni son ociosos. El desarrollo de las industrias se logra mediante el
ejercicio de oficios ttiles: las industrias y los oficios sirven a la repad-
blica, no a los particulares. Por su lado, el derecho de propiedad pro-
tege a los que no tienen.

3. Los Americanos deben unirse, para ayudarse y para defenderse del
enemigo comun. Solos y en guerra perpetua, no harin mas que des-
truirse entre si. j;jPaz vy atencion!!! jamericanos! jsean amigas (las
republicas americanas) si quieren ser libres!

SOCIEDADES AMERICANAS HOY

En nuestro siglo no existe en América, ni en ningtn otro lado, una
republica con ciudadanos conscientes de la causa social, que es la causa de
todos. Existe, para desgracia y descrédito de las luces del siglo (o mds bien
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de la falta de luces) un Imperio en extension y unas cuantas “republicas” que
estin dejando de serlo para volver a ser colonias.

Para entendernos con don Simén Rodriguez, podria decirse que las
verdades elementales estin a la vista y que es necesario que aprendamos a
vivir segtin los preceptos de la filosofia social. Vivir segtin estos preceptos
resulta utépico en la época en que vivimos, pero necesario.

«Son posibles las republicas en América o en algin lugar del mundo?
¢Es posible que tras casi dos siglos de pervertir la causa social vuelva a
América? ;Es demasiado tarde? Quisiera aventurar una respuesta optimista,
pero resulta dificil. Parece que nuestros pueblos entienden cada vez menos
de causa social, de bien general y mas de beneficio particular. Quienes pose-
en el poder, lo han heredado o lo han usurpado, y lo ejercen como si fuera
un atributo personal, y no social. Por su lado, los letrados y los poderosos
medios de comunicacion siguen cumpliendo la misma funciéon que cumpli-
an los letrados hace doscientos anos: confundir al pueblo o mantenerlo en la
ignorancia. ;Nadie sabe nada sobre derechos ni deberes, y el que protesta
por la mala utilizacién de los bienes publicos o se niega a mal utilizarlos, es
blanco de risas o lo tratan de loco! El tiempo ha hecho sus estragos en la
sociedad y podrfamos encontrarnos como hace 200 afos: independientes,
pero en manos de los enemigos. ¢

Fecha de recepcion: 23 marzo 2009
Fecha de aceptacion: 29 abril 2009
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RESUMEN

La autora destaca la influencia de los “diarios perdidos” de Manuela Saenz sobre el Diario
de Paita (editado por Carlos Alvarez Sad), la biografia publicitada por el Museo Manuela
Séenz en Quito y la pelicula venezolana de Diego Risquez. Por otro lado, sefiala que la ima-
gen de Saenz ha sido apropiada como simbolo de causas civicas o feministas, predominan-
do la imagen de una atrevida transgresora de las normas de género, sexualmente perverti-
da, perturbadora del orden social. No obstante, el Museo y la pelicula de Risquez la presen-
tarian como alguien honorable, e insistirian en la perseverancia del amor y lealtad de Saenz
a Bolivar. Hennes sefiala, ademas, que Risquez trata las cuestiones de género y sexualidad
respetando la complejidad e integridad de la Saenz filmica y de la histérica; que su perfor-
mance de género le permite navegar los espacios masculinos y femeninos, para gozar de
cierta agencia politica y social en el circulo de Bolivar. Habria en la pelicula y el Diario un
lugar comun, que no aparece en la literatura del Museo: la representacion de Bolivar como
figura tragica. Pese a sus discrepancias, los textos mencionados contribuyen a la construc-
cion continua del icono politico, social y cultural.

PALABRAS cLAVE: Biografia, Diario de Paita, Simoén Bolivar, pelicula Manuela Sdenz: la Liber-
tadora del Libertador, imaginario social.

SUMMARY

The author highlights the influence of Manuela Saenz’ “lost diaries” on three texts: Diario de
Paita (edited by Carlos Alvarez Saa), the biography promoted by the Manuela Saenz
Museum (Quito) and the Venezuelan film by Diego Risquez. She explains that advocates of
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civic and feminist causes have made use of Séenz as a symbol conveying an image of a
daring transgressor of gender roles, sexually corrupt, and disruptive of social order. However,
the museum and the Risquez film would portray her as honorable, insisting on her perseve-
ring love and loyalty to Bolivar. Hennes believes that Risquez’ approach to gender and sexua-
lity issues duly respects the complexity and integrity of Saenz in film and History. Her gender
performance, Hennes claims, enables her to frequent male and female scenarios and beco-
me a figure of political and social influence within Bolivar’s circle. The image of Bolivar as a
tragic figure would be a feature shared by Diario de Paita and the film but absent in the
Museum’s literature. In spite of their differences, the three texts contribute to an ongoing cons-
truction of a political, social and cultural icon.

Key worbs: Biography, Diario de Paita, Simén Bolivar, Manuela Saenz: la Libertadora del
Libertador (film), social imaginary.

SEAN APOCRIFOS O auténticos, los famosos “diarios perdidos” que se
le han atribuido a Manuela Sdenz Aizpuru forman parte de la bibliografia
cldsica sobre la Libertadora del Libertador, la fiel amiga, compatriota, de-
fensora y amante de Simén Bolivar. Por lo tanto se han incorporado de
manera integra o a nivel subtextual en varias representaciones literarias,
cinematogrificas y biograficas sobre la heroina ecuatoriana. Juntos, estos
textos forman lo que es la figura de Manuela Sienz en el imaginario popu-
lar. A fin de entender mejor la influencia y presencia de los “diarios perdi-
dos” en el imaginario popular, el presente estudio examina la intertextuali-
dad entre uno de ellos, el Diario de Paita, y dos representaciones mas re-
cientes de Sdenz. Una de estas representaciones es el Museo Manuela Sdenz
en Quito, especificamente el tratado biogrifico entregado a los visitantes.!
El otro texto es la pelicula venezolana Manuelp Saenz: la Libertadora del
Libertador (2000), dirigida por Diego Risquez con guién de Leonardo Pa-
drén.2 Estas representaciones, basadas en parte en el Diario de Paita, son
respuestas apologéticas a la tendencia histérica de encajar a Manuela Saenz
dentro de las limitadas categorias de “loca” y de idealizada heroina roman-
tica, marginalizindola de la historia oficial de la Independencia hispanoame-

1. Carlos Alvarez Saa, Manuela Sdenz: figura cimera de la nacionalidad ecuatoriana,
Quito, PPL Impresores, 2006.

2. Manuela Sdenz: la Libertadora del Libertador, Dir., Diego Risquez, Interp. Beatriz Val-
dés, Mariano Alvarez y Juan Manuel Montesinos. Guién, Leonardo Padrén. Vene-
vision International, 2002.
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ricana.3 De manera especial la pelicula biografica de Risquez nos presenta a
una Sdenz dindmica y compleja que resiste tal categorizacién. Los dos tex-
tos se apoyan en los controvertidos “diarios perdidos” para elogiar a Sdenz
como heroina de la lucha independentista. Por lo tanto, el presente ensayo
se ocupa de un estudio intertextual de estas tres representaciones de Sdenz.

SAENZ COMO ICONO CULTURAL

En las dltimas dos décadas se ha visto en el Ecuador, Colombia y
Venezuela la publicacion o estreno de varias obras literarias y artisticas dedi-
cadas a la reimaginacién de la controvertida figura quitefia. Consuelo Nava-
rro nos describe el marco socio-histérico en el que han surgido varias nove-
las histéricas sobre Sdenz: “el interés de los escritores en hurgar en la histo-
ria latinoamericana, el surgimiento de nuevas voces narrativas femeninas, el
cuestionamiento del papel tradicional de la mujer desde la década de los
ochenta mediante los movimientos de mujeres en América Latina, la incor-
poracion de las técnicas cinematograficas en la novela asi como el uso de ele-
mentos de la cultura ‘pop’ vy la celebracién del bicentenario del nacimiento
de Manuela Saenz (para algunos en 1995, para otros en 1997)” .4 El interés
en la imagen de la Sdenz estd muy presente a nivel civico. En Quito, el 24
de mayo de 2007 se celebré el aniversario de la Batalla de Pichincha de una
manera especial: el desfile anual fue sustituido por un acto conmemorativo
en el que el presidente Rafael Correa, por decreto, promovi6é a Sienz al
grado honorifico de generala. La Ministra de Defensa, Lorena Escudero, de-
claré: “A partir de hoy, Manuela Sdenz constituird un icono de servicio a la
Patria y al préjimo”.5

Dentro de este marco, Manuela Sienz ha gozado de una presencia
muy visible en la memoria nacional del Ecuador, Venezuela y Colombia, lle-

3. Pamela Murray, “Loca’ or ‘Libertadora’?: Manuela Saenz in the Eyes of History and
Historians, 1900-c. 1990”, en Journal of Latin American Studies 33.2 (2001), pp. 291-
310.

4. Consuelo Navarro, “Manuela Saenz en la literatura hispanoamericana contempora-
nea”, South Carolina Modern Language Review 5.1 (2006), 15 mayo de 2007, p. 7, en
Internet: http://alphai. fmarion.edu/ ~scmlr/V5/ hispanoamericana.htm

5. “La promocién de M. Saenz fue el centro de la celebracién”, El Comercio, Quito, 25
mayo de 2007.
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gando a ser “an iconic, larger than life figure”® apropiada por varias entida-
des e individuos como el simbolo de su causa feminista, social o civica.” Por
eso es preciso realizar un cuidadoso estudio textual sobre la literatura que ha
dado cara y forma a esta figura. Por tales motivos, el presente ensayo plan-
tea una lectura critica intertextual del Diario de Paita, a fin de entender me-
jor su impacto en la formacion de la imagen popular de Manuela Sienz en
el siglo XXI.

LOS “DIARIOS PERDIDOS”: TEXTOS
POLEMICOS Y APOLOGETICOS

El Diario de Paita fue publicado en 1995 junto con el Diario de Quito
en el volumen editado por Carlos Alvarez Sa titulado: Manueln. Sus diarios
perdidos v otros papeles8 El Diavio de Quito relata la participacion de la narra-
dora implicita, Manuela Sdenz, en los festejos celebratorios de la triunfante
entrada de Bolivar en Quito el 16 de junio de 1822. Asimismo cuenta el ya
legendario primer encuentro entre Sdenz y Bolivar y el comienzo de la rela-
cién intima que tras numerosos desafios y momentos turbulentos, duraria
hasta el fallecimiento de Bolfvar en 1830. Este diario comienza con una ano-
tacién fechada el 19 de mayo de 1822 y termina el 23 de junio del mismo
ano. El Diario de Paita, en cambio, se enuncia desde el puerto peruano de
Paita, donde Saenz, desterrada y discapacitada, pas6 los tltimos veintidos
anos de su vida, desde su exilio forzoso del Ecuador por orden del presiden-

6. Pamela Murray, “Of Love and Politics: Reassessing Manuela Sdenz and Simén Bolivar,
1822-1830", en History Compass 5.1 (2007), pp. 227-250, 20 marzo de 2007, p. 228, en
Internet: <http://www.blackwell-synergy.com/ doi/full/ 10.1111/j.1478-0542.2006.00374.x>

7. Pongo como ejemplo la organizacion feminista venezolana MOMUMAS: el Movimien-
to de Mujeres Manuelita Saenz, cuya misién es “Generar la organizacion consciente
de mujeres a partir de una vision de género, facilitando las herramientas ideolédgicas
para la construccion de conocimientos en funcion de una sociedad cimentada en valo-
res de equidad, igualdad y justicia”. Véase “Quiénes somos”, pagina Web del Movi-
miento de Mujeres Manuelita Saenz (MOMUMAS), 28 octubre de 2007. En Internet:
<http://momumas.net/quienes_somos2.htm>.

8. Carlos Alvarez Saa, edit., Manuela: sus diarios perdidos y otros papeles, Quito, Im-
prenta Mariscal, 1995. Los diarios se habian publicado anteriormente en Patriota y
amante de Usted:. Manuela Séenz y el Libertador, Elena Poniatowska, edit., México,
Diana, 1993.
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te Vicente Rocafuerte en 1834 hasta su muerte por la difteria en 1856. La
primera fecha que se da en este diario es el 25 de julio de 1840 y la tltima es
el 19 de mayo de 1846, aunque después de tal fecha hay cuatro anotaciones
que no llevan fecha pero que parecen ser las de cuatro dias posteriores.
Algunos investigadores dudan de la autenticidad de estos manuscri-
tos, basindose tanto en la misteriosa llegada de los diarios a las manos del Sr.
Alvarez Sad,? como en algunas discrepancias y diferencias estilisticas que se
han senalado entre estos y otros documentos considerados auténticos.10 A
pesar de esta polémica, los diarios tienen trascendencia como fuentes de
informacién y de inspiracién de varios textos recientes que juntos forman la
imagen de Manuela Sdenz en el imaginario popular. Pamela Murray ha apor-
tado un estudio bien documentado y completo sobre las tendencias que se
presentan en la historiografia de Manuela Sienz durante el Siglo XX, especi-
ficamente la dualidad que ha caracterizado estas representaciones. Por un
lado, a Sdenz se la representa como la “loca” y atrevida transgresora de nor-
mas de género, la sexualmente pervertida, la perturbadora del orden social
que mantuvo una relacién ilicita con Bolivar a pesar de su matrimonio con
el comerciante inglés James Thorne.1! Es la “mujer-hombre” que se vefa en
las calles limenas “[cabalgando] a manera de hombre en brioso corcel”.12
Por otro lado es la “Libertadora”, la virtuosa heroina roméntica que le salvd
la vida a Bolivar mas de una vez.13 En cualquier caso, como sefialan Pamela

9. Segun lo que cuenta Alvarez Saa en la portada de Manuela: sus diarios perdidos y
otros papeles, ha llegado a poseer varios documentos y enseres que no se consumie-
ron en el incendio de 1856 sino que “fueron rescatados por el General Antonio de la
Guerra, quien los entreg6 al General Bricefio y este, a su vez, en el afio 1860, al Con-
greso Nacional de Colombia”, donde desaparecieron hasta que “de manera misterio-
sa”, en el afio 1985, reaparecieron en Quito y llegaron a las manos de Alvarez Saa.

10. P. Murray, “Loca’ or ‘Libertadora’?: Manuela Saenz in the Eyes of History and
Historians, 1900-c. 1990, p. 310; Gustavo Vargas Martinez, “Bolivar y Manuelita: con
los puntos sobre las ies”, en Boletin de historia y antigliedades, 81.784 (1994), p. 129;
Manuel Espinosa Apolo, Simdn Bolivar y Manuela Saenz: correspondencia intima,
Quito, Trama, 2006, p. 13.

11.  P. Murray, Ibid., pp. 291-310.

12. Ricardo Palma, “La Protectora’y ‘La Libertadora™, en Tradiciones peruanas comple-
tas, edit., Edith Palma, Madrid, Aguilar, 1968, pp. 962-963.

13. El episodio mejor conocido lo narra la misma S&enz en una carta al General Daniel
O’Leary. Trata de la famosisima noche septembrina (el 25 de septiembre de 1828)
cuando una mujer anénima lleg6 al palacio presidencial en Bogota para avisar al
Libertador sobre el atentado que se realizaba contra su persona. Enterada del com-
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Murray y Christopher Conway, la imagen de Manuela o “Manuelita”, como
se le suele llamar, ha sido un reflejo y una parte integral del culto de Bolivar.
Como tal, la imagen que se presenta de ella ha cambiado segtin se ha apre-
ciado o criticado al Libertador por razones ideoldgicas y/o politicas a lo
largo de la historia.l4

La literatura del Museo Manuela Sdenz y la pelicula de Diego Risquez
defienden a Sienz como una persona honorable y, en el caso de la pelicula,
un personaje complejo e integro a pesar de su comportamiento transgresor.
Con un tono apologético, estos textos destacan su fidelidad al Libertador y a
la causa, ademds del olvido que sufri6 en los margenes de la historia oficial.
El relato biogrifico entregado al visitante del museo da testimonio sobre el
caricter de Sdenz y presenta como evidencia el Diario de Paita: “Los diarios
de Manuela ponen en evidencia su heroismo y, si cabe, su capacidad de mar-
tir; lo cual deja sin mancha su honra y le confiere un sitio destacado en la his-
toria, por derecho propio. [...] Las difamaciones de las que ha sido objeto no
han podido comprobarse, motivadas como estaban solo por la envidia o el
0dio”.15 Analicemos de cerca cémo el discurso del Diario de Paita ha entra-
do en estas dos representaciones apologéticas de Saenz.

EL MUSEO MANUELA SAENZ Y LA CARTA
DE ANTONIO DE LA GUERRA

El Museo Manuela Sdenz se encuentra en la Calle Junin en el centro
histérico de Quito, ubicacién significativa por la importancia de esta batalla
en la guerra de la Independencia. Senalado este detalle por la guia del museo
al comenzar la visita, queda claro el intento de relacionar a esta figura histo-
rica con los sucesos historicos de las batallas mas significativas, asi enfatizan-
do el papel que desempené Manuela en la causa. Al entrar en el museo el

plot, Sdenz ayud6é a Bolivar a huirse por la ventana, salvandole la vida. Véase
“Manuela Saenz, Carta a Daniel O’Leary, 10 agosto de 1850”, en Vicente Lecuna,
“Papeles de Manuela Saenz”, en Boletin de la Academia Nacional de la Historia, 28
(1945), pp. 509-12.

14. P. Murray, “Loca’ or ‘Libertadora’?: Manuela Séenz in the Eyes of History and His-
torians, 1900-c. 1990”, p. 298; Christopher Conway, The Cult of Bolivar in Latin Ame-
rican Literature, Gainesville, UP of Florida, 2003, pp. 98-102.

15. C. Alvarez Saa, Manuela Saenz: figura cimera..., pp. 70-71.
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visitante recibe un librito biografico titulado Manuela Sienz: figura cimera
de ln nacionalidad ecuntoriana, texto escrito por el dueio del museo, Carlos
Alvarez Sai, y “dirigido, sobre todo, a los estudiantes del pais, con el obje-
tivo de facilitarles un conocimiento mas completo de nuestra historia”.16 Es-
te relato biografico constituye el marco narrativo que condiciona la expe-
riencia y lectura de los otros objetos y documentos exhibidos en el museo.
La figura del general Antonio de la Guerra, aliado de Bolivar y amigo
de Saenz, representa un papel sumamente importante tanto en la literatura
del museo como en la pelicula de Risquez, lo que se puede entender a par-
tir de la polémica sobre el origen y autenticidad de los diarios. Es preciso
considerar el papel que desempena en el museo la famosa carta del general a
su esposa, dofa Josefa Gorostidi y Seminario, redactada —segtin la fecha que
lleva— el 28 de diciembre de 1856. Esta fecha la sitia aproximadamente un
mes después del fallecimiento de Manuela a causa de la difteria. En esta carta
el general expresa la tristeza que sintié al llegar a la casa de la fallecida
Manuela y descubrir que las autoridades sanitarias habfan mandado que se
quemara la vivienda a fin de evitar la extensién del contagio. Escribe que
junto con sus sirvientes pudo rescatar algunos bienes de esa parte de la casa
todavia no consumida por las llamas, inclusive varias estatuas religiosas y un
cofre de documentos y cartas, entre ellas varias de Bolivar.l” Una copia de
esta carta se expone en la entrada a la exposicion, ubicada entre las transcrip-
ciones del Diario de Paita 'y los facsimiles de las cartas intimas de Manuela y
Bolivar. Por su ubicacién dentro del museo, la carta pasa desapercibida al
visitante que no la busque o que no tenga la paciencia o interés en leer la
coleccion documental en la entrada del museo. No obstante, la carta es una
de las piezas fundamentales para la inscripcién de los artefactos y documen-
tos del museo dentro de la historia oficial y, por consiguiente, para la cons-
truccion de la imagen de Manuela como figura histérica de carne y hueso.
En primer lugar, los eventos narrados en la carta pretenden explicar la pro-
cedencia y la presencia de algunos artefactos exhibidos en la Sala Manuela
Sdenz y presentados como pertenencias suyas, tales como un retrato de
Sdenz supuestamente quemado —en parte— en el incendio de 1856, unas

16. Ibid. Texto de la contraportada.

17. Antonio de la Guerra Montero, “Carta a Josefa Gorostidi y Seminario, 28 diciembre de
1856”, en Antonio Cacua Prada, Manuelita Sdenz: Mujer de América, Bogota, Acade-
mia Colombiana de Historia, 2002, pp. 326-327.
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estatuas religiosas rescatadas del mismo, y otros articulos personales. Se-
gundo, la carta ofrece una explicacion sobre la supervivencia de los diarios y
las cartas intimas, cuya autoria ha sido el objeto de un gran debate.

PRESENCIA EXPLICITA DEL DIARIO DE PAITA

Hay varios pasajes del Diario de Paita que se han incorporado en
forma integra en la biografia de Alvarez Sad a fin de defender la imagen de
Sdenz contra sus detractores. Por ejemplo, el autor insiste en que “Ningan
detractor ha podido comprobar que Manuela tuviese un romance y peor un
desliz antes de conocer a Bolivar, o mientras mantuvo relaciones afectivas
con él. Y aun muerto le fue fiel”.18 En su tratado biografico, esta lealtad y
amor eternos de parte de Sdenz se apoyan en una cita tomada casi directa-
mente del Diario de Pasta: “Qué sefior este Simon para robar todos mis pen-
samientos, mi pasion, mis deseos. En vida lo amé con locura; ahora que estd
muerto lo respeto y lo venero”.1? En la biografia esta declaracién de amor
se enuncia en un contexto distinto al que tiene en el diario. Alvarez Sad la
incluye al explicar que varios niflos paitanos fueron bautizados con el nom-
bre Simén o Simona: “La poblacién de Paita llegd a tener tal cariio por
Manuela que, cuando bautizaban a un nifo, solicitaban su madrinazgo.
Manuela ponia como condicién que fueran llamados Simén o Simona. Pasa-
do un tiempo, Manuela no se acostumbra a la rutina de su nueva vida;
comienza a aforar sus dias de gloria, a sus amigos y, l6gicamente, el recuer-
do de Bolivar toma cuerpo cada vez mis en su memoria”.20 Es distinto el
contexto de esta enunciacion en el Diario de Paita, donde la narradora esta
leyendo Los pastores de Belén de Lope de Vega cuando encuentra unas viole-
tas secas que le habfa regalado Bolivar. Cuando ella confiesa que “su amor
sigue aqui en mi corazoén, y mis pensamientos y mi amor por él estin con ¢él
en la eternidad” 2! las violetas se convierten en un lugar de memoria, una
encarnacién del recuerdo de Bolivar. En el museo se exhiben unas violetas
parecidas (supuestamente las mismas), cuya presencia fisica pretende verifi-

18. C. Alvarez Saa, Manuela Sdenz: figura cimera..., pp. 70-71.

19. Reproducido en C. Alvarez Saa, Ibid., pp. 59-60.

20. Ibid., p. 59.

21. Manuela Saenz. Diario de Paita, en C. Alvarez Saa, edit., Manuela: sus diarios..., p. 31.
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car este detalle del Diario de Paita y dar testimonio de la autenticidad del
mismo. De esta manera sugieren que la Sdenz exiliada en Paita conservaba
la memoria del Libertador. Aunque en la literatura del museo Alvarez Sad ha
cambiado el contexto de la declaracién de amor enunciada en el Diario de
Puaita, el efecto logrado es el mismo: al insistir en la perseverancia del amor
y la lealtad que le tenfa Sdenz a Bolivar, este discurso apologético defiende
su virtud ante acusaciones de haber tenido otros amantes ademas de Bolivar.
La presencia de las violetas secas en el museo sirve para reforzar esta idea y
dar validez al Diario de Paita.

Lo mads interesante es que anteriormente a la literatura del museo y
aun al Diario de Pasta, aparece esta declaraciéon de amor en una de las car-
tas enviadas por Sdenz al general Juan José Flores. Esta vez el contexto es
aun mas distinto. Defendiéndose contra los que la acusaban de conspiracio-
nes politicas, Saenz le escribe: “:Qué tengo que hacer yo en la politica? Yo
amé al Libertador; muerto lo venero y por esto estoy desterrada por San-
tander”.22 Aunque la afirmacién en este, su contexto posiblemente original,
senala el mismo amor y la misma lealtad atribuidos a Sdenz en los textos mas
recientes, va mds alld en su discurso apologético para negar la participacién
de la narradora en la politica. Este aspecto del enunciado se ha abandonado
en los dos textos posteriores.

Otro lugar comtn entre el Diario de Paita y la literatura del museo
es el ir6nico abandono que caracteriza la experiencia de Sienz en Paita. A
continuacién presento una referencia explicita a tal abandono dentro de su
contexto en el Diario de Paita. He utilizado la letra cursiva para enfatizar lo
que se repite en la literatura del museo:

Han pasado ya 8 afos y solo he visto miserias, pobreza, epidemias, susto
de los peruanos (cobardes) que se alegran de la desgracia ajena. Un
puerto que solo da lastima, donde el entorpecimiento es la orden del dia.
¢ Coémo puede una mujer estar al dia en cosas de la cultura? El mundo no
se percata donde queda Paita.

Escribo a mis familiares en Quito y nadie contesta. No tengo a nadie.
Estoy sola en el olvido. Desterrada en cuerpo y alma, envilecida por la
desgracia de tener que depender de mis deudores que no pagan nunca.

[.]

22. Manuela Séenz, “Carta a Juan José Flores, 28 octubre de 1835, en Jorge F. Villalba,
edit., Manuela Sdenz: epistolario, Quito, Banco Central del Ecuador, 1986, pp. 102-103.
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Qué contraste Simon: de reina de la Magdalena, a esta vida de privacio-
nes. De caballeresa del sol a matrona y confitera; de soldado husar a su-
plicante; de Coronel del gjército a encomendera.

jBasta! Me voy a Lima.23

Lo que aparece aqui en cursiva se repite en el tratado biografico de
Alvarez Sad. Una lectura comparativa revela que en la biografia, este pasaje
se vuelve aiin mas irénico al hacer hincapié en la fama que logré Sdenz hasta
en ese alejado lugar de destierro: “Manuela en ese pequeiio puerto llegd a
tener tanto prestigio por su bondad y solidaridad con sus compatriotas, que
todo ecuatoriano que pasaba por ahi, en una u otra forma, la buscaba, y reci-
bia de ella su apoyo y preocupacion”.24

SILENCIOS Y OMISIONES:
UNA CUESTION DE GENERO

Es preciso senalar los detalles y temas cuya omision en los textos pos-
teriores al Diario de Paita cambia en el fondo la representacién de Manuela
Sdenz como sujeto histérico y legendario. En ciertos sentidos, la biografia de
Alvarez Sai calla o cambia ciertos detalles o actitudes presentes en el Diario
de Paita. Me refiero a cierto silencio relacionado con la actividad militar de
Sdenz, una discrepancia sobre su relaciéon con Simén Rodriguez y la falta de
representacion de Bolivar como figura trigica, la que se ve claramente en el
diario. Veremos que cada uno de estos silencios o discrepancias implica un
cambio significativo en la representacién de la heroina.

Alvarez Sai nos describe la participacién de Sdenz en la campaiia mili-
tar que atravesaba los Andes entre las batallas de Junin y Ayacucho. Otra vez,
presento en letra cursiva lo sacado palabra por palabra del Diario de Paita:

Manuela hace acopio de decisién y coraje, da ejemplo primeramente de
disciplina y exige de sus soldados el mismo comportamiento, y llega a dar
bofetadas a algunos de ellos para levantar su &nimo decaido por los sin-
sabores de la campafa.

23. M. §aenz, Diario de Paita, p. 33.
24. C. Alvarez Saa, Manuela Sdenz: figura cimera..., p. 62.
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En muchas ocasiones veian caer a las profundidades de un precipicio a
los soldados, dando alaridos, juntamente con las mulas cargadas. Ma-
nuela demuestra durante todo el tiempo capacidad organizativa y de man-
do, a mas de abnegacion. Ella dice, “me odiaban, pero al mismo tiempo
me cuidaban®.25

Esta altima frase resuena con una anotacién apasionada del Diario de
Paita, en la que la narradora insiste en la distincién que habia logrado por
su aportacion al ejército colombiano. El énfasis es mio:

Yo le di a ese Ejército lo que necesito: jvalor a toda prueba! y Simén igual.
El hacia méas por superarme. Yo no parecia una mujer. Era una loca por
la Libertad, que era su doctrina. Iba armada hasta los dientes, entre cho-
ques de bayonetas, salpicaduras de sangre, gritos feroces de arremeti-
dos, gritos con denuestos de los heridos y moribundos; silbidos de balas.
Estruendo de cafones. Me maldecian pero me cuidaban, solo el verme
entre el fragor de una batalla les enervaba la sangre.2¢

En su estudio sobre las masculinidades durante la época de la Inde-
pendencia, Matthew Brown identifica el valor en el campo de batalla como
una caracteristica del ideal masculino.2” Asi pues la adaptacién de la frase en
cursiva y la extraccién de la misma de su contexto original en el diario, una
escena sangrienta, violenta y nitidamente masculina segtin las normas de la
época, hace que la Sdenz protagonista del librito biogrifico no se sittie en un
espacio tan plenamente masculino (la lucha armada en el campo de batalla)
y por consiguiente que no se exponga a la misma critica que se ha hecho his-
téricamente a esta mujer, quien, segan Ricardo Palma, “se encontraba como
en su centro en medio de la turbulencia de los cuarteles y del campamen-
t0”.28 Aunque la Sdenz del librito biogrifico si ha trasgredido las normas de
género por participar en la campafia militar en los Andes, se ha silenciado el
aspecto més potencialmente (e histéricamente) polémico de esta participa-
cion: su lucha armada en plena batalla. Igualmente interesante es el efecto
que tiene en la biografia el haber cambiado el término “maldecian” por

25. Ibid., pp. 36-37.

26. M. Séaenz, Diario de Paita, pp. 43-44.

27. Matthew Brown, “Soldier Heroes and the Colombian Wars of Independence”, en His-
panic Research Journal 7.1 (2006), pp. 41-56. Véase la p. 43.

28. R. Palma “La Protectora’y ‘La Libertadora”™, p. 962.
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“odiaban,” palabra que resuena con la acusacion de que: “Las difamaciones
no han podido comprobarse, motivadas como estaban solo por la envidia y
el 0dio”.2? Gracias a estos cambios, los que minimizan la participacién mili-
tar (masculina) de Sdenz, la biografia mantiene claro su discurso apologéti-
co y evita cualquier detalle que ponga en duda la feminidad de la heroina.
En este sentido, la biografia de Alvarez Saa responde a representacio-
nes anteriores, algunas de ellas de tono burlesco, que critican el transgresor
comportamiento “varonil” de Sdenz y cuestionan su sexualidad. Doy como
ejemplos La esposa del doctor Thorne (1988) de Denzil Romero30y las Memo-
rins (1892) de Jean-Baptiste Boussingault,3! el cientifico francés que cono-
cfa a Sdenz y cuya descripcién de ella ha provocado mucha controversia.
Hasta el antiguo presidente ecuatoriano Vicente Rocafuerte la describe en su
correspondencia oficial como una “[mujer] de moral relajada”32 y “una ver-
dadera loca”.33 Uno de los mds conocidos retratos de Sdenz nos viene de
Ricardo Palma, quien la llama “la mujer-hombre” para distinguirla de su
amiga y compatriota Rosita Campusano, quien ejemplifica para el tradicio-
nista lo esencialmente femenino.3* Tal contraste es la base de su tradiciéon
titulada ““La Protectora’ y ‘La Libertadora,”” ensayo costumbrista en el que
Palma representa a Sdenz como un individuo que “dominaba sus nervios,
conservandose serena y enérgica en medio de las balas y al frente de lanzas
y espadas tintas en sangre o del afilado punal de los asesinos”.35 Ademas, la
describe a gusto en las calles de Lima, cabalgando “a manera de hombre”.36
Curiosamente, tanto en el librito biografico del museo como en la exhibi-
cion de los artefactos se nota cierto rechazo de la masculinidad atribuida a la
Libertadora. Por ejemplo, la placa que explica el origen y uso de la montu-
ra guardada en la Sala Manuela Sienz afirma explicitamente que cuando

29. C. Alvarez Saa, Manuela Sdenz: figura cimera..., p. 71.

30. Denzil Romero, La esposa del doctor Thorne, Barcelona, Tusquets, 1988.

31. Boussingault, Jean-Baptiste, Memorias, 1892, Trad. Alexander Koppel de Ledn, t. IlI,
Bogota, Banco de la Republica, 1985.

32. Vicente Rocafuerte, “Carta a Juan José Flores, 28 octubre de 1835, en J. Villalba,
Manuela Saenz: epistolario, pp. 102-03.

33. Vicente Rocafuerte, “Carta a Francisco de Paula Santander, 10 noviembre de 1835,
en J. Villalba, Manuela Sdenz: epistolario, p. 105.

34. R. Palma, “La Protectora’y ‘La Libertadora™, p. 962.

35. Ibid.

36. Ibid.
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Sdenz montaba a caballo con Bolfvar en Catahuango, la hacienda de su fami-
lia materna, lo hacfa a mujeriegas para acomodar los elegantes vestidos que
llevaba. Esta placa y la literatura del museo, en la que se minimiza la activi-
dad militar de Sdenz, dejan fuera de su representacion cualquier referencia a
las transgresiones de género que motivaron mucha critica en representacio-
nes literarias de los siglos XIX y XX.

ENTRE EL DIARIOY LA PANTALLA:
MANUELA SAENZ: LA LIBERTADORA
DEL LIBERTADOR

La pelicula Manueln Sienz: ln Libertadora del Libertador comienza
en el puerto peruano de Paita, adonde ha llegado un barco de cazadores de
ballenas que trae consigo una epidemia que se extiende ripidamente por la
poblacién. Uno de los marineros es el escritor norteamericano Herman
Melville, que aprovecha la parada en Paita para buscar a la legendaria Ma-
nuela Sdenz, a quien encuentra en su humilde choza, envejecida, incapaz de
caminar y de espiritu cansado. Su visita motiva a Sdenz a releer las cartas de
amor que guardaba de su romance con Bolivar y a volver a los momentos
mas lindos y los mas penosos de su relacion. Estos recuerdos aparecen
como una serie de flashbacks que constituyen la narrativa dentro de la narra-
tiva de la pelicula. Entre ellos volvemos a la choza en Paita, donde una serie
de visitantes —Melville, Simén Rodriguez y el general Antonio de la
Guerra— conversan con la envejecida Manuela. En off'la voz de Sdenz narra
los flashbacks, muchas veces con pasajes prestados directamente de las car-
tas de la Sdenz histérica y de los “diarios perdidos”. Al final de la pelicula,
Sdenz cae victima de la epidemia y las autoridades sanitarias ponen fuego a
su casa y sus pertinencias.

LA PRESENCIA DE ANTONIO DE LA GUERRA

En una escena tardia de la pelicula, un paitano desconocido rescata
un cofre de documentos de las llamas que consumian la choza de la difunta
Manuela. Esto es visto por el general Antonio de la Guerra. Este descubri-
miento y la representacién del incendio que acabé con las pertenencias de la
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Libertadora, lo mismo que describié el general histérico en la carta a su es-
posa que se encuentra en el Museo Manuela Sdenz, explican la superviven-
cia de las cartas y diarios que formarfan la base de la historia relatada en la
pantalla. En este sentido, el discurso del personaje filmico Antonio de la
Guerra funciona dentro del discurso apologético de la pelicula de manera
parecida a cémo funciona su carta dentro del marco narrativo del museo:
deja abierta la posibilidad de que se hayan rescatado los pensamientos inti-
mos de la heroina y que sus propias palabras y percepciones constituyan la
base de la historia narrada. La incorporacién de los diarios en la narrativa le
da voz a esta mujer desterrada haciendo parecer que la historia contada es
desde su perspectiva.

En la pelicula, el General de la Guerra es el Gltimo visitante al que reci-
be Manuela, después del escritor norteamericano, Herman Melville y el anti-
guo maestro de Bolivar, Sim6n Rodriguez. Llega al escenario hacia el final de
la pelicula, entrando en la choza donde Manuela pasaba los tltimos dias de
su vida. Como todas las escenas que sitan a Manuela en Paita, estd rodada
en blanco y negro, matizada de sepia. Manuela se atormenta leyendo su anti-
gua correspondencia intima. “Te hacen dafno”, le avisa su esclava Jonatis. En
este sentido, la Paita de la pelicula es como la Paita de los diarios: un nostal-
gico lugar de memoria.

Al llegar, el General pregunta por “la Libertadora del Libertador™, as
haciendo referencia a la antigua relaciéon entre ella y Bolivar, vinculando a
esta pobre mujer desterrada y discapacitada con los sucesos histérico-politi-
cos de la época de la Independencia. Como Antonio de la Guerra encarna
este vinculo con el pasado, su visita sirve otros fines: la articulacién en voz
alta de la marginalizacién fisica, social y politica que sufre la protagonista y
su caracterizaciéon como heroina romantica.

En su uniforme militar, el General representa de manera visual un
contraste de género con la falda negra y blusa blanca (ropajes femeninos) de
Manuela. Es una relacién de género que de fondo tiene varias implicaciones.
Una de ellas es que la participaciéon en las luchas armadas, en la politica
publica y en la historia oficial han sido privilegios masculinos negados a la
mayoria de las mujeres a pesar de los intentos de algunas de ellas de partici-
par en estos entornos masculinos. El General la llama “dofia Manuela” en
lugar de “Coronela”, un titulo que habia ganado por haber atendido con
valentfa a los soldados patriotas en el campo de batalla, “batiéndose a tiro
limpio bajo los fuegos enemigos” durante la batalla de Ayacucho en el afio
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1824.37 De esta manera, el General de la Guerra nos recuerda que, aunque
sigue siendo la Libertadora del Libertador, ya ha pasado aquella etapa glo-
riosa de su participacion en la lucha independentista. La Sdenz exiliada en
Paita ya no mantiene el titulo de “Coronela”. Como las otras mujeres que
se movilizaron en la guerra, ha sido resituada dentro de los espacios sociales
y fisicos que se consideraban tipica y normativamente femeninos, lo que
resuena con los argumentos de Rebecca Earle, quien ha sefialado que la
movilizacién femenina durante las guerras de Independencia provocé una
reaccion conservadora y que en la nueva republica colombiana, “women
were to relate to the republic via their subordinate position within the
family”.38 La Saenz filmica se siente una mujer excluida de la politica y rele-
gada a los margenes de la historia oficial, “sola en el olvido”, como ella dice,
en un pueblo que Melville, en la primera escena llama “un rincén olvidado
del Per”. Antonio de la Guerra reafirma estos sentimientos; a diferencia de
Bolivar, a quien “lo quieren ahora como a un dios”, se le lamenta de que,
“ahora que la veo asi, tan lejos de todo, tan borrada del mundo, siento que
nadie entendié los amores de Ud. con mi general Bolivar. Fueron... puro
siglo XIX”.

La construcciéon de Manuela como heroina romantica por parte del
general constituye el discurso apologético que da marco ideoldgico a esta
biografia filmica. De la misma manera en la que la carta del general legitima
los artefactos del Museo Manuela Sdenz y los inscribe dentro de la historia
oficial, el Antonio de la Guerra filmico, ademds de posibilitar la superviven-
cia de los documentos personales de Manuela, la defiende como una heroi-
na romantica que ha sido victima de un olvido injusto, un discurso que sitia
esta pelicula dentro de las recientes tendencias apologéticas en la bibliogra-
fia sobre Manuela Sdenz. Este discurso da resonancia al del Diario de Paita
y debe leerse como una reimaginacién del mismo.

37. Antonio José de Sucre, “Carta a Simén Bolivar, 10 diciembre de 1824”, en M. Espino-
sa Apolo, Simén Bolivar y Manuela Sdenz: correspondencia intima, p. 127.

38. Rebecca Earle, “Rape and the Anxious Republic: Revolutionary Colombia, 1810-
1830", en Elizabeth Dore y Maxine Molyneux, edit., Hidden Histories of Gender
and the State in Latin America, Durham, NC, Duke UP, 2000, pp. 127-46. Véase
las pp. 141-142.

Kipus / 123



KIiPUS 26, Il semestre 2009

LA PRESENCIA EXPLICITA DEL DIARIO DE PAITA:
UNA AFIRMACION DE LEALTAD Y AMOR

La lealtad de Sdenz hacia Bolivar y la ironfa que caracteriza su expe-
riencia de olvido en Paita constituyen lugares comunes del Diario de Paita
y la pelicula. Su presencia en la pelicula se ve claramente durante la visita del
joven Herman Melville. Cuando Melville llega a la choza de Séenz para co-
nocerla por primera vez, ella queda molesta y supone saber lo que quiere el
visitante: “lo mismo que todos los que entran por esa puerta: el pasado”.
Niega contarle las anécdotas de su vida con Bolivar: “Basta de saber”, le dice,
“que vivo lo amé y muerto lo venero”, una afirmacién de amor y lealtad
tomada prestada en forma alterada del Diario.

Al mismo tiempo, la visita del escritor norteamericano evidencia que
la fama de Saenz ha llegado hasta tierras lejanas. Cuando Melville le pregun-
ta si es Manuela Sdenz, ella contesta que no es Manuela Sdenz sino “su som-
bra”. El escritor explica el motivo de su visita: “Siempre me han interesado
las leyendas. Y Ud. es una leyenda”. Estos comentarios destacan la ironfa del
abandono y olvido sufridos por la protagonista filmica y por la narradora del
Diario de Paita, una ironia que hemos visto también en la literatura del
Museo Manuela Saenz.

SILENCIOS Y OMISIONES: OTRA VEZ
UNA CUESTION DE GENERO

A diferencia de Alvarez Sad, quien le niega a Sdenz las transgresiones
sexuales y de género que le han atribuido otros escritores, Risquez trata estas
cuestiones de género y sexualidad de una manera que respeta la complejidad
¢ integridad de la Sdenz filmica y de la histérica. Por medio del mise-en-scéne,
de los gestos y movimientos de la protagonista y del montaje, Risquez crea
para la protagonista un género dindmico, capaz de adaptarse a los entornos
fisicos y sociales que pretenden limitar su actividad politica y militar. Sirva
como ejemplo una escena que tiene lugar en el cuartel general del ejéreito
patriota en Santa Fe de Bogota en el ailo 1827. En plena noche, Sdenz llega
a caballo, vestida con su uniforme militar. Entra en el cuartel a fin de verse
con Bolivar. Se anuncia la presencia de la “Coronela Manuela Sdenz”, quien
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entra frame left en un espacio nitidamente masculino: la sala donde cinco
generales, entre ellos Cérdoba y O’Leary, discuten estrategias militares. La
protagonista tiene que atravesar el espacio masculino para llegar a su desti-
no, el cuarto de Bolivar, el que estd situado en space-off; frame right. En su
viaje encuentra dos obsticulos: el general José Marfa Cérdoba, quien le
informa que “El Libertador estd ocupado” y la puerta entre la sala donde
estan y el cuarto de Bolivar. El primero de estos dos obsticulos, Cérdoba,
encarna un rechazo de la participaciéon femenina en asuntos militares, un
rechazo articulado por el General Lara en una escena previa: “En esta gue-
rra no caben mujeres”. Para entrar en este espacio militar, Sienz se ha mar-
cado el cuerpo como un espacio masculino, lo cual se manifiesta por medio
del uniforme militar y su estilo de montar a caballo. Pero subvierte el obsti-
culo transformando su espacio corporal en un espacio femenino; al llegar a
la puerta, responde al “El Libertador estd ocupado” de Cdrdoba con una
sonrisita fresca: “Claro que estd ocupado”. Se quita la chaqueta: “Muy ocu-
pado”. Suelta las mangas de su camisa, dindole un aspecto més “femenino”
y pasa por la puerta de Bolivar. Esta escena ejemplifica lo que explica Inez
Hedges sobre la relacién entre el personaje filmico femenino y la mise-en-
sceme: “the relationship between the woman character and the mise-en-scéne
can become a metaphor for the character’s state of mind. [...] By construc-
ting a new relationship to space, she changes her self-image”.3% De esta
manera, el personaje femenino resiste el espacio (en este caso militar/oficial)
que la limita.#0 Sdenz logra atravesar los obsticulos en este espacio en parte
al alterarse la ropa, aprovechando la capacidad de esta de “embody gender
performance”.4! Esta escena resalta lo que es, en mi opinién, el aporte mas
notable de esta biografia filmica de Manuela Sdenz. Muchos escritores, seiia-
lando sus transgresiones sexuales y de género, han representado a Manuela
Sdenz como un individuo anormal, perverso y fragmentado. En el museo se
ve cierto énfasis solo en esas caracteristicas y comportamiento tipicamente
femeninos. Pero por medio de la relacién entre Sdenz y la mise-en-scéne,
Risquez explora su performance de género como algo dindmico que le per-

39. Inez Hedges, Breaking the Frame: Film Language and the Experience of Limits,
Bloomington, Indiana UP, 1991, p. 70.

40. Ibid., p. 70.

41. Anette Kuhn, The Power of the Image: Essays on Representation and Sexuality, Lon-
don, Routledge y Kegan Paul, 1985, p. 54.
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mite navegar los espacios masculinos y femeninos y de esa manera gozar de
cierta agencia politica y social como parte del circulo intimo de Bolivar.

BOLIVAR COMO FIGURA TRAGICA

Hay entre la pelicula y el Diario un lugar comin que no aparece en la
literatura del museo: la representacién de Bolivar como una figura tragica. La
narradora del Diario de Paita lamenta, “Venzo de ser vengativa en grado
sumo. ¢Como perdonar? Si Simén hubiera escuchado a esta su amiga, que asi
lo fue. jAh! otra cosa habrfa sido (no habria quedado mico con cola)”.42
“Escribo y pienso... Cémo se destruy6 a si mismo, Simén”.43 Esta represen-
tacién de Bolivar como figura trigica no se refleja en la biografia de Alvarez
Saa, aunque si estd presente hasta cierto punto en la pelicula de Risquez.

Empleo el término “figura tragica” en el sentido aristotélico: es una
gran figura, una persona de accién y de motivos nobles cuyas decisiones
determinan de manera profunda el destino del mundo y de las vidas ajenas
pero cuya amarrita —su error trigico o cilculo errébneo- precipita su caida.
Profundizando mas en esta categorizacion, vemos que lo que la narradora del
Diario de Paita identifica como la hamartin de Bolivar es lo que caracteriza
a otras figuras tragicas: el no reconocer la identidad de otro. En muchos casos
clasicos, estos otros son parientes del héroe trigico, pero en el caso del
Bolivar del Diario de Paita, son enemigos a quienes él no reconoce como
tales. Veremos que en el Diario de Paita la representaciéon de Bolivar como
figura trigica se desdobla en dos aspectos principales que legitiman y dan
trasfondo a la autorepresentacién de la narradora como heroina.

El primero de estos dos aspectos es la representacion de los enemigos
de Bolivar como los antihéroes del desenlace histérico y de la vida del Liber-
tador, enemigos en cuya traicioén se ve con mds claridad la lealtad de la narra-
dora-heroina: “Yo le increpaba [a Bolivar] su desatino en considerar el ‘va-
lor’ de algunos que se encontraban muy lejos de su amistad. ¢Eran compa-
fieros?” pregunta la narradora, contestando que no, que fingfan ser amigos
para evitar el castigo, el fusilamiento, “aunque Simén nunca se empefié en

42. M. Séenz, Diario de Paita, p. 29.
43. Ibid., p. 31.
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que esto se diera”. Aqui la narradora identifica lo que segun ella fue el error
trigico del Libertador: “Prodigaba indultos a diestra y siniestra. Nunca le
fueron reconocidos, ni agradecimientos hubo. Solo habia traiciones, desen-
gafnos, atentados”. En contraste con los enemigos que han traicionado o
perjudicado al Libertador, la narradora se representa como la amiga fiel, la
“mds cerca de él, apoyando sus ideas y desvelos, mds, mucho mas que sus
oficiales y sus raudos lanceros” .44

En una anotacién anterior, la narradora del diario le echa la culpa por
esta perjudicadora tendencia de perdonar a la influencia de su antiguo maes-
tro, Simén Rodriguez, a quien describe como “el creador de sus desgracias
[de Bolivar], por haber metido en la cabeza de Simon tanta idea, para mane-
jar las cosas con tanta calidad de favorecimientos para todos: amigos y ene-
migos”. Lo llama “Simén Rodriguez o Samuel Robinson o el diablo en
andas. Tantos nombres para enmascarar una sola cosa, ser Quijote o tonto”.
La visita del maestro en la choza de la narradora le enfada pero al final la deja
“tranquila y serena”: “Solo pudimos contener el ansia de amistad que nos
unié con el tnico hombre que verdaderamente vali6” .45

En la pelicula, sin embargo, la relacién entre Sdenz y Rodriguez es una
de cariio, amistad intima y respeto mutuo. Es una relacion basada en gran
parte en el amor que comparten por Bolivar: “Manuela”, le dice el maestro,
“t1 eres mi Gnico vinculo con lo mejor de los suefios de esta tierra”. Es un
carifio mutuo que se nota en la manera en que los dos se saludan y la mane-
ra en que Saenz lo recibe cuando llega inesperadamente a la choza. De hecho,
cuando los perros de Sdenz —sarcdsticamente nombrados Piez y Cérdoba—
molestan al profesor, la duena los rifie, senalando que el visitante no era un
enemigo como los que habian inspirado los nombres de los perros. Cuando
se rie el profesor ante la ironfa de estos nombres, Sdenz hace unas afirmacio-
nes que resuenan con las antes citadas del Diavio de Paita:

— Los enemigos de Bolivar siempre fueron mis enemigos —le explica Ma-
nuela a Rodriguez.

— El no estuvo muy de acuerdo con tus apreciaciones —le sefiala.

— Y mire lo que le pas6.46

44. M. Séenz, Diario de Paita, p. 43.
45. Ibid., pp. 33-34.
46. Manuela Sdenz: la Libertadora del Libertador, Dir., Diego Risquez, 2002.
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Aungque la pelicula no implica a Rodriguez en la caida de Bolivar, s
representa al Libertador como figura trigica y a sus enemigos como antihé-
roes. Esto establece las bases para la representacion de la protagonista como
“la amiga fiel” del héroe tragico, el Libertador, igual que se afirma en el
Diario de Paita.47

El segundo aspecto del diario que fundamenta a la autorepresentacion
de la narradora como heroina es la exposicién de otro punto débil del Liber-
tador: su idealismo. Aunque lo llama “mi sefior General y Libertador”48 y “cl
hombre mas maravilloso, culto, locuaz, apasionado, noble [...] mas grande,
el que liberté al Nuevo Mundo Americano” (41),% también lo compara con
don Quijote, “ese agudo hombre de novedades en desbaratar un molino, asi
hizo Simén cayendo con el peso de su propia armadura” (32).50 Lamenta que
“El vivia en otro siglo fuera del suyo” y que “Simén no comprendié nunca
que todavia no habia llegado ¢l momento para emprender la lucha, y lograr
conquistas de libertad. Solo consigui6é deshacer su vida de é1” (42).51 La
representaciéon de Bolivar como una figura tragicamente idealista sirve de
punto de partida para la enumeracién de los varios esfuerzos que hizo la
narradora para salvar al Libertador de su propio idealismo.

Una vez senalados los fracasos del gran héroe de la Independencia,
la narradora del diario insiste en haber desempefiado un papel imprescindi-
ble en su vida politica e intima: “tuve que hacer de mujer, de secretaria, de
escribiente, soldado huzar [sic], de espia, de inquisidora como intransigen-
te. Yo meditaba planes. Si, los consultaba con ¢él, casi se los imponia; pero
¢l se dejaba arrebatar por mi locura de amante, y alli quedaba todo”.52 Y
cuenta que “Simén vio la desmoralizacién en que se encontraba el Ejército,
y se desalenté muchisimo, cosa que inmediatamente remedié con un conse-
jo de lo necesario que era para ese momento”.53 Mds adelante, la narrado-
ra desmitifica al gran héroe de la Independencia: “Parecia que Simén lo
supiera todo. Pero no era asi, sus conocimientos necesitaron siempre de mi

47. M. Séenz, Diario de Paita, p. 43.
48. Ibid., p. 40.
49. Ibid., p. 41.
50. Ibid., p. 32.
51. Ibid., p. 42
52. Ibid., p. 43.
53. Ibid., p. 45.
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apoyo”.5* Al exponer las carencias del Bolivar hombre —en contraste con la
imagen mitificada del Bolivar Libertador— la narradora crea un hueco en el
espacio histérico-politico en el que se sittia a si misma como la parte que al
Libertador le hacfa falta. Pone énfasis en la imagen de los dos juntos “Para
unificar pensamientos, reunir esfuerzos, establecer estrategias. Dos para el
mundo. Unidos para la gloria, aunque la historia no lo reconozca nunca” .55
De esta manera la narradora femenina crea para si misma un espacio en la
historia oficial, un espacio ocupado casi exclusivamente por héroes, antihé-
roes, politicos y otros agentes masculinos.

Risquez también representa al Libertador como una figura trigica,
aunque de manera aligerada y mitigada por cierta sutileza. El momento cul-
minante de esta caracterizacion viene en el afio 1830 cuando Bolivar sale exi-
liado de Bogota, dejando atrds a una Sdenz que deseaba acompaiiarlo. Esta
lleva una camisa blanca, los pantalones de su uniforme militar y —como el
tnico toque de ropaje tipicamente femenino— un chal blanco. Vestida asi y
al lado de Bolivar, Sdenz se mantiene en una posicién femenina, una posi-
cién subordinada e inmdvil (quiere irse pero él no se lo permite). El Bolivar
que se destierra es un Bolivar cansado, enfermo, desilusionado y hasta ape-
dreado por algunos criticos que lo esperan en el camino. Partido Bolivar,
Sdenz se quita el chal, revelando ropa masculina de la época. Cruza la veran-
da con unos pasos largos y agresivos y toma las riendas de la campana boli-
variana. Les manda a sus esclavas que griten su nombre por las calles de
Bogota y ella misma se meterd en la esfera masculina de la politica donde
hard campana para el retorno del Libertador. Al partir Bolivar, Sdenz trans-
forma su espacio corporal en un espacio masculino, lo que le facilita el acce-
so al espacio publico. Ella se moviliza mientras Bolivar queda pasivo, victima
del exilio, de su enfermedad crénica y de la critica pablica. Es una inversién
de género en la que se destaca Sdenz como la protagonista, la que sigue la
lucha. Pero como hemos visto en el Diario de Paita, esta representacion de
una Sdenz activa e imprescindiblemente involucrada en la politica bolivaria-
na se hace a base de una representaciéon de Bolivar como una figura tragica.

54. Ibid., p. 46.
55. Ibid., p. 38.

Kipus / 129



KIiPUS 26, Il semestre 2009

CONCLUSIONES

La historiadora norteamericana Susan Crane observa que el museo es
un espacio dindmico y evocador donde se enfrenta lo objetivo con lo sujeti-
vo, lo personal con lo puablico, lo individual con lo institucional, creando
nuevas relaciones dindmicas entre el museo y la memoria.5¢ También afirma
que el acto de coleccionar y exponer ciertos artefactos inscribe tales artefac-
tos vy sus referentes en la memoria colectiva: “Being collected means being
valued and remembered institutionally; being displayed means being incor-
porated into the extra-institutional memory of the museum visitors”.57 Lo
mismo se puede decir sobre las peliculas de tema histérico, en este caso sobre
Manueln Saenz de Diego Risquez. En primer lugar, la pelicula es un espacio
en el que los datos histéricos se enfrentan no solo con las perspectivas de los
cineastas, sino también con las expectativas e ideas preconcebidas del publi-
co que la ve. En segundo lugar, la eleccién de Sdenz como tema de esta peli-
cula da testimonio de su importancia y trascendencia en la cultura, en este
caso, venezolana. Risquez se basa en una tradicién ya existente cuando
representa a Sdenz como heroina de la Independencia y “emblema de la
emancipacién femenina”.58 Esta identificacién se hace sumamente clara en
las palabras del personaje Antonio de la Guerra, quien lamenta ver a la Liber-
tadora “tan lejos de todo, tan borrada del mundo” y de Herman Melville,
quien la reconoce como “una leyenda”.

El propésito de este ensayo ha sido analizar de cerca uno de los tex-
tos que se encuentran en el espacio de enfrentamiento entre lo objetivo y
lo subjetivo tanto en el Museo Manuela Sienz como en la pelicula de
Risquez: el polémico Diario de Paita. Aunque como diario no sea auténti-
co, este manuscrito ha entrado en la memoria colectiva sobre Manuecla
Saenz por medio de estos dos espacios intermedios. Lo que el diario apor-
ta a la imagen de Sdenz depende en gran parte de la relectura y reescritura
que tienen lugar en estos y otros espacios intermedios. Como hemos visto,
esta relectura y reescritura se caracterizan por las decisiones editoriales y un

56. Susan Crane, “Introduction: Of Museums and Memory.” en S. Crane, Edit., Museums
and Memory. Standford, Stanford UP, 2000, pp. 1-13. Véase la p. 7.

57. Ibid., p. 2.

58. Manuela Sdenz: la Libertadora del Libertador.
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discurso apologético que rechazan otras imigenes negativas y limitantes de
la Libertadora.

Al acercarse las celebraciones del bicentenario de la independencia
hispanoamericana, van en aumento las representaciones civicas, monumen-
tales y artisticas de los héroes nacionales y regionales de la Independencia.
Para entender mejor el proceso mitificador que transforma a las personas his-
téricas en figuras legendarias, es imprescindible estudiar la dindmica relacion
entre los varios textos y artefactos que se enfrentan en estos espacios. Aun-
que entre estos textos y artefactos haya algunos reconocidos como ficticios
o falsos, hay que identificar sus huellas en las representaciones instituciona-
les, civicas y artisticas que forman nuestra memoria colectiva. 4

Fecha de recepcioén: 20 febrero 2009
Fecha de aceptacion: 08 abril 2009
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RESUMEN

El autor analiza esta novela histérica de Jorge Velasco Mackenzie, en torno a los orige-
nes de la nacion ecuatoriana, entre la historia y la fabula. Reflexiona sobre el proceso de
escribir como una forma de interpelar presupuestos consagrados, valores, simbolos e
identidades. Handelsman destaca que el trabajo de la Misién Geodésica Francesa, de
1736, cambi6 la cosmovision de la sociedad colonial ecuatoriana, escolastica, por otra de
caracter mas empirico; pero que el nuevo motor del saber moderno trajo también distor-
siones y omisiones de otras verdades (como el que los indigenas perdieran su protago-
nismo milenario como conocedores de su habitat). Pone en relieve, igualmente, la impo-
sibilidad de expresar en una segunda lengua lo que se vive en geografias ajenas. Per-
sonaje importante es Isabel Godin, quien no puede liberarse del mundo oscuro, comple-
jo y ambivalente que constituye la memoria. En suma, la novela desmitifica la autoridad
de las ciencias naturales y fisicas, y abre la posibilidad de repensar, reescribir y resignifi-
car la historia del pais.

PaLaBrAs cLave: Novela ecuatoriana, nueva novela historica, Jorge Velasco Mackenzie,
Misién Geodésica Francesa, Louis Godin, Charles de La Condamine, Isabel Godin.

SUMMARY

The author examines Jorge Velasco Mackenzie’s historical novel on Ecuador’s origins as a
nation, somewhere between history and fable. He discusses the writing process as a
means of questioning sanctioned beliefs, values, symbols and identities. Handelsman
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points out that the French Geodesic Mission’s work, in 1736, changed the way colonial
Ecuadorian society conceived the world, from a scholastic view to a more empirical one.
However, the new source of modern knowledge also brought distortions and omission of
other truths. An example would be the loss of the indigenous peoples’ millenary role as bea-
rers of knowledge related to their habitat. The author also highlights the inability to express
what is lived in faraway lands in a second language. Isabel Godin is a significant character
who is unable to set herself free from memory’s obscure, complex and ambivalent world. In
sum, the novel disputes the authority of social and physical science, offering the opportunity
to rethink, rewrite and resignify the Nation’s history.

Key worbps: Ecuadorian novel, new historical Novel, Jorge Velasco Mackenzie, French
Geodesic Mission, Louis Godin, Charles de La Condamine, Isabel Godin.

No hay letras, que son expresion,

hasta que no hay esencia que expresar en elins.

Ni habra Literatura Hispano Americana,

hasta que no haya Hispano América.

—]José Marti, Obras completas, t. 21, 163-64 (1881)

But if anything is certain it is that no story is ever
over, for the story which we think is over is only a
chapter in a story which will not be over [. . .]

—Robert Penn Warren, All the King’s Men (1946)

Los DOS EPIGRAFES que dan inicio a este estudio sobre En nombre de
un amor imaginario (1996), novela histérica de Jorge Velasco Mackenzie,
nos invitan a identificar los origenes de la Reptblica del Ecuador como un
problema de la representacién y, por lo tanto, se comprenderd que, en el
fondo, los actos conmemorativos del Bicentenario del Ecuador —y del resto
de Latinoamérica— han de resaltar la medida en que el continente sigue sien-
do el producto de una permanente tension entre la historia y la fibula. Para
Marti, hubo un evidente desfase entre la capacidad representacional de la
palabra y la condicién colonizada de Nuestra América. Segan senala Gui-
llermo Mariaca Iturri, “la afirmacién martiana de que no existird literatura
hispanoamericana mientras no exista Hispanoamérica” se explica “porque
ningtn discurso podria representar un referente politico inexistente sino es
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a la manera del postulado hipotético”.! De ahi lo pertinente de las palabras
citadas de Robert Penn Warren: la historia es un continuo proceso de reali-
zacion y (re)significacién y, en el contexto del Bicentenario, volver a leer la
novela de Velasco Mackenzie puede conducirnos a una nueva demarcaciéon
entre los dominios de la historia y la fibula que constituyen el Ecuador de
ayer, de hoy y de mafiana.2

Coincidentemente, el arquitecto Fernando Carrién coment6 en el
diario Hoy de Quito que el Bicentenario debe ser “un proceso para cons-
truir una pluralidad de bicentenarios a la manera de proyectos y no de
memorias. Estas fechas relegadas al badl de los recuerdos deben convertir-
se en motores que salgan del olvido y la nostalgia para redefinir el sentido
del devenir. En otras palabras, estas fechas no son solo hitos sino procesos
plurales que muestran la (dis)continuidad histérica”.3 Por su parte, el socio-
logo Willington Paredes ha escrito desde E/ Universo de Guayaquil que “la
historia siempre es ‘historia en construccién’ y que sus discursos y narrati-
vas también lo son” .4

Tal vez es este caracter fluido y proteico de la historia el que explica
por qué los novelistas desde hace mucho han encontrado en los temas his-
téricos un rico semillero para sus creaciones.5 Por lo menos, esto parece ser
el caso de Jorge Velasco Mackenzie y su novela En nombre de un amor ima-
ginario. Se recordard que dicha novela trata de la Misién Geodésica que
llegd a Quito en 1736 para medir el valor de un grado meridiano y el valor
de un grado de paralelo terrestre. En el fondo, las mediciones para determi-
nar la forma de la Tierra tenfan que ver con un intenso debate cientifico cuyo
resultado iba a definir el rumbo y el sentido de la deseada modernidad de

1. Guillermo Mariaca lturri, El poder de la palabra: Ensayos sobre la modernidad de la
critica literaria hispanoamericana, La Habana, Casa de las Américas, 1993, p. 20.

2. En nombre de un amor imaginario (Quito, EI Conejo, 1996) gané el Primer Premio de
la IV Bienal de Novela Ecuatoriana de 1996.

3. Fernando Carrién, “Bicentenarios en (de)construccién”, diario Hoy, Quito, 6 de junio
de 2009, www.hoy.com.ec

4. Willington Paredes, diario Expreso, Guayaquil, 7 de junio de 2009, www.diario-expre-
so.com

5. Alicia Ortega ha sefialado que la literatura “restituye nuestra memoria y nos constitu-
ye, puesto que todo sujeto estd marcado no solamente por la experiencia, sino tam-
bién por una realidad imaginaria y simbdlica”. Alicia Ortega, “Homenaje a Angel F.
Rojas, Alicia Yanez Cossio y Carlos Joaquin Cérdova Malo”, en Kipus: revista andina
de letras, No. 12 (2000-2001), p. 5.
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aquel Siglo de las Luces. En el mundo de la fisica, los seguidores de Newton
desafiaban la autoridad de los de Descartes y, en ese ambiente tan cargado
de controversias, iban a surgir “transformaciones radicales en las matemati-
cas, la astronomia, la cartografia y la geodesia”.6

Pero las controversias no se limitaban a las ciencias ya que “los traba-
jos de Newton abrian la puerta a un universo sin dios. [. . .] Desde el primer
momento los intelectuales catélicos dirigen sus ataques contra Newton y sus
seguidores, a quienes acusan de ateos y enemigos de la religion”.” En lo que
hoy es el Ecuador, se sintieron profundamente los cambios sociales impulsa-
dos por los cientificos de la época. Juan Valdano ha constatado que el “con-
tacto con la nueva ciencia europea tuvo la virtud de desencadenar un movi-
miento de ideas que le llevé a la generacion quitense [. . .] a configurar una
cosmovisiéon dindmica del universo, y a un implicito alejamiento de una tra-
dicién filoséfica dominada por el escolasticismo y el aristotelismo que expli-
caba el mundo en un inmoévil esquema de entelequias abstractas”.8 De
manera que, el gradual traspaso de un mundo escolastico a uno méas empiri-
co, gracias en gran parte a la Misién Geodésica, iba a asentar las bases ideo-
légicas necesarias para llevar a cabo medio siglo mas tarde el proceso inde-
pendentista.?

Sin duda alguna, la llegada de los cientificos franceses contribuy6 a
establecer las ciencias como el sello primordial de la modernizacién vy, al
mismo tiempo, surgié un segundo descubrimiento de América. En efecto, se
comenz6 a “inventariar, de manera novedosa, la realidad educativa, econé-
mica y natural. La tarea de reflexién sobre las realidades locales en los cam-

6. Raul Hernandez Asensio, El matemadtico impaciente. La Condamine, las pirdmides de
Quito y la ciencia ilustrada (1740-1751), Lima, Instituto Francés de Estudios Andinos
/ Universidad Andina Simén Bolivar / Instituto de Estudios Peruanos, 2008, p. 24.

7. Ibid.

8. Ernesto Alban y Juan Valdano, coords., Historia de las literaturas del Ecuador, 2 (Li-
teratura de la Colonia: 1700-1767; 1767-1830), Quito, Universidad Andina Simén Bo-
livar / Corporacién Editora Nacional, 1987, p. 12.

9. Juan Valdano ha constatado al respecto: “Una nueva sensibilidad frente a los cam-
bios histéricos se matiza y agudiza en una élite nativa y cultivada que, por diversos
medios, entra en contacto con la reciente ciencia europea (la fisica experimental) y el
consiguiente destronamientos de tradicionales dogmatismos (aristotelismo y escolas-
ticismo tomista) que habian servido, de manera indiscutida, para explicar el mundo y
la sociedad” (Alban y Valdano 11).

136 / Kipus



KIiPUS 26, Il semestre 2009

pos mencionados fue desarrollada por los ‘letrados’ (intelectuales) principal-
mente a fines del siglo XVIII”.10 De manera que, a través de todo el siglo,
“arranca un proceso social y cultural interno en el que la apertura a los cam-
bios empieza a ser posible y aun deseable” y, a la vez, dichos “cambios en la
cosmovisioén de la sociedad colonial apuntaron fundamentalmente a un des-
cubrimiento, esta vez racional y critico, de la multifacética realidad geogri-
fica, natural, histérica, antropolégica y politica de este pais [. . .]”.11

Aunque la Misiéon Geodésica fue dirigida oficialmente por Louis
Godin, fue Charles de La Condamine quien emergié como el personaje
principal de aquel grupo académico francés. En parte, su eclecticismo expli-
ca la resonancia que tuvieron sus investigaciones en la Regién Andina.
Hernindez Asensio ha puntualizado: “Mientras avanzan los trabajos de
medicién, se preocupa por la cartografia del territorio y por las posibilidades
medicinales de las plantas andinas. Con ayuda de Pedro Vicente Maldonado
elabora un mapa de la Audiencia de Quito que mantendra su vigencia hasta
el momento de la Independencia”.12 Para los europeos, los experimentos e
informes de La Condamine y sus compaiieros despertaron la curiosidad y la
imaginacién, especialmente en lo que se referfa al uso de la quinina, el plati-
no y el caucho. En otras palabras, la Misién Geodésica transformo el desa-
rrollo de las ciencias y, segin Voltaire, se habia convertido en un modelo
para futuras expediciones.13

Si bien es cierto que el Ecuador como tal todavia no existia en 1736,
fue el escenario de lo que los franceses proclamarfan como la expedicién mas
grande que jamds se habia conocido.1# Esta misma euforia por los triunfos
de las ciencias modernas realizados por la Misiéon Geodésica se dejo sentir en
1830 cuando se fragmenté la Gran Colombia y se formé el Ecuador como
un solo pais cuyo nombre celebrarfa la trascendencia de la linea imaginaria

10. Enrique Ayala Mora, Manual de historia del Ecuador I (Epoca aborigen y colonial,
Independencia), Quito, Universidad Andina Simén Bolivar / Corporacion Editora Na-
cional, 2008, p. 92.

11. J. Valdano, en E. Alban y J. Valdano, coords., Historia de las literaturas del Ecuador...,
p. 11.

12. R. Hernandez, El matemadtico impaciente..., pp. 113-114.

13. Cfr. Robert Whitaker, The Mapmaker's Wife. A True Tale of Love, Murder, and Survival
in the Amazon, New York, Basic Books, 2004, pp. 195-196.

14. Ibid., p. 64.
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como referente histérico, no solamente para las ciencias sino, también, para
la identidad nacional ecuatoriana.l5

Junto a las revelaciones y los descubrimientos que sellaron la fama de
los cientificos y que establecieron las ciencias fisicas y naturales como el nuevo
motor del saber moderno, también habfa innumerables omisiones y distorsio-
nes que terminaron soterrando importantes verdades. De hecho, los mismos
cientificos se prestaron a manipulaciones de sus investigaciones cuando no
consideraban convenientes ciertas verdades que podian mermar su fama pro-
fesional o que ponian en tela de juicio un imaginario europeo que ya habia
demarcado a todo el mundo entre civilizados y barbaros. Por eso, se ha cons-
tatado que “Los territorios inhdspitos se convierten en ‘laboratorios’ donde
poner a prueba la validez de las teorfas imaginadas en los escritorios europeos.
Cuanto mids alejado es el escenario del experimento, mayor consideracién tie-
nen sus resultados”.16 Esta claro que esta apropiacién colonial del saber no se
limito a las observaciones de la naturaleza fisica de la Region Andina. Ante la
presencia y prepotencia de los cientificos europeos, los indigenas perdieron
aun mas su protagonismo milenario como verdaderos conocedores de su habi-
tat. Volviendo una vez mds al historiador Herndndez Asensio, hay que resaltar
el hecho de que “Los saberes indigenas no revisten ningun interés para los aca-
démicos. Tampoco sus expresiones culturales parecen haber despertado exce-
siva curiosidad. En determinadas ocasiones sera necesario introducir modifica-
ciones (conceptuales o técnicas) en la metodologia prevista inicialmente, pero
las innovaciones se remitirin siempre al universo de la ciencia europea”.l” En
este sentido, pues, “Cuando la poblacién nativa aparece el objetivo no es ilus-
trar a los lectores sobre su forma de vida, sino resaltar aun més el mérito de la
labor desempenada por los académicos franceses. Los indigenas son apenas un
elemento del contexto [. . .]”.18

15. R. Hernandez Asensio ha puntualizado: “Nada demuestra mejor el grado en que las
narrativas de la identidad quitefia se imbrican con el recuerdo de la Expedicion Geo-
désica, que el nombre del nuevo pais constituido en 1830 tras la separacién de los
territorios de la antigua Audiencia de Quito de lo que hasta entonces habia sido la
Gran Colombia: Ecuador”. EI matemdtico impaciente..., p. 281.

16. Ibid., p. 218.

17. Ibid., pp. 90-91.

18. Ibid., p. 227.
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I

El deseo de interpretar o entender
el pasado ha estado presente en

In Literatura latinoamericana
desde su iniciacion.

—Raymond D. Souza

No se trata de que nuestros intelectunles
piensen nuestra literatura

como geograficamente lntinoamericana,
sino [. . .[ que en América Latina
construyen una literatura y ln Haman
latinoamericana por razones historicas.

—QGuillermo Mariaca Iturri

PUESTO QUE EL llamado Siglo de las Luces se distingui6 tanto por lo
que se alumbraba como por lo que se ofuscaba, es facil comprender la atrac-
cién que Velasco Mackenzie sentia por la época como trasfondo de su fic-
cién. Mientras los intersticios entre la historia y la fibula, la luz y la oscuri-
dad y, también, las verdades y las mentiras le dieron al autor rienda suelta a
su imaginacién, la turbulencia general del siglo reclamaba reajustes de cuen-
tas . . . y de cuentos. Hemos de recordar que

[. . .] la sociedad colonial dieciochesca lucia como un mundo abigarrado
y desbordado, cruzado por lineas de divisién social fluidas y confusas.
Las marcas de adscripcion étnica, como el idioma, la vestimenta, los ras-
gos fenotipicos o el color de la piel, se volvieron borrosos. El incremento
numérico de los diferentes tipos de mestizajes activaron procesos de
movilidad social que alarmaron a las autoridades espafolas y a la estruc-
tura de poder criolla.1?

Ante aquella diversidad y pluralidad de culturas, se supondria que las
cartografias e inventarios de la Misiéon Geodésica —expresién mixima de la
ciencia moderna en el siglo XVIII- hubieran establecido un orden social de-

19. E. Ayala Mora, Manual de historia del Ecuador..., p. 85.
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finitivo basado en el reconocimiento y la aceptacién de los mentados mesti-
zajes. En cierta manera, sin embargo, ese deseado orden se perdié en multi-
ples lineas imaginarias trazadas por diferentes grupos interesados en encon-
trar y cultivar —y, muchas veces, en imponer- algtn elusivo amor igualmen-
te imaginario.20

De ahi arranca En nombre de un amor imaginario como una nueva
cartografia de los origenes de una nacién que sigue oscilando entre la histo-
ria y la fibula.2! Por lo tanto, pertenece a “la nueva novela histérica latino-
americana” que surgi6 en los anios 80 del siglo pasado y se caracterizaba por
un amplio cuestionamiento de las versiones oficiales de la historia y, asi, con-
tribuy6 “a la deconstruccién y ‘degradaciéon’ de los mitos constitutivos de la
nacionalidad de diferentes paises latinoamericanos”.22 Al tomar en cuenta el
panorama confuso de la época recuperada por Velasco Mackenzie, la obser-
vacion del critico Raymond D. Souza adquiere especial resonancia: “los pro-
blemas no pueden ser resueltos si no han sido reconocidos y articulados. La
incorporacién de la historia en las novelas recientes es parte de una revalua-
ci6én del pasado que estd en marcha y se desarrolla mientras la América Latina
busca un destino que pueda llamar propio”. (189).23

20. Como se explicara mas adelante, se entiende el amor imaginario de la novela en mul-
tiples sentidos: el amor por una persona, el amor por la patria, el amor por alguna
causa célebre, el amor por ciertas tradiciones, etc.

21. El poeta Ivan Carvajal ha expresado con mucha intensidad la medida en que esa con-
dicién “imaginaria” todavia preocupa a no pocos ecuatorianos. Segun plantea: ‘. . .]
;qué sucederia si ese presupuesto [la indudable existencia de «lo ecuatoriano»]
fuese el mas endeble, el menos consistente; si ‘lo ecuatoriano’ dependiese de una
‘linea imaginaria’ que hubiéramos dibujado en un espacio abstracto, por puro ‘espiri-
tu de aventura’, en la supuesta pureza racional de la ‘geometria’, ‘sobre las geodési-
cas y los meridianos’, para poder sostenernos en algun lugar, aunque fuese por una
suerte de ‘acrobacia’, como dice el poema de Gangotena? ;Y si ‘lo ecuatoriano’ ape-
nas fuese una ‘linea imaginaria’ que marcase nuestra sustentacion en un lugar difu-
so, en una disolucién? (44). Ivan Carvajal, “Los limites de la critica frente a lo poéti-
co: El didlogo roto (Acerca de los presupuestos de un ‘encuentro’)”, en Kipus: revista
andina de letras, No. 12 (2000-01), p. 44.

22. Peter Thomas N., “La nueva novela histérica y cultura democratica en América Lati-
na”, en Kipus: revista andina de letras, No. 10, (1999), p. 12.

23. Raymond D. Souza, La historia en la novela hispanoamericana moderna, Bogota,
Tercer Mundo Editores, 1988, p. 189. Alicia Ortega ha expresado una idea parecida
respecto a la importancia de la historia en la novela ecuatoriana al interpretar las apre-
ciaciones criticas que Angel F. Rojas presentd en La novela ecuatoriana (1948): “La
cultura es asumida, por Rojas, como proyecto politico urgente y la literatura como
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Esta novela como propuesta de resignificar la historia a partir de una
expedicidn cientifica se comprenderd perfectamente al recordar que “El deba-
te cientifico no es un proceso neutro, al margen de luchas de poder y de con-
dicionamientos sociales y politicos”.2¢ Mds concretamente, “La historia de la
ciencia durante el siglo XVIII es una historia caracterizada por controversias
sin fin, que enfrenta a unos cientificos con otros, alimentando bandos y ene-
mistades que en ocasiones se arrastran hasta la tumba”.25 Lo “novelesco” de
las ciencias evoca, pues, una larga y rica relacién entre las ciencias y la litera-
tura. Justamente en el siglo XVIII, cuando los cientificos se dedicaron a rela-
tar sus experiencias y llegar a lectores no académicos, se convirtieron en per-
sonajes de estos mismos relatos, borrando los limites entre diversos discursos.
De hecho, esta metamorfosis o literaturizaciéon de la ciencia “es probable-
mente uno de los legados mds duraderos de la primera época de la Ilus-
tracién”.26 De ah{ se vislumbra el verdadero significado de la advertencia que
inicia En nombre de un amor imaginario: “‘Quien decida tomar los nombres
y sucesos de esta novela como una verdad, cometera un error, igual al de

9

quien los toma por una fabula’”.

metafora de la vida social. De alli que la literatura valorada por Rojas no pueda sepa-
rarse de la historia politica de su pais, ni de su sociologia. [. . .] La literatura, enton-
ces, como huella, como fuente de conocimiento al descubrir a sus lectores fragmen-
tos de una realidad oculta, documento humano que proporciona no solo una visiéon de
los problemas sociales de una época, sino que posibilita nuestro reconocimiento” (5).

24. R. Hernandez Asensio, El matemadtico impaciente..., p. 20.

25. Ibid., p. 22.

26. Ibid., p. 14.
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II1

En el nombre mismo del Estado nacional,
Ecuador, pavece anidar desde siempre

su suerte: una linea imaginaria,

una “aventura’” entre

“Ias geodésicas y los meridianos”.

Ivan Carvajal

AUNQUE MIGUEL DONOSO Pareja ha expresado sus reservas acerca de
En nombre de un amor imaginario debido a lo que considera una excesiva
recopilacién de datos e informacién que “mata lo imaginario y le agrega una
raya mas al tigre” 27 reconoce lo ambicioso de la novela que, en mi opinidn,
produce un tour de force que responde a un Ecuador contemporaneo que se
estd debatiendo entre los fantasmas de su pasado colonial y las promesas de
su futuro intercultural. Pero, lejos de ofrecer respuestas o soluciones defini-
tivas, Velasco Mackenzie se concentra en el proceso de escribir como una
forma de interpelacién permanente de consagrados presupuestos, valores,
simbolos e identidades. Si bien algunos interpretaran la propuesta de Velasco
Mackenzie como una forma de escapismo o callejon sin salida, hay que reco-
nocer que ¢l nunca pierde fe en el potencial de la escritura de conmover a
los lectores y motivarlos a construir nuevos imaginarios capaces de llenar los
vacios que dejaron los olvidos y las distorsiones del pasado.

La novela es un palimpsesto de narraciones, fuentes histéricas e inter-
pretaciones de multiples personajes que muchas veces chocan entre si debi-
do a sus motivos y puntos de vista contrapuestos. La acumulacién de mate-
riales y lecturas de los mismos es precisamente lo que emplea Velasco
Mackenzie para reproducir un estilo barroco que prevalecia durante la época
representada, por una parte, y al mismo tiempo capta la minuciosidad y pre-
cisién que caracterizaban las observaciones realizadas por los cientificos de la
Misién Geodésica.28 Sin embargo, es esta supuesta exactitud de las ciencias

27. Miguel Donoso Pareja, “Narrativa ecuatoriana: la década de los 90", en Kipus: revis-
ta andina de letras, No. 11, | semestre de 2000, p. 14.

28. Juan Valdano ha constatado: “Como contrapesando esta tendencia hacia un raciona-
lismo critico y este afan de ruptura ideoldgica con la tradicion aristotélica, se observa
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que Velasco Mackenzie deconstruye a lo largo de su novela ya que, segin
confiesa Balthazar de Lacondamine, uno de los personajes principales de la
novela que se supone es Charles de La Condamine:

[. . .] muchas cosas se han quedado fuera de mis palabras, causa: el no
saber decir en buen romance lo que yo mismo escribi en tiempos lejanos,
pero las mayores son las perdidas en el desvan de mi memoria, quiera
cuando logre recordarlas, ain no hayan visto la luz estas paginas imper-
fectas, y mi propia vida todavia se conserve. Todo lo que he venido con-
tando son las mas puras verdades, y nada hay de inventado, ni muertes
ni vidas, ni cielos ni tierras [. . . .29

Estas palabras son muy sugerentes porque resaltan la imposibilidad
del lenguaje de expresar toda la verdad a pesar de haberse contado “las mds
puras verdades”. Ademds, la memoria imperfecta distorsiona todo intento de
recuperar el pasado y, por consiguiente, se desautorizan toda interpretacion
y representaciéon del mismo pasado, especialmente en lo que se refiere a
aquella nocién de “nada hay de inventado”.

La ironfa de esta tltima afirmacién de Balthazar estd clarisima y, de
hecho, nos remite a una literatura de viajes que se volvié sumamente atrac-
tiva durante el siglo XVIII, convirtiendo la ciencia en uno de los temas pre-
dilectos de los lectores de la época. No es, pues, una mera casualidad que se
haya comparado La historia de las pirdamides de Quito de La Condamine con
una novela de aventuras.30 En efecto, mucha de la fama de La Condamine
como cientifico se debia a su destreza de escritor,3! un fendmeno particular-
mente patente en su Diavio del viaje al Ecuador “donde las ‘maravillas” ame-
ricanas son reinventadas [. . .]. La selva amazénica, plagada de peligros y el
ambiente enrarecido, carente de oxigeno y extremadamente frio de las altas
montaias andinas, son el telén de fondo de sus andanzas”.32

La referencia al Diario del vinje al Ecundor es pertinente aqui porque
es el hipotexto de En nombre de un amor imaginario. Se recordard que se-
gan Gérard Genette, todo texto se remite a un texto anterior y, por lo tanto,

la persistencia del estilo barroco [. . .]". E. Alban y J. Valdano, coord., Historia de las
literaturas del Ecuador..., p. 12.

29. J. Velasco Mackenzie, En nombre..., pp. 228-229.

30. R. Hernandez Asensio, El matematico impaciente, p. 222.

31. R. Whitaker, The Mapmaker's Wife..., p. 290.

32. R Hernandez Asensio, El matematico impaciente, p. 219.
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este hipotexto se reescribe infinitamente en hipertextos posteriores que lo
imitan o lo transforman. El caricter hipertextual de la novela de Velasco
Mackenzie se manifiesta sobre todo con la (re)creacién de dos personajes
principales histéricos: La Condamine e Isabel Godin. Como ya se ha senala-
do, el primero es el autor del hipotexto que Velasco reescribe y que varios
personajes leen y comentan a lo largo de la novela. En cuanto a Isabel
Godin, ella es la mujer de Riobamba que se cas6é en 1741 con Jean Pierre
Godin, cadenero de la Misiéon Geodésica y sobrino de Louis Godin, que era
el jefe de los cientificos franceses.

La presencia protagénica de Isabel Godin en la novela es uno de los
grandes aciertos de Velasco Mackenzie. Segun la historia, la Godin ejempli-
fica la perseverancia y el amor sacrificado. Debido a varias circunstancias rela-
cionadas con la expedicién e innumerables obsticulos propios de la natura-
leza americana, Isabel y Jean Pierre estuvieron separados por veintiin anos
y, durante todo ese tiempo, ella no dejé de imaginar su eventual reunién con
el esposo.33 Como es sabido, Isabel decidio viajar por el Amazonas en busca
de Jean Pierre que se encontraba en Cayena. Este viaje de mas de un afo y
lleno de peligros, tragedias y sufrimientos “se convertird en uno de los epi-
sodios mas conocidos de la Expedicién Geodésica y en uno de los que mayor
impacto tendra en Europa” 34 todo gracias a La Condamine que incorpord
en su Diario la historia de Isabel tal como Jean Pierre se la habia contado en
una extensa carta fechada en 1773.

Siempre atento a las ventajas de enriquecer sus escritos cientificos sobre
América con alguna que otra aventura, La Condamine encontré en las mil y
una peripecias sufridas por Isabel Godin un tema perfecto para llegar a sus lec-
tores.35 Robert Whitaker ha puntualizado que la alta sociedad parisense sentia
una gran fascinaciéon al escuchar durante muchos afios los rumores acerca de
una mujer americana de su misma clase social que se habia perdido en la selva
amazonica y que habfa sobrevivido. Sencillamente, era inconcebible e inacepta-
ble que una mujer de aquella condicién social emprendiera tal viaje; sin embar-
go, los peligros inminentes, las normas sociales y las objeciones de su familia no
pudieron disuadirle ya que su amor por Jean Pierre no conocia limites.36

33. R. Whitaker, The Mapmaker's Wife..., p. 294.

34. R. Hernandez Asensio, El matematico impaciente, p. 87.

35. La historia de Isabel Godin no aparecio6 en la publicacion original del Diario de 1745.
36. R. Whitaker, The Mapmaker’'s Wife . . ., p. 229, et passim.
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Lo curioso de todo eso es que Isabel Godin nunca contd su propia
historia.3” Fue Jean Pierre quien se la relaté a La Condamine que, a su vez,
asumio el rol de bidgrafo oficial. ;Qué paséd con la voz propia de la Godin?
¢A qué se atribufa su aparente silencio? ¢Fueron las heridas y el trauma sufri-
dos tan profundos que tuvo que enterrarlos en el olvido? Especulaciones
aparte, lo tnico que sabemos es que ella vivid sus tltimos anos en Saint
Amand, retirada de toda atencién publica, y fallecié en 1792 cuando tenfa
65 afios.

El silencio de Isabel Godin sugiere cierto elemento de misterio, y es
justamente lo que Velasco Mackenzie recoge para (re)crear a su personaje.
¢Historia o fabula? Como ya se ha sefalado al citar la advertencia de Velasco
que aparece al principio de la novela, no hay como distinguirlas. En efecto,
es esta condicion indeterminada de la novela la que permite que Velasco
Mackenzie convierta En nombre de un amor imaginario en un despliegue de
innumerables interpelaciones de lo que constituye la escritura y la represen-
tacion y, por extension, la historia escrita y otras verdades imaginarias.

De las cuatro secciones de la novela, la primera y cuarta son de Isabel
y sirven de marco estructural de toda la narracion.38 Para reflejar aquel mis-
terio que ha envuelto a la Godin histdrica, Velasco Mackenzie la inserta en
un permanente delirio que la transporta continuamente entre el presente (su
vida tranquila en Saint Amand) y un pasado consumido por las pesadillas de
su viaje por la selva amazonica. En cierta manera, al sustituir el silencio de
Isabel con el delirio, Velasco Mackenzie intensifica lo enigmdtico del perso-
naje. Es decir, aunque parece que se estd recuperando la voz de la Godin,
nadie es capaz de descifrar sus secretos més recoénditos y, por lo tanto, su apa-
rente impenetrabilidad como fuente de informacién termina simbolizando
las limitaciones de todo esfuerzo por recuperar e interpretar el pasado. El
dilema de Isabel es que no puede liberarse de su delirio —o sea, de una
memoria perseguida por un pasado que aparece y desaparece y que deja todo
y a todos en un estado de confusiéon—. ¢No sera la historia elusiva de Isabel
Godin la misma que sigue eludiendo a los ecuatorianos después de 200 aios
desde el Primer Grito de Independencia de 1809:

37. Segun Robert Whitaker, Isabel no hablaba de sus experiencias de la selva y el diario
que mantenia en Saint Amand se perdi6 antes de ser conocido.

38. Para un buen resumen de los principales temas y estrategias narrativas de esta nove-
la, véase el estudio de Michael Waag que consta en nuestra bibliografia.
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La respuesta a esta pregunta puede estar escondida en la tercera sec-
cién de la novela, pero siempre entre lineas. Aqui es donde Balthazar intenta
traducir al castellano su Diarioy, en el proceso, la traduccién y la escritura asu-
men también la cualidad de algin delirio. Repetidamente, Balthazar lamenta
su incapacidad de expresar en una segunda lengua lo que realmente habfa vivi-
do en el trépico americano. “Tardo demasiado en saber escribir en esta len-
gua, lo que he escrito en la mia” 39 confiesa. Luego, comenta que “el lengua-
je de un extranjero es una pura traicion, solo se puede sentir, pero nunca se
encuentra la palabra justa para escribirla en bien de lo que se quiere decir”.40

La conclusion de Balthazar es que “traducir es traicionar”#! y, en la
medida en que todo escrito es una traduccién de algin texto anterior, perma-
necemos a la deriva ya que ninguna voz puede aspirar a adquirir plena auto-
ridad, a menos que sea mediante la fuerza. De manera que, toda basqueda de
la(s) verdad(es) se caracteriza por alguna ausencia, mds o menos como el caso
de Isabel Godin y su amor imaginario. Todo lo que se sabe de ella viene de
otros traductores, y mucho de lo que se sabe del Ecuador de la época de la
Mision Geodésica también es el resultado de la traduccién inevitablemente
traicionera expresada en mapas y catdlogos propios de una ciencia inexacta
que ha sido incapaz de liberarse de sus limitaciones humanas. Michael Waag
ha acertado al sefialar: “Vienen los franceses por una obra de ciencia pura;
persiguen una linea imaginaria, pero encuentran la dura realidad fisica y
humana, la mezquindad, la frustracién, el sufrimiento y la muerte”.42

La desmitificacién de la autoridad de las ciencias naturales y fisicas
abre la posibilidad de repensar, reescribir y resignificar la historia. Es decir,
imaginar nuevas cartografias de un Ecuador que ya existe —pero no solamen-
te en la imaginacién de los europeos— pertenece a un largo proceso de des-
colonizacién que pretende liberar la palabra (y la imaginacién) y hacerla
suya. De nuevo, se percibe la resonancia del pensamiento de Marti expresa-
do en el primer epigrafe del presente ensayo, y que también aparece en la
reciente observacion del historiador Guillermo Bustos: “A estas alturas del
tiempo ya no caben fibulas grandilocuentes de un pasado inexistente ni,

39. J. Velasco Mackenzie, En nombre..., p. 183.

40. Ibid., pp. 209-210.

41. Ibid., p. 165.

42. Michael Waag, “Ficcién e historia en la novela En nombre de un amor imaginario de
Jorge Velasco Mackenzie” en Kipus: revista andina de letras, No. 12 (2000-2001) p. 133.

146 / Kipus



KIiPUS 26, Il semestre 2009

como antes, tribunales de la historia que dictaminen historias oficiales. La
comprensién histérica del Bicentenario es un tema publico abierto al deba-
te informado”.43 Hace afios Garcia Marquez explicé que en su ficcion €l dis-
torsionaba la realidad para verla mejor. Esta misma propuesta caracteriza la
ficcién de Velasco Mackenzie, y especialmente En nombre de un amor ima-
Jinario que convierte la historia de los origenes de la nacién en “un tema
puablico abierto al debate informado”. Asi hemos de leer las palabras de
Isabel Godin que, entre sus momentos de delirio y lucidez, comprendia que
en nombre de lo moderno, la Expediciéon Geodésica tenia su lado regresivo:
“Todos robaron aquel bien de la tierra que jamas fue suyo, ni en semillas que
no florecen en otras partes, ni en hojas que no retonan en ninguna primave-
ra extranjera” 44

La tradicion de todas las generaciones muertas
gravite como una pesadilla en el cevebro de los vivos.
Carlos Marx, 18° Brumario de Luis

Napoleén (1852)45

Se ha observado que el acto de hablar del pasado no puede eludir el
presente de la enunciacién®® y, al referirse al filésofo italiano Giambattista
Vico, el critico Raymond D. Souza ha apuntado que este “vefa las obras lite-
rarias como la expresion inconsciente de las épocas en que fueron escritas”.47
De la misma manera, no se debe pasar por alto que Velasco Mackenzie escri-
bibé En nombre de un amor imaginario justamente en una época caracteriza-
da por un intenso debate sobre la condicién pluricultural y hasta plurinacio-
nal del Ecuador, la misma que exigfa (y que exige) un nuevo relato nacional.
A partir del levantamiento indigena de 1990, nuevos actores politicos y cul-

43. Guillermo Bustos, “Parroquialismo independentista (2)”, en El Telégrafo, Guayaquil,
13 junio, 2009, www.telegrafo.com.ec

44. J. Velasco Mackenzie, En nombre..., p. 259.

45. Citado en R. de Souza, La historia en la novela..., p. 38.

46. Carlos Pacheco, “Reinventar el pasado: la ficcidn como historia alternativa de América
Latina”, en Kipus: revista andina de letras, No. 6 (I semestre 1997), p. 40.

47. R. de Souza, La historia en la novela..., p. 23.
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turales comenzaron a tomar la palabra para, asi, desmantelar imaginarios tra-
dicionales de exclusion y explotacion. Algunos sectores del pais reclamaban
la recuperacion y legitimacion de memorias colectivas silenciadas por las his-
torias oficiales y, al mismo tiempo, se apostaba por maneras otras de pensar
y significar la nacién ecuatoriana. No serd exagerado sugerir que Velasco
Mackenzie escribi6 una novela que ha logrado enlazar dos épocas igualmen-
te conflictivas y determinantes en el desarrollo del pafs. Mientras el Ecuador
como tal todavia no existia en 1736, se podria argiiir que el Ecuador inter-
cultural que se reclamaba a partir de 1990 tampoco existia en 1996. (Algu-
nos diran que hasta hoy dfa existe solamente como promesa). En efecto, los
paralelos y las confluencias que acercan el presente al pasado y el pasado al
presente no serdn meras coincidencias que llenan las paginas de la novela de
Velasco Mackenzie .48

Por lo tanto, En nombre de un amor imaginario constituye una pro-
puesta con implicaciones politicas y culturales que se muestra profundamen-
te pertinente al momento de su enunciacion, pero sin abandonar su condi-
ci6én de obra de ficcién. Muchos han identificado a Velasco Mackenzie como
uno de los principales herederos literarios del Grupo de Guayaquil debido a
su capacidad de fusionar creativamente el texto artistico con su contexto his-
térico y su contorno geografico. Lo que escribe y cémo escribe ponen de
relieve lo palimpséstico que lo caracteriza como creador de diversos y entre-
lazados imaginarios, todos los cuales encontraran algtin dia su destino defi-
nitivo entre aquella profecfa anunciada por Pedro Donaldo, figura noveles-
ca del cientifico riobambeno Pedro Maldonado, y una de las tltimas refle-
xiones enigmidticas de la novela expresada por Isabel Godin.

48. Al preguntarse sobre el futuro del Ecuador actual como Estado nacional, Ivan Carvajal
ha escrito: “Las tensiones internas, los conflictos regionales, las tendencias del mer-
cado, de la internacionalizacion creciente, vuelven necesario el paso a formas de
organizacién politica que relativizan, cuando menos, la forma del Estado nacional”. I.
Carvajal, “Los limites de la critica frente a lo poético...”, p. 49. Estas mismas palabras
podrian emplearse para describir en gran parte la conflictiva condicién transicional de
la Audiencia de Quito del siglo XVIIl. De hecho, R. Herndndez Asensio ha constata-
do: “Politicamente [. . .] se trata de una ciudad [Quito] muy conflictiva. Desde 1720
encontramos un ambiente de agitacion generalizada. El trasfondo es la crisis econo-
mica derivada del relajamiento del monopolio comercial tras la Guerra de Sucesion.
La competencia de productos franceses e ingleses acaba con el monopolio quitefio
en el abastecimiento de textiles baratos en el virreinato del Per(”. R. Hernandez
Asensio, El matemdtico impaciente, p. 79.
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Primero, lo de Pedro Donaldo:

[. . .] él habia dicho que el destino de esa linea algun dia era ser pais: un
lugar de imaginantes, una tierra de todos, donde por cada hombre hay mil frutos
y por cada fruto otras mil semillas para que sigan floreciendo, y que haya tierra
para vivir y para morir, y que los muertos le entreguen frutos a los vivos desde
debajo de la tierra, y que ellos le den a los muertos sus sembrios para que sigan
viviendo aun estando muertos; un pais como la hoja de un pufal ancho que for-
maré un gran bosforo [sic] en el pecho de la América mestiza, un suelo fértil que
asombrara al mundo por su fuerte pequenez.4?

Y, luego, segiin reza la reflexion de Isabel Godin: “Las mujeres somos
seres de la cruz y del espejo: de la cruz, porque todo lo malo nos achacan,
del espejo, porque diariamente tenemos que sentarnos frente a ¢l para inven-
tarnos otro cuerpo, recuérdalo”.50

Al retomar estas dos citas, nos encontramos ante una visién utdpica
de un pasado lejano en contraposicion con una especulacion dirigida a un
porvenir todavia por inventarse. El mismo contraste parece informar la
reciente advertencia sobre el Bicentenario publicada por Catalina Le6n en su
articulo titulado “Patrimonio y memoria”: “Las historias no son solo glorio-
sas, hay también memorias profundas de dolor; y los pueblos claman por
explicitarlas en el espacio publico nacional, como forma de resarcimiento
[...] Asi que la memoria y el patrimonio son complejos y ambivalentes”.51
Esta misma complejidad y ambivalencia salen a la luz al leer En nombre de un
amor imaginario, donde el titulo mismo sugiere una suerte de invocacién a
la persistencia y la voluntad necesarias para alcanzar el ideal ausente.

El camino que hace falta recorrer para (re)construir la nacién ausen-
te no serd muy diferente al de Isabel Godin —un camino lleno de peligros,
riesgos y sacrificios—. Asimismo, llegar al deseado destino tampoco garantiza
que se lo reconozca o que se cumplan las expectativas. De ahi, la necesidad
de seguir permanentemente el viaje, lo cual resalta el hecho de que todo acto
realizado en nombre de cualquier amor imaginario constituye un proceso
lleno de sorpresas, contradicciones y no pocas frustraciones. Finalmente, nos

49. J. Velasco Mackenzie, En nombre..., pp. 266-267.

50. Ibid., p. Guayaquil, 9 junio 2009, www.telegrafo.com.ec

51. Catalina Ledn, “Patrimonio y memoria”, en El Telégrafo, Guayaquil, 6 junio 2009,
www.telegrafo.com.ec
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quedamos con otra necesidad: la de seguir escribiendo y repensando nues-
tro amor y su cardcter imaginario.

iQue este volumen de homenaje dedicado al Bicentenario sea un pre-
texto para emular la propuesta de Jorge Velasco Mackenzie, fabulador e his-
toriador de En nombre de un amor imaginariol 4

Fecha de recepcién: 26 marzo 2009
Fecha de aceptacion: 04 abril 2009
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Jorge Velasco Mackenzie:
Tatuaje de naufragos es la unica novela
en la que me he divertido escribiendo’

RauL VALLEJO CORRAL
Universidad Andina Simdn Bolivar, Sede Ecuador

RESUMEN

El autor entrevista al narrador guayaquilefio Jorge Velasco Mackenzie, quien responde so-
bre su oficio de escritor. Velasco sostiene que sufre con sus personajes y agoniza cuando
estos mueren. Mira a Tatuaje de ndufragos como un homenaje a un bar generacional, a
una época y una forma de ser artista que ya no existen mas; seria la autopsia de una gene-
racién y de la ciudad. Velasco sostiene que el poeta Fernando Nieto no solo fue un anima-
dor de la bohemia del Montreal, el fundador de Sicoseo, sino un hombre que sabia mucho,
y un hombre generoso en lo personal; admira la posicion de Nieto frente al mundo, frente
a la literatura. En los escritos de Velasco siempre esta Guayaquil, porque es el lugar donde
nacié y es el unico donde puede vivir. Podria decirse que escribir sobre Guayaquil es su
proyecto estético. Considera al Montreal como un lugar vivo, abierto, con sus personajes
y su rocola antigua; lo evocé asi toda su vida y a lo largo del libro intenté devolverle ese
esplendor.

PaLaBRAS cLAVE: Novela ecuatoriana, Jorge Velasco Mackenzie, Guayaquil, Bar Montreal,
Grupo Sicoseo, Fernando Nieto Cadena, oficio de escritor.

1. Este didlogo entre el novelista Jorge Velasco Mackenzie y el escritor Raul Vallejo
Corral, se dio en el contexto de la presentacién de la novela Tatuaje de ndufragos
(Quito, Ministerio de Cultura, 2009), realizada en la Expolibro de Guayaquil el 16 de
julio de 2009. (N. del E.)
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SUMMARY

The author interviews Guayaquilean writer Jorge Velasco Mackenzie on the writer’s trade.
Velasco claims he bears the suffering of his characters and endures their agony when they
die. He sees Tatuaje de natfragos as a tribute to a bar belonging to a generation, a time and
a certain way of being an artist that no longer exist. It would be the autopsy of the city and
of a generation. Velasco explains that poet Fernando Nieto, founder of Sicoseo, not only
encouraged bohemian life at the Montreal Bar but was a wise and generous man, whose
view of the world and literature he respects. Guayaquil is always found in the work of Velasco
because it’s the city where he was born and the only place he could ever live in. It could be
said that his aesthetic purpose is to write about Guayaquil. During his life, he has always
thought of the Montreal as an open place, alive, with its regular characters next to its old-
fashioned jukebox. His novel is an attempt to portray its old glory once again.

Key worbs: Ecuadorian novel, Jorge Velasco Mackenzie, Guayaquil, Montreal Bar, Sicoseo
Group, Fernando Nieto Cadena, writer’s trade.

Raul Vallejo Corral, RVC: Buenas noches a todas y a todos. Esta-
mos aqui para presentar la novela Tatuaje de naufragos, de Jorge Velasco
Mackenzie. Lo que haremos con Jorge es un didlogo acerca de la litera-
tura, acerca de su obra literaria y particularmente de la novela que presen-
tamos. Como peloteo de calentamiento, te pregunto algunas cosas basi-
cas: ¢(En qué ambiente escribes? (Tienes algun rito en particular para la
escritura? ¢;Has desarrollado alguna rutina especial para este tema?

Jorge Velasco Mackenzie, JVM: Bueno, yo he desarrollado mu-
chas manias, todo el tiempo estoy desarrollando manifas. Para empezar
escribo en cualquier lugar, escribo en el bus, haciendo cola para pagar la
luz, viajando a la Universidad de Babahoyo donde trabajo; de noche, de
dfa, vestido, desvestido, a veces me escapo de los lugares sociales para
escribir una frase que me parece importante. He escrito en aviones, he
escrito en barcos, he escrito en salones, muchos salones, he escrito en la
calle; o sea, no tengo un rito, porque no necesito del silencio absoluto
para escribir. Lo que si necesito es tener una historia que contar, cuando
carezco de esa historia no puedo organizar absolutamente nada. Creo
que la mayoria de los escritores han escrito de esa manera, Hemingway
y Garcia Marquez decian que el mejor lugar para escribir era un burdel,
porque decian que de noche habfa la agitacion suficiente para nutrirse y
de dia la calma suficiente para poder escribir. Yo no he escrito en burde-
les, pero he escrito en cualquier parte, no necesito un lugar especifico.
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RVC: Y si bien no necesitas de ese lugar especifico, cuando ta es-
cribiste Tatuaje de naufragos, esta novela que es también un homenaje a
un sitio como el Montreal, un bar generacional, ;desarrollaste alguna
otra rutina en particular?

JVM: Con la misma rutina. Lo mds curioso es que ninguna pagi-
na de este libro fue escrita en el Montreal porque la novela nacié cuando
me pidieron una semblanza de dos piginas sobre el Montreal que ya para
entonces habia cerrado. Entonces yo comencé a escribirla un poco en el
Parque Centenario y hay una imagen donde las puertas del Montreal, que
eran grises, aparecen cerradas; “grises como marmol de tumba”, dice el
narrador. Pero nunca la escribi en el Montreal; me hubiera encantado...
o quizas no hubiera escrito nada. A lo mejor no se me hubiera ocurrido
la idea de escribir esta novela si el Montreal no se hubiera cerrado.

RVC: Algo que se observa en tus libros es que los titulos son como
la representacién de una elaboracién muy meticulosa: De vuelta al parai-
so, Como gato en tempestad, En nombre de un amor imaginario, Tambores
para una cancion perdida; ;Cémo nacidé el titulo en esta ocasion?

JVM: Bueno, tengo que remitirme un poco a la historia de la
novela. El Montreal se llamaba asi porque era el nombre de un barco en
el cual el duefio, Floresmilo Arcos, habia navegado durante mucho tiem-
po, y cuando se jubil6 le puso a su bar el nombre del barco: Montreal.
Entonces los que conocimos la historia, cuando el Montreal cerrd, nos
considerdbamos como ndufragos. Y como hay por ahi unas historias poli-
cfacas, hay unos crimenes, entonces la idea del tatuaje estd asociada al
mal, es un poco el simbolo del mal, y también el simbolo de la ausencia
en este caso. Entonces decidi ponerle ese titulo. Inicialmente la novela se
iba a llamar Ciudad tatuada, pero cuando se la propuse a un editor, que
nunca me la devolvid, mas bien yo la retiré, me dijo que habian muchas
ciudades: Ciundad de invierno [de Abdon Ubidia], Ciudad lejana [de
Javier Vasconez]. La novela primero la tuvo Alfaguara y yo quise partici-
par en el concurso del Ministerio de Cultura; la retiré y la envié al certa-
men; pero la novela les encanté, ya estaba para ser publicada, sino que yo
hecho el afrentoso se las quité y la envié al certamen y gané un premio...
pero creo que hubiera ganado mas si hubiera publicado con Alfaguara.

RVC: En tu texto “El fantasma y el cuento imposible”, el narrador
que escribe la historia ha decidido usar como pseud6nimo el nombre de
Lima Paladines, que segin el cuento es el nombre del sastre de tu barrio;
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el narrador al final de este cuento se suicida y alcanza a escribir, moribun-
do, agonico, dicho nombre. En Tatuaje de naufragos, el nombre del pro-
tagonista es Zacarfas Lima Paladines. ¢Consideras tu trabajo de escritura
como una agonia del espiritu que te deslumbra una frase, un nombre, al
punto de, como lo has hecho, retomarlo en un texto nuevo, construyen-
do asi una especie de mundo de textos comunicantes:

JVM: Asi se llamaba, en efecto, el sastre de la esquina de mi casa,
¢l si se llamaba Zacarfas Lima Paladines, y siempre me gusto ese nombre
porque sonaba muy bien, y ademas me recordaba a José Lezama Lima,
un escritor que yo admiro mucho. Asi que no es la primera vez que he
usado ese nombre, ahora lo he utilizado nuevamente en lo que estoy
haciendo, a mi me ha gustado Lima Paladines, asi que le puse ese nom-
bre a este médico que mucha gente que ha leido la novela dice que es un
alter-ego mio. Si y no. Tiene de mi mucho, pero también tiene de mucha
gente que he conocido; tiene, sin ir mas lejos, del sastre de la esquina de
mi casa. Creo que la literatura es un poco eso, toma personajes —y ti que
eres escritor lo sabes bien—, los va repitiendo, los va trasladando. Hay un
escritor que dijo, y creo que fue Garcia Marquez, “en la vida los escrito-
res escribimos un solo texto” y toda esa obra que hacemos es realmente
un solo texto.

RVC: Te preguntaba si considerabas al trabajo de la escritura
como una agonia del espiritu, en la medida en que en el cuento “El fan-
tasma y el cuento imposible” el narrador muere en este intento de escri-
bir el cuento de mil palabras. Dicho sea de paso, con este cuento ganas-
te el concurso de la revista Vistazo, “El cuento de las mil palabras”.

JVM: Yo sufro mucho, todo el tiempo cuando escribo, con mis
personajes, siempre estoy agonizando cuando el personaje se me muere,
muchas veces yo no lo acabo, no lo mato, yo no lo llevo a la muerte, sim-
plemente se muere porque esa es la circunstancia en la que ha nacido,
que tiene que morir. Creo que es una pregunta importante sobre este
libro, este tatuaje. Es la tinica novela, de las seis que ya van publicadas,
en la que me he divertido escribiendo, me gusté mucho. Mis otras nove-
las, en cambio, me hicieron sufrir mucho me hizo sufrir E/ Rincon de los
Justos; la novela: que transcurre en la Amazonia, que es En nombre de un
amor imaginario, los tltimos capitulos hasta lloré, porque los persona-
jes tenfan que ausentarse, o se morfan, entonces con esa novela sufri
mucho, con esta no.

156 / Kipus



KIiPUS 26, Il semestre 2009

RVC: Zacarias Lima Paladines es un lector cultivado —¢él repite:
solo lo dificil es estimulante, una frase que es de José Lezama Lima, segin
cita el propio Zacarfas, aquel escritor cubano paradisiaco y gordisimo,
engendro de colibri en rinoceronte—. T también sueles repetir esa frase
—solo lo dificil es estimulante—. ;Como la entiendes y coémo la aplicas a tu
propia literatura?

JVM: A mi me gustan las cosas dificiles; siempre me han gustado
las cosas dificiles: cuando jugaba béisbol, lo hacifa en tercera base, donde
la pelota va como fuego; no fui tan bueno, pero por lo menos yo escogi
jugar ahi. Alguna vez quise conquistar a una monja, entonces eso fue
tomado como un reto. Las cosas ficiles me aburren, no me motivan;
entonces me meto en retos dificiles, y la frase que Lezama Lima decia
—solo lo dificil es estimulante— y su literatura misma es dificil. Las cosas
faciles son eso, ficiles, y no son muy buenas, creo.

RVC: A veces pienso que eres una especie de poeta vergonzante.
Tu poesia es poco conocida en el mundo literario, se alimenta de un
tono narrativo, que escudrifia mucho lo intimo de la voz poética. En la
revista Uso de la Palabra No. 5, publicada alrededor de 1986, apareci6é
“Confesiones del Ebrio Inmortal”, con la siguiente dedicatoria: “A mi
tio Homero Mackenzie que oriné dos litros de cerveza negra mientras
agonizaba”, reproduces el poema en la novela atribuyéndolo a un autor
anénimo y haces que lo lea Cristobal Garcés Larrea, empenado en la
basqueda del mejor poema sobre borrachos que se ha escrito en esta tie-
rra, hasta que se topa con este poema. Te gusta el juego intertextual,
¢«cémo lo desarrollas en tu trabajo literario?, ;por qué te decidiste a re-
producir este poema?

JVM: Bueno, el teniente Walter me dijo que el poema era bueno;
cuando aparecié, mi madre atin estaba viva y se enojé6 mucho; aparecié
en la revista Semana de diario Expreso primero, con un dibujo de un
borracho caido en un bar, y con la dedicatoria. El hecho descrito en ella
fue verdadero. A mi me dijeron que querian verlo publicado y creo que
funciona haberlo puesto en la novela y mucha gente lo ha celebrado; no
creo que sea tan malo... yo no soy poeta, pero bueno, me obligan.2

2. La parte del poema que lei esa noche es la siguiente:

He bebido escuchando musica de Jazz,
El saxo violento de Charles Parker,
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RVC: Acabo de leer solo una parte del poema de Jorge. Es un
poema extraordinario, podria sin problemas, como dice la novela, ser “el
mejor poema sobre borrachos” que se ha escrito en estas tierras. En tu
novela, la presencia del Montreal como espacio de artistas y de literatos
adquiere el estatus de simbolo, no solo por la presencia de los intelectua-
les, sino porque al mismo tiempo representa una suerte de ausencia. La
de un tiempo y una forma de ser artista que ya no existe mas. ;Como te
sentiste al momento de la escritura, en que como una suerte de cronista
urbano, tuviste que escoger afectos y desafectos, memorias y olvidos?

JVM: Para empezar no quise incluir las cosas malas, las peleas y
rencillas entre nosotros, porque es una novela referencial, todos aparece-
mos con nuestros propios nombres. Entonces yo dejé de lado las cosas
malas; esas cosas me parecieron negativas. Pero aparecen cosas mds pro-
fundas; por ejemplo, era profundo encontrar a Humberto Moré, que se
habia operado un tumor canceroso, cargando el tumor en un frasquito y
se iba con nosotros a pegarse los tragos a la casa de cualquiera del grupo,
y dejaba el tumor en la nevera; para mi eso es una especie de burla de la
muerte. Yo recuerdo que una vez saliamos de la casa de Theo Constante,
y nos ibamos a otro lado y Humberto decia: “espérate que se me queda
mi tumor”, entonces esas cosas eran un poco tragicas pero que no ha-
cfan dano a nadie, no. O por ejemplo, evocar la muerte de Juan Villa-

o la voz de esos dos gorriones perdidos en la noche del alcohol,

Edith Piaf, cantando junto al Sena, Maria sin Tripas cerca del Rio Guayas.
He bebido, vino para irme, vodka para volver,

aguardiente para decir que he bebido aguardiente de fuego,

como los indios cheyenes antes de la matanza de Cooper,

Chicha de Jora, como nuestros antepasados en la Plaza Cajamarca,
antes de que el sol caiga bajo las patas de los caballos.

He bebido guarapo malévolo, cofiac noble y calentado en grandes vasos,
miseria de la copita de jerez,

Gin and Tonic, margarita, cuba libre, cointreau con hielo verde,

un vaso de agua que me embriaga, como todos los tragos.

He bebido mirando los borrachos de Velasquez,

los cuellos largos de Mondieglieri antes de que temblara el pulso,

los de Jackson Polock, después de que se matara

con su siempre embriagado auto Ford.

He bebido, enfermo para no morirme del todo, para que este mio humano
no me abandone a la resaca, mientras confieso que he bebido,
he bebido, dia tras dia, siempre.
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fuerte, ese tipo de cosas si me importaban. Dejé de lado las rencillas,
alguien me dijo por ahi, pon a tus enemigos, yo dije no, no, yo de nadie
hablo mal, bueno hay por ahi alguien a quien si lo trato mal pero por eso
ni cito su nombre.

RVC: Bueno, t no hablas mal... el narrador habla bastante mal.
Zacarfas Lima era un médico forense, él disecciona no solamente cada-
veres anunciados por Tristin, sino también al Montreal como un espacio
que naufraga y con ¢l los artistas y bohemios que lo frecuentaban. ;Qué
tan consciente fuiste de que Zacarias realizara una suerte de autopsia de
los vivos, que mueren con la muerte del Montreal?

JVM: Eso es complicado... ¢no? Tal vez la gran metifora del
libro. La gran metifora del libro es una especie de autopsia de toda una
generacién, que fuimos nosotros. Ademds no solo hay una generacion,
hay varias generaciones. También hay una gran metifora y eso lo he
dicho yo publicamente, que es la autopsia de la ciudad, del pais. A mi me
afecté mucho, el tiempo que ese sefior Lucio Gutiérrez fue presidente de
mi pais; no sé si haya aca partidarios de ese sefor, porque si lee alguna
vez esta novela me mata, porque yo aqui lo trato mal. Incluso yo cele-
bro el momento en que toma sus cosas y se larga. Entonces eso para mi
fue muy feliz y eso transcurre en mi novela, transcurre... es una parte
muy fuerte y lo volveria a escribir si me lo pidieran.

RVC: En tu novela también existe un juego metaliterario —se
habla de la metaliteratura como esa corriente en que la ficcién literaria
convierte en materia poética al propio mundo de la literatura, es decir,
se trata de un juego autorreferencial, textos y escritores incluidos.
¢Como te sientes con este tipo de escritura metaliteraria o cudles son
otras de tus fuentes?, ;desde cudndo vienes trabajando con esa conver-
sién de artistas y literatos en personajes de tu ficcién? Creo que en tu
obra, ese juego aparece mucho antes de que se haya puesto de moda eso
que se llama metaliteratura.

JVM: Yo creo que siempre usé ese recurso. En El Rincon de los
Justos, aparece un escritor, donde no hay un escritor es en E/ ladron de
levita, no, ahi hay un cronista. Pero siempre ha habido un escritor ocul-
to en mis novelas. En Tambores para una cancion perdida, hay un tipo
que hace el registro de un autor, de todas formas; no es un escritor, pero
es una suerte de cronista. En En nombre de un amor imaginario, ni qué
se diga, todos escriben. En Tatuaje de naufragos, evidentemente Zacarias
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Lima es un escritor; y siempre me siento bien haciendo eso. Es que... ;0
no serd que me quiero escribir yo?...puede ser.

RVC: Fernando Nieto Cadena es un personaje importante de tu
novela, en el mundo del Montreal, dialogas largamente con su poesia. A
veces existe una magnifica glosa narrativa al texto con el que se abre de
altima hora, “Tarjeta curricular extraviada”. ;Qué significa para ti el gor-
do Nieto, en tanto animador de la bohemia del Montreal, fundador de
Sicoseo y, sobre todo, en tanto poeta?

JVM: ;Significa mucho mas que todo eso junto! El gordo me
llevé a laborar a la Universidad Técnica de Babahoyo, donde estoy tra-
bajando ahora; donde tengo 33 anos; ¢l era Decano en esa Universidad
y nos llevé a varios, pero de todos ellos, el tinico que todavia permane-
ce en esa Universidad soy yo. Le agradezco haberme dado un lugar de
trabajo de tantos afios. Y luego, que es un homenaje porque era un hom-
bre que sabia mucho, un hombre que estaba muy al dfa y era un hom-
bre generoso, y ademas le gustaba el béisbol, que es el deporte que a mi
me ha gustado toda la vida. Tbamos juntos a ver el béisbol y es curioso
porque ¢l es serrano y un serrano al que le guste el béisbol es raro. La
novela a ¢l no le habia gustado mucho, alguien me dijo por ahi, porque
cuento cosas que no deberfa contar. Primero, el gordo decifa que queria
leerla con mucho interés, pero luego no me puso ningan correo y le
habia dicho a alguien que él consideraba que pasaba el libro y se habia
convertido en un personaje de ficcién, pero que ese tipo de ficciones no
eran justas. A mi me interesaba mucho la poesia y la postura de Fernando
frente al mundo, frente a la literatura; mucho nos obligé a conocer la
literatura, a saber de ella, a ser eruditos, auténticos eruditos, como lo fui-
mos. Ahora ya no soy tanto, se me pasan muchas cosas, pero antes era
imposible... estaba al dia.

RVC: Tu novela también ahonda esa relacién de amor fugitivo
que tienes con Guayaquil, “la ciudad de los manglares”, como la nom-
bras en esa novela apocaliptica que es Rio de sombras. Basilio, el prota-
gonista, recibe lo que parecerfa una orden: “Escribe pues lo que has
visto, tanto lo de ahora como lo que pasard pronto, en todas las esqui-
nas, en todos los zaguanes, cuando la ciudad esté perdida y todo sea cha-
marasca”. ;Cémo te sientes por que has ejecutado, si crees que lo has
hecho, el proceso de esa orden, en tu propio proyecto estético?
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JVM: La voy cumpliendo como puedo: yo no sé si realmente la
terminaré, o la estoy cumpliendo bien, pero que estoy intentando hacer-
lo, si. Todos los dias, ahora estoy escribiendo un libro que no transcurre
en Guayaquil, me obligué a escribir un libro que no trascurra en Guaya-
quil... transcurre en Galapagos. Pero el personaje es oriundo de Guaya-
quil y va a escaparse a Galapagos; o sea que de todas formas hay un nexo.
Siempre estd la ciudad, siempre he dicho que no puedo dejar de escribir
sobre la ciudad, aunque sea una callecita, un rasgo, algo, porque es la ciu-
dad donde yo naci y es la tnica ciudad en donde puedo vivir. No puedo
vivir en otro lado, he tenido oportunidad de vivir en otras ciudades pero
no puedo; yo termino regresando, porque extrano mi lavacara de cebiche,
mi arroz con menestra, mi cerveza, mi calle, mi aire, todo. Es mi espacio.
Ahora peor. Hablo tltimamente de que Guayaquil ha cambiado, de fea a
bella, porque antes era muy fea y ahora es muy bella.

RVC: Escucha esto: “Una parte de la ciudad de los manglares late
como un corazén, quien la respira se ahoga, quien la camina la huye,
quien la busca la encuentra, quien la escucha la oye, quien la mira la ve
y ya no podri olvidarla nunca, porque quien la vive, la ama como una
mujer perdida en la calle”. Es la frase final de la novela El Rincén de los
Justos... por supuesto que te acuerdas, ;qué ha cambiado de esa vision de
la ciudad, en una novela de 1983 a esta nueva novela terminada “en la
ciudad ferroviaria, en el aiio 2007”2

JVM: Todo ha cambiado. Si no hubiese existido ese malecon feo,
horrible, que tuvimos algin dfa, yo no hubiera podido escribir Réo de
sombras, porque Rio de sombras narra la llegada del San Cristobal a ese
muelle feo, tenebroso; entonces un poco esas partes defectuosas también
son elementos motivadores de mi literatura. Ahora no se me ocurrirfa
escribir un cuento que transcurra en el Malecén que es tan bonito hoy,
no se me ocurre ninguna historia. No es que escoja los lugares mas sor-
didos, pero creo que los lugares sérdidos son mds poéticos. Los france-
ses, Zola, Balzac, describian las cloacas de Paris, todas esas cosas. Es
como que si los escritores vamos al problema, buscamos el problema...
somos seres problematicos los escritores. Definitivamente. Por eso esco-
gemos esos sitios. Y escogemos realidades problemdticas. A nadie se le
ocurre escribir sobre seres que no tienen conflictos, que tienen una vida
muy cémoda, sencillamente porque ahi no hay poesia.
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RVC: Para terminar, Jorge, al comienzo de la cuarta parte, Zaca-
rfas Lima piensa, imagina, al Montreal cuando ya esté cerrado. ;Cémo lo
imaginaste durante la escritura de la novela?, ;como vez ahora ese tiem-
po que ya murié?, ¢cudl es en definitiva la autopsia que haces de aquellos
anos?

JVM: Para mi, la parte mas dolorosa del libro fue ese dia lunes
que yo me asomé a la Casa de la Cultura, que es mi barrio ademas; toda
mi vida me la he pasado ahi, por lo menos durante estos tltimos cuaren-
ta afos. Mi esposa decia que si yo no tocaba la Casa de la Cultura, me
daba urticaria; siempre he ido. Entonces, ese dia lunes que me asomé a
la esquina de la Casa de la Cultura y por primera vez las puertas del
Montreal estaban cerradas —yo nunca antes las habia visto cerradas—, eso
me motivé para empezar el libro. Esas puertas grises como marmol de
tumba —dice el narrador—. Entonces comencé a pensar en céomo era el
Montreal cuando nosotros lo frecuentibamos, y no era solo un lugar
donde nosotros ibamos a tomar, la gente tomaba jugo, chocolate, café,
lo que pasa es que nosotros si tomiabamos cerveza, alguna vez también
tomabamos cafecito. Comencé a verlo como un lugar vivo, abierto, con
esa rocola antigua, con esa musica también antigua, lo evoqué asi toda
mi vida y a lo largo del libro intenté devolverle ese esplendor. Por eso es
que, la parte final es muy triste, se arma una fiesta, cuando ya el sefior
decidi6 cerrarlo. Asi la vivi.

RVC: Ahora que has evocado ese momento se me ocurre una pre-
gunta mas: el personaje es un médico forense pero al mismo tiempo reci-
be una serie de mensajes acerca de los caddveres a los que tiene que rea-
lizar la autopsia. ¢Podrias contarnos un poco cO6mo investigaste este
mundo de la medicina legal, cémo hiciste también para ir construyendo
esa suerte de intriga policial?

JVM: Bueno, yo me hice amigo de Montenegro, médico legista,
incluso me quiso llevar a su trabajo, le dije que no, cuéntame no mds.
Me contaba y me dijo que ¢l tenfa una coleccién de tatuajes que eran
extraidos de los cuerpos de las personas a las que tenia que hacerle la
autopsia, esa s me la mostré. Ahi comencé a vislumbrar la posibilidad de
cémo mi personaje era un médico legista, incorporar los tatuajes y luego
hay algunos, pero la idea me nacié de una entrevista que le hicieron a
Montenegro donde él decia que coleccionaba tatuajes de los cuerpos que
diseccionaba. Me pareci6 importante para la literatura, es que también la
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literatura estd en la realidad, yo no investigué nada, yo solo hablé con
este médico y me inventé el resto.

RVC: Solo puedo concluir que como lector he disfrutado de la lec-
tura de Tatuaje de naufragos, una novela que disecciona el paso de varias
generaciones, a través de un espacio simbélico como es el bar Montreal,
pero sobre todo es una novela que, nuevamente, disecciona lo que es la
vida cultural y literaria de esta ciudad a la que tantos queremos. Una
novela escrita con un lenguaje muy cuidado, ese lenguaje que esta desa-
fiando aquello que el propio Jorge plantea y que el mismo Jorge ha toma-
do como una insignia: el problema de la dificultad. Es decir, que solamen-
te lo dificil es estimulante. Esta novela es para lectores inteligentes, para
aquellos lectores que creen que lo dificil estimula muchisimo la posibili-
dad estética del espiritu. 4

Fecha de recepcién: 30 julio 2009
Fecha de aceptacion: 31 agosto 2009
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MaRio CAMPANA,

Aires de Ellicot City,
Barcelona, Candaya, 2008,
2a. ed., 101 pp.

Mario Campafa, poeta y critico gua-
yaquilefio que reside y trabaja en Bar-
celona desde 1992, ha publicado hasta
la fecha cuatro libros de poesia: Cua-
dernos de Godric (Guayaquil, ESPOL,
1998), Dias largos (SINAB, Quito, El ol-
vido de la poesia se paga (2002)), y
Aires de Ellicot City (a cuya edicion “no
venal” —realizada por la imprenta Le-
traefie de Montevideo, en junio de 2005—
sigui6 la venal en Candaya de Bar-
celona, en diciembre de 2006). Tres li-
bros que acaso no sean sino un solo
largo diario de viaje o carta de ruta.

Si Cuadernos de Godric —uno de
los titulos emblematicos de la nueva
poesia ecuatoriana— dibuja la travesia
ficticia de su protagonista por un tiem-
po y geografia simultdneamente imagi-
narios y reales; actuales y remotos;
Dias largos traza la relacién poética de
Campafa con su ciudad adoptiva, mien-
tras en Aires de Ellicot City, a manera
de sintesis y suma —pero también, me
aventuro a decir, de epilogo de esta
suerte de trilogia de la errancia—, el
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poeta dispone su retorno simbdlico a la
urbe natal.

Pero, que nadie se llame a engafio
al suponer que estos tres titulos son
meros libros de bitacora, pues en ellos
el registro de los rumbos, velocidad,
maniobras y demas accidentes de la
navegacion, toda la dimension fenome-
nica del viaje alterna permanentemente
con la reflexién sobre el tiempo, la his-
toria, el exilio, la memoria personal, el
viaje y la poesia misma. De tal modo
que cada uno de sus libros supone una
travesia sentimental, pero también, o
sobre todo, una travesia filoséfica. No
en vano, una de las mas caras devocio-
nes literarias de Campana es la Come-
dia de Dante, la mayor travesia metafi-
sica de Occidente.

Estamos aqui ante un poeta que in-
terroga sisteméaticamente el mundo
que atraviesa, y al interrogarlo —en un
movimiento de ida y vuelta— se pregun-
ta no solo sobre su razon de ser, sino
sobre su particular lugar en esa siem-
pre movediza y cambiante realidad, cu-
yo simbolo privilegiado es el mar
—siempre inconstante, siempre reco-
menzado—, elemento recurrente al que
el autor convoca desde el epigrafe
inaugural con una linea del poeta chile-
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no Pedro Lastra: “Dias que vinieron del
mar y regresaron”.

Esta direccién y vocacion autorre-
flexiva y autorreferencial en el trabajo
de Campafia —que este nuevo libro lle-
va a su culminacién—, confiere a su
poesia una densidad y espesor arduos,
a veces extenuantes, no siempre faci-
les de transitar, sobre todo cuando cru-
zamos esas feraces y aridas estepas
consagradas a la meditacién e intros-
peccion. Asi, antes que un lector mera-
mente coémplice —recordemos que ya
Efrain Jara en la introduccién a su
Sollozo por Pedro Jara, puso en entre-
dicho la nocién de “complicidad’, su
obra, y particularmente este libro re-
ciente, reclama un lector activo, dis-
puesto a introducirse en la experiencia
vital y artistica desarrollada por el au-
tor, como a cooperar en la produccion
de su sentido, algunas veces escurri-
dizo o esquivo. Y me apuro a decir que
el esfuerzo vale la pena, pues lucidez
poética y lucidez intelectual mediante,
a lo largo de Ellicot City, Campafa
enhebra un cumulo de imagenes que
en su desalentada y atormentada belle-
za entrafian poderosas revelaciones
existenciales.

Aires de Ellicot City es un unico,
extenso poema estructurado en seis
segmentos o apartados, donde el locu-
tor lirico —aparentemente situado en
esta anodina y fantasmal ciudad norte-
americana, innombrada y apenas alu-
dida—, invoca y evoca la polis materna
—tampoco nombrada, pero menos es-
pectral que la anterior, pues a diferen-
cia de la gris, seca y algo hostil Ellicot
City (“ciudad sin rio y sin mar / Donde
los colibries sobreviven al aire sucio”),
esta poblada de evidencias materiales,
sensoriales, de signos vitales:
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Yo vivi en una ciudad
construida con guijarros
Cafia gadia y barro,
ciénaga y manglar
Aforaba el mar y su fuelle,
su fuego oscurecido.

En este enfrentamiento reposa sin
duda uno de los nicleos de significa-
cion del poemario, pues al oponer la vi-
veza de la periferia a la chatura y enve-
jecimiento del centro occidental —sim-
bolizado en esta ciudad americana de
provincia— Campania lleva a cabo una
sutil estrategia de restitucion de los
margenes.

En este poema, la ciudad natal y la
patria son nombradas metonimicamen-
te, a partir de su flora, su fauna, sus
fiestas, su cocina, la diversidad de sus
usos culturales, pero también recupe-
rada alegéricamente a través de su
particular memoria de la infancia y pri-
mera juventud. Justamente uno de los
momentos mas logrados y hermosos
del libro es aquel pasaje donde el poe-
ta evoca los bafios del infante (el “Bafio
de Dulce”, el “Bano de Perfume”, el
“Bafio de Florecimiento”), suntuosas
abluciones naturales, donde el nifio es
prodigado con la fragancia protectora y
terapéutica de hierbas, flores y frutas
diversas, todas de procedencia andina
y tropical. Asi, el agua, junto a las espe-
cies vegetales, frutales y florales ad-
quieren una dimensién bautismal, sa-
cramental, epifanica.

Una y otra vez el yo poematico
insiste en su decisién de regresar a
casa, como si cansado de viaje, fatiga-
do de ser Otro en las ciudades presta-
das, requiriera apremiante, imposter-
gablemente, retornar al lugar de ori-
gen, a la casa que es por principio el
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sitio de lo Mismo, de la unidad, la
matriz de la identidad individual. No en
vano la figura de la madre emerge
desde un comienzo como la imagen
tutelar de este recuento.

“Ahora debo volver”, “Solo queda
volver”, “el viaje ha terminado”, “Huelo.
Olor del ir", son algunas de las expre-
siones que a modo de Leitmotivs pau-
tan el entramado poético. Y aqui estriba
el centro de gravedad del texto: Si
Cuadernos de Godric cantaba la aven-
tura y la ventura del trénsito y la erran-
za como expedicion inicidtica y cogniti-
va, en este poema, la ciudad anhelada
y perdida se vive como nostalgia. Y es
importante recordar la etimologia de
esta palabra fundamental —despresti-
giada o venida a menos con la misma
debilidad moral, con la misma pereza y
torpeza con las que nos hemos des-
atendido de otras palabras esenciales:
ndstos (“retorno”) y dlgos (“dolor”).

Asi, Aires de Ellicot City es la rela-
cion lirica de ese retorno doloroso a la
ciudad original, pero ese regreso —a
diferencia del atribulado nostoi de
Ulises— es puramente simbolico, es el
retorno por medio de la memoria; el
poeta solo puede revisitar y volver a su
ltaca acudiendo al recuerdo, de alli que
su canto esté impregnado de cierta tris-
teza y afliccion, transido de melancolia.

A través del recuerdo, y por su-
puesto de la poesia, cuya naturaleza
intemporal estriba precisamente en su
capacidad de nombrar y designar las
cosas y los seres para convocarlos y
hacerlos presentes, convirtiéndolos en
presencias mas acd y més alla del
espacio y de la historia. “Cuidar la casa
no corresponde a las manos / Sino al
sueno”, dice en uno de los versos pos-

treros. Brillante metafora donde la “ca-
sa” no solo nombra al hogar afiorado,
sino a la poesia, si recordamos que
esta es “la morada del ser”, segun la
célebre definicion Heidegger. Por lo
deméas, “el suefio”, no es sino el otro
nombre de la poesia. De tal modo que
la escritura misma del poema, el acto
sagrado de poetizar, deviene en el ter-
cer centro igneo del libro, en el otro
tema y eje de significacion. Digo sagra-
do, pero estoy tentado a decir religioso
—la religiosidad sin religion que la poe-
sia importa—, pues al comienzo del
segundo apartado, cuando el poema
empieza a cobrar cuerpo, el locutor liri-
co consigna: “Ahora. / Ahora empieza /
Ahora es la hora”. Como si el decir poé-
tico se apoderara de la energia de la
oracion religiosa, del poder convocante
y conjurante de la deprecacion, para lle-
var a cabo sus discurrir versal.

“Este idilio, este delirio intenso /
Que suena largo”, se constituye junto
al estupendo Cddigo de extranjeria, de
César Molina, y a una decena de textos
desgarrados y también inéditos de Pa-
co Benavides (tan temprana y dramati-
camente desaparecido), en las mas
notables exploraciones sobre la migra-
cién y el exilio que registra la poesia
ecuatoriana reciente; un tema ya abor-
dado por dos de nuestros mayores
poetas modernos (Carrera Andrade y
Davila Andrade) desde su particular ex-
periencia del transterramiento; tema
que, al adquirir nuevos y complejos
matices en la vida contemporanea, se
impone con una pertinencia indiscuti-
ble. Y esa circunstancia, junto a la no-
table calidad artistica que estos textos
exhiben, es una buena razén para visi-
tarlos, para trajinarlos.
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Otra razon es la belleza de la se-
gunda edicion, primorosamente elabo-
rada por Candaya, que incluye un CD
con la voz del poeta y, a modo de apén-
dice, una serie de esculturas de la
artista francesa Martine Saurel, ensam-
blajes de inspiracion primitiva, cuya
sutil y laconica belleza dialoga con
algunos versos del poeta.

CRISTOBAL ZAPATA
CUENCA, 2009
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CARLOS IDROVO,

Blumur,
Lima, Matalamanga,
2008, 92 pp.

Dice la filésofa espafola Maria
Zambrano, que la realidad del poeta es
el sumirse en las “apariencias” de las
cosas —todo lo que esta ante sus 0jos,
oido y tacto—; el poeta queda asi adhe-
rido a las seductoras apariencias. Por
cierto, esas apariencias tan desecha-
das por la razén que, por el contrario,
persigue descubrir la verdad oculta de
las cosas. Por ello, continla Zambra-
no, “asombrado y disperso es el cora-
z6n del poeta”. Luego del asombro,
viene el vuelo, el vuelo propio de toda
poesia.

Comienzo mi lectura con esta refe-
rencia a Zambrano porque reconozco
en varios de los poemas minimalistas
de Carlos Idrovo una actitud de asom-
bro, casi paralizante, desde donde la
voz poética se sitlia para participar del
mundo, y decir de él. De manera recu-
rrente, la voz poética se coloca en acti-
tud de espera, en actitud contemplati-
va, casi de testigo, para fotografiar
escenas que recortan aconteceres y
recuerdos: “te espero en silencio /
como barriendo el tiempo”, o en otro
poema “en la sustancia de la creacién /
la mariposa se posa / para atender la
estatica”, o en otro, un hermoso “com-
primido” poético titulado “Paralelismo”:
“voy a podrirme pensando en ti / hoy
noche / pa ver si te duele / hoy noche”.
Inevitable, después de leer este
poema, percibir el vuelo poético del
que habla Zambrano, esa promesa de
“perspectiva ilimitada”.
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Algunos poemas del libro parecen
instantaneas fotogréaficas — “tengo siete
afios / cargo un fusil caliente / unos
zapatos humedos / una bandera entre
los dientes”. Versos cargados de ima-
genes visuales que comprimen la his-
toria desde estas ventanas hechas de
palabras. Hay poemas que se nos pre-
sentan cercanos a la gregueria: “el
desatino del tiempo / habernos dado
dedos / para contar”. De hecho, reco-
nocemos en los poemas un impulso
ldico y experimental, que se evidencia
incluso en la disposicién tipogréfica.
Ciertamente, caracteriza al poemario
una evidente economia de lenguaje
que incorpora giros coloquiales, frases
recortadas de conversaciones anoni-
mas, de palabras que aluden, unas
veces, a una intimidad secreta y, otras,
a escenas publicas recortadas de his-
toria colectiva.

Vale destacar que este poemario
constituye verdaderamente un conjun-
to poético que se hace libro. Pues un
libro de poemas no es el resultado de
una mera sumatoria; es un conjunto de
poemas hechos de un mismo impulso
poético, de similares obsesiones y bus-
quedas, de un tono que les confiere
ese aire de familia y los identifica como
parte de un mismo todo: Blumur. Esa
preferencia por la espera y la levedad
—“mis pies, cadenas sin levedad”-, por
aquellas “apariencias” que fascinan
aun a sabiendas de su naturaleza efi-
mera, encuentra una suerte de icono
poético en el poema “La tarde”: “nada
no suele tener sentido / sino hasta la
tarde / cuando todos andamos cansa-
dos / —como la nube— que no se halla
en el dia / hasta que cae la tarde / y
desaparece”.

¢ Qué privilegia Carlos Idrovo en es-
te poemario? Por encima de las image-
nes, el poeta privilegia un tono reflexivo
a proposito de las dindmicas del mundo.
Aunque este no deja de ser el referente
del poemario; la voz poética testimonia
sensaciones, experiencias, desconcier-
tos, escenas de un viaje inacabado. Es
posible reconocer una dimension meta-
poética de la escritura: una voz poética
siempre en alerta, siempre consciente
de su trabajo con la palabra: “represento
luego existo”, formula el poeta. Se trata
de una poesia que reflexiona sobre si
misma, que se vuelca sobre si, que com-
parte con su lector la aventura del viaje
a través de versos que simulan “peque-
fias capsulas oculares”.

ALiciA ORTEGA CAICEDO

UNIVERSIDAD ANDINA SIMON BOLIVAR,
SEDE ECUADOR
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MARITzA CINO ALVEAR,

Cuerpos guardados,
Quito, b@ezeditores/
Libresa, 2008.

¢, Quién dice que la poesia y la vida
son dos estancias separadas, dos cuer-
pos extrafios que se repelen sin cesar?
¢ 0O distantes cuerpos cuya naturaleza
se piensa dispar? En ese ir y venir de
experiencias, a caballo entre la vida y la
poesia, discurre Cuerpos guardados, el
ultimo libro de Maritza Cino.

Aqui no hay un orden logico que
asiente la configuracion del tiempo vy el
espacio. Ambos cuerpos aparentemen-
te organicos —el bloque poético y la
construccion en prosa— coexisten en un
sinndmero de entrecruzamientos sim-
bélicos y sintagmaticos: se trasponen
cddigos y estos permanentemente se
interpelan entre si.

Si bien la lectura de Cuerpos guar-
dados, tal como aparece sugerida a los
lectores —primero poesia y después
relato—, da cuenta de la trayectoria his-
torica de la autora (eminentemente liri-
ca), el orden formal que sigue el texto
no es una camisa de fuerza ni un impe-
dimento para desplegarnos, libres de
cddigos que ordenen una légica im-
puesta entre dos instancias que conser-
van la magia de su unicidad: existe una
intencion comin de pensar la relacion
vida y poesia (literatura) en estos tex-
tos, divididos en cuatro partes, a modo
de cantos épicos cotidianos de una rea-
lidad que, a ratos, suena desmitificado-
ra. Esa realidad apunta la tensién que
se establece, segun las cifras verbales
de la autora, entre la cotidianidad con
su rumor de voces dispersas y la “ma-
gia evanescente” de la escritura.
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Si partimos de la constatacién de
que todo sujeto lirico impone siempre
un ethos, una conciencia de si que se
expande en la condicion de literariedad
que precede un texto escrito, donde la
elaboracion del lenguaje es fundamen-
tal para pensar la tensién que existe
entre la literatura como supraestructura
organizadora del orden de las palabras
y el mundo de la vida, convendriamos
en que estamos frente a un texto hibri-
do, que lo es no porque estén unidos
prosa y verso, sino porque su intencion
y razdn ontolégica es la de encontrar
respuestas a ese estado de creacion y
renombramiento incesante que es la
literatura.

¢Y, como se establece la tension
con la vida? Dejemos que sea la propia
autora quien lo revele: “En este manus-
crito reposan las sustancias / de anti-
guos ritos destinados a los mares, esa
mitad de eternidad que me persigue /
en un memorial ausente de palabras”.
Y después continta: “La otra mitad de
eternidad / desconoce la rutina y el
silencio, voces que se mutan en esen-
cias / de una escritura que conspira en
mi retina”. La escritura conspira porque
la voz siente que su condicién de cria-
tura primordial le lleva a regresar a su
“sombra original”, donde atraviesa “efi-
gies y pirdmides”, acercandose al pla-
cer “con la clarividencia de lo breve”.

Ese estado original simboliza la
arcadia perdida, condicion adanica que
se transmuta en poesia, a la vez que
es la palabra el instrumento que le
ayuda a tomar conciencia de esa “otra
mitad de eternidad”. Por eso las cons-
tantes alusiones a la estructura verbal
del lenguaje, que incluye sintagmas,
etimologias, tonos y narraciones. Mas
que nada porque la vida se trueca en



KIiPUS 26, Il semestre 2009

poesia y la palabra deviene “insignia
de un nuevo idioma” que “somete” al
sujeto, que en la poesia se revela co-
mo “voz”, en una légica metapoyética
auto referencial: “Que la escritura no
me toque / y su tono no me llegue, /
que este festin de sonidos / no me inte-
rrogue el suefio, que no me toque la
vida / ni el aullido de sol”.

Cuerpos guardados tiene la frescu-
ra de los nuevos fuegos, de las inten-
ciones intimas, de los anhelos mas
profundos. Por eso, en la cuarta y Ulti-
ma parte del libro, donde se acumulan
los relatos, nos invaden seres familia-
res y cercanos: la madre, la abuela, los
amigos, cuyos rios desembocan en el
mar de un decir mas franco, liberado
de viejas ataduras, alejado de esos
enigmas que al inicio del texto lirico
nos muestran esfinges, piramides y
memorias secretas.

Si bien en la poesia de Maritza Cino
persevera el tono epigramatico y refle-
xivo de Infiel a la sombra (2000), donde
la voz explora el tierno y frenético rumor
de las palabras, ese “combate” del que
hablaba Alejandra Pizarnik; en la prosa,
la autora demuestra una sorprendente
vivacidad y gran facilidad para narrar-
contar minimas historias que forman
parte de un subgénero mixto que Marit-
za logra alcanzar: esa simbiosis entre
prosa poética y relato se suma a la
exposicion y desarrollo de una escritura
que busca acercar al lector y le lleva a
“rincones anénimos” donde se vislum-
bran otras lineas de fuga.

Estos ultimos “cuerpos guarda-
dos”, los relatos, son presencias fami-
liares que nos remiten al misterio de lo
no dicho, donde los significados apla-
zados se yerguen en una red de senti-
dos que trascienden la mera narrativi-

dad: hoy, como ayer, la voz necesita
una “clave” para re-presentarse, es de-
cir, volver a presentarse como lo que
es: una poeta. Por eso, los relatos del
final estan compuestos desde el nervio
y registro poético que, en mi opinion,
sustenta todo el trabajo creativo de
Maritza Cino Alvear.

Tanto en sus primeros poemarios
hasta en Infiel a la sombra (2000)
—cuando la autora logra un nivel supe-
rior de pensamiento lirico y reflexion—
comprobamos el eco de una posicion
personal frente al mundo que deviene,
reescritura de su propia voz, al tiempo
que invencién y reinvencién ludica de
su memoria, de sus gestos, de su forma
de ser, de sus deseos: “Perdida en un
paraiso / de pertinencias inéditas / bus-
cadora de ciénagas / instalo el deseo. //
Lentamente me toca / Lentamente me
toca / desde esta pagina en blanco, / su
palidez me entretiene / de este silencio
de historias, / me asigna placeres en
una nueva version.// Su movimiento es
un rio / que no alcanzo a editar”.

Esa apacible tension que se siente
en los poemas de Maritza Cino, entre
vida y poesia, en el fondo no es tal.
Porque como bien dice Roberto Jua-
rroz, “un espacio no puede borrar a otro,
pero puede arrinconarlo”. Asi, estos ver-
sos Yy relatos que encuentran forma y
sentido en la capacidad purificadora de
la palabra no se ensimisman ni evaden,
sino que buscan esa cercania vital que
les une al mundo real: “Una nueva paro-
dia me atrapa/ la cotidianidad me libe-
ra./ Me entrego al sonido del fuego”.
Entre la realidad y el deseo, Maritza
Cino Alvear vive y se asienta en la locu-
ra abisal que la transforma: la poesia.

ANGEL EmiLIo HiDALGO
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ALvARO ENRIGUE,

Vidas perpendiculares,
Barcelona, Anagrama,
2008, 240 pp.

La ficcion, en realidad,
es un traje de buzo.
ALVARO ENRIGUE

Vidas perpendiculares, la tercera
novela de Alvaro Enrigue (México DF,
1969) es, sin duda, la creacién de un
novedoso artefacto narrativo para
ingresar, otra vez, en el ya canson pero
inevitable juego de apariencias de lo
humano. Con Vidas perpendiculares
Enrigue ha acertado, una vez més, en
la construccién de un universo narrati-
VO que es a un tiempo deudor y provo-
cador de toda la tradicién literaria. La
busqueda de novedad de Enrigue no
es mera experimentacién con el len-
guaje, ni tampoco férmula narratologi-
ca de ventas. En Vidas perpendicula-
res como en sus textos anteriores, la
indagacion literaria es el reflejo de una
vital busqueda por sostener el universo
desde la creacion de historias que hur-
gan, con aguda malicia, en los avata-
res de nuestra desorientada especie.
Asi, esta novela contiene algo de la
acidez cinica de La muerte de un insta-
lador (1996); de la sincera compasién
frente a lo humano y sus mitos en E/
cementerio de sillas (2002); de la mul-
tiplicidad de caracteres de Virtudes
capitales e Hipotermia (1998 y 2004)
libros de cuentos, estos dos Ultimos,
que parecen retazos de universos mas
amplios, historias que en su contigli-
dad sugieren una suerte de continui-
dad secreta con personajes que reapa-
recen en diferentes contextos, y situa-
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ciones que se conectan por medio de
los juegos de azar manipulados por el
escritor. Estos dos libros de cuentos
anticipan un cierto paralaje con la ulti-
ma novela que en contrapartida, es un
texto que insinda una suma fragmenta-
da de relatos.

La narrativa de Enrigue esta toca-
da por la de una cierta pedanteria en el
lenguaje, un cierto alardeo de saberse
diestro en definir con agudeza y preci-
sién linglistica en frases agiles y pene-
trantes. Es la pedanteria del que se
sabe, y no se cree, poseedor del arte
de jugar con el lenguaje. De fraseo
inteligente, pero nunca falto de joviali-
dad; de una aparente desidia, pero que
esta midiendo siempre, puntillosamen-
te, el alcance y peso de cada expre-
sién, asi es como Enrigue, sobre una
cuidada ponderacion del lenguaje,
hace de los personajes de Vidas per-
pendiculares siluetas entrafables u
odiosas. Esta novela, que alterna con
la suma del mundo clasico escrita por
Plutarco en el arranque del primer mile-
nio (Vidas paralelas), es también una
suma Yy juicio de nuestra era, y mas
todavia, de la historia humana y sus
infinitos e irreductibles rasgos de torpe-
za, unas veces cdlida, y otras gélida
como la imbecilidad mas aguda.

Vidas perpendiculares es la histo-
ria de un nifio considerado por su fami-
lia un disminuido mental. En realidad la
memoria de Jeronimo Rodriguez Loera
teje permanentemente los recuerdos
de sus vidas pasadas con la presente.
Las posibilidades narratoldgicas de la
reencarnacion son un pretexto para
ingresar en varias de las preocupacio-
nes que mas asaltan a la especie per-
dida. La anécdota de esa portentosa
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memoria de los siglos en los rasgos de
un desvalido, tiene mucho de homena-
je a los grandes y pequefios narrado-
res, a los forjadores de historias épicas,
de mitos poéticos o de simples mentiras
en forma de cuento. Vidas perpendicu-
lares tiene mucho, también, de redo-
blante carcajada frente a la estupidez
humana. El relato de la memoria infinita
de este nifio torpe y prodigioso a la vez
es una maravillosa ficcionalizacion de
la inquietud humana por insertarse en
la recurrencia histérica que hemos cre-
ado, y, en esa insercion, por apropiarse
de toda experiencia que ha sobreveni-
do desde las cavernas remotas en que
la bestia queria imponer un orden sobre
la apropiacién de las hembras, hasta
mediados del siglo 20 en Jalisco, en
casa de un molinero asturiano de pocas
luces (el padre del protagonista) y de
una brutal tenacidad para evitar toda
complejidad que amenazara superar
sus reducidos limites mentales. El mila-
groso hijo pseudo-idiota, crece inte-
grando los fragmentos de humanidad
que recupera de cada uno de los perso-
najes que ha sido, y la suma de esos
fragmentos deja una orgia interminable
y una novela que reafirma la fe en el
lenguaje y sus posibilidades.

La pulcritud de la lengua para dar
forma a cada una de esas siluetas de
humanidad es el nudo que cierra lo que
a primera vista podria parecer un inten-
to desproporcionado. La ambicion des-
medida de la historia de Vidas perpen-
diculares manifiesta la pasion por
narrar, por crear historias que sosten-
gan el mundo. Por eso, en esta novela
de fragmentos se crea un fantastico
artilugio para penetrar los entresijos de
nuestras historias perpendiculares, de

nuestra estupidez patrimonial, de nues-
tra simplicidad sublime.

EsTEBAN PONCE
UNIVERSIDAD DE VIRGINIA, WISE
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RAUL VALLEJO,

Cronica del mestizo,
Guayaquil, b@ezeditores/
Libresa, 2007, 40 pp.

“En cuanto a poetas buen siglo es
este pero ninguno tan malo como
Cervantes, ni nadie tan necio que lo
alabe”, son palabras que constan en el
epistolario de Félix Lope de Vega.
Parece, entonces, que Cervantes no
era poeta y, él mismo lo ratifica cuando
alguna vez dice: “El don de la poesia
no ha querido concederme el cielo”.
Estas referencias a los dos grandes
escritores del Siglo de Oro espafiol se
justifican en virtud de que en esta oca-
sién comentaremos en torno a una
faceta casi inédita de Raul Vallejo
(Manta, Ecuador, 1959) a quien siem-
pre hemos identificado como un narra-
dor de altas calidades y un critico de
excepcional rigor y lucidez, pero nunca
como poeta.

Por méas que se hable de la disolu-
cion de los géneros literarios, de la
posibilidad de incluirlos, de la experi-
mentacion para crear ciertas novedo-
sas hibridaciones, la verdad es que el
género sigue siendo la categoria mas
idonea para clasificar las obras litera-
rias, por eso, aun en nuestro tiempo,
podemos hablar de especialidades y
encasillamos a los escritores. Asi
hablamos de Efrain Jara como un
poeta, no dudamos que Raul Pérez
Torres sea un cuentista de relieve y
José Martinez Queirolo sea esencial-
mente un dramaturgo. Incluso podria
pensarse que el propio autor asume
sus limitaciones y no se aventura por
caminos que no le son conocidos. Asi
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el mas fecundo de los escritores ecua-
torianos, Alfredo Pareja Diezcanseco,
jamés se atrevid a incursionar en el
cuento y confesaba que sentia un res-
petuoso temor por un género al que
consideraba el mas complejo, precisa-
mente por su brevedad y porque no
admite ningun desliz. Es decir, en la lite-
ratura ecuatoriana son raros, muy raros
en verdad, los casos en los que el autor
mantiene equilibrio y aceptable nivel
estético cuando incursiona en mas de
dos géneros. La excepcion mas notable
es, sin ninguna duda, César Davila An-
drade, quien es una de nuestras cimas
poéticas y, al mismo tiempo, suele ubi-
carselo, con José de la Cuadra y Pablo
Palacio, entre los tres grandes maes-
tros del cuento. En nuestros dias seria
ejemplo muy claro de solvencia y altura,
en todos los géneros, la literatura de
Jorge Enrique Adoum.

Convengamos entonces, para usar
una imagen deportiva muy pertinente,
que en nuestras letras son escasos los
jugadores polifuncionales, los que cu-
bran toda la cancha, los que se mue-
van con técnica y calidad en todos los
frentes. Por eso es que el texto poético
Crdnica del mestizo (que en un gazapo
periodistico imperdonable ha apareci-
do como “Crénica de un mestizo”) de
Raul Vallejo, a quien los lectores ya
habiamos encasillado como narrador,
nos sorprende en forma grata. Es cierto
que su primer texto poético fue Canti-
cos para Oriana (2003), pero, para va-
riar, los lectores de provincia no lo co-
nocemos, no ha llegado hasta nosotros
y se quedo alla en las alturas, mal po-
demos, por lo tanto, atrevernos a algin
adjetivo valorativo. En consecuencia,
para nosotros, Cronica del mestizo es
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una auténtica revelacion de un talento
lirico de enorme potencialidad. Es mas,
creemos que, aunque normalmente
sea lo contrario, es la Bienal de Poesia
“Ciudad de Cuenca”, la que se ha enal-
tecido y se ha vigorizado con la calidad
del texto premiado.

Una segunda sorpresa y esta si ad-
mirativa y envidiosa, es la constatacién
del excepcional manejo de los tiempos
por parte de Raul Vallejo. En efecto,
como se suele decir, se da tiempo para
todo: esta de profesor y rector, esta de
columnista de un periédico, convoca
concursos, asiste a eventos culturales,
dirige revistas de arte e incluso hoy esta
de Ministro de una actividad en la que
nada sucede, porque todo es sosiego,
tranquilidad, remanso y calma, la edu-
cativa. Y, sin embargo, escribe. Y, sin
embargo, publica. E incursiona en gé-
neros inéditos. Y, con categoria. Y, con
un muy alto nivel.

La explicacion de esta extrafia y
envidiable polifuncionalidad quizas la
dé el propio escritor cuando dice que la
literatura es su manera de ser, en tanto
que lo demas es una forma de estar en
el mundo. Admitamos pues que Radul
Vallejo es un escritor que esta de Mi-
nistro y pese a ello, como decian los
antiguos, no ha dejado la plumay sigue
enfrentdndose al acoso textual y a la
apasionante tarea de desafiar a las
palabras y extraer de ellas el maximo
de fidelidad y coherencia con lo que
piensa y lo que siente.

En cambio, nosotros, agobiados por
el tiempo, la preparacion de examenes,
los goles de los negritos del Juncal que
nos reconcilian con el optimismo, con
un minimo de certezas en un piélago
de incertidumbres, no hemos podido

hacer un analisis detenido, profundo,
exigente de este poemario, lo que
hubiera sido lo digno y lo ético.
Solamente diremos que Crdnica
del mestizo es una confesién recia y
honrada de un hombre solidario. Con
mas exactitud: un poeta solidario. Un
poeta al que le duelen las limitaciones,
los vacios y complejos de su clase, las
traiciones, la apatia y, sobre todo, la
falta de conciencia de nuestra identi-
dad, de lo que acaso somos y de lo que
debemos ser. Es que, emparedados
entre una herencia presuntamente
blanca espafola y una sangre indigena
que queremos ver lejana o ya diluida,
no hemos sido capaces de construir
nuestra identidad y, lo que es mas
grave, no hemos visto al otro, no lo
hemos valorado, porque siempre inten-
tamos comprenderlo cuando en reali-
dad correspondia respetarlo y, al indio,
no lo hemos sentido como parte de
nuestro ser y nuestra esencia.
Refiriéndose a la poesia de Enrique
Noboa Arizaga, Davila Andrade dijo que
le hizo “sentir la ardiente desgarradura
de la humanidad”. Desde esa perspec-
tiva debe ser vista esta Crdnica del
mestizo que nos conmueve Si, pero
también despierta nuestra solidaridad
militante. Porque hiere y enoja. Porque
la denuncia asi, a secas, sobre la per-
versa indiferencia con la que hemos
contemplado las historicas rebeliones
indigenas —creo, entre paréntesis, que
la gesta de Fernando Daquilema mere-
cia por lo menos una linea, un verso, un
segmento— es vibrante y lacerante,
grandilocuente y sonora, pero no esta
exenta ni el poeta renuncia a la ternura.
Es que Vallejo pareceria tener fe, pro-
funda fe en las posibilidades de tras-
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cendencia de la poesia, en su caracter
ancilar, no porque se ponga al servicio
de un credo politico 0 una doctrina reli-
giosa, no porque descienda a nivel de
cartel o de panfleto partidista, sino por-
que sensibiliza, porque nos alienta en
la busqueda de nuevos senderos y uto-
pias. Y podemos llegar a las metas
cuando sepamos bien de dénde parti-
mos, cuando nos sintamos orgullosos
de nuestras raices, cuando, como dice
el poeta, “dejemos de cantar con la voz
prestada”.

Sin ser ninguna autoridad, ni falta
que me hace, me atrevo a afirmar que
Cronica del mestizo se constituye en
un emblema de la poesia solidaria y
este solo libro ya le concede al autor un
lugar definitivo en el contexto de la
poesia viva y eterna de la patria.

FELIPE AGUILAR
UNiVERSIDAD DE CUENCA
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Trinidad Barrera, coord., Historia de la literatura
hispanoamericana, t. lll, Siglo XX, Madrid,
Catedra, 2008, 1.039 pp.

Este volumen se propone presentar el panorama de la literatura hispano-
americana del siglo XX con posterioridad al Modernismo. Este siglo ofrece una
enorme riqueza y fecundidad en todos sus géneros, que, precisamente, verte-
bran la estructura de la obra: narrativa, poesia, ensayo y teatro. En el caso de los
dos primeros: narrativa y poesia, se atiende a dos vertientes: a sus lineas de desa-
rrollo, corrientes o tendencias y a las trayectorias especificas. El ensayo y el tea-
tro se ofrecen como exhaustivas monografias sobre sus respectivas materias.

Humberto E. Robles, De Pigafetta a Borges.

Ensayos sobre América Latina, Barcelona,

Guaraguo: Revista de Cultura Latinoamericana /
Centro de Estudios y Cooperacion para América
Latina, Biblioteca para el Dialogo, vol. 2, 2008, 159 pp.

El destacado critico ecuatoriano, Humberto E. Robles, residente por
varios anos en los Estados Unidos, en donde ¢jercié la citedra universitaria, ha
reunido en este volumen parte de sus ensayos criticos que hasta la fecha estaban
dispersos en revistas especializadas norteamericanas y de América Latina. De los
ocho textos, el que abre el libro se presenta en inglés.

En el prélogo, Robles expresa: “Los comentarios y recorridos que van
aqui De Pigafetta a Borges no son quizds otra cosa que un cuadro en el que se
yuxtaponen historias, zonas de contacto, transculturaciones y formas. Al respec-
to, recuerdo haber leido una meditacién de Ortega y Gasset sobre el uso y la
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funcién del marco que aquel define como un aislador y también como una suer-
te de ventana y de tel6n. Acaso lo que propone cualquier discurso es un marco,
una perspectiva, una manera de leer, de concatenar ideas sobre un texto. Mi
labor no ha sido otra que la de querer aclarar, explicar, ampliar, hacer accesible
ese texto desde mi circunstancia histdrica y desde mis limites de conocimientos
en ese momento dado. Tal vez, recordando el sentido etimoldgico de la palabra,
esa sea, a fin de cuentas, la labor de la critica. Y no menos, por contigiiidad, invi-
tar al didlogo y a la dindmica de nuevas lecturas”.

El volumen se abre con el texto “The First Voyage Around the World:
From Pigafetta to Garcia Marquez”. Luego vienen los ensayos: “Perspectivismo,
yuxtaposicion y contraste en El Sezor Presidente”, “Génesis y vigencia de Los
Sangurimas”, “Pablo Palacio: el anhelo insatisfecho”, “Jorge Carrera Andrade:
Boletines de critica”, “Variantes en Pedro Paramo”, “El circulo y la cruz en Hijo
de hombre” y ““El converso’ y ‘El Sur’ de Borges: Memoria, antifascismo, anti-
peronismo, antibarbarie”.

Galo Galarza, La dama es una trampa,
Quito, Eskeletra, 2009, 3a. ed., 218 pp.

La dama es una trampa —anota en el estudio introductorio a esta tercera
edicién Radl Serrano Sianchez— es uno de esos libros con los que podemos nave-
gar por los meandros no publicitados y los fantasmas que los habitan de una ciu-
dad como Nueva York, en la que el miedo es un realidad que devora a todos los
que tienen que convivir con él al descubrirse extranjero en tierra de emigrantes;
ciudad que no representa ningin albur para quienes desde su marginalidad la
toman como un invento, otro fantasma a vestir o desvestir con los recursos que
solo permiten la locura y ese ojo que de pronto se desplaza en travelling por las
calles y recovecos con los que el autor, como un flanenr (ese “observador apa-
sionado” segtn Baudelaire) se enfrenta en tanto no tiene claro en qué momen-
to pisa la arena de la realidad o de la ficcién.

En La dama es una trampa (titulo simbdlico con el que se corporeiza la
condicién de mujer de una ciudad —Nueva York— que no se brinda confiable, no
necesariamente por su condicién femenina, sino por su sentido de mujer-lugar
fatal) no se apela a recursos desgastados por la narrativa convencional, ni al andli-
sis sociolégico o politico, simplemente se sustenta en los elementos que constitu-
yen los discursos que han dado lugar y se han consolidado en América Latina a
partir de la década de los 60 hasta acd, y que tienen que ver con lo testimonial y
su ficcionalizacién; elementos que se han tomado de la cultura del sentimiento,
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ese que se gesta en lo que es la cultura popular y que ha hecho de lo rosa y cursi
una categoria estética. Ese trabajo de mediacién, previsto como técnica para el tes-
timonio o la narrativa documental, lo lleva adelante Galarza con mucha soltura y
lucidez, respetando la voz, la perspectiva de cada uno de aquellos testigos con los
que se encontré en su deambular por la ciudad, y en otros casos, como lo confie-
sa en la introduccién, inventdndoles una historia y un destino.

Angel Emilio Hidalgo, edit.,

Los diez-Los veinte: Fotografias de José Rodriguez Gonzalez,
Enrique de Grau, Miguel Angel Santos y Rodolfo Pefia Echaiz,
Quito, Consejo Nacional de Cultura, 2009, 101 pp.

Este libro constituye una joya bibliografica porque retine un conjunto de
fotografias sobre el Guayaquil antiguo, de las décadas de los diez y veinte del siglo
pasado. Los trabajos pertenecen a cuatro fotégrafos emblematicos de la época: José
Rodriguez Gonzélez, Enrique de Grau, Miguel Angel Santos y Rodolfo Pefia
Echaiz.

Los ensayos introductorios, asi como la seleccién de fotografias, se deben
al historiador, poeta y catedritico Angel Emilio Hidalgo, quien actualmente se des-
empefia como profesor en el Instituto Superior Tecnolégico de Artes del Ecuador
(ITAE), en Guayaquil. Es autor de dos libros de poesia y coautor de varios de
cardcter histérico como: Guayaquil al vaivén de ln vin (2003), Umbrales del arte
en el Ecuador: una miradna a los procesos de nuestra modernidad estética (2004) y
Los aios viejos (2007).

Este volumen es el tercero de una serie de libros similares editados por el
Consejo Nacional de Cultura. Lo preceden Quito. Los cincuenta, con fotografias
de Luis Pacheco y Quito: Los sesenta con el trabajo de Luis Mejia.

Edwin Ulloa, Polvo de angel,
Guayaquil, Edino, 2009, 110 pp.

Después de la publicacién de su cuentario Sobre una rumba, una rumba
(1992), el escritor ecuatoriano Edwin Ulloa vuelve al cuento, esta vez con el
libro Polvo de dangel (2009), que retne cuatro piezas en las que los temas y obse-
siones que ya se insinuaron en Yo tenia un barrio de pelicula mexicana (1981),
vuelven renovados, con nueva fuerza y otras aristas.
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Segun la estudiosa Bielsa Mialet, “Los cuentos mds logrados de Edwin
Ulloa relatan las peripecias de sujetos marginales de Guayaquil en sus propias
voces, contando sus avatares desde el lenguaje popular. La prosa desenvuelta, que
combina un tono conversacional con el abundante uso del argot, relata lo popu-
lar urbano a través de las historias de hombres y mujeres cualquiera, que sobrevi-
ven inventando oficios y timos, escapando de la circel o de la policia, protegién-
dose como pueden de la violencia, que es el comin denominador de sus vidas”.

Raul Vallejo, Acoso textual,
La Habana, Casa Editora Abril, 2009, 2a. ed., 120 pp.

En el marco de la XVIII Feria Internacional del Libro de La Habana, el
15 de febrero de 2009 se realizé el lanzamiento de la segunda edicién de la
novela de Radl Vallejo, Acoso textunl (la primera circulé en Quito bajo el sello
editorial de Seix-Barral en 1999 y se hizo merecedora del Premio Nacional
“Joaquin Gallegos Lara” que otorga el Municipio del Distrito Metropolitano de
Quito). Dentro de esta programacién, Vallejo leyé, en la Unién Nacional de
Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC), un texto extenso de su libro de cuen-
tos inéditos, actividad que replicé en la Facultad Latinoamericana de Periodismo
“José Marti”.

En la nota de contraportada de esta nueva edicion de Acoso textual, el cri-
tico cubano Emmanuel Tornés Reyes, sostiene: “Como antes lo lograra en su
cuentistica, Radl Vallejo Corral vuelve a situarse con esta alucinante novela en lo
mds avanzado de la narrativa ecuatoriana ¢ hispanoamericana actual. Desde una
perspectiva ladica e irénica, no exenta de fino humor, Acoso textual nos involucra
en una asombrosa historia de la palabra para luego movernos a reflexionar en
torno a uno de los conflictos que hoy desvela seriamente a todas las personas sen-
sibles: el impacto dual del universo informatico en la psiquis y conducta de los
individuos. Su trama despliega una multiple virtualidad fictiva, compleja red de
email cuyas codificaciones revelan el destino y a la vez los nuevos desafios de
Odisea. Asi, lo que a simple vista pareciera una buotade del autor llevada hasta los
limites de la exquisitez lingiiistica y la autoconciencia textual, no tarda en erigirse
en algo superior: la audaz aventura de la pensée de entre siglos por los intersticios
del amor, el sexo, la pareja, la familia, la politica, la literatura y los dilemas de nues-
tras naciones, paradigmas atn vigentes a pesar de (o gracias a) la gozosa urdim-
bre virtual donde cobran vida sus personajes, es decir, nuestras propias existencias.
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