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RESUMEN

La autora reflexiona sobre el relato “Ella”, del uruguayo Juan Carlos Onetti, y sobre otras
representaciones de la muerte de Eva Perón, escritas por Jorge Luis Borges, David Viñas y
Néstor Perlongher. Afirma que en la Argentina de Perón ya confluían realidad y ficción, y que
las múltiples biografías de Eva serían “un duelo de versiones narrativas entre la ficción y la
historia o, si se prefiere, una metáfora de la historia”. Rosano plantea que, en los textos revi-
sados, es la realidad la que adopta contornos fantasmagóricos, disparados por motivos
diversos: la descomposición y el tópico del mal olor; la impostura del cuerpo embalsamado
y del mandatario; el entrelazamiento entre lo político y lo sexual en la escena del velorio; la
imagen de Eva, “una diosa que muestra sus encajes de novia de suburbio” pero también una
siniestra y doliente “zombi escarlata”. Señala, finalmente, que los textos muestran a los fie-
les, esos “miles de necrófilos murmurantes y enlutados”, sometidos a la potencia del mito.
PALABRAS CLAVE: Literatura argentina, Jorge Luis Borges, David Viñas, Néstor Perlongher,
Eva Perón, Peronismo, Pedro Ara, mito.

SUMMARY

The author examines “Ella”, a story by Uruguayan writer Juan Carlos Onetti, as well as other
representations of Eva Peron´s death, by Jorge Luis Borges, David Viñas and Néstor
Perlongher. She asserts that in the Argentina of Perón, reality and fiction merged, so all of
Eva’s biographies would be “a duel of narrative versions between fiction and history or, in
any case, a metaphor of history”. Rosano claims that in the examined texts, it is reality that
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a adopts a bizarre appearance. This would be triggered by: decomposition and bad odor as
atheme, imposture from the embalmed corpse and the president, an overlapping of political
and sexual connotations in the funeral scene, and Eva’s image as “a goddess wearing the
lace of a small town bride” but also as a suffering and sinister “scarlet zombie”. Finally, the
author points out the texts’ description of the faithful as “thousands of mumbling, mourning
necrophiles” submitted to the power of myth. 
KEY WORDS: Argentinean literature, Jorge Luis Borges, David Viñas, Néstor Perlongher, Eva
Perón, Peronism, Pedro Ara, myth.

EN UNA EXTENSA entrevista que Juan Carlos Onetti (Montevideo,
1909-Madrid, 1994) otorga en un andrajoso hotel de Montevideo a Luis
Harss y que luego será recogida en Los nuestros,2 el uruguayo se refiere a un
proyecto en ciernes, a una imagen que, a su entender, “está madurando” en
su cabeza. Estamos en el año 1965, Onetti acaba de publicar Juntacadáveres
(1964) y su fama como escritor de culto comienza a consolidarse. Con ella
también su característica imagen de escritor, que fue labrando casi como un
obsesivo escultor durante las tres últimas décadas de su vida. Harss lo descri-
be como “un hombre de pocas palabras, hosco de mirada, parco de gestos”.3

Con el ceño tormentoso, fumando con desconsuelo un cigarrillo
detrás del otro; con el infaltable vaso de whisky en la mano, Onetti desgra-
na en la entrevista una de sus trasnochadas historias, donde no faltan algu-
nos de sus habituales toques de humor negro. La idea dice, es escribir un
relato inspirado esta vez en un personaje real, histórico, aunque envuelto en
una atmósfera pesadillesca que nada tiene que envidiarle a sus mejores ficcio-
nes. Onetti recuerda ante Luis Harss su propio lugar de testigo de las monu-
mentales honras fúnebres a las que fue sometida Eva Perón en 1952, cerca-
nía que se debió al trabajo que en aquel momento realizaba en Buenos Aires
como corresponsal de la agencia de noticias Reuters. Un tiempo de duelo
nacional al que no duda en calificar el escritor uruguayo como “necrofilia en
masa”. 

Onetti le cuenta allí a Harss que piensa escribir un relato sobre la
muerte de Evita, que piensa ubicarlo en Santa María y que el narrador de la
historia va a ser Jorge Malabia. Su idea, dice, es trabajar la escena funeraria en
relación a la larguísima fila que formaron en el Ministerio de Interior las más
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3. Ibíd., p. 219.

26KIPUS FINAL  12/10/10  6:20 PM  Page 6



de un millón de personas que desfilaron ante el cadáver embalsamado de
Evita. Onetti explica su proyecto con las siguientes palabras: “Eva había pasa-
do por el salón de belleza del experto catalán. Pero de vez en cuando los cos-
méticos la traicionaban. Había que renovar continuamente el tratamiento”.4

Más allá del anuncio que Onetti hace en la entrevista –que permite
imaginar una fantasmagórica novela que hubiera podido sumarse a la saga de
Santa María y hacer honor de lo que alguna vez Beatriz Sarlo etiquetó como
“barroco fúnebre”, al referirse a la Santa Evita de Tomás Eloy Martínez–,
lo cierto es que hoy el único texto de Onetti que tenemos sobre la muerte
de Eva Perón es el cuento “Ella”. 

No se trata de una novela, la historia no transcurre finalmente en
Santa María ni el narrador resultó ser Jorge Malabia. No obstante, es indu-
dable que este breve cuento de Onetti es el único texto en la totalidad de su
obra que permite tejer correspondencias con el proyecto que el escritor des-
grana en la entrevista de Luis Harss. Significativamente, el texto permaneció
inédito hasta 1993 en que se publican sus Cuentos completos, un año antes
de la muerte del escritor. Podemos suponer que la antológica parquedad de
Onetti y su acostumbrada renuencia a reflexionar sobre los temas políticos
circundantes llevaron al escritor a dejar el cuento inédito. 

Me interesa aquí reflexionar sobre los alcances que tiene la inscripción
de este relato en el conjunto de la obra de Juan Carlos Onetti y sobre las
relaciones que teje con una fecunda constelación de textos de otros escrito-
res que, como Jorge Luis Borges, David Viñas y Néstor Perlongher trabajan
a partir de lo que alguna vez bauticé como “la escritura cadavérica” en torno
a las representaciones sobre la muerte de Eva Perón. 

I

Una primera reflexión. La crítica (y en ella los textos de Josefina Lud-
mer y de Hugo Verani ocupan un lugar fundamental) ha desmenuzado en
detalle y con rigor los procedimientos de la máquina escrituraria de Onetti.
En un lugar donde “la palabra todo lo puede”, escribir se configura como
un ejercicio compensatorio de la vida anodina. En sintonía con el penúltimo
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capítulo de La vida breve (donde Brausen entra en Santa María en vísperas
del carnaval y no puede identificar a los personajes que él mismo creó), los
límites entre realidad y ficción se desdibujan totalmente y esta última adquie-
re verdadera autonomía 

Ahora bien, se podría plantear que en esta problemática de la relación
historia-ficción el peronismo puede ser leído como un objeto de estudio pri-
vilegiado. En el campo intelectual liberal, ya desde la década del 50 comien-
za a formularse la creencia de que el peronismo arrastraba consigo un adita-
mento “ficcional”. En el número que la revista Sur dedica a festejar la caída
del régimen, llama la atención por ejemplo la coincidencia de muchos cola-
boradores en destacar los rasgos “irreales” de la realidad vivida durante esos
diez años. En un artículo que lleva por título “La planificación de las
masas”, Guillermo de Torre no escatima palabras de elogio a la Revolución
Libertadora que a su entender ha salvado al país de la más ominosa “false-
dad esencial”:

Lo que ha terminado en la Argentina fue una completa falsificación desde
la raíz a la cúspide. Entiéndase bien: no niego su realidad –tangible, dolo-
rosa, devastadora–; me refiero a la falsedad esencial, a la radical ficción
de sus supuestos, sus medios y sus fines. Efectivamente, qué no era apó-
crifo en el sedicente “justicialismo”, empezando por esa misma palabra
gramaticalmente inadmisible, por impropia, como producto inconfundible
de mentes rudimentarias…5

Por su parte también, en “L’Illusion comique” –un título ya por
demás sugestivo–, Jorge Luis Borges describe al peronismo como un impre-
sionante teatro en el que proliferaban las simulaciones, en un escenario
donde se manejaron políticamente elementos del drama y el melodrama, y
en el que simultáneamente “fueron creciendo el desdén por los prosaicos
escrúpulos del realismo”.6

En este sentido, Marysa Navarro –que en 1981 escribió la primera
biografía sobre Eva Perón que contaba con un riguroso trabajo de docu-
mentación– reconoce que gran parte de los textos de la década del 50 (como
El mito de Eva Duarte, del socialista argentino Américo Ghioldi; Bloody
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Precedent, de la periodista norteamericana Fleur Cowles, y Evita, the Woman
with the Whip, de Mary Main) se ofrecían al lector como “historia verdade-
ra”, y sin embargo no cuentan ni con fuentes para las numerosas citas que
ofrecen ni con una bibliografía que acredite “la veracidad” de lo dicho, de
acuerdo a los parámetros de la historiografía (“La Mujer Maravilla…”).

Más de treinta años después, Tomás Eloy Martínez va a retomar esta
idea del entre-lugar discursivo, al formular su planteo de las ficciones verda-
deras, a las que define como “un duelo de versiones narrativas entre la fic-
ción y la historia o, si se prefiere, una metáfora de la historia; los personajes
son ciertos, el trasfondo histórico coincide con el de los documentos, pero
la lectura de los hechos es otra”.7 Es decir: la ficción como matriz de cono-
cimiento del mundo de lo real.8

II

Si el imperativo literario de Juan Carlos Onetti fue trasplantar el
entorno inmediato a un lugar imaginario, podríamos postular que la opera-
ción se invierte en el cuento que el escritor dedica a la escena del velorio de
Eva. Es ahora la realidad la que va a adquirir contornos fantasmagóricos. En
ajustada sintonía con la lectura borgeana, la historia del embalsamamiento de
Evita tendrá consecuencias insospechadas. 

En el cuento de Onetti no se ofrecen los nombres de Eva ni de Juan
Perón, a los que se alude simplemente como “Ella” y “Él”, con mayúsculas.
El relato se centra en los últimos momentos de la agonía de Evita. Las pri-
meras manifestaciones de las multitudes –a las que se las describe como
“miles y miles de necrófilos murmurantes y enlutados”–9 consisten en agol-
parse en las puertas del Ministerio de Trabajo donde serán velados sus restos
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7. Tomás Eloy Martínez, Ficciones verdaderas, Barcelona, Planeta, 2005, p. 13. 
8. A partir de estos supuestos sobre la vacilación de la verosimilitud periodística, Tomás

Eloy Martínez va a construir La novela de Perón, de 1985; y Santa Evita, de 1995.
Pero, para borrar aún más los límites entre historia y ficción, en 1996 Martínez publi-
ca Las memorias del general, donde da a conocer las entrevistas que le hizo al gene-
ral Perón en su casa de Puerta de Hierro, en Madrid, en la década del 60, que luego
sirvieron como pre-textos de La novela de Perón.

9. Juan Carlos Onetti, “Ella”, en Cuentos completos (1933-93), Madrid, Alfaguara, 1994,
p. 462.
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y lograr finalmente avanzar desde la mañana siguiente “dos metros cada
media hora” y “en grupos de cinco, empujados y golpeados”10 para verla. 

En “Ella” se ironiza sobre el desencuentro de la práctica momificado-
ra con los designios de la Iglesia Católica, que solo habla de la inmortalidad
del alma, y por consiguiente admite para el cuerpo un destino de putrefacción.
La narración está estructurada a partir del juego de oposiciones que enfren-
tan a los unos y los otros. En primer lugar, la disputa entre los cinco médicos
que acompañan la agonía de Eva, en el piso superior de la casa presidencial.
Estos profesionales, fieles a los preceptos de la Iglesia Católica, se oponen a
los deseos de inmortalización del embalsamador Ara, recluido en la planta
baja de la residencia y cuyo único objetivo es cumplir el mandato de Perón
“para evitar que el cuerpo de la enferma siguiera el destino de toda carne”:11

[Los cinco médicos] [s]e oponían a la primera e imprescindible inyección.
Porque la Santa Fe que los aunaba repartía almas para que escucharan
eternamente música de ángeles que jamás cambiarían de pentagrama
–o tal vez sus cabecitas equívocas las hubieran grabado– o para disfru-
tar suplicios nunca concebidos por un policía terrestre.12

Porque la Santa Iglesia les ordenaba respirar cadaverina, hediondez casi
enseguida, y adivinar la fatigosa tarea de siete generaciones de gusanos.13

Más allá de los intentos del embalsamador Pedro Ara, la pudrición
que los médicos esperan que se produzca cristianamente en el cadáver de Eva
se desplaza a partir de un juego metonímico al tópico del mal olor, que com-
parten simpatizantes y detractores del peronismo. De esta manera, las pobres
gentes que aguardan para ver el cadáver ofrecen “el mal olor de las gastadas
ropas de luto improvisado”,14 mientras que a los integrantes del barrio norte
que festejan con champán su alegría, se los reconoce por “el olor a bosta”,
en una irónica alusión a la procedencia ganadera de la oligarquía vernácula. 

Lo único que parecen compartir aliados y detractores es el reconoci-
miento de la enorme belleza de la mujer muerta. “Lo triste era que Ella había

10 / KIPUS
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11. Ibíd.
12. Ibíd.
13. Ibíd.
14. Ibíd., p. 459.
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sido infinitamente más hermosa que las gordas señoras, sus esposas [de la oli-
garquía]”.15 Pero más allá de los intentos de inmortalización, el cuento de
Onetti postula que Eva estaba “perdida para siempre”16 y que para los secto-
res populares sus restos inexorablemente comenzaban a pudrirse: “Tiene la
frente verde. Cierran para pintarla”.17 Huérfanas, desamparadas, las multitu-
des deben soportar todo tipo de humillaciones: “los golpes preferidos por los
milicos eran los rodillazos buscando los ovarios, santo remedio para la histe-
ria”.18 De esta manera, el concepto de histeria entendido como exceso se
transfiere a las masas por su potencial de desborde social, una síntesis entre lo
político y lo sexual, entre el cuerpo femenino y el cuerpo social.19

En otro de los textos que configuran esta serie literaria, “El simula-
cro”, de Jorge Luis Borges, la escena funeraria está relatada como una farsa
fúnebre, como crasa mitología:

¿Qué suerte de hombre (me pregunto) ideó y ejecutó esa fúnebre farsa?
¿Un fanático, un triste, un alucinado, un impostor y un cínico? ¿Creía ser
Perón al representar su doliente papel de viudo macabro? La historia es
increíble pero ocurrió y acaso no una vez sino muchas, con distintos acto-
res y con diferentes locales. En ella, está la cifra perfecta de una época
irreal y es como el reflejo de un sueño o como aquel drama en el drama,
que se ve en Hamlet.20

La puesta en escena y la pura representación convierten aquí al ritual
funerario en una farsa, como atinadamente apuntan Cortés Roca y Kohan,
“El simulacro” pone en cuestión no ya la fidelidad de la representación sino
la entidad misma del original: “El enlutado no era Perón y la muñeca rubia
no era la mujer Eva Duarte, pero tampoco Perón era Perón ni Eva era Eva”.
Es decir que no solo se cuestiona la escena en el rancho chaqueño (que por
otra parte se multiplica en todo el país, afirma el relato) sino la realidad
misma, la realidad política misma se revela como farsa. De esta manera, al
decir en el cuento que el cuerpo de Eva es o se parece al de “una muñeca de
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2003, p. 32.
20. Jorge Luis Borges, “El simulacro”, en El hacedor, Buenos Aires, Emecé, 1960, pp. 20-21.
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pelo rubio”,21 en tanto simulacro, también se trataría de una falsificación, de
una “fúnebre farsa” y Perón no sería sino un “impostor”. La operación bor-
geana, entonces, al quitarle a los personajes entidad real desbarata la empre-
sa de inmortalización del embalsamador Pedro Ara y ofrece además una lec-
tura ideologizada de la historia, donde los hechos no son más que “la cifra
perfecta de una época irreal”.22

Al confundir los límites entre ficción y realidad, Borges no solo desa-
credita la operatoria del régimen peronista alrededor del cuerpo muerto de
Eva –en el cuento, “una alcancía de lata recibía la cuota de dos pesos, y a
muchos no les bastó venir una sola vez”–23 sino que ironiza sobre las creen-
cias populares: “Viejas desesperadas, chicos atónitos, peones que se quitaban
con respeto el casco de corcho, desfilaban ante la caja y repetían: Mi sentido
pésame, General”.24

Si el cuento de Onetti comparte con el de Borges la desestabilización
del orden de lo real, el entrelazamiento entre lo político y lo sexual en rela-
ción a la escena del velorio permite el ingreso a la serie literaria de otro cuen-
to, “La señora muerta”, de David Viñas.25 En este texto, Moure, un porte-
ño típico y machista, se incorpora a la larga cola que espera para poder asis-
tir al velorio de Evita con el fin de realizar un “levante”. Es así que entabla
relación con una mujer, a la que nunca se nombra, y a la que finalmente con-
sigue convencer para que juntos encuentren un hotel. Después de merodear
por las calles de Buenos Aires en un taxi, Moure corrobora decepcionado
que el luto riguroso ha obligado el cierre de todos los hoteles. Es en ese
momento, por el enojo que le produce la imposibilidad de satisfacer su deseo
sexual con la mujer, que profiere despectivamente su opinión sobre “la ye-
gua esa…”,26 a la que están velando. La mujer que lo acompaña entonces,
enojada, se baja con apuro del taxi, molesta por el agravio que ha escucha-
do: “Ah, no…Eso sí que no –murmuraba hasta que encontró la manija y
abrió la puerta–. Eso sí que no se lo permito…–y se bajó”.27
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En sintonía con el cuento de Onetti, el olor se concentra aquí en las
muchedumbres, cercadas por “montones de basura que habían quemado y
que soltaba un calor denso, incómodo y un poco tembloroso”,28 a algunos
hombres que incluso llegan a orinar en la cola.29 De esta manera, la repre-
sentación de la gente que espera silenciosa para poder llegar finalmente a ver
a “la Señora” (a la cual tampoco se nombra como Eva Perón) se realiza en
contrapunto con la pautada ansiedad de Moure ante la posibilidad cierta de
que el “levante” se produzca. 

El juego que presenta este cuento entre lo sexual y lo político ha sus-
citado diversas lecturas. Viviana Plotnik resalta como significativo el intento
de seducción en las filas de un funeral, ya que “el cuerpo femenino como
objeto de deseo pone distancia de lo que provoca ansiedad e inseguridad,
que es la muerte y el deterioro”.30 Cortés Rocca y Kohan, por su parte, afir-
man que en el cuento se produciría una especie de desdoblamiento de la
figura de Eva Perón: “la Señora” que está muerta y “esa mujer” que es la
prostituta de la fila, y que alegorizaría la imagen de Eva joven, antes de en-
contrarlo a Perón.31

Pero más allá de las diversas interpretaciones y de la evidente misoginia
del personaje –“las mujeres se ponen nerviosas y no sirven para nada y por eso
son mujeres”, alega Moure con respecto a la joven que acaba de seducir–32, la
lectura del fenómeno peronista ubica al cuento en sintonía con los parámetros
utilizados por la ciudad letrada de la década del 40 y del 50: Eva, al igual que
las masas populares, estaría cerca de la irracionalidad de la barbarie.

III

Una muñeca macabra que llega desde la muerte para ubicarse en el
borde liminar con la vida, en un entre-lugar siniestro, una zombi, es preci-
samente la imagen que Néstor Perlongher va a elegir en los dos poemas que
le dedica a Evita. En ambos, la voz poética trabaja a partir de la victimiza-
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ción del cuerpo muerto volviendo así a esa escena privilegiada por la litera-
tura: la del velorio de Eva con el multitudinario desfile que las gentes reali-
zaron para despedirse de la reina.

“El cadáver” –publicado en su primera colección de poemas, Aus-
tria- Hungría, de 1980– ofrece un tono melancólico, adolorido. En sinto-
nía con el cuento de Onetti, se destacan acá los afeites barrocos prodigados
por el embalsamador y se pone en cuestión la “dudosa bondad de este en-
tierro”:33

Ese deseo de no morir?
es cierto?
en lugar de quedarse ahí
en ese pasillo
entre sus fauces amarillas y halitosas
en su dolor de despertar
ahí, donde reposa, 
robada luego,
oculta en un arcón marino,
en los galeones de la bahía de Tortuga 
(hundidos)34

La voz poética que construye “El cadáver” es un yo que por momen-
tos se trasviste en un “nosotras” plural y femenino –¿las locas?– e interpela a
un tú imaginario sobre los pormenores del velorio. La voz se muestra reti-
cente, y duda sobre la conveniencia de sumarse o no a la larga fila en espera.
Eva no está aquí ni viva ni muerta, sino en un estado “convaleciente” y se la
puede ver mientras “muere en su féretro”. Al igual que Onetti, Perlongher
trabaja aquí sobre la idea de una falla evidente en el proceso de embalsama-
miento, al recordar las manchitas que aparecen en la cara del cadáver cuando
la peluquera olvida un alfiler en el ataúd. Es el momento en que Eva “empe-
zó a pudrirse, eh, por una hebilla de su pelo en la memoria del pueblo”.35

Una vez más la amenaza de la podredumbre de su carne se traslada metoní-
micamente a los objetos, al “olor a orquídeas descompuestas”.36 Y de esta
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manera se potencia la agresión del proceso momificador en un cuerpo que
deja ver los “arañazos del embalsamador en los tejidos”.37

¿Es posible el recuerdo? El poema de Perlongher se interroga sobre
los límites del olvido, de “no tomarnos tan a pecho su muerte”38 y de lo que
podría suceder “si ella se empezara a desvanecer”.39 Sin embargo, las largas
colas en el desfile parecen atestiguar de alguna manera la verdadera inmor-
talidad de Evita, en la callada obstinación de las muchedumbres, “cervatillos
de ojos pringosos,/ y anhelantes/ agazapados en las chapas, torvos/ dulces
en su melosidad de peronistas”.40

Casi diez años después, en su libro Hule, de 1989, Perlongher escri-
be “El cadáver de la Nación” donde vuelve de una manera ampliada a la
escena del velorio. El largo poema consta de cuatro partes y en la primera,
que lleva por título “Zombi”, retorna obsesivamente la pregunta de “si la
Diosa no/ se muere”.41 El dolor se convierte en hecho estético y de esta
manera se desescribe la narrativa hagiográfica: el “poder de la mirada u ojo
de dios” no alcanza para mitigar “la potencia hedionda” en que se convier-
te Eva, con llagas y cicatrices y su vestido Dior convertido en un “cilicio de
cilindro”.42 Los “peronios” adoran a Eva como una “zombi escarlata” y
desde el interior del país reconocen en ella a una igual, a una diosa que
muestra “sus encajes de novia de suburbio”43 y en cuyo cuerpo muerto, mal-
tratado, las bicicletas que repartiera desde la Fundación se han convertido en
vísceras, “tripas de bicicleta en manubrio”.44

Ofrecida a la mirada de las multitudes como objeto estético para
contemplar “en el estuche como una joya en jade”,45 la voz del embalsama-
dor Ara reclama que lo “dejen a solas con su muerte” para poder en el labo-
ratorio “sustituir su sangre cancerosa por horchata de orquídeas amazóni-
cas y brujerías incorporadas al hechizo de los pómulos”.46 Desde lo alto,
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Eva mira y es mirada, y se siente impotente y traicionada “en su muerte
imperial”.47

Sobre el final del poema, la voz del peluquero da cuenta de los deta-
lles finales de la preparación del cadáver, en una fantasmagórica escenifica-
ción donde los trabajos de la manicura y el rosario que colocan en su féretro
se entremezclan con líquenes y mucus, y el “mucilaginoso titilar” de una
amenaza que parece agazaparse frente a las promesas de eternidad. La reina
se muestra aquí inmensa y definitivamente sola, en la impotencia de su invo-
luntario errar: “No deja de insuflar a los huecos la pompa/ de lo vano,
como un bretel/ de polvo: coup n’âme”.48

Onetti, Borges, Viñas, Perlongher. Cuatro textos que vuelven obse-
sivamente sobre un cuerpo emblemático, sobre una mujer de Estado a la que
no se dejó morir en paz. Simulacros, mentiras, ficciones. El poder que
corrompe y el límite, siempre incierto, entre la verdad y la fantasía, entre las
infinitas posibilidades de la imaginación, y la rotunda solidez de la muerte. 

Si, como dice Enrique Foffani, Juan Carlos Onetti inculca a la ficción
un estatuto mítico, entonces podemos conjeturar que “Ella” es, como pro-
mulga el cuento, “mucho más peligrosa que las oscilaciones políticas, econó-
micas y turbias de Él, el mandatario mandante, el que a todos nos manda-
ba”.49 Ella arrastra a “los miles de necrófilos murmurantes y enlutados” con
la potencia infinita de los mitos.F
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RESUMEN

Enrique Ayala es entrevistado por el historiador catalán Manuel Chust sobre la indepen-
dencia de Hispanoamérica. Ayala plantea que la crisis de 1808 afectó la economía de la
metrópoli, pero también posibilitó cambios en las relaciones de poder en las colonias: fue
instalándose el control de los señores criollos sobre la tierra y de los comerciantes sobre
las economías locales y regionales; la burocracia española debilitada conservó solo el
manejo político, lo cual favoreció a las clases dominantes locales. Insiste en que las inde-
pendencias deben ser vistas como procesos, cuyo éxito fue posible al convocarse a los
actores populares e integrarse los esfuerzos de diversas colonias. Visualizar eso, afirma,
fue uno de los mayores aportes de Simón Bolívar. Finalmente, no se llega a la Inde-
pendencia por actos de personalidades determinantes, sino por el peso de protagonistas
colectivos: notables criollos, grandes latifundistas y comerciantes de los puertos de primer
orden, jefes de los ejércitos e intelectuales, la jerarquía de la Iglesia, y el apoyo británico a
los insurgentes.
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SUMMARY

Enrique Ayala is interviewed on Spanish American Independence by Catalan historian
Manuel Chust. The author claims that the crisis of 1808 was responsible for some financial
damage to the metropolis but also enabled changes related to power balance within the
colonies. As criollo barons’ dominance over land and merchants’ control of local and regio-
nal economy were gradually established, Spanish bureaucracy became weakened, restric-
ted to a political scenario. Therefore, local dominant classes were benefited. He emphasi-
zes the fact that independence throughout Spanish America must be seen as a process
which was finally successful when the people were convened as actors and the struggle of
an array of colonies came together. Envisaging that, says Ayala, was one of the major achie-
vements of Simón Bolívar. Finally, independence is not reached through deeds of key figu-
res but due to the effect of collective players: prominent criollos, latifundia lords, merchants
from privileged ports, military leaders, intelectuals, church hierarchy and British support to
insurgent forces. 
KEY WORDS: 1808 crisis, independence, Latin America, Bourbon Reforms, criollo elites, collec-
tive actors, the people as actors.

¿CUÁL ES SU TESIS CENTRAL 
SOBRE LA INDEPENDENCIA?

ES EL ACTO fundacional de los estados nacionales latinoamericanos.
Así se lo vio después de que se dieron los hechos, cuando nuestros países fue-
ron definiendo sus imaginarios nacionales; pero justamente por ello el pro-
ceso fue importante. La Independencia no fue solo el fin del régimen colo-
nial. Al mismo tiempo fue el comienzo de la vida republicana de nuestros
países. Por ello es vista como el nacimiento heroico de nuestras patrias. Sus
hechos son parte de la mitología de la lucha por la libertad. Sus personajes
son nuestros héroes y villanos, según el lado en que lucharon. Nuestras ban-
deras nacionales se crearon entonces como símbolos libertarios. La gran
mayoría de nuestros himnos se refieren justamente a la gran gesta indepen-
dentista para levantar las identidades colectivas.

Las independencias son el punto de partida de nuestra inacabada
construcción nacional. A ellas nos referimos como uno de los ejes de las
identidades de nuestros países, pero casi siempre las vemos, principalmente
por influencia de los sistemas educativos, como conjuntos de hechos puntua-
les y coincidentes. Pero la verdad es que el proceso de emancipación latino-
americana no puede ser explicado por motivaciones aisladas, sino por sus
causas estructurales complejas. Aunque se dio en un marco internacional
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favorable, el principal motor de la Independencia fue interno. La decaden-
cia del imperio español y la crisis de su monarquía, la independencia de Esta-
dos Unidos y la Revolución francesa con todo su impacto en Europa, tuvie-
ron influencia muy significativa; sin embargo, el movimiento autonomista
americano tuvo sus principales raíces en el agotamiento del propio hecho co-
lonial y en las contradicciones que se dieron en su interior. La Independen-
cia se inició con lo que debe considerarse como la Revolución americana
contra el antiguo régimen. Pero, en su evolución en el proceso fue, cierta-
mente, mucho más allá.

¿QUÉ PROVOCÓ LA CRISIS DE 1808?

Esa fue una crisis que se dio en España, pero afectó a todo el impe-
rio y fue el detonante de los pronunciamientos americanos ulteriores. Justa-
mente en estos años, en ambos lados del Atlántico, se ha renovado el inte-
rés por conocer mejor los hechos peninsulares y los de este lado, pero espe-
cialmente se ha tratado de establecer las mutuas influencias de procesos que,
forzosamente, estaban estrechamente imbricados. De lo que va quedando en
claro, se puede ver que las independencias hunden sus raíces bien dentro de
la sociedad colonial. 

El siglo XVIII estuvo marcado por una aguda crisis en la relación
España-América, que acentuó el proceso de decadencia de la metrópoli y pro-
vocó hondas transformaciones en las colonias del Nuevo Mundo. Cuando las
minas de metales preciosos que habían alimentado la economía española por
siglo y medio, se agotaron definitivamente, o al menos redujeron drástica-
mente su producción los centros de explotación minera, fundamentalmente
el Alto Perú y Nueva España, entraron en una recesión muy pronunciada,
arrastrando consigo las áreas cuyas economías estaban articuladas a esos gran-
des polos económicos. España, a su vez, privada de los metales americanos
que habían soportado su edad de oro, y luego prolongado su crisis, intentó
hallar una nueva forma de relación económica con sus posesiones en América.
Los sucesivos gobiernos de la dinastía Borbón, que habían llagado al trono
español a principios del siglo XVIII, hicieron repetidos esfuerzos por estable-
cer un nuevo “pacto colonial” con nuevas relaciones metrópoli-colonias.

En este esfuerzo transformador, los gobiernos borbónicos, especial-
mente el de Carlos III, llevaron adelante una serie de cambios en la legislación
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para América: en los sistemas de gobierno, en los mecanismos de control
administrativo y funcionamiento fiscal. Se crearon dos nuevos virreinatos, se
establecieron las llamadas “intendencias”, se modificaron impuestos, se toma-
ron medidas como la expulsión de los jesuitas, etc. El proyecto, empero, ter-
minó por fracasar a mediano plazo. España, que siglos antes había detenido
represivamente el desarrollo de una burguesía manufacturera, conservándose
el poder en manos del viejo latifundismo de origen medieval y guerrero, no
pudo a esas alturas de la historia europea alcanzar el nivel de desarrollo eco-
nómico de otras naciones del continente, quedando cada vez más reducida a
una potencia de segundo orden, cuya economía era un satélite de aquellas
donde se asentaba el centro del sistema capitalista en ascenso.

Tanto la propia decadencia española, como las reformas que intenta-
ron establecer el nuevo “pacto colonial”, tuvieron serias consecuencias en tie-
rras americanas. La ruptura de los ciclos de producción y comercialización
ligados a la explotación de los metales, llevó a una readecuación de las econo-
mías hispanoamericanas, que a su vez robusteció el poder económico de los
propietarios locales (los criollos) frente al poder de control de los funcionarios
de la Corona, quienes perdieron paulatinamente su alta cuota de injerencia
sobre las actividades económicas coloniales. Un divorcio entre el poder polí-
tico y el poder económico, latente desde antaño, fue patentizándose confor-
me avanzaba el siglo XVIII. Los notables criollos fueron acrecentando su con-
trol económico y consolidando sus mecanismos de dirección de la sociedad.

Las reformas administrativas y la racionalización fiscal, que procuraban
un gobierno más centralizado y eficiente, tuvieron a la larga efectos contra-
producentes, porque fueron creando en los criollos una conciencia sobre la
necesidad de autonomía, que fue la antesala de su asalto al poder político.
Aunque la crisis económica del siglo XVIII tuvo efectos distintos en los diver-
sos lugares del imperio hispánico en América, de una forma u otra en todos
ellos se consolidó el poder de los propietarios locales frente a los emisarios
metropolitanos. En Sudamérica, para mencionar un proceso que lo tengo
más cerca, la larga recesión provocada por el descalabro de la producción
minera y del comercio de textiles que afectó a Potosí, Perú y Quito, así como
el notable crecimiento que experimentaron, entre otras regiones, Venezuela
y el Río de la Plata gracias a la activación del comercio, llevaron a la gestación
de movimientos autonomistas a inicios del siglo XIX.

La experiencia en la represión de alzamientos indígenas o negros en
varios lugares, así como su éxito en la lucha contra intentos de conquista de
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los ingleses en Buenos Aires, fue volviendo conscientes a los criollos de su
propia fuerza, y de la debilidad del Estado colonial español. Por otra parte,
la necesidad de intensificar el comercio con los centros de la economía mun-
dial provocó cada vez más resistencia a las barreras aduaneras del régimen
colonial. De este modo, los grupos comerciales asentados en los principales
puertos americanos empezaron a pensar en la eliminación de España como
incómoda intermediaria.

Esta última observación nos lleva de vuelta a considerar lo acontecido
en el escenario mundial. Justamente la segunda mitad del siglo XVIII ates-
tiguó una serie de procesos que transformaron profundamente la faz de Occi-
dente. En el curso de unas cuantas décadas se habían producido en Europa
dos fenómenos de grandes proporciones: la Revolución Industrial asentada
en Inglaterra, y la revolución política desatada en Francia. 

Con la Revolución Industrial no se dio solamente un cambio radical
en la producción manufacturera o agrícola, en la organización de los centros
urbanos, en la estructura social y política del Reino Unido, sino que también
significó la definitiva consolidación de Gran Bretaña como el eje del sistema
económico internacional. Desde entonces la presión del comercio y el siste-
ma financiero británico serían determinantes en todos los continentes. Y pa-
ra la América española sería uno de los coadyuvantes de su proceso autono-
mista. La Revolución francesa no significó exclusivamente el derrumbamien-
to del antiguo régimen. Trajo consigo un desbalance de poder en toda Eu-
ropa, así como la caída de varios sistemas de gobierno en el continente. Por
lo demás, fue la Revolución francesa un resorte de movilización ideológica
de las élites de oposición, no solo al otro lado del Atlántico, sino también en
América.

Ya en nuestro continente, debemos también considerar el impacto de
la independencia de los Estados Unidos, un proceso que redefinió el cuadro
europeo de alianzas y enfrentamientos, al mismo tiempo que significó el naci-
miento de la primera república independiente en América y en el mundo. To-
do ello sería un poderoso antecedente del proceso independentista hispanoa-
mericano, como también lo fue la independencia de Haití, pionera en varios
aspectos y fuente de encontradas reacciones. Por un lado, el apoyo que los
líderes independentistas haitianos dieron a los insurgentes fue muy buscado;
por otro lado, el temor racista al predominio negro hizo también lo suyo. 

Al responder la pregunta se debe considerar que la crisis de los mil
setecientos y la aplicación de las reformas borbónicas afectaron el equilibrio
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de poder que se había establecido entre el Estado colonial, representante de
los intereses metropolitanos, y los grupos de propietarios locales. Al consoli-
darse el predominio de los señores criollos de la tierra, la burocracia estatal
perdió su ingerencia en la vida económica. La mayoría de los trabajadores
quedaron vinculados en forma directa y cada vez más estrecha al poder lati-
fundista. Por otra parte, las trabas comerciales implantadas por la metrópoli
afectaban a los grupos importadores y exportadores. Las clases terratenientes
y los comerciantes consolidaron su control de las economías locales y regio-
nales, en tanto que la burocracia española debilitada conservaba solo el mane-
jo político. Este divorcio entre el poder económico social y el poder político
se resolvería en favor de las clases dominantes locales, que una vez que mane-
jaban ya el sistema productivo, se lanzaron a captar la dirección política.

¿SE PUEDE HABLAR DE LA INDEPENDENCIA 
COMO REVOLUCIÓN? ¿O, POR EL CONTRARIO, 
PRIMARON LAS CONTINUIDADES 
DEL ANTIGUO RÉGIMEN?

La primera década del siglo XIX sorprendió a España en su momen-
to de más evidente debilidad. La decadencia económica de largo plazo se
expresó en una crisis fiscal de enormes proporciones, al tiempo que acentuó
un impasse gubernamental hecho visible en las disputas del trono protagoni-
zadas por el rey-padre y el rey-hijo. Todo eso fue el antecedente de la inva-
sión napoleónica a la península, el destronamiento de los reyes españoles y
su reemplazo por el hermano del emperador de Francia. Ante todo ello se
alzaron varias insurrecciones en el país. Desconocido el soberano extranjero
se organizaron “juntas” para que gobernaran a nombre del rey cautivo,
Fernando VII. Aunque los invasores franceses lograron dominar la mayoría
de las insurrecciones, quedaron algunos focos de resistencia, en donde el
Gobierno provisional, controlado por gente de orientación liberal, aprove-
chó para dictar algunas reformas políticas y redactar una Constitución para
el reino. Como sabemos, fue formulada en Cádiz por un congreso al que
concurrieron también delegados de las colonias americanas.

La intervención napoleónica en la península ibérica convirtió a las au-
toridades de los virreinatos y audiencias en representantes del usurpador. Así
surgió en América la idea de sustituirlas por “juntas”, integradas por criollos
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que gobernarían a nombre del “monarca legítimo”. La mayoría de los pro-
nunciamientos se dieron en ese sentido, aunque unos pocos, como el de La
Paz, fueron muy frontales. Esto ha suscitado en algunos medios académicos
una falsa discusión sobre la naturaleza “independentista” de la Inde-
pendencia, o sobre su radicalidad. Se ha dicho que, al menos los primeros
pronunciamientos, fueron más bien actos de lealtad al rey, no de ruptura;
que los miembros de las juntas, al menos la mayoría de ellos, eran conserva-
dores y hablaban horrorizados de la Revolución francesa. Se destaca, entre
otros, el hecho de que entonces había mucho más interés en saber si era via-
ble que reinara Carlota Joaquina en la América española, a que se fundaran
repúblicas democráticas.

Estas apreciaciones se centran en un interés por caracterizar los he-
chos, a veces del todo aislados, pero sin mirarlos en perspectiva. La In-
dependencia debe ser vista como un proceso, no como una sucesión de
hechos. Solo así se aprecia una continuidad entre las “patrias bobas” y las
grandes acciones militares de los años veinte. Solo así se entiende como, de
las declaraciones de lealtad a Fernando VII, surgidas a veces de la convicción
y otras de la conveniencia, se llegó a la ruptura total, a la “guerra a muerte”.
Los grandes procesos históricos son así; rebasan constantemente sus propios
horizontes. 

Entre las juntas iniciales, unas tuvieron mayor vigencia que otras,
pero su organización marcó el inicio de las guerras por la Independencia. En
general, el movimiento logró consolidarse tempranamente en lugares en
donde la administración colonial era más nueva, como Venezuela y el Río de
la Plata. En sitios en donde se asentaba tradicionalmente el gobierno espa-
ñol, como en México y Perú, las lealtades a España duraron más y, en este
último caso, debieron ser vencidas por largas campañas militares. Como una
constante, el proceso logró ser exitoso cuando convocó a los actores popu-
lares de apoyo, y cuando se integraron los esfuerzos de diversos ámbitos
coloniales contra las fuerzas metropolitanas. Fue una acción de dimensiones
continentales. 

Luego de varios movimientos independentistas aislados y empresas
bélicas de destino diverso, en Sudamérica se organizó la guerra justamente
desde los polos del Río de la Plata y Venezuela, para confluir al fin en el Perú.
Al mismo tiempo, como ya lo mencioné, la base social del esfuerzo bélico se
amplió. Lo notable del aporte del Libertador Simón Bolívar fue precisamen-
te ese. Por un lado, darse cuenta de que la independencia de cada una de las
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circunscripciones coloniales era inviable si no se la enfrentaba como un es-
fuerzo general de todo el subcontinente. Por otro lado, comprender que los
sectores populares no iban a incorporarse al proceso si no se consideraban
sus propios intereses. Bolívar condujo la guerra por lo que luego fueron seis
países e incorporó a los pardos, llaneros y a la chusma urbana en la campaña
independentista. Fue un pionero de la integración social de nuestros países
y de la integración internacional entre ellos. 

Pero volvamos a la Revolución americana. Cuando a mediados de la
segunda década del siglo XIX Napoleón fue derrotado y Fernando VII vol-
vió al trono, las fuerzas españolas habían recobrado espacio en América.
Empero, no pasó mucho tiempo hasta que la suerte de los insurgentes cam-
bió, y se produjo una radicalización de posiciones. Esto, en buena parte por
la ampliación del ámbito del proceso que ya mencioné, y también como
reacción a la política del rey de borrar todo intento de reforma. Hacia 1820
la guerra comenzó a definirse. En cuatro años, todo el imperio continental
había ganado ya su independencia.

Hasta aquí hemos constatado algunos rasgos del proceso. Pero queda
en pie una discusión que, no por vieja ha quedado del todo desechada. Es
aquella que se plantea sobre la naturaleza básica de las independencias. En
las paredes de Quito apareció por entonces un letrero que decía: “último día
del despotismo y primero de lo mismo”. Cosas similares se dijeron en otros
lugares. De este modo, muchos han afirmado que fueron cambios de gobier-
no, pero no rupturas del hecho colonial. Se dice que aunque los burócratas
peninsulares fueron sustituidos por los notables criollos, la estructura social
no cambió; las masas siguieron sometidas a la “colonialidad” del poder, que
está presente hasta hoy.

Pero, en verdad, la Independencia fue una revolución en que pesaron
más las rupturas que las continuidades. Derrumbó el poder metropolitano y
expulsó a los “godos”, “gachupines” o “chapetones”; sacudió las estructuras
de la sociedad, aunque no cambió las relaciones básicas en las que se asenta-
ban; provocó rápidos ascensos y descensos sociales; abrió nuevas líneas de
comercio; provocó cambios rápidos en las ideas y en ciertas costumbres; fue
la partera de alrededor de quince nuevos estados. Si bien las sociedades esta-
mentarias con sus élites criollas a la cabeza quedaron en pie, las independen-
cias fueron el principio de su fin.

La ruptura independentista, empero, no fue lineal. Los pronuncia-
mientos y la guerra trajeron transformaciones importantes, entre ellas un
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clima de participación popular y una corriente democratizante, pero luego
desembocaron en fuertes intentos regresivos. Los sectores dominantes, ape-
nas fundados los nuevos estados, cambiaron el discurso de la libertad por el
del orden, y trataron de que el cambio de manos del poder no afectara en su
raíz a las desigualdades. En las independencias, lo insisto, pesaron más las
rupturas que las continuidades. Pero, en algún sentido fueron procesos de
ida y vuelta. Muchos de los cambios fueron irreversibles, pero otros se topa-
ron con la barrera de una sociedad tradicional, que aprendió muy pronto a
disolver hasta las propuestas de transformación más radicales. Solo con el
paso del tiempo varias consignas libertarias pudieron ser alcanzadas. Y algu-
nas todavía están pendientes.

¿CUÁLES SON LAS INTERPRETACIONES 
MÁS RELEVANTES QUE EXPLICAN 
LAS INDEPENDENCIAS LATINOAMERICANAS?

Por todo lo dicho, es evidente que son varias. Una de las más impor-
tantes es aquella que pone en el centro del proceso a los actores colectivos.
Las historias tradicionales pintaron las independencias como acciones heroi-
cas de grandes individualidades. Y aunque hemos avanzado mucho en el pla-
no académico, todavía en la conciencia colectiva y en los sistemas educativos
se mantiene la tendencia de interpretar los procesos a partir de las persona-
lidades que se consideran “determinantes”. Cuando tenemos al frente, a
veces aún en medio del análisis más riguroso, a las grandes personalidades de
la historia, sufrimos una “ilusión óptica”, como la llama Plejanov. Para noso-
tros los latinoamericanos, Simón Bolívar es quizá el caso más extremo. La
Independencia fue obra de su “genio”, que explica la magnitud del hecho y
sus consecuencias. El libertador es el paradigma de esos “patriotas” super-
hombres que “nos dieron la libertad”, con una mítica acción bélica que
asombró a la humanidad. Las complejas realidades de veinte años de guerra
independentista se reducen, al fin y al cabo, a la participación individual de
Bolívar y, a más tardar, también de sus tenientes.

Para que esta visión se consolidara han contribuido, no solo los siste-
mas educativos, sino también una tendencia a la simplificación que caracte-
riza al sentido común del pensamiento dominante. Pero no por enraizada y
persistente que sea esta manera de ver las cosas, es verdadera. Porque bien
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sabemos que la acción de los individuos en la historia no la determina. Sus
actos personales pueden ser cabalmente comprendidos solo en el marco de
los grandes movimientos sociales en que los actores son colectivos. Desde
luego que es un error pensar que las sociedades se mueven por fuerzas
impersonales, mecánicas, neutras. Pero también es incorrecto “personali-
zar”, como dice Vilar, los grandes movimientos económicos o sociales. Con
ello no entendemos la realidad, ni siquiera a los propios personajes a quie-
nes se adjudica protagonismo determinante. Por eso debemos acercarnos al
proceso de la Independencia tratando de hacer confluir en su análisis el
conocimiento de los personajes, con las condiciones generales de la sociedad
latinoamericana que les tocó vivir. 

Lo afirmado apunta fundamentalmente a que debemos profundizar
nuestros esfuerzos por comprender mejor la acción de los protagonistas
colectivos de las independencias. Los más importantes de ellos fueron las cla-
ses dominantes locales, es decir, los notables criollos. Con su triunfo, los
grandes latifundistas reforzaron su control del campesinado; los comercian-
tes de los puertos de primer orden garantizaron un mecanismo de relación
directa con las nuevas metrópolis capitalistas; unos y otros ganaron una
cuota de poder político y consolidaron sus canales de dirección social; unos
y otros confluyeron en la conveniencia de reducir sus contribuciones e im-
puestos, manteniendo al mismo tiempo los que pagaban los grupos popula-
res, especialmente indígenas, que eran la mayoría de los nacientes países.

El fracaso de los movimientos iniciales llevó a los insurgentes a enten-
der, como lo indiqué, que la guerra contra España requería del soporte acti-
vo de los sectores populares. De allí que en un segundo momento buscaron
el respaldo de campesinos y artesanos, de mestizos, pardos y negros. Los
grupos populares urbanos, básicamente artesanales y el pequeño comercio,
fueron reticentes al principio, y solo apoyaron la rebelión anti-colonial en
estadios posteriores de la lucha. En las masas indígenas, protagonistas de
repetidos alzamientos en las décadas previas, había la conciencia de quienes
eran los beneficiarios de la autonomía, justamente los terratenientes que
habían contribuido a la sangrienta represión de esos alzamientos. Por ello,
los pueblos indios solo excepcionalmente participaron en las luchas indepen-
dentistas. Y cuando lo hicieron, en muchos casos respaldaron a las fuerzas
realistas. Los negros, en cambio, cuando vieron que su participación en la
guerra les permitiría librarse de la esclavitud o ascender en la sociedad, se
integraron en gran número a los ejércitos patriotas.
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Esta fue la tónica del continente. Sin embargo, no debe olvidarse el
caso excepcional de México, donde una de las vertientes de insurgencia, con-
cretamente la que se manifestó primero, no era expresión de los intereses lati-
fundistas y comerciales, sino un movimiento popular que demandaba radica-
les transformaciones de la sociedad. A esto se debe justamente que las insurrec-
ciones campesinas, lideradas por Hidalgo y Morelos, hayan sido reprimidas
con igual furia por los representantes de la Corona y los notables criollos, quie-
nes pactaron luego un plan independentista de marcado sesgo oligárquico.

No se entendería el tono ideológico y la realidad militar de la Inde-
pendencia, sin considerar la participación de los jefes de los ejércitos y de los
intelectuales. A veces venidos de las élites, otras, surgidos de los incipientes
grupos medios de la sociedad colonial, y también frecuentemente salidos de
estratos bajos de la población (mestizos y pardos) los generales, y en menor
escala, los políticos, pusieron el rasgo de radicalidad al proceso. El discurso
ideológico liberal expresaba esos intereses de captación burocrática y dirección
ideológica. La jerarquía de la Iglesia, por su parte, se mantuvo leal a la Co-
rona, aunque hubo muchos clérigos que abrazaron la causa independentista. 

Por fin, hay un actor colectivo, que de alguna forma podemos calificar
de externo, pero que fue determinante: el apoyo británico a los insurgentes.
El Reino Unido que respaldó la Independencia con créditos y envío de oficia-
les, en la expectativa de que esta desembocara en una apertura de los merca-
dos, logró con la emancipación la creación de condiciones para la paulatina
integración de los nuevos países a la periferia del capitalismo en ascenso.

¿QUÉ TEMAS QUEDAN AÚN POR INVESTIGAR?

Nunca, ni en el mejor escenario, podemos pensar que un tema, aun
de los más trabajados, está agotado. Pero como no estamos en el mejor esce-
nario, la verdad es que hay mucho que hacer en diversos aspectos de las inde-
pendencias. La Historia, sin embargo, es una interrogación al pasado desde
el presente y quizá por ello debemos priorizar cuestiones que están muy
directamente conectadas con los grandes temas actuales. Por ejemplo, el
impacto de las independencias en el ulterior desarrollo de los estados-nación,
o su incidencia en la gestación de una sensibilidad integracionista en nues-
tros países. De otro lado, pueden también mencionarse aspectos como la
participación de grupos populares y sectores subalternos, aunque ya se ha
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trabajado en este campo; el papel cumplido por los cabildos en el proceso y
su propia conversión en los municipios republicanos, o la presencia de las
mujeres en la conspiración, la movilización social y la guerra. Diré algo al
respecto de esto último.

El proceso de la Independencia americana está dominado por figuras
masculinas. Los pensadores e intelectuales fueron hombres; los pronuncia-
mientos estuvieron liderados por notables latifundistas, comerciantes, abo-
gados; la guerra fue comandada por militares varones, muchos de los cuales
ejercieron luego el poder en los nuevos estados. La historia tradicional ha
reducido el rol de las mujeres a episodios aislados de galantería y apoyo mar-
ginal a la acción de los generales, o simplemente lo ha silenciado.

Pero el papel de las mujeres en los años en que se luchó por indepen-
dizar nuestros países fue muy importante. Muchas de ellas conspiraron con-
tra los realistas, recogieron dinero y donaron sus joyas para armar los ejérci-
tos, acompañaron a los soldados en las batallas –“rabonas” las llamaban– lle-
gando incluso a combatir y morir en ellas. Las mujeres cocinaban para los
soldados y los auxiliaban cuando estaban heridos; ayudaban a enterrarlos y
les rezaban las oraciones de los difuntos. Buen número de ellas realizaban
peligrosas labores de espionaje o enlace. Hubo madres que animaron a sus
hijos a enrolarse en las filas insurgentes. Varias mujeres llegaron a ocupar car-
gos importantes en los ejércitos libertadores. Algunas fueron encarceladas y
ejecutadas por los españoles.

En tiempos independentistas la presencia pública femenina fue polé-
mica. La mayoría del clero que era realista, inducía a las mujeres a mantener
la lealtad a las autoridades monárquicas y denunciar a los patriotas. Y muchas
lo hicieron. Se condenaba la insurrección y tildaba de pecadoras y hasta pros-
titutas a las que acompañaban a los ejércitos. Especialmente las mujeres que
desafiaban la moral colonial y se convertían públicamente en amantes de los
jefes y soldados patriotas, eran estigmatizadas. Y lo fueron hasta no hace mu-
cho, cuando han comenzado a ser reivindicadas.

La acción de las mujeres, como la de la mayoría de los hombres anó-
nimos que lucharon por la Independencia, quedará desconocida. Pero se
pueden rescatar algunos rasgos de su participación colectiva, así como la de
unas pocas de quienes se puede llegar a conocer mejor su actividad destaca-
da como ejemplo de la lucha femenina.

Sin agotar los temas, desde luego, me parece que no debemos olvi-
dar los aspectos pedagógicos. Si las independencias son consideradas como
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los actos fundacionales de nuestros estados-nación, no solo tienen interés
historiográfico, sino un enorme peso cívico. De allí su importancia en la
enseñanza de nuestras “historias patrias”. Al estudiarlas ahora, es preciso que
lo hagamos con un adicional sentido crítico sobre la forma en que los esta-
dos latinoamericanos se han justificado a sí mismos a lo largo de sus trayec-
torias, ya largas, desde el siglo XIX hasta el presente. 

OTRAS CUESTIONES QUE DESEE FORMULAR

Me parece que podría mencionar al menos una. Y es la necesidad de
poner nuestras independencias en un verdadero ámbito mundial y no en el
acostumbrado marco nacional y hasta parroquial, como muchas veces sucede.

En 1809 se abrió un proceso político y militar de alcance continental,
en medio del cual se produjeron las independencias de casi todas las antiguas
colonias españolas de América y también del Brasil, la colonia portuguesa. La
ruptura del vínculo colonial tuvo profundas raíces internas, económicas,
sociales, políticas y culturales; pero se dio en un marco internacional de revo-
lución y guerra que también tuvo gran impacto en esos acontecimientos. Al
mismo tiempo, estos influenciaron el panorama europeo y mundial de enton-
ces. Pero si bien estas realidades se han mencionado repetidamente en los
estudios históricos, se han dado pocos esfuerzos por estudiar comparativa-
mente las independencias latinoamericanas entre sí y con relación a lo que
estaba aconteciendo en la Europa de entonces, que avanzaba firmemente en
el camino de consolidarse como eje del sistema mundial moderno.

Se han producido muchos estudios sobre la independencia de cada
uno de los países en forma individual. Algunos trabajos han estudiado las
campañas a nivel regional, como aquellos que han seguido las acciones de
Bolívar o San Martín. Unos pocos se han referido al subcontinente latinoa-
mericano como una unidad y han realizado un esfuerzo de comparación
entre los diversos procesos independentistas que, por cierto, tuvieron face-
tas particulares y rasgos comunes muy importantes. Hay muy escasos estu-
dios sobre la relación entre la independencia de Estados Unidos y las de
nuestros países. Y todavía menos sobre su impacto en las realidades españo-
las y europeas, africanas o asiáticas de entonces.

Si el siglo XIX fue el de las independencias latinoamericanas y del cre-
cimiento y auge de los imperios coloniales, el siglo XX fue el de la descolo-
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nización de grandes espacios en Asia, África y el Caribe. Esos hechos marca-
ron el ocaso del colonialismo en el mundo y cambiaron en varios sentidos la
geopolítica internacional. Entre la segunda posguerra y los años sesenta, se
dieron hechos y en algunos casos guerras de independencia que tuvieron
fuerte influencia en el escenario mundial. Sobre estos procesos hay una vasta
literatura, pero sin los elementos comparativos suficientes como para enten-
derlos en una perspectiva amplia.

Las independencias latinoamericanas decimonónicas y los procesos
de descolonización de otros lugares del mundo, en el siglo pasado, tuvie-
ron enorme impacto en el ámbito internacional y cambiaron en varios sen-
tidos la historia del mundo. Por ello, las conmemoraciones del bicentenario
de las independencias de las colonias hispánicas debe ser una ocasión para
promover, quizá por primera vez en la historia, un estudio comparativo en-
tre las dos realidades en un marco global. Comparar los procesos, sus acto-
res, sus continuidades y rupturas, es un gran desafío y un gran aporte aca-
démico. Espero que podamos poner un grano de arena para ese esfuerzo en
este año.F
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Fecha de aceptación: 03 abril 2009
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RESUMEN

La autora revisa tres novelas que leen la Historia bajo nuevos planteamientos y que pro-
ponen otro sentido de heroicidad. La tragedia del Generalísimo, de Denzil Romero, evoca
al criollo ilustrado Francisco de Miranda, teórico de los procesos de Independencia. Riera
enfatiza las cualidades casi divinas del héroe, sus dudas y excentricidades, su paso de la
defensa del realismo al de la causa americana. Mientras llega el día, de Juan Valdano, mira
a la Independencia desde una visión contrahegemónica. Riera rescata la noción de que los
eventos de 1810, en Quito, no fueron manifestación del nacionalismo criollo, sino de un
heterogéneo colectivo social y cultural, el mestizo, que buscaba superar viejos agravios.
La biografía Bolívar. Delirio y epopeya, de Víctor Paz, juega con el mito sin alejarse de las
fuentes historiográficas. La autora reflexiona sobre los rasgos que definirían al Libertador:
cordura-delirio, lucidez-locura; sobre la idea de la emancipación como deseo de posesión
de tierras, otorgado por el derecho de nacimiento y negado por la herencia de la sangre.
El protagonismo entonces no sería exclusivo de Bolívar; aunque este perviva como para-
digma cultural, capaz de legitimar actuales presupuestos de de-colonialidad.
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SUMMARY

The author examines three novels that read History through new approaches and suggest
another sense of the heroic. La tragedia del Generalísimo, by Denzil Romero, evokes Fran-
cisco de Miranda, a highly educated criollo, theorist of the Independence process. Riera
emphasizes the hero’s godly features, his doubts, eccentricities, and his transition from
supporting realism to the defense of the Spanish American cause. Mientras llega el día, by
Juan Valdano, sees Independence from a counterhegemonic point of view. Riera points out
the concept that the events of 1810, in Quito, were not a demonstration of criollo nationa-
lism but of the presence of a heterogenous social-cultural collective, the mestizos, which
were trying to overcome long-standing injustice. Bolívar. Delirio y epopeya, biography by
Víctor Paz, deals with myth without denying historical sources. The author analyzes sanity-
delusion and lucidity-madness as traits that would define Bolívar, and the idea of emanci-
pation as a wish for land ownership, granted through birth but denied by blood heritage.
Therefore, Bolívar wouldn’t be the sole protagonist, even though he may remain as a cul-
tural paradigm able to legitimize current assumptions of Anticolonialism.
KEY WORDS: New historical novel, History, Colombia, Venezuela, Ecuador, Independence,
Simón Bolívar, Francisco de Miranda, mestizo.

El mejor pasado es el que amplía nuestro presente.
Perilli

UNA INTERESANTE PORCIÓN de la amplísima gama de novelas históri-
cas que se editan actualmente ha reparado en el proceso histórico que desem-
bocó en la emancipación de las naciones americanas. Este abrazo manifiesto
del evento real y de la ficción, que fabula el episodio, provoca una serie de
sentidos culturales que se convierten en sugestivos modelos de comprensión
y maneras de aproximarnos al asunto independentista. En medio de ese agi-
tado aliento que rememora el bicentenario –entre festejos, cavilaciones y
repensares–, esos sentidos provocan y se constituyen en el sostén productor
de estas líneas.

Mi intención es comprender bajo qué procedimientos exegéticos de las
letras discurre el hecho independentista en nuestros días, así como dar cuenta
de los alcances y significados de los textos. Entre las representaciones literarias
que giran alrededor del tema, reparé en tres obras disímiles tanto por la proce-
dencia de sus autores, por los momentos de los que se ocupan, como por los
procesos estructurales de sus textos, pero comunes en cuanto a las connotacio-
nes de la gesta independentista que concitan. Se trata de las novelas: La trage-
dia del Generalísimo del venezolano Denzil Romero (1983), Mientras llega el
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día del ecuatoriano Juan Valdano (1990) y Bolívar. Delirio y epopeya del colom-
biano Víctor Paz Otero (2005). La contigüidad espacial de los autores fue un
foco de interés. Estas narraciones, respectivamente, cubren el período preinde-
pendentista, incluyen el establecimiento de la Primera Junta de Gobierno en
Quito en 1809, revisan las guerras por el ideal libertario y avanzan hasta 1830,
fecha de la muerte de Bolívar y disociación de la Gran Colombia, instancia a la
que dieron forma las colonias independizadas que nos interesan. 

Las obras que giran alrededor del tema emancipatorio se insertan, sin
duda, dentro de las preocupaciones culturales y estéticas del presente y se
instauran desde los renovados procesos estructurales de la nueva novela his-
tórica. A diferencia de la narrativa histórica del siglo XIX, a la que le intere-
só representar el pasado en su real y auténtica historicidad y dio forma a un
microespacio ficticio compatible con el mundo real, las novelas históricas de
hoy debaten esa posición. El interés del escritor es procurar un cuestiona-
miento al texto historiográfico en cuanto producto ejecutado desde los espa-
cios hegemónicos del poder. Asimismo, plantea la necesidad de incorporar al
testimonio oficial lo excluido, lo silenciado, lo reprimido, e introduce ideas
filosóficas que hablan de la imposibilidad de conocer la verdad histórica, el
carácter del tiempo, la práctica de la escritura, etc. Ese tono increpador, esa
manera distinta de asumir los eventos históricos, son recogidos indudable-
mente por las narraciones. 

Por otro lado, repensar los procesos independentistas revela las ten-
siones, los ritmos, las perspectivas diversas desde las cuales se puede encarar
el hecho histórico, aun si se lo hace desde cercanos puntos geográficos,
emparentados por vivencias comunes. De la misma manera, revela la fronte-
ra que separa la fabulación del referente histórico y explicita cómo el tema
constituye un pretexto creativo que luego toma su cauce particular, su
“independencia” (se podría decir) de la memoria oficial para labrar su pro-
pia versión del acontecimiento. Los textos literarios, en este sentido, no solo
abonan sentidos peculiares para revisar el proceso independentista, sino para
examinarse a sí mismos y a las intersecciones que entre ellos se suscitan. 
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DENZIL ROMERO Y LA SIMBIOSIS TEMPORAL 
DEL HÉROE DE LA INDEPENDENCIA

Denzil Romero (1938-1999) ocupa un sitial destacado en el espacio
literario venezolano. No solo sus premios obtenidos, el Casa de las Américas
en 1983 y La Sonrisa Vertical en 1988, colaboran para su prestigio. Además,
se encuentra la estela de sus producciones de amplia resonancia en el contex-
to internacional. Por esa misma razón, ha concitado la atención de críticos
como Luis Barrena Linares, Víctor Bravo, Manuel Bermúdez, Vittoria Borsó,
Seymour Menton, entre otros. Este último coloca a las obras de Romero
entre las muestras más representativas que permiten entender a la nueva nove-
la histórica latinoamericana,2 y elogia el estilo exuberante y neobarroco que
este autor consigna en su obra.

Aunque solo comenzó a escribir a partir de sus 40 años de edad, Rome-
ro, abogado de profesión nos legó una narrativa nutrida por el acoso de la pala-
bra y seducida por el documento histórico. La partida de su ciudad natal,
Aragua, hacia Caracas; sus estudios en Filosofía y Derecho; los avatares de su
profesión (que abandonaría para dedicarse de lleno a la literatura) y su pasión
por la escritura, moldearon a un escritor con un extraordinario pulso creador.
Su primera recopilación de cuentos publicada en 1978, Infundios, permite
apreciar lo que serían constantes en su producción: descripciones exacerbadas,
argumentos concisos, un lenguaje grandilocuente y una dilatada fantasía crea-
dora. La tragedia del Generalísimo fue su tercera obra, pero la primera en in-
miscuirse en una temática histórica. El éxito de la novela determinó que no
abandonara el archivo a la hora de pensar sus narraciones. Esa ligazón con los
temas históricos tuvo un fuerte motivo en Romero: Francisco de Miranda, el
precursor de la independencia latinoamericana. Este personaje constituyó para
el escritor “un proyecto de vida”, según él mismo: “Yo creo que esa es mi obra
fundamental y encarna de algún modo mi ideario estético, mi teoría novelísti-
ca. He escrito sobre otros temas y otros personajes, he situado mis libros en
otros ambientes, pero siempre el hilo central de mi narrativa está en Miranda”.3
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2. Seymour Menton, La nueva novela histórica latinoamericana, 1979-1992, México, Fon-
do de Cultura Económica, 1993, p. 311.

3. Citado en Letralia, Tierra de letras, No. 66, 15 de marzo de 2009, versión electrónica:
http://www.letralia.com/66/ar02-066.htm. 
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La tragedia del Generalísimo es el primer acercamiento de Romero a
la figura de este personaje. La estructura barroca, el prolífico léxico, la carga
semántica con la que estructura su relato no sorprende dentro de la tradición
de la novela venezolana, aunque sí lo hace por su particular forma de aproxi-
marse al héroe que admira. No sorprende porque la literatura venezolana
había sido ya impactada por dos cimeras obras de corte histórico. La prime-
ra, Cubagua (1931) de Enrique Bernardo Núñez, que evidencia una ruptu-
ra en muchos sentidos con respecto a una tradición de narrativa histórico-lite-
raria y por ello fue poco comprendida en su época. La razón: diversas instan-
cias temporales; tipos discursivos yuxtapuestos; avanza del presente al pasado,
de la historia al mito, de lo cotidiano a lo fantástico, de los contextos líricos
u oníricos a los religiosos, eróticos o políticos. Esa trama compleja y fragmen-
taria constituyó un momento cuestionador de los usos y abusos de la memo-
ria histórica y reflejó una aguda conciencia del tiempo y de la historia. El otro
gran texto es de Arturo Uslar Pietro: Las lanzas coloradas,4 publicada en el
mismo año que Cubagua. Esta novela supuso un quiebre del modelo román-
tico ya que otorgó una visión más bien conflictiva y paradójica del momento
fundacional de Venezuela. La producción de Romero legó esa manera de en-
tender y repensar el episodio histórico, anidado en los episodios de la gesta
de inicios del siglo XIX.

El Miranda histórico del que parte la obra es un ser altamente repre-
sentativo de la independencia latinoamericana. Fue una de las mentes que dio
forma a una especial identificación de lo americano y que organizó un mode-
lo político para las nacientes naciones.5 Venezolano, hijo de españoles migran-
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4. La novela ubica su acción en 1814, época de las gestas independentistas americanas.
Su personaje, el mestizo Presentación Campos, se muestra como un líder fuerte que
contrasta con el débil español Fernando Fontas. Los demás héroes de la independen-
cia venezolana aparecen como sombras o fantasmas cuya presencia no es frontal. 

5. Su ideario político hermanaba independencia, identidad e integración. La indepen-
dencia era considerada por él como un derecho natural, contradiciendo todas las
razones usadas por los españoles para legitimar su invasión como el derecho de años
de tierra o el derecho divino. Pensó en el americano como un ser distinto del euro-
peo. El poder político no podía ser tomado como instrumento de opresión sino de libe-
ración. En ese plan, propone integrar a las naciones americanas (emparentadas por
el nexo común de subordinación) en una sola nación. A fin de gobernarnos, estable-
ció un conjunto de leyes donde se notan distintos niveles de representatividad. Era un
principio de apoyo legislativo y político subsidiario. La independencia era, según él,
una vía de recuperación destinada a fundar la identidad americana. 
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tes, inicialmente lucha con y por los españoles. Es notable en su vida el pere-
grinaje que llevó a cabo por varias naciones y su presencia en cardinales suce-
sos separatistas que ocurrían por esos años.6 Otro de los hechos biográficos
notables de Miranda es el contacto que en vida desarrolló con los grandes de
su tiempo: Bolívar, Viscardo, Franklin... Pero lo que define a este héroe, por
sobre todo, es su pensamiento ilustrado capaz de producir los cimientos teó-
ricos que permitirían el surgimiento de las naciones americanas desprovistas
del tutelaje español. 

El relato comienza señalando a un Miranda enfermo, viejo y achacoso,
próximo a morir en la celda de la prisión de La Carraca, en Cádiz, en la espe-
ra del cumplimiento de su condena. Partir de ese momento de enclaustramien-
to del héroe, le permite a Romero pasar revista por una serie de aconteceres
previos en la vida de Miranda. La celda clausura acciones pero germina recuer-
dos. En ella, conocemos un sinnúmero de detalles biográficos de Miranda con
un tono increpador en segunda persona: sus padres, su juventud, sus luchas,
las sombras de sus amantes, los amigos y amigas que cruzaron su vida, el maes-
tro de francés M. La Planche (émulo de Simón Rodríguez), la germinación de
sus ideales emancipatorios, una vista inquietante al siglo XX; incluso acude la
muerte que viene a recordarle su pertenencia. Romero no acabó la semblanza
biográfica de Miranda con este texto. La novela avanza hasta la permanencia
de Miranda en los Estados Unidos, hecho real que ocurrió entre 1783 y 1785,
mientras aquel evadía una orden de aprehensión en su contra. Para culminar-
la, elaboró una trilogía de textos. Escribió años después Grand Tour (1986),
segunda parte de la vida de Miranda y, más adelante, el tercer componente:
Para seguir el vagavagar (1989). Por el espacio y la naturaleza de este traba-
jo, únicamente me he servido de la primera parte de su trilogía. 

Tal y como lo hicieran las primeras novelas que se acercaron a los mo-
mentos independentistas, la figura del héroe7 ocupa un lugar fundamental
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6. Estuvo presente en las luchas de la Revolución francesa, participó también en las
guerras por la independencia de los Estados Unidos, y no faltó a los episodios que
viviría Haití, en 1804, primera nación latinoamericana en conseguir la emancipación. 

7. Hacia la segunda mitad del siglo XIX, las novelas venezolanas Biografía de José Félix
Rivas (1865), de Juan Vicente González y Venezuela heroica, de Eduardo Blanco
(1881), tuvieron como protagonistas a héroes de la Independencia. Los poemas del
ecuatoriano José Joaquín de Olmedo también ensalzaron a dichos preclaros perso-
najes, así lo comprueban su Brindis a San Martín, Al general Lamar, Parodia Épica y
La victoria de Junín, entre otras. 
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en este relato. Como inicial eje fundante, la presencia del héroe es imperio-
sa porque encarna la idealización de un personaje. El imaginario tradicional
recoge a Miranda como el gran precursor no solo de una idea política, sino
como el gran intelectual que vislumbró un plan organizativo para las nacien-
tes naciones, aunque tampoco olvida el fracaso de muchas de sus propues-
tas. El retrato que hace Romero de él recoge esta tradición. No olvida empa-
rentarlo con dioses y héroes de sagas mitológicas: “A la guerra volvías siem-
pre anhelante, con el privilegio o la servidumbre de un varón nacido, cual
héroe plutarquiano, para cumplir grandes empresas bélicas: atacar, defender,
conducir, hostilizar, devastar, emancipar, conquistar, sojuzgar, vencer, o,
incluso, perder una batalla”.8 El venezolano es descrito como una figura
heroica con cualidades divinas, como el nuevo Narciso, rodeado de ninfas.
También se presume de sus cualidades intelectuales: 

Promulgas una constitución concebida para regular la vida de las nuevas
repúblicas; ordenas el fusilamiento de un oficial insubordinado; libras por
doquier batallas, sitios y encontronazos; cruzas a nado los torrentones de
los llanos para apoderarte de unas flecheras enemigas o trasmontas los
Andes, por los gélidos páramos de Pisba y de Paya para conducir triun-
fantes a una mesnada de soldados indigentes, aterridos, piojosos y des-
calzos.9

Pero, en su reconstitución, asume nuevos valores. Esta vez, con una
resuelta penetración en su ser humano interior. La increpación usada por el
narrador ayuda en la inmersión ficcional por el personaje. Se pasa vista por sus
excentricidades, sus debilidades, sus sueños, sus inconstancias, sus incoheren-
cias, sus fracasos. En este punto, importa mencionar el tono inquisidor de
segunda persona, armazón del relato. Es un tono acusador que pareciera
reclamar a Miranda por sus acciones, por su fracaso, como un llamado de
atención a su conciencia. No obstante, el autor, más que una increpación al
personaje, parece querer llevar nuestra atención a la frustración de las grandes
ilusiones que emergieron para dar forma a las naciones americanas. Es el fra-
caso del proyecto de Miranda y de la utopía con la que nace la Independencia.
No se siente al texto como un tribunal de sojuzgamiento sino como un des-
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8. Denzil Romero, La tragedia del Generalísimo, Caracas, Alfadil Ediciones, 1987, p.
189. 

9. Ibíd., p. 138.
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nudamiento del interior del personaje a fin de exhibirlo en sus facetas más
contiguas a su lado humano, pues es más fácil aceptar a un héroe que, para
poder serlo, ha pasado por el lado humano. Es una voz narrativa que cree que
el pasado del precursor pudo ser mejor y ve en ese descentramiento y decons-
trucción del personaje un sentido similar para los ciudadanos de América. 

Lo inquietante del texto es percibir junto a los resortes que constitu-
yen el héroe precursor, Francisco de Miranda, cómo él va adquiriendo con-
ciencia de lo que implica la libertad de las naciones americanas. Recordemos
que Miranda inicialmente lucha con y por el ejército realista y solo con el de-
venir de los acontecimientos se cruza al lado de la causa americana. ¿Cómo
ocurrió este salto?, ¿qué factores tuvieron peso en la conciencia de este hom-
bre para hacerlo cambiar de posición literalmente? La novela propone res-
puestas a estos interrogantes. Aunque no ingrese directamente en las luchas
libertarias que vivió Miranda, pretende respuestas a través de sus disquisicio-
nes que enfatizan la magnitud y naturaleza del proyecto liberacionista. El pa-
saje en el cual Miranda reconoce que América no tiene por qué llamarse con
ese nombre (al cual considera un robo de Amerigo Vespucci) ejemplifica có-
mo él va comprendiendo la emancipación como un hecho que permite re-
fundar a las nuevas naciones desde los cimientos de su identidad. En este re-
descubrimiento tiene una mención especial el viaje que Miranda realiza hacia
América, cuando navega por las costas del Caribe y de Venezuela. En su tra-
yecto, va recordando la épica proeza de la llegada de Colón a estas tierras y
considera este momento el punto de inicio; él se siente un nuevo Colón, un
nuevo descubridor: el que debe organizar a las nuevas naciones. Otro mo-
mento clave de la asunción mirandina es cuando aquel es sometido a un
ritual de iniciación masónica y atraviesa por un sinnúmero de fases que, al fi-
nalizar, entregan a un hombre nuevo. Conforme se da ese renacer instigado
por la espacialidad y el rito, emerge en Miranda la sapiencia de su mandato,
de ser el guía de la causa libertaria; las historias que recibe de las revueltas ini-
ciales en el continente terminan por hacerle comprender su misión: “Sabías
que, a partir de ese momento, todo había cambiado sutilmente en tu vida”.10

Además, su figura también se metaforiza en muchos tramos con Cristo: am-
bos son acusados injustamente, son incomprendidos, son traicionados por
sus amigos y, sobre todo, propagan un ideario social distinto al imperante. La
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10. Ibíd., p. 211.
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muerte, la derrota del protagonista, es su conversión a la resurrección, a la
vida eterna: “Al despertar el tercer día de entre los muertos, la señora Stone,
con mucha diligencia trájote bien de comer”.11

La indagación biográfica, personal, es un pretexto para esbozar un
proceso de conciencia de mayor envergadura (la emancipación). Es interesan-
te que tanto Bolívar (en la obra de Paz, más adelante descrita) como Miranda,
criollos notables de su región, comiencen la indagación de su vida en una bús-
queda de su identidad. Ambos entienden que provienen de raíces dispares y
contrastantes, ambos hacen relación de sus orígenes criollos y de la sangre no
europea que circula por sus venas. Nuestro héroe ha entrado así en el labe-
rinto de búsqueda de su identidad; dudoso su origen, empeñará todas sus
fuerzas en encontrarle a su nombre un pasado glorioso, sin encontrarlo jamás.
Este fue el gran drama de los criollos en las naciones colonizadas de América,
que no podían acceder a los niveles de poder que ambicionaban, y termina-
ron promoviendo la independencia de una metrópoli que jamás los aceptaría.
Desde esos patriotas criollos, alegóricas acepciones del sentimiento de ameri-
canismo que rondó por las épocas decimonónicas, nacen ya las incontestadas
preguntas sostenidas aún hoy: ¿qué somos?, ¿cómo definirnos para fundarnos
en el andamiaje heterogéneo de lo americano?, ¿qué celebramos como marca
identitaria? El Miranda de la novela, como he explicado, inicia con la resolu-
ción de esas preguntas antes de dar paso a los cimientos teóricos de la empre-
sa emancipatoria. Tras la autoidentificación, viene la generalización y con ello
el manifiesto reconocimiento de la alteridad americana frente a lo europeo. 

Este afán de reconocimiento acompaña a las descripciones de la pul-
sión sexual del Miranda romeriano. La obra es un monumento amatorio que
reviste muchas formas de placer. Por doquier, encontramos en la novela alu-
siones a la vida sexual del héroe: sus amantes, sus aventuras orgiásticas, su
impulso sexual; incluso existen episodios que describen un amor homosexual,
como el desarrollado en el acápite “Juegos lésbicos”. No se trata de actos
banales y de nula importancia, antes bien, se realizan a la manera de los ritos
fertilizantes de las sacerdotisas de los antiguos templos y santuarios dedicados
a la diosa luna, la triple diosa, la joven, la madura y la anciana, todas, la misma
y una sola, representando las tres estaciones del año, pero también el renaci-
miento constante. Este disfraz de la potencia sexual del protagonista (men-
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11. Ibíd., p. 248. 
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cionado también por la historiografía) podría aludir a la simbiosis sexual, o
racial por así llamarla, que no solo dio forma y acuñó lo americano, sino a lo
occidental en general. El episodio erótico, más que un juego lúdico, reasigna
a esta novela histórica la tarea de consolidar la idea de nación a través de un
Miranda fecundador, engendrador: “Recuerda que, en adelante todos tus
esfuerzos se dirigirán a hermanar País y Nación, Territorio e Independencia.
Lo debes hacer para honrar y desagraviar a tu padre. Lo dijiste en voz alta y
con la solemnidad de quien afirmaba un juramento frente a las colinas sagra-
das de Roma”.12 Nótese en la cita que las ambiciones políticas y personales
de Miranda derivan precisamente de la identidad que asume y desde la posi-
ción que toma frente a esa realidad: honrar y desagraviar al padre español. Lo
desagravia porque se emancipa, lo honra porque funda la nueva estirpe. 

En el armazón de la novela es recurso medular el manejo del tiempo.
En nuestra era, que Steiner llama de transición hacia nuevos mapas, a nue-
vas formas de contar la historia, el tiempo se entiende como una espiral. “Por
sus métodos y por el terreno que abarca el conocimiento procede técnica-
mente hacia adelante, aunque a la vez busca sus orígenes; identifica y llega a
su fuente”.13 Si consideramos lo anterior, se estima como constante de las
tres novelas en estudio el manejo peculiar del tiempo narrativo que usa un
movimiento hacia lo primario, hacia el origen, aspecto no exclusivo de las
ciencias humanas. 

El diálogo presente-pasado aquí está llevado a extremos, tanto que la
obra llega incluso a una yuxtaposición frenética de tiempos hasta llegar a
manejar tres categorías temporales a la vez. Lo demuestran los constantes
anacronismos y los “viajes en el tiempo” que efectúa Miranda, quien dentro
de la novela vive una parte de su vida en el siglo XVIII (lo que corresponde
a la primera mitad de la narración), y la otra parte se desenvuelve en los años
setenta del siglo XX. Este inquietante sentido temporal da lugar a una dila-
ción del pasado y a una alambicación del presente hacia el ayer: “no sabes si
has trasmontado el tiempo o si otro tiempo ha invadido el tuyo […] No te
identificas. Has perdido la noción de tu ser. Desconoces tu figura. No sabes
cuál es tu edad”.14
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12. Ibíd., p. 136. 
13. George Steiner, Gramáticas de la creación, Traducción de Andoni Alonso y Carmen

Galán, Madrid, Ediciones Siruela, 2005, 4a. ed., p. 29.
14. D. Romero, La tragedia…, p. 275.
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Para Guadalupe Mercado,15 con este tránsito temporal, Miranda de-
viene en dios a través de un objeto particular que le hará posible regenerar
pasado, presente y futuro: el arqueómetro: “ese estupendo instrumento de
evocación del pasado, necesario para la construcción del presente, como
medio de síntesis y regeneración de toda la intelectualidad futura”.16 El
arqueómetro, artificio del autor, le ayuda a Miranda en su vagar por la his-
toria, como fantasma que pugna por la tarea inconclusa de la libertad de las
naciones americanas. Esa tarea inconclusa es la tragedia del Generalísimo,
por ello debe penar como fantasma a través de los años. La elucidación de
esta novela se encuentra aquí, precisamente, en la voluntad expresa de apo-
derarse de la posibilidad de transitar por el tiempo a voluntad y con ello
poder hacer una síntesis del significado de la Independencia para las nacio-
nes. Con este manejo temporal, Romero consigue forjar un Miranda con
una misión perenne, que no acabó con la muerte del héroe. Esa misión lo
convierte en un personaje eterno, omnipresente y siempre precursor de la
Independencia. 

Adicionalmente, la misma Mercado entiende que el enlace del tiem-
po es vital porque une a dos elementos opresores de lo americano: España
como pasado y Estados Unidos como presente. Es claro que Romero, con
este vaivén temporal, asume una línea crítica del proceso independentista
porque al unir a esos dos imperios colosales patentiza que –desde el poder–
aún colonizan a nuestras naciones. El poderío español radicó en su ejército
y en su iglesia, y el nuevo utiliza un consumismo negligente y nuevas armas: 

Armas acorazadas y armas arrojadizas, armas blancas y armas automá-
ticas, buidas, cargadas, catabalísticas, cortas, cortantes, contundentes,
armas de avancarga y armas de bloque, armas de cuerda y armas de
chispa, de dos cañones, de dos filos, armas de fierro, armas de fuste,
armas de mecha, de pedernal, de pistón, de percusión, armas de punta y
armas de puño, neumáticas, mohosas o pavonadas, pesadas o portátiles,
petrarias o pirófaras. Y las bombas. Todas las bombas imaginables. Las
fulminantes bombas voladoras que lanzaron los alemanes sobre el Canal
de la Mancha para destruir Londres y las poblaciones inmediatas. La te-

KIPUS / 45

Kipus 26, II semestre 2009

15. Guadalupe Mercado, “De la mitología y su influencia en La tragedia del Generalísimo de
Denzil Romero” en Internet: http://argos.cucsh.udg.mx/12oct-dic99/12_emercado.htm.
Acceso: abril 23, 2009.

16. D. Romero, La tragedia..., p. 116.
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rrorífica V-1, con sus alas rectangulares o trapezoidales, avión pequeño
sin hélice, avión robot como también se le ha llamado, dotado de un cohe-
te, colocado en la parte superior y posterior.17

El tiempo mediado entre la permanencia de Miranda en los Estados
Unidos (en su vida real) hasta la visita que realiza al mismo lugar en el siglo
XX, deja traducir la imagen de un mundo aletargado, casi dormido, son mil
noches o doscientos años seguidos, momentos en los cuales ha nevado sobre
la ciudad. Se supone que el tiempo transcurrido corresponde a los años de
emancipación que lleva el país y, sin embargo, en la ciudad sigue nevando.
El lugar ha vivido una jornada sombría. Las naciones en realidad pasan un
período oscuro; es un momento que requiere superarse para el fracaso del
proyecto de liberación.

Los elementos más destacables de la nueva novela histórica constitu-
yen la arquitectura de la obra. Las enumeraciones son incontables. Hay capí-
tulos enteros contados con este recurso. “Horacio en los Épodos. Ovidio en
Las Tristes. Marcial en sus Epigramas. La hechicera Canidia. Perilla, destro-
zando su espejo infiel. Vetusilta, amante de trescientos cónsules […]. Thais,
oliendo peor que una tinaja de batán. Y la vieja Román de la Rose. Y la
Patorra del Rosellón…”.18 Múltiples también son las descripciones carnava-
lescas: los episodios referidos a la iniciación de Miranda, las celebraciones fes-
tivas a las que acude: “De todas partes surgen parejas disfrazadas como si se
tratara de un baile de máscaras”,19 sus aventuras sexuales como una de esas
pasiones que vivió con Nico, la desgreñada, con un indefinible olor a mono.
La incrustación de anacronismos (menciones a episodios o personajes del
siglo XX conviviendo con los del XIX), las alusiones y juegos intertextuales,
la superposición de tiempos que ya describí, envuelve un panorama singular.
Si sumamos los episodios paródicos y situaciones humorísticas contrastantes,
el balance es una libertad creativa sin límites. 

De manera general, Romero, más que hacer una apología de las
líneas precursoras de los eventos independentistas, concreta un relato
desde el presente bajo el pretexto del héroe, a través de un discurso más
ficcional que histórico. Es lo que Uslar Pietri califica como hacer una nove-
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17. Ibíd., p. 358.
18. Ibíd., p. 167. 
19. Ibíd., p. 355.
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la en la historia,20 cuando el novelista parte de un tema ficticio que lo
inserta en el campo histórico y lo obliga a no apartarse del referente. De
allí las convergencias y divergencias entre archivo y texto. Se trata de un
texto más ficcional porque las estrategias narrativas nos plantean límites
difusos entre lo que significa la historia y lo que implica la ficción. El nove-
lista, al presentar los hechos sin fronteras de tiempo, da a comprender que
no hemos salido del ayer, que vivimos en un juego carnavalesco de disfra-
ces, máscaras e ilusiones, y que deberíamos preguntarnos qué va a pasar en
el futuro, que no es realmente futuro sino presente. 

JUAN VALDANO Y LA NACIÓN MESTIZA

Valdano pertenece a una generación de escritores ecuatorianos que ha
desarrollado una fructífera carrera literaria, concentrada en la narrativa y en el
ensayo. Su formación universitaria, enriquecida con aportes de la historia, ha
nutrido la línea temática de sus obras: un intenso apego a los discursos histó-
ricos, marcado por preocupaciones de carácter social y cultural. Como ensa-
yista,21 Valdano ve al Ecuador como un ente histórico que se ha ido configu-
rando por siglos entre un cúmulo de coincidencias y discordias internas y
externas, en busca siempre de su definición. Reflexiona sobre las formas de
cultura a partir de los valores e ideologías vigentes en nuestra sociedad. Su
novela Mientras llega el día (1990) aparece luego de que el autor ha ronda-
do por el panorama histórico-literario del país y, mediante él, ha cuestionado
las dimensiones culturales del quehacer literario de la nación. Sus obras pos-
teriores caminan, de forma similar, por la frontera verdad/ficción, siempre
deseosas de desentrañar los resortes identitarios de la nación ecuatoriana.
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20. Arturo Uslar Pietri, “La novela en la historia”, en Fantasmas de dos mundos, Bar-
celona, Seix Barral, 1979.

21. Su inquietudes culturales se plasman en ensayos como: “La nación ecuatoriana como
interrogante” (1969), Panorama de las generaciones ecuatorianas (1976), La pluma y
el cetro (1977), Ecuador, cultura y generaciones (1985), Prole del vendaval, ensayo
sobre Sociedad, Cultura e Identidad ecuatorianas (1999), “Generaciones e ideologías
en el Ecuador”, (2003). A ello se debe sumar su ensayística en torno a textos literarios:
Humanismo de Albert Camus (1973), Léxico y símbolo en Juan Montalvo (1980), “Intro-
ducción a la obra de Juan Montalvo” (1981), “Pecado y expiación en Cumandá: Ele-
mentos de una visión del mundo trágica” (1992). 
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Mientras llega el día22 se concentra en los hechos que ocurrieron en el
actual Ecuador, el 2 de Agosto de 1810. Lo que acaeció en dichos momen-
tos, en realidad, fue la consecuencia de una serie de acontecimientos anterio-
res que comenzaron con la instalación de la Primera Junta de Gobierno
Soberana en Quito, el 10 de Agosto de 1809. El antecedente histórico rela-
ta que en 1808 llegó a Quito a ocupar el cargo de Presidente el Conde Ma-
nuel Ruiz de Castilla, comandante del pelotón de ejecución de Túpac Amaru.
El 10 de Agosto del siguiente año, un grupo de quiteños lo destituyen, le
comunican la decisión y la conformación de la Junta Suprema que actuaría sin
intervención de la Corona española. Meses más tarde, Ruiz retomó el poder
y todos quienes habían participado en el movimiento fueron perseguidos,
encarcelados y asesinados en una matanza hartamente recordada, sucedida el
2 de Agosto de 1810.

Desde Pedro Matías Ampudia, un mestizo de sólida formación inte-
lectual, heredero y discípulo de la doctrina de Espejo, la trama hilvana una
serie de aconteceres enfocados en la búsqueda de los cabecillas del movi-
miento que se atrevió a deponer al representante del gobierno español meses
atrás. El militar Bermúdez encabeza la persecución ya que Montejo –gober-
nante regente, vetusto y enfermo– es incapaz de llevar a cabo tal acometido.
Mientras tanto, en el ambiente quiteño, descrito en su cotidianidad, las ideas
libertarias están encendidas como mechas a punto de estallar. Personajes de
distinta raigambre sienten la rabia por la prisión de aquellos líderes y desean
liberarlos como parte de su sentir herido por el dominio español. Uno de
esos personajes populares que destaca es Judith, pareja de Ampudia. Junto
con los demás, urde una serie de hechos para liberar a Ampudia –capturado
ya– y a los demás prisioneros. La recuperación de los encarcelados, sumada
a la vorágine de los soldados de Bermúdez, desemboca en un cruento epi-
sodio que culmina con la muerte de muchos civiles, entre ellos, Ampudia.
¿Qué connotaciones presenta esta muerte final y los episodios imaginados
por Valdano?, ¿qué novedades trae la reiteración de un hecho histórico ham-
brientamente visitado por el archivo?

Es importante partir del significado que tiene esta “revuelta” en la
conciencia histórica ecuatoriana y con qué perspectiva encarna Valdano el
acontecimiento. De hecho, la forja de la identidad de este país tiene un fuer-
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22. Juan Valdano, Mientras llega el día, Quito, El Conejo, 1999.
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te cimiento en este suceso. Quito, Luz de América, capital de los ecuatoria-
nos, ostenta ese inmenso adjetivo apoyándose en el documento histórico
que la convirtió en un pueblo precursor por antonomasia. Como hecho fun-
dante, ha sido un acontecimiento que ha concitado también innumerables
atenciones del historiador. Uno de los ejes de estudio ha sido la filiación de
los protagonistas que proclamaron la Primera Junta de Gobierno en 1809 y
el significado posterior del hecho. Las primeras obras históricas dieron por
hecho intangible que las voces preclaras del movimiento eran nobles quite-
ños criollos.23 Esa visión predominó por muchos años. Solo más tarde,
Roberto Andrade en su Historia del Ecuador (1937), desde una posición
menos conservadora, concluye que los verdaderos revolucionarios de 1809
fueron los sectores populares e intelectuales, y que los criollos traicionaron
la causa libertaria. Manuel María Borrero, en 1962, con ocasión del sesqui-
centenario del 10 de Agosto, concluye igualmente que los héroes de este
grito fueron “los letrados y jurisconsultos, los militares criollos, la gente de
poca fortuna, industria y comercio”.24 No son las únicas interpelaciones,
pero son las que posiblemente inquietaron más a Valdano. Y lo hicieron por-
que tras la filiación requerida de los verdaderos protagonistas del movimien-
to se apareja un conjunto de contenidos decisorios que justifican nociones
de poder. Es conocido que los herederos directos o indirectos de los prime-
ros patriotas criollos utilizaron su origen como signo de casta y prestigio, y
es conocido también que las posiciones históricas muchas veces se enclaus-
traron en perspectivas conservadoras, defensoras de la tradición.25
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23. Me refiero concretamente a la obra de Pedro Fermín Cevallos, Historia del Ecuador.
Resumen de la historia del Ecuador desde sus origen hasta 1845.

24. Borrero, La Revolución Quiteña 1809-1812, p.7, cit. por Carlos Landázuri, “Balance
historiográfico sobre la Independencia en Ecuador (1830-1980)”, en Procesos: revis-
ta ecuatoriana de historia, No. 29. Quito, primer semestre de 2009, p. 173.

25. Carlos Landázuri cuenta que el oficialismo de fines del XIX trató de ignorar la obra his-
tórica de Roberto Andrade –tildado de liberal apasionado– porque esta no situó en un
papel preeminente, en el movimiento independentista, a los criollos tradicionales.
Manuel María Borrero publicó Quito, Luz de América tiempo después y llegó a simila-
res conclusiones que Andrade. Y “como Borrero descendía de prominentes familias
coloniales, entre las que hubo patriotas y realistas, los de su clase, la de los antiguos
criollos, lo podían considerar no solo enemigo sino traidor. ‘Del monte sale quien el
monte quema’ habrían podido decir algunos de los que se sintieron afectados por sus
escritos” (p. 173). Para colmo, por los años de publicación de esta obra (1959) gober-
naba el país Camilo Ponce, conservador heredero de la vieja aristocracia. Él apoyó las
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En la novela de Valdano, el movimiento pre-independentista que se
narra no es visto como una manifestación de un incipiente nacionalismo
americano de raíces criollas, sino como un movimiento eclosionado por el
ardor de un colectivo mestizo, que busca superar viejos agravios. Aunque al
principio los criollos llevan la batuta del reclamo, posteriormente ellos trai-
cionan los anhelos libertarios: 

Yo no le pediría a él ni a ningún criollo rico un solo céntimo por la causa
de la revolución. Buena experiencia tuvimos con marqueses y marquesi-
tas. Ellos atendieron más a la vanidad que a su libertad. […] ¿Acaso el
pueblo, ese pueblo sucio de los barrios de Quito no pueden hacer revolu-
ción sin contar con los marqueses? […] el pueblo de esta ciudad no es
manso ni sufridor como en otras partes.26

Tal es así que la referencia a sucesos anteriores como la revuelta de los
estancos –de verdadera matriz popular– es mencionado como un importan-
te referente. En consecuencia, y con una lúcida visión contrahegemónica, el
autor parece decir que el momento que realmente merece ser recordado no
es la Junta inicial promovida por criollos, sino el valor popular desplegado
en los acontecimientos de aquel lejano 2 de Agosto. Y los héroes que deben
recodarse no son los laudados de siempre, sino un compuesto popular enca-
bezado por su ficcional Ampudia. 

En consonancia con esa visión renovada de la historia, de la revuelta
que narra la obra, surgen los personajes de la novela. Los criollos tan celebé-
rrimos actúan, en la obra, como personajes secundarios. Los protagonistas
son mestizos, indios y gente del pueblo. El que encabeza el reparto es Pedro
Matías Ampudia, hijo de padre español y madre india. Nació en una cuna
totémica, en medio de cerros y apadrinado por el fuego de los volcanes. Su
protagonismo viene a representar a todas las voces medias, gestoras de la
epopeya que marcó el paso hacia lo que más tarde sería la independencia
definitiva. Con esta figuración, Ampudia, el protagonista de la obra y quien
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tesis en contra de esta obra y, conjuntamente con el Ministro de Educación, se encar-
gó de “defender la tradición” buscando amparar “los ejemplos que nos da la historia y
que son constitutivos de nuestra nacionalidad” (p. 173). La Academia Nacional de
Historia dio un dictamen opuesto a la obra de Borrero y otras visiones revisionistas per-
mitiendo con ello el rescate de la tradición creada por Pedro Fermín Cevallos. 

26. J. Valdano, Mientras…, p. 93.
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ejecuta y sufre la mayoría de las peripecias, sería el representante de lo que
Lukacs denominó el “héroe mediano”,27 un personaje que se encuentra
entre el individuo que se esconde en la masa y el prócer de la nación recor-
dado por los libros oficiales. Los otros héroes que merecen recordarse son
también populares. En ese conglomerado resalta la astucia de Judith para
reprimir las fuerzas coloniales y atacarlas desde sus puntos débiles: arrogan-
cia y lujuria. Los mestizos Florencio; Pacho, el sacristán; Pablo Salas, el
escultor de oficio; y todas esas mujeres de fe quienes convocan a esas voces
marginales que la memoria oficial olvidaba y que Valdano celebra. El autor
no olvida mencionar a un personaje indígena, Julián, mensajero discreto, ilu-
minado, es recreado como un actor con clara conciencia de su condición y
del significado de la revuelta pre-independentista: “Todos los indios, quere-
mos dejar de ser bestias de carga y si la revolución es libertad […] hay espe-
ranzas de que los indios volvamos a ser humanos”.28 Tan clara es su percep-
ción de los hechos que, cuando comprende que los ideales de todos los indí-
genas se secundarizan, deserta de las lides de los mestizos. 

La importancia de estas alusiones es que coinciden con los modernos
estudios históricos que destacan cómo el Quito de ese entonces se movió con
el vaivén que la agitación social colectiva produjo. En efecto, este período que
se extiende hasta 1812 tiene como seres hegemónicos a los habitantes de los
barrios populares poblados de mestizos y de indios, “en especial San Roque,
San Blas y las carnicerías, en la actual Plaza del Teatro”.29 Valdano logra cap-
tar esa imagen de convulsión con su texto: 

Grupos de vecinos de cada barrio se han reunido secretamente y a puer-
ta cerrada en conventos. Todos se preparan para este viernes. Los herre-
ros están forjando lanzas, espadas, picas, machetes, cuchillos. Los arme-
ros están desherrumbando trabucos, fabricando escopetas y los sastres

KIPUS / 51

Kipus 26, II semestre 2009

27. Cit. por Claudio Maíz, “Releer la historia. La novela hispanoamericana de la conquis-
ta”, Cuyo, CONICET, 2003, p. 161.

28. J. Valdano, Mientas…, p. 76.
29. “Efectivamente rara puede suceder que trastornado el orden antiguo por la exaltación

de los ánimos, dejen de cometerse los delitos que son consiguientes al frenesí de un
Pueblo que habiendo roto el freno de la obediencia, da un libre vuelo a sus pasiones”
(Cristóbal Garcés, en su testimonio sobre la época, Expediente 12, p. 225 cit. por Pablo
Ospina Peralta, “‘Habiendo roto el freno de la obediencia’. Participación indígena en la
insurgencia de Quito, 1809-1812”, en Procesos: revista ecuatoriana de historia, No. 29,
Quito, I semestre de 2009, p. 73. 

26KIPUS FINAL  12/10/10  6:20 PM  Page 51



han dejado sus obras habituales y ahora se han puesto a hilvanar bande-
ras rojas. Quito se ha convertido en una gran fábrica de la revolución.30

Este ambiente de agitación social que alcanzó hasta la instalación de
la Segunda Junta Soberana, según lo dicen las fuentes, vio morir a centena-
res de personas en las calles de la ciudad. La obra rinde culto a esta presen-
cia al asignarle una preeminencia notable y al concebir su texto desde la con-
moción que generaron los eventos del 2 de Agosto, sustrato de los aconte-
cimientos posteriores. Un procedimiento retórico ayuda en esta evocación:
la presencia de las coplas que inauguran cada capítulo. Muchas de ellas son
de extracción eminentemente popular. Son voces anónimas posibles –y rea-
les– que circularon por la capital y están llenas de ese sentimiento de rebel-
día, de sapiencia, instigadoras por ese carácter y presentes por ese efecto. 

Pero Valdano no busca crear una visión idealizada de los mestizos
con el protagonismo que les asigna. También destaca ese otro lado, el opor-
tunista y vivaracho, el ruin y cobarde, representado con especificidad en la
vieja Candelaria, el bachiller Guzmán y Melchor. Recordemos que el mesti-
zo no existe como un bloque homogéneo, ya que no solo puede ser enten-
dido como una categoría biológica sino también social y cultural, vacilación
que toma en cuenta el novelista. Como categoría identificatoria, el término
está cargado de bipolaridad y contradicciones que el autor muestra al traer
a colación ese sentimiento de vacilación, de duda, de identidad conflictiva,
que marca las acciones de sus personajes. Por eso mismo, esos “otros” mes-
tizos demuestran que la conciencia revolucionaria no calaba por igual en
todos los grupos y que, unos cuantos (¿muchos?), podían sacrificar todo el
afán común por sus empeños personales. Candelaria, Celestina infortunada,
es presa todavía de una ideología colonial dependiente a medio camino con
las nuevas inquietudes –como el personaje de Rojas, lleno de manchas me-
dievales– y que exhibirá con ello toda la mentalidad conservadora posterior.
A través de Guzmán, el ilustrado, el que anteponía Bachiller a su nombre,
Valdano presenta una muestra literaria de cómo la incertidumbre identita-
ria31 (ese enfrentamiento entre el ser y la apariencia) podría ser resuelta con
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30. J. Valdano, Mientras…, p. 154.
31. “En la sociedad colonial quiteña, criollos y mestizos, sin pretenderlo ni saberlo, resulta-

ban ser trasuntos de los patéticos personajes de la picaresca española. Y es que enton-
ces –como ahora– el adoptar un disfraz, aquel que a cada uno le conviene, no solo llegó
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el uso del disfraz, una estrategia que permite ocultar el verdadero rostro.
Herencia patente de Icaza, este chulla asume su identidad desde el arte de
la simulación, entre el ser y no ser. Con ello, Valdano configura una socie-
dad plural, donde las formas de asumirse y entenderse se diversifican y, sobre
todo, da a entender cómo adquirir esta conciencia establece las bases ideo-
lógicas de la emancipación de las colonias.

Para explicarlo mejor regreso a la novela. En ella leemos que, pese a
la autopercepción manifiesta de subyugación que sienten las clases mestizas,
se encuentra el dilema constante de la autodeterminación del mestizo, que
divaga entre la matriz nativa y la matriz colonial. El mestizo es entendido
como el ser bastardo que no sabe si amar su origen o aborrecerlo. Pedro
Matías ayuda de manera precisa al autor para examinar estos resortes. El no-
velista lo trabaja –intencionalmente entiendo yo– desde la complejidad de su
identidad. En momentos de la narración pone en su boca la irrebatible con-
ciencia de su ser mestizo: “Resulta evidente que no soy un hispano como mi
lejano abuelo, don Juan de Ampudia; ni tampoco soy un indio como mi
antepasada mama Nati”.32 En otros pasajes, Pedro Matías se asume como
criollo: “Él me miró sorprendido, pues no era usual que un chapetón o crio-
llo ofreciera su mano a un indígena”,33 e incluso se describe como descen-
diente directo de una virgen del sol. 

La evocación identitaria atestigua el verdadero sentido de libertad
que añoran las nacientes repúblicas, porque ¿qué significa para un america-
no mestizo emanciparse, como hijo rebelde, de los lazos maternos?, ¿puede
en realidad hacerlo?, ¿de qué o de quién busca marcar distancia? Indepen-
dencia o justicia, he aquí los móviles de la acción revolucionaria. Valdano se
inquieta con su personaje porque desea precisar si la independencia debe ser
tomada como un afán de justicia –que busca el mestizo por no ser tratado
igual que un español–, o si es un sentimiento de venganza el que lo alcanza
por todos los desórdenes que sufrió su progenie, su parte india. Luego ana-
liza que la independencia no puede ser entendida como justicia porque para
el indio no existe cambio en su condición, y que no puede ser venganza por-
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a ser un arte –el de la simulación– sino que además se convirtió en una suerte de ética
de emergencia, en una necesidad de supervivencia”. (Juan Valdano, Identidad y formas
de lo ecuatoriano, Quito, Eskeletra, 2006, p. 124). 

32. J. Valdano, Juan, Mientras, p. 85.
33. Ibíd., p. 79.
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que, como dice el padre del personaje, un Ampudia no puede vengarse con-
tra sí mismo. Esta incertidumbre es muy similar a la que vive el Miranda de
Romero según lo revisado. Pedro Matías resuelve el dilema desgajándose de
ambas sangres, llegando a convertirse en un huérfano de todas las sangres.
En su resolución fue factor importante Eugenio Espejo. Aquel, un precur-
sor ilustre de la independencia del país, emergió como sombra del pasado, y
en el delirio y éxtasis de Ampudia le hizo entender que esas contradicciones
y las sombras inicuas del pasado son las que deben eliminarse: “Hay que
exorcizar a los demonios que surgen de las sombras del pasado, solo así se
puede empezar el nuevo camino de libertad”.34 Quizá, de esa manera es
cómo Valdano entiende el sentido de la independencia en nuestro presente.
La orfandad que él concita en Pedro, explicada y justificada históricamente,
ayuda en la emancipación. Al apuntar que en la sociedad colonial ese senti-
miento de ausencia del padre era sostenido por el indio, el mestizo y el crio-
llo, y que la sociedad misma se sentía ilegítima35 (el indio lo era porque se
había quedado sin su gran protector inca, el criollo porque constataba cada
vez que su “madre patria” no lo trataba con la deferencia que él aspiraba, y
lo era el mestizo por la literal ausencia del progenitor quien debía cubrir su
desliz con la india), invoca una ambición profunda de dejar de serlo. Luego,
la orfandad es la piedra que dará sostén al nuevo orden, porque implica supe-
rar los vestigios de ese olvido paternal y configura a un nuevo ser, a un ‘otro’
renovado que labra su propio destino y forja una nueva filiación, de esa
manera deja salir el agua estancada de sus angustias que por tanto tiempo le
habían impedido caminar. Vista así, la novela paraleliza el movimiento polí-
tico –Independencia– con un movimiento cultural –mestizaje– para desarro-
llar una conciencia crítica de lo nacional, que parte de la autoidentificación
del yo frente a la alteridad y se constituye de esta manera en una estrategia
cognoscitiva y ontológica del ser.

Temporalmente hablando, la novela establece un diálogo constante
entre el presente de los personajes y su futuro, tiempo que es el presente del
lector y, en algunos momentos, también del narrador. En otros episodios,
incluso se pierde la línea que separa el presente del futuro, presente que es
para nosotros pasado. Esta conversación de los tiempos puede ser seguida por
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34. Ibíd., p. 286.
35. J. Valdano, Identidad y formas de lo ecuatoriano, p. 129.
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dos caminos. El primero, nos lleva a considerar la historia de lo nacional desde
un pasado que ha seguido una ruta que no puede obviarse para continuar
transitando por él. No se trata de un sentido teleológico, sino más causal,
puesto que ese trecho común nos aúna con el pasado. El segundo trayecto
busca dejar claro el peso de aquellos momentos germinales en la conciencia
de los ciudadanos: recordando a los héroes se mitifica su acción y se los con-
vierte en seres que todavía modelan a los ciudadanos del presente, así lo lee-
mos bajo las letras de un claro anacronismo: “Es posible que morir por una
causa justa no sea morir del todo. Al menos nos recordará la posteridad”.36

La obra de Valdano, para culminar, está más concentrada en un punto
geo-político, a diferencia de la de Romero, porque establece su bastión con
exactitud. Con tal visión, ancla la fundación de la nación ecuatoriana desde
la memoria de los sucesos trágicos de 1810, no desde el orgullo de la
Primera Junta Soberana. Este dolor está fraguado con preeminencia por la
sangre de la población común, mestiza, chola, que circunda la ciudad y, por
supuesto, la de los criollos. El heroísmo, las virtudes y los sacrificios de los
ancestros de los quiteños se convierten en una gesta que enriquece, renueva
y afirma como grandioso el tan mentado Primer Grito de Independencia no
por los orígenes que lo instalan, sino por el despertar que propicia en un
colectivo. El hecho es digno de rememorarse en cuanto confirma el rol de la
capital en su condición de pionera y en cuanto considera un interesante
punto de vista sobre el significado de la gesta independentista: “es necesario
expulsar la colonia de nuestras almas. Liberarnos de ella, con todos sus pre-
juicios y taras, debe ser también liberarnos de una parte odiosa de nosotros
mismos”.37 Pensar la Independencia desde una visión contrahegemónica, es
ya pensar distinto.

BOLÍVAR: LA EPOPEYA FUNDANTE DE PAZ

Para Germán Carrera Damas, Simón Bolívar protagonizó las páginas
independentistas de su época, y las sigue protagonizando, gracias a dos razo-
nes básicas: por sintetizar en una fórmula propia las teorías de la independen-
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36. Ibíd., p. 202.
37. Ibíd., p. 297. 
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cia de las colonias españolas en América y por llevar a la práctica, con éxito, la
estrategia militar y política que culminó con la dominación española.38 Esos
méritos han enaltecido la figura de Bolívar y han llevado tras él un culto inter-
minable que refulge insistentemente en las celebraciones del bicentenario. Esa
aureola es la que rescata para la literatura el colombiano Víctor Paz Otero
(Popayán, 1945), profundo admirador de Bolívar a quien calificó como “el
único y gran mito de los latinoamericanos; el tema histórico por excelencia”.39

A grosso modo, su proyecto literario está embebido por la magnificen-
cia bolivariana, motivo que lo ha llevado a representar al héroe histórico en
sus diversas dimensiones. Bolívar. Delirio y epopeya (1997) encarna una gran-
diosa biografía en primera persona de Simón Bolívar, digo grandiosa por la
magnitud de su trabajo, por el hilván de fuentes históricas que atraviesa la
novela, y por el aliento humano que pesa sobre la figura del protagonista. Esta
preferencia por un héroe particular de la Independencia lo asemeja a Denzil
Romero. Cito, de igual manera, sus restantes obras remitidas en torno a este
personaje: La agonía erótica de Bolívar, el amor y la muerte (2006), La otra
agonía. La pasión de Manuela Sáenz (2006) y la última de sus obras: Bolívar,
el destino en la sombra (2007), todas ellas ansiosas por reescribir los ámbitos
más privados del héroe. La restante producción de novelas históricas de Paz
trata igualmente también sobre héroes de la Independencia: El demente
exquisito acerca de Tomás Cipriano de Mosquera, El Edipo de sangre trabaja
sobre José María Obando y Las penumbras del general: vida y muerte de Fran-
cisco de Paula Santander, sobre el némesis y antítesis de Bolívar. El manejo
del escritor, dentro de esos tiempos y en torno a esos límites humanos, lo
explicó una vez Paz, obedece a un proceso de continuidad, para entender el
fenómeno histórico del siglo XIX en Colombia. 

Paz Otero ingresó en la escritura de producciones ficcionales con base
histórica a partir de los años noventa. Su dilatada producción previa trabajó en
los espacios de la palabra a través de la poesía. Desde 1975, fecha de su pri-
mera publicación aparecida en Bogotá, hubo de alimentar su obra con la ima-
gen recurrente del tiempo que luego trasladaría a su narrativa. Aquella cons-
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38. Germán Carrera Damas, “Bolívar, la revolución de la Independencia y la creación del
sistema Republicano”, en Procesos: revista ecuatoriana de historia, No. 29, Quito, I
semestre de 2009, p. 79.

39. En una entrevista para el diario El País, referencia: /www.elpais.com.co/historico/ago
222009/VIVIR/far2.html

26KIPUS FINAL  12/10/10  6:20 PM  Page 56



tante, más las inquietudes que sus estudios en Sociología anidaron en él, con-
figuraron un autor cuya narrativa hurgó en la historia, despojada de giros téc-
nicos. Con su primera novela, La eternidad y el olvido (1993), recorrió los
espacios de la ciudad natal con un anhelo biográfico que luego depositaría con
fuerza en las novelas que la siguieron. Esa fusión historia/literatura se convir-
tió en el centro de su creación: “Ante todo, soy escritor de temas históricos a
los cuales doy tratamiento literario. Lo cual no excluye el rigor al investigar”.40

La novela de nuestro análisis, como ya indiqué, es una biografía
extensa de Bolívar. Se divide en dos partes. En la primera, describe a breves
rasgos la infancia de Bolívar, luego prosigue para relatar con más detalle su
juventud, hasta la muerte de su esposa y el viaje de Bolívar a Europa en
1803. La segunda parte (subdividida en seis capítulos), mucho más extensa,
invoca la incursión de Bolívar en la vida militar y política. El carácter biográ-
fico constituye el eje del relato que se paraleliza, obviamente, con el proce-
so de separación de las colonias. El Libertador testimonia desde primera fila
los hechos tortuosos y ambiguos que enmarcaron la independencia latinoa-
mericana hasta el momento de su muerte. El último capítulo del libro, “La
agonía erótica”, está relatado bajo la forma de una enorme epístola dirigida
a Manuelita Sáenz. En ella, Bolívar hace una síntesis de lo que significó su
vida política y sentimental, desde una visión sobrecogedoramente humana.
Prima un tinte de melancolía, impotencia y desesperanza frente a la contem-
plación de la caída de su proyecto político. 

Una de las características fácilmente perceptibles en esta novela es que
Paz no se aleja de las fuentes historiográficas que giran alrededor de las bio-
grafías existentes sobre Bolívar. Más bien, la obra inserta de manera explícita
cartas escritas efectivamente por el Libertador. De esta forma genera un diá-
logo intertextual que liga a la historia con la fabulación y exhibe con ello la
marca de dos entradas convergentes. La incrustación de los textos de Bolívar
incluso ocurre dentro de la misma narración, esto es, mezclada con la ficción.
Y no solo se juega con el archivo sino también con el mito fabulado alrede-
dor de Bolívar lo que convierte a la obra en una doble ficción cuyo resultado
da, curiosamente, una sensación de realismo. A la vez, genera en el lector un
juego fenomenológico inconsciente entre lo que es realidad y lo que es fic-
ción, entre sentimiento vital y fantasía, entre verosimilitud y certeza.
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La construcción cronológica del punto de vista narrativo hace de la
obra una biografía novelada muy cercanamente ligada al testimonio, refor-
zada por el uso de la primera persona. La novela parte de la imagen conso-
lidada en el imaginario para indagar en posibles circunstancias específicas que
hubiesen actuado como atenuantes en la vida del Libertador, buscando pre-
cisar sus sentires más profundos dentro de toda su lucha. Es allí donde se
finca el trabajo del novelista: bucear en las varias y aún contradictorias posi-
bilidades que tal figura le ofrece. 

Al imaginar el proceso independentista desde el personaje de Bolívar,
Víctor Paz invita a importantes transacciones con el lector. Inicialmente está
el rescate de la figura de Bolívar como el héroe de los héroes, pero mirado
desde una visión más humana, con sus triunfos y bemoles. La obra, como
balance, reverencia a este enorme personaje. No se detiene a pensar en la
personalidad contradictoria del héroe, únicamente menciona ese calificativo
de Bolívar como una nota consustancial de su personalidad. En otros acon-
teceres polémicos como el intento de asesinato que le prodigara uno de sus
esclavos, prefiere cruzar únicamente por la vereda del protagonista. No tiene
por qué hacerlo, así son las individualidades: presa constante de dos angus-
tias, ilusiones, esperanzas, cuántas veces contrastivas. 

El título de la obra concita un destello de admiración: epopeya y haza-
ña de un ser heroico. Trabajar desde la magnificencia del héroe supone mar-
car distancia de producciones previas (me refiero concretamente, como ejem-
plos, a la obras de Fernando Cruz, 1985, y a la de Gabriel García Márquez
de 1989)41 –todavía resonantes–, que habían acompañado a Bolívar en sus
momentos postreros. El campo semántico formado estaba lleno de desespe-
ranza y pesimismo: enfermedad, impotencia, vómito. El punto era la gloria
esfumada del Libertador, aunque García Márquez nos muestre “a un Bolívar
que tiene más ganas de vivir que de morir […] más ganas de volver al poder,
y de luchar por la integridad una última vez, que aceptar el exilio resignándo-
se a ser un cadáver político”.42 En todo caso, por lo menos esta última, se tra-
ta de una obra que descubre una selección de eventos que evoca el pasado de
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41. Incluso frente a textos todavía anteriores, como el de Ricardo Palma quien en
Tradiciones peruanas, lo describió desde su fama de mujeriego y de Don Juan y bajo
una poética de la derrota. 

42. María Cristina Pons, Memorias del olvido. Del Paso, García Márquez, Saer y la nove-
la histórica de fines del siglo XX, México, Siglo XXI Editores, 1996, p. 171.
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gloria de nuestro héroe “desde un presente de involución, proscripción y pér-
dida –la pérdida de la identidad como libertador y militar, la pérdida de la glo-
ria y el poder, la pérdida de los archivos, de su séquito, la pérdida de la credi-
bilidad, la pérdida de su potencia sexual, la pérdida de la salud y de la
vida–”.43 En la novela que estudio, el autor busca equilibrar el peso del fraca-
so de la utopía política de Bolívar –también trabajada como parte del delirio–
con las hazañas y la grandeza de las concreciones que consiguió. 

Para el efecto, el carácter épico de la acción de Bolívar se resalta. La
imagen brindada es la del héroe preclaro de la gesta independentista cuyas
cualidades son necesarias invocar nuevamente, esta vez para llegar a la con-
ciencia de los ciudadanos del presente. Sus virtudes son sus cualidades mora-
les, dignas de emular: “Le perdoné la vida. ¿Debí hacerlo? Sí, quise y pude
hacerlo. Quizá para que los siglos recuerden que el perdón purifica al ofendi-
do y nunca al ofensor”.44 Bolívar es el impoluto, ya que los canallas, los hipó-
critas y los simuladores, los que traicionan y tergiversan la íntima voz de la
conciencia, pecan, pero él mismo, lo afirma, no lo hace. El intelecto de Bolívar
se agiganta cuando dictó la célebre “Carta de Jamaica”: “Dictarla sin consul-
tar un solo documento, solamente hurgando la profundidad de mi alma,
como convertido yo en un instrumento de una escritura que podría venir de
otra parte, como si fuese un maravilloso engendro del delirio”.45 En las pági-
nas de la novela, Bolívar es descrito siempre con la conciencia de su misión
libertaria, autoidentificándose como héroe en muchos pasajes. Considero que
todo ese imaginar y despertar glorioso del héroe, pese a lo que en la práctica
significó su proyecto, podrían resumirse con las palabras que Paz puso en él: 

Pero yo era ese Bolívar que, vencido y todo, continuaba vivo e imaginan-
do que la maldita y esplendorosa gloria, como las sirenas del inmortal
Ulises, estaban allá en el próximo horizonte y me esperaban para amar-
me. Y yo, Simón Bolívar, el delirante y maldecido, resucité por mi propio
esfuerzo y grité para dar testimonio de mi razón extraviada y para seguir
gritando que estaba vivo y solo y que triunfaría. Y que con mi lucidez de
loco proclamaba que benditos los que sueñan porque solo de ellos serán
la gloria y el futuro.46
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43. Ibíd., p.183. 
44. Víctor Paz, Bolívar. Delirio y epopeya, Bogotá, Villegas Editores, 2008, p. 589. 
45. Ibíd., p. 299.
46. Ibíd., p. 332. Las cursivas son mías.
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Nosotros, los lectores de hoy somos ese próximo horizonte y hemos
resucitado su figura porque creemos, como él lo dijo, que su lucidez podría
ayudarnos en el empantanamiento político del presente. Pero reparemos en
la cursiva de la cita. 

Como héroe, las acciones de Bolívar oscilan dentro de un plano anti-
tético. Dos cualidades lo definen: cordura-delirio, lucidez-locura. Tal parece
que los linderos entre lo uno y lo otro tienen instancias poco precisas y, a
veces, carecen de límites. La magna tarea de la Independencia que el prota-
gonista ejecuta obedece a designios que la lógica imperante no comprende,
pero que el delirio de Bolívar captura: “Ese era parte de mi drama: soportar
el peso de mi propia e intimidante lucidez, una lucidez que era la resultante
de haber perdido o extraviado la razón. La lucidez, mi propia, íntima y vis-
ceral lucidez era mi demencia y mi delirio”.47 ¿Cómo entender esa lucidez
irracional? 

Con tal etopeya, Paz logra capturar esa visión contrapuesta que se
tenía del Bolívar real (por un lado tenía el carácter de un revolucionario y por
otro, el de un conservador). Por tanto, las dos lógicas convergen y divergen
en el Bolívar del relato sin contradicción. Es lúcido y orate. Es libre y está
condenado, su libertad era aceptarlo. El delirio del capítulo final entonces
bien puede ser el signo de su lúcida conciencia que desarma otras verdades.
Y su racionalidad solo esconde un afán que destella por lo utópico.48 El para-
digma resultante representa un mundo al revés, y actúa como un instrumen-
to de subversión estética que, a su vez, es el fiel reflejo de la subversión del
orden político que plantea Bolívar, y revela todas las contradictorias miradas
del héroe. Es la locura lúcida de la que hablaba Erasmo de Rotterdam.

Pero, ¿cómo entender la locura de Bolívar? En los límites de la gue-
rra y la política. Fuera de ellos, es una persona con sensatez, tolerancia, gene-
rosidad, ilustrado por completo. Es cuerdo. Eso le permite hilvanar sus aven-
turas y dar sentido a sus pretensiones. Su locura consiste, pues, en un recur-
so vital que lo aleja de una estancia vulgar. En el fondo, su locura es mani-
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47. Ibíd., p. 328.
48. G. Carrera Damas explica que Bolívar, en la práctica, estaba lleno de ideales verda-

deramente novedosos pero también “no vaciló en expresar ese temor en lo concer-
niente al cambio político cuando, a su juicio, este se despegaba de la realidad y se
iba por las nubes de los principios y las teorías, comprometiendo con ello el curso de
la guerra, o poniendo en riesgo mayor los fundamentos de la sociedad, que era nece-
sario y urgente restablecer” (“Bolívar, la revolución de la Independencia...”, p, 83).

26KIPUS FINAL  12/10/10  6:20 PM  Page 60



fiesta ante situaciones de intensa carga afectiva que quiebran transitoriamen-
te su “normalidad”. Lo sentimos más –producto de esta adjetivación– como
una personalidad obsesiva, con una idea fija que tenazmente lo asalta, por un
carácter perfeccionista y rígido, preocupado por detalles y reglas, y pletórico
de seriedad y buenos propósitos. 

La contradicción y convivencia de lógicas continúan para meditar
sobre el sentido de la trascendencia y gloria de Bolívar. Es una lógica difusa
porque, por un lado, el Libertador alcanzó el poder sumo y, por otro, la gran
derrota. Luego, otra vez emerge el signo de la locura originado por un deli-
rio acosador que no logra asir el triunfo que existe pero que no se ve: “Horas
y horas de esta cantaleta alucinada que terminaba repitiendo que Simón
Bolívar, el engendro de las tempestades, era buscador de la gloria porque la
gloria era todo y nada”.49 Se patentizan entonces los pesares de Bolívar. Su
lucha se transforma en una tentativa fracasada, en el símbolo de la frustración
de todos los esfuerzos humanos. De sus palabras se desprende un pesimismo
radical sobre el futuro de su plan político. Al fracasar en su intento, está
dejando entrever que las posibilidades del ser humano tienen siempre un
límite, que la condición humana es dramática y trágica, definida por la intras-
cendencia. Pero el anhelo de gloria, de igual forma, entrega también una
imagen del hombre que lucha afanosamente por hacer triunfar sus anhelos de
trascendencia. Constituye la encarnación del ser y del existir mirados desde
la perspectiva existencialista (“el hombre no es otra cosa que lo que él se
hace”). Bolívar necesita la gloria de sus acciones para trascender. La gloria de
Bolívar que se esfuma es una visión coincidente con las obras precedentes. El
Libertador se pierde en su sueño buscando algo que no existe. Pero esta glo-
ria esquiva, según Paz, no anula el carácter de epopeya de la hazaña. 

¿Es así como entenderíamos a la Independencia?, ¿como una gran ha-
zaña sin consecuencias palpables? ¿Cuál es el sentido de la permanencia de
Bolívar en el ideario americano? Responder las interrogantes coadyuva en
nuestro estudio para entender qué ideas se derivan del Bolívar ficcional cuan-
do este otea el proceso emancipatorio. 

Frente a este tópico, la novela representa muy de cerca lo que las fuen-
tes históricas citan sobre Bolívar: su plan político, su estrategia militar, sus
contactos realizados. Paz introduce un elemento adicional, más privativo. De
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49. V. Paz, Bolívar. Delirio y epopeya, p. 348. Las cursivas son mías.
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manera análoga a lo que presenta la novela de Valdano, el movimiento polí-
tico también se cruza con nociones identitarias, y con la posesión del espa-
cio. La Independencia se asume como la culminación de un largo proceso en
el cual los latinoamericanos deben tomar conciencia de su identidad y cultu-
ra. En este sentido, y bajo la reflexión del Bolívar ficcional, la filosofía de
fondo que empuja a la libertad se encuentra con contradicciones profundas:
“Americanos por nacimiento y europeos por derecho nos hallábamos en el
conflicto de disputar a los naturales los títulos de posesión y de mantenernos
en el país que nos vio nacer, en oposición de los invasores; así nuestro caso
es el más extraordinario y complicado”.50 En efecto, se trata de un extraor-
dinario caso de emancipación que se basa en el deseo del dominio y posesión
de tierras otorgado por el derecho de nacimiento y negado por la herencia
de la sangre. A la vez, presenta una visión elitista, que refleja la visión criolla
que dominó los procesos emancipatorios y bajo cuya conciencia actuó Bolí-
var. La Independencia es concebida como parte de un movimiento en-
gendrado bajo la influencia de la intelectualidad europea, desencadenado por
la élite criolla y conseguida con la sangre de mestizos, indios y negros. El pro-
tagonismo no es solo de Bolívar. Todos esos héroes anónimos son laudados:
“Por eso evocar esos momentos trágicos y amargos es volver a tributar […]
un callado y respetuoso homenaje de absoluta y sincera gratitud a la genero-
sidad ilimitada y el valor inconcebible de esos seres sencillos, que son los que
en definitiva han hecho posible el sueño de una libertad”.51

De igual forma, el autor entiende que el proceso independentista ini-
cialmente se ejecutó como una forma de mantener la soberanía de las colo-
nias americanas frente al dominio que ejecutaba Francia en España. En la
misma línea, aprecia que fue el posterior desencadenamiento de los hechos
lo que dio lugar a que lo ocurrido en América tuviera sus propios resortes.
Lo hace desde el espacio plural de las cuatro naciones andinas actuales, inau-
guradas por su mano. El Bolívar ficcional recalca constantemente que los
dueños de la revolución independentista eran los señoritos ricos, los mantua-
nos, los criollos. Aquí cabe advertir que, en la vida real, el Bolívar histórico
se apoyaba en esta clase social y política para estructurar el futuro gobierno
de las colonias. Destaca Carrera Damas que él desconfiaba de “la capacidad
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50. Ibíd., 521. Texto efectivo proclamado por Bolívar el 15 de febrero de 1819 ante los
congresistas de Angostura.

51. Ibíd., p. 369. 
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política, y aun [de] la conducta social del pueblo, y sobre todo del que con-
sideraba su instrumento disolvente, la democracia”.52

Bolívar explica, sobre todo, con reiteración profusa, cuáles son las ver-
daderas bases que deben dar forma a las neo-naciones. El apego a las fuentes
es casi fidedigno. El ideario político que se describe incluye una organización
que atañe a todos los sectores sociales bajo una perspectiva especial para dar
forma política a las colonias liberadas –diferente a la que trazan otros líderes
del proceso–. Su retórica discursiva, además, considera que la libertad impli-
caba la incorporación de los indígenas y negros a las nuevas repúblicas, con
todos sus derechos. Su interés se centró en el fomento y el estímulo de la edu-
cación a la cual consideró como el verdadero instrumento para alcanzar y pro-
piciar la igualdad social. Es, por así decirlo, la parte activa y esencial de la
libertad humana. El que no se hayan concretado los planes de Bolívar fue el
gran fracaso y la germinación de la soledad a la que él tanto se refiere. La
pasión insobornable de él sería el sueño de una América libre a la cual, como
él explica, se había encadenado.

En la novela, el delirio de Bolívar –esos momentos de lucidez irracio-
nal– nos devuelve al presente con mayor claridad y alude –igual que en las
novelas leídas anteriormente– a la conexión presente/pasado que da forma
a este resucitar de la novela histórica. “¿De qué está hecho este ayer que
vuelve? ¿Qué es esta mañana y esta tos que tal vez ya ha sido? ¿Cuál es el
tiempo real y verdadero de esta vida y de esta muerte que acontece?”.53

Nuevamente el traslape de tiempos parece decir al lector que la obra referi-
da al pasado debe leerse en el presente y que el pasado avanza hasta el pre-
sente en un solo tiempo, demostrando lo acertado de la tesis de Colling-
wood: “Toda la historia es historia contemporánea”.54 Más adelante, la alu-
sión temporal se paraleliza con una preocupación ontológica: “¿Acaso el
tiempo no podría ser el que escribe a ciegas las tragedias? Si no fuese así,
siempre sabríamos lo que verdaderamente somos, pero de verdad dime,
¿cuándo y cómo somos auténticamente lo que somos?”55 Esta representa-
ción del tiempo acentúa un carácter agónico, casi apocalíptico, atenuado por
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52. G. Carrera Damas, op. cit., p. 85. 
53. V. Paz, Bolívar. Delirio y epopeya, p. 643. 
54. Cit. por Javier Lasarte, en “La patria es como las mujeres: la Independencia entre el

gran hombre y la barbarie en Las lanzas coloradas de Arturo Uslar Pietri”, Ponencia leí-
da en el V Congreso de Historia, Quito, Universidad Andina Simón Bolívar, 2009, p. 6.

55. V. Paz, Bolívar. Delirio y epopeya, p. 601.
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la duda extrema de la imposibilidad del conocimiento. Al igual que la gloria,
el ente en sí mismo parece existir en un plano ideal. Y como el tiempo pre-
sente es el que sugiere la lectura, el carácter dubitativo alcanza a nuestros
días. Se reitera ese deseo de aprovechamiento ontológico de su existencia y
un balance de su figura a través del tiempo. 

Las reflexiones temporales de la obra se concentran en la trascenden-
cia y en el significado de la figura de Bolívar, una tónica que acompaña las
distintas dimensiones novelísticas de esta obra. Cuando el Libertador asegu-
ra que: “Me acosaba el presentimiento de que cualquiera que fuese el tiem-
po que me hubiese sido dado sobre la tierra, moriría ignorando en qué con-
sistía la esencia de ese drama de haber sido yo mismo”,56 su carácter heroi-
co se adosa de nuevos matices y su atemporalidad refuerza las nociones de
mito que siguen constituyendo y reelaborando la figura de Bolívar. No se
discute su grandeza, sino que se abre el debate sobre cómo entender el sig-
nificado de su aporte. Paz brinda una imagen de un Bolívar incomprendido
incluso por sí mismo.57

En resumen, la representación de Paz –en su bamboleo temporal– se
centra en la figura capital de la Independencia. Lo considera el paradigma
heroico, cultural, capaz de legitimar con fuerza los nuevos presupuestos de
decolonialidad que deberían manejarse en las actuales naciones andinas.
Bolívar es tomado como un modelo propulsor, como la bandera de lucha
cuya marcada contradicción ejemplifica el carácter contrapuesto que ha sos-
tenido a los procesos independentistas. Vistas las coyunturas humanas y polí-
ticas de las distintas componendas que actuaron en ella, sobresale ese carác-
ter inasible. Tal y como la gloria de Bolívar, la Independencia se muestra
inacabada, en construcción, desviada de sus iniciales propósitos, arrancada
de la línea teórica que organizaba los presupuestos. La performatividad que
genera Bolívar para las nuevas naciones se valida hoy. Bolívar es la instancia
que permite la reflexión porque él diseñó la nación que quería, para compa-
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56. Ibíd., 467. 
57. Mora, en su texto “Bolívar. Escritor ante el espejo de la crítica” (1999), explica que

Neruda llegó a decir de Bolívar: “Yo conocí a Bolívar una mañana larga en Madrid, en
el Quinto Regimiento. Padre –le dije– ¿eres o no eres? ¿O quién eres? Y, mirando el
Cuartel de la montaña, dijo: Despierto cada cien años, cuando despierta el Pueblo”.
Nuevamente ese ser o no ser, una búsqueda ontológica que dibuja a un Bolívar atem-
poral, casi mítico, por no decir completamente mito. 
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rarla con la nación que hoy tenemos. La herramienta que nos entrega para
la reflexión es invaluable. 

IDEAS FINALES

De manera general y como idea final, el corpus que he visitado me per-
mite sugerir que en la novela histórica que aborda la temática de la Inde-
pendencia, persiste la intención de leer tales aconteceres a través de próceres
exhaustivamente mencionados por la Historia Oficial: Bolívar, Miranda, Espe-
jo…, pero bajo nuevos planteamientos. En primer lugar, porque el tono épico
del discurso de poder con el que nació la temática se modifica hacia un nuevo
sentido de heroicidad y, por otro lado, porque la adscripción de las obras a la
nueva novela histórica configura una manera diferente de relatar.

La persistencia de los próceres de la Independencia ordena las nove-
las desde la visión del personaje. Esta peculiaridad es la herencia del género
histórico y nace del deseo de “enfrentar al presente con grandes figuras
ejemplares del ideal humanista como modelos, como precursores vivos y
resucitados de las grades luchas actuales”.58 Desde el buceo de la interiori-
dad de estos seres –con fuerte sentimiento melancólico–, se indagan las
motivaciones, alcances, límites, triunfos y desengaños de aquel período his-
tórico. Al igual que las primeras narraciones de esta temática, los protagonis-
tas continúan asumiendo rasgos notables, siguen siendo héroes por antono-
masia. Ellos no han mutado de su condición de genio, de aporte consagra-
do a la historia de la nación. El propio Romero explica este sentido de admi-
ración todavía preponderante al hablar sobre Miranda: “Los Héroes… son
los que logran sobreponerse a la mediocridad del entorno; los que se impo-
nen al respeto de los extraños con esfuerzos de proezas y actos extraordina-
rios; los que después de muertos, despiertan las loas de los poetas”.59 Pero
el héroe contemporáneo es distinto al decimonónico, se trabaja bajo nuevos
resortes porque las nuevas generaciones los quieren con valores distintos:
más humanos, más cercanos, asibles, con debilidades y fortalezas. Estamos
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58. G. Luckas cit. por C. Maíz, “Releer la historia....”, p. 377.
59. Denzil Romero, Diario de Montpellier, cit. por Roberto Lovero, “A diez años de Denzil

Romero”, versión electrónica: http://literanova.eduardocasanova.com/index. php/2009/
08/15/a-diez-anos-de-denzil-romero
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hablando de una dinámica donde los personajes pierden el poder simbólico
dado por una ideología particular moldeada desde arriba, para transformar-
se desde su complejidad humana en testimonios más humanos de una lucha.
El culto a los héroes exige actos repetitivos de alabanza, la literatura se los
ha entregado mostrando esta vez a un ser masculino (con mayor preponde-
rancia), prendido de saber, con un destino único, mestizo o criollo de acuer-
do al contexto, forjador de grandes ideas, frustrado hasta cierto punto,
amante, con debilidades y contradicciones.60 Tal parece que lo que se busca
es reinventar lo nacional desde una visión problematizadora de la condición
humana, lejos de la inclinación épico-pedagógica de los inicios del género. 

Sin embargo de lo anterior, no estamos hablando de un horizonte
excluyente porque existen en las novelas múltiples hablas y voces, hecho que
prolonga protagonismos, amplía el discurso tradicional y diversifica la pre-
sencia de otros grupos culturales insertos en los procesos independentistas.
Podemos leer la presencia de los mestizos, de los indios, de los negros, tam-
bién de la mujer que aparece ya con cardinales dotes de heroicidad. El pro-
tagonismo de Ampudia, por ejemplo, patenta ese afán diversificador. En este
sentido, las preocupaciones literarias convergen con los afanes históricos que
constriñen el proceso.

Como novelas históricas, enmarcadas dentro de las contemporáneas
formas de “hacer y entender” a la literatura, las novelas se ligan con las pre-
ocupaciones sociales y políticas del presente. El enlace no es causal. De he-
cho, la narrativa histórica actual (de acuerdo a las conclusiones a las que llega
Cristina Pons en su estudio sobre la novela histórica en América Latina) gira
al ayer llevada por tales inquietudes. Hayden White explica que es la natura-
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60. Resulta digno de mencionar el encuentro de Miranda con Washington evocado por
Denzil Romero. Cuando Miranda se halla frente al héroe de la independencia nortea-
mericana, exclama: “No era la presencia del señor Washington para evocar las gran-
des imágenes de la historia. Y hasta diríase que la frialdad de su temperamento era
como un apagafuego para contrarrestar el calor y la fantasía de esas imágenes. Nada
de lo suyo se acercaba a las proporciones heroicas” (p. 269). Es clara la intención del
novelista: desestabilizar la imagen épica, grandilocuente, de las tradicionales figuras y
acercarnos un retrato más real, más cercano a lo que pudieron ser. Se trata de seres
tan simples, comunes y corrientes, nada hay en ellos que los testifique en su condición
de gloria: “A su vista, no entiendes cómo habiendo tantos personajes ilustres en
América que por sus virtudes y talentos han formado la grande y complicada obra de
la Independencia, fuese él, precisamente, con su medianía y ninguna relevancia, el
que alcanzase el aplauso y el reconocimiento público como Libertador” (p. 270). 
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leza híbrida de la novela histórica la que deviene en esta particularidad. Esta
relación casuística del ayer con el hoy responde a la “intención testimonial
que debe reflejar una conciencia aguda de la temporalidad y de su transcur-
so, una preocupación no solo de la época que se describe sino de cómo influ-
ye ese período en el presente”.61 Efectivamente, el literato (al igual que el
historiador) determina cuán significante es un suceso previo para una cultu-
ra o grupo, y lo vincula a las preocupaciones sociales del presente. La preo-
cupación actual es que la Independencia dejó muchos planes y pocas accio-
nes concretas, que las sociedades todavía se debaten bajo subyugaciones de
imperios, que estamos llamados a derrotar con el ejemplo de los hombres de
antes. Se inserta la convicción coincidente: existe pesar al mirar a la primera
mitad del siglo XIX. Y lo hay porque, más que una jornada épica, la Inde-
pendencia dejó un amargo recuerdo, un plan inconcluso que llevamos siglos
sin poder culminar.

Otro punto coincidente de las novelas es que la Independencia se em-
parienta con el hecho de asumir una noción identitaria desde la cual recono-
cerse. Viene a ser la repetición de una constante preocupación intelectual lati-
noamericana: qué somos. Como literatura, como modos de conocimiento de
lo real a través de su discurso simbólico, especulan un correlato alegórico
sobre ese dilema. “No podemos ignorar que en las grandes ficciones de todos
los tiempos, está presente ese entrecruzamiento crítico entre la verdad y la
falsedad [ …] El fin de la ficción no es expedirse en ese conflicto sino hacer
de él su materia […]”.62 En las obras ocurre algo similar. Las disyuntivas ger-
minadas en torno al tema no llegan a descomprimirse totalmente de la ten-
sión real, sino que se dilatan los puntos contradictorios agitando más encuen-
tros y desencuentros. Nos toca navegar en los espacios que articulan esas for-
mas de saber. El resultado asocia emancipación-asunción de identidad.

El archivo histórico, en conjunto, no ve mayores dilaciones. Esta par-
ticularidad distancia las producciones del resto de las novelas históricas
actuales que prefieren alejarse del discurso histórico o esculpirlo con sus pro-
pios moldes. El acento menos irreverente se entendería por el deseo de con-
vocar una reflexión sobre el acontecer mismo que, aunque cuestione, legiti-
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61. Ainsa, p. 119, cit. por María Isabel Hayek, “Las novelas históricas del Ecuador con-
temporáneo”, en VII Encuentro de Literatura Ecuatoriana, Cuenca, Universidad de
Cuenca, Facultad de Filosofía, 2003, p. 292.

62. J. J. Saer, cit. por C. Maíz, “Releer la historia....”, p. 158. 
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me o deconstruya ciertos saberes, necesita del referente con más exactitud
para aproximarse a él. De allí que Bolívar sigue una cronología ordenada,
Miranda habla de su vida como lo atestiguan las fuentes, los sucesos del 2 de
Agosto que trabaja Valdano recuperan verdades oficiales. Las distorsiones
son mínimas: personajes que encajan muy bien en la trama de los hechos,
fórmulas, incidentes… El resultado es la primacía de un acercamiento más
realista que ficcional a los eventos que llevaron a la Independencia.

Lo que sí existe en todas las obras es una organización estructural de
los hechos innovadora, manifestada por la estructuración del argumento, las
técnicas narrativas y por la interiorización de los personajes. Esta construc-
ción está expuesta en el uso de las categorías temporales que, tal como se re-
visó, llegan incluso a yuxtaponer presente, pasado y futuro. Hay construccio-
nes arriesgadas: un Miranda que se pasea por el actual Nueva York, un Ampu-
dia que conversa en el delirio con Espejo, y un Bolívar que relata sus avata-
res desde el presente. Los personajes y sus monólogos interiores están cons-
truidos con el detalle de la conciencia lúcida, de los vaivenes, de las indeci-
siones. Las novelas moldean personajes con dimensiones humanas que deben
soportar el peso de su fama. Las ironías, ciertas parodias, esos elementos car-
navalescos, ciertas irreverencias, los evidentes anacronismos, el mismo diálo-
go que los textos establecen con las fuentes históricas dan como resultado
una obra renovada, diferente a las producciones históricas tradicionales.

Con todo lo anterior, las novelas actualizan y redefinen el concepto
de la Independencia poniendo en evidencia coyunturas humanas y políticas
posibles. Con ello, el significado de independencia se imbuye de nuevas
ideas, se vuelve más abarcador, más crítico, más interpelante. La escritura de
estos momentos iniciales funciona como construcción y memoria colectiva
del proceso de consolidación de la nación, actuando, por tanto, como uno
de los pilares en los que se asienta la identidad nacional. Aquel hallazgo de
sentidos para nuestros días convierte al ayer en un punto de convergencia
con el presente y demuestra que este no puede definirse por sí mismo. Lo
que se está haciendo es abrir los registros de la memoria para admitir lengua-
jes y sujetos alternativos. Con este trabajo se redimensionan las categorías
usadas hasta hoy para pensar el ayer y se demuestra cómo la literatura crea
su propio mundo, que el referente no logra constreñir.F

Fecha de recepción: 2 abril 2009
Fecha de aceptación: 12 mayo 2009
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RESUMEN

El autor reflexiona sobre el poema escrito por Bolívar en 1823. Plantea que, ante la sobre-
cogedora belleza del volcán, y enfrentado a un destino complejo y caótico, el héroe revive
eternos temores. Serrano lo asimila al Cristo del sermón de la montaña, cuando pretende
reencontrarse con los elementos, reinsertarse en el mundo que está redefiniéndose en los
campos de batalla. En la cima del Chimborazo, Bolívar dialoga con el tiempo, voz en la que
el autor destaca las resonancias bíblicas. Resalta que el héroe, perturbado por los aconte-
cimientos políticos, está poseído por una “pasión violenta”, por un proyecto político que
deviene en obsesión: la idea de construir una gran nación liberada. Serrano concibe a la
voz del Viejo como la representante de un orden mítico que pervive (el guardián del mundo
mineral y espiritual), que interpela a un sujeto que, otra vez como el Cristo, duda. El final
abierto del texto, para el autor, sugiere que solo en el sueño o el delirio es posible recono-
cer nuestra condición de “míseros mortales”.
PALABRAS CLAVE: Literatura hispanoamericana, poesía romántica, siglo XIX, Simón Bolívar,
delirio.

26 / II semestre / 2009, Quito
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“Mi delirio sobre el Chimborazo”:
anuncios y fundación1

RAÚL SERRANO SÁNCHEZ
Universidad Andina Simón Bolívar, Sede Ecuador

1. La redacción de este texto fue posible gracias al auspicio del Comité de Investiga-
ciones de la Universidad Andina Simón Bolívar, Sede Ecuador.
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SUMMARY

The author studies the poem written by Bolívar in 1823. He claims that upon the overwhel-
ming beauty of the volcano and in face of a complex and chaotic fate, the hero is submitted
to timeless fears. His attempt to bond with earth’s elements and set himself anew in a world
being redefined in battlefields, makes Serrano draw parallels with Christ’s Sermon on the
Mount. Other biblical analogies are related to the voice of time, whom Bolívar speaks to on
the Chimborazo’s summit. Serrano points out that the hero, disturbed by political events, is
possessed by a “violent passion”, a political project that turns into the obsession of forging
the greatness of a free nation. Serrano conceives the Elder’s voice (used in the poem to
name time) as representing a perpetual mythical order (custodian of mineral and spiritual
worlds) that questions the one who doubts, again, just as Christ does. The author believes
the poem’s open ending suggests that it is only in dreams or delusion where we can ackno-
wledge our condition of “miserable mortals”.
KEY WORDS: Spanish American literature, Romantic Poetry, 19th century, Simón Bolívar,
delusion. 

La montaña es terrible 
porque es tiempo petrificado, 

inmensa forma quieta 
en cuyas entrañas duerme 

y sueña un mundo primordial: 
agua y metales, piedras y fuego.

Octavio Paz2

DE FECHAS Y LUGARES

1823 ES UN AÑO decisivo dentro del proceso independentista latino-
americano. Están por concretarse, luego del triunfo de la Batalla de Pichin-
cha del 24 de Mayo de 1822, liderada por el Mariscal Antonio José de Sucre,
la victoria de Junín, del 6 de agosto de 1824, y la de Ayacucho, del 9 de
diciembre de 1824 en Perú. Enfrentamientos que pusieron fin, al menos
desde el juego de las metáforas, al dominio político de España en América. 
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2. Octavio Paz, “El pan, la sal y la piedra (Gabriela Mistral, 1889-1957)”, en Al paso, Bar-
celona, Seix-Barral, 1992, p. 29.
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Un hecho que gravitará en la vida personal y política de Simón Bolívar
(Caracas, 1783-1830),3 a partir de su entrada en Quito, el 16 de junio de
1822, será el encuentro con Manuela Sáenz (Quito, 1797-Paita, 1856.),4
quien a más de ser su “adorable loca”, pasará a convertirse en su asesora polí-
tica y la responsable de organizar y llevar su archivo personal.

Pero otra victoria decisiva que por entonces cosechó el Libertador se
dio en la enigmática conferencia celebrada en Guayaquil entre el 26 y el 27
de julio de 1822 con el general San Martín. Encuentro que ha suscitado, en
la literatura latinoamericana, más de una elucubración; basten como ejem-
plos el célebre cuento de Jorge Luis Borges, “Guayaquil”, incluido en El in-
forme de Brodie (1970), y el poema de Neruda “Guayaquil 1822”, que for-
ma parte de su Canto general (1950). 

En este contexto y durante su estadía en Ecuador, Bolívar escribe en
Riobamba, ciudad de la Sierra central en la que se ubica el imponente neva-
do Chimborazo,5 lo que será su testimonio de deslumbramiento ante la
belleza arrasadora de esa mole milenaria: “Mi delirio sobre el Chimborazo”.
(Hay voces que sostienen que la redacción definitiva del texto la hizo en Lo-
ja, en 1822). 
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3. Para un examen de la vida y acciones del Libertador, cfr. Alfonso Rumazo González,
Simón Bolívar, Bogotá, Intermedio, 2006; John Lynch, Simón Bolívar, trad. castellana
de Alejandro Chaparro, Barcelona, Crítica, 2006.

4. Existen varios ensayos biográficos sobre la heroína, incluso su figura y acciones han si-
do materia de varias novelas. Cfr. Alfonso Rumazo González, Manuela Sáenz, la liber-
tadora del libertador, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 2003 [1944]; Raquel Ver-
desoto de Romo Dávila, Manuela Sáenz, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1963.

5. El monte Chimborazo está situado en la provincia del mismo nombre, en Ecuador, y a
sus pies se levanta la ciudad de Riobamba, capital de la provincia. Chimborazo es el
nombre del dios de la antigua nación Puruhá, que más tarde fue adorado por los Incas.
Su nombre tiene varios significados en los dialectos vernáculos. Viene del jíbaro chim-
bu, asiento, dueño de casa; del aymará rassu, montaña; del colorado shimbu, mujer,
y rassu, nieve. También se cree que chimbo es de origen chimú y significa sombra pro-
tectora. En idioma quichua, chimbo o chimbu significa la del otro bando y rassu, nieve.
Es decir “Nieve del otro bando”, lo cual concuerda con la mitología indígena que con-
sidera al Chimborazo como esposo de la Tungurahua, montaña situada frente al mito-
lógico cónyuge. Los indígenas de la provincia del Chimborazo creen que las dos mon-
tañas se juntan cuando el cielo resplandece por los relámpagos en las noches de tor-
menta. Alexander von Humboldt intentó llegar a la cima del nevado, pero solo alcan-
zó los 5.900 m sobre el nivel del mar. En la visión de la montaña ecuatoriana se ins-
piró Simón Bolívar al momento de darle vida a este singular texto: “Mi delirio sobre el
Chimborazo” (http://www.temakel.com/index.htm) (El subrayado es mío).
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Sorprende saber que cuatro años antes, el pintor alemán, Caspar Da-
vid Friedrich (1774-1840), había realizado su célebre cuadro El caminante
sobre un mar de nubes; sorprende porque al mirar hoy a ese caminante en la
típica actitud de un romántico interrogando la majestuosidad de la naturale-
za, atravesado por la melancolía y un buen grado de angustia, en quien pen-
samos es en un Bolívar que emula, en la escritura de su raptus, el gesto de
ese caminante.

Sin que tenga el carácter pleno de un manifiesto, “Mi delirio…” se
convierte en anuncio clave de lo que será la escritura poética posterior en
nuestra América. De pronto, muchos autores latinoamericanos del Roman-
ticismo no repararon en este antecedente, pero la verdad es que esa marca
personal, o ese signo identitario de una escritura que tendrá que forjar su
“independencia” particular, sí se pone de manifiesto con esta prosa que
mucho tiene de “profana”, como diría Rubén Darío. Profana, pues es un
texto que a nivel de sus sentidos propone una ruptura que, en el orden sim-
bólico y moral, significa levantar un mapa de una geografía que se estaba rein-
ventando. Por tanto, desde los recursos escriturarios y todo el sistema de sig-
nificados que connota, marca un derrotero, un camino que será fiel y conse-
cuente con lo que en el plano político e ideológico planteaba su autor. 

AUSENCIA REITERADA

No cabe duda que “Mi delirio…” es uno de los textos más emblemá-
ticos del período y que lamentablemente no consta en las antologías que so-
bre la poesía de la Independencia se han publicado hasta la fecha.6 Además,
el autor, por estrategia expresiva, apeló a la prosa y no al verso, pues como
bien nos lo recuerda Emilio Carilla: 

Cabe también la posibilidad de una explicación complementaria, íntima-
mente ligada al momento histórico que se vive en América a comienzos del
siglo XIX. En la urgencia de la acción (militar, política, diplomática, etc.), en
los cambios radicales que se suceden, en la importancia que adquiere lo
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6. Existen varias selecciones, una a considerar es la de Emilio Carilla, comp., Poesía de
la Independencia, Caracas, Biblioteca Ayacucho, vol. 59, 1992, 2a. ed.
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combativo e inmediato, el verso, ligado casi siempre al poema breve o no
muy extenso, es vehículo esencial en la literatura de la época. Todo esto,
repito, sin detenernos a puntualizar aquí los mayores o menores aciertos
poéticos.7

Sabemos cómo estuvo inmerso Bolívar “en la urgencia de la acción”,
por lo que extraña que haya preferido apelar a la prosa y no al verso a la hora
de enfrentar un desafío escritural (su ascenso) a la hora de componer “Mi
delirio sobre el Chimborazo”, del que hasta la fecha no ha sido posible esta-
blecer el texto autógrafo, aunque la autoría del Libertador jamás se ha pues-
to en duda. El polígrafo venezolano Pedro Grases lo ratifica, e incluso sos-
tiene que “El Delirio se estima como una de las páginas más hermosas de
Bolívar. En la mayor parte de estudios sobre el estilo literario del Libertador
se menciona este texto porque realmente es obra de excepción en los escri-
tos de Bolívar”.8

Por su parte el maestro Pedro Henríquez Ureña, al comentar la cali-
dad y méritos de la prosa del general observa: 

El mismo Bolívar, el más brillante y original de los libertadores, el Liber-
tador por excelencia, escribió un idioma claro y vívido. Sus mejores pági-
nas son probablemente las de su discurso ante el Congreso de Angostura
(12 de febrero de 1819), con que presentó el proyecto de una constitución
hecho por él mismo y por Zea para la República de Colombia. En sus car-
tas hay pasajes sorprendentes, especialmente la “profecía” escrita en Ja-
maica (6 de septiembre de 1815). Escribió hasta una especie de poema
en prosa sobre su subida al Chimborazo.9

A más de los escritos políticos, “Mi delirio…” es “obra de excepción”
dentro de la tradición literaria que contribuye a fundar Bolívar, quien estaba
convencido de que acorde a sus acciones guerreras y de liberación de los pue-
blos sometidos al yugo colonial, debía desplegarse la forja de un nuevo espí-
ritu, muy en la línea con los postulados del Romanticismo (por entonces en
pleno despegue en Europa) y de un lenguaje otro que encarnara (lo intenta-
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7. E. Carilla, Poesía de la Independencia, p. XXVIII.
8. Pedro Grases, Escritos selectos, Caracas, Biblioteca Ayacucho, vol. 144, 1989, pp.

190-191.
9. Pedro Henríquez Ureña, Las corrientes literarias en la América Hispánica, México,

Fondo de Cultura Económica, 1994 [1945], p. 102. El subrayado es mío.
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rán los escritores del Romanticismo latinoamericano) ese nuevo momento de
aquel sujeto que emergía y que se construía como resultado de los procesos
emancipadores. Por tanto, este, el texto del Libertador, también pone en
interdicto lo que hasta la fecha se ha sostenido respecto al devenir de la tra-
dición romántica entre nosotros. Quizás, una de las afirmaciones que decons-
truye es la originalidad del Romanticismo latinoamericano. Lo que habría que
considerar es en qué medida las características de nuestro romanticismo van a
la par de lo que significaba el movimiento emancipador, lo que le daba y le
da una definición que sin duda resulta anticanónica respecto a los referentes
que operaban y que empezaron a darse desde esos tiempos.

EL TEXTO COMO PRUEBA

El poema de Bolívar ha circulado de manera amplia y por distintos
medios. La versión que reproduzco la he tomado de Simón Bolívar, recopila-
ción de textos preparada por el historiador ecuatoriano Enrique Ayala Mora
y publicada en Quito en 2004 en una tercera edición por la Universidad
Andina Simón Bolívar, Sede Ecuador, y la Corporación Editora Nacional.

Mi delirio sobre el Chimborazo

Yo venía envuelto en el manto de Iris, desde donde paga su tributo el cau-
daloso Orinoco al Dios de las aguas. Había visitado las encantadas fuen-
tes amazónicas, y quise subir al atalaya del Universo. Busqué las huellas
de La Condamine y de Humboldt; seguílas audaz, nada me detuvo; llegué
a la región glacial, el éter sofocaba mi aliento. Ninguna planta humana
había hollado la corona diamantina que pusieron las manos de la
Eternidad sobre las sienes excelsas del dominador de los Andes. Yo me
dije: este manto de Iris que me ha servido de estandarte, ha recorrido en
mis manos sobre regiones infernales, ha surcado los ríos y los mares, ha
subido sobre los hombros gigantescos de los Andes; la tierra se ha alla-
nado a los pies de Colombia, y el tiempo no ha podido detener la marcha
de la libertad. Belona ha sido humillada por el resplandor de Iris, ¿y no
podré yo trepar sobre los cabellos canosos del gigante de la tierra? ¡Sí
podré! Y arrebatado por la violencia de un espíritu desconocido para mí,
que me parecía divino, dejé atrás las huellas de Humboldt, empañando
los cristales eternos que circuyen el Chimborazo. Llego como impulsado
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por el genio que me animaba, y desfallezco al tocar con mi cabeza la copa
del firmamento: tenía a mis pies los umbrales del abismo.
Un delirio febril embarga mi mente; me siento como encendido por un
fuego extraño y superior. Era el Dios de Colombia que me poseía.
De repente se me presenta el Tiempo bajo el semblante venerable de un
viejo cargado con los despojos de las edades: ceñudo, inclinado, calvo,
rizada la tez, una hoz en la mano…

Yo soy el padre de los siglos, soy el arcano de la fama y del secreto, mi
madre fue la Eternidad; los límites de mi imperio los señala el Infinito; no
hay sepulcro para mí, porque soy más poderoso que la Muerte; miro lo
pasado, miro lo futuro, y por mis manos pasa lo presente. ¿Por qué te
envaneces, niño o viejo, hombre o héroe? ¿Crees que es algo tu Uni-
verso? ¿Que levantaros sobre un átomo de la Creación, es elevaros?
¿Pensáis que los instantes que llamáis siglos pueden servir de medida a
mis arcanos? ¿Imagináis que habéis visto la Santa Verdad? ¿Suponéis
locamente que vuestras acciones tienen algún precio a mis ojos? Todo es
menos que un punto a la presencia del Infinito que es mi hermano. 

Sobrecogido de un terror sagrado, ¿cómo, ¡oh Tiempo! –respondí– no ha
de desvanecerse el mísero mortal que ha subido tan alto? He pasado a
todos los hombres en fortuna, porque me he elevado sobre la cabeza de
todos. Yo domino la tierra con mis plantas; llego al Eterno con mis manos;
siento las prisiones infernales bullir bajo mis pasos; estoy mirando junto a
mí rutilantes astros, los soles infinitos; mido sin asombro el espacio que
encierra la materia, y en tu rostro leo la Historia de lo pasado y los pen-
samientos del Destino.

Observa –me dijo–, aprende, conserva en tu mente lo que has visto, dibu-
ja a los ojos de tus semejantes el cuadro del Universo físico, del Universo
moral; no escondas los secretos que el cielo te ha revelado: di la verdad
a los hombres.

El fantasma desapareció.
Absorto, yerto, por decirlo así, quedé exánime largo tiempo, tendido sobre
aquel inmenso diamante que me servía de lecho. En fin, la tremenda voz
de Colombia me grita; resucito, me incorporo, abro con mis propias
manos los pesados párpados: vuelvo a ser hombre, y escribo mi delirio.10
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10. Simón Bolívar, “Mi delirio sobre el Chimborazo”, en Simón Bolívar, Enrique Ayala
Mora, edit., Quito, Universidad Andina Simón Bolívar, Sede Ecuador/Corporación
Editora Nacional, 2004, 3a. ed., pp. 125-126.
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PROSA DE EXCEPCIÓN

Sin duda que el hechizo, la belleza abrumadora, soberbia del Chim-
borazo y la naturaleza indómita, siempre estuvieron presentes en el guerre-
ro, así lo demuestra, si nos guiamos por la cronología, una carta que le escri-
be en 1824 a su maestro Simón Rodríguez desde Patavilca, en la que le
expresa:

Venga Vmd. al Chimborazo; profane Vmd. con su planta atrevida la esca-
la de los titanes, la corona de la tierra, la almena inexpugnable del Uni-
verso nuevo. Desde tan alto tenderá Vd. la vista; y al observar el cielo y
la tierra, admirando el pasmo de la Creación terrena podrá decirse: “Dos
eternidades me contemplan: la pasada y la que viene; y este trono de la
naturaleza, idéntico a su Autor, será tan duradero, indestructible y eterno
como el Padre del Universo”.11

Dos o un año antes, su discípulo había superado la hazaña de los
hombres de ciencia, haciendo del delirio una revelación, de la que esta breve,
fugaz y alucinante prosa, deviene, a más de ser un testimonio directo de
experiencia al profanar con sus plantas la escala de este titán, en “obra de
excepción en los escritos de Bolívar”. 

Es de excepción no solo por lo peculiar, lo vibrante y desconcertante
de su estilo, que hace de lo onírico un recurso que le permite a la voz lírica
retraerse de las tareas terrenales para cabalgar por las arenas de la irrazón,
esto es el sueño, sino también por su sorprendente actualidad. De ahí, inclu-
so, las dimensiones del texto; su brevedad, que en apariencia es un marco
limitado, es la misma que encierra un sueño o el delirio de un hombre de ra-
zón como el Libertador que de pronto, llega, en ese espacio marcado por la
palabra poética, a convivir con viejos y eternos interrogantes que, a la vez,
son sospechas, temores imposibles de explicar en las páginas que la hora his-
tórica exigía como argumentos lógicos, no evasiones (¿el viaje del sueño?),
que únicamente son posibles en la ritualización del poema. 
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11. Carta “Al Señor Simón Rodríguez”, Patavilca, 19 de enero de 1824, en Simón Bolívar,
Doctrina del Libertador, Caracas, Biblioteca Ayacucho, vol. 1, 1985, p. 173.
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Además se trata, quizás, de uno de los momentos en los que el Liber-
tador se viste con todo el ropaje que los poetas del Romanticismo (los de la
vertiente liberal ilustrada) le colocaron a sus personajes para que dijeran su
“verdad”, su versión de lo que se podía escribir desde el filo de todos los
desafíos, desde las tinieblas en las que se combatía contra aquellos adversa-
rios que no cuadraban en una visión de lo abisal. A la hora de la escritura de
esta “prosa profana”, el “primer Romanticismo” tenía plena vigencia en
Europa.12 La pregunta es si Bolívar leyó a algunos de los autores que para
entonces estaban en la escena cultural y literaria. Es posible. Pero sí sabemos
que el caraqueño se vio seducido en sus años de formación por aquellos
autores, que también incidieron en los románticos, como Dante, Shakes-
peare, Cervantes y Goethe, más filósofos como J. J. Rousseau. Al margen de
esto, lo cierto es que aquellos gestos y actitudes con las que se pretendía
caracterizar el espíritu romántico estaban presentes o convergían en la per-
sonalidad y las acciones de Bolívar, quien a no dudarlo es un personaje, en
el mejor sentido del término, romántico. Esas preocupaciones de los román-
ticos respecto al yo, la verdad, la relación con la justicia, la naturaleza y lo
que Albert Béguin llama “el alma y el sueño”, transitan en “Mi delirio…”.
Incluso ese acentuado nivel lúdico en que el dios Cronos, el Tiempo, se per-
sonaliza y establece diálogo con el mortal Bolívar, es uno de los recursos que
años después será extremado por los mismos surrealistas dentro de sus alu-
cinaciones con un Tiempo al que confrontarán desde otros avatares. 

Estos elementos dotan indudablemente a “Mi delirio…” de un aura
romántica que, a su vez, resulta reveladora si pensamos que para los años de
su composición, en América, del Romanticismo, en términos literarios y de
debate, no se sabía nada. Esto no quiere decir, por otro lado, que los gestos
y actitudes que anotamos antes, de clara expresión romántica, no hayan teni-
do lugar en un tiempo en que por la índole de lo que se estaba gestando,
como la búsqueda de la libertad y el poner fin a ciertas formas de sometimien-
to y explotación imperial, tenía todo para ser calificado como romántico.

El texto de Bolívar es el resultado de lo que la voz lírica describe con
acierto: “Un delirio febril [...] un fuego extraño y superior”.13 Delirio febril
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12. Recordemos que el Romanticismo surge en el viejo continente entre 1815-1820 y tiende
a desaparecer entre 1848 y 1852, años en los que va a iniciarse el reinado del Realismo.

13. S. Bolívar, “Mi delirio...”, p. 125.

26KIPUS FINAL  12/10/10  6:20 PM  Page 79



que es un estado de ruptura con la realidad, de inmersión en ámbitos inson-
dables de los que solo en el viaje o tránsito a esas arenas, es posible se reve-
le lo que hasta entonces resulta ambiguo e inexplicable. Además, no olvide-
mos que este “fuego extraño y superior” es resultado de una experiencia que
sobrepasó lo contemplativo; pues, el ascenso a la cima del coloso es una
fusión de los desbordes de lo imaginario y de lo vivido.

FUNDACIONES

Es innegable que un texto como el que nos ocupa, a más de marcar
un momento preciso de la historia Latinoamericana, también se constituya
en un anuncio fundacional de una escritura que completa lo que el proceso
emancipador, en lo político, proponía: romper con la Colonia significaba
también configurar un lenguaje acorde con esa libertad ansiada. Como anota
Pablo Mora: “Con Bolívar se realiza la revolución de Independencia en las
letras castellanas o, para no salir de casa, en las letras americanas. Fue tam-
bién en literatura el Libertador”.14

De la gran cantidad de páginas que escribió Bolívar –al margen de las
múltiples cartas de amor que compuso, entre las que destacan las enviadas a
Manuela Sáenz–,15 “Mi delirio...” es un texto particular por ser una prosa
que se anuncia como una de las gestas de nuestro “primer Romanticismo”.
Además, la estrategia escrituraria lo reviste de carácter autorreferencial, lo
que ubica al personaje poemático en la arena y los desafíos que los románti-
cos europeos se habían planteado como condición vital para interpretar ese
estado de ánimo que era resultado de la crisis que se operaba en un yo que
se sabía individuo, sujeto capaz de mostrarse complejo y conflictuado; sinto-
matología de los nuevos tiempos y sensibilidades. 

Es interesante lo que el historiador y crítico ecuatoriano, Isaac J. Ba-
rrera, observa sobre el poema:
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14. Pablo Mora, “La vida de Bolívar, su mejor obra”, en Internet: www.ucm.es/info/espe-
culo/numero12

15. Al respecto cfr. Manuel Espinosa Apolo, edit., Correspondencia íntima de Simón Bolí-
var y Manuela Sáenz, Quito, Centro de Estudios Felipe Guamán Poma, 1996.
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“Mi delirio... [...]” ponía resonancia renovada en la frase, daba otro senti-
do a las palabras, infundía inesperada significación al accidente geográ-
fico, que, lejos de detenerlo, acrecentó vigor y grandeza en el héroe. Le
dio nueva fuerza pero le hizo también ahondar en la significación de sus
propios actos.16

Barrera destaca uno de los sentidos que le otorga a este texto un nivel
confesional: su pacto con la naturaleza. No olvidemos que pocos años des-
pués, como consecuencia del legado de los románticos, José Martí dirá en
un memorable poema: “el Universo habla mejor que el hombre”.17 Ese nivel
confesional no solo es de estremecedora sinceridad, es sino de profunda y
vital confirmación de lo que significa la experiencia interior del héroe y el
ámbito del delirio como la sangre y carne de la escritura de esa experiencia
explorada –de acuerdo a las obsesiones de los románticos– en el descenso al
abismo; descenso donde el yo se fragmenta en la búsqueda de aquello que
por inexplicable le permite fundirse con “el trono natural” que despierta a
los llamados de una Libertad, que al ser reivindicadora de un tipo particula-
rizado del yo, ese mismo yo busca pluralizarse, lo que de por sí resulta con-
trario a las visiones individuales de los románticos de la época. 

Vale insistir en que sin tener el carácter pleno de un manifiesto litera-
rio (a la larga esa condición termina por imponérsele), “Mi delirio…” se
convierte en un anuncio clave de lo que será la escritura poética posterior en
nuestra América. De pronto, muchos autores latinoamericanos del Ro-
manticismo no repararon en este antecedente, pero la verdad es que esa
marca personal, o ese signo identitario de una escritura que tendrá que for-
jar su “independencia”, se pone de manifiesto con esta “prosa” que en diver-
sos sentidos mucho tiene de profana. 
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16. Isaac J. Barrera, Historia de la literatura ecuatoriana, Quito, Casa de la Cultura Ecua-
toriana, 1960, p. 580.

17. José Martí, “Dos patrias”, en Flores del destierro, incluido en José Olivio Jiménez,
Antología crítica de la poesía modernista hispanoamericana, Madrid, Hiperión, 1994,
4a. ed., p. 86. 
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LAS BÚSQUEDAS DEL HÉROE

“Mi delirio sobre el Chimborazo” se convierte en un acto de búsque-
da del héroe no solo con un norte que cada vez le parece más visible, sino
que en determinado momento ese norte se complejiza y caotiza, e incluso
llega a generar, en el magma de lo real, un escenario de locura desbordante,
otro elemento de los que se nutrirán el Romanticismo y el arte moderno. 

Es en medio de ese escenario delirante que el héroe, como Jesús a la
hora del sermón de la montaña, pretende reencontrarse con los elementos,
a más de las razones o argumentos que lo llevaron a estar conectado desde
su condición de hombre (o sea, de mortal), con lo que era o es el mundo
físico que está redefiniéndose en los campos de batalla; territorios en los que
se llevaba a cabo una guerra cruenta que era el costo no de “una” indepen-
dencia, sino del entramado de múltiples guerras y de diversas independen-
cias. Este proceso supuso una red de conflictos (amén de las ambiciones e
intereses de grupos inescrupulosos) que la Independencia destapó y convir-
tió en retos que los nuevos ideólogos y dirigentes debieron encarar. 

Bolívar, el guerrero y el hombre, vio y asistió a múltiples batallas, otras
las intuyó; también obvió aquellas que por razones de Estado (estas razones
partían de la consideración de una armonía que pretendía ocultar las podero-
sas e intrincadas contradicciones que el nuevo orden de cosas gestaba) le
impedían a su hora ser más audaz; pero también tuvo que lidiar, dentro del
proceso, con traidores e impostores que pretendían distorsionar los objetivos
del proyecto bolivariano.18

Pero frente a esa imposibilidad, el héroe tiene la opción del desplaza-
miento, fuga, hacia terrenos hasta entonces posibles en medio de la alucina-
ción de ciertos sueños, a veces prolongados en los cuerpos con los que el pla-
cer era un sosiego condicionado. Esa fuga, que le permite obviar las huellas
marcadas, en el terreno de lo racional y humano, por científicos como el
francés La Condamine19 y el alemán Alejandro de Humboldt. Por cierto, es
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18. Al respecto, es reveladora la pintura que sobre algunos de estos personajes ofrece
en su novela dedicada a examinar los últimos días del Libertador, Gabriel García Már-
quez en El general en su laberinto, Bogotá, Norma, 2004.

19. Carlos María de la Condamine (1701-1774). Científico de la Primera Misión Geodé-
sica Francesa que en el primer tercio del siglo XVIII llegó al Ecuador. La Misión reali-
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importante destacar la admiración, “el amor”, que Bolívar llegó a profesarle
a este último desde que se encontraron por primera vez en París en 1804.20

Los científicos, desde el uso y las limitaciones, restricciones penosas,
de su ciencia solo pudieron llegar hasta ciertos niveles en su exploración y
escalada del nevado Chimborazo. Al guerrero, travestido en un ser fuera del
mundo, las alas, el vuelo de lo alucinante (alucinógeno), esa máquina de
múltiples vuelos que es el delirio –variante romántica de la imaginación– le
permite ascender hacia la misma cima de ese fabuloso y desconcertante ani-
mal al que un hombre de ciencia, tan sujeto y objeto de la razón y la prue-
ba, como su amigo Humboldt,21 no pudo doblegar por más empeño, esfuer-
zo, planificación y energía entregada. 

No olvidemos que Humboldt era otro argonauta alucinado y toda su
figura tiene un hálito romántico. Bolívar, convertido por efectos de la magia
del delirio en un fantasma, entra en la cima del nevado en diálogo con el
Tiempo, que es la voz de una sombra, de una conciencia que en el héroe se
expresa como la evidencia de saberse una criatura cuyas acciones u obras, de
pronto ese Tiempo como la Eternidad, juzgan nimias frente a lo que sin
duda es la condición de un mortal. 
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zó la medición de un arco de meridiano en el país, y algunas investigaciones carto-
gráficas, así como de la geografía y naturaleza del sector. Los resultados de esas
investigaciones constituyen importantes fuentes de indagación histórica. Cfr. Neptalí
Zúñiga, La expedición científica de Francia del siglo XVIII en la presidencia de Quito,
Quito, Publicaciones del IPGH, 1977, p. 15.

20. Alejandro de Humboldt (1769-1859). Científico y viajero alemán. En una elocuente
carta, fechada el 10 de noviembre de 1821, el Libertador le expresa al científico:
“Así, estimable amigo, reciba Ud. los cordiales testimonios de quien ha tenido el
honor de respetar su nombre antes de conocerlo, y de amarlo cuando le vio en París
y en Roma”. En Alejandro de Humboldt, Cartas americanas, Compilación, prólogo,
notas y cronología de Charles Minguet, Caracas, Biblioteca Ayacucho, vol. 74, 1980,
pp. 266-267.

21. Sobre el encuentro entre el Libertador y el viajero, cfr. “Simón Bolívar y Alejandro de
Humboldt”, en Günter Kahle, Simón Bolívar y los alemanes, 1830/1980, trad. de Ernes-
to Garzón Valdés, Berlín, Dietrich Reimer Verlag Berlín, 1980, pp. 39-48.
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ÁMBITOS DEL DELIRIO

Según el Diccionario de la Lengua Española, sin dejar de considerar
lo que al respecto el psicoanálisis ha indagado, delirio, entre otras acepcio-
nes, es un “desorden o perturbación de la razón o de la fantasía, originado
por una enfermedad o una pasión violenta”.22 Por su parte, Carlos Castilla
del Pino observa:

El delirio se define en los tratados de psiquiatría como una interpretación
o creencia errónea a la que el sujeto (delirante) confiere carácter de cier-
ta y que posee en él categoría de incorregible, a pesar de todos los argu-
mentos en contra, incluso ante toda prueba de realidad. El delirio posee
una firmeza tal en el tema (o contenido del mismo), que lo hace inconmo-
vible. Se ha señalado otra característica (Jaspers), a saber: la imposibili-
dad del contenido.23

En el texto de Bolívar, quien habla es un sujeto que se muestra “per-
turbado” (los acontecimientos políticos que la guerra de Independencia han
generado, dan lugar a que se visualicen aquellos conflictos que todo proce-
so de ruptura genera); sujeto que se sabe poseído y atravesado por una
“pasión violenta” que, a su vez, deviene en enfermedad; pues la idea de la
libertad (anhelo romántico), de la construcción de una gran nación sin ata-
duras coloniales, no solo es un proyecto político, también es una obsesión,
un drama, un destino, pero a la vez, cárcel de la razón. 

Sabemos que la pasión es concretar ese proyecto político, responder,
ser leal a “la tremenda voz de Colombia” que le “grita” desde la realidad
hostil, implacable, que lo llama sacándolo de ese trance que vive mientras
dura su raptus (poético, escritural) a “la copa del firmamento”. Bolívar se
siente como Ulises mientras resiste el canto narcotizante de las sirenas (lo
cual evidencia la filiación con el mundo helénico del Libertador así como de
otros “próceres poetas” del período prerromántico o también denominado
clasicismo). En medio de ese escenario alucinante, “los umbrales del abis-
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mo”, el héroe entra en comunión con todas las fuerzas que tejen y convier-
ten al universo en un dédalo donde la voz del Tiempo se corporiza para
hablarle a un sujeto que antes reconoce que: “Un delirio febril embarga mi
mente; me siento como encendido por un fuego extraño y superior. Era el
Dios de Colombia que me poseía”.24

En esta alegoría (están muy bien tratados lo denotativo y lo figura-
do), lo que se pone en crisis, desde la metáfora del héroe, es la condición
humana como un entramado de veleidades e incluso máscaras inconfesables.
Como le increpa el “Viejo” que encarna al Tiempo: 

“¿Por qué te envaneces, niño o viejo, hombre o héroe? ¿Crees que es al-
go tu Universo? ¿Qué levantaros sobre un átomo de la Creación, es ele-
varos?”. Luego, el Tiempo pone en duda, en el plano de la sospecha, la
dimensión de la obra del héroe: “¿Suponéis locamente que vuestras accio-
nes tienen algún precio a mis ojos? Todo es menos que un punto a la pre-
sencia del Infinito que es mi hermano”.25

Ese “Viejo”, que es la voz de un orden secreto, mítico (el guardián
del mundo mineral y espiritual), que pese a todas las reconvenciones y des-
afíos de los mortales no ha podido ser desestabilizado, interpela a un sujeto
que, otra vez como el Cristo, no quiere rehusar a su destino premarcado ni
a su condición de criatura tentada por las bajas pasiones de la carne y lo
terrenal. El héroe esta vez es reconvenido porque no solo se han puesto en
crisis los principios de una lucha: lo que se ha quebrado, desnudándolo, es a
quien se sabe “mísero mortal” en tanto y en cuanto el mayor combate, para
el héroe, es el que tiene que ver con su posibilidad de no convertirse en un
fantasma que el delirio puede legitimar en su abismo. 

¿Crisis de identidad? En parte, sobre todo si entendemos que esa
identidad es algo que se está fraguando como inherente a un mundo que
tiene que ser resemantizado, refundado desde todo lo que de paradójico
tiene lo real y humano. Pero también, crisis de lo que, como al “majadero”
de Don Quijote (uno de los referentes vitales en el pensamiento y accionar
épico-romántico de Bolívar) le sucede a la hora de enfrentar a quienes, desde
esa realidad, deliran pero como víctimas de la razón; y sabemos los “mons-
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truos” que los sueños de la razón, tan cultivada en medio de la ilustración,
engendraron. Luego, como reacción, el sujeto señala: 

Sobrecogido de un terror sagrado, “¿cómo ¡oh Tiempo! –respondí– no ha
de desvanecerse el mísero mortal que ha subido tan alto? He pasado a
todos los hombres en fortuna, porque me he elevado sobre la cabeza de
todos. Yo domino la tierra con mis plantas; llego al Eterno con mis manos;
siento las prisiones infernales bullir bajo mis pasos; estoy mirando junto a
mí rutilantes astros, los soles infinitos; mido sin asombro el espacio que
encierra la materia, y en tu rostro leo la Historia de lo pasado y los pen-
samientos del Destino.26

“Sobrecogido de un terror sagrado”. Ese terror se convierte en sagra-
do cuando el sujeto cree haber culminado, dentro de los desafíos que impo-
ne la belleza o la poética del combate, lo que los otros mortales solo pueden
mirar desde la otra orilla, o desde las fronteras de la realidad. 

Quizás, en el ritmo vertiginoso, estremecedor, propio del delirio que
empuja a esta prosa, lo que sorprende es cómo, otra vez la idea de la lucha
contra los opresores de un pueblo constituye el programa de vida del héroe.
Planteamiento que cala en la tesitura romántica por alcanzar ese “paraíso
perdido” que siempre está dentro del alma de quien, desde la confabulación
o “paradojas de la escritura”, como dice Julio Ramos, asiste al cambio de
posta, de códices de un mundo. Participación que no se redujo a contem-
plar la belleza desde fuera, sino sabiendo que el “terror sagrado” de esa
belleza es parte de un delirio íntimo e insondable. Delirio que tampoco im-
plica un divorcio, un renunciar o darle la espalda a la otra patria, que sin
duda es la que todos compartimos y que bien puede llevar el nombre que
mejor, íntima y desoladoramente le calce; porque como le dice –¿o nos
dice?– el Viejo Tiempo al héroe: 

observa [...], aprende, conserva en tu mente lo que has visto, dibuja a los
ojos de tus semejantes el cuadro del Universo físico, del Universo moral;
no escondas los secretos que el cielo te ha revelado: di la verdad a los
hombres.27
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Sucede que esa revelación es un implacable dictamen ético otorgado
por el cielo y no por el Dios del cristianismo, lo cual para un hombre como
el Libertador que no era ateo, resulta más desconcertante que en su delirio
ese Dios esté ausente; por tanto ese dictamen a más de ser un legado, es una
conminatoria que hace del “Universo moral” un pacto, que encabalga y
redimensiona a un plano mucho más complejo el compromiso del guerrero
con su prójimo, al que no podrá ni deberá mentirle. Porque decir “la verdad
a los hombres”, implica invadir e indagar otros canales que la búsqueda de
la libertad y la soberanía exigen. Compromiso moral, que es alianza con
quien no tendrá piedad a la hora del juicio definitivo; juicio en que el Viejo
Tiempo hará de juez implacable y total. 

De otro lado, esa resonancia bíblica que recubre al texto es parte de
toda la mitología con la que el Romanticismo construyó su carta de batalla;
resonancia que se hace evidente en las últimas líneas, las del desenlace o sali-
da del delirio, que nos ponen como lectores (¿todos contemplamos la majes-
tad de la montaña interior, a más de la del paisaje?) no solo ante un asom-
bro, también ante el reconocimiento, desde “un terror sagrado”, de lo que
las palabras, la escritura (espacio de confrontaciones) implica a la hora de
todos los combates, de todas las crisis y eclosiones. Bolívar, el sujeto auto-
rreferenciado, sabía, como buen estratega militar, disponer sus alfiles, y dar,
por efecto de sorpresa, golpes mortales al enemigo. 

Como otra maniobra de ese estratega, “Mi delirio sobre el Chim-
borazo” no es la excepción. La condición de final abierto nos deja ante el
desconcierto de saber que “todas las santas verdades” –como todas las
acciones de un hombre, no digamos las del héroe que se expresa como la
voz autorizada a la hora del delirio–, al momento en que la locura puede
ser sustituta de la racionalidad que el poder instituye como un orden sacro,
hacen del sueño un agente disociador. Solo en ese sueño o delirio pueden,
podemos (los surrealistas a inicios del siglo XX así lo confirmarán) tener
nuestro verdadero rostro, estar libres de máscaras, hacer de ese trance un
acto más que de reconocimiento, también de resurrección en el que “vol-
ver a ser hombre” sin duda es volver a reconocerse-reconocernos en la ínti-
ma condición de “míseros mortales”, de “pequeño género humano”. Pues
como sostiene el sujeto de este monólogo que, al enfrentar al Tiempo y sus
códices, lo está desajustando, legitimando su condición de testigo y lector
insobornable: 
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En fin, la tremenda voz de Colombia me grita; resucito, me incorporo,
abro con mis propias manos los pesados párpados: vuelvo a ser hombre,
y escribo mi delirio. 

Los resultados de la escritura, prolongación de ese delirio, están pal-
pables en el palimpsesto de una historia que es parte de una escritura que
aún compartimos, que aún nos junta y puebla de interrogantes, pero tam-
bién de certezas. Delirio en el que todos buscamos, en el fragor de renova-
das batallas, “volver a ser hombres”.F

Fecha de recepción: 10 marzo 2009
Fecha de aceptación: 28 abril 2009 
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RESUMEN

El autor sostiene que Simón Rodríguez se propuso crear un pensamiento americano, que
conociera y llegara a resolver los problemas de la región. Estos últimos tenían que ver con
la vida social, las instituciones, las conductas e ideas, las perspectivas del pasado y del
futuro. Era importante crear una conciencia del “ser social” en América por medio de la
Razón, y no basarse en proyectos civilizatorios inspirados en ideas importadas y en la polí-
tica del exterminio, como los de Andrés Bello y Faustino Sarmiento. Guzmán enfatiza que
Rodríguez fue defensor de la república, inspirado en la Revolución francesa y en las uto-
pías sociales europeas; que sus ideas pedagógicas planteaban una instrucción social
general, basada en la Razón que proviene del estudio de las cosas, y en una valoración
por el trabajo útil. El autor resalta dos nociones de Rodríguez: que sin luces, no habría pro-
yectos propios y los políticos estarían condenados a imitar; y que la realidad podía cam-
biarse con la unión, el desarrollo de las industrias y el derecho de propiedad, junto a la
enseñanza de oficios útiles.
PALABRAS CLAVE: Simón Rodríguez, Independencia, República, gobierno, pedagogía, edu-
cación popular, imaginación creadora, ser social.

SUMMARY

The author believes that Simón Rodríguez intended to create a body of Spanish American
thought which could be aware of the region’s problems and able to solve them. Conflicts
were related to social life, institutions, behavior, ideas and views on the past and the future.
Creating awareness of a Spanish American “social being” through Reason, without turning
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to civilizing projects based on foreign ideas and extermination policies (like the case of
Andrés Bello and Faustino Sarmiento), was essential. Guzmán points out that Rodríguez,
inspired by the French Revolution and European social utopias, was an advocate of the
Republic. His pedagogical beliefs included a general social instruction based on Reason
stemming from the study of things, and appreciation of useful work. The author highlights a
couple of concepts from Rodríguez: first, without insight there wouldn’t be any projects to call
our own and politicians would be condemned to imitation; second, reality could be changed
through union, industrial development, property rights and instruction in useful trades.
KEY WORDS: Simón Rodríguez, Independence, Republic, government, pedagogy, education
of the people, creative imagination, social being.

UN PENSAMIENTO PROPIO

EL OBJETIVO DE esta investigación es demostrar que Simón Rodrí-
guez se propuso crear un pensamiento americano; un pensamiento absolu-
tamente propio por dos razones: porque remitía a los problemas de los ame-
ricanos, y porque su finalidad era que los americanos conozcan sobre sus
problemas para que los resuelvan. Para resolverlos, don Simón recomenda-
ba la imaginación creadora, que repudia la imitación.

Los problemas a que hace referencia se encontraban en la vida social,
en las instituciones, las ideas y conductas, en la organización y perspectivas del
pasado y del futuro que tenía y tiene esta sociedad. Esas reflexiones estaban
destinadas a convertirse en enseñanzas, a socializarse para que la sociedad se
mirara a sí misma, y se transformara. Este pensamiento tenía como fin crear
una conciencia social, donde social no es solo un epíteto, sino que significa
que este pensamiento pertenece a la sociedad, es propio de la sociedad. De
ahí que el tema de Sociedades Americanas sea la vida social, la causa social.

Proponer una serie de reflexiones sobre los problemas de los ameri-
canos parece no tener nada de extraordinario a estas alturas. Un pensador,
mientras más perspicaz, podrá distinguir mejor y con mayor claridad los pro-
blemas, porque su educación habrá sido “privilegiada”. ¡Cuántos otros que
hubieran podido educarse lo superarían en lucidez! Desde la época colonial
hasta ahora, los letrados, los escritores, los sociólogos y los literatos han
señalado los problemas de América… sin que estos se resuelvan. 

Es utópico proponer que una sociedad entera sea consciente de los
problemas que le conciernen, para que los resuelva, en conjunto. El proble-
ma de los americanos es que forman una sociedad inconsciente de su senti-
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do social. Una sociedad así no es sociedad, sino una mezcla de amor propio
mal educado y coexistencia humana mal entendida. La utopía del pensa-
miento de Rodríguez es una utopía social: “el PODER de los Congresos está
en razón del SABER de los Pueblos”.1 A cada uno y a todos concierne el
bien general que se obtiene por el buen gobierno. Mejorar a la comunidad
es mejorar a los individuos. “Según el sentir general, dice Rodríguez, pue-
blo es un extraño colectivo: los individuos, todos son buenísimos, y el todo,
detestable”.2

Crear el ser social en América es el propósito que don Simón se traza
como finalidad. Crearlo quiere decir, en principio, imaginarlo. Lo imagina-
rio de este ser social no se sustenta en la novedad, sino en la Razón. La
modernidad de Simón Rodríguez se funda en esta fe en la Razón, que es uno
de los rasgos principales del pensamiento iluminista, que se mantiene en el
siglo XIX, como señala el crítico Antonio Cornejo Polar.3 El iluminismo es
el conocimiento de las cosas por medio de la Razón

Se han de conocer las cosas de América para imaginar el ser social que
le podría corresponder. Conocerlo e imaginarlo son como las caras de una
moneda. Esa moneda es el pensamiento propio que América necesita. 

Inventar un pensamiento propio es complejo. Primero, es necesario
contar con unas ideas generales sobre las cosas. Después, es preciso tener cla-
ridad sobre los problemas particulares que se van a tratar. Por último, el
resultado de confrontar ideas generales con realidades particulares produce
un pensamiento crítico, y un pensamiento que propone soluciones, imagi-
nándolas, inventándolas.

Imaginar una sociedad con un pensamiento propio es aún más com-
plejo y difícil: es utópico. Primero, es necesario satisfacer las necesidades ele-
mentales de esa sociedad para que pueda pensar. Segundo, es preciso tener
clara la doctrina social que se piensa enseñar a esa sociedad. Tercero, el fin
de satisfacer las necesidades básicas y de enseñar una doctrina social es lograr
que el pueblo se gobierne a sí mismo. El pueblo puede gobernarse por
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medio de un representante, o por medio de un congreso… si estos fallan o
abusan… “déjense de jefes…y lo que hagan sin ellos, llámenlo (como saben
que debe llamarse)…. anarquía”.4

UNA BREVE HISTORIA

A la luz de la libertad política, los americanos, al voltear su mirada hacia
el pasado colonial, han encontrado insinuaciones, pequeños destellos y pro-
yectos de un pensamiento americano. Este pensamiento responde a circuns-
tancias diferentes, y cambia de acuerdo a las luces o las sombras de su tiempo.

Guamán Poma de Ayala es uno de los más antiguos precursores de
ese pensamiento. Su obra la Nueva coronica y buen gobierno, del siglo XVII,
es una protesta que dirige al rey, y en la que le recuerda, entre otras cosas,
que sin indios, el rey vale muy poco. 

El siglo XVIII o siglo de las luces fue fecundo en pensadores america-
nos: Pedro Vicente Maldonado, geógrafo y matemático; Eugenio Espejo,
médico y revolucionario; Juan de Velasco, historiador; por citar los que nacie-
ron en lo que hoy es Ecuador. Francisco José de Caldas, naturalista; Antonio
Nariño, revolucionario, en lo que hoy es Colombia; Clavijero, en México,
que escribió la primera historia del Virreinato de la Nueva España.

Estos pensadores comienzan a crear una identidad propia para sus
regiones y, por extensión, para los americanos. Maldonado realizó el primer
mapa de lo que hoy es el Ecuador; Juan de Velasco escribió la historia gene-
ral del Reino de Quito; Caldas inició el estudio de la flora de estas regiones. 

En otro sentido, Espejo y Nariño se inspiraron en Los Derechos del
Hombre (1793) traducidos por el mismo Nariño, para pasar de las acciones
reformistas a las acciones revolucionarias: a la creación de círculos revolucio-
narios e independentistas. 

Espejo, por ejemplo, al volver de Bogotá, creó la Sociedad de la Con-
cordia (1789) y uno de los primeros periódicos americanos, Primicias de la
Cultura de Quito (1792). En torno al periódico y a la sociedad va a encon-
trarse una élite ilustrada que va a discutir las ideas transformadoras del siglo. 
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El siglo XIX tiene algunas figuras relevantes. Sin embargo, vamos a
dirigir nuestra mirada a dos personajes representativos del modo de pensar
en ese siglo: Andrés Bello y Faustino Sarmiento. 

A cuenta de estos personajes corrió la construcción de “repúblicas”.
Su proyecto republicano era un proyecto destinado a imponer la civilización
a los pueblos bárbaros. Una civilización inspirada en ideas importadas, y en
una política muy poco civilizada: el exterminio.

Bello canta en una de sus poesías, “Silva a la agricultura de la zona
tórrida”,5 las especies naturales de América, el amor por el campo y por el tra-
bajo, pero las canta a la manera de Virgilio. En otro sentido, Bello entiende
por educación la destinada a crear una lengua americana, no una sociedad
americana. De ahí que su obra más importante, La gramática castellana
(1832), y su política cultural como funcionario público se encuentren destina-
das a reducir todas las variantes del americano a una sola, la de su gramática.
Como si la lengua por sí sola fuera capaz de cambiar la sociedad. Por último,
como actor político, Bello supuso que la solución a la barbarie de los campos
no era el exterminio de los bárbaros por medio de la guerra, sino del hambre:

No se coloniza matando a los pobladores indígenas: ¿para qué matarlos
si basta empujarlos de bosque en bosque y de pradería en pradería? La
destitución y el hambre harán a la larga la obra de la destrucción, sin ruido
y sin escándalo.6

Sarmiento escribió, entre otras cosas, un ensayo novelado, Facundo
(1845), uno de cuyos méritos es el de desprestigiar a los gauchos y ensalzar
a los europeos. Una de las reformas que propone en el libro es la apertura
de los ríos para la navegación inglesa y francesa. “No somos industriales ni
navegantes y la Europa nos proveerá por largos siglos de sus artefactos en
cambio de nuestras materias primas”,7 escribió Sarmiento en Facundo. Sin
conocer Europa, Sarmiento pretendía instituir en América la civilización por
medio de la colonización europea hacia tierras americanas que solo eran
habitadas por los gauchos, a los que hizo una guerra feroz de exterminio. 
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LAS IDEAS SOCIALES Y 
LOS PROBLEMAS AMERICANOS

Durante el siglo XVIII Venezuela es cuna de hombres de acción:
Miranda, Bolívar, Sucre. Allí nace, sin embargo, uno de los pensadores más
americanos y más cosmopolitas de América, Simón Rodríguez, quien asume,
como ningún otro, las ideas transformadoras de su tiempo, y trata de apli-
carlas, para acompañar la moral con las obras. 

Rodríguez es, no obstante, un pensador del siglo XIX, y por sobre lo
de pensador, es un maestro. “Enséñese a vivir según los preceptos de la filo-
sofía social” dice don Simón. Estos preceptos se pueden ilustrar mediante 

el DOGMA lo que no es general no es público
lo que no es público no es social

De este se induce o infiere

La disciplina que se reduce a dos principios

destinación a ejercicios útiles
y aspiración fundada a la propiedad8

que es la teoría, si se quiere, de cómo crear repúblicas con ciudadanos. La pra-
xis vendría a ser la economía social, con una educación popular.

Más nos importa entender a un indio, le decía don Simón al rector
de la escuela de Latacunga, que a Ovidio (o a Virgilio), porque en lugar de
letrados, como los que pretendía formar Bello, don Simón quería ciudada-
nos que se entiendan entre ellos y que compartan una causa común: la causa
social. En lugar de exterminar a los 

Huasos, Chinos y Bárbaros
Gauchos, Cholos y Huachinangos 
Negros, Prietos y Gentiles
Serranos, Calentanos, Indígenas
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Gente de Color y de Ruana
Morenos, Mulatos y Zambos
Blancos porfiados y Patas amarillas
Y una Chusma de Cruzados
Tercerones, Cuarterones, Quinterotes,

Y Salto-atrás
Que hace, como en botánica,
Una familia de CRIPTÓGAMOS

como quería Sarmiento, o de matarlos de hambre, como esperaba Bello, don
Simón quiere educarlos en la filosofía social, para que sean ciudadanos. 

Y para que los americanos no dependan de otra cosa que de su indus-
tria, es necesario enseñarles ejercicios útiles. Para comerciar es necesario cal-
cular sobre la industria propia, sobre la ajena, como quería Sarmiento. 

Bello y Sarmiento establecieron repúblicas, pero no las fundaron. Las
repúblicas necesitaban ciudadanos, y Sarmiento y Bello se empeñaron en for-
mar letrados o en propiciar la colonización europea. La república, antes que
una organización social, se convirtió en una forma de gobierno ajena a los
gobernados. “Las élites –dice el historiador Maiguashca– fueron más bien
fragmentos en circulación en busca de un andamio estructurador”.9 El na-
cionalismo, que mantenía intactas las antiguas estructuras, fue el andamio de
consuelo que los ilustrados encontraron.

Simón Rodríguez, el loco, el vagabundo, el maestro de los niños y de
los héroes, pretendió fundar repúblicas, y colonizarlas con sus propios habi-
tantes. La república solo era posible con ciudadanos, y para crear ciudadanos
era precisa la educación popular. La república era para don Simón una orga-
nización social, cuya forma de gobierno era cuestión de todos los goberna-
dos. El proyecto utópico de Rodríguez careció de seguidores firmes: no exis-
tían escuelas populares, y sus obras y su figura permanecieron olvidadas hasta
ahora.
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METODOLOGÍA

Esta investigación se plantea en tres niveles distintos. Por un lado
pretende reconstruir el pensamiento político y social de Simón Rodríguez, a
partir de su contexto y del sentido histórico que tuvo y tiene. Por otro lado,
la reconstrucción de este pensamiento permite realizar un análisis crítico de
las ideas dominantes de la época y de cómo se aplicaron. Por último, en un
tercer nivel que se infiere de los dos anteriores, cabe señalar las propuestas
del filósofo para la transformación social. Propuestas que tienen en el centro
de su ideario la causa social y como eje de la acción a la escuela.

IDEAS SOCIALES

Simón Rodríguez se inspiró, desde muy joven, en las ideas de la Re-
volución francesa. “Francia es la Grecia de nuestro tiempo” escribió. No
tenía recelo en señalar sus deudas.

En Estados Unidos trabajó como cajista de imprenta: su contacto con
los tipos fue decisivo para las obras que escribió después. Sobre el papel, las
letras tienen que representar los ritmos y tonos de la voz. Además, es nece-
sario pintar las palabras para los ojos. 

Si la disposición de las palabras es innovadora, el orden de las ideas lo
es más. Sus libros son absolutamente modernos: representan unos collages,
una combinación asistemática de géneros e ideas. Los collages aparecen,
como tales, solo entrado el siglo XX, con los surrealistas.

En su transhumancia por Italia, Alemania, Prusia, Polonia y Rusia
perfeccionó las ideas sociales que adquirió en Francia.

[…] trabajé en un laboratorio de química industrial, en donde aprendí
algunas cosas; concurrí a juntas secretas de carácter socialista; vi de
cerca al Padre Encantín, a Olindo Rodríguez; a Pedro Leroux y a otros
muchos que funcionaban como apóstoles de la secta. Estudié un poco de
literatura, aprendí lenguas y regenté una escuela de primeras letras en un
pueblecito de Rusia.10
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Se desprende, de esta declaración, que el maestro conoció los progra-
mas del socialismo europeo, entre los que se encontraban, por ejemplo, las
ideas de Saint Simón sobre la isla de Utopía, o las del falansterio, de Fourier,
ideas en las que se proponían modelos distintos de sociedad.

LA CAUSA SOCIAL

El Contrato Social conmovió y movió, no solo a Rodríguez, sino a
los pensadores del siglo. En su parte central, El Contrato distingue el Bien
General del Bien Común. El Bien General es el bien público, el bien social;
mientras que el Bien Común es el que corresponde a los individuos de una
comunidad. “Todos para uno y uno para todos” se dice sobre el Bien
General. “Todos para uno y uno para sí” se dice sobre el bien común. El
sentido primordial de estas consideraciones sobre lo social tiene que apoyar-
se en una definición de lo social. Dice Simón Rodríguez, sobre el sentido de
lo social:

Por social se entiende lo exotérico, lo social consiste en discutir en públi-
co el mérito de las cosas, la conciencia social consiste en considerar lo
social como lo público, sociedad significa unión íntima, sociable es el que
ve un hermano en su semejante y su patria donde se halla,
No hay simpatía verdadera sino entre iguales. Simpatizan EN APARIEN-
CIA los súbditos con sus superiores, porque el que obedece protege las
ideas del que manda, pero la antipatía es el sentimiento natural de la infe-
rioridad, que nunca es agradable.11

La causa social, para convertirse en realidad, encuentra su forma idó-
nea en la república, que no solo es una manera de gobernar: es una institución
para gobernarse, es decir, donde el pueblo se da la ley a sí mismo, porque la
república es una institución social, y por social se entiende lo exotérico.

La causa social fue la que inspiró a Rodríguez primero en la conspi-
ración, y luego en el exilio. En Europa, Simón Rodríguez conoció el apara-
to de las monarquías, la astucia de los reyes, y los límites de esas viejas socie-
dades europeas. Fue testigo de la república francesa, que tuvo varios jefes,
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del Imperio, que tuvo un advenedizo, y de la monarquía, que tuvo dos reyes
de raza. La misma causa social fue la que lo hizo regresar a América, porque 

Ni la monarquía ni la república
Convienen en todos los tiempos 
Ni en todos los tiempos 
Pero América es en el día

El único lugar donde convenga pensar en un
Gobierno verdaderamente Republicano

La humanidad pide el ensayo- las luces del siglo lo facilitan12

LA EDUCACIÓN

La educación que recibió Simón Bolívar y el proyecto para transfor-
mar la escuela de primeras letras son los frutos de estas ideas sociales sobre
la educación. En su formulación elemental, estas ideas nuevas sobre la peda-
gogía, atienden a tres puntos: 1. La instrucción social debe ser general, sin
excepción 2. La enseñanza se funda en la Razón, y la Razón viene del estu-
dio de las cosas 3. Es imprescindible una valoración por el trabajo útil.

Bolívar, pensador y hombre de acción, clarividente en sus reflexiones
sobre la situación y el destino de América, comprometido con la situación
social de estos pueblos, héroe en los campos de batalla, capaz de cabalgar,
nadar, escalar. He ahí el fruto de esa educación.

Sin embargo, Simón Rodríguez era ambicioso, y pretendía ampliar el
espectro de esta educación verdaderamente social para que el primer punto
se cumpla a cabalidad: la instrucción social debe ser general, sin excepción.
Si esta instrucción le fue útil a Bolívar, era necesario que sea útil a la socie-
dad toda. Sus reparos al ayuntamiento de Caracas, cuando contaba 25 años,
apuntan a este aspecto: pardos y mulatos deben educarse, y la escuela de pri-
meras letras debe ser estimada en lo que vale. 

Al volver de Europa sus ideas serán mucho más radicales: los niños y
las niñas deben asistir a la misma escuela; pardos, mulatos, indios deben edu-
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carse. “Dénseme los muchachos pobres”,13 escribió don Simón, para darles
ideas sociales. 

La escuela es importante porque determina el clima en el que habitan
los niños. “La influencia del clima en la sensibilidad”14 hace que los niños
moderen su amor propio, por medio del conocimiento de las cosas, pues es
sabiduría el saber reglar nuestra conducta con ellas, según sus propiedades.15

Este es un alegato a favor de la razón.
El ayuntamiento caraqueño y el gobierno boliviano, como es conoci-

do, rechazaron el proyecto, don Simón tuvo que cargar con las deudas de
los fracasos y retirarse a fundar su escuela pública en distintos lugares de
Sudamérica, por cuenta propia.

LOS PROBLEMAS AMERICANOS

Al momento de la Independencia existían en América al menos dos
problemas cruciales: la falta de experiencia en los asuntos de gobierno, y una
sociedad que carecía de las luces para abolir las castas que le impedían su
unión íntima y para conocerse a sí misma, para meditar sobre sí.

La falta de experiencia se podía solucionar con el tiempo; pero la falta
de luces para entender una sociedad colonial y para transformarla no tenía otra
solución que adquirir esas Luces y Virtudes Sociales. (Que no sean solamente
las sentimentales velas de sebo, paciencia, jabón, resignación, cola fuerte y amor
al trabajo que Samuel Robinson o Simón Rodríguez vendía para mantener su
escuela y mantenerse a sí, en Valparaíso, en 1839. Aunque también). Su adqui-
sición implicaba su aplicación. Era, sin embargo, necesario que esas Luces sean
propiedad de la sociedad, no solo de unos cuantos solitarios. La antigua estruc-
tura social se opuso a que las luces se socialicen: permitirlo era desaparecer.

Simón Rodríguez no se interesó por los americanos en calidad de
compatriota, porque hubiera sido poner su amor propio en el suelo, sino en
calidad de Hombre. “El que se interesa por la especie humana” ¡pone su
amor propio por las NUBES!16
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El amor propio, dice don Simón es la causa de todos los yerros, como
de todos los aciertos. Acertará más quien modere su amor propio, como
decíamos antes, por el conocimiento de las cosas, es decir, por la Razón.
Don Simón, como los utopistas de su tiempo, hubiera preferido una repú-
blica universal, pero atento a las realidades, pensó que la república solo era
posible en América.

LA CARENCIA DE PROYECTOS ERA 
EL RESULTADO DE LA AUSENCIA DE LUCES 

“No olviden los republicanos que las revoluciones son efectos de cir-
cunstancias, no de proyectos” escribió don Simón. Las circunstancias de
nuestra revolución de la Independencia fueron singulares: mientras América
luchaba contra España por su Independencia, España luchaba contra Francia
por lo mismo. 

Las Guerras de Independencia americana dieron paso a las guerras –así,
con minúsculas– por la separación y por conseguir el poder. Quienes hicieron
las guerras por la separación y por el poder se sometieron al proyecto triunfa-
dor del momento –la república– sin creer en él o sin comprenderlo, para co-
rromperlo.

Este proyecto fue obra de unos cuantos espíritus generosos, unos
cuantos hombres de genio y valor que acabada la revolución por la Inde-
pendencia, fueron traicionados o fueron relegados. Bolívar es, sin duda, el
mayor republicano de todos los tiempos: en la Carta de Jamaica,17 al tiem-
po que exige la libertad americana, sugiere la organización de repúblicas en
los pueblos liberados. 

Pocos hombres habrá habido –diría Bolívar– que hayan merecido menos
el DESPRECIO que yo, ni que hayan sentido más la INGRATITUD.18

La ausencia de luces hizo –y hace todavía– que los códigos no se dis-
puten con leyes, sino con balas. Las luces de las que carecen los gobernan-
tes y los pueblos son las que les ayudarían a moderar su amor propio, por el
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que cometen tantos yerros. “Ha llegado el tiempo de entenderse con pala-
bras”19 decía Rodríguez, sin que nadie lo escuche porque nadie sabe enten-
derse, ni le interesa. Unos, se hallaban muy ocupados haciéndose la guerra
–como los Flores y los Santander–. Otros, obsesionados por el insulto, abu-
sando de la libertad de prensa –como los Sarmiento.

Los gobernantes no llegan al poder por republicanos, por contar con
las luces que la República exige, sino por ostentar títulos. Los letrados cor-
tan la comunicación entre el pueblo y los gobernantes, porque su pretensión
les hace renegar de la verdad, que tiene la desventaja de parecer vulgar: por
eso, como los médicos, recetan agua tibia en latín.20

El pueblo jura su Constitución y la maldice en seguida, porque no
existe confianza en los representantes que él mismo elige. La realidad a la
que se enfrenta Rodríguez es una farsa: títulos, en lugar de ideas; jerigonzas,
en lugar de cátedras sociales; simulaciones, en lugar de elecciones. La farsa
hace reír, y se olvida. Si es buena, se repite en los teatros. Pero dos veces
suceden las cosas en el mundo, una vez como farsa y otra como tragedia. Por
eso la tragicomedia es el alimento diario de nuestros pueblos.

LAS REPÚBLICAS ESTÁN 
ESTABLECIDAS, NO FUNDADAS 

La Guerra de Independencia abrió la posibilidad de que los america-
nos se gobernasen a sí mismos, lo que no hicieron y no han hecho. Los
“republicanos” americanos, al carecer de luces, imitan. Emular unas ideas
quiere decir expresarlas en fórmulas diferentes; no se pueden imitar ideas,
sino fórmulas, y las fórmulas copiadas están, siempre, vaciadas de ideas. 

Los “republicanos” americanos pretenden imitar a los griegos y ro-
manos en sus recetas para componer discursos, y a los ingleses en la aristo-
cracia de nacimiento; en la América del Sur, mestiza y chola, esta aristocra-
cia ha sido y es risible, porque no existe, y a nosotros nos debe interesar
nuestra Grecia.21 A los Estados Unidos intentan copiar en el comercio; sin
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advertir que no se puede comerciar sin antes contar con una industria pro-
pia. A Francia, en el genio; cuando deberían recurrir al genio de indios,
negros, mestizos...

Los “republicanos” americanos, al carecer de ideas y regirse por fór-
mulas, carecen de identidad social: no saben que un Republicano no puede
iniciar Negociaciones de reconocimiento con los Reyes, como si los Reyes, entre
los que se encuentra el Papa, pudieran reconocer una república sin desear
convertirla en colonia (es libre el pueblo que quiere serlo). Imitan y enseñan
a imitar en las escuelas, con lo cual desgracian a la juventud. El resultado de
esta “inconsecuencia de la conducta de los republicanos, hace que sus hijos
piensen en ser realistas”.22

Es preciso incomunicar a los hijos republicanos con sus padres “repu-
blicanos”. (Los “republicanos”, son en verdad, realistas disfrazados). 

Fundar repúblicas es regirse a principios, y los principales son básica-
mente dos:

Saber sus obligaciones sociales es el primer deber de un republicano –y
la primera de sus obligaciones– es vivir de una industria que no le perju-
dique, ni perjudique a otro […].23

EN LUGAR DE ENFRENTAR AL ENEMIGO 
COMÚN, SE PELEAN ENTRE ELLOS

Donde el enemigo común son las monarquías y los extravagantes
monárquicos americanos. En el momento en que las monarquías europeas
formaban la Santa Alianza para protegerse de las repúblicas, los americanos
iniciaban sus guerras civiles, poniendo en riesgo sus repúblicas. ¡La república
puede acabar por disolverse si a los europeos se les ocurre cruzar el océano!
Lo que sucedió, años más tarde, cuando los franceses invadieron México, para
imponer un emperador. ¡Todos los que pueden perder sus títulos o sus privi-
legios conspiran contra la república! En especial los monárquicos –que son un
partido fuerte en Europa– que, aunque aplauden el derrumbe del Imperio
español, se han unido, hasta con el Papa, para impedir la constitución de estas. 
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“En esta disputa
Llegando OTROS perros
Pillan descuidados
A mis SEIS Conejos”*

*Colombia, Buenos Aires, Chile, Perú, Méjico, Bolivia y Guatemala
(Gazapos al pie de la madre).24

LA CAUSA SOCIAL EN AMÉRICA

Simón Rodríguez anduvo errante por América casi un cuarto de si-
glo. América y la causa social se convirtieron para él en una misma cosa, una
sola cosa con dos partes: las realidades de esta América, y las ideas del siglo.
Don Simón creó un lazo de unión entre las dos partes, un lazo de vida y ful-
gor: sus actos y sus palabras tuvieron como fin absoluto la realización de las
ideas sociales en América. 

La lucha fue difícil, y algunos podrán creer que inútil, porque las rea-
lidades, reacias al cambio, acabaron por imponerse. Simón Rodríguez reco-
rrió Sudamérica predicando, con sus acciones y sus palabras, por una utopía
que a muchos les resultó indiferente. Vivió pobre y errante, y murió en sole-
dad. Incluso fue olvidado por los historiadores, que no le dieron lugar nin-
guno en sus libros. 

Las ideas, don Simón las trajo de Europa, sin europeizarse. Del viejo
continente volvió como ciudadano del mundo y como tal vivió en América.
Sobre Europa escribió: 

No se alegue la sabiduría de la Europa (argumento que ocurre al instan-
te): porque, arrollando ese brillante velo que la cubre, aparecerá el horro-
roso cuadro de su miseria y de sus vicios, resaltando en su fondo de igno-
rancia […]25

Don Simón no vino a América a hacer revoluciones, sino a resolver
las preocupaciones por medio de las ideas sociales. Esas ideas son un haz que
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se proyecta sobre las realidades que don Simón encontró aquí, para cambiar-
las. Las ideas sociales son, en definitiva, una suma de propuestas, fundadas
en razón, para crear una sociedad distinta. Esas propuestas son un proyecto
de sociedad. 

El mérito de los proyectos está en la previsión.26 Decía el maestro, al
tiempo que demandaba de la América la necesidad de crear. Sin embargo, su
actitud en América no fue solo la del previsor, sino la del crítico. No existía
proyecto posible si no se cambiaban, de manera inmediata, unas cuantas rea-
lidades. 

Como crítico, señaló el daño que producía el que se conserven privi-
legios. No tocar esos privilegios, en especial los relativos a la propiedad, se
convertía en una traba para que el proyecto se inicie.

Su crítica a la situación política tiene su complemento en su crítica a
la situación de la sociedad. Como un paso de transición entre las dos se
encuentra su crítica a las expresiones de la cultura. 

La política, que es el arte de gobernar, se ejercita, en América, de
espaldas a las realidades sociales. De la imitación a la guerra civil, los políti-
cos no encuentran la manera de gobernar a los pueblos. “Inventen” les dice
Rodríguez, “sean Originales” les repetía. “Utilicen las luces del siglo para
conocer sus realidades, las que tienen delante. La razón debe utilizarse para
conocer a quienes ustedes desprecian, por falta de amor propio y de origina-
lidad, a los indios, a los cholos, a los huasos y a los huachinangos… a los que
hablan una lengua distinta, tienen costumbres diferentes y una historia dis-
tinta, que a ustedes también les concierne”, les decía. “Observando la índo-
le de los nativos, se acertaría a darles el gobierno que les conviene. Ponién-
dolos en contradicción consigo mismos… nada se conseguirá”.27

La sociedad vive de espaldas a sí misma, por eso no existe interés por
el bien general. Es comprensible que sea así, pues era una sociedad de vasa-
llos, pero ahora es una sociedad de hombres que pueden ser ciudadanos. De
ahí que su obra, prolífica en reconvenciones sobre la moral ciudadana SE
DIRIGE a los que entran en una sociedad que no conocen, a los que nece-
sitan formar costumbres de otra especie, para vivir bajo un gobierno diferen-
te del que tuvieron sus padres.28
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26. Ibíd., pp. 20, 68.
27. Ibíd., pp. 20, 14.
28. Ibíd., pp. 1, 15.
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Critica también a los letrados, quienes figuran como la conciencia de
esos pueblos, porque en lugar de representar esa conciencia, defienden falacias
o imitan, como los gobernantes. Más importante que ser ilustrado, es ser pen-
sador y ser filósofo, para ser ciudadano. Las ideas de los letrados no son ideas
sociales, son formas vacías de ideas: la forma de gobierno inglés, la forma de
comercio de los Estados Unidos, la forma de genio de los europeos. Sin ideas
se encuentran condenados a imitar: inventen, les exige.

Sin embargo, además de criticar, era necesario prever. El futuro de
América se encuentra en la previsión, y los hombres de mérito son los que
pueden proyectar el futuro. Sus ideas sociales se proyectan sobre esta reali-
dad, para cambiarla, de tres maneras:

1. Es imprescindible la educación popular para difundir las ideas socia-
les. Contra la sociedad de castas en la que se encontró, don Simón
trató de crear una escuela popular, para que los niños no repitan lo
que hicieron sus padres, sino para que formen una sociedad distinta,
una sociedad de semejantes.

2. Son necesarios los oficios útiles, el desarrollo de las industrias y el
derecho de propiedad. En oposición a una sociedad ociosa, por un
lado, y explotada, por otro, don Simón es un defensor del trabajo
como un bien social, no como una renta, para los pocos, y como una
condena, para los muchos. Los ociosos tienen que aprender a traba-
jar en cosas necesarias, para que trabajen junto a los que no han sido
ni son ociosos. El desarrollo de las industrias se logra mediante el
ejercicio de oficios útiles: las industrias y los oficios sirven a la repú-
blica, no a los particulares. Por su lado, el derecho de propiedad pro-
tege a los que no tienen.

3. Los Americanos deben unirse, para ayudarse y para defenderse del
enemigo común. Solos y en guerra perpetua, no harán más que des-
truirse entre sí. ¡¡¡Paz y atención!!! ¡americanos! ¡sean amigas (las
repúblicas americanas) si quieren ser libres!

SOCIEDADES AMERICANAS HOY

En nuestro siglo no existe en América, ni en ningún otro lado, una
república con ciudadanos conscientes de la causa social, que es la causa de
todos. Existe, para desgracia y descrédito de las luces del siglo (o más bien
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de la falta de luces) un Imperio en extensión y unas cuantas “repúblicas” que
están dejando de serlo para volver a ser colonias. 

Para entendernos con don Simón Rodríguez, podría decirse que las
verdades elementales están a la vista y que es necesario que aprendamos a
vivir según los preceptos de la filosofía social. Vivir según estos preceptos
resulta utópico en la época en que vivimos, pero necesario. 

¿Son posibles las repúblicas en América o en algún lugar del mundo?
¿Es posible que tras casi dos siglos de pervertir la causa social vuelva a
América? ¿Es demasiado tarde? Quisiera aventurar una respuesta optimista,
pero resulta difícil. Parece que nuestros pueblos entienden cada vez menos
de causa social, de bien general y más de beneficio particular. Quienes pose-
en el poder, lo han heredado o lo han usurpado, y lo ejercen como si fuera
un atributo personal, y no social. Por su lado, los letrados y los poderosos
medios de comunicación siguen cumpliendo la misma función que cumplí-
an los letrados hace doscientos años: confundir al pueblo o mantenerlo en la
ignorancia. ¡Nadie sabe nada sobre derechos ni deberes, y el que protesta
por la mala utilización de los bienes públicos o se niega a mal utilizarlos, es
blanco de risas o lo tratan de loco! El tiempo ha hecho sus estragos en la
sociedad y podríamos encontrarnos como hace 200 años: independientes,
pero en manos de los enemigos.F

Fecha de recepción: 23 marzo 2009
Fecha de aceptación: 29 abril 2009
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RESUMEN

La autora destaca la influencia de los “diarios perdidos” de Manuela Sáenz sobre el Diario
de Paita (editado por Carlos Álvarez Saá), la biografía publicitada por el Museo Manuela
Sáenz en Quito y la película venezolana de Diego Rísquez. Por otro lado, señala que la ima-
gen de Sáenz ha sido apropiada como símbolo de causas cívicas o feministas, predominan-
do la imagen de una atrevida transgresora de las normas de género, sexualmente perverti-
da, perturbadora del orden social. No obstante, el Museo y la película de Rísquez la presen-
tarían como alguien honorable, e insistirían en la perseverancia del amor y lealtad de Sáenz
a Bolívar. Hennes señala, además, que Rísquez trata las cuestiones de género y sexualidad
respetando la complejidad e integridad de la Sáenz fílmica y de la histórica; que su perfor-
mance de género le permite navegar los espacios masculinos y femeninos, para gozar de
cierta agencia política y social en el círculo de Bolívar. Habría en la película y el Diario un
lugar común, que no aparece en la literatura del Museo: la representación de Bolívar como
figura trágica. Pese a sus discrepancias, los textos mencionados contribuyen a la construc-
ción continua del ícono político, social y cultural.
PALABRAS CLAVE: Biografía, Diario de Paita, Simón Bolívar, película Manuela Sáenz: la Liber-
tadora del Libertador, imaginario social.

SUMMARY

The author highlights the influence of Manuela Sáenz’ “lost diaries” on three texts: Diario de
Paita (edited by Carlos Álvarez Saá), the biography promoted by the Manuela Sáenz
Museum (Quito) and the Venezuelan film by Diego Rísquez. She explains that advocates of
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civic and feminist causes have made use of Sáenz as a symbol conveying an image of a
daring transgressor of gender roles, sexually corrupt, and disruptive of social order. However,
the museum and the Rísquez film would portray her as honorable, insisting on her perseve-
ring love and loyalty to Bolívar. Hennes believes that Rísquez’ approach to gender and sexua-
lity issues duly respects the complexity and integrity of Sáenz in film and History. Her gender
performance, Hennes claims, enables her to frequent male and female scenarios and beco-
me a figure of political and social influence within Bolívar’s circle. The image of Bolívar as a
tragic figure would be a feature shared by Diario de Paita and the film but absent in the
Museum’s literature. In spite of their differences, the three texts contribute to an ongoing cons-
truction of a political, social and cultural icon.
KEY WORDS: Biography, Diario de Paita, Simón Bolívar, Manuela Sáenz: la Libertadora del
Libertador (film), social imaginary. 

SEAN APÓCRIFOS O auténticos, los famosos “diarios perdidos” que se
le han atribuido a Manuela Sáenz Aizpuru forman parte de la bibliografía
clásica sobre la Libertadora del Libertador, la fiel amiga, compatriota, de-
fensora y amante de Simón Bolívar. Por lo tanto se han incorporado de
manera íntegra o a nivel subtextual en varias representaciones literarias,
cinematográficas y biográficas sobre la heroína ecuatoriana. Juntos, estos
textos forman lo que es la figura de Manuela Sáenz en el imaginario popu-
lar. A fin de entender mejor la influencia y presencia de los “diarios perdi-
dos” en el imaginario popular, el presente estudio examina la intertextuali-
dad entre uno de ellos, el Diario de Paita, y dos representaciones más re-
cientes de Sáenz. Una de estas representaciones es el Museo Manuela Sáenz
en Quito, específicamente el tratado biográfico entregado a los visitantes.1
El otro texto es la película venezolana Manuela Sáenz: la Libertadora del
Libertador (2000), dirigida por Diego Rísquez con guión de Leonardo Pa-
drón.2 Estas representaciones, basadas en parte en el Diario de Paita, son
respuestas apologéticas a la tendencia histórica de encajar a Manuela Sáenz
dentro de las limitadas categorías de “loca” y de idealizada heroína román-
tica, marginalizándola de la historia oficial de la Independencia hispanoame-
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1. Carlos Álvarez Saá, Manuela Sáenz: figura cimera de la nacionalidad ecuatoriana,
Quito, PPL Impresores, 2006.

2. Manuela Sáenz: la Libertadora del Libertador, Dir., Diego Rísquez, Interp. Beatriz Val-
dés, Mariano Álvarez y Juan Manuel Montesinos. Guión, Leonardo Padrón. Vene-
vision International, 2002.
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ricana.3 De manera especial la película biográfica de Rísquez nos presenta a
una Sáenz dinámica y compleja que resiste tal categorización. Los dos tex-
tos se apoyan en los controvertidos “diarios perdidos” para elogiar a Sáenz
como heroína de la lucha independentista. Por lo tanto, el presente ensayo
se ocupa de un estudio intertextual de estas tres representaciones de Sáenz.

SÁENZ COMO ÍCONO CULTURAL

En las últimas dos décadas se ha visto en el Ecuador, Colombia y
Venezuela la publicación o estreno de varias obras literarias y artísticas dedi-
cadas a la reimaginación de la controvertida figura quiteña. Consuelo Nava-
rro nos describe el marco socio-histórico en el que han surgido varias nove-
las históricas sobre Sáenz: “el interés de los escritores en hurgar en la histo-
ria latinoamericana, el surgimiento de nuevas voces narrativas femeninas, el
cuestionamiento del papel tradicional de la mujer desde la década de los
ochenta mediante los movimientos de mujeres en América Latina, la incor-
poración de las técnicas cinematográficas en la novela así como el uso de ele-
mentos de la cultura ‘pop’ y la celebración del bicentenario del nacimiento
de Manuela Sáenz (para algunos en 1995, para otros en 1997)”.4 El interés
en la imagen de la Sáenz está muy presente a nivel cívico. En Quito, el 24
de mayo de 2007 se celebró el aniversario de la Batalla de Pichincha de una
manera especial: el desfile anual fue sustituido por un acto conmemorativo
en el que el presidente Rafael Correa, por decreto, promovió a Sáenz al
grado honorífico de generala. La Ministra de Defensa, Lorena Escudero, de-
claró: “A partir de hoy, Manuela Sáenz constituirá un ícono de servicio a la
Patria y al prójimo”.5

Dentro de este marco, Manuela Sáenz ha gozado de una presencia
muy visible en la memoria nacional del Ecuador, Venezuela y Colombia, lle-
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3. Pamela Murray, “‘Loca’ or ‘Libertadora’?: Manuela Sáenz in the Eyes of History and
Historians, 1900-c. 1990”, en Journal of Latin American Studies 33.2 (2001), pp. 291-
310.

4. Consuelo Navarro, “Manuela Sáenz en la literatura hispanoamericana contemporá-
nea”, South Carolina Modern Language Review 5.1 (2006), 15 mayo de 2007, p. 7, en
Internet: http://alpha1. fmarion.edu/ ~scmlr/V5/ hispanoamericana.htm

5. “La promoción de M. Sáenz fue el centro de la celebración”, El Comercio, Quito, 25
mayo de 2007.
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gando a ser “an iconic, larger than life figure”6 apropiada por varias entida-
des e individuos como el símbolo de su causa feminista, social o cívica.7 Por
eso es preciso realizar un cuidadoso estudio textual sobre la literatura que ha
dado cara y forma a esta figura. Por tales motivos, el presente ensayo plan-
tea una lectura crítica intertextual del Diario de Paita, a fin de entender me-
jor su impacto en la formación de la imagen popular de Manuela Sáenz en
el siglo XXI. 

LOS “DIARIOS PERDIDOS”: TEXTOS 
POLÉMICOS Y APOLOGÉTICOS

El Diario de Paita fue publicado en 1995 junto con el Diario de Quito
en el volumen editado por Carlos Álvarez Saá titulado: Manuela. Sus diarios
perdidos y otros papeles.8 El Diario de Quito relata la participación de la narra-
dora implícita, Manuela Sáenz, en los festejos celebratorios de la triunfante
entrada de Bolívar en Quito el 16 de junio de 1822. Asimismo cuenta el ya
legendario primer encuentro entre Sáenz y Bolívar y el comienzo de la rela-
ción íntima que tras numerosos desafíos y momentos turbulentos, duraría
hasta el fallecimiento de Bolívar en 1830. Este diario comienza con una ano-
tación fechada el 19 de mayo de 1822 y termina el 23 de junio del mismo
año. El Diario de Paita, en cambio, se enuncia desde el puerto peruano de
Paita, donde Sáenz, desterrada y discapacitada, pasó los últimos veintidós
años de su vida, desde su exilio forzoso del Ecuador por orden del presiden-
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6. Pamela Murray, “Of Love and Politics: Reassessing Manuela Sáenz and Simón Bolívar,
1822-1830”, en History Compass 5.1 (2007), pp. 227-250, 20 marzo de 2007, p. 228, en
Internet: <http://www.blackwell-synergy.com/ doi/full/ 10.1111/j.1478-0542.2006.00374.x>

7. Pongo como ejemplo la organización feminista venezolana MOMUMAS: el Movimien-
to de Mujeres Manuelita Sáenz, cuya misión es “Generar la organización consciente
de mujeres a partir de una visión de género, facilitando las herramientas ideológicas
para la construcción de conocimientos en función de una sociedad cimentada en valo-
res de equidad, igualdad y justicia”. Véase “Quiénes somos”, página Web del Movi-
miento de Mujeres Manuelita Sáenz (MOMUMAS), 28 octubre de 2007. En Internet:
<http://momumas.net/quienes_somos2.htm>. 

8. Carlos Álvarez Saá, edit., Manuela: sus diarios perdidos y otros papeles, Quito, Im-
prenta Mariscal, 1995. Los diarios se habían publicado anteriormente en Patriota y
amante de Usted: Manuela Sáenz y el Libertador, Elena Poniatowska, edit., México,
Diana, 1993.
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te Vicente Rocafuerte en 1834 hasta su muerte por la difteria en 1856. La
primera fecha que se da en este diario es el 25 de julio de 1840 y la última es
el 19 de mayo de 1846, aunque después de tal fecha hay cuatro anotaciones
que no llevan fecha pero que parecen ser las de cuatro días posteriores.

Algunos investigadores dudan de la autenticidad de estos manuscri-
tos, basándose tanto en la misteriosa llegada de los diarios a las manos del Sr.
Álvarez Saá,9 como en algunas discrepancias y diferencias estilísticas que se
han señalado entre estos y otros documentos considerados auténticos.10 A
pesar de esta polémica, los diarios tienen trascendencia como fuentes de
información y de inspiración de varios textos recientes que juntos forman la
imagen de Manuela Sáenz en el imaginario popular. Pamela Murray ha apor-
tado un estudio bien documentado y completo sobre las tendencias que se
presentan en la historiografía de Manuela Sáenz durante el Siglo XX, especí-
ficamente la dualidad que ha caracterizado estas representaciones. Por un
lado, a Sáenz se la representa como la “loca” y atrevida transgresora de nor-
mas de género, la sexualmente pervertida, la perturbadora del orden social
que mantuvo una relación ilícita con Bolívar a pesar de su matrimonio con
el comerciante inglés James Thorne.11 Es la “mujer-hombre” que se veía en
las calles limeñas “[cabalgando] a manera de hombre en brioso corcel”.12

Por otro lado es la “Libertadora”, la virtuosa heroína romántica que le salvó
la vida a Bolívar más de una vez.13 En cualquier caso, como señalan Pamela
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9. Según lo que cuenta Álvarez Saá en la portada de Manuela: sus diarios perdidos y
otros papeles, ha llegado a poseer varios documentos y enseres que no se consumie-
ron en el incendio de 1856 sino que “fueron rescatados por el General Antonio de la
Guerra, quien los entregó al General Briceño y este, a su vez, en el año 1860, al Con-
greso Nacional de Colombia”, donde desaparecieron hasta que “de manera misterio-
sa”, en el año 1985, reaparecieron en Quito y llegaron a las manos de Álvarez Saá.

10. P. Murray, “‘Loca’ or ‘Libertadora’?: Manuela Sáenz in the Eyes of History and
Historians, 1900-c. 1990”, p. 310; Gustavo Vargas Martínez, “Bolívar y Manuelita: con
los puntos sobre las íes”, en Boletín de historia y antigüedades, 81.784 (1994), p. 129;
Manuel Espinosa Apolo, Simón Bolívar y Manuela Sáenz: correspondencia íntima,
Quito, Trama, 2006, p. 13.

11. P. Murray, Ibíd., pp. 291-310.
12. Ricardo Palma, “‘La Protectora’ y ‘La Libertadora’”, en Tradiciones peruanas comple-

tas, edit., Edith Palma, Madrid, Aguilar, 1968, pp. 962-963.
13. El episodio mejor conocido lo narra la misma Sáenz en una carta al General Daniel

O’Leary. Trata de la famosísima noche septembrina (el 25 de septiembre de 1828)
cuando una mujer anónima llegó al palacio presidencial en Bogotá para avisar al
Libertador sobre el atentado que se realizaba contra su persona. Enterada del com-
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Murray y Christopher Conway, la imagen de Manuela o “Manuelita”, como
se le suele llamar, ha sido un reflejo y una parte integral del culto de Bolívar.
Como tal, la imagen que se presenta de ella ha cambiado según se ha apre-
ciado o criticado al Libertador por razones ideológicas y/o políticas a lo
largo de la historia.14

La literatura del Museo Manuela Sáenz y la película de Diego Rísquez
defienden a Sáenz como una persona honorable y, en el caso de la película,
un personaje complejo e íntegro a pesar de su comportamiento transgresor.
Con un tono apologético, estos textos destacan su fidelidad al Libertador y a
la causa, además del olvido que sufrió en los márgenes de la historia oficial.
El relato biográfico entregado al visitante del museo da testimonio sobre el
carácter de Sáenz y presenta como evidencia el Diario de Paita: “Los diarios
de Manuela ponen en evidencia su heroísmo y, si cabe, su capacidad de már-
tir; lo cual deja sin mancha su honra y le confiere un sitio destacado en la his-
toria, por derecho propio. [...] Las difamaciones de las que ha sido objeto no
han podido comprobarse, motivadas como estaban solo por la envidia o el
odio”.15 Analicemos de cerca cómo el discurso del Diario de Paita ha entra-
do en estas dos representaciones apologéticas de Sáenz.

EL MUSEO MANUELA SÁENZ Y LA CARTA 
DE ANTONIO DE LA GUERRA

El Museo Manuela Sáenz se encuentra en la Calle Junín en el centro
histórico de Quito, ubicación significativa por la importancia de esta batalla
en la guerra de la Independencia. Señalado este detalle por la guía del museo
al comenzar la visita, queda claro el intento de relacionar a esta figura histó-
rica con los sucesos históricos de las batallas más significativas, así enfatizan-
do el papel que desempeñó Manuela en la causa. Al entrar en el museo el
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plot, Sáenz ayudó a Bolívar a huirse por la ventana, salvándole la vida. Véase
“Manuela Sáenz, Carta a Daniel O’Leary, 10 agosto de 1850”, en Vicente Lecuna,
“Papeles de Manuela Sáenz”, en Boletín de la Academia Nacional de la Historia, 28
(1945), pp. 509-12.

14. P. Murray, “‘Loca’ or ‘Libertadora’?: Manuela Sáenz in the Eyes of History and His-
torians, 1900-c. 1990”, p. 298; Christopher Conway, The Cult of Bolívar in Latin Ame-
rican Literature, Gainesville, UP of Florida, 2003, pp. 98-102.

15. C. Álvarez Saá, Manuela Sáenz: figura cimera…, pp. 70-71.
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visitante recibe un librito biográfico titulado Manuela Sáenz: figura cimera
de la nacionalidad ecuatoriana, texto escrito por el dueño del museo, Carlos
Álvarez Saá, y “dirigido, sobre todo, a los estudiantes del país, con el obje-
tivo de facilitarles un conocimiento más completo de nuestra historia”.16 Es-
te relato biográfico constituye el marco narrativo que condiciona la expe-
riencia y lectura de los otros objetos y documentos exhibidos en el museo. 

La figura del general Antonio de la Guerra, aliado de Bolívar y amigo
de Sáenz, representa un papel sumamente importante tanto en la literatura
del museo como en la película de Rísquez, lo que se puede entender a par-
tir de la polémica sobre el origen y autenticidad de los diarios. Es preciso
considerar el papel que desempeña en el museo la famosa carta del general a
su esposa, doña Josefa Gorostidi y Seminario, redactada –según la fecha que
lleva– el 28 de diciembre de 1856. Esta fecha la sitúa aproximadamente un
mes después del fallecimiento de Manuela a causa de la difteria. En esta carta
el general expresa la tristeza que sintió al llegar a la casa de la fallecida
Manuela y descubrir que las autoridades sanitarias habían mandado que se
quemara la vivienda a fin de evitar la extensión del contagio. Escribe que
junto con sus sirvientes pudo rescatar algunos bienes de esa parte de la casa
todavía no consumida por las llamas, inclusive varias estatuas religiosas y un
cofre de documentos y cartas, entre ellas varias de Bolívar.17 Una copia de
esta carta se expone en la entrada a la exposición, ubicada entre las transcrip-
ciones del Diario de Paita y los facsímiles de las cartas íntimas de Manuela y
Bolívar. Por su ubicación dentro del museo, la carta pasa desapercibida al
visitante que no la busque o que no tenga la paciencia o interés en leer la
colección documental en la entrada del museo. No obstante, la carta es una
de las piezas fundamentales para la inscripción de los artefactos y documen-
tos del museo dentro de la historia oficial y, por consiguiente, para la cons-
trucción de la imagen de Manuela como figura histórica de carne y hueso.
En primer lugar, los eventos narrados en la carta pretenden explicar la pro-
cedencia y la presencia de algunos artefactos exhibidos en la Sala Manuela
Sáenz y presentados como pertenencias suyas, tales como un retrato de
Sáenz supuestamente quemado –en parte– en el incendio de 1856, unas
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16. Ibíd. Texto de la contraportada.
17. Antonio de la Guerra Montero, “Carta a Josefa Gorostidi y Seminario, 28 diciembre de

1856”, en Antonio Cacua Prada, Manuelita Sáenz: Mujer de América, Bogotá, Acade-
mia Colombiana de Historia, 2002, pp. 326-327.
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estatuas religiosas rescatadas del mismo, y otros artículos personales. Se-
gundo, la carta ofrece una explicación sobre la supervivencia de los diarios y
las cartas íntimas, cuya autoría ha sido el objeto de un gran debate. 

PRESENCIA EXPLÍCITA DEL DIARIO DE PAITA

Hay varios pasajes del Diario de Paita que se han incorporado en
forma íntegra en la biografía de Álvarez Saá a fin de defender la imagen de
Sáenz contra sus detractores. Por ejemplo, el autor insiste en que “Ningún
detractor ha podido comprobar que Manuela tuviese un romance y peor un
desliz antes de conocer a Bolívar, o mientras mantuvo relaciones afectivas
con él. Y aun muerto le fue fiel”.18 En su tratado biográfico, esta lealtad y
amor eternos de parte de Sáenz se apoyan en una cita tomada casi directa-
mente del Diario de Paita: “Qué señor este Simón para robar todos mis pen-
samientos, mi pasión, mis deseos. En vida lo amé con locura; ahora que está
muerto lo respeto y lo venero”.19 En la biografía esta declaración de amor
se enuncia en un contexto distinto al que tiene en el diario. Álvarez Saá la
incluye al explicar que varios niños paitanos fueron bautizados con el nom-
bre Simón o Simona: “La población de Paita llegó a tener tal cariño por
Manuela que, cuando bautizaban a un niño, solicitaban su madrinazgo.
Manuela ponía como condición que fueran llamados Simón o Simona. Pasa-
do un tiempo, Manuela no se acostumbra a la rutina de su nueva vida;
comienza a añorar sus días de gloria, a sus amigos y, lógicamente, el recuer-
do de Bolívar toma cuerpo cada vez más en su memoria”.20 Es distinto el
contexto de esta enunciación en el Diario de Paita, donde la narradora está
leyendo Los pastores de Belén de Lope de Vega cuando encuentra unas viole-
tas secas que le había regalado Bolívar. Cuando ella confiesa que “su amor
sigue aquí en mi corazón, y mis pensamientos y mi amor por él están con él
en la eternidad”,21 las violetas se convierten en un lugar de memoria, una
encarnación del recuerdo de Bolívar. En el museo se exhiben unas violetas
parecidas (supuestamente las mismas), cuya presencia física pretende verifi-

116 / KIPUS

Kipus 26, II semestre 2009

18. C. Álvarez Saá, Manuela Sáenz: figura cimera…, pp. 70-71.
19. Reproducido en C. Álvarez Saá, Ibíd., pp. 59-60.
20. Ibíd., p. 59.
21. Manuela Sáenz. Diario de Paita, en C. Álvarez Saá, edit., Manuela: sus diarios…, p. 31.
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car este detalle del Diario de Paita y dar testimonio de la autenticidad del
mismo. De esta manera sugieren que la Sáenz exiliada en Paita conservaba
la memoria del Libertador. Aunque en la literatura del museo Álvarez Saá ha
cambiado el contexto de la declaración de amor enunciada en el Diario de
Paita, el efecto logrado es el mismo: al insistir en la perseverancia del amor
y la lealtad que le tenía Sáenz a Bolívar, este discurso apologético defiende
su virtud ante acusaciones de haber tenido otros amantes además de Bolívar.
La presencia de las violetas secas en el museo sirve para reforzar esta idea y
dar validez al Diario de Paita.

Lo más interesante es que anteriormente a la literatura del museo y
aun al Diario de Paita, aparece esta declaración de amor en una de las car-
tas enviadas por Sáenz al general Juan José Flores. Esta vez el contexto es
aún más distinto. Defendiéndose contra los que la acusaban de conspiracio-
nes políticas, Sáenz le escribe: “¿Qué tengo que hacer yo en la política? Yo
amé al Libertador; muerto lo venero y por esto estoy desterrada por San-
tander”.22 Aunque la afirmación en este, su contexto posiblemente original,
señala el mismo amor y la misma lealtad atribuidos a Sáenz en los textos más
recientes, va más allá en su discurso apologético para negar la participación
de la narradora en la política. Este aspecto del enunciado se ha abandonado
en los dos textos posteriores. 

Otro lugar común entre el Diario de Paita y la literatura del museo
es el irónico abandono que caracteriza la experiencia de Sáenz en Paita. A
continuación presento una referencia explícita a tal abandono dentro de su
contexto en el Diario de Paita. He utilizado la letra cursiva para enfatizar lo
que se repite en la literatura del museo: 

Han pasado ya 8 años y solo he visto miserias, pobreza, epidemias, susto
de los peruanos (cobardes) que se alegran de la desgracia ajena. Un
puerto que solo da lástima, donde el entorpecimiento es la orden del día.
¿Cómo puede una mujer estar al día en cosas de la cultura? El mundo no
se percata donde queda Paita.
Escribo a mis familiares en Quito y nadie contesta. No tengo a nadie.
Estoy sola en el olvido. Desterrada en cuerpo y alma, envilecida por la
desgracia de tener que depender de mis deudores que no pagan nunca.
[...]
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22. Manuela Sáenz, “Carta a Juan José Flores, 28 octubre de 1835”, en Jorge F. Villalba,
edit., Manuela Sáenz: epistolario, Quito, Banco Central del Ecuador, 1986, pp. 102-103.
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Qué contraste Simón: de reina de la Magdalena, a esta vida de privacio-
nes. De caballeresa del sol a matrona y confitera; de soldado húsar a su-
plicante; de Coronel del ejército a encomendera.
¡Basta! Me voy a Lima.23

Lo que aparece aquí en cursiva se repite en el tratado biográfico de
Álvarez Saá. Una lectura comparativa revela que en la biografía, este pasaje
se vuelve aún más irónico al hacer hincapié en la fama que logró Sáenz hasta
en ese alejado lugar de destierro: “Manuela en ese pequeño puerto llegó a
tener tanto prestigio por su bondad y solidaridad con sus compatriotas, que
todo ecuatoriano que pasaba por ahí, en una u otra forma, la buscaba, y reci-
bía de ella su apoyo y preocupación”.24

SILENCIOS Y OMISIONES: 
UNA CUESTIÓN DE GÉNERO

Es preciso señalar los detalles y temas cuya omisión en los textos pos-
teriores al Diario de Paita cambia en el fondo la representación de Manuela
Sáenz como sujeto histórico y legendario. En ciertos sentidos, la biografía de
Álvarez Saá calla o cambia ciertos detalles o actitudes presentes en el Diario
de Paita. Me refiero a cierto silencio relacionado con la actividad militar de
Sáenz, una discrepancia sobre su relación con Simón Rodríguez y la falta de
representación de Bolívar como figura trágica, la que se ve claramente en el
diario. Veremos que cada uno de estos silencios o discrepancias implica un
cambio significativo en la representación de la heroína.

Álvarez Saá nos describe la participación de Sáenz en la campaña mili-
tar que atravesaba los Andes entre las batallas de Junín y Ayacucho. Otra vez,
presento en letra cursiva lo sacado palabra por palabra del Diario de Paita:

Manuela hace acopio de decisión y coraje, da ejemplo primeramente de
disciplina y exige de sus soldados el mismo comportamiento, y llega a dar
bofetadas a algunos de ellos para levantar su ánimo decaído por los sin-
sabores de la campaña.
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23. M. Sáenz, Diario de Paita, p. 33.
24. C. Álvarez Saá, Manuela Sáenz: figura cimera…, p. 62.
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En muchas ocasiones veían caer a las profundidades de un precipicio a
los soldados, dando alaridos, juntamente con las mulas cargadas. Ma-
nuela demuestra durante todo el tiempo capacidad organizativa y de man-
do, a más de abnegación. Ella dice, “me odiaban, pero al mismo tiempo
me cuidaban”.25

Esta última frase resuena con una anotación apasionada del Diario de
Paita, en la que la narradora insiste en la distinción que había logrado por
su aportación al ejército colombiano. El énfasis es mío: 

Yo le di a ese Ejército lo que necesitó: ¡valor a toda prueba! y Simón igual.
Él hacía más por superarme. Yo no parecía una mujer. Era una loca por
la Libertad, que era su doctrina. Iba armada hasta los dientes, entre cho-
ques de bayonetas, salpicaduras de sangre, gritos feroces de arremeti-
dos, gritos con denuestos de los heridos y moribundos; silbidos de balas.
Estruendo de cañones. Me maldecían pero me cuidaban, solo el verme
entre el fragor de una batalla les enervaba la sangre.26

En su estudio sobre las masculinidades durante la época de la Inde-
pendencia, Matthew Brown identifica el valor en el campo de batalla como
una característica del ideal masculino.27 Así pues la adaptación de la frase en
cursiva y la extracción de la misma de su contexto original en el diario, una
escena sangrienta, violenta y nítidamente masculina según las normas de la
época, hace que la Sáenz protagonista del librito biográfico no se sitúe en un
espacio tan plenamente masculino (la lucha armada en el campo de batalla)
y por consiguiente que no se exponga a la misma crítica que se ha hecho his-
tóricamente a esta mujer, quien, según Ricardo Palma, “se encontraba como
en su centro en medio de la turbulencia de los cuarteles y del campamen-
to”.28 Aunque la Sáenz del librito biográfico sí ha trasgredido las normas de
género por participar en la campaña militar en los Andes, se ha silenciado el
aspecto más potencialmente (e históricamente) polémico de esta participa-
ción: su lucha armada en plena batalla. Igualmente interesante es el efecto
que tiene en la biografía el haber cambiado el término “maldecían” por
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25. Ibíd., pp. 36-37.
26. M. Sáenz, Diario de Paita, pp. 43-44.
27. Matthew Brown, “Soldier Heroes and the Colombian Wars of Independence”, en His-

panic Research Journal 7.1 (2006), pp. 41-56. Véase la p. 43.
28. R. Palma “‘La Protectora’ y ‘La Libertadora’”, p. 962.
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“odiaban,” palabra que resuena con la acusación de que: “Las difamaciones
no han podido comprobarse, motivadas como estaban solo por la envidia y
el odio”.29 Gracias a estos cambios, los que minimizan la participación mili-
tar (masculina) de Sáenz, la biografía mantiene claro su discurso apologéti-
co y evita cualquier detalle que ponga en duda la feminidad de la heroína.

En este sentido, la biografía de Álvarez Saá responde a representacio-
nes anteriores, algunas de ellas de tono burlesco, que critican el transgresor
comportamiento “varonil” de Sáenz y cuestionan su sexualidad. Doy como
ejemplos La esposa del doctor Thorne (1988) de Denzil Romero30 y las Memo-
rias (1892) de Jean-Baptiste Boussingault,31 el científico francés que cono-
cía a Sáenz y cuya descripción de ella ha provocado mucha controversia.
Hasta el antiguo presidente ecuatoriano Vicente Rocafuerte la describe en su
correspondencia oficial como una “[mujer] de moral relajada”32 y “una ver-
dadera loca”.33 Uno de los más conocidos retratos de Sáenz nos viene de
Ricardo Palma, quien la llama “la mujer-hombre” para distinguirla de su
amiga y compatriota Rosita Campusano, quien ejemplifica para el tradicio-
nista lo esencialmente femenino.34 Tal contraste es la base de su tradición
titulada “‘La Protectora’ y ‘La Libertadora,’” ensayo costumbrista en el que
Palma representa a Sáenz como un individuo que “dominaba sus nervios,
conservándose serena y enérgica en medio de las balas y al frente de lanzas
y espadas tintas en sangre o del afilado puñal de los asesinos”.35 Además, la
describe a gusto en las calles de Lima, cabalgando “a manera de hombre”.36

Curiosamente, tanto en el librito biográfico del museo como en la exhibi-
ción de los artefactos se nota cierto rechazo de la masculinidad atribuida a la
Libertadora. Por ejemplo, la placa que explica el origen y uso de la montu-
ra guardada en la Sala Manuela Sáenz afirma explícitamente que cuando
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Bogotá, Banco de la República, 1985. 
32. Vicente Rocafuerte, “Carta a Juan José Flores, 28 octubre de 1835”, en J. Villalba,

Manuela Sáenz: epistolario, pp. 102-03.
33. Vicente Rocafuerte, “Carta a Francisco de Paula Santander, 10 noviembre de 1835”,

en J. Villalba, Manuela Sáenz: epistolario, p. 105.
34. R. Palma, “‘La Protectora’ y ‘La Libertadora’”, p. 962.
35. Ibíd.
36. Ibíd.
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Sáenz montaba a caballo con Bolívar en Catahuango, la hacienda de su fami-
lia materna, lo hacía a mujeriegas para acomodar los elegantes vestidos que
llevaba. Esta placa y la literatura del museo, en la que se minimiza la activi-
dad militar de Sáenz, dejan fuera de su representación cualquier referencia a
las transgresiones de género que motivaron mucha crítica en representacio-
nes literarias de los siglos XIX y XX.

ENTRE EL DIARIO Y LA PANTALLA: 
MANUELA SÁENZ: LA LIBERTADORA 
DEL LIBERTADOR

La película Manuela Sáenz: la Libertadora del Libertador comienza
en el puerto peruano de Paita, adonde ha llegado un barco de cazadores de
ballenas que trae consigo una epidemia que se extiende rápidamente por la
población. Uno de los marineros es el escritor norteamericano Herman
Melville, que aprovecha la parada en Paita para buscar a la legendaria Ma-
nuela Sáenz, a quien encuentra en su humilde choza, envejecida, incapaz de
caminar y de espíritu cansado. Su visita motiva a Sáenz a releer las cartas de
amor que guardaba de su romance con Bolívar y a volver a los momentos
más lindos y los más penosos de su relación. Estos recuerdos aparecen
como una serie de flashbacks que constituyen la narrativa dentro de la narra-
tiva de la película. Entre ellos volvemos a la choza en Paita, donde una serie
de visitantes –Melville, Simón Rodríguez y el general Antonio de la
Guerra– conversan con la envejecida Manuela. En off la voz de Sáenz narra
los flashbacks, muchas veces con pasajes prestados directamente de las car-
tas de la Sáenz histórica y de los “diarios perdidos”. Al final de la película,
Sáenz cae víctima de la epidemia y las autoridades sanitarias ponen fuego a
su casa y sus pertinencias. 

LA PRESENCIA DE ANTONIO DE LA GUERRA

En una escena tardía de la película, un paitano desconocido rescata
un cofre de documentos de las llamas que consumían la choza de la difunta
Manuela. Esto es visto por el general Antonio de la Guerra. Este descubri-
miento y la representación del incendio que acabó con las pertenencias de la
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Libertadora, lo mismo que describió el general histórico en la carta a su es-
posa que se encuentra en el Museo Manuela Sáenz, explican la superviven-
cia de las cartas y diarios que formarían la base de la historia relatada en la
pantalla. En este sentido, el discurso del personaje fílmico Antonio de la
Guerra funciona dentro del discurso apologético de la película de manera
parecida a cómo funciona su carta dentro del marco narrativo del museo:
deja abierta la posibilidad de que se hayan rescatado los pensamientos ínti-
mos de la heroína y que sus propias palabras y percepciones constituyan la
base de la historia narrada. La incorporación de los diarios en la narrativa le
da voz a esta mujer desterrada haciendo parecer que la historia contada es
desde su perspectiva.

En la película, el General de la Guerra es el último visitante al que reci-
be Manuela, después del escritor norteamericano, Herman Melville y el anti-
guo maestro de Bolívar, Simón Rodríguez. Llega al escenario hacia el final de
la película, entrando en la choza donde Manuela pasaba los últimos días de
su vida. Como todas las escenas que sitúan a Manuela en Paita, está rodada
en blanco y negro, matizada de sepia. Manuela se atormenta leyendo su anti-
gua correspondencia íntima. “Te hacen daño”, le avisa su esclava Jonatás. En
este sentido, la Paita de la película es como la Paita de los diarios: un nostál-
gico lugar de memoria. 

Al llegar, el General pregunta por “la Libertadora del Libertador”, así
haciendo referencia a la antigua relación entre ella y Bolívar, vinculando a
esta pobre mujer desterrada y discapacitada con los sucesos histórico-políti-
cos de la época de la Independencia. Como Antonio de la Guerra encarna
este vínculo con el pasado, su visita sirve otros fines: la articulación en voz
alta de la marginalización física, social y política que sufre la protagonista y
su caracterización como heroína romántica. 

En su uniforme militar, el General representa de manera visual un
contraste de género con la falda negra y blusa blanca (ropajes femeninos) de
Manuela. Es una relación de género que de fondo tiene varias implicaciones.
Una de ellas es que la participación en las luchas armadas, en la política
pública y en la historia oficial han sido privilegios masculinos negados a la
mayoría de las mujeres a pesar de los intentos de algunas de ellas de partici-
par en estos entornos masculinos. El General la llama “doña Manuela” en
lugar de “Coronela”, un título que había ganado por haber atendido con
valentía a los soldados patriotas en el campo de batalla, “batiéndose a tiro
limpio bajo los fuegos enemigos” durante la batalla de Ayacucho en el año
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1824.37 De esta manera, el General de la Guerra nos recuerda que, aunque
sigue siendo la Libertadora del Libertador, ya ha pasado aquella etapa glo-
riosa de su participación en la lucha independentista. La Sáenz exiliada en
Paita ya no mantiene el título de “Coronela”. Como las otras mujeres que
se movilizaron en la guerra, ha sido resituada dentro de los espacios sociales
y físicos que se consideraban típica y normativamente femeninos, lo que
resuena con los argumentos de Rebecca Earle, quien ha señalado que la
movilización femenina durante las guerras de Independencia provocó una
reacción conservadora y que en la nueva república colombiana, “women
were to relate to the republic via their subordinate position within the
family”.38 La Sáenz fílmica se siente una mujer excluida de la política y rele-
gada a los márgenes de la historia oficial, “sola en el olvido”, como ella dice,
en un pueblo que Melville, en la primera escena llama “un rincón olvidado
del Perú”. Antonio de la Guerra reafirma estos sentimientos; a diferencia de
Bolívar, a quien “lo quieren ahora como a un dios”, se le lamenta de que,
“ahora que la veo así, tan lejos de todo, tan borrada del mundo, siento que
nadie entendió los amores de Ud. con mi general Bolívar. Fueron... puro
siglo XIX”. 

La construcción de Manuela como heroína romántica por parte del
general constituye el discurso apologético que da marco ideológico a esta
biografía fílmica. De la misma manera en la que la carta del general legitima
los artefactos del Museo Manuela Sáenz y los inscribe dentro de la historia
oficial, el Antonio de la Guerra fílmico, además de posibilitar la superviven-
cia de los documentos personales de Manuela, la defiende como una heroí-
na romántica que ha sido víctima de un olvido injusto, un discurso que sitúa
esta película dentro de las recientes tendencias apologéticas en la bibliogra-
fía sobre Manuela Sáenz. Este discurso da resonancia al del Diario de Paita
y debe leerse como una reimaginación del mismo.
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LA PRESENCIA EXPLÍCITA DEL DIARIO DE PAITA:
UNA AFIRMACIÓN DE LEALTAD Y AMOR

La lealtad de Sáenz hacia Bolívar y la ironía que caracteriza su expe-
riencia de olvido en Paita constituyen lugares comunes del Diario de Paita
y la película. Su presencia en la película se ve claramente durante la visita del
joven Herman Melville. Cuando Melville llega a la choza de Sáenz para co-
nocerla por primera vez, ella queda molesta y supone saber lo que quiere el
visitante: “lo mismo que todos los que entran por esa puerta: el pasado”.
Niega contarle las anécdotas de su vida con Bolívar: “Basta de saber”, le dice,
“que vivo lo amé y muerto lo venero”, una afirmación de amor y lealtad
tomada prestada en forma alterada del Diario.

Al mismo tiempo, la visita del escritor norteamericano evidencia que
la fama de Sáenz ha llegado hasta tierras lejanas. Cuando Melville le pregun-
ta si es Manuela Sáenz, ella contesta que no es Manuela Sáenz sino “su som-
bra”. El escritor explica el motivo de su visita: “Siempre me han interesado
las leyendas. Y Ud. es una leyenda”. Estos comentarios destacan la ironía del
abandono y olvido sufridos por la protagonista fílmica y por la narradora del
Diario de Paita, una ironía que hemos visto también en la literatura del
Museo Manuela Sáenz.

SILENCIOS Y OMISIONES: OTRA VEZ 
UNA CUESTIÓN DE GÉNERO

A diferencia de Álvarez Saá, quien le niega a Sáenz las transgresiones
sexuales y de género que le han atribuido otros escritores, Rísquez trata estas
cuestiones de género y sexualidad de una manera que respeta la complejidad
e integridad de la Sáenz fílmica y de la histórica. Por medio del mise-en-scène,
de los gestos y movimientos de la protagonista y del montaje, Rísquez crea
para la protagonista un género dinámico, capaz de adaptarse a los entornos
físicos y sociales que pretenden limitar su actividad política y militar. Sirva
como ejemplo una escena que tiene lugar en el cuartel general del ejército
patriota en Santa Fe de Bogotá en el año 1827. En plena noche, Sáenz llega
a caballo, vestida con su uniforme militar. Entra en el cuartel a fin de verse
con Bolívar. Se anuncia la presencia de la “Coronela Manuela Sáenz”, quien
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entra frame left en un espacio nítidamente masculino: la sala donde cinco
generales, entre ellos Córdoba y O’Leary, discuten estrategias militares. La
protagonista tiene que atravesar el espacio masculino para llegar a su desti-
no, el cuarto de Bolívar, el que está situado en space-off, frame right. En su
viaje encuentra dos obstáculos: el general José María Córdoba, quien le
informa que “El Libertador está ocupado” y la puerta entre la sala donde
están y el cuarto de Bolívar. El primero de estos dos obstáculos, Córdoba,
encarna un rechazo de la participación femenina en asuntos militares, un
rechazo articulado por el General Lara en una escena previa: “En esta gue-
rra no caben mujeres”. Para entrar en este espacio militar, Sáenz se ha mar-
cado el cuerpo como un espacio masculino, lo cual se manifiesta por medio
del uniforme militar y su estilo de montar a caballo. Pero subvierte el obstá-
culo transformando su espacio corporal en un espacio femenino; al llegar a
la puerta, responde al “El Libertador está ocupado” de Córdoba con una
sonrisita fresca: “Claro que está ocupado”. Se quita la chaqueta: “Muy ocu-
pado”. Suelta las mangas de su camisa, dándole un aspecto más “femenino”
y pasa por la puerta de Bolívar. Esta escena ejemplifica lo que explica Inez
Hedges sobre la relación entre el personaje fílmico femenino y la mise-en-
scène: “the relationship between the woman character and the mise-en-scène
can become a metaphor for the character’s state of mind. [...] By construc-
ting a new relationship to space, she changes her self-image”.39 De esta
manera, el personaje femenino resiste el espacio (en este caso militar/oficial)
que la limita.40 Sáenz logra atravesar los obstáculos en este espacio en parte
al alterarse la ropa, aprovechando la capacidad de esta de “embody gender
performance”.41 Esta escena resalta lo que es, en mi opinión, el aporte más
notable de esta biografía fílmica de Manuela Sáenz. Muchos escritores, seña-
lando sus transgresiones sexuales y de género, han representado a Manuela
Sáenz como un individuo anormal, perverso y fragmentado. En el museo se
ve cierto énfasis solo en esas características y comportamiento típicamente
femeninos. Pero por medio de la relación entre Sáenz y la mise-en-scène,
Rísquez explora su performance de género como algo dinámico que le per-
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mite navegar los espacios masculinos y femeninos y de esa manera gozar de
cierta agencia política y social como parte del círculo íntimo de Bolívar.

BOLÍVAR COMO FIGURA TRÁGICA

Hay entre la película y el Diario un lugar común que no aparece en la
literatura del museo: la representación de Bolívar como una figura trágica. La
narradora del Diario de Paita lamenta, “Venzo de ser vengativa en grado
sumo. ¿Cómo perdonar? Si Simón hubiera escuchado a esta su amiga, que así
lo fue. ¡Ah! otra cosa habría sido (no habría quedado mico con cola)”.42

“Escribo y pienso... Cómo se destruyó a sí mismo, Simón”.43 Esta represen-
tación de Bolívar como figura trágica no se refleja en la biografía de Álvarez
Saá, aunque sí está presente hasta cierto punto en la película de Rísquez. 

Empleo el término “figura trágica” en el sentido aristotélico: es una
gran figura, una persona de acción y de motivos nobles cuyas decisiones
determinan de manera profunda el destino del mundo y de las vidas ajenas
pero cuya amarrita –su error trágico o cálculo erróneo– precipita su caída.
Profundizando más en esta categorización, vemos que lo que la narradora del
Diario de Paita identifica como la hamartia de Bolívar es lo que caracteriza
a otras figuras trágicas: el no reconocer la identidad de otro. En muchos casos
clásicos, estos otros son parientes del héroe trágico, pero en el caso del
Bolívar del Diario de Paita, son enemigos a quienes él no reconoce como
tales. Veremos que en el Diario de Paita la representación de Bolívar como
figura trágica se desdobla en dos aspectos principales que legitiman y dan
trasfondo a la autorepresentación de la narradora como heroína.

El primero de estos dos aspectos es la representación de los enemigos
de Bolívar como los antihéroes del desenlace histórico y de la vida del Liber-
tador, enemigos en cuya traición se ve con más claridad la lealtad de la narra-
dora-heroína: “Yo le increpaba [a Bolívar] su desatino en considerar el ‘va-
lor’ de algunos que se encontraban muy lejos de su amistad. ¿Eran compa-
ñeros?” pregunta la narradora, contestando que no, que fingían ser amigos
para evitar el castigo, el fusilamiento, “aunque Simón nunca se empeñó en
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que esto se diera”. Aquí la narradora identifica lo que según ella fue el error
trágico del Libertador: “Prodigaba indultos a diestra y siniestra. Nunca le
fueron reconocidos, ni agradecimientos hubo. Solo había traiciones, desen-
gaños, atentados”. En contraste con los enemigos que han traicionado o
perjudicado al Libertador, la narradora se representa como la amiga fiel, la
“más cerca de él, apoyando sus ideas y desvelos, más, mucho más que sus
oficiales y sus raudos lanceros”.44

En una anotación anterior, la narradora del diario le echa la culpa por
esta perjudicadora tendencia de perdonar a la influencia de su antiguo maes-
tro, Simón Rodríguez, a quien describe como “el creador de sus desgracias
[de Bolívar], por haber metido en la cabeza de Simón tanta idea, para mane-
jar las cosas con tanta calidad de favorecimientos para todos: amigos y ene-
migos”. Lo llama “Simón Rodríguez o Samuel Robinson o el diablo en
andas. Tantos nombres para enmascarar una sola cosa, ser Quijote o tonto”.
La visita del maestro en la choza de la narradora le enfada pero al final la deja
“tranquila y serena”: “Solo pudimos contener el ansia de amistad que nos
unió con el único hombre que verdaderamente valió”.45

En la película, sin embargo, la relación entre Sáenz y Rodríguez es una
de cariño, amistad íntima y respeto mutuo. Es una relación basada en gran
parte en el amor que comparten por Bolívar: “Manuela”, le dice el maestro,
“tú eres mi único vínculo con lo mejor de los sueños de esta tierra”. Es un
cariño mutuo que se nota en la manera en que los dos se saludan y la mane-
ra en que Sáenz lo recibe cuando llega inesperadamente a la choza. De hecho,
cuando los perros de Sáenz –sarcásticamente nombrados Páez y Córdoba–
molestan al profesor, la dueña los riñe, señalando que el visitante no era un
enemigo como los que habían inspirado los nombres de los perros. Cuando
se ríe el profesor ante la ironía de estos nombres, Sáenz hace unas afirmacio-
nes que resuenan con las antes citadas del Diario de Paita:

– Los enemigos de Bolívar siempre fueron mis enemigos –le explica Ma-
nuela a Rodríguez.

– Él no estuvo muy de acuerdo con tus apreciaciones –le señala.
– Y mire lo que le pasó.46
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Aunque la película no implica a Rodríguez en la caída de Bolívar, sí
representa al Libertador como figura trágica y a sus enemigos como antihé-
roes. Esto establece las bases para la representación de la protagonista como
“la amiga fiel” del héroe trágico, el Libertador, igual que se afirma en el
Diario de Paita.47

El segundo aspecto del diario que fundamenta a la autorepresentación
de la narradora como heroína es la exposición de otro punto débil del Liber-
tador: su idealismo. Aunque lo llama “mi señor General y Libertador”48 y “el
hombre más maravilloso, culto, locuaz, apasionado, noble [...] más grande,
el que libertó al Nuevo Mundo Americano” (41),49 también lo compara con
don Quijote, “ese agudo hombre de novedades en desbaratar un molino, así
hizo Simón cayendo con el peso de su propia armadura” (32).50 Lamenta que
“Él vivía en otro siglo fuera del suyo” y que “Simón no comprendió nunca
que todavía no había llegado el momento para emprender la lucha, y lograr
conquistas de libertad. Solo consiguió deshacer su vida de él” (42).51 La
representación de Bolívar como una figura trágicamente idealista sirve de
punto de partida para la enumeración de los varios esfuerzos que hizo la
narradora para salvar al Libertador de su propio idealismo.

Una vez señalados los fracasos del gran héroe de la Independencia,
la narradora del diario insiste en haber desempeñado un papel imprescindi-
ble en su vida política e íntima: “tuve que hacer de mujer, de secretaria, de
escribiente, soldado húzar [sic], de espía, de inquisidora como intransigen-
te. Yo meditaba planes. Sí, los consultaba con él, casi se los imponía; pero
él se dejaba arrebatar por mi locura de amante, y allí quedaba todo”.52 Y
cuenta que “Simón vio la desmoralización en que se encontraba el Ejército,
y se desalentó muchísimo, cosa que inmediatamente remedié con un conse-
jo de lo necesario que era para ese momento”.53 Más adelante, la narrado-
ra desmitifica al gran héroe de la Independencia: “Parecía que Simón lo
supiera todo. Pero no era así, sus conocimientos necesitaron siempre de mi
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apoyo”.54 Al exponer las carencias del Bolívar hombre –en contraste con la
imagen mitificada del Bolívar Libertador– la narradora crea un hueco en el
espacio histórico-político en el que se sitúa a sí misma como la parte que al
Libertador le hacía falta. Pone énfasis en la imagen de los dos juntos “Para
unificar pensamientos, reunir esfuerzos, establecer estrategias. Dos para el
mundo. Unidos para la gloria, aunque la historia no lo reconozca nunca”.55

De esta manera la narradora femenina crea para sí misma un espacio en la
historia oficial, un espacio ocupado casi exclusivamente por héroes, antihé-
roes, políticos y otros agentes masculinos. 

Rísquez también representa al Libertador como una figura trágica,
aunque de manera aligerada y mitigada por cierta sutileza. El momento cul-
minante de esta caracterización viene en el año 1830 cuando Bolívar sale exi-
liado de Bogotá, dejando atrás a una Sáenz que deseaba acompañarlo. Esta
lleva una camisa blanca, los pantalones de su uniforme militar y –como el
único toque de ropaje típicamente femenino– un chal blanco. Vestida así y
al lado de Bolívar, Sáenz se mantiene en una posición femenina, una posi-
ción subordinada e inmóvil (quiere irse pero él no se lo permite). El Bolívar
que se destierra es un Bolívar cansado, enfermo, desilusionado y hasta ape-
dreado por algunos críticos que lo esperan en el camino. Partido Bolívar,
Sáenz se quita el chal, revelando ropa masculina de la época. Cruza la veran-
da con unos pasos largos y agresivos y toma las riendas de la campaña boli-
variana. Les manda a sus esclavas que griten su nombre por las calles de
Bogotá y ella misma se meterá en la esfera masculina de la política donde
hará campaña para el retorno del Libertador. Al partir Bolívar, Sáenz trans-
forma su espacio corporal en un espacio masculino, lo que le facilita el acce-
so al espacio público. Ella se moviliza mientras Bolívar queda pasivo, víctima
del exilio, de su enfermedad crónica y de la crítica pública. Es una inversión
de género en la que se destaca Sáenz como la protagonista, la que sigue la
lucha. Pero como hemos visto en el Diario de Paita, esta representación de
una Sáenz activa e imprescindiblemente involucrada en la política bolivaria-
na se hace a base de una representación de Bolívar como una figura trágica.
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CONCLUSIONES

La historiadora norteamericana Susan Crane observa que el museo es
un espacio dinámico y evocador donde se enfrenta lo objetivo con lo sujeti-
vo, lo personal con lo público, lo individual con lo institucional, creando
nuevas relaciones dinámicas entre el museo y la memoria.56 También afirma
que el acto de coleccionar y exponer ciertos artefactos inscribe tales artefac-
tos y sus referentes en la memoria colectiva: “Being collected means being
valued and remembered institutionally; being displayed means being incor-
porated into the extra-institutional memory of the museum visitors”.57 Lo
mismo se puede decir sobre las películas de tema histórico, en este caso sobre
Manuela Sáenz de Diego Rísquez. En primer lugar, la película es un espacio
en el que los datos históricos se enfrentan no solo con las perspectivas de los
cineastas, sino también con las expectativas e ideas preconcebidas del públi-
co que la ve. En segundo lugar, la elección de Sáenz como tema de esta pelí-
cula da testimonio de su importancia y trascendencia en la cultura, en este
caso, venezolana. Rísquez se basa en una tradición ya existente cuando
representa a Sáenz como heroína de la Independencia y “emblema de la
emancipación femenina”.58 Esta identificación se hace sumamente clara en
las palabras del personaje Antonio de la Guerra, quien lamenta ver a la Liber-
tadora “tan lejos de todo, tan borrada del mundo” y de Herman Melville,
quien la reconoce como “una leyenda”. 

El propósito de este ensayo ha sido analizar de cerca uno de los tex-
tos que se encuentran en el espacio de enfrentamiento entre lo objetivo y
lo subjetivo tanto en el Museo Manuela Sáenz como en la película de
Rísquez: el polémico Diario de Paita. Aunque como diario no sea auténti-
co, este manuscrito ha entrado en la memoria colectiva sobre Manuela
Sáenz por medio de estos dos espacios intermedios. Lo que el diario apor-
ta a la imagen de Sáenz depende en gran parte de la relectura y reescritura
que tienen lugar en estos y otros espacios intermedios. Como hemos visto,
esta relectura y reescritura se caracterizan por las decisiones editoriales y un
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discurso apologético que rechazan otras imágenes negativas y limitantes de
la Libertadora. 

Al acercarse las celebraciones del bicentenario de la independencia
hispanoamericana, van en aumento las representaciones cívicas, monumen-
tales y artísticas de los héroes nacionales y regionales de la Independencia.
Para entender mejor el proceso mitificador que transforma a las personas his-
tóricas en figuras legendarias, es imprescindible estudiar la dinámica relación
entre los varios textos y artefactos que se enfrentan en estos espacios. Aun-
que entre estos textos y artefactos haya algunos reconocidos como ficticios
o falsos, hay que identificar sus huellas en las representaciones instituciona-
les, cívicas y artísticas que forman nuestra memoria colectiva.F
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imaginario y los orígenes 

de la República del Ecuador
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RESUMEN

El autor analiza esta novela histórica de Jorge Velasco Mackenzie, en torno a los oríge-
nes de la nación ecuatoriana, entre la historia y la fábula. Reflexiona sobre el proceso de
escribir como una forma de interpelar presupuestos consagrados, valores, símbolos e
identidades. Handelsman destaca que el trabajo de la Misión Geodésica Francesa, de
1736, cambió la cosmovisión de la sociedad colonial ecuatoriana, escolástica, por otra de
carácter más empírico; pero que el nuevo motor del saber moderno trajo también distor-
siones y omisiones de otras verdades (como el que los indígenas perdieran su protago-
nismo milenario como conocedores de su hábitat). Pone en relieve, igualmente, la impo-
sibilidad de expresar en una segunda lengua lo que se vive en geografías ajenas. Per-
sonaje importante es Isabel Godin, quien no puede liberarse del mundo oscuro, comple-
jo y ambivalente que constituye la memoria. En suma, la novela desmitifica la autoridad
de las ciencias naturales y físicas, y abre la posibilidad de repensar, reescribir y resignifi-
car la historia del país.
PALABRAS CLAVE: Novela ecuatoriana, nueva novela histórica, Jorge Velasco Mackenzie,
Misión Geodésica Francesa, Louis Godin, Charles de La Condamine, Isabel Godin.

SUMMARY

The author examines Jorge Velasco Mackenzie’s historical novel on Ecuador’s origins as a
nation, somewhere between history and fable. He discusses the writing process as a
means of questioning sanctioned beliefs, values, symbols and identities. Handelsman
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points out that the French Geodesic Mission’s work, in 1736, changed the way colonial
Ecuadorian society conceived the world, from a scholastic view to a more empirical one.
However, the new source of modern knowledge also brought distortions and omission of
other truths. An example would be the loss of the indigenous peoples’ millenary role as bea-
rers of knowledge related to their habitat. The author also highlights the inability to express
what is lived in faraway lands in a second language. Isabel Godin is a significant character
who is unable to set herself free from memory’s obscure, complex and ambivalent world. In
sum, the novel disputes the authority of social and physical science, offering the opportunity
to rethink, rewrite and resignify the Nation’s history. 
KEY WORDS: Ecuadorian novel, new historical Novel, Jorge Velasco Mackenzie, French
Geodesic Mission, Louis Godin, Charles de La Condamine, Isabel Godin. 

I

No hay letras, que son expresión, 
hasta que no hay esencia que expresar en ellas. 

Ni habrá Literatura Hispano Americana, 
hasta que no haya Hispano América.

—José Martí, Obras completas, t. 21, 163-64 (1881)

But if anything is certain it is that no story is ever
over, for the story which we think is over is only a

chapter in a story which will not be over [. . .]

—Robert Penn Warren, All the King’s Men (1946)

LOS DOS EPÍGRAFES que dan inicio a este estudio sobre En nombre de
un amor imaginario (1996), novela histórica de Jorge Velasco Mackenzie,
nos invitan a identificar los orígenes de la República del Ecuador como un
problema de la representación y, por lo tanto, se comprenderá que, en el
fondo, los actos conmemorativos del Bicentenario del Ecuador –y del resto
de Latinoamérica– han de resaltar la medida en que el continente sigue sien-
do el producto de una permanente tensión entre la historia y la fábula. Para
Martí, hubo un evidente desfase entre la capacidad representacional de la
palabra y la condición colonizada de Nuestra América. Según señala Gui-
llermo Mariaca Iturri, “la afirmación martiana de que no existirá literatura
hispanoamericana mientras no exista Hispanoamérica” se explica “porque
ningún discurso podría representar un referente político inexistente sino es
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a la manera del postulado hipotético”.1 De ahí lo pertinente de las palabras
citadas de Robert Penn Warren: la historia es un continuo proceso de reali-
zación y (re)significación y, en el contexto del Bicentenario, volver a leer la
novela de Velasco Mackenzie puede conducirnos a una nueva demarcación
entre los dominios de la historia y la fábula que constituyen el Ecuador de
ayer, de hoy y de mañana.2

Coincidentemente, el arquitecto Fernando Carrión comentó en el
diario Hoy de Quito que el Bicentenario debe ser “un proceso para cons-
truir una pluralidad de bicentenarios a la manera de proyectos y no de
memorias. Estas fechas relegadas al baúl de los recuerdos deben convertir-
se en motores que salgan del olvido y la nostalgia para redefinir el sentido
del devenir. En otras palabras, estas fechas no son solo hitos sino procesos
plurales que muestran la (dis)continuidad histórica”.3 Por su parte, el soció-
logo Willington Paredes ha escrito desde El Universo de Guayaquil que “la
historia siempre es ‘historia en construcción’ y que sus discursos y narrati-
vas también lo son”.4

Tal vez es este carácter fluido y proteico de la historia el que explica
por qué los novelistas desde hace mucho han encontrado en los temas his-
tóricos un rico semillero para sus creaciones.5 Por lo menos, esto parece ser
el caso de Jorge Velasco Mackenzie y su novela En nombre de un amor ima-
ginario. Se recordará que dicha novela trata de la Misión Geodésica que
llegó a Quito en 1736 para medir el valor de un grado meridiano y el valor
de un grado de paralelo terrestre. En el fondo, las mediciones para determi-
nar la forma de la Tierra tenían que ver con un intenso debate científico cuyo
resultado iba a definir el rumbo y el sentido de la deseada modernidad de
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2. En nombre de un amor imaginario (Quito, El Conejo, 1996) ganó el Primer Premio de
la IV Bienal de Novela Ecuatoriana de 1996.

3. Fernando Carrión, “Bicentenarios en (de)construcción”, diario Hoy, Quito, 6 de junio
de 2009, www.hoy.com.ec

4. Willington Paredes, diario Expreso, Guayaquil, 7 de junio de 2009, www.diario-expre-
so.com

5. Alicia Ortega ha señalado que la literatura “restituye nuestra memoria y nos constitu-
ye, puesto que todo sujeto está marcado no solamente por la experiencia, sino tam-
bién por una realidad imaginaria y simbólica”. Alicia Ortega, “Homenaje a Ángel F.
Rojas, Alicia Yánez Cossío y Carlos Joaquín Córdova Malo”, en Kipus: revista andina
de letras, No. 12 (2000-2001), p. 5.
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aquel Siglo de las Luces. En el mundo de la física, los seguidores de Newton
desafiaban la autoridad de los de Descartes y, en ese ambiente tan cargado
de controversias, iban a surgir “transformaciones radicales en las matemáti-
cas, la astronomía, la cartografía y la geodesia”.6

Pero las controversias no se limitaban a las ciencias ya que “los traba-
jos de Newton abrían la puerta a un universo sin dios. [. . .] Desde el primer
momento los intelectuales católicos dirigen sus ataques contra Newton y sus
seguidores, a quienes acusan de ateos y enemigos de la religión”.7 En lo que
hoy es el Ecuador, se sintieron profundamente los cambios sociales impulsa-
dos por los científicos de la época. Juan Valdano ha constatado que el “con-
tacto con la nueva ciencia europea tuvo la virtud de desencadenar un movi-
miento de ideas que le llevó a la generación quitense [. . .] a configurar una
cosmovisión dinámica del universo, y a un implícito alejamiento de una tra-
dición filosófica dominada por el escolasticismo y el aristotelismo que expli-
caba el mundo en un inmóvil esquema de entelequias abstractas”.8 De
manera que, el gradual traspaso de un mundo escolástico a uno más empíri-
co, gracias en gran parte a la Misión Geodésica, iba a asentar las bases ideo-
lógicas necesarias para llevar a cabo medio siglo más tarde el proceso inde-
pendentista.9

Sin duda alguna, la llegada de los científicos franceses contribuyó a
establecer las ciencias como el sello primordial de la modernización y, al
mismo tiempo, surgió un segundo descubrimiento de América. En efecto, se
comenzó a “inventariar, de manera novedosa, la realidad educativa, econó-
mica y natural. La tarea de reflexión sobre las realidades locales en los cam-
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6. Raúl Hernández Asensio, El matemático impaciente. La Condamine, las pirámides de
Quito y la ciencia ilustrada (1740-1751), Lima, Instituto Francés de Estudios Andinos
/ Universidad Andina Simón Bolívar / Instituto de Estudios Peruanos, 2008, p. 24.

7. Ibíd.
8. Ernesto Albán y Juan Valdano, coords., Historia de las literaturas del Ecuador, 2 (Li-

teratura de la Colonia: 1700-1767; 1767-1830), Quito, Universidad Andina Simón Bo-
lívar / Corporación Editora Nacional, 1987, p. 12.

9. Juan Valdano ha constatado al respecto: “Una nueva sensibilidad frente a los cam-
bios históricos se matiza y agudiza en una élite nativa y cultivada que, por diversos
medios, entra en contacto con la reciente ciencia europea (la física experimental) y el
consiguiente destronamientos de tradicionales dogmatismos (aristotelismo y escolas-
ticismo tomista) que habían servido, de manera indiscutida, para explicar el mundo y
la sociedad” (Albán y Valdano 11).
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pos mencionados fue desarrollada por los ‘letrados’ (intelectuales) principal-
mente a fines del siglo XVIII”.10 De manera que, a través de todo el siglo,
“arranca un proceso social y cultural interno en el que la apertura a los cam-
bios empieza a ser posible y aun deseable” y, a la vez, dichos “cambios en la
cosmovisión de la sociedad colonial apuntaron fundamentalmente a un des-
cubrimiento, esta vez racional y crítico, de la multifacética realidad geográ-
fica, natural, histórica, antropológica y política de este país [. . .]”.11

Aunque la Misión Geodésica fue dirigida oficialmente por Louis
Godin, fue Charles de La Condamine quien emergió como el personaje
principal de aquel grupo académico francés. En parte, su eclecticismo expli-
ca la resonancia que tuvieron sus investigaciones en la Región Andina.
Hernández Asensio ha puntualizado: “Mientras avanzan los trabajos de
medición, se preocupa por la cartografía del territorio y por las posibilidades
medicinales de las plantas andinas. Con ayuda de Pedro Vicente Maldonado
elabora un mapa de la Audiencia de Quito que mantendrá su vigencia hasta
el momento de la Independencia”.12 Para los europeos, los experimentos e
informes de La Condamine y sus compañeros despertaron la curiosidad y la
imaginación, especialmente en lo que se refería al uso de la quinina, el plati-
no y el caucho. En otras palabras, la Misión Geodésica transformó el desa-
rrollo de las ciencias y, según Voltaire, se había convertido en un modelo
para futuras expediciones.13

Si bien es cierto que el Ecuador como tal todavía no existía en 1736,
fue el escenario de lo que los franceses proclamarían como la expedición más
grande que jamás se había conocido.14 Esta misma euforia por los triunfos
de las ciencias modernas realizados por la Misión Geodésica se dejó sentir en
1830 cuando se fragmentó la Gran Colombia y se formó el Ecuador como
un solo país cuyo nombre celebraría la trascendencia de la línea imaginaria
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10. Enrique Ayala Mora, Manual de historia del Ecuador I (Época aborigen y colonial,
Independencia), Quito, Universidad Andina Simón Bolívar / Corporación Editora Na-
cional, 2008, p. 92.

11. J. Valdano, en E. Albán y J. Valdano, coords., Historia de las literaturas del Ecuador...,
p. 11. 

12. R. Hernández, El matemático impaciente..., pp. 113-114.
13. Cfr. Robert Whitaker, The Mapmaker’s Wife. A True Tale of Love, Murder, and Survival

in the Amazon, New York, Basic Books, 2004, pp. 195-196.
14. Ibíd., p. 64.
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como referente histórico, no solamente para las ciencias sino, también, para
la identidad nacional ecuatoriana.15

Junto a las revelaciones y los descubrimientos que sellaron la fama de
los científicos y que establecieron las ciencias físicas y naturales como el nuevo
motor del saber moderno, también había innumerables omisiones y distorsio-
nes que terminaron soterrando importantes verdades. De hecho, los mismos
científicos se prestaron a manipulaciones de sus investigaciones cuando no
consideraban convenientes ciertas verdades que podían mermar su fama pro-
fesional o que ponían en tela de juicio un imaginario europeo que ya había
demarcado a todo el mundo entre civilizados y bárbaros. Por eso, se ha cons-
tatado que “Los territorios inhóspitos se convierten en ‘laboratorios’ donde
poner a prueba la validez de las teorías imaginadas en los escritorios europeos.
Cuanto más alejado es el escenario del experimento, mayor consideración tie-
nen sus resultados”.16 Está claro que esta apropiación colonial del saber no se
limitó a las observaciones de la naturaleza física de la Región Andina. Ante la
presencia y prepotencia de los científicos europeos, los indígenas perdieron
aun más su protagonismo milenario como verdaderos conocedores de su hábi-
tat. Volviendo una vez más al historiador Hernández Asensio, hay que resaltar
el hecho de que “Los saberes indígenas no revisten ningún interés para los aca-
démicos. Tampoco sus expresiones culturales parecen haber despertado exce-
siva curiosidad. En determinadas ocasiones será necesario introducir modifica-
ciones (conceptuales o técnicas) en la metodología prevista inicialmente, pero
las innovaciones se remitirán siempre al universo de la ciencia europea”.17 En
este sentido, pues, “Cuando la población nativa aparece el objetivo no es ilus-
trar a los lectores sobre su forma de vida, sino resaltar aun más el mérito de la
labor desempeñada por los académicos franceses. Los indígenas son apenas un
elemento del contexto [. . .]”.18
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15. R. Hernández Asensio ha puntualizado: “Nada demuestra mejor el grado en que las
narrativas de la identidad quiteña se imbrican con el recuerdo de la Expedición Geo-
désica, que el nombre del nuevo país constituido en 1830 tras la separación de los
territorios de la antigua Audiencia de Quito de lo que hasta entonces había sido la
Gran Colombia: Ecuador”. El matemático impaciente..., p. 281.

16. Ibíd., p. 218. 
17. Ibíd., pp. 90-91.
18. Ibíd., p. 227.
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II

El deseo de interpretar o entender 
el pasado ha estado presente en 
la literatura latinoamericana

desde su iniciación.
—Raymond D. Souza

No se trata de que nuestros intelectuales 
piensen nuestra literatura 

como geográficamente latinoamericana, 
sino [. . .] que en América Latina 

construyen una literatura y la llaman 
latinoamericana por razones históricas.

—Guillermo Mariaca Iturri

PUESTO QUE EL llamado Siglo de las Luces se distinguió tanto por lo
que se alumbraba como por lo que se ofuscaba, es fácil comprender la atrac-
ción que Velasco Mackenzie sentía por la época como trasfondo de su fic-
ción. Mientras los intersticios entre la historia y la fábula, la luz y la oscuri-
dad y, también, las verdades y las mentiras le dieron al autor rienda suelta a
su imaginación, la turbulencia general del siglo reclamaba reajustes de cuen-
tas . . . y de cuentos. Hemos de recordar que

[. . .] la sociedad colonial dieciochesca lucía como un mundo abigarrado
y desbordado, cruzado por líneas de división social fluidas y confusas.
Las marcas de adscripción étnica, como el idioma, la vestimenta, los ras-
gos fenotípicos o el color de la piel, se volvieron borrosos. El incremento
numérico de los diferentes tipos de mestizajes activaron procesos de
movilidad social que alarmaron a las autoridades españolas y a la estruc-
tura de poder criolla.19

Ante aquella diversidad y pluralidad de culturas, se supondría que las
cartografías e inventarios de la Misión Geodésica –expresión máxima de la
ciencia moderna en el siglo XVIII– hubieran establecido un orden social de-
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19. E. Ayala Mora, Manual de historia del Ecuador..., p. 85.
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finitivo basado en el reconocimiento y la aceptación de los mentados mesti-
zajes. En cierta manera, sin embargo, ese deseado orden se perdió en múlti-
ples líneas imaginarias trazadas por diferentes grupos interesados en encon-
trar y cultivar –y, muchas veces, en imponer– algún elusivo amor igualmen-
te imaginario.20

De ahí arranca En nombre de un amor imaginario como una nueva
cartografía de los orígenes de una nación que sigue oscilando entre la histo-
ria y la fábula.21 Por lo tanto, pertenece a “la nueva novela histórica latino-
americana” que surgió en los años 80 del siglo pasado y se caracterizaba por
un amplio cuestionamiento de las versiones oficiales de la historia y, así, con-
tribuyó “a la deconstrucción y ‘degradación’ de los mitos constitutivos de la
nacionalidad de diferentes países latinoamericanos”.22 Al tomar en cuenta el
panorama confuso de la época recuperada por Velasco Mackenzie, la obser-
vación del crítico Raymond D. Souza adquiere especial resonancia: “los pro-
blemas no pueden ser resueltos si no han sido reconocidos y articulados. La
incorporación de la historia en las novelas recientes es parte de una revalua-
ción del pasado que está en marcha y se desarrolla mientras la América Latina
busca un destino que pueda llamar propio”. (189).23
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20. Como se explicará más adelante, se entiende el amor imaginario de la novela en múl-
tiples sentidos: el amor por una persona, el amor por la patria, el amor por alguna
causa célebre, el amor por ciertas tradiciones, etc. 

21. El poeta Iván Carvajal ha expresado con mucha intensidad la medida en que esa con-
dición “imaginaria” todavía preocupa a no pocos ecuatorianos. Según plantea: “[. . .]
¿qué sucedería si ese presupuesto [‘la indudable existencia de «lo ecuatoriano»]
fuese el más endeble, el menos consistente; si ‘lo ecuatoriano’ dependiese de una
‘línea imaginaria’ que hubiéramos dibujado en un espacio abstracto, por puro ‘espíri-
tu de aventura’, en la supuesta pureza racional de la ‘geometría’, ‘sobre las geodési-
cas y los meridianos’, para poder sostenernos en algún lugar, aunque fuese por una
suerte de ‘acrobacia’, como dice el poema de Gangotena? ¿Y si ‘lo ecuatoriano’ ape-
nas fuese una ‘línea imaginaria’ que marcase nuestra sustentación en un lugar difu-
so, en una disolución? (44). Iván Carvajal, “Los límites de la crítica frente a lo poéti-
co: El diálogo roto (Acerca de los presupuestos de un ‘encuentro’)”, en Kipus: revista
andina de letras, No. 12 (2000-01), p. 44.

22. Peter Thomas N., “La nueva novela histórica y cultura democrática en América Lati-
na”, en Kipus: revista andina de letras, No. 10, (1999), p. 12. 

23. Raymond D. Souza, La historia en la novela hispanoamericana moderna, Bogotá,
Tercer Mundo Editores, 1988, p. 189. Alicia Ortega ha expresado una idea parecida
respecto a la importancia de la historia en la novela ecuatoriana al interpretar las apre-
ciaciones críticas que Angel F. Rojas presentó en La novela ecuatoriana (1948): “La
cultura es asumida, por Rojas, como proyecto político urgente y la literatura como
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Esta novela como propuesta de resignificar la historia a partir de una
expedición científica se comprenderá perfectamente al recordar que “El deba-
te científico no es un proceso neutro, al margen de luchas de poder y de con-
dicionamientos sociales y políticos”.24 Más concretamente, “La historia de la
ciencia durante el siglo XVIII es una historia caracterizada por controversias
sin fin, que enfrenta a unos científicos con otros, alimentando bandos y ene-
mistades que en ocasiones se arrastran hasta la tumba”.25 Lo “novelesco” de
las ciencias evoca, pues, una larga y rica relación entre las ciencias y la litera-
tura. Justamente en el siglo XVIII, cuando los científicos se dedicaron a rela-
tar sus experiencias y llegar a lectores no académicos, se convirtieron en per-
sonajes de estos mismos relatos, borrando los límites entre diversos discursos.
De hecho, esta metamorfosis o literaturización de la ciencia “es probable-
mente uno de los legados más duraderos de la primera época de la Ilus-
tración”.26 De ahí se vislumbra el verdadero significado de la advertencia que
inicia En nombre de un amor imaginario: “‘Quien decida tomar los nombres
y sucesos de esta novela como una verdad, cometerá un error, igual al de
quien los toma por una fábula’”.
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metáfora de la vida social. De allí que la literatura valorada por Rojas no pueda sepa-
rarse de la historia política de su país, ni de su sociología. [. . .] La literatura, enton-
ces, como huella, como fuente de conocimiento al descubrir a sus lectores fragmen-
tos de una realidad oculta, documento humano que proporciona no solo una visión de
los problemas sociales de una época, sino que posibilita nuestro reconocimiento” (5). 

24. R. Hernández Asensio, El matemático impaciente..., p. 20. 
25. Ibíd., p. 22. 
26. Ibíd., p. 14. 
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III

En el nombre mismo del Estado nacional,
Ecuador, parece anidar desde siempre 

su suerte: una línea imaginaria, 
una “aventura” entre 

“las geodésicas y los meridianos”.
—Iván Carvajal

AUNQUE MIGUEL DONOSO Pareja ha expresado sus reservas acerca de
En nombre de un amor imaginario debido a lo que considera una excesiva
recopilación de datos e información que “mata lo imaginario y le agrega una
raya más al tigre”,27 reconoce lo ambicioso de la novela que, en mi opinión,
produce un tour de force que responde a un Ecuador contemporáneo que se
está debatiendo entre los fantasmas de su pasado colonial y las promesas de
su futuro intercultural. Pero, lejos de ofrecer respuestas o soluciones defini-
tivas, Velasco Mackenzie se concentra en el proceso de escribir como una
forma de interpelación permanente de consagrados presupuestos, valores,
símbolos e identidades. Si bien algunos interpretarán la propuesta de Velasco
Mackenzie como una forma de escapismo o callejón sin salida, hay que reco-
nocer que él nunca pierde fe en el potencial de la escritura de conmover a
los lectores y motivarlos a construir nuevos imaginarios capaces de llenar los
vacíos que dejaron los olvidos y las distorsiones del pasado.

La novela es un palimpsesto de narraciones, fuentes históricas e inter-
pretaciones de múltiples personajes que muchas veces chocan entre sí debi-
do a sus motivos y puntos de vista contrapuestos. La acumulación de mate-
riales y lecturas de los mismos es precisamente lo que emplea Velasco
Mackenzie para reproducir un estilo barroco que prevalecía durante la época
representada, por una parte, y al mismo tiempo capta la minuciosidad y pre-
cisión que caracterizaban las observaciones realizadas por los científicos de la
Misión Geodésica.28 Sin embargo, es esta supuesta exactitud de las ciencias
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27. Miguel Donoso Pareja, “Narrativa ecuatoriana: la década de los 90”, en Kipus: revis-
ta andina de letras, No. 11, I semestre de 2000, p. 14.

28. Juan Valdano ha constatado: “Como contrapesando esta tendencia hacia un raciona-
lismo crítico y este afán de ruptura ideológica con la tradición aristotélica, se observa
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que Velasco Mackenzie deconstruye a lo largo de su novela ya que, según
confiesa Balthazar de Lacondamine, uno de los personajes principales de la
novela que se supone es Charles de La Condamine:

[. . .] muchas cosas se han quedado fuera de mis palabras, causa: el no
saber decir en buen romance lo que yo mismo escribí en tiempos lejanos,
pero las mayores son las perdidas en el desván de mi memoria, quiera
cuando logre recordarlas, aún no hayan visto la luz estas páginas imper-
fectas, y mi propia vida todavía se conserve. Todo lo que he venido con-
tando son las más puras verdades, y nada hay de inventado, ni muertes
ni vidas, ni cielos ni tierras [. . . ].29

Estas palabras son muy sugerentes porque resaltan la imposibilidad
del lenguaje de expresar toda la verdad a pesar de haberse contado “las más
puras verdades”. Además, la memoria imperfecta distorsiona todo intento de
recuperar el pasado y, por consiguiente, se desautorizan toda interpretación
y representación del mismo pasado, especialmente en lo que se refiere a
aquella noción de “nada hay de inventado”.

La ironía de esta última afirmación de Balthazar está clarísima y, de
hecho, nos remite a una literatura de viajes que se volvió sumamente atrac-
tiva durante el siglo XVIII, convirtiendo la ciencia en uno de los temas pre-
dilectos de los lectores de la época. No es, pues, una mera casualidad que se
haya comparado La historia de las pirámides de Quito de La Condamine con
una novela de aventuras.30 En efecto, mucha de la fama de La Condamine
como científico se debía a su destreza de escritor,31 un fenómeno particular-
mente patente en su Diario del viaje al Ecuador “donde las ‘maravillas’ ame-
ricanas son reinventadas [. . .]. La selva amazónica, plagada de peligros y el
ambiente enrarecido, carente de oxígeno y extremadamente frío de las altas
montañas andinas, son el telón de fondo de sus andanzas”.32

La referencia al Diario del viaje al Ecuador es pertinente aquí porque
es el hipotexto de En nombre de un amor imaginario. Se recordará que se-
gún Gérard Genette, todo texto se remite a un texto anterior y, por lo tanto,
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la persistencia del estilo barroco [. . .]”. E. Albán y J. Valdano, coord., Historia de las
literaturas del Ecuador..., p. 12. 

29. J. Velasco Mackenzie, En nombre..., pp. 228-229.
30. R. Hernández Asensio, El matemático impaciente, p. 222. 
31. R. Whitaker, The Mapmaker’s Wife…, p. 290.
32. R Hernández Asensio, El matemático impaciente, p. 219.
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este hipotexto se reescribe infinitamente en hipertextos posteriores que lo
imitan o lo transforman. El carácter hipertextual de la novela de Velasco
Mackenzie se manifiesta sobre todo con la (re)creación de dos personajes
principales históricos: La Condamine e Isabel Godin. Como ya se ha señala-
do, el primero es el autor del hipotexto que Velasco reescribe y que varios
personajes leen y comentan a lo largo de la novela. En cuanto a Isabel
Godin, ella es la mujer de Riobamba que se casó en 1741 con Jean Pierre
Godin, cadenero de la Misión Geodésica y sobrino de Louis Godin, que era
el jefe de los científicos franceses.

La presencia protagónica de Isabel Godin en la novela es uno de los
grandes aciertos de Velasco Mackenzie. Según la historia, la Godin ejempli-
fica la perseverancia y el amor sacrificado. Debido a varias circunstancias rela-
cionadas con la expedición e innumerables obstáculos propios de la natura-
leza americana, Isabel y Jean Pierre estuvieron separados por veintiún años
y, durante todo ese tiempo, ella no dejó de imaginar su eventual reunión con
el esposo.33 Como es sabido, Isabel decidió viajar por el Amazonas en busca
de Jean Pierre que se encontraba en Cayena. Este viaje de más de un año y
lleno de peligros, tragedias y sufrimientos “se convertirá en uno de los epi-
sodios más conocidos de la Expedición Geodésica y en uno de los que mayor
impacto tendrá en Europa”,34 todo gracias a La Condamine que incorporó
en su Diario la historia de Isabel tal como Jean Pierre se la había contado en
una extensa carta fechada en 1773.

Siempre atento a las ventajas de enriquecer sus escritos científicos sobre
América con alguna que otra aventura, La Condamine encontró en las mil y
una peripecias sufridas por Isabel Godin un tema perfecto para llegar a sus lec-
tores.35 Robert Whitaker ha puntualizado que la alta sociedad parisense sentía
una gran fascinación al escuchar durante muchos años los rumores acerca de
una mujer americana de su misma clase social que se había perdido en la selva
amazónica y que había sobrevivido. Sencillamente, era inconcebible e inacepta-
ble que una mujer de aquella condición social emprendiera tal viaje; sin embar-
go, los peligros inminentes, las normas sociales y las objeciones de su familia no
pudieron disuadirle ya que su amor por Jean Pierre no conocía límites.36
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33. R. Whitaker, The Mapmaker’s Wife…, p. 294. 
34. R. Hernández Asensio, El matemático impaciente, p. 87.
35. La historia de Isabel Godin no apareció en la publicación original del Diario de 1745.
36. R. Whitaker, The Mapmaker’s Wife . . ., p. 229, et passim.
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Lo curioso de todo eso es que Isabel Godin nunca contó su propia
historia.37 Fue Jean Pierre quien se la relató a La Condamine que, a su vez,
asumió el rol de biógrafo oficial. ¿Qué pasó con la voz propia de la Godin?
¿A qué se atribuía su aparente silencio? ¿Fueron las heridas y el trauma sufri-
dos tan profundos que tuvo que enterrarlos en el olvido? Especulaciones
aparte, lo único que sabemos es que ella vivió sus últimos años en Saint
Amand, retirada de toda atención pública, y falleció en 1792 cuando tenía
65 años.

El silencio de Isabel Godin sugiere cierto elemento de misterio, y es
justamente lo que Velasco Mackenzie recoge para (re)crear a su personaje.
¿Historia o fábula? Como ya se ha señalado al citar la advertencia de Velasco
que aparece al principio de la novela, no hay cómo distinguirlas. En efecto,
es esta condición indeterminada de la novela la que permite que Velasco
Mackenzie convierta En nombre de un amor imaginario en un despliegue de
innumerables interpelaciones de lo que constituye la escritura y la represen-
tación y, por extensión, la historia escrita y otras verdades imaginarias.

De las cuatro secciones de la novela, la primera y cuarta son de Isabel
y sirven de marco estructural de toda la narración.38 Para reflejar aquel mis-
terio que ha envuelto a la Godin histórica, Velasco Mackenzie la inserta en
un permanente delirio que la transporta continuamente entre el presente (su
vida tranquila en Saint Amand) y un pasado consumido por las pesadillas de
su viaje por la selva amazónica. En cierta manera, al sustituir el silencio de
Isabel con el delirio, Velasco Mackenzie intensifica lo enigmático del perso-
naje. Es decir, aunque parece que se está recuperando la voz de la Godin,
nadie es capaz de descifrar sus secretos más recónditos y, por lo tanto, su apa-
rente impenetrabilidad como fuente de información termina simbolizando
las limitaciones de todo esfuerzo por recuperar e interpretar el pasado. El
dilema de Isabel es que no puede liberarse de su delirio –o sea, de una
memoria perseguida por un pasado que aparece y desaparece y que deja todo
y a todos en un estado de confusión–. ¿No será la historia elusiva de Isabel
Godin la misma que sigue eludiendo a los ecuatorianos después de 200 años
desde el Primer Grito de Independencia de 1809?
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37. Según Robert Whitaker, Isabel no hablaba de sus experiencias de la selva y el diario
que mantenía en Saint Amand se perdió antes de ser conocido.

38. Para un buen resumen de los principales temas y estrategias narrativas de esta nove-
la, véase el estudio de Michael Waag que consta en nuestra bibliografía. 
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La respuesta a esta pregunta puede estar escondida en la tercera sec-
ción de la novela, pero siempre entre líneas. Aquí es donde Balthazar intenta
traducir al castellano su Diario y, en el proceso, la traducción y la escritura asu-
men también la cualidad de algún delirio. Repetidamente, Balthazar lamenta
su incapacidad de expresar en una segunda lengua lo que realmente había vivi-
do en el trópico americano. “Tardo demasiado en saber escribir en esta len-
gua, lo que he escrito en la mía”,39 confiesa. Luego, comenta que “el lengua-
je de un extranjero es una pura traición, solo se puede sentir, pero nunca se
encuentra la palabra justa para escribirla en bien de lo que se quiere decir”.40

La conclusión de Balthazar es que “traducir es traicionar”41 y, en la
medida en que todo escrito es una traducción de algún texto anterior, perma-
necemos a la deriva ya que ninguna voz puede aspirar a adquirir plena auto-
ridad, a menos que sea mediante la fuerza. De manera que, toda búsqueda de
la(s) verdad(es) se caracteriza por alguna ausencia, más o menos como el caso
de Isabel Godin y su amor imaginario. Todo lo que se sabe de ella viene de
otros traductores, y mucho de lo que se sabe del Ecuador de la época de la
Misión Geodésica también es el resultado de la traducción inevitablemente
traicionera expresada en mapas y catálogos propios de una ciencia inexacta
que ha sido incapaz de liberarse de sus limitaciones humanas. Michael Waag
ha acertado al señalar: “Vienen los franceses por una obra de ciencia pura;
persiguen una línea imaginaria, pero encuentran la dura realidad física y
humana, la mezquindad, la frustración, el sufrimiento y la muerte”.42

La desmitificación de la autoridad de las ciencias naturales y físicas
abre la posibilidad de repensar, reescribir y resignificar la historia. Es decir,
imaginar nuevas cartografías de un Ecuador que ya existe –pero no solamen-
te en la imaginación de los europeos– pertenece a un largo proceso de des-
colonización que pretende liberar la palabra (y la imaginación) y hacerla
suya. De nuevo, se percibe la resonancia del pensamiento de Martí expresa-
do en el primer epígrafe del presente ensayo, y que también aparece en la
reciente observación del historiador Guillermo Bustos: “A estas alturas del
tiempo ya no caben fábulas grandilocuentes de un pasado inexistente ni,
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39. J. Velasco Mackenzie, En nombre..., p. 183. 
40. Ibíd., pp. 209-210. 
41. Ibíd., p. 165.
42. Michael Waag, “Ficción e historia en la novela En nombre de un amor imaginario de

Jorge Velasco Mackenzie” en Kipus: revista andina de letras, No. 12 (2000-2001) p. 133.
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como antes, tribunales de la historia que dictaminen historias oficiales. La
comprensión histórica del Bicentenario es un tema público abierto al deba-
te informado”.43 Hace años García Márquez explicó que en su ficción él dis-
torsionaba la realidad para verla mejor. Esta misma propuesta caracteriza la
ficción de Velasco Mackenzie, y especialmente En nombre de un amor ima-
ginario que convierte la historia de los orígenes de la nación en “un tema
público abierto al debate informado”. Así hemos de leer las palabras de
Isabel Godin que, entre sus momentos de delirio y lucidez, comprendía que
en nombre de lo moderno, la Expedición Geodésica tenía su lado regresivo:
“Todos robaron aquel bien de la tierra que jamás fue suyo, ni en semillas que
no florecen en otras partes, ni en hojas que no retoñan en ninguna primave-
ra extranjera”.44

IV

La tradición de todas las generaciones muertas
gravita como una pesadilla en el cerebro de los vivos.

Carlos Marx, 18° Brumario de Luis
Napoleón (1852)45

Se ha observado que el acto de hablar del pasado no puede eludir el
presente de la enunciación46 y, al referirse al filósofo italiano Giambattista
Vico, el crítico Raymond D. Souza ha apuntado que este “veía las obras lite-
rarias como la expresión inconsciente de las épocas en que fueron escritas”.47

De la misma manera, no se debe pasar por alto que Velasco Mackenzie escri-
bió En nombre de un amor imaginario justamente en una época caracteriza-
da por un intenso debate sobre la condición pluricultural y hasta plurinacio-
nal del Ecuador, la misma que exigía (y que exige) un nuevo relato nacional.
A partir del levantamiento indígena de 1990, nuevos actores políticos y cul-
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43. Guillermo Bustos, “Parroquialismo independentista (2)”, en El Telégrafo, Guayaquil,
13 junio, 2009, www.telegrafo.com.ec

44. J. Velasco Mackenzie, En nombre…, p. 259.
45. Citado en R. de Souza, La historia en la novela…, p. 38.
46. Carlos Pacheco, “Reinventar el pasado: la ficción como historia alternativa de América

Latina”, en Kipus: revista andina de letras, No. 6 (I semestre 1997), p. 40.
47. R. de Souza, La historia en la novela…, p. 23. 
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turales comenzaron a tomar la palabra para, así, desmantelar imaginarios tra-
dicionales de exclusión y explotación. Algunos sectores del país reclamaban
la recuperación y legitimación de memorias colectivas silenciadas por las his-
torias oficiales y, al mismo tiempo, se apostaba por maneras otras de pensar
y significar la nación ecuatoriana. No será exagerado sugerir que Velasco
Mackenzie escribió una novela que ha logrado enlazar dos épocas igualmen-
te conflictivas y determinantes en el desarrollo del país. Mientras el Ecuador
como tal todavía no existía en 1736, se podría argüir que el Ecuador inter-
cultural que se reclamaba a partir de 1990 tampoco existía en 1996. (Algu-
nos dirán que hasta hoy día existe solamente como promesa). En efecto, los
paralelos y las confluencias que acercan el presente al pasado y el pasado al
presente no serán meras coincidencias que llenan las páginas de la novela de
Velasco Mackenzie.48

Por lo tanto, En nombre de un amor imaginario constituye una pro-
puesta con implicaciones políticas y culturales que se muestra profundamen-
te pertinente al momento de su enunciación, pero sin abandonar su condi-
ción de obra de ficción. Muchos han identificado a Velasco Mackenzie como
uno de los principales herederos literarios del Grupo de Guayaquil debido a
su capacidad de fusionar creativamente el texto artístico con su contexto his-
tórico y su contorno geográfico. Lo que escribe y cómo escribe ponen de
relieve lo palimpséstico que lo caracteriza como creador de diversos y entre-
lazados imaginarios, todos los cuales encontrarán algún día su destino defi-
nitivo entre aquella profecía anunciada por Pedro Donaldo, figura noveles-
ca del científico riobambeño Pedro Maldonado, y una de las últimas refle-
xiones enigmáticas de la novela expresada por Isabel Godin. 
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48. Al preguntarse sobre el futuro del Ecuador actual como Estado nacional, Iván Carvajal
ha escrito: “Las tensiones internas, los conflictos regionales, las tendencias del mer-
cado, de la internacionalización creciente, vuelven necesario el paso a formas de
organización política que relativizan, cuando menos, la forma del Estado nacional”. I.
Carvajal, “Los límites de la crítica frente a lo poético…”, p. 49. Estas mismas palabras
podrían emplearse para describir en gran parte la conflictiva condición transicional de
la Audiencia de Quito del siglo XVIII. De hecho, R. Hernández Asensio ha constata-
do: “Políticamente [. . .] se trata de una ciudad [Quito] muy conflictiva. Desde 1720
encontramos un ambiente de agitación generalizada. El trasfondo es la crisis econó-
mica derivada del relajamiento del monopolio comercial tras la Guerra de Sucesión.
La competencia de productos franceses e ingleses acaba con el monopolio quiteño
en el abastecimiento de textiles baratos en el virreinato del Perú”. R. Hernández
Asensio, El matemático impaciente, p. 79. 
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Primero, lo de Pedro Donaldo:

[. . .] él había dicho que el destino de esa línea algún día era ser país: un
lugar de imaginantes, una tierra de todos, donde por cada hombre hay mil frutos
y por cada fruto otras mil semillas para que sigan floreciendo, y que haya tierra
para vivir y para morir, y que los muertos le entreguen frutos a los vivos desde
debajo de la tierra, y que ellos le den a los muertos sus sembríos para que sigan
viviendo aún estando muertos; un país como la hoja de un puñal ancho que for-
mará un gran bósforo [sic] en el pecho de la América mestiza, un suelo fértil que
asombrará al mundo por su fuerte pequeñez.49

Y, luego, según reza la reflexión de Isabel Godin: “Las mujeres somos
seres de la cruz y del espejo: de la cruz, porque todo lo malo nos achacan,
del espejo, porque diariamente tenemos que sentarnos frente a él para inven-
tarnos otro cuerpo, recuérdalo”.50

Al retomar estas dos citas, nos encontramos ante una visión utópica
de un pasado lejano en contraposición con una especulación dirigida a un
porvenir todavía por inventarse. El mismo contraste parece informar la
reciente advertencia sobre el Bicentenario publicada por Catalina León en su
artículo titulado “Patrimonio y memoria”: “Las historias no son solo glorio-
sas, hay también memorias profundas de dolor; y los pueblos claman por
explicitarlas en el espacio público nacional, como forma de resarcimiento
[…] Así que la memoria y el patrimonio son complejos y ambivalentes”.51

Esta misma complejidad y ambivalencia salen a la luz al leer En nombre de un
amor imaginario, donde el título mismo sugiere una suerte de invocación a
la persistencia y la voluntad necesarias para alcanzar el ideal ausente. 

El camino que hace falta recorrer para (re)construir la nación ausen-
te no será muy diferente al de Isabel Godin –un camino lleno de peligros,
riesgos y sacrificios–. Asimismo, llegar al deseado destino tampoco garantiza
que se lo reconozca o que se cumplan las expectativas. De ahí, la necesidad
de seguir permanentemente el viaje, lo cual resalta el hecho de que todo acto
realizado en nombre de cualquier amor imaginario constituye un proceso
lleno de sorpresas, contradicciones y no pocas frustraciones. Finalmente, nos
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49. J. Velasco Mackenzie, En nombre…, pp. 266-267.
50. Ibíd., p. Guayaquil, 9 junio 2009, www.telegrafo.com.ec
51. Catalina León, “Patrimonio y memoria”, en El Telégrafo, Guayaquil, 6 junio 2009,

www.telegrafo.com.ec
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quedamos con otra necesidad: la de seguir escribiendo y repensando nues-
tro amor y su carácter imaginario.

¡Que este volumen de homenaje dedicado al Bicentenario sea un pre-
texto para emular la propuesta de Jorge Velasco Mackenzie, fabulador e his-
toriador de En nombre de un amor imaginario!F

Fecha de recepción: 26 marzo 2009
Fecha de aceptación: 04 abril 2009 
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RESUMEN

El autor entrevista al narrador guayaquileño Jorge Velasco Mackenzie, quien responde so-
bre su oficio de escritor. Velasco sostiene que sufre con sus personajes y agoniza cuando
estos mueren. Mira a Tatuaje de náufragos como un homenaje a un bar generacional, a
una época y una forma de ser artista que ya no existen más; sería la autopsia de una gene-
ración y de la ciudad. Velasco sostiene que el poeta Fernando Nieto no solo fue un anima-
dor de la bohemia del Montreal, el fundador de Sicoseo, sino un hombre que sabía mucho,
y un hombre generoso en lo personal; admira la posición de Nieto frente al mundo, frente
a la literatura. En los escritos de Velasco siempre está Guayaquil, porque es el lugar donde
nació y es el único donde puede vivir. Podría decirse que escribir sobre Guayaquil es su
proyecto estético. Considera al Montreal como un lugar vivo, abierto, con sus personajes
y su rocola antigua; lo evocó así toda su vida y a lo largo del libro intentó devolverle ese
esplendor.
PALABRAS CLAVE: Novela ecuatoriana, Jorge Velasco Mackenzie, Guayaquil, Bar Montreal,
Grupo Sicoseo, Fernando Nieto Cadena, oficio de escritor.

Jorge Velasco Mackenzie:
Tatuaje de náufragos es la única novela 

en la que me he divertido escribiendo1

RAÚL VALLEJO CORRAL
Universidad Andina Simón Bolívar, Sede Ecuador

1. Este diálogo entre el novelista Jorge Velasco Mackenzie y el escritor Raúl Vallejo
Corral, se dio en el contexto de la presentación de la novela Tatuaje de náufragos
(Quito, Ministerio de Cultura, 2009), realizada en la Expolibro de Guayaquil el 16 de
julio de 2009. (N. del E.) 
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SUMMARY

The author interviews Guayaquilean writer Jorge Velasco Mackenzie on the writer’s trade.
Velasco claims he bears the suffering of his characters and endures their agony when they
die. He sees Tatuaje de naúfragos as a tribute to a bar belonging to a generation, a time and
a certain way of being an artist that no longer exist. It would be the autopsy of the city and
of a generation. Velasco explains that poet Fernando Nieto, founder of Sicoseo, not only
encouraged bohemian life at the Montreal Bar but was a wise and generous man, whose
view of the world and literature he respects. Guayaquil is always found in the work of Velasco
because it’s the city where he was born and the only place he could ever live in. It could be
said that his aesthetic purpose is to write about Guayaquil. During his life, he has always
thought of the Montreal as an open place, alive, with its regular characters next to its old-
fashioned jukebox. His novel is an attempt to portray its old glory once again.
KEY WORDS: Ecuadorian novel, Jorge Velasco Mackenzie, Guayaquil, Montreal Bar, Sicoseo
Group, Fernando Nieto Cadena, writer’s trade.

Raúl Vallejo Corral, RVC: Buenas noches a todas y a todos. Esta-
mos aquí para presentar la novela Tatuaje de náufragos, de Jorge Velasco
Mackenzie. Lo que haremos con Jorge es un diálogo acerca de la litera-
tura, acerca de su obra literaria y particularmente de la novela que presen-
tamos. Como peloteo de calentamiento, te pregunto algunas cosas bási-
cas: ¿En qué ambiente escribes? ¿Tienes algún rito en particular para la
escritura? ¿Has desarrollado alguna rutina especial para este tema?

Jorge Velasco Mackenzie, JVM: Bueno, yo he desarrollado mu-
chas manías, todo el tiempo estoy desarrollando manías. Para empezar
escribo en cualquier lugar, escribo en el bus, haciendo cola para pagar la
luz, viajando a la Universidad de Babahoyo donde trabajo; de noche, de
día, vestido, desvestido, a veces me escapo de los lugares sociales para
escribir una frase que me parece importante. He escrito en aviones, he
escrito en barcos, he escrito en salones, muchos salones, he escrito en la
calle; o sea, no tengo un rito, porque no necesito del silencio absoluto
para escribir. Lo que sí necesito es tener una historia que contar, cuando
carezco de esa historia no puedo organizar absolutamente nada. Creo
que la mayoría de los escritores han escrito de esa manera, Hemingway
y García Márquez decían que el mejor lugar para escribir era un burdel,
porque decían que de noche había la agitación suficiente para nutrirse y
de día la calma suficiente para poder escribir. Yo no he escrito en burde-
les, pero he escrito en cualquier parte, no necesito un lugar específico. 
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RVC: Y si bien no necesitas de ese lugar específico, cuando tú es-
cribiste Tatuaje de náufragos, esta novela que es también un homenaje a
un sitio como el Montreal, un bar generacional, ¿desarrollaste alguna
otra rutina en particular? 

JVM: Con la misma rutina. Lo más curioso es que ninguna pági-
na de este libro fue escrita en el Montreal porque la novela nació cuando
me pidieron una semblanza de dos páginas sobre el Montreal que ya para
entonces había cerrado. Entonces yo comencé a escribirla un poco en el
Parque Centenario y hay una imagen donde las puertas del Montreal, que
eran grises, aparecen cerradas; “grises como mármol de tumba”, dice el
narrador. Pero nunca la escribí en el Montreal; me hubiera encantado…
o quizás no hubiera escrito nada. A lo mejor no se me hubiera ocurrido
la idea de escribir esta novela si el Montreal no se hubiera cerrado.

RVC: Algo que se observa en tus libros es que los títulos son como
la representación de una elaboración muy meticulosa: De vuelta al paraí-
so, Como gato en tempestad, En nombre de un amor imaginario, Tambores
para una canción perdida; ¿Cómo nació el título en esta ocasión?

JVM: Bueno, tengo que remitirme un poco a la historia de la
novela. El Montreal se llamaba así porque era el nombre de un barco en
el cual el dueño, Floresmilo Arcos, había navegado durante mucho tiem-
po, y cuando se jubiló le puso a su bar el nombre del barco: Montreal.
Entonces los que conocimos la historia, cuando el Montreal cerró, nos
considerábamos como náufragos. Y como hay por ahí unas historias poli-
cíacas, hay unos crímenes, entonces la idea del tatuaje está asociada al
mal, es un poco el símbolo del mal, y también el símbolo de la ausencia
en este caso. Entonces decidí ponerle ese título. Inicialmente la novela se
iba a llamar Ciudad tatuada, pero cuando se la propuse a un editor, que
nunca me la devolvió, más bien yo la retiré, me dijo que habían muchas
ciudades: Ciudad de invierno [de Abdón Ubidia], Ciudad lejana [de
Javier Vásconez]. La novela primero la tuvo Alfaguara y yo quise partici-
par en el concurso del Ministerio de Cultura; la retiré y la envié al certa-
men; pero la novela les encantó, ya estaba para ser publicada, sino que yo
hecho el afrentoso se las quité y la envié al certamen y gané un premio…
pero creo que hubiera ganado más si hubiera publicado con Alfaguara.

RVC: En tu texto “El fantasma y el cuento imposible”, el narrador
que escribe la historia ha decidido usar como pseudónimo el nombre de
Lima Paladines, que según el cuento es el nombre del sastre de tu barrio;
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el narrador al final de este cuento se suicida y alcanza a escribir, moribun-
do, agónico, dicho nombre. En Tatuaje de náufragos, el nombre del pro-
tagonista es Zacarías Lima Paladines. ¿Consideras tu trabajo de escritura
como una agonía del espíritu que te deslumbra una frase, un nombre, al
punto de, como lo has hecho, retomarlo en un texto nuevo, construyen-
do así una especie de mundo de textos comunicantes?

JVM: Así se llamaba, en efecto, el sastre de la esquina de mi casa,
él sí se llamaba Zacarías Lima Paladines, y siempre me gustó ese nombre
porque sonaba muy bien, y además me recordaba a José Lezama Lima,
un escritor que yo admiro mucho. Así que no es la primera vez que he
usado ese nombre, ahora lo he utilizado nuevamente en lo que estoy
haciendo, a mí me ha gustado Lima Paladines, así que le puse ese nom-
bre a este médico que mucha gente que ha leído la novela dice que es un
alter-ego mío. Sí y no. Tiene de mí mucho, pero también tiene de mucha
gente que he conocido; tiene, sin ir más lejos, del sastre de la esquina de
mi casa. Creo que la literatura es un poco eso, toma personajes –y tú que
eres escritor lo sabes bien–, los va repitiendo, los va trasladando. Hay un
escritor que dijo, y creo que fue García Márquez, “en la vida los escrito-
res escribimos un solo texto” y toda esa obra que hacemos es realmente
un solo texto.

RVC: Te preguntaba si considerabas al trabajo de la escritura
como una agonía del espíritu, en la medida en que en el cuento “El fan-
tasma y el cuento imposible” el narrador muere en este intento de escri-
bir el cuento de mil palabras. Dicho sea de paso, con este cuento ganas-
te el concurso de la revista Vistazo, “El cuento de las mil palabras”.

JVM: Yo sufro mucho, todo el tiempo cuando escribo, con mis
personajes, siempre estoy agonizando cuando el personaje se me muere,
muchas veces yo no lo acabo, no lo mato, yo no lo llevo a la muerte, sim-
plemente se muere porque esa es la circunstancia en la que ha nacido,
que tiene que morir. Creo que es una pregunta importante sobre este
libro, este tatuaje. Es la única novela, de las seis que ya van publicadas,
en la que me he divertido escribiendo, me gustó mucho. Mis otras nove-
las, en cambio, me hicieron sufrir mucho me hizo sufrir El Rincón de los
Justos; la novela: que transcurre en la Amazonía, que es En nombre de un
amor imaginario, los últimos capítulos hasta lloré, porque los persona-
jes tenían que ausentarse, o se morían, entonces con esa novela sufrí
mucho, con esta no.
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RVC: Zacarías Lima Paladines es un lector cultivado –él repite:
solo lo difícil es estimulante, una frase que es de José Lezama Lima, según
cita el propio Zacarías, aquel escritor cubano paradisíaco y gordísimo,
engendro de colibrí en rinoceronte–. Tú también sueles repetir esa frase
–solo lo difícil es estimulante–. ¿Cómo la entiendes y cómo la aplicas a tu
propia literatura?

JVM: A mí me gustan las cosas difíciles; siempre me han gustado
las cosas difíciles: cuando jugaba béisbol, lo hacía en tercera base, donde
la pelota va como fuego; no fui tan bueno, pero por lo menos yo escogí
jugar ahí. Alguna vez quise conquistar a una monja, entonces eso fue
tomado como un reto. Las cosas fáciles me aburren, no me motivan;
entonces me meto en retos difíciles, y la frase que Lezama Lima decía
–solo lo difícil es estimulante– y su literatura misma es difícil. Las cosas
fáciles son eso, fáciles, y no son muy buenas, creo.

RVC: A veces pienso que eres una especie de poeta vergonzante.
Tu poesía es poco conocida en el mundo literario, se alimenta de un
tono narrativo, que escudriña mucho lo íntimo de la voz poética. En la
revista Uso de la Palabra No. 5, publicada alrededor de 1986, apareció
“Confesiones del Ebrio Inmortal”, con la siguiente dedicatoria: “A mi
tío Homero Mackenzie que orinó dos litros de cerveza negra mientras
agonizaba”, reproduces el poema en la novela atribuyéndolo a un autor
anónimo y haces que lo lea Cristóbal Garcés Larrea, empeñado en la
búsqueda del mejor poema sobre borrachos que se ha escrito en esta tie-
rra, hasta que se topa con este poema. Te gusta el juego intertextual,
¿cómo lo desarrollas en tu trabajo literario?, ¿por qué te decidiste a re-
producir este poema?

JVM: Bueno, el teniente Walter me dijo que el poema era bueno;
cuando apareció, mi madre aún estaba viva y se enojó mucho; apareció
en la revista Semana de diario Expreso primero, con un dibujo de un
borracho caído en un bar, y con la dedicatoria. El hecho descrito en ella
fue verdadero. A mí me dijeron que querían verlo publicado y creo que
funciona haberlo puesto en la novela y mucha gente lo ha celebrado; no
creo que sea tan malo… yo no soy poeta, pero bueno, me obligan.2
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2. La parte del poema que leí esa noche es la siguiente:

He bebido escuchando música de Jazz, 
El saxo violento de Charles Parker,

26KIPUS FINAL  12/10/10  6:20 PM  Page 157



RVC: Acabo de leer solo una parte del poema de Jorge. Es un
poema extraordinario, podría sin problemas, como dice la novela, ser “el
mejor poema sobre borrachos” que se ha escrito en estas tierras. En tu
novela, la presencia del Montreal como espacio de artistas y de literatos
adquiere el estatus de símbolo, no solo por la presencia de los intelectua-
les, sino porque al mismo tiempo representa una suerte de ausencia. La
de un tiempo y una forma de ser artista que ya no existe más. ¿Cómo te
sentiste al momento de la escritura, en que como una suerte de cronista
urbano, tuviste que escoger afectos y desafectos, memorias y olvidos? 

JVM: Para empezar no quise incluir las cosas malas, las peleas y
rencillas entre nosotros, porque es una novela referencial, todos aparece-
mos con nuestros propios nombres. Entonces yo dejé de lado las cosas
malas; esas cosas me parecieron negativas. Pero aparecen cosas más pro-
fundas; por ejemplo, era profundo encontrar a Humberto Moré, que se
había operado un tumor canceroso, cargando el tumor en un frasquito y
se iba con nosotros a pegarse los tragos a la casa de cualquiera del grupo,
y dejaba el tumor en la nevera; para mí eso es una especie de burla de la
muerte. Yo recuerdo que una vez salíamos de la casa de Theo Constante,
y nos íbamos a otro lado y Humberto decía: “espérate que se me queda
mi tumor”, entonces esas cosas eran un poco trágicas pero que no ha-
cían daño a nadie, no. O por ejemplo, evocar la muerte de Juan Villa-
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o la voz de esos dos gorriones perdidos en la noche del alcohol, 
Edith Piaf, cantando junto al Sena, María sin Tripas cerca del Río Guayas.
He bebido, vino para irme, vodka para volver,
aguardiente para decir que he bebido aguardiente de fuego,
como los indios cheyenes antes de la matanza de Cooper,
Chicha de Jora, como nuestros antepasados en la Plaza Cajamarca,
antes de que el sol caiga bajo las patas de los caballos.
He bebido guarapo malévolo, coñac noble y calentado en grandes vasos,
miseria de la copita de jerez, 
Gin and Tonic, margarita, cuba libre, cointreau con hielo verde,
un vaso de agua que me embriaga, como todos los tragos.
He bebido mirando los borrachos de Velásquez,
los cuellos largos de Mondieglieri antes de que temblara el pulso,
los de Jackson Polock, después de que se matara
con su siempre embriagado auto Ford.

He bebido, enfermo para no morirme del todo, para que este mío humano 
no me abandone a la resaca, mientras confieso que he bebido, 
he bebido, día tras día, siempre.
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fuerte, ese tipo de cosas sí me importaban. Dejé de lado las rencillas,
alguien me dijo por ahí, pon a tus enemigos, yo dije no, no, yo de nadie
hablo mal, bueno hay por ahí alguien a quien sí lo trato mal pero por eso
ni cito su nombre.

RVC: Bueno, tú no hablas mal… el narrador habla bastante mal.
Zacarías Lima era un médico forense, él disecciona no solamente cadá-
veres anunciados por Tristán, sino también al Montreal como un espacio
que naufraga y con él los artistas y bohemios que lo frecuentaban. ¿Qué
tan consciente fuiste de que Zacarías realizara una suerte de autopsia de
los vivos, que mueren con la muerte del Montreal?

JVM: Eso es complicado… ¿no? Tal vez la gran metáfora del
libro. La gran metáfora del libro es una especie de autopsia de toda una
generación, que fuimos nosotros. Además no solo hay una generación,
hay varias generaciones. También hay una gran metáfora y eso lo he
dicho yo públicamente, que es la autopsia de la ciudad, del país. A mí me
afectó mucho, el tiempo que ese señor Lucio Gutiérrez fue presidente de
mi país; no sé si haya acá partidarios de ese señor, porque si lee alguna
vez esta novela me mata, porque yo aquí lo trato mal. Incluso yo cele-
bro el momento en que toma sus cosas y se larga. Entonces eso para mí
fue muy feliz y eso transcurre en mi novela, transcurre… es una parte
muy fuerte y lo volvería a escribir si me lo pidieran. 

RVC: En tu novela también existe un juego metaliterario –se
habla de la metaliteratura como esa corriente en que la ficción literaria
convierte en materia poética al propio mundo de la literatura, es decir,
se trata de un juego autorreferencial, textos y escritores incluidos.
¿Cómo te sientes con este tipo de escritura metaliteraria o cuáles son
otras de tus fuentes?, ¿desde cuándo vienes trabajando con esa conver-
sión de artistas y literatos en personajes de tu ficción? Creo que en tu
obra, ese juego aparece mucho antes de que se haya puesto de moda eso
que se llama metaliteratura.

JVM: Yo creo que siempre usé ese recurso. En El Rincón de los
Justos, aparece un escritor, donde no hay un escritor es en El ladrón de
levita, no, ahí hay un cronista. Pero siempre ha habido un escritor ocul-
to en mis novelas. En Tambores para una canción perdida, hay un tipo
que hace el registro de un autor, de todas formas; no es un escritor, pero
es una suerte de cronista. En En nombre de un amor imaginario, ni qué
se diga, todos escriben. En Tatuaje de náufragos, evidentemente Zacarías
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Lima es un escritor; y siempre me siento bien haciendo eso. Es que… ¿o
no será que me quiero escribir yo?…puede ser.

RVC: Fernando Nieto Cadena es un personaje importante de tu
novela, en el mundo del Montreal, dialogas largamente con su poesía. A
veces existe una magnífica glosa narrativa al texto con el que se abre de
última hora, “Tarjeta curricular extraviada”. ¿Qué significa para ti el gor-
do Nieto, en tanto animador de la bohemia del Montreal, fundador de
Sicoseo y, sobre todo, en tanto poeta?

JVM: ¡Significa mucho más que todo eso junto! El gordo me
llevó a laborar a la Universidad Técnica de Babahoyo, donde estoy tra-
bajando ahora; donde tengo 33 años; él era Decano en esa Universidad
y nos llevó a varios, pero de todos ellos, el único que todavía permane-
ce en esa Universidad soy yo. Le agradezco haberme dado un lugar de
trabajo de tantos años. Y luego, que es un homenaje porque era un hom-
bre que sabía mucho, un hombre que estaba muy al día y era un hom-
bre generoso, y además le gustaba el béisbol, que es el deporte que a mí
me ha gustado toda la vida. Íbamos juntos a ver el béisbol y es curioso
porque él es serrano y un serrano al que le guste el béisbol es raro. La
novela a él no le había gustado mucho, alguien me dijo por ahí, porque
cuento cosas que no debería contar. Primero, el gordo decía que quería
leerla con mucho interés, pero luego no me puso ningún correo y le
había dicho a alguien que él consideraba que pasaba el libro y se había
convertido en un personaje de ficción, pero que ese tipo de ficciones no
eran justas. A mí me interesaba mucho la poesía y la postura de Fernando
frente al mundo, frente a la literatura; mucho nos obligó a conocer la
literatura, a saber de ella, a ser eruditos, auténticos eruditos, como lo fui-
mos. Ahora ya no soy tanto, se me pasan muchas cosas, pero antes era
imposible… estaba al día.

RVC: Tu novela también ahonda esa relación de amor fugitivo
que tienes con Guayaquil, “la ciudad de los manglares”, como la nom-
bras en esa novela apocalíptica que es Río de sombras. Basilio, el prota-
gonista, recibe lo que parecería una orden: “Escribe pues lo que has
visto, tanto lo de ahora como lo que pasará pronto, en todas las esqui-
nas, en todos los zaguanes, cuando la ciudad esté perdida y todo sea cha-
marasca”. ¿Cómo te sientes por que has ejecutado, si crees que lo has
hecho, el proceso de esa orden, en tu propio proyecto estético?
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JVM: La voy cumpliendo como puedo: yo no sé si realmente la
terminaré, o la estoy cumpliendo bien, pero que estoy intentando hacer-
lo, sí. Todos los días, ahora estoy escribiendo un libro que no transcurre
en Guayaquil, me obligué a escribir un libro que no trascurra en Guaya-
quil… transcurre en Galápagos. Pero el personaje es oriundo de Guaya-
quil y va a escaparse a Galápagos; o sea que de todas formas hay un nexo.
Siempre está la ciudad, siempre he dicho que no puedo dejar de escribir
sobre la ciudad, aunque sea una callecita, un rasgo, algo, porque es la ciu-
dad donde yo nací y es la única ciudad en donde puedo vivir. No puedo
vivir en otro lado, he tenido oportunidad de vivir en otras ciudades pero
no puedo; yo termino regresando, porque extraño mi lavacara de cebiche,
mi arroz con menestra, mi cerveza, mi calle, mi aire, todo. Es mi espacio.
Ahora peor. Hablo últimamente de que Guayaquil ha cambiado, de fea a
bella, porque antes era muy fea y ahora es muy bella.

RVC: Escucha esto: “Una parte de la ciudad de los manglares late
como un corazón, quien la respira se ahoga, quien la camina la huye,
quien la busca la encuentra, quien la escucha la oye, quien la mira la ve
y ya no podrá olvidarla nunca, porque quien la vive, la ama como una
mujer perdida en la calle”. Es la frase final de la novela El Rincón de los
Justos… por supuesto que te acuerdas, ¿qué ha cambiado de esa visión de
la ciudad, en una novela de 1983 a esta nueva novela terminada “en la
ciudad ferroviaria, en el año 2007”?

JVM: Todo ha cambiado. Si no hubiese existido ese malecón feo,
horrible, que tuvimos algún día, yo no hubiera podido escribir Río de
sombras; porque Río de sombras narra la llegada del San Cristóbal a ese
muelle feo, tenebroso; entonces un poco esas partes defectuosas también
son elementos motivadores de mi literatura. Ahora no se me ocurriría
escribir un cuento que transcurra en el Malecón que es tan bonito hoy,
no se me ocurre ninguna historia. No es que escoja los lugares más sór-
didos, pero creo que los lugares sórdidos son más poéticos. Los france-
ses, Zolá, Balzac, describían las cloacas de París, todas esas cosas. Es
como que si los escritores vamos al problema, buscamos el problema…
somos seres problemáticos los escritores. Definitivamente. Por eso esco-
gemos esos sitios. Y escogemos realidades problemáticas. A nadie se le
ocurre escribir sobre seres que no tienen conflictos, que tienen una vida
muy cómoda, sencillamente porque ahí no hay poesía.
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RVC: Para terminar, Jorge, al comienzo de la cuarta parte, Zaca-
rías Lima piensa, imagina, al Montreal cuando ya esté cerrado. ¿Cómo lo
imaginaste durante la escritura de la novela?, ¿cómo vez ahora ese tiem-
po que ya murió?, ¿cuál es en definitiva la autopsia que haces de aquellos
años?

JVM: Para mí, la parte más dolorosa del libro fue ese día lunes
que yo me asomé a la Casa de la Cultura, que es mi barrio además; toda
mi vida me la he pasado ahí, por lo menos durante estos últimos cuaren-
ta años. Mi esposa decía que si yo no tocaba la Casa de la Cultura, me
daba urticaria; siempre he ido. Entonces, ese día lunes que me asomé a
la esquina de la Casa de la Cultura y por primera vez las puertas del
Montreal estaban cerradas –yo nunca antes las había visto cerradas–, eso
me motivó para empezar el libro. Esas puertas grises como mármol de
tumba –dice el narrador–. Entonces comencé a pensar en cómo era el
Montreal cuando nosotros lo frecuentábamos, y no era solo un lugar
donde nosotros íbamos a tomar, la gente tomaba jugo, chocolate, café,
lo que pasa es que nosotros sí tomábamos cerveza, alguna vez también
tomábamos cafecito. Comencé a verlo como un lugar vivo, abierto, con
esa rocola antigua, con esa música también antigua, lo evoqué así toda
mi vida y a lo largo del libro intenté devolverle ese esplendor. Por eso es
que, la parte final es muy triste, se arma una fiesta, cuando ya el señor
decidió cerrarlo. Así la viví.

RVC: Ahora que has evocado ese momento se me ocurre una pre-
gunta más: el personaje es un médico forense pero al mismo tiempo reci-
be una serie de mensajes acerca de los cadáveres a los que tiene que rea-
lizar la autopsia. ¿Podrías contarnos un poco cómo investigaste este
mundo de la medicina legal, cómo hiciste también para ir construyendo
esa suerte de intriga policial?

JVM: Bueno, yo me hice amigo de Montenegro, médico legista,
incluso me quiso llevar a su trabajo, le dije que no, cuéntame no más.
Me contaba y me dijo que él tenía una colección de tatuajes que eran
extraídos de los cuerpos de las personas a las que tenía que hacerle la
autopsia, esa sí me la mostró. Ahí comencé a vislumbrar la posibilidad de
cómo mi personaje era un médico legista, incorporar los tatuajes y luego
hay algunos, pero la idea me nació de una entrevista que le hicieron a
Montenegro donde él decía que coleccionaba tatuajes de los cuerpos que
diseccionaba. Me pareció importante para la literatura, es que también la

162 / KIPUS

Kipus 26, II semestre 2009

26KIPUS FINAL  12/10/10  6:20 PM  Page 162



literatura está en la realidad, yo no investigué nada, yo solo hablé con
este médico y me inventé el resto. 

RVC: Solo puedo concluir que como lector he disfrutado de la lec-
tura de Tatuaje de náufragos, una novela que disecciona el paso de varias
generaciones, a través de un espacio simbólico como es el bar Montreal,
pero sobre todo es una novela que, nuevamente, disecciona lo que es la
vida cultural y literaria de esta ciudad a la que tantos queremos. Una
novela escrita con un lenguaje muy cuidado, ese lenguaje que está desa-
fiando aquello que el propio Jorge plantea y que el mismo Jorge ha toma-
do como una insignia: el problema de la dificultad. Es decir, que solamen-
te lo difícil es estimulante. Esta novela es para lectores inteligentes, para
aquellos lectores que creen que lo difícil estimula muchísimo la posibili-
dad estética del espíritu.F

Fecha de recepción: 30 julio 2009
Fecha de aceptación: 31 agosto 2009
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MARIO CAMPAÑA,
Aires de Ellicot City,
Barcelona, Candaya, 2006, 

2a. ed., 101 pp.

Mario Campaña, poeta y crítico gua-
yaquileño que reside y trabaja en Bar-
celona desde 1992, ha publicado hasta
la fecha cuatro libros de poesía: Cua-
dernos de Godric (Guayaquil, ESPOL,
1998), Días largos (SINAB, Quito, El ol-
vido de la poesía se paga (2002)), y
Aires de Ellicot City (a cuya edición “no
venal” –realizada por la imprenta Le-
traeñe de Montevideo, en junio de 2005–
siguió la venal en Candaya de Bar-
celona, en diciembre de 2006). Tres li-
bros que acaso no sean sino un solo
largo diario de viaje o carta de ruta. 

Si Cuadernos de Godric –uno de
los títulos emblemáticos de la nueva
poesía ecuatoriana– dibuja la travesía
ficticia de su protagonista por un tiem-
po y geografía simultáneamente imagi-
narios y reales; actuales y remotos;
Días largos traza la relación poética de
Campaña con su ciudad adoptiva, mien-
tras en Aires de Ellicot City, a manera
de síntesis y suma –pero también, me
aventuro a decir, de epílogo de esta
suerte de trilogía de la errancia–, el

poeta dispone su retorno simbólico a la
urbe natal.

Pero, que nadie se llame a engaño
al suponer que estos tres títulos son
meros libros de bitácora, pues en ellos
el registro de los rumbos, velocidad,
maniobras y demás accidentes de la
navegación, toda la dimensión fenomé-
nica del viaje alterna permanentemente
con la reflexión sobre el tiempo, la his-
toria, el exilio, la memoria personal, el
viaje y la poesía misma. De tal modo
que cada uno de sus libros supone una
travesía sentimental, pero también, o
sobre todo, una travesía filosófica. No
en vano, una de las más caras devocio-
nes literarias de Campaña es la Come-
dia de Dante, la mayor travesía metafí-
sica de Occidente. 

Estamos aquí ante un poeta que in-
terroga sistemáticamente el mundo
que atraviesa, y al interrogarlo –en un
movimiento de ida y vuelta– se pregun-
ta no solo sobre su razón de ser, sino
sobre su particular lugar en esa siem-
pre movediza y cambiante realidad, cu-
yo símbolo privilegiado es el mar
–siempre inconstante, siempre reco-
menzado–, elemento recurrente al que
el autor convoca desde el epígrafe
inaugural con una línea del poeta chile-
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no Pedro Lastra: “Días que vinieron del
mar y regresaron”.

Esta dirección y vocación autorre-
flexiva y autorreferencial en el trabajo
de Campaña –que este nuevo libro lle-
va a su culminación–, confiere a su
poesía una densidad y espesor arduos,
a veces extenuantes, no siempre fáci-
les de transitar, sobre todo cuando cru-
zamos esas feraces y áridas estepas
consagradas a la meditación e intros-
pección. Así, antes que un lector mera-
mente cómplice –recordemos que ya
Efraín Jara en la introducción a su
Sollozo por Pedro Jara, puso en entre-
dicho la noción de “complicidad”–, su
obra, y particularmente este libro re-
ciente, reclama un lector activo, dis-
puesto a introducirse en la experiencia
vital y artística desarrollada por el au-
tor, como a cooperar en la producción
de su sentido, algunas veces escurri-
dizo o esquivo. Y me apuro a decir que
el esfuerzo vale la pena, pues lucidez
poética y lucidez intelectual mediante,
a lo largo de Ellicot City, Campaña
enhebra un cúmulo de imágenes que
en su desalentada y atormentada belle-
za entrañan poderosas revelaciones
existenciales.

Aires de Ellicot City es un único,
extenso poema estructurado en seis
segmentos o apartados, donde el locu-
tor lírico –aparentemente situado en
esta anodina y fantasmal ciudad norte-
americana, innombrada y apenas alu-
dida–, invoca y evoca la polis materna
–tampoco nombrada, pero menos es-
pectral que la anterior, pues a diferen-
cia de la gris, seca y algo hostil Ellicot
City (“ciudad sin río y sin mar / Donde
los colibríes sobreviven al aire sucio”),
está poblada de evidencias materiales,
sensoriales, de signos vitales:

Yo viví en una ciudad 
construida con guijarros
Caña gadúa y barro, 
ciénaga y manglar
Añoraba el mar y su fuelle, 
su fuego oscurecido.

En este enfrentamiento reposa sin
duda uno de los núcleos de significa-
ción del poemario, pues al oponer la vi-
veza de la periferia a la chatura y enve-
jecimiento del centro occidental –sim-
bolizado en esta ciudad americana de
provincia– Campaña lleva a cabo una
sutil estrategia de restitución de los
márgenes. 

En este poema, la ciudad natal y la
patria son nombradas metonímicamen-
te, a partir de su flora, su fauna, sus
fiestas, su cocina, la diversidad de sus
usos culturales, pero también recupe-
rada alegóricamente a través de su
particular memoria de la infancia y pri-
mera juventud. Justamente uno de los
momentos más logrados y hermosos
del libro es aquel pasaje donde el poe-
ta evoca los baños del infante (el “Baño
de Dulce”, el “Baño de Perfume”, el
“Baño de Florecimiento”), suntuosas
abluciones naturales, donde el niño es
prodigado con la fragancia protectora y
terapéutica de hierbas, flores y frutas
diversas, todas de procedencia andina
y tropical. Así, el agua, junto a las espe-
cies vegetales, frutales y florales ad-
quieren una dimensión bautismal, sa-
cramental, epifánica. 

Una y otra vez el yo poemático
insiste en su decisión de regresar a
casa, como si cansado de viaje, fatiga-
do de ser Otro en las ciudades presta-
das, requiriera apremiante, imposter-
gablemente, retornar al lugar de ori-
gen, a la casa que es por principio el
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sitio de lo Mismo, de la unidad, la
matriz de la identidad individual. No en
vano la figura de la madre emerge
desde un comienzo como la imagen
tutelar de este recuento. 

“Ahora debo volver”, “Solo queda
volver”, “el viaje ha terminado”, “Huelo.
Olor del ir”, son algunas de las expre-
siones que a modo de Leitmotivs pau-
tan el entramado poético. Y aquí estriba
el centro de gravedad del texto: Si
Cuadernos de Godric cantaba la aven-
tura y la ventura del tránsito y la erran-
za como expedición iniciática y cogniti-
va, en este poema, la ciudad anhelada
y perdida se vive como nostalgia. Y es
importante recordar la etimología de
esta palabra fundamental –despresti-
giada o venida a menos con la misma
debilidad moral, con la misma pereza y
torpeza con las que nos hemos des-
atendido de otras palabras esenciales:
nóstos (“retorno”) y álgos (“dolor”).

Así, Aires de Ellicot City es la rela-
ción lírica de ese retorno doloroso a la
ciudad original, pero ese regreso –a
diferencia del atribulado nostoi de
Ulises– es puramente simbólico, es el
retorno por medio de la memoria; el
poeta solo puede revisitar y volver a su
Itaca acudiendo al recuerdo, de allí que
su canto esté impregnado de cierta tris-
teza y aflicción, transido de melancolía. 

A través del recuerdo, y por su-
puesto de la poesía, cuya naturaleza
intemporal estriba precisamente en su
capacidad de nombrar y designar las
cosas y los seres para convocarlos y
hacerlos presentes, convirtiéndolos en
presencias más acá y más allá del
espacio y de la historia. “Cuidar la casa
no corresponde a las manos / Sino al
sueño”, dice en uno de los versos pos-

treros. Brillante metáfora donde la “ca-
sa” no solo nombra al hogar añorado,
sino a la poesía, si recordamos que
esta es “la morada del ser”, según la
célebre definición Heidegger. Por lo
demás, “el sueño”, no es sino el otro
nombre de la poesía. De tal modo que
la escritura misma del poema, el acto
sagrado de poetizar, deviene en el ter-
cer centro ígneo del libro, en el otro
tema y eje de significación. Digo sagra-
do, pero estoy tentado a decir religioso
–la religiosidad sin religión que la poe-
sía importa–, pues al comienzo del
segundo apartado, cuando el poema
empieza a cobrar cuerpo, el locutor líri-
co consigna: “Ahora. / Ahora empieza /
Ahora es la hora”. Como si el decir poé-
tico se apoderara de la energía de la
oración religiosa, del poder convocante
y conjurante de la deprecación, para lle-
var a cabo sus discurrir versal.

“Este idilio, este delirio intenso /
Que suena largo”, se constituye junto
al estupendo Código de extranjería, de
César Molina, y a una decena de textos
desgarrados y también inéditos de Pa-
co Benavides (tan temprana y dramáti-
camente desaparecido), en las más
notables exploraciones sobre la migra-
ción y el exilio que registra la poesía
ecuatoriana reciente; un tema ya abor-
dado por dos de nuestros mayores
poetas modernos (Carrera Andrade y
Dávila Andrade) desde su particular ex-
periencia del transterramiento; tema
que, al adquirir nuevos y complejos
matices en la vida contemporánea, se
impone con una pertinencia indiscuti-
ble. Y esa circunstancia, junto a la no-
table calidad artística que estos textos
exhiben, es una buena razón para visi-
tarlos, para trajinarlos.

Kipus 26, II semestre 2009
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Otra razón es la belleza de la se-
gunda edición, primorosamente elabo-
rada por Candaya, que incluye un CD
con la voz del poeta y, a modo de apén-
dice, una serie de esculturas de la
artista francesa Martine Saurel, ensam-
blajes de inspiración primitiva, cuya
sutil y lacónica belleza dialoga con
algunos versos del poeta.

CRISTÓBAL ZAPATA

CUENCA, 2009

CARLOS IDROVO,
Blumur,

Lima, Matalamanga, 
2008, 92 pp.

Dice la filósofa española María
Zambrano, que la realidad del poeta es
el sumirse en las “apariencias” de las
cosas –todo lo que está ante sus ojos,
oído y tacto–; el poeta queda así adhe-
rido a las seductoras apariencias. Por
cierto, esas apariencias tan desecha-
das por la razón que, por el contrario,
persigue descubrir la verdad oculta de
las cosas. Por ello, continúa Zambra-
no, “asombrado y disperso es el cora-
zón del poeta”. Luego del asombro,
viene el vuelo, el vuelo propio de toda
poesía. 

Comienzo mi lectura con esta refe-
rencia a Zambrano porque reconozco
en varios de los poemas minimalistas
de Carlos Idrovo una actitud de asom-
bro, casi paralizante, desde donde la
voz poética se sitúa para participar del
mundo, y decir de él. De manera recu-
rrente, la voz poética se coloca en acti-
tud de espera, en actitud contemplati-
va, casi de testigo, para fotografiar
escenas que recortan aconteceres y
recuerdos: “te espero en silencio /
como barriendo el tiempo”, o en otro
poema “en la sustancia de la creación /
la mariposa se posa / para atender la
estática”, o en otro, un hermoso “com-
primido” poético titulado “Paralelismo”:
“voy a podrirme pensando en ti / hoy
noche / pa ver si te duele / hoy noche”.
Inevitable, después de leer este
poema, percibir el vuelo poético del
que habla Zambrano, esa promesa de
“perspectiva ilimitada”.
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Algunos poemas del libro parecen
instantáneas fotográficas – “tengo siete
años / cargo un fusil caliente / unos
zapatos húmedos / una bandera entre
los dientes”. Versos cargados de imá-
genes visuales que comprimen la his-
toria desde estas ventanas hechas de
palabras. Hay poemas que se nos pre-
sentan cercanos a la greguería: “el
desatino del tiempo / habernos dado
dedos / para contar”. De hecho, reco-
nocemos en los poemas un impulso
lúdico y experimental, que se evidencia
incluso en la disposición tipográfica.
Ciertamente, caracteriza al poemario
una evidente economía de lenguaje
que incorpora giros coloquiales, frases
recortadas de conversaciones anóni-
mas, de palabras que aluden, unas
veces, a una intimidad secreta y, otras,
a escenas públicas recortadas de his-
toria colectiva. 

Vale destacar que este poemario
constituye verdaderamente un conjun-
to poético que se hace libro. Pues un
libro de poemas no es el resultado de
una mera sumatoria; es un conjunto de
poemas hechos de un mismo impulso
poético, de similares obsesiones y bús-
quedas, de un tono que les confiere
ese aire de familia y los identifica como
parte de un mismo todo: Blumur. Esa
preferencia por la espera y la levedad
–“mis pies, cadenas sin levedad”–, por
aquellas “apariencias” que fascinan
aun a sabiendas de su naturaleza efí-
mera, encuentra una suerte de ícono
poético en el poema “La tarde”: “nada
no suele tener sentido / sino hasta la
tarde / cuando todos andamos cansa-
dos / –como la nube– que no se halla
en el día / hasta que cae la tarde / y
desaparece”. 

¿Qué privilegia Carlos Idrovo en es-
te poemario? Por encima de las imáge-
nes, el poeta privilegia un tono reflexivo
a propósito de las dinámicas del mundo.
Aunque este no deja de ser el referente
del poemario; la voz poética testimonia
sensaciones, experiencias, desconcier-
tos, escenas de un viaje inacabado. Es
posible reconocer una dimensión meta-
poética de la escritura: una voz poética
siempre en alerta, siempre consciente
de su trabajo con la palabra: “represento
luego existo”, formula el poeta. Se trata
de una poesía que reflexiona sobre sí
misma, que se vuelca sobre sí, que com-
parte con su lector la aventura del viaje
a través de versos que simulan “peque-
ñas cápsulas oculares”.

ALICIA ORTEGA CAICEDO

UNIVERSIDAD ANDINA SIMÓN BOLÍVAR,
SEDE ECUADOR
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MARITZA CINO ALVEAR,
Cuerpos guardados,

Quito, b@ezeditores/
Libresa, 2008. 

¿Quién dice que la poesía y la vida
son dos estancias separadas, dos cuer-
pos extraños que se repelen sin cesar?
¿O distantes cuerpos cuya naturaleza
se piensa dispar? En ese ir y venir de
experiencias, a caballo entre la vida y la
poesía, discurre Cuerpos guardados, el
último libro de Maritza Cino.

Aquí no hay un orden lógico que
asiente la configuración del tiempo y el
espacio. Ambos cuerpos aparentemen-
te orgánicos –el bloque poético y la
construcción en prosa– coexisten en un
sinnúmero de entrecruzamientos sim-
bólicos y sintagmáticos: se trasponen
códigos y estos permanentemente se
interpelan entre sí. 

Si bien la lectura de Cuerpos guar-
dados, tal como aparece sugerida a los
lectores –primero poesía y después
relato–, da cuenta de la trayectoria his-
tórica de la autora (eminentemente líri-
ca), el orden formal que sigue el texto
no es una camisa de fuerza ni un impe-
dimento para desplegarnos, libres de
códigos que ordenen una lógica im-
puesta entre dos instancias que conser-
van la magia de su unicidad: existe una
intención común de pensar la relación
vida y poesía (literatura) en estos tex-
tos, divididos en cuatro partes, a modo
de cantos épicos cotidianos de una rea-
lidad que, a ratos, suena desmitificado-
ra. Esa realidad apunta la tensión que
se establece, según las cifras verbales
de la autora, entre la cotidianidad con
su rumor de voces dispersas y la “ma-
gia evanescente” de la escritura.

Si partimos de la constatación de
que todo sujeto lírico impone siempre
un ethos, una conciencia de sí que se
expande en la condición de literariedad
que precede un texto escrito, donde la
elaboración del lenguaje es fundamen-
tal para pensar la tensión que existe
entre la literatura como supraestructura
organizadora del orden de las palabras
y el mundo de la vida, convendríamos
en que estamos frente a un texto híbri-
do, que lo es no porque estén unidos
prosa y verso, sino porque su intención
y razón ontológica es la de encontrar
respuestas a ese estado de creación y
renombramiento incesante que es la
literatura. 

¿Y, cómo se establece la tensión
con la vida? Dejemos que sea la propia
autora quien lo revele: “En este manus-
crito reposan las sustancias / de anti-
guos ritos destinados a los mares, esa
mitad de eternidad que me persigue /
en un memorial ausente de palabras”.
Y después continúa: “La otra mitad de
eternidad / desconoce la rutina y el
silencio, voces que se mutan en esen-
cias / de una escritura que conspira en
mi retina”. La escritura conspira porque
la voz siente que su condición de cria-
tura primordial le lleva a regresar a su
“sombra original”, donde atraviesa “efi-
gies y pirámides”, acercándose al pla-
cer “con la clarividencia de lo breve”. 

Ese estado original simboliza la
arcadia perdida, condición adánica que
se transmuta en poesía, a la vez que
es la palabra el instrumento que le
ayuda a tomar conciencia de esa “otra
mitad de eternidad”. Por eso las cons-
tantes alusiones a la estructura verbal
del lenguaje, que incluye sintagmas,
etimologías, tonos y narraciones. Más
que nada porque la vida se trueca en
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poesía y la palabra deviene “insignia
de un nuevo idioma” que “somete” al
sujeto, que en la poesía se revela co-
mo “voz”, en una lógica metapoyética
auto referencial: “Que la escritura no
me toque / y su tono no me llegue, /
que este festín de sonidos / no me inte-
rrogue el sueño, que no me toque la
vida / ni el aullido de sol”.

Cuerpos guardados tiene la frescu-
ra de los nuevos fuegos, de las inten-
ciones íntimas, de los anhelos más
profundos. Por eso, en la cuarta y últi-
ma parte del libro, donde se acumulan
los relatos, nos invaden seres familia-
res y cercanos: la madre, la abuela, los
amigos, cuyos ríos desembocan en el
mar de un decir más franco, liberado
de viejas ataduras, alejado de esos
enigmas que al inicio del texto lírico
nos muestran esfinges, pirámides y
memorias secretas. 

Si bien en la poesía de Maritza Cino
persevera el tono epigramático y refle-
xivo de Infiel a la sombra (2000), donde
la voz explora el tierno y frenético rumor
de las palabras, ese “combate” del que
hablaba Alejandra Pizarnik; en la prosa,
la autora demuestra una sorprendente
vivacidad y gran facilidad para narrar-
contar mínimas historias que forman
parte de un subgénero mixto que Marit-
za logra alcanzar: esa simbiosis entre
prosa poética y relato se suma a la
exposición y desarrollo de una escritura
que busca acercar al lector y le lleva a
“rincones anónimos” donde se vislum-
bran otras líneas de fuga.

Estos últimos “cuerpos guarda-
dos”, los relatos, son presencias fami-
liares que nos remiten al misterio de lo
no dicho, donde los significados apla-
zados se yerguen en una red de senti-
dos que trascienden la mera narrativi-

dad: hoy, como ayer, la voz necesita
una “clave” para re-presentarse, es de-
cir, volver a presentarse como lo que
es: una poeta. Por eso, los relatos del
final están compuestos desde el nervio
y registro poético que, en mi opinión,
sustenta todo el trabajo creativo de
Maritza Cino Alvear. 

Tanto en sus primeros poemarios
hasta en Infiel a la sombra (2000)
–cuando la autora logra un nivel supe-
rior de pensamiento lírico y reflexión–
comprobamos el eco de una posición
personal frente al mundo que deviene,
reescritura de su propia voz, al tiempo
que invención y reinvención lúdica de
su memoria, de sus gestos, de su forma
de ser, de sus deseos: “Perdida en un
paraíso / de pertinencias inéditas / bus-
cadora de ciénagas / instalo el deseo. //
Lentamente me toca / Lentamente me
toca / desde esta página en blanco, / su
palidez me entretiene / de este silencio
de historias, / me asigna placeres en
una nueva versión.// Su movimiento es
un río / que no alcanzo a editar”.

Esa apacible tensión que se siente
en los poemas de Maritza Cino, entre
vida y poesía, en el fondo no es tal.
Porque como bien dice Roberto Jua-
rroz, “un espacio no puede borrar a otro,
pero puede arrinconarlo”. Así, estos ver-
sos y relatos que encuentran forma y
sentido en la capacidad purificadora de
la palabra no se ensimisman ni evaden,
sino que buscan esa cercanía vital que
les une al mundo real: “Una nueva paro-
dia me atrapa/ la cotidianidad me libe-
ra./ Me entrego al sonido del fuego”.
Entre la realidad y el deseo, Maritza
Cino Alvear vive y se asienta en la locu-
ra abisal que la transforma: la poesía.

ÁNGEL EMILIO HIDALGO
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ÁLVARO ENRIGUE,
Vidas perpendiculares,

Barcelona, Anagrama, 
2008, 240 pp.

La ficción, en realidad, 
es un traje de buzo.

ÁLVARO ENRIGUE

Vidas perpendiculares, la tercera
novela de Álvaro Enrigue (México DF,
1969) es, sin duda, la creación de un
novedoso artefacto narrativo para
ingresar, otra vez, en el ya cansón pero
inevitable juego de apariencias de lo
humano. Con Vidas perpendiculares
Enrigue ha acertado, una vez más, en
la construcción de un universo narrati-
vo que es a un tiempo deudor y provo-
cador de toda la tradición literaria. La
búsqueda de novedad de Enrigue no
es mera experimentación con el len-
guaje, ni tampoco fórmula narratológi-
ca de ventas. En Vidas perpendicula-
res como en sus textos anteriores, la
indagación literaria es el reflejo de una
vital búsqueda por sostener el universo
desde la creación de historias que hur-
gan, con aguda malicia, en los avata-
res de nuestra desorientada especie.
Así, esta novela contiene algo de la
acidez cínica de La muerte de un insta-
lador (1996); de la sincera compasión
frente a lo humano y sus mitos en El
cementerio de sillas (2002); de la mul-
tiplicidad de caracteres de Virtudes
capitales e Hipotermia (1998 y 2004)
libros de cuentos, estos dos últimos,
que parecen retazos de universos más
amplios, historias que en su contigüi-
dad sugieren una suerte de continui-
dad secreta con personajes que reapa-
recen en diferentes contextos, y situa-

ciones que se conectan por medio de
los juegos de azar manipulados por el
escritor. Estos dos libros de cuentos
anticipan un cierto paralaje con la últi-
ma novela que en contrapartida, es un
texto que insinúa una suma fragmenta-
da de relatos.

La narrativa de Enrigue está toca-
da por la de una cierta pedantería en el
lenguaje, un cierto alardeo de saberse
diestro en definir con agudeza y preci-
sión lingüística en frases ágiles y pene-
trantes. Es la pedantería del que se
sabe, y no se cree, poseedor del arte
de jugar con el lenguaje. De fraseo
inteligente, pero nunca falto de joviali-
dad; de una aparente desidia, pero que
está midiendo siempre, puntillosamen-
te, el alcance y peso de cada expre-
sión, así es como Enrigue, sobre una
cuidada ponderación del lenguaje,
hace de los personajes de Vidas per-
pendiculares siluetas entrañables u
odiosas. Esta novela, que alterna con
la suma del mundo clásico escrita por
Plutarco en el arranque del primer mile-
nio (Vidas paralelas), es también una
suma y juicio de nuestra era, y más
todavía, de la historia humana y sus
infinitos e irreductibles rasgos de torpe-
za, unas veces cálida, y otras gélida
como la imbecilidad más aguda.

Vidas perpendiculares es la histo-
ria de un niño considerado por su fami-
lia un disminuido mental. En realidad la
memoria de Jerónimo Rodríguez Loera
teje permanentemente los recuerdos
de sus vidas pasadas con la presente.
Las posibilidades narratológicas de la
reencarnación son un pretexto para
ingresar en varias de las preocupacio-
nes que más asaltan a la especie per-
dida. La anécdota de esa portentosa
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memoria de los siglos en los rasgos de
un desvalido, tiene mucho de homena-
je a los grandes y pequeños narrado-
res, a los forjadores de historias épicas,
de mitos poéticos o de simples mentiras
en forma de cuento. Vidas perpendicu-
lares tiene mucho, también, de redo-
blante carcajada frente a la estupidez
humana. El relato de la memoria infinita
de este niño torpe y prodigioso a la vez
es una maravillosa ficcionalización de
la inquietud humana por insertarse en
la recurrencia histórica que hemos cre-
ado, y, en esa inserción, por apropiarse
de toda experiencia que ha sobreveni-
do desde las cavernas remotas en que
la bestia quería imponer un orden sobre
la apropiación de las hembras, hasta
mediados del siglo 20 en Jalisco, en
casa de un molinero asturiano de pocas
luces (el padre del protagonista) y de
una brutal tenacidad para evitar toda
complejidad que amenazara superar
sus reducidos límites mentales. El mila-
groso hijo pseudo-idiota, crece inte-
grando los fragmentos de humanidad
que recupera de cada uno de los perso-
najes que ha sido, y la suma de esos
fragmentos deja una orgía interminable
y una novela que reafirma la fe en el
lenguaje y sus posibilidades.

La pulcritud de la lengua para dar
forma a cada una de esas siluetas de
humanidad es el nudo que cierra lo que
a primera vista podría parecer un inten-
to desproporcionado. La ambición des-
medida de la historia de Vidas perpen-
diculares manifiesta la pasión por
narrar, por crear historias que sosten-
gan el mundo. Por eso, en esta novela
de fragmentos se crea un fantástico
artilugio para penetrar los entresijos de
nuestras historias perpendiculares, de

nuestra estupidez patrimonial, de nues-
tra simplicidad sublime.

ESTEBAN PONCE

UNIVERSIDAD DE VIRGINIA, WISE
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RAÚL VALLEJO,
Crónica del mestizo,
Guayaquil, b@ezeditores/

Libresa, 2007, 40 pp. 

“En cuanto a poetas buen siglo es
este pero ninguno tan malo como
Cervantes, ni nadie tan necio que lo
alabe”, son palabras que constan en el
epistolario de Félix Lope de Vega.
Parece, entonces, que Cervantes no
era poeta y, él mismo lo ratifica cuando
alguna vez dice: “El don de la poesía
no ha querido concederme el cielo”.
Estas referencias a los dos grandes
escritores del Siglo de Oro español se
justifican en virtud de que en esta oca-
sión comentaremos en torno a una
faceta casi inédita de Raúl Vallejo
(Manta, Ecuador, 1959) a quien siem-
pre hemos identificado como un narra-
dor de altas calidades y un crítico de
excepcional rigor y lucidez, pero nunca
como poeta.

Por más que se hable de la disolu-
ción de los géneros literarios, de la
posibilidad de incluirlos, de la experi-
mentación para crear ciertas novedo-
sas hibridaciones, la verdad es que el
género sigue siendo la categoría más
idónea para clasificar las obras litera-
rias, por eso, aún en nuestro tiempo,
podemos hablar de especialidades y
encasillamos a los escritores. Así
hablamos de Efraín Jara como un
poeta, no dudamos que Raúl Pérez
Torres sea un cuentista de relieve y
José Martínez Queirolo sea esencial-
mente un dramaturgo. Incluso podría
pensarse que el propio autor asume
sus limitaciones y no se aventura por
caminos que no le son conocidos. Así

el más fecundo de los escritores ecua-
torianos, Alfredo Pareja Diezcanseco,
jamás se atrevió a incursionar en el
cuento y confesaba que sentía un res-
petuoso temor por un género al que
consideraba el más complejo, precisa-
mente por su brevedad y porque no
admite ningún desliz. Es decir, en la lite-
ratura ecuatoriana son raros, muy raros
en verdad, los casos en los que el autor
mantiene equilibrio y aceptable nivel
estético cuando incursiona en más de
dos géneros. La excepción más notable
es, sin ninguna duda, César Dávila An-
drade, quien es una de nuestras cimas
poéticas y, al mismo tiempo, suele ubi-
cárselo, con José de la Cuadra y Pablo
Palacio, entre los tres grandes maes-
tros del cuento. En nuestros días sería
ejemplo muy claro de solvencia y altura,
en todos los géneros, la literatura de
Jorge Enrique Adoum.

Convengamos entonces, para usar
una imagen deportiva muy pertinente,
que en nuestras letras son escasos los
jugadores polifuncionales, los que cu-
bran toda la cancha, los que se mue-
van con técnica y calidad en todos los
frentes. Por eso es que el texto poético
Crónica del mestizo (que en un gazapo
periodístico imperdonable ha apareci-
do como “Crónica de un mestizo”) de
Raúl Vallejo, a quien los lectores ya
habíamos encasillado como narrador,
nos sorprende en forma grata. Es cierto
que su primer texto poético fue Cánti-
cos para Oriana (2003), pero, para va-
riar, los lectores de provincia no lo co-
nocemos, no ha llegado hasta nosotros
y se quedó allá en las alturas, mal po-
demos, por lo tanto, atrevernos a algún
adjetivo valorativo. En consecuencia,
para nosotros, Crónica del mestizo es
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una auténtica revelación de un talento
lírico de enorme potencialidad. Es más,
creemos que, aunque normalmente
sea lo contrario, es la Bienal de Poesía
“Ciudad de Cuenca”, la que se ha enal-
tecido y se ha vigorizado con la calidad
del texto premiado.

Una segunda sorpresa y esta sí ad-
mirativa y envidiosa, es la constatación
del excepcional manejo de los tiempos
por parte de Raúl Vallejo. En efecto,
como se suele decir, se da tiempo para
todo: está de profesor y rector, está de
columnista de un periódico, convoca
concursos, asiste a eventos culturales,
dirige revistas de arte e incluso hoy está
de Ministro de una actividad en la que
nada sucede, porque todo es sosiego,
tranquilidad, remanso y calma, la edu-
cativa. Y, sin embargo, escribe. Y, sin
embargo, publica. E incursiona en gé-
neros inéditos. Y, con categoría. Y, con
un muy alto nivel.

La explicación de esta extraña y
envidiable polifuncionalidad quizás la
dé el propio escritor cuando dice que la
literatura es su manera de ser, en tanto
que lo demás es una forma de estar en
el mundo. Admitamos pues que Raúl
Vallejo es un escritor que está de Mi-
nistro y pese a ello, como decían los
antiguos, no ha dejado la pluma y sigue
enfrentándose al acoso textual y a la
apasionante tarea de desafiar a las
palabras y extraer de ellas el máximo
de fidelidad y coherencia con lo que
piensa y lo que siente. 

En cambio, nosotros, agobiados por
el tiempo, la preparación de exámenes,
los goles de los negritos del Juncal que
nos reconcilian con el optimismo, con
un mínimo de certezas en un piélago
de incertidumbres, no hemos podido

hacer un análisis detenido, profundo,
exigente de este poemario, lo que
hubiera sido lo digno y lo ético. 

Solamente diremos que Crónica
del mestizo es una confesión recia y
honrada de un hombre solidario. Con
más exactitud: un poeta solidario. Un
poeta al que le duelen las limitaciones,
los vacíos y complejos de su clase, las
traiciones, la apatía y, sobre todo, la
falta de conciencia de nuestra identi-
dad, de lo que acaso somos y de lo que
debemos ser. Es que, emparedados
entre una herencia presuntamente
blanca española y una sangre indígena
que queremos ver lejana o ya diluida,
no hemos sido capaces de construir
nuestra identidad y, lo que es más
grave, no hemos visto al otro, no lo
hemos valorado, porque siempre inten-
tamos comprenderlo cuando en reali-
dad correspondía respetarlo y, al indio,
no lo hemos sentido como parte de
nuestro ser y nuestra esencia.

Refiriéndose a la poesía de Enrique
Noboa Arízaga, Dávila Andrade dijo que
le hizo “sentir la ardiente desgarradura
de la humanidad”. Desde esa perspec-
tiva debe ser vista esta Crónica del
mestizo que nos conmueve sí, pero
también despierta nuestra solidaridad
militante. Porque hiere y enoja. Porque
la denuncia así, a secas, sobre la per-
versa indiferencia con la que hemos
contemplado las históricas rebeliones
indígenas –creo, entre paréntesis, que
la gesta de Fernando Daquilema mere-
cía por lo menos una línea, un verso, un
segmento– es vibrante y lacerante,
grandilocuente y sonora, pero no está
exenta ni el poeta renuncia a la ternura.
Es que Vallejo parecería tener fe, pro-
funda fe en las posibilidades de tras-
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cendencia de la poesía, en su carácter
ancilar, no porque se ponga al servicio
de un credo político o una doctrina reli-
giosa, no porque descienda a nivel de
cartel o de panfleto partidista, sino por-
que sensibiliza, porque nos alienta en
la búsqueda de nuevos senderos y uto-
pías. Y podemos llegar a las metas
cuando sepamos bien de dónde parti-
mos, cuando nos sintamos orgullosos
de nuestras raíces, cuando, como dice
el poeta, “dejemos de cantar con la voz
prestada”.

Sin ser ninguna autoridad, ni falta
que me hace, me atrevo a afirmar que
Crónica del mestizo se constituye en
un emblema de la poesía solidaria y
este solo libro ya le concede al autor un
lugar definitivo en el contexto de la
poesía viva y eterna de la patria. 

FELIPE AGUILAR

UNIVERSIDAD DE CUENCA
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Trinidad Barrera, coord., Historia de la literatura 
hispanoamericana, t. III, Siglo XX, Madrid,

Cátedra, 2008, 1.039 pp.

Este volumen se propone presentar el panorama de la literatura hispano-
americana del siglo XX con posterioridad al Modernismo. Este siglo ofrece una
enorme riqueza y fecundidad en todos sus géneros, que, precisamente, verte-
bran la estructura de la obra: narrativa, poesía, ensayo y teatro. En el caso de los
dos primeros: narrativa y poesía, se atiende a dos vertientes: a sus líneas de desa-
rrollo, corrientes o tendencias y a las trayectorias específicas. El ensayo y el tea-
tro se ofrecen como exhaustivas monografías sobre sus respectivas materias.

Humberto E. Robles, De Pigafetta a Borges.
Ensayos sobre América Latina, Barcelona,

Guaraguo: Revista de Cultura Latinoamericana /
Centro de Estudios y Cooperación para América 

Latina, Biblioteca para el Diálogo, vol. 2, 2008, 159 pp.

El destacado crítico ecuatoriano, Humberto E. Robles, residente por
varios años en los Estados Unidos, en donde ejerció la cátedra universitaria, ha
reunido en este volumen parte de sus ensayos críticos que hasta la fecha estaban
dispersos en revistas especializadas norteamericanas y de América Latina. De los
ocho textos, el que abre el libro se presenta en inglés.

En el prólogo, Robles expresa: “Los comentarios y recorridos que van
aquí De Pigafetta a Borges no son quizás otra cosa que un cuadro en el que se
yuxtaponen historias, zonas de contacto, transculturaciones y formas. Al respec-
to, recuerdo haber leído una meditación de Ortega y Gasset sobre el uso y la
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función del marco que aquel define como un aislador y también como una suer-
te de ventana y de telón. Acaso lo que propone cualquier discurso es un marco,
una perspectiva, una manera de leer, de concatenar ideas sobre un texto. Mi
labor no ha sido otra que la de querer aclarar, explicar, ampliar, hacer accesible
ese texto desde mi circunstancia histórica y desde mis límites de conocimientos
en ese momento dado. Tal vez, recordando el sentido etimológico de la palabra,
esa sea, a fin de cuentas, la labor de la crítica. Y no menos, por contigüidad, invi-
tar al diálogo y a la dinámica de nuevas lecturas”.

El volumen se abre con el texto “The First Voyage Around the World:
From Pigafetta to García Márquez”. Luego vienen los ensayos: “Perspectivismo,
yuxtaposición y contraste en El Señor Presidente”, “Génesis y vigencia de Los
Sangurimas”, “Pablo Palacio: el anhelo insatisfecho”, “Jorge Carrera Andrade:
Boletines de crítica”, “Variantes en Pedro Páramo”, “El círculo y la cruz en Hijo
de hombre” y “‘El converso’ y ‘El Sur’ de Borges: Memoria, antifascismo, anti-
peronismo, antibarbarie”.

Galo Galarza, La dama es una trampa,
Quito, Eskeletra, 2009, 3a. ed., 218 pp.

La dama es una trampa –anota en el estudio introductorio a esta tercera
edición Raúl Serrano Sánchez– es uno de esos libros con los que podemos nave-
gar por los meandros no publicitados y los fantasmas que los habitan de una ciu-
dad como Nueva York, en la que el miedo es un realidad que devora a todos los
que tienen que convivir con él al descubrirse extranjero en tierra de emigrantes;
ciudad que no representa ningún albur para quienes desde su marginalidad la
toman como un invento, otro fantasma a vestir o desvestir con los recursos que
solo permiten la locura y ese ojo que de pronto se desplaza en travelling por las
calles y recovecos con los que el autor, como un flaneur (ese “observador apa-
sionado” según Baudelaire) se enfrenta en tanto no tiene claro en qué momen-
to pisa la arena de la realidad o de la ficción.

En La dama es una trampa (título simbólico con el que se corporeiza la
condición de mujer de una ciudad –Nueva York– que no se brinda confiable, no
necesariamente por su condición femenina, sino por su sentido de mujer-lugar
fatal) no se apela a recursos desgastados por la narrativa convencional, ni al análi-
sis sociológico o político, simplemente se sustenta en los elementos que constitu-
yen los discursos que han dado lugar y se han consolidado en América Latina a
partir de la década de los 60 hasta acá, y que tienen que ver con lo testimonial y
su ficcionalización; elementos que se han tomado de la cultura del sentimiento,
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ese que se gesta en lo que es la cultura popular y que ha hecho de lo rosa y cursi
una categoría estética. Ese trabajo de mediación, previsto como técnica para el tes-
timonio o la narrativa documental, lo lleva adelante Galarza con mucha soltura y
lucidez, respetando la voz, la perspectiva de cada uno de aquellos testigos con los
que se encontró en su deambular por la ciudad, y en otros casos, como lo confie-
sa en la introducción, inventándoles una historia y un destino.

Ángel Emilio Hidalgo, edit.,
Los diez-Los veinte: Fotografías de José Rodríguez González,
Enrique de Grau, Miguel Ángel Santos y Rodolfo Peña Echaiz,

Quito, Consejo Nacional de Cultura, 2009, 101 pp.

Este libro constituye una joya bibliográfica porque reúne un conjunto de
fotografías sobre el Guayaquil antiguo, de las décadas de los diez y veinte del siglo
pasado. Los trabajos pertenecen a cuatro fotógrafos emblemáticos de la época: José
Rodríguez González, Enrique de Grau, Miguel Ángel Santos y Rodolfo Peña
Echaiz.

Los ensayos introductorios, así como la selección de fotografías, se deben
al historiador, poeta y catedrático Ángel Emilio Hidalgo, quien actualmente se des-
empeña como profesor en el Instituto Superior Tecnológico de Artes del Ecuador
(ITAE), en Guayaquil. Es autor de dos libros de poesía y coautor de varios de
carácter histórico como: Guayaquil al vaivén de la ría (2003), Umbrales del arte
en el Ecuador: una mirada a los procesos de nuestra modernidad estética (2004) y
Los años viejos (2007).

Este volumen es el tercero de una serie de libros similares editados por el
Consejo Nacional de Cultura. Lo preceden Quito. Los cincuenta, con fotografías
de Luis Pacheco y Quito: Los sesenta con el trabajo de Luis Mejía.

Edwin Ulloa, Polvo de ángel,
Guayaquil, Edino, 2009, 110 pp.

Después de la publicación de su cuentario Sobre una rumba, una rumba
(1992), el escritor ecuatoriano Edwin Ulloa vuelve al cuento, esta vez con el
libro Polvo de ángel (2009), que reúne cuatro piezas en las que los temas y obse-
siones que ya se insinuaron en Yo tenía un barrio de película mexicana (1981),
vuelven renovados, con nueva fuerza y otras aristas. 
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Según la estudiosa Bielsa Mialet, “Los cuentos más logrados de Edwin
Ulloa relatan las peripecias de sujetos marginales de Guayaquil en sus propias
voces, contando sus avatares desde el lenguaje popular. La prosa desenvuelta, que
combina un tono conversacional con el abundante uso del argot, relata lo popu-
lar urbano a través de las historias de hombres y mujeres cualquiera, que sobrevi-
ven inventando oficios y timos, escapando de la cárcel o de la policía, protegién-
dose como pueden de la violencia, que es el común denominador de sus vidas”.

Raúl Vallejo, Acoso textual,
La Habana, Casa Editora Abril, 2009, 2a. ed., 120 pp.

En el marco de la XVIII Feria Internacional del Libro de La Habana, el
15 de febrero de 2009 se realizó el lanzamiento de la segunda edición de la
novela de Raúl Vallejo, Acoso textual (la primera circuló en Quito bajo el sello
editorial de Seix-Barral en 1999 y se hizo merecedora del Premio Nacional
“Joaquín Gallegos Lara” que otorga el Municipio del Distrito Metropolitano de
Quito). Dentro de esta programación, Vallejo leyó, en la Unión Nacional de
Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC), un texto extenso de su libro de cuen-
tos inéditos, actividad que replicó en la Facultad Latinoamericana de Periodismo
“José Martí”.

En la nota de contraportada de esta nueva edición de Acoso textual, el crí-
tico cubano Emmanuel Tornés Reyes, sostiene: “Como antes lo lograra en su
cuentística, Raúl Vallejo Corral vuelve a situarse con esta alucinante novela en lo
más avanzado de la narrativa ecuatoriana e hispanoamericana actual. Desde una
perspectiva lúdica e irónica, no exenta de fino humor, Acoso textual nos involucra
en una asombrosa historia de la palabra para luego movernos a reflexionar en
torno a uno de los conflictos que hoy desvela seriamente a todas las personas sen-
sibles: el impacto dual del universo informático en la psiquis y conducta de los
individuos. Su trama despliega una múltiple virtualidad fictiva, compleja red de
email cuyas codificaciones revelan el destino y a la vez los nuevos desafíos de
Odisea. Así, lo que a simple vista pareciera una buotade del autor llevada hasta los
límites de la exquisitez lingüística y la autoconciencia textual, no tarda en erigirse
en algo superior: la audaz aventura de la pensée de entre siglos por los intersticios
del amor, el sexo, la pareja, la familia, la política, la literatura y los dilemas de nues-
tras naciones, paradigmas aún vigentes a pesar de (o gracias a) la gozosa urdim-
bre virtual donde cobran vida sus personajes, es decir, nuestras propias existencias. 
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