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H O M E N A J E

“El negro Santander” de Enrique Gil Gilbert:
memorias subalternas de la modernización*

Marcel Velázquez Castro
Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Lima

RESUMEN
A través del examen crítico del cuento “El negro Santander”, del libro Yunga (1933) del ecua-
toriano Enrique Gil Gilbert, miembro de la conocida Generación del 30, se propone una serie 
de interrogantes desde lo que, en términos simbólicos, el texto revela en torno a la idea de 
la nación, sus exclusiones, la modernidad y la presencia de la diáspora afro en la sociedad 
ecuatoriana. Este ensayo echa luz, desde una perspectiva actual, sobre uno de los cuentos 
emblemáticos de la obra de Gil Gilbert que forma parte la vanguardia narrativa que se da en 
Ecuador y América Latina en los años 30 del siglo XX. 
Palabras clave: Generación del 30, nación, modernidad, cultura afro, Enrique Gil Gilbert, Yunga.

SUMMARY
Through a critical examination of the story “El negro Santander” and of the book Yunga (1933) 
by Ecuadorian author Enrique Gil Gilbert, member of the renowned Generation of the 30’s, the 
text proposes a series of questions from which, in symbolic terms, reveals related to the idea 
of ​​the nation, its exclusions, modernity and the presence of the Afro diaspora in Ecuadorian 
society. This essay sheds light, from a modern perspective, on one of the emblematic stories 
from Gil Gilbert’s work which is part of the narrative vanguard that occurred in Ecuador and 
Latin America in the 30s of the 20th century.
Key words: Generation of the 30’s, nation, modernity, afro culture, Enrique Gil Gilbert, Yunga, 
Ecuadorian story.

*	 Kipus, rinde tributo al escritor Enrique Gil Gilbert (Guayaquil, 8 de julio de 1912-21 de 
febrero de 1973) al cumplirse en 2012 el centenario de su natalicio. (N del E).
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INTRODUCCIÓN

El cuento “El negro Santander” forma parte del libro Yunga (1933) 
de Enrique Gil Gilbert, miembro del denominado Grupo de Guayaquil for-
mado también por José de la Cuadra, Joaquín Gallegos Lara, Demetrio Agui-
lar Malta y Alfredo Pareja. Tres de estos escritores (Gil Gilbert, Gallegos Lara 
y Aguilar Malta) irrumpieron en el campo literario con el libro colectivo de 
cuentos Los que se van (Cuentos del cholo i del montuvio) (1930). La impor-
tancia de este libro en el proceso de la narrativa moderna ha sido destacada 
por Jorge Enrique Adoum (1980): “inaugura el nuevo relato ecuatoriano, 
orienta su estética, determina su actitud y contiene, aun cuando fuera en ger-
men, algunas de sus características esenciales: ambiente, lenguaje, situaciones, 
personajes” (xxiv). 

Sobre el cuento que nos ocupa, Michael Handelsman (2001) sostiene 
que en el texto se desconstruye el discurso nacional desde la marginalidad 
ya que el personaje recuerda a sus lectores la pluralidad nacional y coloca al 
Ecuador en el mapa de la diáspora africana que posee un carácter transnacional 
(55). En síntesis, el cuento trastoca los significados tradicionales: “la cons-
trucción venía a ser la destrucción, la locura venía a ser la cordura, y la otre-
dad […] uno de los pilares fundamentales del Ecuador plurinacional” (57). 
Posteriormente, Alicia Ortega (2004) plantea que el cuento “escenifica un 
trozo de montaña como territorio desde donde se sueña y construye la nación 
moderna en la conjunción de razas enfrentadas” (22-23). Concluye Ortega, 
“el saber del negro […] abre el relato oficial hacia una historia desengañada 
que desacraliza los monumentos y símbolos de la nación a la vez que evidencia 
el costo humano de una modernidad que inscribe su violencia en cuerpos y 
paisajes” (23). Estas dos lecturas del cuento constituyen la base a partir de la 
cual desarrollamos nuestro trabajo.

¿Cómo los relatos orales del personaje principal pueden ofrecer una vi-
sión diferente de la memoria colectiva y socavar el discurso nacional hegemóni-
co? ¿Qué implicancias tiene que el personaje principal sea un negro? ¿Mediante 
qué estrategias narrativas el campamento de las obras del tren (microcosmos) 
representa homológicamente a la sociedad ecuatoriana (macrocosmos)? ¿Qué 
papel desempeñan en la construcción del sentido global del texto la estruc-
tura del relato, el narrador y las figuras retóricas? Estas son las preguntas que 
guiarán el análisis subsiguiente. Por ello, en este ensayo, estudiaremos los si-
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guientes temas: a) el ejercicio de una memoria como construcción identitaria 
individual y crítica a la historia nacional oficial; b) la representación del cuerpo 
subalterno negro y las marcas de la esclavitud; c) la desconstrucción del sig-
nificado social del tren trasandino y las homologías entre el campamento y la 
sociedad ecuatoriana. 

MEMORIA Y NARRACIÓN
 
Elizabeth Jelin (2002) define “las memorias como procesos subjetivos, 

anclados en experiencias y en marcas simbólicas y materiales” (2) y recono-
ce que estas son objeto de disputas y luchas donde los participantes asignan 
sentidos desde sus relaciones de poder. Según Koselleck, citado por Jelin, la 
experiencia es un pasado presente, cuyos acontecimientos han sido incorpo-
rados y pueden ser recordados; dicha experiencia también está moldeada por 
el horizonte de expectativas donde la expectativa es el futuro hecho presente 
(12-13). En el punto móvil y complejo donde se genera esta doble intersec-
ción se desarrolla la acción humana. 

La memoria y la identidad están inscritas en nuestra subjetividad y la 
constituyen porque nos permiten pensar y reconstruir el mundo desde nues-
tras relaciones sociales y nuestras historias (25). Jelin distingue entre memorias 
habituales y memorias narrativas, las segundas encuentran o crean los sentidos 
del pasado, además de ser construcciones sociales comunicables a otros (28-
29). Solo podemos recordar en el marco del lenguaje y de las convenciones 
culturales de nuestra sociedad; por lo tanto, toda memoria y todo olvido es 
intersubjetivo (34-35). 

Los conceptos de experiencia, marcas materiales o simbólicas de la me-
moria y memorias narrativas permitirán reconstruir algunos de los sentidos del 
cuento de Gil Gilbert. El texto está compuesto fundamentalmente de diversas 
situaciones comunicativas en las que el negro Santander relata una serie de histo-
rias vinculadas a su pasado como trabajador en el ferrocarril que unió Guayaquil 
y Quito. Esa experiencia conforma un legado sensorial y racional que define su 
presente y que convierte a su cuerpo, fundamentalmente, en una voz que narra 
su pasado: su mismidad radica en la exteriorización de sus recuerdos. 

En el relato, se configuran dos espacios/tiempos: a) el tiempo del pre-
sente en el que el personaje narra sus historias a diversos interlocutores propios 
del mundo rural, principalmente, peones; en este espacio hay una ambivalente 
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relación entre los oyentes y el narrador oral, ellos disfrutan y exigen las his-
torias, pero a su vez desacreditan al narrador oral; b) el tiempo del pasado, la 
dolorosa evocación de la experiencia de los trabajadores que construyeron el 
ferrocarril trasandino ecuatoriano y que construye un mundo representado 
enmarcado dentro de la diégesis del relato. Paradójicamente, el presente re-
mite a un espacio rural definido por el estero y los sonidos de los animales; 
en tanto que el pasado remite a una experiencia típica de la modernización 
latinoamericana: la construcción de ferrocarriles que atraviesan los Andes, es 
decir, a la voluntad racional y tecnológica imponiéndose sobre la Naturaleza. 
El presente es el pasado cultural y el pasado es el futuro moderno, parece su-
gerirnos el texto.

Se produce una articulación entre ambos espacios/tiempos cuando el 
narrador omnisciente refiere los efectos que causaban en el presente la evoca-
ción de los relatos al narrador oral: “Dejaba ver en su ojos, en su cara que re-
vivía aquella vida. Hablaba desde muy lejos de ese momento, lentamente, con 
su mezcla de inglés y de castellano, royendo las palabras” (30). El cuerpo del 
narrador se transfigura y su voz se instala en otro espacio/tiempo. Acentúa la 
singularidad de su voz esa lengua híbrida que lo define y acrecienta la alteridad 
con los oyentes. La metáfora “royendo las palabras” insiste en la violencia que 
hay no solo en los contenidos de las historias, sino en la forma de contarlas por 
el forzamiento lingüístico al que se somete los significantes.

A lo largo de todo el texto, hay expresiones en lenguaje directo que 
corresponden a los que escuchan las historias del negro Santander; ellos re-
producen los prejuicios, tradiciones y creencias de la gente del campo costeño 
ecuatoriano. Por ello, definen el lugar de enunciación del protagonista marca-
do por dos campos semánticos: la locura (ausencia de razón) y lo demoníaco 
(mal moral); cabe destacar que esta configuración no es novedosa, sino que se 
inscribe en una larga tradición cultural de asociar al esclavo y al negro con los 
campos de la irracionalidad y la inmoralidad como estrategia discursiva para 
legitimar la dominación del sistema esclavista y, posteriormente, la discrimina-
ción contra los afrodescendientes, en las sociedades modernas. 

Estos personajes oyentes, que no son plenamente individualizados, se 
sienten simultáneamente atraídos y rechazados por los relatos del héroe del 
cuento. La memoria del personaje principal se va convirtiendo en un patrimo-
nio colectivo, en una tradición oral que arraiga en la colectividad: “Y todos 
saben de memoria, y lo repiten, lo que les ha contado el negro Santander 
cuando no está loco” (9). Aquí es evidente que la filiación cultural y étnica del 
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personaje es clave, su habilidad verbal en las artes del relato oral proviene de 
la cultura afroamericana. Como un griot, él narra historias que cautivan y co-
hesionan imaginariamente a los oyentes. Cada narración es como un sacrificio 
que él ofrece, “la voz del negro, rota en andrajos de recuerdo” (43); sin em-
bargo, vale la pena porque él sabe que sus historias fragmentadas, discontinuas 
y repetidas una y otra vez constituyen un alegato contra las historias lineales de 
la modernización y que sus relatos perdurarán entre sus oyentes.

¿Cuáles son las huellas de la memoria en la subjetividad de Santander? 
Es un sujeto liminal que vive en los bordes de la razón y la locura. Por otro 
lado, su vida es la de un sobreviviente, pero que quedó anclado en un he-
cho traumático: su experiencia laboral en la construcción del ferrocarril y las 
muertes que vio durante ese período. Santander posee una fractura temporal 
en su autopercepción: “Yo ya soy viejo, pero me hice más viejo allí” (43); en 
consecuencia, el tiempo para él no es homogéneo ni vacío, sino heterogéneo y 
con densidades desiguales. Sin embargo, hay, además, un lugar arcádico en su 
memoria, el tiempo de la infancia asociado a un espacio particular: los arroza-
les. Ese lugar está poblado de sonidos musicales afroamericanos: “lleno estaba 
todo el grito pampero del tambor y del trinar dolido de la marimba negra y del 
roncar de patada de los bongós” (37). Existió un momento en que el sujeto 
convivió armónicamente con una geografía particular y ese grato recuerdo 
posibilita la autoconciencia y el distanciamiento crítico de su historia trágica. 
En este sentido, la memoria del personaje no es solo dolorosa, también puede 
ser un bálsamo: no es casualidad que en mitad del relato oral más dramático 
interrumpa la narración y tenga esta evocación gratificante de su infancia. Fi-
nalmente, ese paisaje arcádico marcado culturalmente por los sonidos africa-
nos se ha perdido definitivamente para el sujeto y ese vacío explica su locura, 
como él mismo declara. 

Aunque sus interlocutores disfrutan de sus historias particulares, no 
comprenden el sentido final de las mismas. Ellos solo aprecian el ferrocarril 
como símbolo del progreso y obra de los políticos: “Alfaro, y dicen que Gar-
cía Moreno también. Fueron los que hicieron la línea. Por eso ya el uno tiene 
estatua” (44). La visión hegemónica de la Historia aparece interiorizada en 
las palabras y las ideas de los pobladores. Una estatua expresa la petrificación 
del tiempo, la imagen de un cuerpo inmóvil y eterno. La acción narrativa del 
negro Santander expresa los valores antagónicos: el tiempo vivo, heterogéneo, 
conflictivo; un cuerpo en movimiento exterior, pero, sobre todo interior y, 
finalmente, una historia singular y finita. Las relaciones de oposición entre 
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la estatua del presidente y el cuerpo del negro remiten en última instancia al 
discurso oficial de la Historia socavado por el fuego de la memoria particular 
y marginal. 

Al final de la historia, el protagonista concluye sus relatos y anuncia su 
propia muerte, pero esa voz no viene del presente sino de muy lejos, “desde 
la línea, hasta ahora mismo” (44). Se resalta que el personaje no habla en 
ese momento como expresión de su voluntad, sino que es hablado por una 
voz que sostiene toda su historia. Una voz que viene de un espacio/tiempo 
determinado, desde el único realmente significativo para su vida. ¿Por qué se 
va a morir el negro Santander en ese momento? Él ya cumplió con su tarea 
principal en la vida, testimoniar una historia particular imbricada con la his-
toria social. Su memoria narrativa sobrevivirá porque su experiencia y visión 
del pasado se han hecho presente en sus interlocutores; por ello, puede salir 
definitivamente de la escena narrativa.

En la escena final, el protagonista se va a restituir a la madera del bos-
que, la matriz de formas culturales típicas del mundo afroecuatoriano. Por lo 
tanto, “dormir en una canoa vieja junto a un árbol abierto de tronco” (45) 
constituye una forma de retorno a la Naturaleza y de viaje al origen simbo-
lizado por la forma del árbol de útero materno y la canoa inmóvil, anclada 
fijamente en el río de la memoria.

EL CUERPO DEL SUBALTERNO NEGRO:
LAS MARCAS DE LA ESCLAVITUD

El negro Santander es excéntrico en varios sentidos: a) jamaiquino, 
desarraigado de su patria, se asienta en un país ajeno, nunca deja de ser extran-
jero; b) su lengua, mezcla de inglés y español, no es plenamente comprendida; 
c) se duda de su razón, el juicio popular lo considera loco; y d) no vive en una 
casa, en un lugar con límites, pasa las noches en el bosque. Sin embargo, no es 
solo excéntrico, sino un personaje subalterno, un negro y como tal arrastra las 
marcas simbólicas de la esclavitud desde los ojos de los sujetos no-negros y del 
horizonte cultural hegemónico en el cuento. 

La experiencia de la esclavitud pesa en el imaginario social del mundo 
representado. En el campamento, todos son objeto de explotación; sin em-
bargo, el dominio y el control sobre el cuerpo del negro funciona como el 
ejercicio más descarnado y violento de poder. Esta dominación está sustentada 
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en el pasado. Los jamaiquinos y esmeraldeños son trasladados como animales 
y agredidos por los capataces: “todos son hijos de esclavos. De nacimiento es-
tán acostumbrados a esta vida. Si se los trata mejor, se crecen” (14). El pasado 
de la esclavitud traspasa los tiempos, un conocimiento sobre ellos derivado del 
saber del amo blanco. A los afrodescendientes se les teme, de aquí que no se 
acepte un trato igualitario porque como ya desapareció la desigualdad jurídica 
(la esclavitud) hay que construir una desigualdad sociocultural para mantener 
la exclusión. Los procedimientos de deshumanización característicos de la per-
cepción del esclavo en textos del XIX, reaparecen en las voces de los encarga-
dos de proveer mano de obra “A ellos –a los negros– los trajeron en rumeros, 
unos sobre de otros, en los vagones de traer ganado” (13). 

En el texto, el odio racial entre blancos y negros es recíproco, pero no 
igualitario. Uno de los fundamentos de la desigualdad se halla en el tema se-
xual: los blancos tienen acceso sexual a las mujeres del grupo subalterno, ellos 
confirman su poder como grupo sobre los negros porque pueden acceder a las 
mujeres negras, mientras el varón negro puede aspirar solo imaginariamente 
a una mujer blanca, ya que muy rara vez logrará su objetivo en la práctica. La 
sociedad tradicional castigaba violentamente esa trasgresión del orden sexual/
racial e incluso en las políticas de la representación de la literatura latinoame-
ricana del siglo XIX y bien entrado el XX, los personajes mulatos (nótese que 
casi nunca negros) que se enamoraban de mujeres blancas terminan sanciona-
dos ferozmente por la trama narrativa: Sab muere sin lograr confesar directa-
mente a su amada su amor en la novela de Gertrudis Gómez de Avellaneda; 
Matalaché tiene un encuentro sexual con la hija del hacendado, pero será cas-
tigado con la muerte (inmersión en una tina de jabón hirviendo); Antonio 
Angulo nunca puede afirmar su personalidad porque está consumido por el 
resentimiento de no aceptarse racialmente y saber que no podrá tener mujer 
blanca, finalmente muere sin pena ni gloria en Juyungo de Adalberto Ortiz, 
entre muchos otros ejemplos.

Este poder sexual de los blancos sobre los negros hunde sus raíces en 
la esclavitud. El dominio jurídico de los amos implicó la virtual disponibilidad 
sexual de las mujeres esclavas; el amo era propietario y podía ejercer, dentro de 
ciertos límites, todas las facultades inherentes al derecho de propiedad (pose-
sión, uso, usufructo, etcétera). La dominación sexual sobre las mujeres escla-
vas revalidó el dominio patriarcal de los varones de la élite sobre sus propias 
mujeres y sobre los varones esclavos. 
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El rechazo cultural y el enfrentamiento histórico entre negros e indios 
se hacen presentes en el texto en la perspectiva narrativa del negro Santander. 
El espacio sociocultural del indio está definido por lo abyecto, aquello que 
no se puede soportar: “daba asco las indias, con los pechos guindando al aire, 
espulgándose y mascando los piojos y caránganos” (15). Las mujeres indias 
expresan una doble subalternidad (por grupo étnico y por género), la asocia-
ción con los animales parásitos no solo acentúa la perspectiva deshumanizado-
ra, sino que configura a los indios como seres que vivían de la sociedad y no 
contribuían con ella, eco de la visión racista hegemónica de la época. Además, 
se remarca que los indios son el último eslabón de la opresión laboral, no se 
les paga y se les puede golpear impunemente, como lo expresa una voz que 
representa el poder: “Un indio no es nada” (14). 

Por último, la excepcionalidad del personaje negro del cuento también 
descansa en una incipiente conciencia de la explotación laboral y de sus prin-
cipales víctimas. En uno de los relatos orales resuena la voz de un “hombre 
pequeñito y malgenio” que, interpelando a los trabajadores negros y especial-
mente a Santander, exclama sobre los costos humanos de la obra: “Y ustedes, 
negros idiotas, son los que más se friegan” (20). Que Santander recuerda la 
frase significa que comprende sus implicancias, pero él y sus compañeros no 
pueden enfrentarse abiertamente al poder patronal ya que cuando expresan 
muestras de desacuerdo son violentamente sancionados. Este omnipotente 
control sobre el cuerpo del negro en el cronotopo del ferrocarril se ve soca-
vado más adelante porque la memoria y la voz del negro serán sus armas para 
desmontar ese discurso.

EL SIGNIFICADO SOCIAL DEL TREN.
CAMPAMENTO Y SOCIEDAD

El primer gobierno de Eloy Alfaro (1895-1901) se planteó dos ob-
jetivos fundamentales: la reforma de las relaciones Estado-Iglesia y la cons-
trucción del ferrocarril trasandino. La construcción de la vía férrea para unir 
las dos principales ciudades ecuatorianas (Quito y Guayaquil) fue muy com-
plicada en las dimensiones política, financiera y tecnológica. Hubo problema 
de la escasez de mano de obra; por lo tanto, se decidió la “contratación de 
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alrededor de 4.000 trabajadores jamaiquinos,1 aptos para resistir el clima y la 
insalubridad de la costa interna por donde pasaba la línea. Cuando las obras 
llegaron al altiplano, quedaban muy pocos jamaiquinos trabajando para el fe-
rrocarril” (Ayala, 1994: 288). En el cuento de Gil Gilbert, el negro Santander 
es uno de esos jamaiquinos que se quedó a vivir en la costa interna. 

La representación del tiempo del ferrocarril incide en la explotación 
generalizada: indios, costeños, negros, gringos, es decir, la clase predomina 
sobre la filiación étnica. Lo paradójico radica en que los grupos subalternos 
(negros e indios) buscan incorporarse a una economía de mercado mediante 
el salario y así ingresar a la lógica capitalista; sin embargo, los que dirigen el 
proyecto los consideran mano de obra premoderna: los golpean con látigo, les 
disparan, no les ofrecen seguridad en las misiones riesgosas, no les dan agua, 
no les pagan y hasta los matan para eludir sus pagos. Así, el cuento establece 
que la mentalidad moderna estaba en las clases trabajadoras y la mentalidad 
premoderna y atrasada en los que dirigían el proyecto modernizador.

Por otro lado, no todas las historias están asociadas a la explotación 
laboral; también hay algunas que brindan información sobre la organización 
social del campamento, representado como un espacio multiétnico, multicul-
tural y multilingüístico: “llegaban retazos de voces en inglés, en castellano, 
en quichua” (16). Sin embargo, esa pluralidad no conformaba una unidad 
múltiple; por el contrario, cada grupo ocupa un lugar propio en la escala social 
y en las jerarquías de poder, en cuya cúspide se hallan los gringos, es decir, 
los norteamericanos que dirigían el proyecto. Cada grupo mira con recelo, 
desprecio y odio a los otros grupos sociales. Este novedoso centro laboral 
permite encuentros culturales trasnacionales y, adicionalmente, los jóvenes de 
la ciudad, los cholos costeños, los negros y los indios se re-conocen quizá por 
primera vez. Este microcosmos es un babel de razas, pero jerarquizada y con 
prejuicios. Adicionalmente, en él se hallan todas las figuras humanas posibles: 
varones, mujeres y niños. Entre ellos, hay una división del trabajo determinada 
por la edad y el sexo: los varones trabajan físicamente, deben romper la roca 

1.	 ¿Qué pasó con los jamaiquinos? Mientras la obra se mantuvo en el sector caliente 
(costa interna) varios de ellos murieron. Después, otros muchos volvieron a Jamaica, 
unos pocos quedaron en la planta del ferrocarril, otros se fueron a Guayaquil. Un informe 
de un representante británico ante las quejas y denuncias estableció que el contratista 
Mc Donald no les pagó lo prometido y los sometió a malos tratos. Finalmente, algunos 
terminaron trabajando de forma permanente en las haciendas cafeteras y cacaoteras 
(Ayala, 1994: 288-9).
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de la montaña; las mujeres cocinan y proveen agua, además ellas cantan, y los 
niños juegan. De este modo, el campamento funciona como un dispositivo 
biotecnológico que modela el cuerpo, la racionalidad y la sensibilidad de sus 
integrantes. Solo la sexualidad posibilita una comunicación interétnica, pero 
muchas veces solo formaliza y ratifica las relaciones de poder.

En este marco, hay dos historias emblemáticas: la del joven costeño 
enamorado de una india y la del indio Chiluisa. En la primera, el encuentro 
sexual consentido termina con una imagen violenta, “rasgó el aire el grito de 
ella” (16). Posteriormente, la narración sanciona al joven trasgresor del orden 
social/sexual: “tenía las ojeras de color violado y las venas hinchadas” (17). 
En su delirio, se mezclan el deseo por la mujer y el deseo por el dinero. Esta 
historia sugiere la muerte del joven costeño: el mestizaje y la reproducción 
social interétnica se frustran. Por otro lado, en el segundo relato, todos los 
habitantes del campamento están dominados por el frenesí sexual. Las muje-
res son violadas o aceptan voluntariamente tener relaciones sexuales. En ese 
escenario, la descripción del indio Chiluisa se realiza desde la perspectiva del 
asco: “Sus manos eran unos garabatos, sucios huesudos, ariscos y repugnantes. 
Tenían una semejanza con aquellos sapos que nos miran desde sus pantanos, 
hediondos” (24). Él es un sujeto abyecto y ocupa un espacio simbólico que no 
puede ser incorporado en el orden social. El paseo del negro y del indio por el 
campamento configura una alegoría de las dificultades de su incorporación a la 
totalidad social. Finalmente, Santander se integra a la lógica dominante y tiene 
sexo con una mujer a la que derriba. Por su parte, el indio queda traumado 
porque es el único que no participa de la comunicación sexual, queda fuera del 
mundo; luego, “fue vicioso en él mismo hasta quedar idiota” (30). Loco y con 
un solo saber inútil: “diluir polvo de sol entre las manos”. 

La imagen del campamento que se elabora a partir de las diferentes 
historias se define por la pluralidad no articulada, por las relaciones de domi-
nación, por el temor y el odio hacia los grupos sociales diferentes. Imagen que 
refleja y constituye el orden social ecuatoriano del período con sus violencias y 
temores; en el cual la incorporación del negro mediante el mestizaje es más to-
lerada que la del indio que queda siempre muerto o completamente excluido.

El punto alto más alto en la tensión del cuento es el relato oral de 
la construcción de la línea férrea en la denominada “Nariz del diablo”, que 
los propios oyentes reclaman a Santander. García Idrovo (2008) explica que 
cuando el ferrocarril llegó a la confluencia del río Alausí con el Guasuntos, los 
constructores se enfrentaron a una montaña de piedra de grandes proporcio-
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nes: este fue el desafío técnico más importante de la obra. El lugar para los 
indios de la zona2 poseía un valor mitológico porque se creía que en esas mon-
tañas yacía escondido el tesoro que iba a ser entregado a cambio del rescate 
de Atahuallpa (139). 

El relato oral de la construcción de ese tramo es uno de los más inten-
sos y dramáticos. Por un lado, se puede leer como la victoria del hombre sobre 
la Naturaleza mediante el esfuerzo físico, la técnica y la ciencia modernas. Por 
otro lado, se trata de mostrar la instrumentalización y deshumanización de los 
trabajadores, cuyas vidas valen poco y sus muertes se hacen necesarias para la 
construcción de la obra tecnológica. 

La imagen de los trabajadores negros colgados en el aire y combatien-
do contra la piedra posee una gran fuerza y plasticidad. Muchos mueren de 
sed, enlazados por la cintura, agotados por el esfuerzo y deshidratados bajo 
el sol inclemente. Para el discurso hegemónico, el cuerpo del negro es el más 
fuerte y el más resistente, otra herencia ideológica de la esclavitud; en conse-
cuencia, exclama abiertamente: “Es negro, que aguante” (33) y si muere no 
interesa porque su cuerpo será reemplazado por otro semejante. 

Todos los trabajadores protestan ante las constantes muertes y exigen 
mayor seguridad. Se produce un conato de huelga, una incipiente experiencia 
del mundo moderno nuevamente del lado de los subalternos. Abrumado por 
la desesperación, Santander ataca a un capataz con un pico. Sin embargo, a 
latigazos los vuelven al trabajo. “Los alaridos de los hombres asemejaban alari-
dos de caballos heridos” (36): la deshumanización y el dolor llevados al límite. 

El final de la historia remarca el carácter vivo, orgánico de la piedra: “La 
roca tenía color de carne; rojo oscuro con vetas grises” (38). Los trabajadores 
que pican la piedra están destruyendo la Naturaleza, violentando sus formas; 
sin embargo, para el discurso modernizador no son héroes, sino energía y 
fuerza fungibles; por ello, estalla la dinamita muy cerca de donde estaban ellos: 
“Los vi, muchos, sí, muchos volaron junto con las piedras” (38). El cuerpo 
hecho pedazos, fragmentado, constituye el resultado último de la racionalidad 
modernizadora, no basta deshumanizarlo y explotarlo, hay que destruirlo ple-
namente para garantizar el triunfo de la técnica. 

Los trabajadores no son solo víctimas de la lógica de la moderniza-
ción, sino que la propia Naturaleza herida se venga de ellos. Los dinamitazos 

2.	 Estos indios pertenecen a la cultura  Nizag. Ellos llamaban al lugar Cóndor Puñuna, que 
significa “donde duerme el cóndor” (Idrovo, 2008: 139).
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producen avalanchas de piedras que casi matan a toda la cuadrilla. Ellos se 
niegan a seguir trabajando, el capataz amenaza con una pistola y dispara so-
bre uno. Más violento que el disparo es el tiempo de la racionalidad técnica: 
“este trabajo debe terminarse hoy antes de las seis” (41). No importa el costo 
humano; de pronto, otro río de piedras viene contra ellos: “el alud asomaba 
su boca de dientes de piedra” (42), esta feroz imagen poética remite al campo 
de la comida, la Naturaleza herida se venga devorando a los humanos. Todos 
murieron sepultados.

Finalmente, hay un momento en que los oyentes le preguntan por el 
oro; esto revela la persistencia de las leyendas indígenas en la comunidad de 
oyentes. El negro Santander en tono febril y poseso exclama: “Oro… sí, oro… 
Indios muertos, negros amarrados, blancos” (39). El verdadero tesoro que 
guarda la montaña no es el oro de los incas, sino el cuerpo dinamitado o aplas-
tado por las rocas de los que murieron en ese tramo.

REFLEXIÓN FINAL

El cuento se caracteriza por el empleo de técnicas narrativas modernas, 
un diseño memorable del personaje central y un aliento lírico constante. Se 
crítica la opresión laboral y la violencia ejercidas contra los trabajadores deri-
vadas de la lógica de la modernización materializadas en la construcción de la 
línea férrea. Santander emplea la memoria narrativa como bálsamo y denuncia. 
Sus relatos no pueden ser simbolizados por la textualidad del poder ya que 
configuran un resto irreductible que cuestiona la legitimidad y veracidad de la 
Historia nacional. Por ello, reaparece el tiempo vivo, heterogéneo y conflictivo 
de los que entregaron sus cuerpos para doblegar a la Naturaleza y posibilitar el 
triunfo de la modernización.

Las marcas simbólicas de la esclavitud sobreviven en el mundo repre-
sentado: el cuerpo negro controlado violentamente constituye la fuerza vital 
para el trabajo. En contraste, el saber y la cultura afroamericanos dotan al 
personaje de habilidades que garantizan que sus relatos perduren en la comu-
nidad. Por otro lado, el indígena aparece configurado desde el espacio de lo 
abyecto y queda excluido de un potencial mestizaje.

El campamento, dispositivo biotecnológico racional y sensorial sobre 
todos los grupos sociales, formaliza una pluralidad cultural, étnica y lingüística 
organizada por la dominación y la exclusión propias de la sociedad ecuatoriana 
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de ese período. Los grupos subalternos buscan incorporarse a la modernidad 
económica, mientras que los que dirigen la modernización poseen una menta-
lidad premoderna frente a negros e indios.

La circularidad de la estructura del relato y las historias fragmentadas 
van en contra de la linealidad del progreso y la visión totalitaria de la realidad. 
La naturalización del cuerpo y la vida (símiles) y las personificaciones de la 
Naturaleza crean un sistema retórico que incrementa la significación de la vio-
lencia de la modernización técnica contra el hombre y el paisaje. Por último, el 
narrador enmarcado que supuestamente habla desde la ausencia de razón y el 
mal moral desenmascara la irracionalidad de la modernización y la inmoralidad 
que late en la razón del progreso. j 

Fecha de recepción: 7 mayo 2012
Fecha de aceptación: 6 junio 2012 

Bibliografía

Adoum, Jorge Enrique, “Prólogo”, Narradores ecuatorianos del 30, Caracas, Bibliote-
ca Ayacucho, 1980.

Ayala Mora, Enrique, Historia de la Revolución liberal ecuatoriana, Quito, TEHIS / 
Corporación Editora Nacional, 1994.

García Idrovo, Galo, “‘El ferrocarril más difícil del mundo’: La ruta de la cuenca del 
Río Chanchán”, El ferrocarril de Alfaro. El sueño de la integración, Quito, TEHIS 
/ Corporación Editora Nacional, 2008.

Gil Gilbert, Enrique, “El negro Santander”, Yunga [1933], Guayaquil, Casa de la 
Cultura Ecuatoriana, Núcleo de Guayas, 1976.

Handelsman, Michael, Lo afro y la plurinacionalidad. El caso ecuatoriano visto desde su 
literatura [1999], Quito, Abya-Yala, 2001.

Jelin, Elizabeth, Los trabajos de la memoria, Madrid, Siglo XXI, 2002.
Ortega Caicedo, Alicia, “El cuento ecuatoriano durante el siglo veinte: retóricas de la 

modernidad, mapas culturales y estrategias narrativas”, Antología esencial. Ecua-
dor siglo XX. El cuento, Quito, Eskeletra, 2004.

Kipus 32_fin.indd   17 03/07/14   16:22



Carlos Fuentes: la obra que palpita
Celene García Ávila

Universidad Autónoma del Estado de México

RESUMEN
En este trabajo se presenta una reflexión acerca de las aportaciones de Carlos Fuentes a la 
cultura mexicana y latinoamericana; se toma en cuenta la imagen polémica del escritor en 
su faceta de diplomático e intelectual con el fin de subrayar la originalidad, la amplitud y la 
variedad de su obra, como narrador de ruptura en la novelística mexicana y continental. Se 
alude a la pasión de Fuentes por la escritura en distintos géneros y modalidades. Finalmente, 
se comentan algunas de sus obras a la luz de la clasificación “La edad del Tiempo”, para su-
brayar el gusto del autor por la literatura fantástica y por el tratamiento de los temas sociales 
que atentan contra la equidad y la libertad.
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SUMMARY
This article is a reflection about Carlos Fuentes’s contribution to Mexican and Latin American 
culture; it takes into account the polemical image of the author as a diplomat and as an inte-
llectual in order to emphasize the originality, the range, and the variety of his work, as a rupture 
writer in both the Mexican and the continental literature. The article also mentions Fuentes’s 
passion for writing in different genres and categories. Finally, some of his works are discussed 
under the scope of the classification of “La edad del Tiempo” to emphasize the author’s taste 
for fantastic literature and the way he treated social issues that go against equity and freedom.
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Alcanzar alguno a ser eminente en letras le cuesta tiempo, vigilias, hambre, 
desnudez, váguidos de cabeza, indigestiones de estómago, y otras cosas a éstas 

adherentes, que, en parte, ya las tengo referidas […]
Miguel de Cervantes Saavedra,

El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, I: 38.

En la otrora Ciudad de los Palacios, aquí donde fue la ciudad más 
transparente, la sana crueldad de los olvidados que observó Luis Buñuel ha 
sido rebasada; en el tema de la violencia hoy la realidad supera a la ficción. La 
ciudad de México y las del interior –Guadalajara, Monterrey, Juárez, Acapulco, 
Puebla, Toluca– no pueden sortear la pesadumbre de los muertos –descabeza-
dos, baleados, estallados en las esquinas–, ni la violencia inmediata –asaltos, vio-
laciones, secuestros–, ni la corrupción, ni el amor enfermizo por el dinero fácil, 
ni la anarquía del cemento que invade los montes y las llanuras. Sensación de 
impotencia; ciudades vencidas. Carlos Fuentes padecía estas realidades y se ocu-
pó de ellas en sus obras. Carlos Fuentes murió el 15 de mayo de 2012, a medio 
día, en el mes más caluroso y a la hora en que más brilla el sol; tenía 83 años. 

Fuentes apreciaba la historia. Quizá porque –como lo subraya José 
Emilio Pacheco– “la historiografía, el más realista de los géneros literarios, 
es como la teología según Borges una rama de la literatura fantástica”.1 En 
estas horas aciagas en que México es ingrediente principal de nota roja en los 
periódicos, muchos comparten los anhelos de un personaje de Fuentes: desean 
partir. Se trata de un joven que conserva un eco de la biografía del autor, por-
que Fuentes se fue a Ginebra en 1950 para estudiar en el Instituto de Altos 
Estudios Internacionales y emplearse como secretario de Roberto Córdoba, 
entonces miembro mexicano de la Comisión de Derecho Internacional de la 
ONU; en “El hijo pródigo”, cuento que forma parte de Carolina Grau, el 
joven protagonista afirma: “Iba a cumplir veintiún años y me dije una noche 
rumorosa que no viviría mi vida en medio del horror de mi ciudad vencida (de 
ello estaba cierto) para siempre”.2

1.	 José Emilio Pacheco, “Vieja modernidad, nuevos fantasmas: nota sobre Los días en-
mascarados”, en Georgina García Gutiérrez, comp., Carlos Fuentes. Relectura de su 
obra: Los días enmascarados y Cantar de ciegos, México, Universidad de Guanajuato /
El Colegio Nacional/Instituto Nacional de Bellas Artes, 1995, p. 47.

2.	 Carlos Fuentes, “El hijo pródigo”, en Carolina Grau, México, Alfaguara, 2010, p. 43.
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En el relato, “Un alma pura”, Juan Luis es un joven que decide aban-
donar sus estudios universitarios en México para seguirlos en Ginebra; pero 
el hecho de irse obedece más a la necesidad de la búsqueda interior que a la 
oportunidad del empleo en la Naciones Unidas: “Es que no se puede vivir 
[…]; aquí te obligan a servir, a tomar posiciones, es un país sin libertad de 
ser uno mismo. No quiero ser gente decente. No quiero ser cortés, menti-
roso, muy macho, lambiscón, fino y sutil. Como México no hay dos… por 
fortuna”.3 En esta cita puede apreciarse ese alejamiento, esa mirada irónica que 
atraviesa la obra de Fuentes para reflexionar acerca de lo mexicano, sin com-
placencias, tratando de comprender a México desde adentro y desde afuera, 
rasgo que descuella como una sus mejores virtudes.

Carlos Fuentes, ciudadano universal, nacido en Panamá en 1928 y ha-
bitante de diversas ciudades en el mundo, se asumió como un mexicano que 
pregunta y busca respuestas, un escritor latinoamericano que si bien nunca 
renegó de su favorable origen como hijo del diplomático Rafael Fuentes, tam-
poco se contentó con seguir los estereotipos propios de las clases acomoda-
das. Si bien se desempeñó durante algunos años en el servicio diplomático 
(1950-1956), si bien tomó el puesto de embajador de México en París (1975-
1977), casado por segunda ocasión y con dos hijos entonces pequeños, su 
pasión mayor fue la escritura. A diferencia de Alfonso Reyes, y en opinión de 
Emmanuel Carballo: “En el momento oportuno, Carlos dejó de prestar servi-
cios al Estado mexicano, y creo que tal decisión fue sabia”.4

En los años de 1950 volcó su inquietud literaria en la creación de varias 
revistas, como la que editó en la Facultad de Derecho de la UNAM, Medio Siglo, 
con la colaboración de Salvador Elizondo, Sergio Pitol, José Emilio Pacheco y 
Carlos Monsiváis, entre otros; posteriormente, fundó la Revista Mexicana de 
Literatura (1956). Otras empresas culturales en las que se involucró el autor 
de Aura fueron: México en la Cultura (suplemento de Novedades), la revista 
El Espectador (fundada por Fuentes y Víctor Flores Olea), y también participó 
en la creación de la editorial Siglo XXI, que dirigía Arnaldo Orfila.

3.	 Carlos Fuentes, “Un alma pura”, en Cantar de ciegos, México, Punto de lectura, 2008 
[1964], p. 100.

4.	 Emmanuel Carballo, “Carlos Fuentes, símbolo y espejismo”, en Georgina García Gutié-
rrez, comp., Carlos Fuentes. Relectura de su obra: Los días enmascarados y Cantar de 
ciegos, México, Universidad de Guanajuato/El Colegio Nacional/Instituto Nacional de 
Bellas Artes, 1995, p. 37.
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A propósito del deceso, reaparecieron los cuestionamientos acerca de 
las convicciones políticas del prolijo escritor. En México, algunos simpatizan-
tes de la izquierda le critican la tibieza y la falta de compromiso con las clases 
trabajadoras y las causas populares. Muchas de sus declaraciones públicas han 
sido analizadas últimamente para mostrar las contradicciones y los titubeos 
políticos de Fuentes;5 ciertos lectores lo repudian por su origen acomodado y 
rechazan leerlo. No es mi intención, sin embargo, profundizar en esas objecio-
nes sino invitar a conocer la obra, que tendrá, a final de cuentas, la última pala-
bra. José Emilio Pacheco ofrece un testimonio nostálgico acerca de la partici-
pación que tuvo Fuentes en el suplemento México en la Cultura; sus memorias 
refuerzan la inutilidad de juicios sumarios para un escritor arriesgado y tenaz.

	 Pacheco reseña que –a consecuencia del entusiasmo de los escritores 
que colaboraban para el suplemento de Novedades por la Revolución cubana– 
el director Fernando Benítez fue cesado a finales de 1961. Toda la redacción 
(entre ellos, Fuentes) renunció a manera de respaldo. El presidente López 
Mateos reconsideró y decidió otorgar un subsidio a Benítez para que conti-
nuara con su labor cultural; en febrero de 1962 se publicó el primer número 
de La Cultura en México (1962-1974), suplemento que acogió José Pagés 
Llergo entre las páginas de la revista Siempre! Pacheco prosigue con su re-
cuento: en julio de 1962, se reavivaron las tensiones entre los redactores de 
La Cultura… y la presidencia de la República porque el líder agrario Rubén 
Jaramillo fue asesinado en una operación militar junto con sus hijos y su esposa 
embarazada. Frente a esta ignominia, algunos escritores tuvieron la valentía de 
mostrar el abuso del poder en sus creaciones. Carlos Fuentes fue uno de los 
primeros en repudiar el asesinato en el texto titulado “Xochicalco, altar de la 
muerte” (La Cultura en México, núm. 21, 11 de julio de 1962).6

	 Me gustaría agregar que las opiniones en blanco y negro poca luz 
arrojan en la biografía o en la obra. Sería mejor conceder que, si bien Fuentes 
no desdeñó cierta cercanía con el poder, tampoco se privó de estar ahí donde 
parecía haber esperanza para un mundo más libre y más justo, o donde era 
necesario ofrecer una muestra de solidaridad: en Cuba, cuando la revolución 
parecía un futuro prometedor; en Praga y Checoslovaquia, porque la URSS 
recrudecía el régimen totalitario y acallaba a los escritores; en México, después 

5.	 Vid. semanario mexicano Proceso del 20 de mayo de 2012.
6.	 José Emilio Pacheco, “Carlos Fuentes hace medio siglo”, en Proceso, No. 1865, México, 

20 de mayo de 2012, pp. 72-73.
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de la matanza de estudiantes en 1968; en la prensa mexicana y europea para 
analizar los motivos y los alcances del movimiento zapatista de 1994; en los 
medios de comunicación masiva, para expresar su indignación frente a la de-
bilidad (intelectual, cultural, política) de la contienda electoral a la presidencia 
de la República de este año, pues el escritor no pudo guardar su rechazo ante la 
fallida intervención del candidato priista en la última FIL (Feria Internacional 
del Libro) de Guadalajara; en la Comisión Regional para la Despenalización 
de Drogas, convencido de que la represión ha dado lugar a más criminalidad 
(también participan los expresidentes de México, Ernesto Zedillo; de Brasil, 
Fernando Henrique Cardoso, y de Colombia, César Gaviria). 

Carlos Fuentes, actual y relativo, fuente de premios literarios interna-
cionales que no se preocupaba por pregonar. En Fuentes sobresale la obra 
extensa, la prosa brillante y un amor a México que se aleja de la chabacanería 
para mostrar el cielo, los purgatorios y los infiernos del vecino más cercano a 
los Estados Unidos. Al cabo del tiempo, los frutos son palpables: solo basta es-
tirar la mano para tocarlos. El discurso que pronuncia cuando recibe el Premio 
Príncipe de Asturias (1994) concluye así:

Interpreto todo premio que se me da como un premio para mi país, México, 
y la cultura de mi país, fluida, alerta, no ideológica, parte inseparable del 
dramático proceso de transición democrática y afirmación de los valores de 
la sociedad civil, que vivimos hoy, con esperanza decidida, 90 millones de 
mexicanos.
A mi patria y a sus valores hago acreedores del Premio Príncipe de Asturias 
de las Letras.7

	
Otros premios que Fuentes recibió fueron el “Alfonso Reyes”, el “Fo

mentor de Letras” (Mallorca, 2011), el Premio Internacional Fundación Cris
tóbal Gabarrón (Valladolid, España, 2011); también el “Biblioteca Breve”, el 
“Nacional de Literatura de México”, el “Rómulo Gallegos”, el “Miguel de 
Cervantes”, el “Menéndez Pelayo”, la “Medalla de Honor Belisario Domínguez”, 
entre múltiples doctorados honoris causa en diversas universidades del mundo.

Elena Poniatowska ofrece el retrato de un hombre entusiasta y gozoso 
cuando evoca al autor de La región más transparente: “Para él los obstáculos 
eran certeza absoluta de triunfo final, siempre, siempre tendríamos una se-

7.	 Carlos Fuentes, “Discurso pronunciado al recibir el Premio Príncipe de Asturias”. Dispo-
nible en línea: [http://www.fpa.es/premios/1994/carlos-fuentes/speech/], 1994.
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gunda oportunidad; para mí las desgracias dejan marcas demasiado profundas 
y lo escuchaba incrédula, deseando sin embargo que su vehemencia fuera la 
puritita verdad”.8 Si se toma como punto de partida esta actitud ante la vida, 
podrá comprenderse mejor a Carlos Fuentes. Entre las aportaciones más so-
bresalientes de su obra es necesario subrayar la innovación narrativa; el escritor 
se reta a sí mismo al introducir estructuras complejas, fragmentarias y diversas. 
Para Emmanuel Carballo, Fuentes es el escritor de la ruptura en las letras 
mexicanas porque se empeña, con creces, en dejar atrás las falsas dicotomías 
que alimentaron las polémicas literarias posrrevolucionarias; Fuentes explica 
en su conversación con el crítico:

 
–Los dilemas elementales de esos años hoy me parecen ridículos: nacio-
nalismo versus cosmopolitismo, arte comprometido contra arte de evasión. 
Gracias al planteamiento de estos problemas pudimos seguir adelante, 
pudimos crear un nuevo equipo de escritores [en la Revista Mexicana de 
Literatura] para el cual estas dicotomías eran letra muerta. Se trata de una 
generación consciente de que la calidad literaria no está reñida con la visión 
revolucionaria del mundo. Por el contrario, una visión revolucionaria del 
mundo exige una forma revolucionaria de expresión.9

Fiel a este principio, Fuentes elige un camino: arriesgar, experimentar, 
cambiar. El autor quiso seguir las enseñanzas de los novelistas que él mismo 
calificó como poéticos y simbólicos (Faulkner, Bloch, Lowry) en la entrevista 
con Carballo;10 también le interesó subrayar la creación de atmósferas y con-
vertir el lenguaje en protagonista de la novela; de modo que el personaje, su 
psicología y su entorno dejan de ser centrales en la construcción de la nueva 
novela; de esta manera, La región más transparente (1958) se convierte en una 
obra polifónica que expone lo colectivo y lo múltiple de una ciudad de México 
que se expresa en multitud de hablas. 

Fuentes conserva la curiosidad intacta de un niño capaz de asombrar-
se frente a la obra de sus compañeros escritores (García Márquez, Cortázar, 

8.	 Elena Poniatowska, “La campaña de Carlos Fuentes”, en Georgina García Gutiérrez, 
comp., Carlos Fuentes. Relectura de su obra: Los días enmascarados y Cantar de cie-
gos, México, Universidad de Guanajuato/El Colegio Nacional/Instituto Nacional de Be-
llas Artes, 1995, p. 200.

9.	 Emmanuel Carballo, “Carlos Fuentes, 1928”, en Protagonistas de la literatura mexicana, 
México, Ediciones del Ermitaño/Secretaría de Educación Pública, 1986 [1965], p. 551.

10.	 Ibíd., p. 557.
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Grass, entre otros), pero también se acerca críticamente y con reticencia a los 
excesos introspectivos, por ejemplo, del nouveau roman, y entre los clásicos 
destaca su amor por Cervantes y por Balzac. Así mismo, su labor como do-
cente (1978-1982) en universidades norteamericanas y europeas alienta el in-
terés por la teoría literaria, que comienza a desarrollar desde los años de 1960 
cuando en Europa estudia propuestas como las de Foucault, Barthes y otros 
críticos de tendencias estructuralistas o marxistas que difundían sus trabajos 
en Tel Quel.11

Otro elemento narrativo con el que Fuentes experimenta es el tiempo. 
Georgina García Gutiérrez dedica un estudio a este aspecto: desde el empleo 
de fechas simbólicas como el 12 de octubre o el 15 de septiembre (indepen-
dencia) hasta el tratamiento minucioso de tiempos en contraste (nacimiento, 
muerte). Mientras La muerte de Artemio Cruz (1962) expone el tiempo cí-
clico de la “gestación de la muerte”, Cristóbal Nonato (1987) vive “el tiempo 
infinito de la creación de la vida”; la autora puntualiza que en su juventud 
Fuentes plantea una obra acerca de la muerte, en tanto que en su madurez ex-
plora la gestación de la vida en un útero en la atmósfera de un país en ruinas.12

En La muerte de Artemio Cruz se plantea la historia desde la perspec-
tiva psicoanalítica en la cual se pueden identificar tres perspectivas diferentes 
sobre la experiencia del tiempo y del transcurso de la vida del protagonista;13 
Fuentes explica a Carballo el plan psicoanalítico de esta novela: el Tú habla 
en futuro, es el subconsciente; el Yo es el viejo moribundo, el presente; el Él 
rescata el pasado.14 La experimentación con el tiempo (de la narración y de los 
acontecimientos históricos) como componente básico en la construcción de la 
novela se expresa también como el hilo organizador de la obra de Fuentes en 
ciclos, de modo que el título que la engloba es “La edad del Tiempo”. 

Puede constatarse que el autor ensayó varias agrupaciones, pues en las 
solapas de los últimos libros publicados por Alfaguara se observan quince in-
cisos. Sin embargo, en la página electrónica oficial de Carlos Fuentes, puede 
consultarse una clasificación más amplia y con algunos cambios con respecto 

11.	 Ibíd., pp. 562-567.
12.	 “Apuntes para una biografía literaria”, en Carlos Fuentes. Relectura de su obra: Los 

días enmascarados y Cantar de ciegos, México, Universidad de Guanajuato/El Colegio 
Nacional/Instituto Nacional de Bellas Artes, 1995, pp. 51-61.

13.	 Ibíd., pp. 51-61.
14.	 Emmanuel Carballo, “Carlos Fuentes, 1928”, en Protagonistas de la literatura mexicana, 

México, Ediciones del Ermitaño/Secretaría de Educación Pública, 1986 [1965], p. 548.
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a la ya mencionada. No es este el lugar para presentar una enumeración de las 
obras del escritor; es suficiente mencionar que “La edad del Tiempo” consta 
de dieciocho ciclos, treinta y siete obras publicadas, más siete obras en proce-
so.15 En “La edad del Tiempo”, el autor trata de indicar la coherencia que une 
a las obras –novelas, cuentos y ensayos– entre sí, pues el teatro y los guiones 
quedan aparte bajo el rubro “Otros”. Fuentes cultiva varios géneros: prefiere 
la narrativa (novela y cuento), discute con ardor sus ideas en el ensayo, plantea 
algunas inquietudes políticas en el teatro (como en A la luz de las orquídeas, 
1982), manifiesta entusiasmo por el contacto inmediato que el cine establece 
con el público y elabora, solo o en colaboración, varios guiones cinematográfi-
cos: El gallo de oro (1964), Los caifanes (1965), Pedro Páramo (1970).

Quizá sea la novela el género que sirve a Fuentes para retarse a sí mis-
mo; allí se mueve como un camaleón, tanto en la elección de los temas como 
en la construcción narrativa y en el estilo. De modo que se puede encontrar 
al autor que intenta atrapar la polifonía (La región más transparente) y al que 
se apega a los moldes tradicionales de la narración para restringir mejor la vida 
provinciana y rígida de sus personajes (Las buenas conciencias, 1959). Desde 
la publicación de estas primeras novelas, Fuentes piensa –a la manera de La 
comedia humana– en la creación de una especie de rompecabezas o mundo in-
tegrado, que le permita establecer puentes entre una obra y otra para las histo-
rias, los personajes y la historia de un México abierto a otras culturas, pues para 
Fuentes el rasgo de mayor encomio en la cultura mexicana es su mestizaje.

En La región más transparente participa la familia Pola; Gervasio, el 
padre, es un oficial de la revolución de 1910; Rodrigo, hijo de Gervasio, aspira 
a ascender en la escala social en la época posrevolucionaria, mientras que el 
general Inés Llanos representa la ambición política y la falta de firmes ideales 
revolucionarios, ya que este fue primero partidario de Zapata, a quien luego 
abandonó para unirse al dictador Victoriano Huerta.16 En el cuento “La línea 
de la vida”17 se relata la malograda fuga del revolucionario Gervasio Pola y de 
otros tres reos de la cárcel de Belén, pues los prófugos son atrapados en un 
monte del estado de Morelos y fusilados por Inés Llanos. Otros casos como 

15.	 Sitio oficial de Carlos Fuentes. Disponible en [http://www.clubcultura.com/clubliteratura/
clubescritores/carlosfuentes/crono5.htm].

16.	 Carlos Fuentes, La región más transparente, México, Alfaguara, 2008 [1958].
17.	 Carlos Fuentes, “La línea de la vida”, en Cuentos naturales, México, Alfaguara, 2007, pp. 

145-163; se publicó en el libro Cuerpos y ofrendas, 2004.
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este debe haber en la obra de Fuentes; por ello, hace falta que los críticos ela-
boren pronto un Repertorio de “La edad del Tiempo”, en el que se puedan 
consultar quiénes son los personajes y en qué obras aparecen, para ayudar a los 
lectores a comprender el mundo literario de Carlos Fuentes desde la A hasta la 
Z, como el que sacaron a la luz Anatole Cerfberr y Jules François Christophe 
en 1887 para guiar al lector de Balzac entre la inmensa obra de la Comedie 
Humaine.

Por supuesto, las visiones limitadas del arte iban contra el afán de liber-
tad; por eso Fuentes rechazó el realismo socialista. Llama la atención que en 
un par de antologías recientes Fuentes haya propuesto las categorías “Cuentos 
naturales”,18 por un lado, y “Cuentos sobrenaturales”,19 por otro. Todo buen 
escritor sabe que el cuento es una prueba de fuego, pues la tendencia a la sín-
tesis y el requerimiento de la brevedad obligan a doblegar a las palabras para 
ofrecer un fraseo limpio, contundente, poético si es posible, y al mismo relatar 
una buena historia. Fuentes es un maestro del cuento y se niega a encasillarse, 
de modo que brotan de su pluma tanto historias fantásticas o sobrenaturales 
(más del lado de Poe, Quiroga, Cortázar) como historias más realistas, por lo 
general vinculadas al cruce entre la anécdota de los personajes y los aconteci-
mientos sociales y políticos, y en esta filiación habría que recordar a Mariano 
Azuela, Rulfo, Arguedas, Icaza, quienes vieron en el cuento un vehículo artís-
tico idóneo para la exposición de las injusticias sociales. Al nombrar los cuen-
tos compilados en dos volúmenes con los adjetivos naturales y sobrenaturales, 
Fuentes sortea en engorroso debate que salta a la vista con la etiqueta realistas, 
al mismo tiempo que muestra un poco de humor e irreverencia por el interés 
academicista de poner cada cosa en su lugar.

Desde este punto de vista, el cuento es vital y cumple básicamente con 
dos funciones: cuando se ubica en el ámbito de lo sobrenatural, abre la puerta 
al instinto, a la faz oculta de las cosas, a la intuición; cuando se muestra como 
natural, abre las heridas del sufrimiento, de la injusticia, de las contradicciones 
humanas. Hay que subrayar que Fuentes se estrena como escritor con un libro 
de cuentos Los días enmascarados (1954), en la editorial Los Presentes que 
alentaba Juan José Arreola. En esa colección de cuentos sobresalen algunos 
con trama fantástica, ya sea porque los anima alguna presencia fantasmal o 
porque los antiguos mitos prehispánicos emergen como símbolos de una raíz 

18.	 Vid. nota 17.
19.	 Cuentos sobrenaturales, México, Alfaguara, 2007 [Incluye Aura, 1962].
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enmascarada pero viva; son memorables “Chac-Mool”, “Tlactocatzine del jar-
dín de Flandes” y “La letanía de la orquídea”. 

En alguna ocasión, Fuentes subrayó el vínculo entre narrar y vivir con 
el ejemplo de Las mil y una noches: “¿Existe en efecto un narrador que no sea 
hijo de Sherezada, es decir, de la mujer que cada noche cuenta un cuento más 
para ver una mañana más y aplazar, así, la muerte?”.20 Y esto reafirmaría la tesis 
de Nietzsche: la ficción es necesaria para sobrevivir, ya que sirve para conducir 
el íntimo deseo de permanecer: aporta valores e ideales por los cuales luchar; 
entre el discurso de la ciencia y el del arte, la similitud más obvia es la ficción, 
la creación de conocimientos a la medida de los seres humanos.21

Fuentes también cultiva la novela corta, como Aura o “La muñeca 
reina” (o cuento largo) de Cantar de ciegos (1964). De Aura (1962) se ha 
escrito mucho, y se seguirá estudiando, porque no deja de sorprender al lector 
el tono sobrio de la narración en segunda persona, sino que además el am-
biente onírico e hipnótico de la historia invita a reflexionar acerca de la vida, el 
erotismo y la muerte. Fuentes muestra un gusto reiterado por la composición 
de libros de cuentos que pueden leerse de manera independiente sin perder 
su autonomía, pero si se lee toda la colección queda un grato sabor de boca al 
descubrir que los distintos relatos se pueden engarzar entre sí y se complemen-
tan. Algunos libros de este tipo son El naranjo o los círculos del tiempo (1992), 
con temas relacionados con la conquista de América; La frontera de cristal 
(1995) cuyas historias se refieren a los inmigrantes mexicanos que cruzan la 
frontera para trabajar en Estados Unidos; Carolina Grau (2010), depurada 
selección de cuentos que invita al lector a adentrarse a la intertextualidad de El 
conde de Montecristo para recrear el aislamiento del Castillo de If y replantear 
a cada paso la misteriosa presencia de una mujer y de un hombre cuya alma 
parece estar atrapada al otro lado de una fotografía.

En un repaso tan fugaz como este quedan enormes lagunas. Hizo falta 
comentar obras que llevaron al autor a alcanzar una fama internacional ex-
traordinaria, como Gringo viejo (1985), que se llevó a la pantalla grande con 
un éxito rotundo, pero también aquellas que fueron abucheadas por la crítica 
y, en ocasiones, también por el autor, como Las buenas conciencias (1959) o 

20.	 Carlos Fuentes, “Discurso pronunciado al recibir el Premio Príncipe de Asturias”. Dispo-
nible en línea: [http://www.fpa.es/premios/1994/carlos-fuentes/speech/], 1994.

21.	 Sobre verdad y mentira y Hans Vaihinger, La voluntad de ilusión en Nietzsche, trad. de 
Luis ML. Valdés y Teresa Orduña, Madrid, Tecnos, 1990 [1903].
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Una familia lejana (1980). Además, es memorable el episodio de la censura 
franquista a la novela Cambio de piel (1967) y la negativa a publicarla. Quedó 
de lado una nota acerca de las reflexiones teóricas y críticas que Fuentes de-
sarrolló en sus ensayos dedicados a la novela (La nueva novela hispanoameri-
cana, 1969; Geografía de la novela, 1993, y La gran novela latinoamericana, 
2011), así como su hipótesis acerca de los novelistas latinoamericanos y la pa-
rodia (“Pedro Páramo como parodia de Cumbres borrascosas”, etc.) Y extraña 
la ausencia de comentarios acerca de la polémica recepción que ha tenido la 
única novela que Fuentes reconoce como autobiográfica, Diana, o la cazadora 
solitaria (1994), que recrea un romance con la actriz norteamericana Jean 
Seberg. Murió Fuentes pero no su obra; la crítica y los lectores tienen ante sí 
un mundo literario por descubrir. j

Fecha de recepción: 1 junio 2012
Fecha de aceptación: 29 junio 2012 
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RESUMEN
Escritas durante la primera mitad del siglo XX, Canaima, La vorágine, y Sangama son tres 
novelas de la selva en las cuales aparece una representación del mundo indígena del Ama-
zonas o del Orinoco. Se ha repetido que se trataba de novelas progresistas, que encerraban 
una crítica del sistema social de la época, y más particularmente del genocidio acarreado 
por la explotación del caucho durante el “ciclo da borracha”. Sin embargo estas ficciones nos 
proporcionan un enfoque ambiguo de la realidad indígena. Una visión impregnada por las 
mismas concepciones del siglo XIX que favorecieron los excesos, maltratos y masacres que 
dichas novelas pretenden denunciar. Este ensayo se propone analizar la matriz científica de 
estas representaciones, insistiendo en el paradigma racialista decimónico, derivado de la teo-
ría evolucionista y de la ideología del progreso. Los indios de las ficciones se desplazan como 
fantasmas en un universo mágico, embrujado, o infernal que carece de realidad. Este “flor” 
romántico es la proyección literaria de una estrategia biopolítica que se da en las sociedades 
de la época: la cuestión gira en torno a la construcción del pueblo nacional. Los “aparecidos” 
del espacio novelesco son un momento de unas estrategias discursivas más globales: se 
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trata de construir una homegeneidad nacional a partir de una etnicidad ficticia que requiere el 
rechazo del “otro atrasado”. El espectro es la huella o el testigo de esta violencia fundadora. 
Palabras clave: Rómulo Gallegos, José Eustasio Rivera, Arturo Hernández, Canaima, La vo-
rágine, Sangama, novelas de la selva, novela regional, paradigma racialista, ciclo del caucho, 
novela latinoamericana. 

SUMMARY
Written during the first half of the 20th Century, Canaima, La vorágine, and Sangama are three 
novels about the jungle which construct a representation of the indigenous world of the Ama-
zonas or the Orinoco. It has been repeated that these are progressive novels which enclose a 
critique of the era’s social system and, more particularly, of the genocide carried out by rubber 
exploitation during the “rubber boom” (ciclo da borracha in Portuguese). Nevertheless, these 
stories provide us with an ambiguous focus regarding the indigenous reality. A vision imbued 
with the same nineteenth century ideas that favored the excesses, abuses and massacres 
that these novels seek to denounce. This essay aims to analyze the scientific matrix of these 
representations, which refer to the racialist paradigm of the 19th Century, derived from evolu-
tionary theory and the ideology of progress. The Indians in these stories move like ghosts in 
a magical, bewitched, or hellish universe that lacks reality. This romantic stamp is the literary 
projection of a bio-political strategy which occurred in the societies of the era: the question 
revolves around the construction of the national populace. The “spirits” of the novelistic space 
are a moment in the more widespread discursive strategies: that of building national homoge-
neity from a fictitious ethnicity which requires the rejection of the “other backward one”. The 
specter is the trace or witness of this founding violence.
Key words: Rómulo Gallegos, José Eustasio Rivera, Arturo Hernández, Canaima, La vorági-
ne, Sangama, jungle novels, regional novel, racialist paradigm, Rubber Boom, Latin American 
novel.

La vorágine de José Eustasio Rivera, Canaima de Rómulo Gallegos 
y Sangama de Arturo Hernández son tres novelas de la selva que gozaron y 
siguen gozando de un inmenso prestigio en sus países respectivos. Publicadas 
entre 1921 y 1944, estas ficciones realistas tienen el mismo argumento y la 
misma estructura: híbridos de novelas de formación y relatos de aventura, 
cuentan la historia de un joven que, durante el ciclo del caucho,1 se interna 

1.	 El ciclo del caucho o ciclo da borracha es el nombre que se dio al período de explotación 
del caucho amazónico, cuyo apogeo se sitúa entre fines del siglo XIX y principios del 
siglo XX. El cultivo del caucho en Asia, fomentado por los ingleses a partir de la segunda 
década del siglo XX provocó el colapso de esta bonanza que había conllevado la des-
aparición de 30.000 indígenas y la esclavitud de miles de blancos pobres, atrapados en 
el endeude o enganche. 
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en la selva amazónica o guyanesa, y experimenta un amargo desengaño al 
descubrir la cara oscura de la realidad. En las tres obras, encontramos una 
descripción del medio ambiente y de sus habitantes, sean pobladores blancos 
o “legítimos” habitantes indígenas, así como una denuncia del infierno de las 
estaciones caucheras. Tachadas de terrígenas, telúricas, o geográficas durante 
mucho tiempo, estas ficciones, ubicadas en un período de alta conflictividad 
internacional,2 son también vibrantes panfletos nacionalistas. Rivera denuncia 
la explotación ejercida por el cauchero peruano Arana en el trapecio amazó-
nico; Hernández critica la actitud del Estado brasileño que viola las fronteras 
entre Brasil y Perú; y Gallegos expresa su preocupación por el porvenir de una 
Guayana que no logra integrarse a la economía nacional. 

El estudio de la representación de las poblaciones autóctonas no se 
puede comprender fuera de esta preocupación nacional. Cuando se publica-
ron La vorágine, Canaima, y Sangama, el público colombiano, peruano o 
venezolano, como no fuera especialista, no conocía las etnias mencionadas. 
Las tres obras (cuya composición requirió una documentación muy nutrida 
a los escritores)3 cumplieron un papel etnográfico. Con ellas se difundió una 
imagen de los habitantes de la selva. Murui Muinane del Putumayo, Guahi-
bos, Waraus y Maquiritares del Orinoco, o Shipibo-Conibo del Bajo Ucayali, 
penetraron en los hogares capitalinos de Colombia, Venezuela o Perú. Elabo-
rada a partir de la etnografía de la época, esta representación contribuyó al co-
nocimiento del país por sus ciudadanos, de tal forma que la literatura participó 
en la creación de un imaginario del territorio de la nación y de su población. 

Pero este imaginario era prisionero del paradigma racialista4 que sus-
tentara el nacimiento de las ciencias sociales en el siglo XIX. En este paradigma 

2.	 “Pero acaso la influencia más palpable y notoria se demostró en la guerra con el Perú 
(1932-1934). La invocación a La vorágine no solo fue obligada en casi todos los repor-
tajes y memorias sobre el conflicto, sino que muchas veces sirvió literalmente de guía 
de viajeros a los soldados del interior del país que por primera vez se adentraban en la 
espesura amazónica. Así, en 180 días en el frente (1933), Arturo Arango Uribe recuerda 
cómo sus compañeros de campaña la leían “para escribir a Bogotá sus impresiones 
de la selva, vista a través del prismático afiebrado del poeta”. La vorágine, folleto de la 
exposición de la Biblioteca Nacional de Bogotá, 2009-2010, en [http://www.bibliotecana-
cional.gov.co/?idcategoria=38815].

3.	 El caso de Hernández es algo original: es el único escritor selvático.
4.	 El racialismo es un neologismo que designa la concepción científica de las razas huma-

nas. Corresponde a la hegemonía de una concepción biológica de la humanidad en el 
dispositivo teórico del siglo XIX. 
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se fundaba una historiografía nacional que tendía a imponer una visión evolu-
cionista de la historia: en ella, los pueblos autóctonos pertenecían a una etapa 
superada ya de la historia. Científicos, literatos, políticos del último cuarto 
del siglo XIX, y del siglo XX, todos consideraron a los indios como sobrevi-
vencias de un pasado remoto En aquel gran momento de construcción de la 
identidad nacional, resultaba necesario elaborar la legitimización teórica de la 
hegemonía blanca y oligárquica. Los nuevos Estados, apoyándose en la teoría 
evolucionista, inventaron el mito de un pueblo nacional blanco o mestizo. 
Indio, no. 

La representación literaria del mundo indígena es parte de este movi-
miento de creación de una nación imaginaria. Nación en la que no todos los 
hombres eran ciudadanos. La voz o las voces que predominan en los relatos 
selváticos son las de blancos que quieren asentarse en la selva. El blanco, el “ra-
cional”, el representante de la modernidad, lucha contra la “irracionalidad” de 
un medio “arcaico”, metonimia de la irracionalidad de sus habitantes indígenas. 

Como lo podremos comprobar a continuación, en todas las ficciones 
selváticas, se tipifica al indio como ser del pasado, en el marco de un discurso 
positivista sobre el progreso; luego, se crea un ámbito adecuado, un mundo 
fantasmal, metáfora de esta desaparición programada; al mismo tiempo, se 
recodifica, en un código “blanco”, la cosmogonía indígena. Encantos, em-
brujos, espectros, todos temas tan conocidos de la crítica, son los rasgos im-
prescindibles de un universo indígena condenado por arcaico. La presencia del 
espectro, en realidad, denuncia la hegemonía, y anuncia la rebelión. Como lo 
dijo Derrida: “La hantise est la structure de toute hégémonie”.5

HISTORIAS, HISTORIA Y BIOPOLÍTICA

Cuando estudian la representación del mundo indígena en La vorágine 
o en Canaima, la mayor parte de los especialistas hacen énfasis en su lado crí-
tico, y en el discurso humanista que en ellas se expresa. Françoise Perus ve en 

5.	 “El asedio pertenece a la estructura de toda hegemonía”; desgraciadamente, la voz 
española “asedio”, no traduce lo que permite expresar el verbo francés “hanter”, el cual 
se refiere al regreso del espectro, a su “rondar asediante”, según Sebastián Barros. Jac-
ques Derrida, Espectros de Marx: el estado de la deuda, el trabajo del duelo y la nueva 
internacional, traducción de José Miguel Alarcón y Cristina de Peretti, Madrid, Trotta, 
1998, p. 46.
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Canaima una valoración del indio venezolano,6 Jeanine Potelet una rehabili-
tación del valeroso Caribe.7 Doris Sommer8 sugiere lo mismo al hacer de La 
vorágine una novela que deconstruye las ficciones fundacionales, blancas, va-
roniles y patriarcales. Montserrat Ordóñez9 advierte que Rivera construye una 
crítica del blanco convencido de su superioridad al elaborar la contradictoria 
figura del poeta Cova. Roberto Pineda Camacho,10 antropólogo colombiano, 
saluda la primera novela en denunciar el escándalo del Putumayo.11 

No cabe duda de que estas novelas se diferencian de las del siglo XIX, 
en las cuales el indio era una mera figuración del paradigma barbarie/civiliza-
ción, o una idealización romántica. La visión que se plasma es más compleja, el 
retrato del mundo indígena se funda en los conocimientos acumulados duran-
te el siglo XIX gracias a los viajes a la selva de científicos, etnógrafos y aventu-

6.	 Françoise Perus, “Universalidad del regionalismo: Canaima de Rómulo Gallegos”, en 
Charles Minguet, coord., Canaima, Colección Talca Archivos, Edición Crítica Unesco, 
1996, pp. 417-472. 

7.	 Jeanine Potelet, “Canaima, novela del indio caribe”, en Charles Minguet, coord., Canai-
ma, Colección Talca Archivos, Edición Crítica Unesco, 1996, pp. 377- 413. 

8.	 “The novel indecidability is something that distinguishes it from the foudational a well as 
populist romances”, Doris Sommer, Foundational Fictions. The National Romances of 
Latin America, Berkeley, University of California Press, 1991, p. 271.

9.	 José Eustasio Rivera, La vorágine, Madrid, edición de Montserrat Ordóñez, Madrid, Cá-
tedra, 2002, pp. 26, 27 y 32.

10.	 “Cuando, en1924 fue publicada La vorágine, los letrados bogotanos apenas pudieron 
comprenderla. La vorágine no solo carecía de una referencia en la literatura nacional, 
sino que fue leída como el eco de una naturaleza salvaje donde los hombres se con-
tagiaban –en una especie de mimesis– de la misma realidad salvaje. Como novela de 
la selva –como texto–, se recibió a partir de los mismos imaginarios que circulaban 
entre los letrados y ciudadanos del interior, que veían en cierta medida como natural la 
violencia ejercida por los caucheros. Casi nadie captó su propósito de denuncia social, 
de denuncia de la situación de oprobio que sufrían tanto los indios como los caucheros 
frente a las rapaces casas caucheras”. Roberto Pineda Camacho, “La historia, los antro-
pólogos y la Amazonía”, en Revista Antípodas, No. 1, Bogotá, 2005, p. 122.

11.	 El escándalo del Putumayo estalló cuando las revelaciones de ciudadanos colombianos 
y peruanos, junto con el trabajo de investigación del cónsul inglés Casement, eviden-
ciaron la existencia de un sistema esclavista en la Amazonía decimónica finisecular. El 
enganche esclavizaba a los caucheros: la ausencia de circulación financiera obligaba 
a los trabajadores caucheros a proporcionar trabajo a cambio de alimentos y otros pro-
ductos básicos. Estos productos eran carísimos y las balas de caucho nunca se vendían 
a su precio, de modo que el empleado acababa debiéndole dinero a su patrón. Rivera 
y Gallegos describen muy bien el proceso, Rivera a través de la historia de Silva y su 
hijo Lucianito, Gallegos con la narración de la vida de Encarnación García. El enganche 
permitía a los patrones caucheros explotar a sus empleados. 
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reros; sin embargo, parece atrevido decir que hubo un cambio de paradigma, 
tal como lo afirma Françoise Perus en Universalidad del regionalismo.12 Escri-
bir que estas novelas son hitos en la literatura de la época, impugnar las lec-
turas reductoras que hicieron de ellas los autores del boom, es necesario, pero 
no debemos pasar por alto el que en todas estas ficciones, cuando de indios se 
trata, aparece una ambivalencia profunda. La visión humanista coexiste siem-
pre con el discurso desarrollista. En estos relatos, contados por varias voces, la 
ambigüedad de los narradores es una constante. La condena de los atropellos 
blancos coexiste con una visión pesimista, una presunta lucidez ocultando la 
aceptación teórica de lo que se rechaza en la práctica. 

Por otra parte, la denuncia de la violencia ejercida por los blancos obe-
dece siempre al mismo modelo. El indio es una víctima y el narrador compa-
dece. El protagonista de La vorágine, Cova, poeta frustrado e hipocondríaco, 
cuya vanidad e inconstancia retrata Rivera, deviene en otro conforme va avan-
zando en la selva. Al principio su retórica denunciadora es formal: al llegar en 
los llanos, y enterarse de la práctica de las correrías13 protesta con vehemencia, 
alegando la humanidad de los indígenas; eso no impide que su imaginario sea 
el de un letrado racista de la época. Su terquedad y su afán de dominar cau-
san la muerte de sus bogas indígenas y su complejo de superioridad lo lleva 
a despreciar a los aborígenes. Sin embargo, al final de la novela, ayuda a las 
indiecitas violadas por los caucheros. En la misma novela, una voz narrativa sin 
identificar describe las atrocidades perpetradas por los caucheros para con los 
indígenas, cuando, en tiempos de Carnestolendas, los primeros queman vivos 
a los peones indios de una estación cauchera. En el capítulo dedicado a la fiesta 
guahibo, otra voz narrativa, quizá la de Cova, lamenta el estado deplorable de 
los indios. Si los personajes de la novela parecen cómplices de lo que padecen 
los indios, el escritor, al hacer hincapié en esta complicidad o indiferencia, 
condena los hechos relatados.

En Canaima, el héroe, Marcos Vargas, incrimina a los blancos y les 
acusa de explotar a los indígenas: “Ya es tiempo de que estos pobres indios 

12.	 F. Perus, Universalidad del regionalismo, pp. 471-472.
13.	 Las correrías eran razzias de indios, practicadas por los caucheros colombianos y pe-

ruanos. Eran auténticas cazas de hombres, mujeres y niños. Los que practicaban estos 
raptos alegaban que era un “derecho de conquista”. Ver Michael Taussig, Shamanism, 
Colonialim, and the White man: A Study in Terror and Healing, Chicago and London, The 
University of Chicago Press, 1987, pp. 24, 28-29.
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se sacudan de la opresión de ustedes”.14 En el capítulo titulado “Tarangué”, 
una voz narrativa achaca a los blancos la decadencia de los indios que fueron 
diezmados por las enfermedades que les contagiaron.15

Por lo que toca a Hernández, en el capítulo dedicado a la gobernadora, 
revela el tráfico humano que tenía lugar a principios de siglo en el Ucayali, 
cuando los indios Shipibo Conibo eran cazados como animales y sus hijos 
pequeños transformados en esclavos.16 La descripción de los indiecitos rapta-
dos por el traficante blanco son, quizá, las páginas más acusadoras de las tres 
novelas.

En todos estos fragmentos, se condena la violencia racista del blanco. 
El discurso es el del derecho, o de los derechos humanos. Todo gira en torno 
a la ausencia de la ley cuando el Estado de derecho no existe sobre todo el 
territorio. De alguna manera, Françoise Perus tiene razón en notarlo, estas fic-
ciones prefiguran teorías contemporáneas que enfocan el carácter inconcluso 
de la formación de los Estados nacionales, se focalizan en el papel cumplido 
por la violencia en este proceso, e incriminan políticas que amenazan el patri-
monio nacional.

Pero, al lado del discurso humanista y crítico, está el discurso científico: 
se expresa en los cuadros etnológicos, en los cuales los narradores describen el 
modo de vida indio, a veces con una erudición impresionante.17 El indio ya no 
es el sujeto de derecho: es miembro de una comunidad que hay que describir 
de manera objetiva.18 Existe un estereotipo del fragmento etnográfico dentro 

14.	 R. Gallegos, Canaima, p. 146.
15.	 “En efecto, allí estaban estos guaraunos en plena barbarie, si no totalmente salvajes, tal 

como se encuentran todos los aborígenes venezolanos que bajo el régimen de la enco-
mienda o la misión no hicieron sino perder el vigor y el frescor de la condición genuina”, 
R. Gallegos, Canaima, p. 43. Es notable el parecido entre esta denuncia de Gallegos y 
la del indigenista peruano Valverde en los años de 1930. Aquel también achacaba a los 
blancos la decadencia del runa.

16.	 Esta descripción es parte de la aventura de la Gobernadora, amante del gobernador de 
Santa Inés, que acaba abandonada por el cura con quien huyó. Tal María Magdalena, 
se redime, salvando, a expensas de su vida, a unos indiecitos capturados por dos cau-
cheros despiadados. 

17.	 Rivera adjunta un léxico a su novela. Se sabe que tanto él como Gallegos tuvieron va-
rios informadores y consultaron las fuentes etnográficas de la época; se desplazaron al 
escenario de sus ficciones. Pero el único habitante de la selva, Hernández, no incluye 
ningún léxico. 

18.	 Con todo, el imaginario que se despliega en estos fragmentos no se diferencia del que 
inspirara las Crónicas de la Conquista, o los relatos de la Colonia. Los símbolos y ar-
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de la novela selvática. Entre los elementos imprescindibles están la absorción 
de alucinógenos, las escenas de baile, las referencias a la sensualidad india, la 
insistencia en el animismo. En estas descripciones prevalece un estilo distancia-
do: la distancia puede conllevar simpatía (Gallegos) o desprecio (Rivera). Son 
“escenas”, título que dio el brasileño Rangel a su libro precursor.19 El voca-
bulario técnico, la mirada fotográfica, el detalle pintoresco, todo contribuye a 
crear otra temporalidad dentro de la novela. Este discurso científico, como lo 
vamos a comprobar ahora tiene un doble fondo.

Etnografía, Historia e historias en La vorágine

A primera vista, no cabe duda de que, a través de Cova, el narrador de 
La vorágine condena el complejo de superioridad blanco. Al parecer, hace una 
crítica muy fina de la retórica arrogante del colombiano, y de los letrados a 
los que representa, más específicamente cuando lo describe viviendo con los 
Guahibos. En realidad, comparte los mismos presupuestos ideológicos que el 
personaje al que pone en escena. Si estudiamos las imágenes empleadas por 
el narrador Cova cuando presenta a los indios, y las que aparecen en unos 
fragmentos de los que se supone que expresan otra visión del mundo indígena 
(aludo a la leyenda de la indiecita mapiripana), nos enteramos de que encierran 
los mismos arquetipos.

Detengámonos en el capítulo dedicado al cacique guahibo;20 en él, 
Cova adelanta que “aquellas tribus rudimentarias y nómadas no tienen dioses, 
ni héroes, ni patria, ni pretérito, ni futuro”.21 Los críticos están de acuerdo al 
decir que este discurso, de gran violencia simbólica, es racista. Pero son pocos 
en notar que este racismo se elabora en la perspectiva de la identidad nacional, 
pocos en advertir que el principal narrador hace del mundo indígena el “revés 
de la nación”.22 En efecto, la nación se construye gracias a los actos fundadores 

quetipos relacionados con la devoración, la caída y el caos vuelven a aparecer en estas 
descripciones. La antropofagia, la licencia moral y sexual, son temas recurrentes.

19.	 Alberto Rangel, Inferno verde, cenas e cenários do Amazonas, Tours, Tipografía  
Arrault & Cia., 1927; la novela fue publicada por primera vez en 1909.

20.	 Se trata de la segunda parte de la novela, cuando Cova y sus compañeros empiezan a 
bajar por el Orinoco y se encuentran con sus habitantes indígenas.

21.	 J. E. Rivera, La vorágine, p. 207. 
22.	 Margarita Serje, El revés de la nación, Territorios salvajes, fronteras y tierras de nadie, 

Bogotá, Universidad de los Andes, 2005.
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de los “héroes”, el amor a la “patria”, y existe en el flujo de la historia que 
une el pasado, “pretérito”, al porvenir, “futuro”. La nación, sea europea o sea 
americana, se edifica imaginariamente gracias a la historia, que le da su legi-
timidad. Huelga decir que el nacimiento de la historiografía moderna, en el 
siglo XIX, es inseparable del desarrollo de esta conciencia nacional. El discurso 
autorizado sobre el pasado (la reivindicación de ciertos acontecimientos, así 
como el olvido de otros) forma parte de la estrategia de cohesión imaginaria, 
de los que viven en el mismo territorio, en el recuerdo de comunes antepasa-
dos. Por tanto, negar que los indígenas tengan un pasado equivale a expulsar-
los de esta conciencia en formación en la que comulgan los colombianos o los 
peruanos. Decir que no tienen futuro es extirparlos del tiempo de la nación. 

Un estudio del vocabulario empleado nos permitirá profundizar el apa-
rato teórico en que se funda esta concepción, y su vínculo con las teorías cien-
tíficas de la época. En la misma frase, Cova habla de tribus “rudimentarias”. 
Este término pertenece al léxico biológico, siendo el rudimento “un embrión 
de ser orgánico”.23 El embrión resulta ser una especie de esbozo de una forma 
más acabada, que todavía no se ha dado o no se dará nunca: el ser humano. El 
embrión no es viable, es una forma transitoria, frágil, que puede convertirse 
en aborto si no evoluciona hacia la forma superior. La palabra remite a una 
noción de desarrollo que debe comprenderse dentro de la visión evolucionista 
que siguió prevaleciendo en aquella24 época. Este impacto del evolucionismo 
fue determinante en el contexto de las construcciones nacionales. El modelo 
biológico de la evolución, con su visión de una historia natural que va de una 
forma simple a otra más compleja, fue aplicado a las otras ciencias humanas, 
sea en el ámbito de la etnología naciente o en el de la historia. La imagen del 
embrión da cuenta de un imaginario progresista, permeado por una concep-
ción del tiempo visto como progreso permanente. Si bien es cierto que esta 
concepción es propia del siglo XIX y del siglo XX, se arraiga en un modelo 
teológico, según el cual el tiempo es transcurso de un presente incierto hacia 
el futuro del Juicio Final, modelo que cuajó a partir de la Colonia.

23.	 Ver Diccionario del uso del español, de María Moliner, Madrid, Gredos, 1990, p. 1076.
24.	 A principios del siglo XX, en Colombia, el pensamiento de Spencer tenía todavía mucho 

vigor. Esta teoría había inspirado la política de Regeneración Nacional que fomentó el 
presidente conservador Núñez, en el último cuarto del siglo XIX. El letrado José Eusta-
sio Rivera, diputado conservador e inspector de la educación nacional, se crió en esta 
religión moderna. 
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En otro capítulo, al presentar a los indios, el narrador los describe como 
criaturas del pasado. Compara a las matronas con “gorilas momificadas”. Si 
el “embrión” nos situaba en una perspectiva ontogenética, con las gorilas, 
pasamos a un enfoque filogenético. Del embrión, prehistoria del ser humano, 
pasamos al gorila, prehistoria de la especie humana (según la ciencia vigente 
en la época, claro está). Volvemos a encontrar el pensamiento evolucionista 
mencionado arriba; la comparación hombre/mono remite al descubrimiento 
de Darwin, el cual, en 1871, en La lignée humaine, afirmaba que el hombre 
tenía un ancestro mono. Hoy, este esquema ha sido abandonado, pero en 
época de Rivera seguía vigente. Notemos que según Haeckelchel, un pensador 
muy influyente en aquel entonces, la historia del individuo repite la historia de 
la especie.

Amén de la animalización propia del pensamiento racista, nos llama la 
atención la metáfora de la momia, que nos sitúa en el campo léxico especial, el 
de la arqueología, una ciencia humana que empieza a desarrollarse en el siglo 
XIX y que desempeñará un papel importante en el desarrollo de la conciencia 
nacional. La mención de la momia introduce una connotación de arcaísmo.

El rito de momificación es propio de sociedades precolombinas, que 
pertenecen a un pasado distinto del histórico. En las historiografías nacionales 
se da siempre la ruptura entre el tiempo que siguió la Conquista y el que le 
precedió. Más que historia, la momia es prehistoria, huella, fósil, resto. Las 
matronas indias acaban convertidas en cadáveres embalsamados, y el ámbito 
geográfico de su sociedad, la selva, deviene en sepultura o necrópolis.25

Esta tendencia a convertir en cadáveres seres vivos vuelve a aparecer 
cuando el narrador describe a los indios, después de la fiesta, “tendidos como 
cadáveres”.26 El comparar sus gritos con una campanada lúgubre, encubri-
miento de un tema autóctono por otro cristiano, es una manera de expedirlos 
ad patres. Este redoble se puede relacionar con la imagen de la selva-cemente-
rio que aparece en el primer capítulo de la segunda parte.27 

25.	 La transformación de la selva en necrópolis es un procedimiento notable en las novelas 
cortas escritas por el ingeniero Alberto Rangel y publicadas por primera vez en 1909. En 
la primera novela corta, O Tapará, la selva es “túmulo”. Ver Inferno verde. Cenas e cena-
rios do Amazonas, Tours, Tipografía Arrault, 1927, p. 42. Esta comparación es común en 
las otras novelas selváticas.

26.	 J. E. Rivera, La vorágine, p. 212.
27.	 “Tú misma pareces un cementerio enorme donde te pudres y resucitas”, La vorágine, 

p. 190.
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Pese a que Cova considere que los indios no tienen héroes, le da por 
comparar al jefe con Matusalem. Describe al “cacique matusalémico”.28 En 
este caso, el indio ya no habita el tiempo arqueológico, o el de la prehistoria, 
sino el del mito porque Matusalem no es un personaje del tiempo histórico, es 
un héroe mítico, y bíblico.

Sea lo que fuere, el indio no vive en la temporalidad que es la de los 
otros personajes, porque pertenece solo parcialmente a la historia humana y 
mucho más a la historia natural. 

Escuchemos ahora otra voz narrativa, la del catire29 Mesa, cuando 
cuenta la leyenda de la indiecita. Mesa es el único narrador medio indio de la 
novela (el baquiano Silva y el capataz Jacobo Balbino son blancos). Vive con 
una compañera india, fabrica cestos como los indios y habla su lengua. Note-
mos que Pipa, el único indígena individualizado de la ficción, nunca aparece 
como voz narrativa en una narración interpolada, como pasa con Mesa, Silva 
o Balbino, su historia es contada por Cova.30

Veamos cómo describe Mesa a la indiecita de una leyenda que, en opi-
nión de Margarita Maceo Parker, simboliza la presencia de lo indio dentro 
de la novela.31 Se suele decir que el fragmento dedicado a la bruja da cuenta 
de una transformación; se expresaría otra voz narrativa, y la leyenda sería una 
crítica solapada de la actividad depredadora de los hombres blancos, así como 
una valoración de la relación que mantienen los indios con el medio ambien-
te. Constituiría una rehabilitación de la cosmovisión indígena. Ocurre que el 
retrato de la indiecita no deja de ser muy ambiguo: esta viudita joven, con 
su “cara peluda de orangután”, que chupa la sangre del sacerdote español, y 
tiene hijos monstruosos, parece ser una nueva versión de la representación del 
indio que se construyó a partir de la Conquista: animalizado, monstruoso, 
lúbrico, y antropófago.32 Pero este imaginario colonial se inserta ahora en una 

28.	 Ibíd., p. 206.
29.	 Mestizo de indio y blanca, que suele tener ojos claros.
30.	 Ángel Rama recalcó la relevancia del libro Antes o mundo não existia, escrito por dos 

indios Desana, Tolaman Kenhiri y su padre. Ángel Rama, Transculturación narrativa en 
América latina, Montevideo, Fundación Ángel Rama/Arca, 1989, pp. 83-94.

31.	 No parece muy convincente la valoración de la leyenda como mito. La reciente exposi-
ción en el Museo del Oro de Bogotá parece corroborar esta interpretación.

32.	 Ver el libro de Jaime Humberto Borja Gómez, Los Indios medievales de Fray Pedro de 
Aguado. Construcción del idólatra y escritura de la historia en una crónica del siglo XVI, 
Bogotá, CEJA/Pontificia Universidad Javeriana, 2002. 
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nueva perspectiva, el paradigma evolucionista que ya evocamos en un párrafo 
anterior. El mono “orangután”, como “las gorilas momificadas”, remite a la 
evolución de las especies. En este árbol, los indios están más cerca del mono, 
se quedaron estancados en el pasado de la humanidad .

Creo necesario hacer hincapié en lo absurdo de esta cara peluda; sabe-
mos que los indios son casi siempre lampiños. También es aberrante la com-
paración con el orangután, animal que vive en la selva de Java, a miles de 
kilómetros de la selva colombiana. Pero si tenemos por dado que el imagina-
rio que inspira esta descripción está configurado por el contexto histórico de 
la época, esos detalles, más que absurdos, resultan reveladores. Son propios 
de una mentalidad moderna, híbrido de cientismo e imaginario precientífico 
colonial. Se percibe la huella de un orientalismo que se difundió incluso en 
tierras latinoamericanas. Es la mirada de los europeos en tiempos del imperia-
lismo francés (el gorila de las colonias africanas) o inglés (la Java colonizada del 
orang outang) la que sirve de modelo al narrador.33 Desde luego, este narrador 
no es Mesa. ¿Como imaginar que un mestizo criado en la selva amazónica sepa 
algo de un mamífero propio de Asia? Se trata más bien del narrador omnis-
ciente, o del escritor Rivera.

Si hablé de imaginario precientífico es porque la indiecita de la leyenda 
es también madre de dos hijos: una lechuza y un vampiro. Cabe pensar que 
son los hijos de su unión ilegítima con el español lujurioso. De modo que 
esta historia contada por un mestizo, cuenta la de otros dos mestizos. Pero 
el fruto de esta unión es monstruoso porque los humanos dan luz a dos ani-
males. Resulta monstruoso también porque la transgresión es doble: se pasa 
del orden de los mamíferos al de las aves (con la lechuza), lo cual choca un 
imaginario colombiano elaborado en el respeto del orden taxonómico.34 Si la 
pareja india/sacerdote funge de metáfora del mestizaje histórico (la violencia 

33.	 Esta influencia es patente en la comparación de las indias con un “harem” (p. 207), o la 
de la luz con una cimitarra (p. 37), o en la presencia de la Turca Zoraida. Es muy posi-
ble que esta influencia se conjugue con otra, mucho más antigua, que se remonta a la 
Conquista. Se trata de la tendencia a ver el mundo indígena de la Conquista como un 
remake del mundo moro de reconquista. Esto se plasmó en la paulatina transformación 
de Santiago Matamoros en Santiago Mataindios. 

34.	 La Real Expedición Botánica del siglo XVIII, proyecto ilustrado que duró treinta años, y 
consistió en recorrer el Virreinato de Nueva Granada para identificar las especies que 
encerraba, parece haber sido una experiencia fundadora para el imaginario colombiano. 
Téngase en cuenta, además, que varios próceres de la Independencia (Nariño, Caldas 
entre otros) participaron en esta expedición. 
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de género ejercida por los varones blancos sobre las mujeres indígenas), los hi-
jos entroncan con otra tradición antigua en América, la que remite al mestizaje 
como hibridez monstruosa. Bien se sabe que el proyecto racialista de la Colo-
nia, basado en la voluntad de mantener una frontera hermética entre las tres 
razas, fue defraudado, y desembocó en las castas. Pero, basta recordar que el 
léxico mismo de las castas, casi siempre remitía al orden animal (mulato, lobo, 
cholo, etc.) como si la mezcla conllevara una deshumanización, una animaliza-
ción. El mestizo es este monstruo de cara occidental o cuerpo animal.35 Pero 
si en época de la Conquista fue el paradigma religioso el que imperó y acarreó el 
miedo al mestizo, en el siglo XX este miedo se configuró a partir del paradigma 
racialista: la unión de dos razas diferentes era ineficaz y no podía sino producir 
la degeneración o la esterilidad. 

La indiecita no se parece a las Amazonas de la Conquista que mataban 
a los hombres, a los que utilizaban solo para ser fecundadas. Pero sí pertenece 
al mundo extraordinario del Dorado, poblado de seres fantásticos. Por otra 
parte, la bruja comparte con las Amazonas el papel de guardiana, y, como ellas, 
manifiesta una indiferencia cruel para con su víctima masculina. Además, tanto 
la indiecita como sus hijos chupan la sangre del español, lo cual parece ser 
una visión eufemizada de un canibalismo tradicionalmente asociado al medio 
amazónico. Esta representación del indio caníbal arraiga en la historia escrita 
de América, se inicia en las Crónicas de la Conquista, continúa en los relatos 
científicos de la Ilustración, y se perpetúa en los relatos de viaje o la produc-
ción etnográfica o seudo-etnográfica de fines de siglo XIX. 

La violencia simbólica que subyace es cuanto más fuerte que estas dos 
visiones, la de Cova, y la de Mesa, son las únicas que proporciona la novela. 
Desde luego, el lector no tiene por qué confundir la estrategia de los perso-
najes con la del autor; pero ocurre que los indios de La vorágine solo existen 
a través de estas miradas. Los otros tres narradores, Silva, el viejo pastuso, y 
Balbino, el viejo capataz, no ponen en cuestión la visión de Cova: los indígenas 
apenas aparecen en su narrativa. En cuanto a la diégesis, no parece encerrar un 
mensaje secreto susceptible de contrarrestar la versión de Cova. Tomemos la 

35.	 Como los mestizos en rebelión, “de cara en cierto modo occidentalizada y de cuerpo 
bárbaro”, a los que evoca Christian Giudicelli en su artículo “El miedo a los monstruos, 
Indios ladinos y mestizos en la guerra de los Tepehuanes de 1616, en Mezclado y sos-
pechoso: movilidad e identidades España y América (siglos XVI-XVIII)”, Coloquio inter-
nacional (29-31 de mayo de 2000), actas reunidas y presentadas por Gregorio Salinero.
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historia del Pipa, el indio dista mucho de proponer una inversión del estereo-
tipo: el Pipa no se contenta con abandonar a Cova y sus compañeros, al final 
de la historia nos enteramos que fue uno de los siniestros “muchachos” de la 
estaciones caucheras, asesinos pagados por los caucheros. Gran paradoja, el 
lengua, cuya visión podía haber sido una espléndida denuncia de los discursos 
blancos, no tiene nunca la palabra. El trágico destino36 del indígena traidor, 
martirizado por una de sus antiguas víctimas, clausura el relato de manera 
tajante: no hay historia, ni porvenir para los indios. 

Canaima

A primera vista la perspectiva de Canaima difiere totalmente de la de 
La vorágine. Se suele decir que la novela venezolana pone en tela de juicio el 
comportamiento neocolonial de los blancos para con los indígenas y que su 
descripción de los pueblos autóctonos, a diferencia de la de Rivera, es respe-
tuosa y llena de simpatía. Françoise Perus37 llega a decir que con esta ficción 
se realiza una inversión del paradigma barbarie/civilización: la barbarie es la 
del progreso y del desarrollo blanco, ya no es la del mundo indio, trátese del 
medio o de sus habitantes. En cuanto a Jeanine Potelet,38 ve Canaima como 
la novela del indio caribe.

36.	 El Pipa sueña con una rebelión encriptada, la de los árboles (metáfora de los indios 
prisioneros del cepo) pero esta rebelión nunca tiene lugar. El indio fue cómplice de los 
barones del caucho en una estación cauchera donde trabajó, y provocó la muerte de 
numerosas personas a las que envenenó, blancos o indios. Es decir que traicionó a su 
pueblo.

	 No hay rebeliones indias en La vorágine, sin embargo sabemos que existieron tales 
revueltas. El antropólogo colombiano Roberto Pineda Camacho muestra que los indios 
supieron organizarse y luchar contra la dominación, que no fueron estas víctimas con-
sentidas a las que se pinta. Acabaron derrotados pero hubo que recurrir al ejército para 
aniquilarlos.

	 Ver Roberto Pineda Camacho, “Historia oral de una maloca situada en el Amazonas (as-
pectos de la rebelión de Yarocamena contra la Casa Arana en 1917”), en Anuario de 
historia social y de la cultura, vol. 16, 17, Universidad Nacional del Cauca (1988-1989).

37.	 “En esta confrontación, y en la voz del narrador primero, la barbarie se presenta explíci-
tamente como resultado de la civilización colonial y republicana, es decir, como barbarie 
de la civilización conllevando la extensión de la identificación de Marcos Vargas con los 
peones oprimidos a los indígenas ‘vencidos’, despojados y humillados”, R. Gallegos, R. 
Gallegos, Canaima, p. 454. 

38.	 Jeanine Potelet habla de un “indio Caribe, rescatado y defendido” y concluye afirmando 
que Canaima es “la afirmación y el debido reconocimiento del indio de Guayana re-

Kipus 32_fin.indd   44 03/07/14   16:22



Kipus / 45

Kipus 32, II semestre 2012

No cabe duda de que el horizonte de Canaima se diferencia del de La 
vorágine. La aventura de Marcos Vargas, blanco fascinado por el “misterio”39 
indígena desde su niñez, que renuncia a la civilización y se va a vivir, volunta-
riamente, en medio de una tribu Yekuana, parece proponer otro enfoque, más 
multiculturalista. El asco impregnaba las descripciones de La vorágine;40 por 
el contrario, en Canaima un lirismo melancólico tiñe de poesía las descripcio-
nes del pueblo yekuana.41 A cambio de lo que pasa en la novela colombiana, 
Canaima proporciona varios datos sobre la historia de los indios desde la 
colonización. En los últimos capítulos tenemos el relato de su éxodo desde 
el Padamú amazónico hasta el Ventuari orinocense, exilio debido a la tuber-
culosis, la gripe, y los maltratos. Por otra parte, las últimas escenas narran un 
episodio relacionado con la odisea milenarista42 que tuvo lugar entre finales 
del siglo XIX y principios del siglo XX. Pero el blanco es quien introduce la 
historia en este mundo: de no intervenir él, los Yekuana seguirían viviendo a la 
sombra del cerro Duida de sus orígenes. Y si bien es verdad que en esta novela 
se menciona la posibilidad de una rebelión (lo cual se da solo de forma críptica 
en La vorágine), esta rebelión existe solo a través de la mirada de Marcos. El 
protagonista, así como el lector, es voyeur.43

Podríamos pensar que los indígenas se conectan con el presente cuan-
do los vemos reunidos en el atte.44 El narrador los presenta escuchando a un 
indio que anuncia un cambio y les habla de procesiones de compañeros suyos 
caminando por la selva: “por las sabanas se divisaba a lo lejos largas hileras de 
gente caminando”, “se aproximaban grandes y terribles acontecimientos”.45 
El proyecto indio, arraigado en la historia colonial, toma forma: se trata de 

velado con objetividad geográfica y calurosa simpatía en sus peculiaridades étnicas y 
culturales más relevantes, en su diferencialidad y profundidad humana”. Ver “Canaima, 
novela del indio Caribe”, en Charles Minguet, coord., Canaima, Colección Archivos, Ma-
drid, Edición crítica, Allca XX, Ediciones Unesco, 1996, 2a. ed., pp. 37, 413.

39.	 La palabra misterio aparece más de treinta veces en la ficción.
40.	 Sobre todo cuando se trataba de alimentación y del género femenino.
41.	 Nombrados Maquiritare en la novela los Yekuanas son un pueblo caribe de Guayana.
42.	 El milenarismo impregnó los movimientos sociales latinoamericanos ya en época de 

la Colonia, pero en el último cuarto del siglo XIX, cuando el nacionalismo se configuró 
claramente según un modelo racialista, en varias partes de la América lusófona e hispa-
nohablante surgieron movimientos de este tipo. Huelga decir que el milenarismo no ha 
desaparecido.

43.	 Marcos entreabre la cortina de piel de la churuata para observar a los indios hablando.
44.	 Es el nombre del habitat yekuana.
45.	 R. Gallegos, Canaima, pp. 190-191.
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echar a los blancos violadores de la selva: “se aproximaban los tiempos del 
indio, otra vez dueño y señor de su tierra”.46

Esta rebelión pudo proyectar a los indios en el presente o el futuro de 
la nación venezolana, pero es pintada como un deseo irrealizable, un sueño. 
Marcos no imagina ni un segundo que los indios puedan librarse solos. Los 
“indios melancólicos”47 necesitan un jefe: “¿no sería él capaz de reunir bajo 
su mando todas aquellas comunidades dispersas?”.48 Pero basta con que se 
plantee la pregunta para que le dé una respuesta negativa. Él no puede ser jefe, 
ellos no pueden salvarse, no pasará nada. Su destino y el de los indígenas son 
idénticos: comparten algo “definitivamente perdido”.49 

El indio no existe en el presente de la nación, porque no vive en el 
mismo tiempo que los verdaderos ciudadanos. Aquí volvemos a encontrar la 
problemática ya observada en La vorágine. Para Vargas, la vida de sus compa-
ñeros se desarrolla en el mundo de los comienzos. Le gusta convivir con ellos 
porque siente en su piel “un sol tierno (que) alumbraba ahora (en torno a 
Marcos Vargas) sencillas escenas de comienzos de mundo”, y aprecia “la paz 
soporosa de días soleados, en tierras melancólicas que quedaron atrás en la 
marcha del mundo”.50

El mundo de los Yekuanas es un universo de paz, es el mundo del 
origen (“comienzos de mundo”) pero está inmerso en una especie de sueño 
(“soporosa”).

Llama la atención el que, en los capítulos que preparan el desenlace, 
la problemática del origen, presente ya en “Pórtico”, vuelva a aparecer. Si 
en “Aymara”, el origen se problematiza en relación con un pueblo dado, en 
el primer capítulo se trata del medio ambiente, del río: “la primera mañana 
del mundo” aludía al Orinoco. Y en Tormenta, clímax de la obra, el origen 
es abismo creador. La imagen jungiana del abismo creador, metonimia que 
compete con la de “abismo antropófago” de Rivera, nos interesa porque con-
figura de manera espacial el tema histórico del origen. La selva es principio, 
“una tierra sobre la cual todavía se agitaba el torbellino de donde surgieron 
el agua, el viento y el rayo”.51 Marcos Vargas es “hombre cósmico, desnudo 

46.	 Ibíd., p. 191.
47.	 Ibíd.
48.	 Ibíd.
49.	 Ibíd., p.192.
50.	 Ibíd., p. 184.
51.	 Ibíd., p. 151.
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de historia”.52 Internarse en la selva equivale a despojarse de las capas progre-
sivas de historia que le envuelven a uno. Importa resaltar esta construcción 
de la selva como topos a-históricos.53 Porque, por efecto de contaminación, 
los habitantes de este lugar también se vuelven seres que no participan de la 
modernidad, siendo ésta un acontecimiento histórico.

Y es así como la poética problemática del origen deviene pronto en la 
del retraso: “quedaron atrás en la marcha del mundo”. La marcha del mundo 
remite a la visión del transcurrir de la historia; la palabra “marcha” connota 
algo mecánico, está la idea de un funcionamiento autónomo, así como la de 
una meta, algo que proyecta hacia el futuro. La palabra atrás, empleada para 
designar a los indios, da forma a una imagen inquietante: en esta, avanza la 
historia y los indios se quedaron en el camino. Con el verbo “quedar” vuelve la 
imagen de la inmovilidad; con el adjetivo “soporoso”, encontramos de nuevo 
la noción de aburrimiento o abulia, ya presente en “melancolía”. 

	 No sorprende volver a encontrar la comparación entre los indios y las 
momias, como en La vorágine. Los ancianos yekuanas son “viejos decrépitos”, 
“inmóviles como momias”; “momia decrépita” es el viejo payé, el chamán 
yekuana Caricari.54 De “las gorilas momificadas” pasamos a la “momia decré-
pita” (¿que será una momia “decrépita”? ¿una momia mal conservada? ¿La 
huella de una huella?). El anciano sale de un “letargo senil”, que parece ser la 
versión peyorativa de “la paz soporosa” de la tribu. Otro punto común es el 
uso del adjetivo “rudimentario”. El adjetivo, que calificaba la cultura guahibo 

52.	 Ibíd. 
53.	 También es necesario notar que esta polarización desnudez/naturaleza y civilización/

vestimenta forma parte de las contradicciones del pensamiento moderno. Si la historia 
es solo una prenda que uno puede sacarse, lo que queda es precisamente lo que se 
quiere evitar, la animalidad o la naturaleza, que viene a ser lo mismo. Ropa o máscara, 
la civilización aparece como una superposición de estratos que no tocan el corazón del 
hombre, idea que logra analizar Etienne Balibar: “dans le social-darwinisme classique, 
on a ainsi la figure paradoxale d’une évolution qui doit extraire l’humanité proprement 
dite, (c’est à dire la culture, la maitrise technologique de la nature y compris celle de la 
nature humaine: l’eugénique) de l’animalité mais par les moyens qui caractériseraient 
l’animalité (la survivance du plus apte), autrement dit par une concurrence animale entre 
les degrés d’humanité […] e secret dont il rejoue perpétuellement la découverte est celui 
d’une humanité éternellement sortant de l’humanité, et éternellement menacée par l’em-
prise de l’ animalité», en Etienne Balibar, Immanuel Wallerstein, Race, nation, classe, les 
identités ambigües, París, La Découverte, Poche, 1988, p. 83.

54.	 R. Gallegos, Canaima, p. 189.
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en La vorágine, en este caso, caracteriza una práctica cultural especial, la mú-
sica, descrita como “un coro de cantos rudimentarios”. 

La visión que subyace es la de Comte, el pensador positivista, cuya 
influencia es mucho más rastreable de lo que se ha dicho hasta hoy.55 En su 
artículo, Françoise Perus repara varias veces en que la sombra del francés, así 
como la de Spengler y de Darwin, recorren las páginas de la novela. Pero no 
le parece necesario interrogar estas referencias, tampoco le interesa indagar 
en qué medida podrían constituir uno de los ejes invisibles de la novela. Para 
ella, el positivismo, el neodarwinismo, o el evolucionismo forman parte de 
las múltiples influencias literarias o científicas que nutren la novela. No inte-
rroga la coexistencia del tema indígena y del spenglerismo, por ejemplo. Sin 
embargo es algo altamente problemático, ya que la de Spengler es una teoría 
de la degeneración, doctrina racialista. Es interesante ver que establece una 
relación entre las referencias científicas y las relativas a la cultura humanista 
renacentista (Dante), pero no intenta comprender qué vínculo relaciona estas 
dos perspectivas, la visión religiosa y la visión científica. En su óptica, la ciencia 
y el evolucionismo existen como elementos culturales, no estructuran el ima-
ginario del narrador.

Opino que existe una estrecha relación entre el tema científico y la re-
presentación del mundo indígena en Canaima. El humanismo de Gallegos no 
permite criticar los fundamentos de la sociedad a la que pretende denunciar. 
Para ilustrar mi hipótesis, citaré los dos ejemplos siguientes, sacados el primero 
de “Tormenta”, y el segundo de “Aymara”.

Al final del capítulo “Tormenta”, Marcos Vargas, tras superar la tempes-
tad que le amenazaba (la exterior así como la interior), recoge un mono espan-
tado y lo tranquiliza. Le habla, le dice “pariente”, le pregunta por su “gente”, 
y lo ampara en sus herculeanos brazos. Françoise Perus, acertadamente, recalca 
el proceso de humanización del animal. También escribe que Vargas, al compa-
decerse del animalito, “remonta un eslabón de la cadena hasta encontrarse con 
el mono”. En su opinión, en este momento Vargas se abre al mundo, puede 
comunicarse con el mundo animal y vegetal. Esto de remontar la cadena hasta 
el mono es una advertencia sorprendente porque equivale a valerse de la misma 
herramienta teórica que el narrador: la teoría de la evolución. 

55.	 En Canaima la problemática de la utilidad es central. No se puede separar de la del 
trabajo productivo. Así, el liberal Gallegos hace una apología del trabajo mientras que el 
conservador Rivera no propone salida a su laberinto.
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A mí me parece precisamente que en esta escena de la tormenta segui-
mos observando el mismo esquema jerárquico, el cual prevalece en este fresco 
de una progresión que va desde las formas más sencillas hasta las más desarro-
lladas. El mono araguato es diminuto, y Vargas, alto y fornido, lo protege. La 
benevolencia del hombre es uno de los atributos de su superioridad. El que 
lo llame pariente no significa que una relación de igualdad se instaure entre 
los dos. Humaniza al mono, pero esto es posible porque perdió “el instinto 
arisco”, y está a su merced. Sería muy diferente si viéramos a Vargas y al mono 
bajo el árbol, el hombre con los pies en la tierra y el mono en una rama, ob-
servándose, y aceptándose, cada uno en su autonomía. Pero es Vargas quien 
domina la tormenta, lo cual, al fin y al cabo, no es muy realista, porque un 
mono estará acostumbrado al medio selvático, más que un hombre que no se 
crió en este ámbito. Si hay una humanización en esta parte, estamos muy lejos 
de la visión de los autóctonos del Orinoco o del Amazonas, los cuales consi-
deran que los animales son tan humanos como los hombres, sin que un orden 
domine al otro.56 Por otra parte, si lo que quiere el narrador es significar que 
Marcos renuncia a la violencia y la dominación y prefiere la solidaridad, ¿por 
qué ilustra su propósito con un mono? Pudo escoger cualquier animal. ¿Por 
qué seleccionar el animal que en aquel entonces se consideraba el ancestro del 
hombre? 

La escena es perturbadora cuanto más remite a los fragmentos donde 
aparecen monos ya citados a propósito de La vorágine. Desde luego, en Ca-
naima el mono es un mono, no es una metáfora del indio. Pero el que este 
mono forme parte del entorno indígena amazónico, exista en sus mitos, en su 
onomástica, forme parte de su alimentación y de su vida cotidiana hace que la 
escena cobre un valor ambiguo. 

Resulta perturbador averiguar que el proceso observado ya en La vo-
rágine se repite en Canaima. La indiecita del fragmento supuestamente pro-
indígena se parecía a las indias del discurso de Cova. Un común imaginario las 
asemejaba a grandes simioides. En Canaima el mono de “Tormenta” com-
parte con los indios su “instinto”, y su carácter “arisco”. El adjetivo empleado 
para designarlo es también empleado para calificar a Aymara, la hermosa india 
con la que vive Vargas: “ella se rebullía y acurrucaba más en la sombra, mez-
clando la risa con los gruñidos, anticipos del instinto con que suele entregarse 

56.	 “Los animales son personas”, ver Philippe Descola, Nature et Culture, París, Gallimard, 
2005, p. 187.
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la india voluptuosa y huraña”.57 La “guaricha” no formula su amor por Vargas, 
no lo verbaliza, emite “gruñidos”, simétricos de los gemidos del mono ara-
guato. De modo que si bien podemos observar un proceso de humanización 
del animal en Canaima, no cabe duda de que se da otro movimiento, inverso, 
de animalización de los hombres. Este es operativo con indios o mestizos. El 
cholo Parima (especie de centauro), los indios guaraunos, Aymara, la mulata 
Bonifacia (comparada con una “danta”), todos comparten algo con el mundo 
animal.58 Es una lástima que nadie haya notado que “Tarangué”, capítulo en 
el que el proceso de animalización es sistemático, es también el capítulo que 
describe un fenómeno propiamente cultural: el consumo de yopo.59 

Más ambigua que la que se expresa en La vorágine, la visión de Canai-
ma oscila entre una simpatía entristecida y la convicción de que este mundo 
está condenado porque no puede entrar a la historia. Un fatalismo que arraiga 
en el triunfo del evolucionismo convierte en ineluctable desenlace una des-
trucción programada. Es así como los Yekuanas se quedan en la otra orilla.

Sangama

A primera vista, la novela de Hernández difiere de las otras dos por lo 
que toca a la representación de los indígenas. Cuando aparecen, en un capítulo 
de la primera parte, son retratados de manera original: el asco o la conmise-
ración propios de La vorágine o de Canaima apenas subsisten; ya asoma un 
relativismo cultural que corresponde a la época. En el capítulo XVIII, Sanga-
ma y Abel Barcas (bíblico poblador de la selva), van a visitar tribus chamas60 
de la región. El lector presencia un rito iniciático chama y, luego, asiste a la 

57.	 R. Gallegos, Canaima, p. 186.
58.	 El narrador evoca “el éxtasis animal” de los viejos indios, Canaima, p. 186. En el capítulo 

“Aymara”, los viejos se entregan a las “delicia(s) animal(es)”. La palabra “bestia” nunca 
se emplea para designar a los blancos pero sí para designar a la humanidad: “bestia ver-
tical y parlante”. Esta imagen da cuenta de la fuerza del pensamiento evolucionista, con 
su identificación del ser humano a la especie biológica: Homo erectus et homo locutor, 
así se define al hombre; pero ¿qué pensar de la sempiterna mención del silencio indio, 
simétrico del de la selva en Canaima?

59.	 Habla de “borrachera bestial”, de hombres hechos “asquerosas bestias”, de “mímica de 
amor animal, de bestia pura (pp.144-146). Nótese que el léxico de lo bestial (tres ocu-
rrencias en el capítulo), nos remite a la bestia de “Tormenta”. 

60.	 “Chama” es el nombre que se daba en los años de 1940 al pueblo Ese Ejja, que vive en 
el departamento del Madre de Dios.
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conversación entre el joven y su mentor; esta da lugar a una comparación entre 
“civilización” occidental y mundos “primitivos”. A diferencia de lo que pasa 
en La vorágine, la descripción de la curitiba, por ejemplo, ya no es expuesta 
como una pura aberración. A Cova le parecía obsceno el marido fingiendo los 
dolores del parto; a Barcas le parece más ridículo que reprensible: “esta cos-
tumbre es ridícula pero no tan salvaje como la que acabamos de presenciar”.61 
El narrador parece también más objetivo, a pesar de que suelte un “bribón”62 
para aludir al marido “embarazado”. Tampoco se puede decir que la descrip-
ción carezca de juicios de valor (Sangama dice de los Jivaros que son “los más 
sanguinarios y feroces”, volviendo a usar los adjetivos que ya despuntaban en 
las crónicas de la Conquista de un Cieza de León). 

Pero lo cierto es que Sangama propone una visión que integra “lo 
raro”; “las rarezas no son propias solo del mundo salvaje”; “yendo por el mun-
do encontraríamos sobradas rarezas en los pueblos civilizados”.63 Esto supone 
una ruptura con el pensamiento antitético que prevalecía hasta la fecha en la 
antropología. Inserta sus reflexiones dentro de una concepción más global, 
donde ya aflora el relativismo cultural: “evidentemente, su concepto estético 
es muy diferente del nuestro”.64 

Por otra parte, la novela difiere de las de Gallegos o Rivera cuando de 
alucinógenos se trata: la ayahuasca que consume Sangama aparece como un 
producto necesario dentro de una búsqueda espiritual. Los fragmentos dedi-
cados a los alucinógenos no rezuman desprecio ni asco, a diferencia de lo que 
pasa en Canaima cuando el narrador describe al viejo chamán Caricuari. No 
expresan miedo ni repulsión, lo que sí sucede en La vorágine, cuando Cova 
escucha al Pipa bajo el efecto del yopo. 

Esto nos lleva a hablar de otra gran diferencia que separa la novela 
peruana de las otras dos: en ella se da el reconocimiento, ambiguo, pero indu-
dable, del saber chamánico. El brujo Sangama, odiado por el curandero65 da 

61.	  A. Hernández, Sangama, p. 119.
62.	 Ibíd., p. 121.
63.	 Ibíd., p. 122. 
64.	 Ibíd., p. 121.
65.	 En la novela, Sangama es presentado como un brujo por varias personas, mientras 

que Dahúa es nombrado “curandero”. En el discurso de Dahúa y en el de los vecinos 
observamos una polarización: el curandero es el personaje positivo, el que cura y el 
brujo el personaje negativo, el que echa el mal de ojo, el que hechiza. De hecho, no se 
puede decir que haya tal diferencia entre curandero y brujo. Son dos apelaciones que 
fueron atribuidas a los chamanes por los españoles y que se han mantenido hasta hoy; 
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carne a la figura del chamán. El “brujo” conoce el lenguaje de los animales,66 
ingiere ayashuaca para tener visiones,67 sabe curar a los pobladores de Santa 
Inés,68 conoce la música (toca la flauta), practica la magia (hechiza las serpien-
tes del renacal gracias a una extraña melodía y envenena al Piquicho y al Toro, 
los dos malvados). Tiene un conocimiento práctico de la selva, es el que da con 
las soluciones cuando el grupo enfrenta un problema. La gente de Santa Inés 
lo teme, y cree que sabe volar, siendo el vuelo la esencia del chamán. 

En las otras dos novelas, el chamán es un personaje ridículo: Cova en-
gaña al chamán Guahibo, haciéndole creer que supo resucitar a su animal tó-
tem; en cuanto a Gallegos, describe a un viejo chocho y repugnante y presenta 
su vuelo chamánico como una serie de incoherencias. Por ser el chamán quien 
encarna el saber totalizador de la comunidad en el mundo amazónico, ya que 
es a la vez el referente del saber comunitario (conoce la cosmología de su pue-
blo), el médico (curandero o medicine-man, así se le llama en otros países), el 
mago, y el intermediario entre el mundo de los vivos y el de los muertos, el 
degradar su imagen equivale a destruir simbólicamente el mundo amazónico. 
Es inscribirse dentro de una tradición de persecución del chamanismo de la 
que volveremos a hablar a continuación. De ahí la gran diferencia entre Her-
nández y los otros escritores.

Sin embargo, no se puede afirmar que de tal forma Hernández reha-
bilite la cultura amazónica indígena, y eso por dos razones: Sangama no es 
un amazónico, es un urbano, asentado en la selva, que se adueñó del saber 
shipibo-conibo (a través del consumo de ayahuasca, por ejemplo). La novela 
no es el portavoz de un autóctono amazónico, sino de un retoño de la estirpe 
incaica, de modo que el saber sobre la selva pertenece a un representante de un 
imperio que se constituyó también en oposición a los mundos selváticos pre-
colombinos.69 El brujo mandó a su hija a estudiar en un convento de monjas 
limeño. Incluso le dio un nombre famoso entre los Shipibo Conibo: Rosa,70 

corresponden a dos funciones distintas del chamán. Resulta que el chamán puede curar 
y hechizar. 

66.	 Imita el lenguaje de los peces, A. Hernández, Sangama, p. 115.
67.	 Ibíd., p. 116.
68.	 Ibíd., p. 17.
69.	 Los incas despreciaban a los chunchos del Antisuyo, es decir, los indios amazónicos, a 

los que no consideraban civilizados.
70.	 Pierrette Bertrand-Ricoveri, en su recopilación de mitos shipibo, alude a la existencia de 

esta india, Ana Rosa, especie de Malinche amazónica. Fue criada en Lima, en un con-
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como la indígena que en tiempos de la Conquista colaboró con los blancos (y 
como la santa cristiana epónima). Por otra parte, al final, Sangama muere, y 
con él desaparece el personaje del chamán.

Además la novela se organiza alrededor de un olvido o una carencia 
sorprendentes: con la excepción del fragmento citado, los aborígenes apenas 
cuentan en la novela. Y un hecho más sorprendente todavía: los escasos frag-
mentos dedicados a los indios son en realidad retratos del indio andino. Las 
descripciones del runa que podemos leer en la última parte del libro atesti-
guan una concepción de la historia y de los pueblos que resulta muy parecida a 
la de Rivera o de Gallegos. El runa es ya una criatura del pasado, perdida en el 
presente: “es el pasado que emerge en sus conciencia, brumoso, turbio, infor-
me, ahogando la raza que degenera, que se extingue encastillada”.71 Atrapado 
en el pasado, el indio es también un ser degenerado; ya mencionamos el tema 
de la degeneración a propósito de las otras dos novelas. De particular interés es 
notar que, en esta frase, la degeneración y la extinción aparecen en un mismo 
eje lógico. En el imaginario evolucionista, arcaísmo, degeneración y extinción 
programada van de la mano. En un racourci sobrecogedor, el peruano escribe: 
“crece con este dolor heredado que lo deprime y lo envejece a poco de haber 
nacido”;72 se diría que la experiencia individual repite la maldición de la raza: 
desaparecer al poco de haber nacido.

Este indio imaginario anuncia el suicidio de Sangama, el cual se mata 
como los antiguos guerreros incas, arrojándose al vacío desde la cima de una 
montaña, otra metáfora de un complejo de la Caída presente en todas las no-
velas selváticas.73 Esta muerte es emblemática del fracaso del protagonista y del 

vento, como la Chuya-Rosa María de la ficción. Ver Pierette Bertrand-Ricoveri, Mythes 
de l’Amazonie, une traversée de l’imaginaire shipibo, París, L’Harmattan, 2005, p. 259.

71.	 Ar. Hernández, Sangama, p. 282.
72.	 Ibíd. 
73.	 El antropólogo francés Gilbert Durand hizo de la caída uno de los arquetipos más poten-

tes de lo que llama “el régimen diurno del imaginario”. En su concepción, el imaginario 
humano es universal y se articula en dos vertientes más complementarias que opuestas. 
El primer régimen, diurno, es caracterizado por el miedo a la oscuridad, a la feminidad, a 
la devoración, el terror frente a la caída y a la destrucción; es el reino del espanto frente 
al tiempo que lleva a la muerte; el segundo, nocturno, constituye una superación de es-
tos temores, gracias a procedimientos de inversión, y a la aparición de una simbólica de 
la transcendencia, plasmada en lo vegetal y el árbol. Sobre el símbolo de la caída en las 
novelas selváticas ver Claude Bourguignon, Stratégies romanesques et construction des 
identités nationales; essai sur l’imaginaire post-colonial dans quatre fictions de la forêt, 
Thèse de doctorat. La tesis de este trabajo es que el complejo de la caída está presente 
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proyecto que tenía: reconstruir el Tahuantinsuyo. La originalidad de la novela 
peruana radica en su inserción de un motivo andino en el tema amazónico. 

Cabe preguntarse: ¿originalidad o peso de la cultura oficial?
En 1942, cuando se publicó Sangama, el indigenismo se había vuelto 

una doctrina oficial: con el intelectual indigenista Valcárcel de ministro de 
Educación, el indigenismo había penetrado el Estado. Podríamos pensar que 
esto implicaba la superación del pensamiento evolucionista que imperaba. En 
realidad, se diría que el indigenismo, el cual, como lo subrayaba Mariátegui, 
fue una invención de los mestizos cuzqueños letrados, se contentó con invertir 
el pensamiento evolucionista, valorando de manera positiva lo que hasta la fe-
cha había sido minusvalorado. Llama la atención el parecido entre los escritos 
de Valcarcel, el letrado cuzqueño, y la novela de Hernández, el autodidacta 
amazónico: los dos piensan que el indio ha degenerado a causa de los blan-
cos, y que necesita resucitar. En Tempestad en los Andes, Valcárcel escribía que 
“Solo un milagro lo puede salvar”.74

En Sangama, el protagonista resucita después de haber sido tragado 
por la serpiente gigantesca, pero su segunda muerte acaba de manera definitiva 
con su proyecto de renacimiento del imperio inca. Parece que con este final 
expeditivo, Hernández le tuerce el cuello a la utopía andina. Resulta que des-
de la resistencia indígena de Túpac Amaru I, en la Vilcabamba del siglo XVI, 
seguida del alzamiento de Santos Atahualpa en el siglo XVIII, la Amazonía 
había representado el margen desde el cual podía suceder el Pachacuti. Esta 
inversión del tiempo (a la que aluden los indios de Canaima, a su modo) era 
la vuelta al tiempo de los Indios. La Amazonía de Hernández no es una tierra 
de rebelión indígena; es la tierra prometida de los pobladores blancos como 
Abel Barcas.

Y si el discurso proferido por Sangama, antes de morir, rehabilita la 
historia de la región, sacándola del pasado donde la relegaban la historiografía, 
la literatura y el imaginario nacional, esto no conlleva un reconocimiento de 
los verdaderos habitantes de la selva, los pueblos autóctonos, ni que se los vea 
como peruanos, dotados de los mismos derechos que los pobladores blancos. 
Los indios machos: Sangama, Ayanuari, desaparecen. Ulises Zevallos escribe: 

ya en las crónicas de la Conquista, inspira la cultura de la Colonia, y conoce una meta-
morfosis en el siglo XIX, gracias a la teoría de la degeneración, forma de laicización del 
tema cristiano.

74.	 Luis Eduardo Valcárcel, Tempestad en los Andes, Lima, Minerva, 1927, p. 19. 
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“Al conocimiento de los grupos étnicos amazónicos se le disminuye su valor 
y pertinencia con el silenciamiento de sus portavoces”.75 El mestizo, a través 
de la pareja fundadora, se establece en la selva cuyos recursos explotará (al fin 
y al cabo, no debemos olvidar que Barcas se va a la selva a buscar shiringas, 
y proyecta establecerse y enriquecerse). La crítica de la industria cauchera se 
centra en la apropiación legal de los recursos por parte de representantes del 
Estado que usurpan sus derechos; pero el significado geopolítico del comercio 
del caucho no se pone en tela de juicio. Tampoco se plantea el problema de la 
ocupación de territorios indígenas, porque la propuesta es la de la moderniza-
ción y de la integración.

Según Barcas, la selva está básicamente poblada por salvajes que por un 
lado practican la reducción de cabezas, desangramientos de jóvenes varones 
para “templar el carácter” y la cliterectomía. Por otro lado, tienen prácticas 
exóticas tales como la deformación de cabezas, el afilamiento de los dientes, 
partos en el agua (142-148). Por cierto, se narran estas prácticas culturales 
con cierta dosis de relativismo cultural pero, en definitiva, se considera que 
los grupos étnicos amazónicos salvajes que no han alcanzado un alto grado 
de civilización y por tanto carecen de historia. Pero esta idea va a contrapelo 
de la investigación arqueológica que ha acumulado suficientes evidencias para 
apuntar lo contrario.76

En las tres novelas, el desfase entre la temporalidad etnográfica y la 
temporalidad narrativa e histórica contribuye en crear el sentimiento de una 
ineluctable desaparición de los indios. La inclusión del tiempo de la etnografía 
en el tiempo de la historia, o de la Historia, hace que el indio tienda a existir 
en un plan que no es el de los protagonistas. Muy pocas veces individualizados 
(Pipa, Ponchopire, Aymara, Ayanhuari, con excepción de Sangama), los indios 
parecen moverse en otra temporalidad, a pesar de que estén tocados por el 
mismo acontecimiento que transcriben las tres novelas en un momento espe-
cífico de las historias nacionales: la bonanza del caucho y el genocidio indio. 
Estas novelas, durante mucho tiempo, fueron consideradas como variaciones 
sobre el tema de la selva inhumana. El antropólogo colombiano Roberto Pi-
neda Camacho escribe al respecto: 

75.	 Ulises Juan Zevallos Aguilar, “Topografías, conocimientos locales y modernización de la 
amazonía en Sangama (1942) de Arturo Hernández”, Cyber Ayllu, 2004, en [http://www.
andes.missouri.edu/andes/Especiales/JZA_Sangama.html].

76.	 Ibíd. 
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Todavía a finales de la década del sesenta del siglo pasado, La vorágine 
y otras novelas de la selva eran percibidas como ficciones, como una gran 
metáfora de la selva devoradora. A pesar de la existencia de algunos en-
sayos, para entonces en nuestro país la historiografía amazónica era prác-
ticamente inexistente. La Amazonía, en general, carecía de Historia y de 
historiadores, a no ser la Historia de las Misiones, leída en gran medida 
como una empresa también de civilización.77 

En esto radica la originalidad de Sangama. Hernández se vale de su 
novela para difundir una concepción innovadora de la Amazonía: la ve como 
una tierra dotada de una historia rica y compleja: “¿quién dijo que la selva 
no tiene historia?”.78 Precedió a las otras civilizaciones, y será la que salve a la 
humanidad. La selva a la que alude no es específicamente la selva amazónica, 
es la selva genérica. Antes de morir, se refiere a las civilizaciones asiáticas que 
precedieron a las otras, y explica su derrumbe por su decadencia. Transforma 
la historia universal en un combate entre el hombre selvático y el urbano. 
“Los modernos erraron cuando, al escoger el progreso rindieron el culto a lo 
material, renunciaron a lo espiritual. Pero el selvático redimirá al civilizado, 
devolviéndole la espiritualidad, sensibilidad y espontaneidad perdidas”;79 dice 
también que: “el proceso educativo humano se ha invertido. Se dirige de abajo 
hacia arriba, de lo material a lo espiritual”.80 En su concepción, solo el selvático 
será capaz de combatir el monstruo prepotente, la civilización de la máquina, y 
vencer “el hermano selvático transformado de acuerdo con la evolución de su 
medio […] contraerá sus músculos potentes y el súper hombre caerá vencido a 
sus pies”.81 Es decir que el peruano, morador de la selva, único selvático entre 
los tres escritores mencionados, realiza una inversión del tópico de la selva. 
“¿Por qué no adaptarse a los dictados de la selva y realizar en ella un nuevo 
tipo de civilización?”. Desde tiempos de la Conquista la selva era el lugar en 
que los valores europeos se desvanecían: el orden geopolítico desaparecía en 
este medio. Las Amazonas subvertían los valores modernos; eran el antitipo 
del hombre moderno, habitante de un mundo patriarcal, varonil, jerarquizado 
y urbano. Pero con Hernández la proposición se invierte: la perdición viene 

77.	 Roberto Pineda Camacho, “Historia de la Amazonía”, Revista Antipodas, No. 1, Bogotá, 
2005, p. 122. 

78.	 A. Hernández, Sangama, p. 379. 
79.	 Ibíd. 
80.	 Ibíd.	
81.	 Ibíd. 
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de la civilización y la salvación de la selva. Cabe hablar de un mesianismo de 
la Amazonía, del que volveremos a hablar en la segunda parte de este ensayo. 
Pero no es un mesianismo indígena. 

Lo cierto es que el acontecimiento que se transcribe en las tres nove-
las: la explotación del caucho y el genocidio bora, andoke y uitoto, no fue 
tomado en cuenta ni por los etnógrafos contemporáneos. Con excepción de 
los trabajos de Koch Grünberg, mucho más sensible a la situación histórica, 
en la mayoría de estas primeras etnografías pocas veces se mencionaba lo que 
estaban padeciendo los indígenas. La labor de los etnógrafos se centraba en la 
vida tradicional, en lo que ocurría dentro del mundo indígena. Eso se explica 
por el estado de la antropología racial de la época, preocupada por recuperar el 
mundo indígena tradicional frente al peligro de su inminente “desaparición”. 
Una desaparición que no se atribuía a la actitud de los Estados, de los indus-
triales o de los negociantes de la época: era algo inscrito en la naturaleza de la 
“raza” india. A los antropólogos de la época no les interesaba la relación que 
mantenían los autóctonos con el mundo “exterior”. Los pueblos amazónicos 
fueron estudiados como si vivieran en un medio cerrado, desvinculados del 
mundo moderno. Un caso extremo fue el del especialista de los Uitotos, el 
etnólogo Konrad Preuss, que estudió su cosmogonía y sus ritos al tiempo que 
sus informadores desaparecían, víctimas de la ferocidad de los caucheros blan-
cos. El hecho de que la explotación de los indios ocurriera en una fase particu-
larmente agresiva del imperialismo europeo y norteamericano, en el contexto 
de la subordinación de las economías nacionales latinoamericanos a la de los 
grandes imperios, con la complicidad de las élites nacionales, no se tomaba en 
cuenta. El escándalo del Putumayo estremeció las opiniones públicas durante 
algún tiempo y luego todos lo olvidaron. En apariencia, la novela más crítica 
al respecto es la de Hernández, pero es también la más tardía. Dos elementos 
esenciales intervienen en su génesis: la mutación de la ciencia antropológica, y 
el ascenso de las teorías indigenistas. La novela fue escrita en los años de 1940, 
cuando se efectuaba la transición de una antropología racista a otra cultural, 
gracias al trabajo revolucionario de Frantz Boas.82 Empezaba a difundirse una 
concepción según la cual no había pueblos superiores a otros, sino modos 
diferentes de acceder a la cultura, término que dejaba de ser un sinónimo de 
“civilización europea”. En cuanto al indigenismo, tenemos que recordar que 

82.	 Ver la presentación que hace de ello Philippe Descola en Nature et culture, pp. 113-117.
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el Perú fue el primer país latinoamericano, después de México, en aplicar una 
política indigenista, y que el indio se volvió el eje de un pensamiento nacional 
(en realidad vehiculado por los mestizos). Pero el indigenismo se elaboró a 
partir de la historiografía, con base a los pueblos dotados de civilizaciones 
“desarrolladas”, es decir que no cortó con las premisas ideológicas de la época. 
Por eso recalcamos la inversión en la novela de Hernández, porque la inversión 
no es una liberación del pensamiento al que se critica sino una transición. De 
ahí la contradicción: Hernández, habitante de la selva, rescata el territorio y 
lo dota de una historia, pero su portavoz es un andino que habla en nombre 
de los mestizos, y la rehabilitación del indio que hace no sale de los límites del 
pensamiento indigenista de la época. 

La historia atroz del genocidio pasaba en otro mundo y concernía a 
un pueblo diferente: estas sociedades “aisladas”, alejadas de la “civilización”, 
inmovilizadas en un presente eterno. inmersas en una naturaleza que solía 
compararse con la del Génesis, eran sobrevivientes de un mundo desaparecido 
ya. Estudiarlas equivalía a viajar en el tiempo. De ahí la nostalgia presente en 
los relatos o los ensayos, nostalgia de una presunta inocencia primitiva o lo que 
viene a ser lo mismo, repulsión por una supuesta “barbarie”.

UN ESPACIO DE MUERTE:
MELANCOLÍA, DUELO Y ESPANTOS

Melancolía finisecular y extinción anunciada

Freud, en su tiempo, escribió que la melancolía era una patología del 
duelo. La desidia o acedia de la melancolía eran la expresión de una expe-
riencia de la muerte asoladora: el paréntesis del duelo no acababa nunca y la 
pérdida del objeto del deseo no se podía superar. 

Existe tal pérdida en las novelas de la selva. Rezuman un humor negro, 
una bilis. En casi todos los fragmentos dedicados a los indios, el campo léxico 
de la tristeza y de la pérdida es recurrente. Rivera describe tristísimos Guahi-
bos, cuyas fiestas terminan en llanto. Sus indios son medio autistas. Los vemos 
reunidos para tomar yopo y bailar, encerrados en un silencio terco bajo la 
luna desconsolada. La descripción termina sobre una nota lóbrega: el canto se 
transforma en queja (comparada con el “quejido de la chirimía”), y la queja en 
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alaridos. En esta novela, como en las otras dos, la luna83 funge de metáfora de 
un complejo melancólico: los indígenas son “danzantes tristes como la luna”, 
su lamento es “la misma pena recóndita cual si a todos les devorara el alma 
un solo dolor” y su queja tiene “la desesperación de las razas vencidas”.84 La 
atmósfera de fiesta se convierte en atmósfera de entierro: doblan unas cam-
panas imaginarias. Es como si presenciáramos un sepelio. Lo raro es que los 
finiquitos sean también las plañideras. 

Para el narrador de Gallegos, el alma indígena “languidece” en “tierras 
melancólicas”.85 Los Waraus del primer capítulo están inmersos en la tristeza; 
en cuanto a los Yekuana, pese a la simpatía que inspiran a Marcos,86 aparecen 
como un pueblo tan poético como depresivo, una sociedad traumatizada por 
la derrota histórica y vuelta hacia el pasado. Al final de la novela, Marcos Var-
gas se plantea si puede sacar algo “de estos indios melancólicos”87 y concluye 
negativamente, porque es este mundo “algo definitivamente perdido para la 
vida del país”. Es la de los indios una pena interiorizada, que no se formula: 
cuando la india Rosa pierde a su marido, llora en silencio; Aymara, cuando 
Marcos la desdeña, sufre y calla. De manera paradójica, es Marcos quien ex-
presa esta pena al cantar el Maremare, y los indios le piden que calle: “indio 
sufriendo mucho con maremare tuyo”.88 Es en Canaima donde cobra más 
fuerza el tema de la melancolía, relacionado con el del silencio. A este respecto 
el narrador de la novela es muy representativo de los intelectuales decimóni-

83.	 Gallegos describe una fiesta warau en la que la luna toma literalmente el poder, ver 
Canaima, pp. 144-146. Rivera compara la tristeza del baile guahibo con la de la luna, 
ver La vorágine, p. 211. Hernández pone en escena a Sangama, invocando la luna para 
implorar su ayuda, ver Sangama, p. 285.

���.	 J. E. River, La vorágine, p. 211.
85.	 Reparemos en la circulación entre la tierra y sus pobladores: existe una contaminación 

del medio por sus habitantes y de los habitantes por el medio, en la que identificamos 
el influjo de las teorías sobre el clima del siglo XIX, la de Caldas por ejemplo, y más 
globalmente la visión de Lamarck que imperó en aquella época. 

86.	 Es de notar la existencia de una oposición entre el buen indio (el Yekuana), y el mal 
indio (el Warau). El segundo es un degenerado, el primero guarda algo de su “frescor 
genuino”. Esta antítesis, distinta de la arawak/ caribe, que prevaleció durante mucho 
tiempo, nos remite a un fenómeno propio del siglo XIX, que se puede observar en todos 
los países con población indígena: la tendencia a oponer los indios buenos a los malos, 
los salvajes a los civilizados; en realidad, los dóciles a los rebeldes. Ya despunta la bio-
política.

87.	 R. Gallegos, Canaima, p. 191. 
88.	 Ibíd., p. 184.
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cos, los cuales lamentaban una desaparición que les parecía necesaria para que 
se constituyera la nación.89 El tema melancólico toma forma dentro de una 
visión lírica del mundo yekuana, visto como a través de visillos. El motivo de 
la desaparición del héroe indio no es nuevo, toda la literatura decimónica da 
fe de ello. Lo que sí es nuevo es la articulación de una estética y una visión 
desarrollista que requiere sustancializar un alma indígena. Así, la “necesaria” 
extinción de un pueblo aparece como un proceso en el que contribuyen las 
víctimas. ¿Extinción o suicidio?90

Algo parecido se observa en la ficción de Hernández. La relación me-
lancolía indígena/suicidio se plasma en su obra: Sangama, el indio positivo, 
pone fin a su vida. Una larga digresión sobre el alma indígena precede la des-
cripción de su suicidio. El acto de Sangama aparece en una continuidad histó-
rica, su derrota siendo el espejo del la derrota del runa. Dos veces, el narrador 
describe la tentación de Sangama, cuando este sube al cerro para arrojarse al 
vacío; los dos fragmentos vienen enmarcados por una larga meditación sobre 
la tristeza andina. El narrador dedica varias páginas a la descripción de la mú-
sica andina, haciendo de ella la quintaesencia del alma aborigen. Menciona 
una “música saturada de dolor”, de una “intensa melancolía”. Esta música es 
la que toca el protagonista cuando pone un término a su vida: “la quena de 
Sangama llenaba de tristeza la puna”.91 El indio es “insensible a todo menos 
a esta música cultivada amorosamente”, porque él “nace y crece sin risas, con 
ese dolor heredado que le deprime.92 Esta tristeza es la expresión de una pér-
dida insuperable: “un rictus de dolor contrae su rostro porque ha nacido del 
duelo93 y anticipa su muerte inminente”. La relación entre la desaparición y la 
pena también se da en la frase “sigue consumiéndose de tristeza”. 

89.	 Desde luego, por lo menos en el caso de Gallegos, no se trata de una desaparición real, 
sino de un etnocidio: los indios tienen que desaparecer como indios.

90.	 La biopolítica es un dispositivo que no se traduce solamente en guerras genocidarias, 
caso de la Argentina de Roca, por ejemplo, o del Brasil de la Guerra de Canudos. Se 
concreta también en políticas higienistas, y en el desarrollo de una psicología de los gru-
pos humanos cuya base es la antropología racial de la que hablamos. Esta psicología 
se vuelve un argumento dentro del discurso autorizado del Estado y sus diversas institu-
ciones, y hace que la necesidad de educar un pueblo o destruirlo (las dos alternativas de 
la política indigenista durante el siglo XIX y los albores del siglo veinte) aparezca como 
una realidad que no se puede poner en cuestión.

91.	 A. Hernández, Sangama, p. 281.
92.	 Ibíd., p. 282.
93.	 Ibíd., p. 283. 
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Pero el duelo que se menciona no es solo el de un pueblo sino la expe-
riencia vital de los narradores. Todos perdieron algo esencial: Cova volvió de 
sus ilusiones sobre el amor, Vargas no encontró esta cosa extraordinaria que 
había empezado a buscar ya en sus niñez; Sangama vio defraudado su sueño 
de reconstruir un mundo desaparecido. El tema obsesivo de la pérdida que 
caracteriza los fragmentos dedicados a los indios encuentra una duplicación 
en las mal aventuras de los protagonistas. Ellos, blancos o mestizos, también 
experimentan el desarraigo, la desposesión, la errancia y la nostalgia por lo per-
dido. Se acercan al mundo indígena porque son también perdedores.94 Una 
común incapacidad los asemeja a los indios porque la historia la escriben los 
vencedores. El blanco que ingresa a la selva se aindia. Carga con el peso de 
la Historia. Es heredero de los blancos subalternos de la Conquista y de la 
colonización, de todos los migrantes que desaparecieron en los naufragios, las 
guerras, las hambrunas, los malones. Con ellos, salimos del mundo hagiográ-
fico heredado de las Crónicas, las cuales narraban la historia de la soberanía 
del príncipe español. El fracaso de los héroes, de manera indirecta, es el eco 
del fracaso indígena.

Esta conexión hace que resulte difícil diferenciar lo que remite a los 
indios de lo que atañe a los protagonistas. La experiencia de Cova, de Sangama 
o de Vargas se refleja en la de los indios. La perspectiva que así se crea, al poner 
de realce un rasgo entre otros de los indígenas, es decir su supuesto carácter 
triste, impone como realidad una construcción literaria y historiográfica. 

Este procedimiento novelístico, a pesar suyo, oculta la violencia funda-
dora que generó la supuesta melancolía. Los escritores condenan la expolia-
ción que tuvo lugar en el pasado, pero al tiempo que la condenan la legitiman: 
eternizan el episodio fundador del violencia, al dar fe a una psicología del ven-
cido, sustancializando un proceso histórico. El cuerpo y la mente del indio se 
vuelven los receptáculos de una historia de destrucción y atropellos. Son seres 
vacíos y si algo subsiste en ellos, es el recuerdo de lo que fueron. Al transfor-
marlos en loosers los escritores de la selva perpetúan el mito de la selva como 
espacio de muerte. El mismo imaginario informa las doctrinas que predicen 

94.	 El perdedor es una característica de la literatura moderna y muy particularmente de 
la literatura latinoamericana. En caso de las novelas de la selva parece atrapado en 
un mimetismo, deviniendo en una réplica irónica de la historia. El largo atardecer del 
caminante, la novela de Abel Posse, que cuenta la historia de Cabeza de Vaca, pone en 
escena a otro perdedor, un ancestro posible de los que se pierden en la selva. 
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la extinción de la “raza” indígena y la atmósfera de duelo y melancolía propia 
de cualquier entierro.

El espanto, entre encanto y embrujo 

Hacer del indio un sobreviviente y celebrar su glorioso pasado son dos 
caras de una misma moneda. Si el narrador de La vorágine, sistemáticamente, 
se muestra despectivo para con los indios, el de Canaima, a menudo, celebra 
al “bravo Caribe legendario”. Cuando describe un indio, este acaba siempre 
pareciéndose a una estatua.95 Se observa la misma tendencia en Sangama, con 
sus runas de bronce o de roca.96 El indio vivo siempre está a punto de conver-
tirse en su propia estampa; ya forma parte de un museo imaginario.97 

La representación vacila entre la petrificación y la desrealización: el in-
dio es a la vez panteón y presencia fantasmal. En este espacio de muerte,98 
donde desaparecen los hombres, los aparecidos son legiones. A veces silencio-
sos, a veces alborotadores, forman parte de un universo que puede ser mági-

95.	 “El indio grave y taciturno que es el silencio en bronce bogando por el caño solitario”, R. 
Gallegos, Canaima, p. 120.

96.	 “No conciben nada que pueda turbar su quietud pétrea”, “tiene (el indio) la inanimación de 
las duras rocas, cuyas aristas se yerguen eternas”, A. Hernández, Sangama, pp. 281-282.

97.	 La museificación del indio es algo que se dio en todos los países latinoamericanos. 
Llama la atención la coincidencia entre la aparición de los museos, el surgimiento de 
las historiografías nacionales, el principio de las políticas indígenas y el desarrollo del 
nacionalismo. El análisis de García Canclini sobre el segundo piso del Museo de Antro-
pología Mexicano es muy esclarecedor; señala que este segundo piso está dedicado 
a la presentación de las diversas etnias indígenas actuales, a través de maquetas de 
escenas de género, una técnica muy parecida a la que se estiliza en las novelas. Otra 
manera de excluirlos del tiempo presente y transformarlos en objetos de museografía. 
Ver Néstor García Canclini, Culturas híbridas, estrategias para entrar y salir de la moder-
nidad, [1989], México, Grijalbo, 2005.

���.	 “Space of death” lo llama Michael Taussig. Pero repara en que esta representación obe-
dece a la visión de un grupo dado, los caucheros, los cuales querían difundir una imagen 
espantosa para poder asentar su dominación y legitimizar sus crímenes. Ningún escritor 
se ha demorado en describir la selva modificada por el trabajo del indígena: la cultura 
en caracol, la práctica de la roza, la cultura itinerante, todas esas modalidades de una 
agricultura que demuestran un conocimiento profundo del medio cobran una importancia 
secundaria o ni siquiera se mencionan. Nunca nos percatamos de que la selva es espa-
cio de vida, que está cambiando constantemente gracias al trabajo y a la ciencia de los 
autóctonos. En esta realidad desconocida o negada se proyecta el mito de la selva virgen 
y del espacio de muerte. Ver Shamanism, Colonialism: A Study in Terror and Healing, pp. 
121, 373, 374, 376, 466.
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co o diabólico y acaban constituyendo una galería folklórica cuyo exotismo 
seduce o espanta. Su origen puede variar: están los espantos indígenas, los 
espectros blancos, y los aparecidos mestizos. Podríamos hacer un catálogo: 
Poira y espantos mestizos de La vorágine; Chulla Chaqui, Supay y Sachamama 
indígenas de Sangama; muerto de la carreta y frailes blancos de Canaima.

Desaparición de la realidad en unas novelas realistas

Muerto en el país de los muertos,99 el fantasma parece cumplir una 
función narrativa especial: es parte de la estrategia del embrujo,100 de la ma-
gia101 o el hechizo102 de la selva. Como tal, es guardián, y funciona dentro de 
un esquema narrativo que ya se ha descrito varias veces. Se suele decir que se 
relaciona con el tema de la venganza, el cual se plasma en el Canaima de Ga-
llegos, en el Supay de Hernández o el embrujo de Rivera. El extranjero que 
pisa la selva sagrada es castigado porque transgredió un tabú. Lo cierto es que 

99.	 Leonidas Morales, Seymour Menton y otros críticos han reparado en que viajar a la 
selva es bajar a los Infiernos (ver La vorágine. Textos críticost). Trátese de la huella de 
Virgilio o de la de Dante, estamos en un inframundo. Pero fijarse en el paratexto puede 
inducirnos a olvidar que los habitantes de este infierno son los autóctonos y eso a raíz 
de una historia propia de América. En época de la Conquista, poco después del breve 
encanto del descubrimiento, los indios, de criaturas angelicales que eran, se tornaron 
criaturas diabólicas. El Paraíso del Diablo de La vorágine es también una proyección de 
este acontecimiento. Por este topos maldito solo transitan los condenados, las sombras, 
los espíritus. El infierno es también “un sistema penal del más allá” (ver Jerome Baschet 
en La civilización feodal). El sufrimiento de los indígenas, en esta perspectiva, es un 
castigo divino, debido a sus pecados, en particular a la antropofagia. 

100.	Silva es quien expone la teoría del embrujo: en la selva, los hombres y los árboles se 
vuelven malos. Es una especie de versión mágica de la teoría del medio Lamarkiana, 
que cundió en Latinoamérica. Un ámbito determinado produce un tipo de hombre deter-
minado. Extraña combinación de discurso científico y discurso precientífico. 

101.	La magia de Gallegos es más ambigua que el embrujo de Silva, menos negativa. La 
magia es lo maravilloso, pero puede ser lo horroroso, el Canaima, por ejemplo, que anda 
por los caminos y vuelve locos a los hombres.

102.	La selva que describe Hernández recuerda el universo de los cuentos de hadas. Es un 
castillo encantado (comparación que también encontrábamos en Rivera, cuando habla-
ba de “un castillo donde dormitaba la desolación”). Pero el narrador de Hernández está 
maravillado, a diferencia del de Rivera. Cierto orientalismo asoma en la evocación de 
los cuentos de Las mil y una noches y la abundancia de metáforas relacionadas con las 
gemas (notemos al respecto la influencia de un libro precursor, Inferno verde, que ya 
citamos más arriba).
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estos personajes recuerdan a los Encantos103 o los Dueños104 de las tradiciones 
indígenas, que moran cerca de los ríos o las lagunas, protegen la naturaleza y 
suelen divertirse a expensas de los que se aventuran en sus tierras. En La vo-
rágine, por ejemplo, encontramos al Poira, mencionado por el Pipa cerca del 
Raudal Maipiri. Este espanto se persona en el relato al mismo tiempo que la 
indiecita de la historia contada por el Catire. Según el joven mestizo, el Poira 
tiene “los pies torcidos y como carga en la cabeza un brasero ardiente que no 
se le apaga ni al sumergirse en los remansos, se ve dondequiera el hilo de una 
ceniza indicadora”.105

Poira e Indiecita tienen un común origen acuático. La indiecita es la 
“sacerdotisa de los silencios, la celadora106 de manantiales y lagunas”.107 Por 
lo general la crítica literaria vio en el Poira o en la indiecita, guardianes del 
universo sagrado de la selva. Criaturas que defendían la naturaleza de la ac-
ción depredadora de los hombres, marcadores invisibles de la frontera entre el 
mundo civilizado y el mundo selvático.108

Con todo, pocos son los críticos que se han centrado en la relación 
fantasma/embrujo. En su ensayo sobre La vorágine, Montserrat Ordóñez 
analizó con brío la temática del embrujo pero no develó su papel mitificador. 

103.	Los Encantos son seres míticos que vigilan las lagunas. Son muy parecidos a los Due-
ños, pero más relacionados con el agua. Viven en las lagunas (ahí se ve la fuente de la 
leyenda de la indiecita) y a veces, cuando salen, provocan catástrofes. La leyenda de la 
indiecita parece ser una variación sobre el motivo del Encanto que provoca una subida 
de las aguas. Pero “El Encanto” es también el nombre de una de las más siniestras es-
taciones caucheras colombianas del Igara Parana. Habría que indagar la formación de 
este topónimo.

104.	Los Dueños son comunes a toda la Amazonía indígena. El antropólogo colombiano Fer-
nando Urbina Rangel habla del Dueño del raudal Aracataca, en el Vaupés, que hace 
volverse las curiaras cuando levanta la pierna. Fernando Urbina Rangel, “Kai Nagima, el 
lugar que nuestros padres endulzaron con su palabra hecha obra”, en Al Margen, revista 
trimestral de cultura, No. 3. 

105.	J. E. Rivera, La vorágine, p. 225.
106.	La palabra “celadora” es afín a la interpretación del personaje como guardián. El pro-

blema de tal interpretación radica en su carácter restrictivo. Guardián es una noción 
muy europea. Los Dueños son otra cosa. El guardián pertenece a un espacio tiempo 
occidental; un espacio medido y privado. La noción de Dueño es muy diferente, es parte 
de un principio de reciprocidad entre hombres, animales y plantas. Creo que la vigencia 
del tema del guardián es otra señal de la tendencia a encubrir la cosmogonía indígena, 
al tiempo que se pretende reconocerla.

107.	J. E. Rivera, La vorágine, p. 225.
108.	Margarita Maceo Parker, “Presencia del Mito americano en La vorágine”, en La vorágine, 

textos críticos, Madrid, Alianza, 1987, pp. 25-26.
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Así mismo, Françoise Perus que, al analizar la selva como metáfora de una 
barbarie moderna, enfocó de manera novedosa el binomio barbarie/civiliza-
ción, siguió interpretando el tema de la magia de una manera tradicional sin 
detenerse en el espanto. 

Sin embargo, este embrujo que da consistencia al discurso del pastuso 
Silva, esta magia que encanta al narrador/autor Ureña de Canaima, este he-
chizo que amenaza a los que penetran en la selva de Hernández, hacen que el 
aporte crítico de las ficciones se disuelva en una bruma estética: la magia es un 
vapor, algo sutil e incorpóreo, que emana de la selva, una secreción maligna. 
El claroscuro de la selva impide ver los crímenes perpetrados. A causa del em-
brujo, los blancos se pierden en la selva y el lector en la novela. Así, la historia 
horrible que se cuenta, por estar ubicada en un mundo fantástico, adquiere 
un carácter irreal. Aunque Gallegos, Rivera y Hernández denuncien el horror 
de la explotación, su denuncia carece de vigor porque se diría que es el medio 
natural el que lo secreta. 

Un devenir en fantasma

En este escenario, la vida se transforma en muerte y la muerte es una 
forma de vida.109 Los límites entre los dos mundos se borran.110 Los fantasmas 
son un pasado que subsiste en la selva, muertos que no murieron totalmente; 
así mismo, los vivos ya no están totalmente en vida. Existe un “devenir en 
fantasma” de ciertos personajes que contribuye en borrar el rastro. Silva en La 
vorágine, José Ardavín en Canaima, o el Matero en Sangama son personajes 
que, como los espantos, vuelven del reino de los muertos. Leonidas Morales 
ya analizó111 a Silva como un Charón amazónico. El viejo pastuso volvió del 
infierno: sobrevivió en el Paraíso del diablo, la estación cauchera del Putumayo 
en la que se ejerció la dominación del peruano Arana a fines del siglo XIX. A 
Silva, los niños indígenas le dicen espanto. El personaje, con su cuerpo lleno 

109.	Esta es la filosofía del narrador de La vorágine en el famoso capítulo de la tercera parte 
dedicado a la descripción de la selva.

110.	A este respecto, es necesario advertir que en otra novela de la selva, The Heart of Dark-
ness, situada en la misma época pero en el continente africano, que también fue coloni-
zado, los negros maltratados son comparados con fantasmas, con sombras o criaturas 
del infierno, según un procedimiento simétrico. 

111.	 Ver La vorágine. Textos críticos, p. 159.

Kipus 32_fin.indd   65 03/07/14   16:22



Kipus 32, II semestre 2012

66 / Kipus

de gusanos, parecido a un cadáver, es una especie de zombi amazónico.112 Es el 
único sobreviviente de la novela y se diría que siempre escapó a la muerte por-
que ya estaba muerto. Su errancia por el desierto de Yaguanari y sus diversas 
malaventuras hacen de él un alma errante.113 

El caudillo cobarde de Canaima también tiene un carácter fantasmal. 
En esta novela, donde destaca la obsesiva actividad del ver, José Ardavin resul-
ta ser una criatura crepuscular. Es un psicópata cuya locura se manifiesta bajo 
la forma del desdoblamiento. Ya en los primeros capítulos, se alude a “el aura 
que le formaba la mentira de su bravura y la fatal necesidad de acreditarla algún 
día con ejecutorias positivas, acabaron bien pronto por infundirle el temor, ya 
morboso de sí mismo”. Este temor, un día, se realiza:

Basta que por fin esta figuración de desdoblamiento, que ya era un pie 
en el umbral de la locura, se le materializó de tal modo, una mañana de borra-
chera tempestuosa la víspera, que sintió cual si de su cuerpo se desprendiese 
otro, llevándosele todo el calor vital y las energías de ánimo, a tiempo que lo 
dejaba, por ilusoria mitad, yerto de pavor y de muerte.

Y al final enloquece totalmente:

Pero así como sucede con las imágenes desdobladas por la embriaguez, 
que se separan una de otra, danzan en el espacio, vuelven a integrarse y 
a duplicarse, sin que ya se pueda determinar cuál es la verdadera y cuál la 
ilusoria, así le acontecía con su alma en delirio, que por momento no sabía 
si la llevaba en su cuerpo o flotaba en la sombra del fantasma.114

Acaba errando por los caminos, babeando, los ojos en blanco, huyendo 
de sí mismo, cumpliendo su propia profecía. Se convirtió en su espectro.

La etimología de la palabra espectro nos enseña que la locura y la apa-
rición son fenómenos relacionados. En la Roma antigua, el loco era conside-
rado como un fantasma, un hombre cuya entidad anímica se había fugado, o 
no había podido volver al cuerpo. Se decía que era poseso de una “larva”. La 
palabra latina Mania, se refería tanto al espectro como al loco: “espectro es 

112.	Al principio del segundo capítulo, un narrador misterioso decía a la selva: “Tú misma pa-
reces un cementerio donde te pudres y resucitas”. La frase cobra un significado especial 
si tenemos en cuenta la identificación entre Silva y la selva y justifica la comparación con 
el zombie.

113.	El Alma Errante, junto con la Llorona, forma parte de los espantos más comunes de 
Latinoamérica.

114.	 Ibíd., p. 155.
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decir alienado”.115 Mania era también la madre de los muertos malos. Larvae 
eran las almas sin reposo, como las larvas del capítulo “El mal de la selva”, 
metáforas de los extraviados por la selva. La posesión era un castigo. 

En cuanto al viejo Matero, que enloqueció solo en el shiringal, también 
parece ser una reminiscencia de esta antigua creencia que equiparaba a los 
locos y a los fantasmas. Es como Silva un muerto en vida, pero él no resistió a 
la prueba. Cuando Abel describe su combate con él, se diría que habla de un 
espíritu de la selva más que de un hombre. Este proceso de desrealización de 
los vivos y la estrategia que consiste en poblar de criaturas irreales el escenario 
de esta selva imaginaria, contribuyen a crear una duda sobre lo que pasa de 
verdad en este territorio.116 El espanto es un elemento de esta estrategia de 
desrealización de la selva. 

Encubrimiento de la historia

Pero es también una huella de lo que quiere negar la historia oficial, 
la traza de un crimen pasado, la presencia oculta de lo indio bajo lo mestizo; 
a su modo denuncia el etnocidio. En este caso, resulta ser lo contrario de un 
guardián: es pasador, deuda que sigue circulando y se cristalizó en el imagi-
nario poscolonial. En realidad, el fantasma es testigo. Porque pertenece a un 
imaginario propiamente latinoamericano, imaginario popular, se podría decir 
subalterno; con él irrumpen en el escenario culto los difamados de la historia 
de la colonización así como los de la historia nacional. Es una lástima que la 
crítica se haya interesado muy poco por la historia de estos guardianes y por 
su procedencia. Porque en opinión de la inquisición, estos guardianes lo eran 
sobre todo de la cultura indígena que se mantenía viva con ellos,117 cuanto más 
que fantasma y brujería son dos dominios contiguos, tanto en Europa como 

����.	Claude Lecouteux, Fantômes et revenants au Moyen Age, Imago, 1995, pp. 130-135. 
����.	“These stories and the imaginations they contained were a potent political force without 

which the work of conquest and of supervising rubber gathering could not have been ac-
complished”, en Chamanism, Colonialism and the Wild Man, p. 121.

117.	“El chamanismo es un sistema coherente de creencias y prácticas religiosas, que tratan 
de organizar y explicar las interrelaciones entre el cosmos, la naturaleza y el hombre”, 
escribe un antropólogo colombiano. Gerardo Reichel-Dolmatoff, Orfebrería y chama-
nismo, un estudio iconográfico del Museo del Oro, La Cosmovisión Chamanística, en 
la página web de la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, en [http://
www.banrepcultural.org/blaavirtual/arqueologia/orfebre/cosmo.htm]. Búsqueda realiza-
da el 23 de septiembre de 2011.
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en América. Se diría que el contexto de la explotación del caucho produjo la 
reactivación de un antiguo complejo de diabolización/represión. En la Euro-
pa medieval, fantasma y bruja atestiguaban una común concepción del alma: 
el doble de la bruja salía de su cuerpo y volaba; el fantasma era un doble del 
muerto que volvía. Por eso había perseguido a las brujas la Iglesia. No podía 
tolerar una concepción tan contraria al dualismo alma/cuerpo propio del ca-
tolicismo. Los conquistadores (hombres del medioevo en opinión de Alejo 
Carpentier) habían guardado vivas estas creencias; al dar con el suelo america-
no, se encontraron con pueblos que también practicaban la magia y tenían una 
serie de costumbres muy parecidas a las de sus antepasados.118 El viejo fondo 
mítico y analógico que había sido perseguido en Europa volvía a nacer. Un es-
tudio del significado de las palabras “embrujo” y “hechizo” revela que el “mal 
de la selva”,119 lejos de ser una característica “natural” o “mítica” de la selva, 
tiene algo que ver con el mal de los cristianos. Es una construcción histórica 
que comienza con la Conquista, cuando los sacerdotes, los misioneros y las 
instituciones eclesiásticas, respaldados por la inquisición,120 se empeñaron en 
destruir la identidad cultural indígena mediante la represión del chamanismo y 
del curanderismo. La persecución de los magos coincidió con la búsqueda del 
Dorado.121 El Mohán, nombre dado al chamán, constituyó uno de los focos 
de la represión. Con la colonización, se le llamó brujo y, en el vocabulario de 
los tribunales o de los doctrineros, sus técnicas mágico-religiosas se fueron 
convirtiendo en “embrujo”. El lenguaje expresa esta tensión por reducir una 
realidad nueva a otra ya conocida. Con el tiempo, se pasó del Mohán, ser 
real, histórico, víctima de la administración colonial, al Mohán fantástico, al 
espanto. El Mohán se convirtió en un mito. Pero el mito conservó algo de la 
violencia primitiva, de este momento fundador: “Vio también la humillación y 

118.	Los seres con pies torcidos parecen tener antecedentes en la mitología del norte de 
España. 

119.	Título de uno de los capítulos de la selva, y referencia frecuente en los discursos de los 
narradores de La vorágine o de Sangama.

120.	La historia de la indiecita mapiripana, a la que quería quemar el sacerdote, da fe de esta 
historia de represión del chamanismo.

121.	A este respecto, importa recalcar que en su búsqueda del Oro blanco, la casa Arana se 
empeñó en perseguir y eliminar de manera sistemática a los “capitanes” de las malocas 
uitotas o andokes. Era la continuación de las persecuciones iniciadas cuatro siglos an-
tes, cuando los conquistadores, acompañados por curas y misioneros, buscaban oro. 
Ver Roberto Pineda Camacho, en Colombia Amazónica.
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los despojos de la Conquista. Por eso, tal vez queriendo perpetuar la memoria 
de los antepasados, se marchó con todos los tesoros a la entraña de los ríos”.122

Tomemos ahora el caso del aparecido, que irrumpe en Sangama cuan-
do los protagonistas ya se han internado en la selva. Es el anochecer, están 
en sus tiendas, de repente, los estremece un ruido horrible. Chulla Chaqui, 
Supay, Sachammama, estas son las interpretaciones del fenómeno que propo-
ne Sangama a su protegido. Si el Chulla Chaqui, especie de diablillo con pies 
dispares, celador de la selva, se parece mucho al Poira guardián, el Supay es 
más parecido al Canaima de la novela epónima. Es una encarnación del mal en 
modo mayor, y se diferencia del Chulla Chaqui123 o del Poira, espíritus locales, 
relacionados con una zona determinada; pero el punto común entre el Mohan 
y el Supay es el proceso de recubrimiento de una realidad indígena por otra 
(lo cual se produce también con el Canaima). Se suele decir que el Supay es 
espíritu del mal. El viejo Luna, antes de morir, dice que es el Supay quien lo 
ha endemoniado. Ya en los relatos de la Conquista, el Supay se equiparaba al 
Demonio. Tal como lo plantea Gerard Taylor en un artículo:

Il ne semble guère douteux qu’une catégorie d’esprits dits supay, capa-
bles d’inspirer la terreur, faisait partie du monde spirituel andin déjà avant 
l’arrivée des Espagnols. Son utilisation à des fins doctrinales par l’Eglise de 
la Conquête, a obscurci ce qui a pu être sa véritable signification d’origine.124 

Según Taylor, parece que antes de volverse un diablo, a causa de la 
normalización católica, el Supay fue más bien una sombra.125 El concepto de 
base, “supayya” significa “ volverse muerto”, fantasma, es decir que tiene que 
ver con el culto a los muertos que fue prohibido por la iglesia católica.126

122.	Daniel Matthews, en Cocoweb, [http://encina.pntic.mec.es/~agonza59/indigenas.
htm#Moh%C3%A1n].

123.	Se diría que Hernández hizo del Chulla Chaqui un personaje mucho más inocuo de lo 
que es. La novela Las tres mitades Ino Moxo nos ofrece una perspectiva mucho más 
inquietante. En ella, el Chulla Chaqui aparece como un principio de posesión y de devo-
ración. Cesar Calvo, Las tres mitades de Ino Moxo y otros brujos de la Amazonía , Lima, 
Proceso Gráfica Labor, 1981. Capítulo primero.

124.	Gérard Taylor, Camac, camay y camasca y otros ensayos sobre Huarochirí y Yauyos, 
Archivo de historia andina, 35, Institut français d’études andines. IFEA-Centro Bartolomé 
de Las Casas, Lima, 2000.

125.	“l’ombre d’une personne ou d’un animal au coucher du soleil”, ibíd. 
126.	Según la Iglesia católica, los muertos sin bautizar, castigados con el infierno por el pri-

mer concilio de Lima, estaban condenados. Si se aparecían a los vivos, se les conside-

Kipus 32_fin.indd   69 03/07/14   16:22



Kipus 32, II semestre 2012

70 / Kipus

Parece que se produjo una síntesis entre la visión del reino de los muer-
tos propia de los indios y la de los católicos. Las almas errantes del infierno 
indígena fusionaron con los muertos pecadores de la iglesia católica. Pero 
los españoles diabolizaron el mundo de las sombras, el supaymarca indíge-
na, e hicieron de él un universo polarizado negativamente. De tal manera 
que desapareció la acepción de la sombra como doble del cuerpo (doble que 
permanecía después de la muerte incluso cuando el cuerpo momificado había 
desaparecido): 

Asociar a los muertos (que de hecho habían muerto sin ser bautizados) 
con los condenados y al supay con el mismísimo demonio fue un pequeño 
paso interpretativo que los conquistadores parecen haber dado espontá-
neamente.127 

En la novela peruana, al despertar después de una noche de terror, San-
gama, que va buscando por la selva, se detiene ante un árbol. Mira los huesos 
que están cerca del tronco y murmura: “fue el aire, la sombra”.128 Por otra 
parte, cabe señalar que Abel, dos veces, compara a Sangama y al Matero con 
momias, como si la selva fuera aquel país del los muertos, aquel Supay marca 
de los antiguos quechuas. 

Si consideramos ahora el caso del Canaima, dios del Mal, según el na-
rrador de la novela, veremos que es objeto de una reducción semejante. El 
narrador de Canaima transforma esta divinidad Pemón en 

el maligno, la sombra divinidad de los Guainas y Maquiritares, el dios frené-
tico, principio del mal y causa de todos los males, que le disputa el mundo 
a Cajuña, el bueno, lo demoníaco sin forma determinada, capaz de adoptar 
cualquier apariencia, viejo Arhiman, redivivo en América. 

Llama la atención el trasfondo antitético de esta frase, que expresa muy 
bien la dualidad propia de la cosmovisión católica: el bien, el mal. En realidad, 
Cajuña no es un Dios del bien, sino un lugar, un origen, una forma de pa-

raba como demonios. Estas almas que no podían pasar al otro mundo sufrían hambre, 
sed y cansancio.

127.	Atila Karlovitch, “La sombra, el alma y el diabl-Supay en los Andes”, en Nuevo diario de 
Santiago del Estero, Edición dominical del 22-01-2006, Santiago del Estero, Argentina.

128.	A. Hernández, Sangama, p. 163.
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raíso.129 En cuanto al Canaima, según Marc de Civrieux, no es tanto un dios 
como una forma de exclusión que se da en la comunidad o un proceso de 
deshumanización: 

Todas las tribus indígenas de Venezuela tienen Canaimá aun cuando este 
vocablo pertenezca específicamente a la lengua pemón de la Gran Sabana. 
Se ha escrito mucho sobre los misteriosos kanaimá, sin entender su verda-
dera naturaleza. No son hombres ni tampoco bestias salvajes ni espíritus 
de otros mundos, ni tampoco demonios, sino que son un peligro para el 
hombre social. Expulsado de la casa o templo del hombre, el kanaimá se 
esconde en las profundidades de la selva y tiene contacto amistoso con los 
hombres que, como él, no han aceptado la ley mítica de los grupos donde 
nacieron.130 

Para otros antropólogos, Neil Whitman, por ejemplo, el Canaima es 
una práctica real, que no tiene nada que ver con espíritus o desaparecidos. 
Resulta ser una espeluznante práctica chamánica131 que existe todavía. El an-
tropólogo norteamericano la ha registrado y la ha analizado.132 Consiste en 

129.	“Había Kahuña (el Cielo). Los kahuhanas vivían allí, como ahora. Son hombres buenos y 
sabios. Así eran también en el principio. No se morían, no había enfermedad, maldad ni 
guerra. El mundo entero era el Cielo”, Marc de Civrieux, Watunna. Mitología makiritare, 
Caracas, Monte Avila Editores, 1970, p. 41.

130.	Marc de Civrieux, “Apuntes sobre el mito y la tradición oral”, en Kalathos, Revista cultu-
ral, 2001, en [http://www.kalathos.com/abr2001/ediciones_a.html].

����.	“The practices can include piercing the victim’s tongue with snake fangs, inserting and 
rubbing repeatedly the tail of an iguana or an armadillo in the rectum to strip the anal 
muscles, cutting the sphincter muscle, and ramming herbs up the anal tract to initiate 
the putrefaction process that terminates in the sucking of the ´sweet´ juices of the ca-
daver by the kanaimà practitioners. Before dying the victim is unable to speak or to take 
sustenance by mouth and is incontinent. Death is caused by acute dehydration through 
diarrhea. The mutilation of the orifices have sexual connotations and are useful for un-
derstanding the relation between violence and gender, although daily relations of gender 
are not explored”. Jean Langdon, “Dark Shamans: Kanaim and the Poetics of a Violent 
Death”, in Tipit ́: Journal of the Society for the Anthropology of Lowland South America, 
vol. 3, art. 6, Brazil, Universidad Federal de Santa Catarina, 2005, p. 86.

����.	“Even if the cultural importance of kanaima violence was vividly represented as the op-
pressive nightmare of the highlands peoples, the cosmogical significance of Kanaima as 
a shamanic practice was persisently overlooked […] it is notable that a number of authors 
depict kanaima as a institution of primitive law thereby also laying the ground work for a 
later appeal to colonial justice as an advance on this primitive, ill somewhat admirable, 
law of blood revange”. Neil Whitehead, “The sign of Kanaima, the space of Guyana and 
the demonology of development”, Cahier des Amériques latines, No. 43, pp. 75-76.
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mutilar de manera atroz el cuerpo de un hombre y provocar, gracias a ello una 
larga agonía, una lenta descomposición del cuerpo. Estos procesos químicos 
producen una sustancia sagrada que el chamán aspira.

En los tres casos mencionados, el del Canaima, el del supay o el del 
mohan, la inclusión del tema del aparecido en un relato posibilita la incrusta-
ción de un acontecimiento histórico en el tiempo del relato ficcional. Presen-
ciamos el retorno de lo reprimido nacional: el mundo indígena. Este retorno 
de la realidad que fue destruida se configura de manera fantasmática, con la 
presencia de seres míticos, espantos, encantos, brujas. La presencia de espíritus 
corresponde a un proceso de dematerialización de la cultura autóctona y más 
precisamente de la cultura espiritual propia de los chamanes, siendo el apare-
cido la huella inmaterial de una realidad pretérita. El aparecido da forma a los 
desaparecidos de la Historia.133 

A este respecto, importa señalar que, en la novela peruana, los fantas-
mas tienen más presencia corpórea que en las otras dos novelas. Con excep-
ción del fantasma del Uillac Umu, que parece salir de una película de los años 
de 1940, los Supay, Sachamama y Chulla Chaqui no solo poseen una mayor 
corporeidad, sino que tienen nombres de origen indígena, quechua. Lo cual 
no pasa en las otras dos novelas. En cualquier caso, con la presencia de fan-
tasmas, la historia indígena adquiere una realidad incierta, y eso contribuye 
también a desprestigiar el universo indígena. 

 
Fantasmas, mitos y mimetismo.
Deformación del universo mítico indígena

 
Se da otro procedimiento: si el fantasma reduce al indio a una presencia 

espectral, la recurrencia de ciertos estereotipos, considerados por lo general 
como rasgos del relato de aventuras, es otra estrategia novelesca con la cual se 

133.	“A imagen del zombi, el sobreviviente es espectral, fantasmático, y solo alusivamente 
podrá forzar esta entrada […]. Sin embargo, diferentes fenómenos de la historia con-
temporánea redefinen esta aporía, haciendo surgir la figura del sobreviviente. El término 
reviste un sentido doble: el que prolonga, que hace vivir más allá (uberlehen, dice el 
verbo alemán), la anormalidad del mundo llamado normal. El aparecido no vuelve, no 
abandona el paisaje de desolación funesta que atravesó. Sombra que no es borrada por 
ninguna luz, que trae la marca indeleble de la ruina, el signo del desastre”. François La-
plantine, Alexis Nouss, Mestizajes, de Arcimboldo a zombi, trad. de Víctor A. Goldstein, 
Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2007, p. 747.
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revisa la cultura indígena. Esta revisión desemboca en una inversión de las po-
laridades indígenas. Esta es la razón por la cual el afirmar que las novelas de la 
selva introducen el mundo del mito en la narrativa parece un poco excesivo.134 
Se dice a menudo que las novelas de la selva son obras mestizas que partici-
pan tanto del universo moderno del relato como del universo intemporal del 
mito. Pero pocos se plantean la pregunta siguiente: ¿qué pasa cuando se teje 
un motivo indio en un telar occidental?135 Parece que en realidad no solo se 
modifica el sentido del mitema, sino que se invierte. Lévi-Strauss ya notó en 
su tiempo que los mitos son grandes sistemas que se oponen entre sí; un mito 
que pertenece a un pueblo determinado se enfrenta con otro de un pueblo 
vecino: el mito del vecino está constituido por los mismos mitemas, pero los 
enfoca de manera diferente. Pues, se diría que en las novelas de la selva, los 
narradores blancos, a su modo, crearon mitos blancos capaces de competir con 
los mitos autóctonos.136 O sea, que la minusvaloración del universo indio se 
realiza a diversos niveles: al nivel del trasfondo historiográfico, al nivel de las 
metáforas usadas, como las del espanto, y al nivel mítico, si aceptamos la idea 
de Gilbert Durand, para quien cualquier texto es sermo miticus. Las novelas 
de la selva pueden verse como estrategias de apropiación simbólica del espacio 
amazónico; dichas estrategias no consisten solo en introducir un territorio 
ignoto en el escenario cultural nacional, sino en ocupar el terreno y difundir 
una representación hegemónica. Como prueba de ello, hablaré de lo que pasa 
con algunos mitemas muy conocidos, propios de todas las novelas de la selva. 
Estos mitemas en los mitos aborígenes, andoke, murui muinane, o shipibo, 
tienen valoraciones positivas o ambiguas. En las novelas decimónicas o siglo-
ventinas adquieren una valoración negativa. Se trata, entre muchos otros, del 
motivo del vampiro, de la serpiente, del bejuco, del torbellino.

134.	Supone una definición más literaria que antropológica del mito.
135.	Lo que escribe Alejandro Moreano acerca del barroco hispanoamericano se podría apli-

car al mito en las novelas selváticas: “La impronta india en la producción simbólica de 
la cultura barroca colonial solo propició la persistencia de imágenes, palabras, mitemas 
pero insertas en el seno del código dominante que los integraba a su lógica, a su gene-
ración de sentido. No hay sincresis o síntesis en la matriz de sentido. Lévi-Strauss ha 
insistido en que no pueden coexistir dos códigos distintos en una misma estructura de 
sentido y Foucault lo dice taxativamente”. Alejandro Moreano, El discurso del (neo)ba-
rroco latinoamericano: ensayo de interpretación, en Universidad Andina Simón Bolívar, 
Sede Ecuador, en www.uasb.edu.ec 

136.	O más bien la visión del mito que tienen los occidentales.

Kipus 32_fin.indd   73 03/07/14   16:22



Kipus 32, II semestre 2012

74 / Kipus

El vampiro de La vorágine es el retoño de una pareja monstruosa, for-
mada por el sacerdote y la indiecita. Chupa la sangre de su padre cada noche, 
en compañía de su melliza, la lechuza. Si bien es verdad que el tiempo de esta 
leyenda, el pretérito indefinido, nos sitúa en la temporalidad del mito, el men-
saje dista mucho de encerrar una rehabilitación del vampiro. La leyenda toda es 
una variación sobre el tema del vampirismo: la indiecita vive en una cueva, como 
este animal; se columpia en su escarpoleta de bejucos, como los murciélagos 
cuando cuelgan del techo de su gruta; por fin, chupa la sangre del sacerdote. La 
cara peluda de la india la acerca a este animal que tiene alas pero es también un 
mamífero peludo. Monstruosos, la indiecita y su prole dan forma al viejo tema 
de la antropofagia, pero de manera eufemística. La devoración se vuelve succión.

Sin embargo, si leemos los mitos de la zona, notamos que el vampiro 
desempeña un papel mucho más complejo. Tomemos por ejemplo el relato 
Uitoto transcrito por Konrad Preuss, La odisea de Fiedamona: un inmenso 
vampiro que aterroriza una región es destruido por el héroe Fiedamona. Su 
muerte resulta ser un sacrificio fundador ya que el comegente termina comido 
por toda la tribu. El pueblo uitoto, al ingerir al vampiro, accede a la cultura, así 
como los otros pueblos del lugar. La devoración del vampiro se vuelve un acto 
cultural originario, algo parecido a lo que pasa con la comunión cristiana.137El 
animal monstruoso funge de ancestro.

Por lo que toca al símbolo de la serpiente, notaremos también que 
sufre un tratamiento semejante: la serpiente es lo que amenaza a los occiden-
tales que se adentran en la selva. Una serpiente, nombrada “Tarasca”, mata a 
Encarnación, el cauchero de Canaima. Una serpiente guío por poco se traga a 
Cova cuando este anda por los llanos. Un loro machacay muerde a Ayanuari y 
lo mata en Sangama. En la novela peruana el tema de la serpiente es omnipre-
sente: serpiente ciega que se cuela en el pantalón de Abel, serpiente boa que 
se desliza por encima de los cuerpos en el campamento, serpiente gigantesca 
que se traga vivo a un cocodrilo y , apoteosis del tema, las miles de serpientes 
que viven en el renacal. Todas estas sierpes, sinónimos de muerte,138 son ma-

137.	Varias veces se ha hablado de las semejanzas entre algunos rituales indígenas y la 
liturgia católica. Adolfo Chaparro Amaya insiste en los parecidos entre la ceremonias 
aztecas y la Pascua cristiana. Les archives de l’ambiguité, Archéologie du savoir canni-
bale, París, L’Harmattan, 2000.

138.	Los seres negativos se describen con un léxico relacionado con la serpiente: uno de los 
capataces de La vorágine se llama El Culebrón; en Sangama, el Picucho, el malo de la 
película, tiene un aspecto serpentino; la tormenta de Canaima se parece a una sierpe.
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las, malignas, torcidas y traicioneras. Siempre corresponden al viejo arquetipo 
bíblico. Su mundo es la selva porque ésta es el Paraíso del Diablo.

En cambio, en los mitos aborígenes, trátese de los Uitotos, de los Bo-
ras, de los Andokes o de los Shipibo, la serpiente es un ancestro tan temido 
como respetado. En muchos mitos amazónicos, la pareja originaria cruzó el 
territorio en una canoa que era en realidad una anaconda. La historia de Diijo-
ma el troceador139 da cuenta de eso, así como la historia de Ronin140 madre de 
las aguas, transcrita por Pierrette Bertrand-Ricoveri. Por otra parte, la serpien-
te shipibo, la de los uitotos o de los Andokes, además de dar la vida al hombre, 
le da el saber: saber práctico y saber cósmico.141 En fin, como el vampiro, la 
serpiente de Diijoma es comida por los pueblos del Putumayo.

La espiral es otro motivo recurrente de estas novelas, cobra sobre todo 
la forma del remolino, del torbellino y del laberinto. Las tres formas siempre 
tienen algo que ver con la destrucción y la violencia, aparecen asociadas al 
motivo del vértigo, el cual no se puede separar del símbolo de la caída que ya 
mencionamos. El laberinto, con su centro monstruoso e invisible, es la muer-
te.142 En la descripción de tormentas, estereotipo de las novelas selváticas, 
siempre aparece la figura de la espiral, en una de sus versiones: “Vertiginosa 

139.	Konrad Preuss, Religión y mitología de los Uitotos, Bogotá, Universidad Nacional de 
Colombia/Colcultura, coa, 1994, pp. 105-118.

140.	Mythes de l’Amazonie, p. 54.
141.	La serpiente es fundamental en la cosmogonía de los indígenas de la Amazonía, al ser 

el origen y la danza sagrada […] Pero el ritual del baile también es un torneo del cono-
cimiento. Los diferentes sabedores se reúnen en una especie de concurso durante el 
ritual para invocar “El buen y profundo Saber” , base del correcto manejo ritual, que trae 
como consecuencia que la gente medre: buena salud, armonía social, abundancia de 
alimentos, respeto de los otros clanes, ritmos cósmicos regulares. Estos buenos mane-
jos permiten que los enemigos sociales y cósmicos no puedan dañar al grupo” (2004, 
68). El baile une, cura, protege e invoca la unidad primigenia que nos hermana con el 
cosmos y nos convierte en parte de todo”. Sergio Andrés Sandoval, “Fernando Urbina: 
el arte de la sabiduría indígena”, en Cuadernos de Literatura, Bogotá, vol. 14, No. 27, 
enero-junio, 2010, p. 176. 

142.	El laberinto acarrea la locura y la muerte. En Canaima, muchas veces, es acuático: el 
Orinoco es “laberinto de calladas travesías de aguas muertas”, los ríos, “laberinto de 
corrientes y contracorrientes”, pueden volverse un “laberinto de la muerte”, y la selva es 
también el lugar donde “lo extraviados describen los círculos de la desesperación”. En el 
laberinto de Yaguanari enloquecen y mueren todos los amigos de Silva. Y en el renacal, 
miles de serpientes atacan a los protagonistas indefensos. 
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espiral”143 de Canaima, o “torbellino ensordecedor”, “embudo trágico”144 y 
“remolino”145 de La vorágine. Suele simbolizar una fuerza capaz de matar, 
desarraigar a los árboles, aterrorizar a los animales y más generalmente, ani-
quilar a lo que sea. El huracán es una imagen de la violencia. Es dinamismo, 
pero dinamismo destructor. 

En cambio, para los indios locales, la espiral es la metáfora del ímpetu 
vital. Todos los pueblos indígenas latinoamericanos hacen de la espiral la ex-
presión del infinito y de la fuerza creadora. Entre los pueblos amazónicos del 
Perú existe una concepción del tiempo como espiral, un tiempo en el cual no 
se da la usual oposición entre vida y muerte.146 La espiral es también un dibujo 
rupestre común en las rocas del Caquetá colombiano; para los Uitotos, la ser-
piente anaconda es una espiral y simboliza la totalidad cósmica. Varios bailes 
amazónicos describen una espiral. Y es particularmente interesante notar que 
para los uitotos, la puerta de entrada al reino de los muertos es un torbellino 
acuático (en la escena del naufragio contada por Rivera encontramos la intui-
ción de esta aprehensión).147 Basta pensar que, para los antiguos mexicanos, 
Hurakán, el dios Formador, es un ser serpentiforme.148 

En cuanto al bejuco, las más de las veces, es un elemento negativo y 
parece ser una especie de sustituto de la serpiente. En La vorágine, el higuerón 
colombiano, también nombrado matapalo, es el “rastrero pulpo de las flo-
restas (que) pega sus tentáculos a los troncos acogotándolos y retorciéndolos 
para injertárselos y trasfundírselo en metempsicosis dolorosas”; y la orquídea, 
la parásita, es una planta traicionera y seductora que “llena el suelo de abejas 
muertas”. El renaco de Sangama es también una planta maligna. De aspecto 
serpentino como el matapalo (“enroscado como una larga serpiente”), este 

143.	R. Gallegos, Canaima, p. 150.
144.	Ya se ha hablado de la relación entre el embudo de La vorágine y el embudo satánico 

del infierno. Ver Seymour Menton, in “La vorágine. Circling the triangle”, Hispania, No. 
59, 3, septiembre de 1976, pp. 418, 434.

145.	J. E. Rivera, La vorágine, p. 233.
146.	Una antropóloga francesa evoca la estructura en espiral de un cuento ashaninka, ver-

sión indígena del relato griego de la esfinge, en la que la vida aparece como un Orobou-
ros. France-Marie Renard-Casewitz, “El enigma de la esfinge en la Amazonía peruana”, 
en Anthropologica, vol. 22, No. 22, 2004, p. 143.

147.	Esta escena es ambigua: coexisten dos visiones: la visión infernal del embudo pero 
también la del naufragio como júbilo. 

148.	El cero de los mayas es una elipse infinita. El nagual de los aztecas es un aspa helicoidal 
de movimiento ascendente, que da la vida. 
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bejuco “se desarrolla parasitariamente, a expensas de la savia que succiona, 
mientras lo envuelve con los tentáculos de sus raíces hasta cubrirlo comple-
tamente”. Esta “planta maldita”, que “encierra un espíritu maligno” aparece 
en el capitulo central de la obra. En Canaima, el bejuco es un elemento de la 
vegetación “el bosque tupido que trenza el bejuco”. También forma parte del 
discurso de Juan Solito, el blanco que se educó con los indios: “Juan Solito 
necesita estar solo y callao en el monte tupio, velando las puntas el bejuco pa 
que el principio y el fin se estén tocando”.149 El discurso mágico corresponde 
a un protagonista retratado con cierta condescendencia por el narrador.

Donde más claramente aparece el valor negativo del bejuco es cuando 
se trata de alucinógenos, yagé o yopo. Los narradores de Canaima y La vo-
rágine concuerdan en describir un efecto deshumanizador de la planta. Cova 
describe al cacique que “bamboleábase embrutecido entre las muchachas, se-
mejante a un cabrío rijoso”. Marcos observa del “efecto diabólico”,150 de la 
“acción deshumanizante”151 del yopo que transforma en “asquerosas bestias152 
“a los indios waraus”. “Amor animal”, “bestia pura”, “la indiada formando 
una masa inmunda y jadeante”,153 en el relato de la fiesta warau todo concurre 
a dar la sensación de una animalización de los hombres.154 

Sin embargo, para los autóctonos la planta realiza una humanización de 
los hombres. Ya dijimos que para los indios amazónicos del Vaupés el yagé era 
liana del ver. Las más de las veces el yagé es parte del cuerpo del ancestro crea-
dor. Según cuenta William Torres, los Siona consideran que el yagé es el cabe-
llo de Riusu, el héroe fundador. Para los Uitotos es el índice de su antepasado 
Unamarai y simboliza la sabiduría. En otro mito uitoto es cordón umbilical.155

149.	R. Gallegos, Canaima, p. 84.
150.	Ibíd., p. 144.
151.	Ibíd., pp. 145-146.
152.	Ibíd., p. 146.
153.	Ibíd. 
154.	En Sangama, se menciona el uso del yagé (ayahuasca en Perú), y de un modo que no 

es tan negativo. Pero no se trata del yagé tomado por un autóctono, sino del uso casi 
científico que hace de él el andino Sangama.

155.	“El abuelo Óscar Román de la gente enókay i(“mafafa roja”), de la comunidad Uitoto de 
Araracuara, enseña que el yagé es cordón umbilical, en William Torres , 2000, “Liana del 
ver, cordón del universo: el yagé”, en Boletín del Museo del Oro, No. 46, Bogotá, enero 
2000, [http://www.banrep.gov.co/museo/boletin]. 
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El yagé relaciona los mundos entre ellos;156 para los Siona no hay dife-
rencia entre la anaconda de los orígenes y el yagé. La planta es el vínculo: une 
la madre al hijo, el hombre a la tierra, el reino natural a los otros. En opinión 
de los indios, no puede haber conocimiento sin este regreso al mundo del 
origen, al útero fundador. Otorga también la posibilidad de transformarse, 
de cambiar de piel y metamorfosearse. Con el bejuco sagrado, el chamán se 
vuelve jaguar o águila. 

Aunque no se mencione como tal, parece que este poder de trans-
formación es lo que repele a los narradores de las novelas citadas; se diría 
que constituye algo inconcebible e inaceptable para un imaginario occidental. 
Lo que está en juego con esta incriminación del alucinógeno, despojado de 
su valor civilizatorio y convertido en una plaga semejante al alcohol,157 es la 
transgresión de la episteme occidental. Porque ocurre que los mitos son por 
lo esencial historias de metamorfosis.158 Y tal como lo escribió Philippe Des-
cola en Nature et culture, atestiguan una visión del mundo en la cual no se da 
la separación entre los diversos reinos ‘naturales”, separación que estructura 
la visión occidental. El pensamiento moderno estableció límites y fronteras 
infranqueables entre humanos y animales, vegetales y animales. Estas barreras 
no existen en la cosmogonía amazónica.159 Por otra parte, en la mentalidad 
animista existe para cada especie un cuerpo de base, que es también un cuerpo 
social, así como un cuerpo de preceptos y si siempre resulta posible cambiar 

156.	Ibíd. 
157.	No podemos pasar por alto las consideraciones higienistas que inspiran esta visión. La 

crítica del yopo forma parte de las estrategias del biopoder moderno, atento a la salud de 
una población que necesita estar en capacidad de trabajar. Los tres días de borrachera 
consecutivos a la ingestión de yopo o de yagé son incompatibles con una sociedad 
industrializada, cuya mano de obra debe proporcionar su cantidad de trabajo cotidiano,

158.	Cova está obsesionado por la idea de que se está transformando en árbol. En cuanto 
a Vargas, varias veces, le da la sensación de que tiene raíces; además, al final de la 
novela, la gente cuenta que tiene el poder de convertirse en árbol. Pero las novelas de la 
selva son pocas veces novelas fantásticas, este tema de la trasformación siempre viene 
enmarcado en un contexto racional: son obsesiones, delirios, sueños, cuentos. Una de 
las explicaciones de este realismo empedernido podría ser la hostilidad consciente que 
experimenta el narrador occidental para con la idea de metamorfosis. 

159.	Los animales son seres humanos pero visten un traje animal: Philippe Descola habla 
de la danta que, al volver a su casa, se quita la piel y recupera su apariencia humana. 
Viveiros de Castro expone su teoría del “perspectivismo amazónico”: un jaguar es un 
humano y ve a los humanos como presas; un humano ve al jaguar como predador y a la 
danta como presa; la danta ve al humano y al jaguar como predadores. 
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de forma, la metamorfosis no afecta la identidad intrínseca de los individuos. 
Porque a diferencia de lo que se figuran los occidentales, si la transformación 
de un animal en humano es posible, es porque, en el fondo, todos los ani-
males son “gente”. La obsesión de la animalidad que impregna las páginas 
de las novelas, la animalización amenazante, son visiones muy alejadas del 
pensamiento animista: por el contrario, en el pensamiento amazónico, no hay 
sino seres humanos con corporalidades diferentes. Los amazónicos elevan al 
animal a la condición de humano, los occidentales rebajan algunos hombres a 
la condición de animales. La mentalidad mítica pone en tela de juicio la noción 
de identidad, concepto este que desempeñó un papel muy importante durante 
la fase de construcción nacional. Este vagabundear de una especie a otra es si-
métrico del nomadismo espacial de los pueblos indígenas. En los dos casos, se 
transgreden tabúes modernos: la idea de la identidad como algo fijo, la noción 
de fronteras, nociones inseparables del pensamiento de la época.

CONCLUSIÓN

La deformación de la cosmogonía indígena, la simplificación de los 
mitemas fundamentales, el encubrimiento de acontecimientos históricos, con-
vertidos en leyendas, todos estos procedimientos contribuyen en darnos una 
visión estereotipada del mundo indígena. En estas novelas, los que ven son los 
blancos, y los indígenas son el objeto, jamás el sujeto, de la visión. Esta obse-
sión del ver, muy marcada en Canaima, nos impide adentrarnos en el mundo 
indígena, reducido a un cliché antropométrico.

Por tanto, parece muy atrevido asegurar que estas ficciones hacen sitio 
al mito. Si de mito se trata, es en el sentido que le da la literatura, el mito en 
tanto se opone a la historia. Cuando se escribieron Canaima o La vorágine, el 
mito se definía sobre todo en su oposición a la historia y a la escritura.160 Hoy 
sabemos que es también historia y literatura.161

160.	Por otra parte, muchas veces, los informadores entraban en contacto con misioneros 
que sistemáticamente hacían una lectura bíblica de los mitos. Fueron tantos los filtros 
que a veces quedó muy poco de la realidad prístina. 

161.	Los lingüistas y antropólogos Jon Landaburu y Pineda Camacho supieron mostrar que 
los mitos indígenas, los andokes por ejemplo, incluían el episodio del caucho. Esto cons-
tituye una invalidación de la concepción que hace del mito un relato vinculado a la tem-
poralidad de los comienzos. Ver Jon Landaburu y Roberto Pineda Camacho, Tradiciones 
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El eurocentrismo de la primera antropología sigloventina, fuente de las 
tres novelas, no se puede disociar de la idiosincrasia racialista de la época. A 
pesar de que veinte años separen a La vorágine de Sangama o de Canaima, un 
común imaginario las anima. En los tres casos, se trata de asentar al blanco en la 
selva y poblar el “desierto”. Son novelas de la colonización de la selva, novelas 
de la segunda colonización. La gran paradoja de estas ficciones de los Confines, 
es que su exotismo aparente nos remite siempre al corazón “civilizado” de la 
nación. Estos relatos de aventura apuestan por la aventura nacional en las que 
fueron antaño “zonas baldías”, “territorios nacionales”, “desiertos”, “tierras de 
nadie”. Los confines habían simbolizado la barbarie durante la Colonia y duran-
te el siglo XIX. A principios del siglo XX vinieron a ser el nuevo Dorado, cuando 
se terminó el ciclo de penetración en el territorio. La conquista se justificaba, ya 
que estaban “vacíos”. La denegación de una presencia y una historia indígena 
contemporánea fue una pieza esencial en el dispositivo biopolítico de la época. 
No inspiró solamente la política de los Estados, también animó el imaginario de 
las novelas, que forman parte de las prácticas discursivas de la modernidad.162 La 
desvalorización del universo indígena, sea o no consciente, resultaba en justifica-
ción del asentamiento blanco. Por otra parte, las novelas, al establecer la diferen-
cia entre los verdaderos ciudadanos (los blancos o los mestizos) y los otros (los 
indígenas y los negros), también participaban en la construcción imaginaria del 
pueblo, construcción sin la cual una nación no puede estabilizarse. La nación se 
construye sobre una doble articulación excluyente e incluyente, violencia que se 
plasma en los relatos selváticos. 

de la gente del Hacha: Mitología de los indios andoques del Amazonas, Bogotá, Instituto 
Caro y Cuervo/UNESCO/Yerbabuena, 1984. En cuanto a la definición hegemónica de 
la poesía, se ve cuestionada por unos trabajos antropológicos recientes, los cuales de-
muestran que el ejercicio de recitación del mito es también una creación literaria (ver 
Fernando Urbina Rangel). 

162.	Según Foucault, las prácticas discursivas obedecen a un conjunto de reglas que no se 
las constituye desde fuera sino que les son inherentes; se trata de una tarea siempre 
inconclusa, que  se realiza en el discurso, algo que siempre se está actualizando. El 
discurso no es aquello que permite la conexión entre la realidad y el mundo del lenguaje 
sino lo que hace existir aquello de que se está hablando, “Tâche qui consiste à ne pas 
–à ne plus– traiter les discours comme des ensembles de signes (d’éléments signifiants 
renvoyant à des contenus ou à des représentations) mais comme des pratiques qui 
forment systématiquement les objets dont ils parlent”, Michel Foucault, L’Archéologie 
du savoir, Paris, Gallimard, 1969, pp. 65-67. Su concepción se puede acercar a la de 
Hommi Bhabha, para quien la nación es “una agencia de narración”. Así mismo, la lite-
ratura selvática es uno de los textos de esta agencia de narración. 
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En época de la Colonia, la institución de la reducción había acarreado 
un estrechamiento del espacio indígena. En la época nacional, este movimiento 
continuó: pero el control del imaginario sustituyó o acompañó el del territorio. 
Fue determinante la contribución de la literatura, que cumplió un papel fun-
dacional. En las novelas selváticas, las representaciones del mundo indígena se 
construyeron a partir de reducciones: acabamos de mencionar lo que acaeció 
con el mundo mítico, pero tenemos que añadir otras transformaciones: la con-
versión del espacio de vida en espacio de muerte, la tendencia a tipificar el carác-
ter indígena en la melancolía, y la propensión a despojar de su realidad el univer-
so autóctono, porque se le daba una realidad fantástica. Al “otro” indígena se le 
atribuyó una identidad fija. En estas novelas se plasmó una mirada y el objeto de 
esta mirada se definió con relación a una presunta identidad blanca, venezolana 
(o colombiana, o peruana), occidental y civilizada. Su contradicción estriba en 
denunciar la explotación pero pensar con los conceptos que la posibilitan. 

No cabe duda de que en nuestra insegura posmodernidad el racialismo 
de estas ficciones sigloventinas permanece, metamorfoseado: ya no hay razas 
sino “culturas” o “identidades”. El multiculturalismo que se desprende de la 
obra de Gallegos sigue inspirando nuestra visión. El dualismo que opone la 
barbarie a la civilización, el pensamiento a la intuición, la humanidad a la ani-
malidad o el orden al caos no desapareció, ni mucho menos.

Quizá un día renunciemos a esta violencia epistémica. Quizá admita-
mos que existen otros pensamientos, diferentes pero tan válidos como el de 
la modernidad. Para eso tendremos que renunciar a la unicidad y la identidad 
a los que seguimos aferrados y que vertebran la visión de las novelas. Si los 
modernos (y los posmodernos) ven el mundo a través de la ficción del “Grand 
partage”, del paso de la Naturaleza a la Cultura, otros pueblos, los de la Ama-
zonía por ejemplo, nunca se han basado en tales primicias. Por el contrario, 
tal como lo demuestran los mitos, consideran que la trayectoria antropológica 
se hizo de la Cultura a la Naturaleza: antes, los hombres y los animales eran 
humanos, pero algunos perdieron su humanidad. Este multinaturalismo del 
que nos habla Viveiros de Castro163 nos invita a pensar de nuevo la noción de 
identidad a la que seguimos aferrados. Parece que los narradores amazónicos 
actuales intuyen lo que teorizó el antropólogo y están superando los límites de 

163.	Eduardo Viveiros de Castro, “Perspectivismo y naturalismo en la América indígena”, en 
Adolfo Chaparro y Christian Schumacher, edits., Racionalidad y discurso mítico, Univer-
sidad del Rosario/Instituto Colombiano de Antropología e Historia, ICANH, 2003.

Kipus 32_fin.indd   81 03/07/14   16:22



Kipus 32, II semestre 2012

82 / Kipus

sus predecesores. Las tres visiones de Ino Moxo,164 novela publicada en los años 
de 1980 por el peruano César Calvo Soriano, es un buen ejemplo de tal éxito. 
El doble, obsesión y terror de las novelas selváticas canónicas, está en el centro 
de esta ficción que renuncia a cualquier tipo de realismo. Realismo alucinado 
el de las novelas estudiadas, que cede el paso a una visión que se podría tildar 
de fantástica. Los alucinógenos, el chamanismo, el desdoblamiento, la natu-
raleza, los animales y las plantas, todo lo que es amenaza y destrucción en las 
ficciones del siglo XX incipiente, viene a ocupar el primer lugar en un texto de 
irresoluta ambigüedad que rechaza deliberadamente tanto el realismo como el 
dualismo. En las obras amazónicas modernas se ha dado el paso: se prescinde 
de la identidad porque esa no es una esencia, sino una relación y como tal, es 
fluida, cambiante y huidiza. Como los ríos de la Amazonía y Guayana… j

Fecha de recepción: 17 mayo 2012
Fecha de aceptación: 1 junio 2012

Bibliografía

Novelas 

Calvo Soriano, César, Las tres mitades de Ino Moxo y otros brujos amazónicos, Iquitos, 
Proceso, 1981.

Gallegos, Rómulo, Charles Minguet coord., Canaima, Colección Allca Archivos, Edi-
ción crítica/UNESCO, 1996. Barcelona, Araluce, 1935, 1a. ed.

Hernández, Arturo, Sangama, Lima, Populibros peruanos, 1964; Lima, Imprenta To-
rres Aguirre, 1942, 1a. ed.

Rangel, Alberto, Inferno verde, Tours, Tipografía Arrault, 1927; Génova, Bacugalupi, 
1908, 1a. ed.

Rivera, José Eustasio, La vorágine, edición de Montserrat Ordóñez, Madrid, Cátedra, 
2002; Bogotá, Cromos, 1924, 1a. ed.

Ensayos

Balibar, Etienne, Wallerstein, Immanuel, Race, nation, classe, les identités ambigües, 
París, La Découverte, Poche, 1988.

Bertrand-Ricoveri, Pierette, Mythes de l’Amazonie, une traversée de l’imaginaire shipibo, 
París, Editiciones L’Harmattan, 2005.

164.	César Calvo Soriano, Las tres mitades de Ino Moxo y otros brujos amazónicos, Iquito, 
Proceso editores, 1981.

Kipus 32_fin.indd   82 03/07/14   16:22



Kipus / 83

Kipus 32, II semestre 2012

Borja Gómez, Jaime Humberto, Los Indios medievales de Fray Pedro de Aguado. Cons-
trucción del idólatra y escritura de la historia en una crónica del siglo XVI, Bogotá, 
CEJA/Pontificia Universidad Javeriana, 2002. 

Bourguignon, Claude, Stratégies romanesques et construction des identités nationales; 
essai sur l’imaginaire post-colonial dans quatre fictions de la forêt, tesis de doctora-
do, Grenoble, 2010.

Chaparro Amaya, Adolfo, Les archives de l’ambiguité, Archéologie du savoir cannibale, 
París, Ediciones L’Harmattan, 2000.

Civrieux, Marc, Watuna. Mitología makiritare, Caracas, Monte Ávila Editores, 1992.
Civrieux, Marc de, “Apuntes sobre el mito y la tradición oral”, Kalathos, Revista cul-

tural, 2001. 
Derrida, Jacques, Espectros de Marx: el estado de la deuda, el trabajo del duelo y la nueva 
	 internacional, trad. de José Miguel Alarcón y Cristina de Peretti, Madrid, Trotta, 

1998.
Descola, Philippe, Par delà Nature et Culture, París, Editions Gallimard, 2005.
Foucault, Michel , L’Archéologie du savoir, París, Editions Gallimard, 1969.
García Canclini, Néstor, Culturas híbridas, estrategias para entrar y salir de la moder-

nidad, México, Grijalbo, 2005 [1989].
Giudicelli, Christian, El miedo a los monstruos, Indios ladinos y mestizos en la guerra de 

los Tepehuanes de 1616, Mezclado y sospechoso: movilidad e identidades en España y 
América (siglos XVI-XVIII), Coloquio internacional (29-31 de mayo de 2000), 
actas reunidas y presentadas por Gregorio Salinero.

Karlovitch, Atila, “La sombra, el alma y el diablo-Supay en los Andes”, Nuevo diario 
de Santiago del Estero, Edición dominical del 22-01-2006, Santiago del Estero.

Langdon, Jean, “Dark Shamans: Kanaim and the Poetics of a Violent Death”, in Tipit: 
Journal of the Society for the Anthropology of Lowland South America, vol. 3, art. 6, 
Universidade Federal de Santa Catarina, Brazil, 2005.

Landaburu, Jon y Pineda Camacho, Roberto, Tradiciones de la Gente del Hacha: Mi-
tología de los indios andoques del Amazonas, Bogotá, Instituto Caro y Cuervo/
UNESCO/Yerbabuena, 1984.

Laplantine François, Nouss Alexis, Mestizajes, de Arcimboldo a zombi, trad. Victor A. 
Goldstei, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2007. 

Lecouteux, Claude, Fantômes et revenants au Moyen Age, París, Editions Imago, 1995.
Maceo Parker, Margarita , “Presencia del Mito americano en La vorágine”, en Montse-

rrat Ordoñez, La vorágine, textos críticos, Madrid, Alianza editorial, 1987.
Matthews, Daniel, Cocoweb, en [http://encina.pntic.mec.es/~agonza59/indigenas.

htm#Moh%C3%A1].
Serje, Margarita, El revés de la nación, territorios salvajes, fronteras y tierras de nadie, 

Bogotá, Universidad de los Andes, Facultad de Ciencias Sociales, Departamento 
de Antropología, 2005.

Kipus 32_fin.indd   83 03/07/14   16:22



Manuela, la impensable: un diálogo
entre Amor y gloria: el romance de Manuela Sáenz

y el Libertador Simón Bolívar (1952),
de María Jesús Alvarado, y Manuela Sáenz,

la divina loca (195?), de Olga Briceño 
Mariana Libertad Suárez

Universidad Simón Bolívar (Valle de Sartenejas, Venezuela)

RESUMEN
En este artículo se analiza el diálogo que establecen las intelectuales latinoamericanas con 
la Historia oficial por medio de determinadas ficciones de archivo publicadas en la década de 
1950. Al respecto, es importante tener en cuenta que tras la adquisición de derechos civiles 
por parte de las mujeres latinoamericanas en las décadas de 1930 y 1940 –cuando conquis-
taron el derecho al voto, ingresaron masivamente a las universidades y se erigieron como po-
sibles representantes de los intereses públicos–, las intelectuales del continente demandaron 
la adscripción a alguna genealogía histórica que les proporcionara coherencia y profundidad 
identitaria. En muchas ocasiones debieron echar mano del discurso literario para negociar su 
existencia presente con el pasado histórico y ampliar los límites de la fundación continental 
con la visibilización de las voces y subjetividades femeninas. En este marco se publican los 
dos libros que componen el corpus: Manuela Sáenz, la divina loca (195?), de la venezolana 
Olga Briceño, y Amor y gloria: el romance de Manuela Sáenz y el Libertador Simón Bolívar 
(1952), de la peruana María Jesús Alvarado. Estas lecturas permitirán reflexionar en torno al 
proceso de historización de la alteridad demandado por las nuevas ciudadanas del continen-
te, determinar sus alcances y la subjetividad resultante de este enfrentamiento.
Palabras clave: Subjetividad femenina, reconstrucción histórica, María Jesús Alvarado, Olga 
Briceño, Manuela Sáenz, escritoras latinoamericanas, novela histórica. 
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SUMMARY
This article analyzes the dialogue established by Latin American intellectuals with official his-
tory through certain fictions of the archive published in the fifties of the 20th Century. In this 
regard, it is important to note that following the acquisition of civil rights by Latin American 
women in the decades of the thirties and forties –when they conquered the right to vote, they 
entered the universities massively and they rose as potential representatives of the public in-
terest– the intellectuals of the continent demanded the ascription to some historical genealogy 
which would provide them with identity coherence and depth. On many occasions, they had to 
fall back upon literary discourse to negotiate their current existence with the historical past and 
expand the boundaries of the continental foundation with the visibility of women’s voices and 
subjectivities. In this context the two books that make up the corpus are published: Manuela 
Sáenz: La divina loca (The Divine Crazy One) (195?) by the Venezuelan Olga Briceño, and 
Amor y Gloria (Love and Glory): The Romance of Manuela Sáenz and Simón Bolívar (1952), 
by the Peruvian María Jesús Alvarado. These readings will allow for reflection on the process 
of historicizing of the otherness demanded by the new citizens of the continent, to determine 
their scope and the subjectivity resulting from this confrontation.
Key words: Female Subjectivity, historical reconstruction, María Jesús Alvarado, Olga Briceño, 
Manuela Sáenz, Latin American writers, historical novel.

UN PASADO EN EL LENGUAJE

¿Qué conducta tener frente a los dobles, los simulacros o los reflejos, sino 
la de hablar? ¿Qué hacer con lo que no puede ser sino visto o lo que no 
puede ser sino oído, con lo que nunca es confirmado por otro órgano, con 
aquello que es objeto de un Olvido en la memoria, de un Inimaginable en la 
imaginación, de un Impensable en el pensamiento…, salvo habar de ello? 
El lenguaje es a la vez el doble último que expresa todos los dobles, el 
simulacro más alto.
(Gilles Deleuze, Lógica del sentido)
 
Estas reflexiones de Gilles Deleuze en torno a Las leyes de la hospi-

talidad, de Pierre Klossowski, reactivan dos viejos debates sobre el lenguaje 
y sus usos en la articulación de la identidad: el carácter indispensable de una 
narración que permita pensar al sujeto, por una parte, y la insuficiencia in-
salvable del relato en cuestión, por la otra. La presencia de estos dos puntos 
de discusión resulta sumamente útil al momento de leer el vínculo entre los 
intelectuales latinoamericanos de la primera mitad del siglo XX y el pasado, ese 
nexo que dio cabida a la proliferación de ficciones de archivo sustentantes de 
nuevos perfiles letrados en el continente.
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Asimismo, la necesidad de cargar de discurso los impensables podría 
explicar la multiplicación de representaciones y reflexiones en torno a la mujer 
letrada y su papel dentro del continente latinoamericano, acaecida entre 1933 
y 1966. Diversas estrategias como la reducción de la mujer a la condición de 
alegoría –de la República o de la maternidad, según el matiz ideológico–, su 
representación en el pasado como parte de un colectivo y nunca como indi-
vidualidad, o bien su modelaje a partir de las directrices del melodrama cons-
tituyen demostraciones muy elocuentes de estas identidades simuladas que se 
les ofrecían como (e)legibles a escritoras, periodistas y políticas.

Se trata de una operación imaginaria muy amplia, con tendencia a com-
plejizarse aún más si se tiene en cuenta que, aunque la generación de alegorías 
femeninas, como dice María Donapetry: “produce o intenta producir un efec-
to ideológico y político en lo que respecta al concepto de nación y su historia”, 
al involucrar los cuerpos femeninos también causa “efectos ideológicos y po-
líticos en las mujeres como tales” (Donapetry, 2006: 15). Es decir, si se parte 
del doble efecto performativo que se engendra al anquilosar de manera masiva 
a las mujeres en una representación alegórica, la visión de sí mismas –o, para 
usar términos más sencillos, las respuestas a estas edificaciones– que proyecta-
ban las intelectuales latinoamericanas en sus escrituras, también constituiría un 
tejido discursivo de alta significación.

Un indicio que resalta este hecho lo constituye el incremento de fic-
ciones de archivo escritas por mujeres en las décadas de 1940 y 1950. Obras 
como: El secreto de Antatura (1953), de la panameña Luisita Aguilera Patiño; 
Mayapán (1950), de la hondureña Argentina Díaz Lozano; Isabel Moctezuma 
(1946), de la mexicana Sara García Iglesias; Madame Lynch (1957), de la pa-
raguaya María Concepción Leyes de Chaves; o La mujer del caudillo (1952), 
de la venezolana Nery Russo, simbolizan una pequeña muestra de todas las 
reconstrucciones del pasado llevadas a cabo por las escritoras latinoamericanas 
para dar cuenta de una subjetividad singularizada, con capacidad de escritura 
e inscrita dentro de una genealogía, que, si bien no protagonizó los enfrenta-
mientos bélicos erigidos como fundadores del continente, sí detentó un nom-
bre y una historia paralela a estos grandes acontecimientos. 

Precisamente en este marco se editan dos novelas muy cercanas en te-
mática y en fecha de impresión: Amor y gloria: el romance de Manuela Sáenz 
y el Libertador Simón Bolívar (1952), de la feminista peruana María Jesús 
Alvarado, y Manuela Sáenz, la divina loca (195?), de la autora venezolana 
Olga Briceño, textos que pueden ser leídos como emblemas de la contrame-
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moria, pues, a partir de un diálogo con la escritura canónica y el paradigma 
historiográfico que definía para entonces el orden del discurso, abren grietas 
que le dan un rostro pensable y alternativo a la mujer intelectual latinoameri-
cana. La confrontación de ambas novelas, constituidas en torno a un mismo 
personaje, pero a partir de puntos nodales1 diferentes, suministrará pistas muy 
locuaces para determinar el proceso de autoimaginación protagonizado por 
las autoras en un momento de sobrediscursivización de las nuevas ciudadanas. 

LO QUE QUEDÓ DE MUJER
(¿QUIÉNES ESCRIBEN?)

En Gorriti, escribirse como escritora implica componerse un ser del lengua-
je en todo su potencial, a cuyo imperativo se enfrenta la condición feme-
nina y con ella, el cuerpo, la enfermedad, la maternidad y en definitiva, la 
productividad.
“El honor de una escritora es doble: el honor de su conducta y el honor de 
su pluma” (p. 193) le recuerda Gorriti a Carbonera, donde parece nueva-
mente no dejar resquicios para el ser al imponerle la profesión en todas sus 
actuaciones y consignar un feroz deber ser femenino (¿o habría que anotar, 

1.	 En El sublime objeto de la ideología (1992), Slavok Zizek afirma que: “el espacio ideoló-
gico está hecho de elementos sin ligar, sin amarrar, “significantes flotantes”, cuya iden-
tidad está “abierta”, sobredeterminada por la articulación de los mismos en una cadena 
con otros elementos –es decir, su significación “literal” depende de su plus de significa-
ción metafórico. Ecologismo, por ejemplo: su conexión con otros elementos ideológicos 
no está determinada de antemano; se puede ser un ecologista de orientación estatal (si 
se cree que solo la intervención de un Estado fuerte puede salvarnos de la catástrofe), 
un ecologista socialista (si se localiza la fuente despiadada de explotación de la natura-
leza en el sistema capitalista), un ecologista conservador (si se predica que el hombre 
se ha de volver a arraigar a fondo en su suelo natal), y así sucesivamente; el feminismo 
puede ser socialista, apolítico…; hasta el racismo puede ser elitista o populista… El 
“acolchamiento” realiza la totalización mediante la cual esta libre flotación de elementos 
ideológicos se detiene, se fija –es decir, mediante la cual estos elementos se convierten 
en partes de la red estructurada de significado” (Zizek, 1992: 125-126). Esta categoría 
puede tornarse estratégica para comprender el proceso de recuperación del pasado 
ejecutado por María Jesús Alvarado y Olga Briceño, pues el hecho de que –como se per-
cibió a lo largo de esta investigación– estas dos autoras ocuparan en su momento dos 
posiciones tan disímiles dentro del campo intelectual de su país, hizo que su lectura de 
algunos significantes asociados con la reivindicación de los derechos femeninos fueron 
acolchados a partir de puntos nodales distintos, de ahí que las escrituras donde plasman 
sus reflexiones también lo fueran.
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nuevamente, un deber ser escritora?). Por lo tanto, cabe preguntarse qué 
queda de mujer en este mandato.
(Nuria Girona, “Ser de escritora, ser de escritura. Memorias de Juana 
Manuela Gorriti”)

Uno de los primeros elementos en el contraste de estas dos propuestas 
es la posición enunciadora de las autoras. Aunque para la década de 1950 
había recurrencias imaginarias comunes a la literatura peruana y a la venezo-
lana, cuando María Jesús Alvarado y Olga Briceño publican Amor y gloria: el 
romance de Manuela Sáenz y el Libertador Simón Bolívar, y Manuela Sáenz, 
la divina loca, respectivamente, ocupaban lugares muy disímiles tanto en el 
mapa subjetivo como en el campo intelectual del continente. Alvarado era una 
maestra nacida hacia finales del siglo XIX en el departamento de Ica, con un 
lugar en la prensa peruana y una escritura que había sido divulgada en diversos 
medios de comunicación nacional. Lady Rojas Benavente sintetiza la biografía 
de esta narradora afirmando que: 

fundó el Movimiento Evolución Femenina en 1914 y creó la Escuela Taller 
Moral y Trabajo en 1915. En 1923 organizó el Consejo Nacional de Mujeres 
del Perú y fue encarcelada por su papel de socióloga y periodista com-
bativa, y partió como exiliada política a la Argentina de 1924 a 1936. A su 
regreso al Perú retomó la lucha por el voto e incentivó el teatro radiofónico 
didáctico y el cine nacional. También hizo campañas por la higiene y la sa-
lud popular, y fue concejala de la Municipalidad de Lima, donde murió el 6 
de mayo de 1971. (Rojas Benavente, 2009: 209)

Es decir, se está hablando de una subjetividad que gozaba de un ca-
pital simbólico suficiente para instituirse como un actor político, adscrito a 
una corriente de pensamiento como el feminismo, que había sido definida 
internacionalmente en términos teóricos; para asumir la formación de otro 
colectivo en situación de riesgo, como las mujeres campesinas, que requería 
la intervención de un sujeto letrado al momento de reconocer y defender sus 
derechos; para ser perseguida por sus convicciones ideológicas; y, lo que resul-
ta aún más llamativo, para asumir cargos de representación popular y hablar 
en nombre de un conglomerado de ciudadanos. En otras palabras, se trataba 
de una individualidad con un perfil explícito en el campo intelectual peruano 
de los años 1950.

Su escritura de textos teóricos y periodísticos no solo da cuenta de su 
reconocimiento como sujeto político por parte del público lector y de sus 
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pares escritores, sino también del proceso de autoadscripción de Alvarado en 
el lugar mesiánico del intelectual. Ambos procedimientos venían ocurriendo 
desde tres o cuatro décadas antes de la edición de Amor y gloria: el roman-
ce de Manuela Sáenz y el Libertador Simón Bolívar. Basta con leer algunos 
artículos como “Los principios del feminismo”, publicado en el semanario 
Independiente del 26 junio 1915. Ahí afirma: 

Condenan muchos el feminismo sin conocer los principios que lo funda-
mentan, ni los propósitos que persigue.
Erróneas versiones llevan a inteligencias superficiales, el criterio de que es 
una doctrina disociadora y absurda, contraria a la naturaleza humana, que 
trata de masculinizar a la mujer, de enfrentarla en lucha violenta con el hom-
bre, suplantándolo, excluyéndolo de las actividades de la vida y dejándolo 
relegado a último lugar, como ha estado ella por tantos años.
Y como consecuencia del nuevo género de vida y de la lucha de los sexos, 
la mujer huirá del hogar y destruirá la familia, origen de la sociedad y de 
los pueblos.
¡Monstruoso error, sostenido por la ignorancia, por la soberbia y el egoísmo 
masculino, que pretenden perpetuar la subordinación de la mujer para tener 
en ella una esclava y un objeto de placer! (Alvarado Rivera, 1915: s.p.).

Asimismo, indica:

Y es de notarse que las instituciones feministas, no dedican sus mayores 
esfuerzos a la reivindicación de los derechos de la mujer que con sabia 
previsión trabajan por el perfeccionamiento y difusión de su cultura para 
capacitarla para el noble ejercicio de dichos derechos, preparándola simul-
táneamente, como no se ha hecho nunca, para el desempeño de su misión 
de esposa y madre; al mismo tiempo que laboran con abnegación y entu-
siasmo por el mejoramiento social en sus múltiples fases: el aumento del 
salario y la legislación del trabajo de la mujer y del niño, la campaña contra 
la prostitución, contra el alcoholismo, y contra las enfermedades evitables 
[…] No condenéis el Feminismo; estudiadlo, y si tenéis una inteligencia 
clara, y un corazón recto, seréis sus más entusiastas adherentes. (Alvarado 
Rivera, 1915: s.p.)

Al leer estos fragmentos, sobresale el afán de deslindar el “yo” de “el 
otro”. Desde la centralidad que le aporta enunciar un discurso en tercera per-
sona, María Jesús Alvarado se dedica a perfilar un sujeto virtuoso, conocedor 
y, como consecuencia directa de ello, feminista. En contraposición, habla de 
otro que rechaza las ideas formuladas en su discurso como fundamentales. 
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Las primeras líneas bastan para reconocer como rasgos propios del perfil del 
villano: la condena al feminismo, la ligereza de hablar sin haber adquirido los 
conocimientos necesarios para hacerlo, la inteligencia superficial y los errores 
que se derivan de la misma. Finalmente, establece que “la ignorancia, la sober-
bia y el egoísmo” propios de los hombres –pues, al parecer, las mujeres están 
exentas de estas características– no solo generan, sino que también pretenden 
perpetuar esta identidad criminalizada por la autora.

El establecimiento de un universo maniqueo refuerza en Alvarado su 
condición de “sujeto del saber”, de ahí que en el otro fragmento del artículo 
se plantee sin dificultades una nueva dicotomía: verdad/fábula, aunque esta 
vez –a diferencia de lo que ocurría en las representaciones publicitarias de la 
primera mitad del siglo XX– el pacto con el mito corresponde a los hombres, 
mientras que las mujeres echan mano de la racionalidad como forma de pen-
samiento. En otras palabras, para la articulista hay una única realidad en torno 
a las instituciones feministas y la aseveración de algo diferente solo puede des-
prenderse del desconocimiento. Esta afirmación refuerza en un único impulso 
la experiencia como forma de saber –que convierte a activistas como Alvarado 
en figuras de autoridad– y la posibilidad argumentativa –que en este caso par-
ticular se desprende del género–.

Hay, además, un tercer elemento que manifiesta la búsqueda perfor-
mativa en el discurso de Alvarado. Esta autora declara que el debate feminista 
en general, y en consecuencia su propia escritura, desea propiciar condiciones 
de ciudadanía para otras individualidades que no han sido consideradas dentro 
de la fundación nacional. Según lo expuesto en el texto, las instituciones femi-
nistas pretenden, en primer lugar, cimentar a mujeres y niños en tanto sujetos 
trabajadores con derechos laborales claros o, lo que es lo mismo, en tanto 
individuos que venden su fuerza de trabajo y pueden tomar parte en un inter-
cambio comercial de manera directa; en segundo lugar, las feministas reclaman 
el acceso a la salud como un derecho universal, en un gesto que amplía la con-
dición de ciudadanía e incluye dentro de su rango a cualquier persona con una 
corporalidad percibible; a partir de ello, “el mejoramiento social” pasa a ser 
definido desde esta centralidad como un proceso que involucra la equidad de 
género y que solo puede ser entendido por sujetos “debidamente” ilustrados.

Resulta sumamente interesante que la construcción de este discurso 
aparentemente rupturista se dé empleando estrategias persuasivas propias de 
cualquier discurso totalizante, es decir, estableciendo parámetros de heroísmo 
y villanía, presentando una voz que se alía con la primera de las opciones, pro-
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poniendo esta mirada como el significante, base a partir del cual se definirán el 
resto de las categorías en juego e invitando a “conocer” verdades que el sujeto 
enunciador tiene a bien compartir. En este artículo –y quizás en la mayor parte 
de su escritura– María Jesús Alvarado Rivera reduce las diferencias culturales o 
ideológicas a simples dicotomías conceptuales y generalizadoras.

Ciertamente, este acercamiento al estilo y la estructura de un ensayo 
ilustrador, propio de un intelectual orgánico de la modernidad, le costó a la 
autora la persecución y la cárcel cuando rondaba los cincuenta años de edad; 
no obstante, también permitió que en muchos medios de comunicación social 
se le construyera como un referente intelectual que gozaba de alta credibili-
dad. Tres años antes de que se publicara “Los principios del feminismo”, el 11 
de diciembre de 1912, el diario La Prensa incluía la reseña editorializada “En 
la Escuela Normal de Varones: la reforma de la educación femenina”, donde 
se aludía a un discurso pronunciado por María Jesús Alvarado. Concretamente 
se afirmaba: 

Manifestó la señora Alvarado Rivera que la educación nacional adolece aún 
de graves deficiencias […] Hizo en seguida a grandes rasgos la crítica del 
plan de instrucción vigente y de la organización escolar, y pasó a estudiar 
de manera especial la de la escuela fiscal. Opina que la enseñanza es 
demasiado intelectualista y poco práctica e inapropiada a la clase a que se 
destina; de lo cual resulta que produce mujeres vanas, sin aptitudes ni for-
taleza moral para la lucha por la vida que en lugar de consolidar el hogar del 
obrero lo destruyen y desmoralizan, porque ensoberbecidas con su erudita 
instrucción, prefieren el aleatorio deshonroso bienestar que les proporciona 
el caballero, a la molestia del hombre de trabajo.
Atribuye estos males a la carencia de educación doméstica, a la falta de 
preparación para la vida del hogar. Reconoce la inculpabilidad del personal 
docente en los errores de la educación femenina, puesto que no ha recibido 
preparación técnica para la enseñanza de la economía doméstica, siendo 
por el contrario dignas de aplaudirse las iniciativas que en tal sentido han 
realizado algunas directoras. (s. a., 1912: 62)

En principio, resulta revelador el hecho de que esta escritora fuera 
convocada para hablar como autoridad durante la creación de una escuela 
de varones. Su posición de mujer intelectual estaba tan consolidada que su 
voz trascendía el peso cultural asignado al sexo-género, aunque al interior del 
discurso se evidenciara cierto apego a otras jerarquías como las de clase social 
y etnia. Del mismo modo, en la reseña se subraya el carácter cuestionador del 
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discurso enunciado por Alvarado. A partir de ello, se puede entender que la 
voz legitimadora no había sido cedida a una mujer complaciente, sino que 
había sido tomada por un(a) ciudadano/a disconforme.

Anclándose en esta reseña es posible apreciar, además, que el discurso 
de Alvarado no fuera entendido –como solía ocurrir con la recepción crítica 
dirigida a las obras publicadas por mujeres en la primera mitad del siglo XX– 
en clave de escritura íntima, sino como una teoría generalizable, en tanto deri-
vada de un proceso analítico. No se trataba de una reflexión autobiográfica ni 
de una confesión –como podría haberse creído que realizaban años más tarde 
Teresa de la Parra o Gabriela Mistral al escribir prosa ensayística–, sino de una 
alusión indiscutiblemente inscrita en la realidad. El perfil de Alvarado en 1912 
era más cercano al del intelectual triunfalista que asume un tono trascendente 
para construir relatos utópicos que al de sus pares femeninos radicados en 
otros países de América latina. 

De este modo, le resulta fácil desmarcarse del objeto de su discurso o, 
lo que es lo mismo, posicionarse como un sujeto del saber y, a la vez –o, quizá, 
por eso mismo–, solicitar la enseñanza de la “economía doméstica” para las 
mujeres de sectores socioeconómicos menos favorecidos –quienes, al parecer, 
debían sentirse atadas irrenunciablemente a varones de la clase obrera– o bien, 
decretar la irracionalidad y/o falta de conocimiento en las encargadas de edu-
car esta masa informe de individuos que estudiaban en la “escuela fiscal”. Así 
pues, la movilización del campo cultural peruano propuesta y hasta protago-
nizada por Alvarado Rivero la admite como una subjetividad intelectual, con 
un saber probado y reconocido por sus pares masculinos, que se fundamenta 
en la reproducción del discurso polarizante y la perpetuación de las jerarquías.

Ahora bien, la figura de Olga Briceño dista mucho de esta subjetividad. 
Aunque en Venezuela la visibilización de las mujeres escritoras había aumen-
tado considerablemente en las décadas de 1030 y 1940, esta autora en par-
ticular no gozaba de reconocimiento público para el momento de la edición 
de Manuela Sáenz, la divina loca. De hecho, resulta significativo que no se 
pueda determinar en qué año de la década de 1950 se imprimió por primera 
vez el libro y también es sintomática la omisión del nombre de esta autora en 
manuales de literatura e, incluso, en algunas antologías publicadas en el siglo 
XXI –como El hilo de la voz (2003) o Las mujeres toman la palabra (2004)– 
para rescatar las voces femeninas venezolanas. Tal como dice Gloria da Cunha 
en su artículo “Su primera biografía novelada, sus primeros rasgos literarios: 
Manuela Sáenz, la divina loca (1950?) de Olga Briceño”: 
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En el caso de Manuela Sáenz, la divina loca, el desinterés se extiende 
también a Briceño porque es difícil hallar información sobre ella aún en su 
país, Venezuela. Si bien Briceño había publicado en 1934 cuatro biografías 
noveladas, sobre Bolívar, Sucre y Miranda, siendo la de Manuela la mejor 
lograda de todas, tampoco es posible saber con exactitud la fecha de pu-
blicación2. Estos descuidos críticos han impedido destacar el valor de una 
obra que es muestra tardía de las grandes biografías noveladas del XIX, las 
que precisamente encumbran el subgrupo y que en América Latina alcanza 
su apogeo a partir de la segunda mitad del siglo XX. (da Cunha, 2007: 81)

Sin duda, el desinterés de la crítica dificulta el rastreo de la posición 
autoral de Briceño; sin embargo, algunas pistas de su escritura permiten de-
ducir que la reconstrucción histórica llevada a cabo por ella partía de un lugar 
estratégicamente marginal y pocas veces apreciable el campo intelectual vene-
zolano. En la biblioteca de la Universidad Simón Bolívar (Valle de Sartenejas, 
Venezuela) reposa bajo el número de registro F2235.3 B84 un ejemplar del 
libro Bolívar Libertador (1934) publicado por Olga Briceño en Madrid, bajo 
el sello editorial Nuestra Raza. Ahí se puede apreciar una dedicatoria manus-
crita donde la autora afirma: “Al Buen amigo D. Luis Ruiz Contreras el primer 
ejemplar de mi libro y mi admiración. / Agradezco el envío en lo mucho que 
vale. Respecto a mi contestación sobre el régimen, la dejo a su disposición: ese 
es un tema peligroso en estos tiempos” (Briceño, 1934) e inmediatamente se 
observa su firma. 

Al respecto vale la pena recordar que 1934 fue el penúltimo año de 
mandato de Juan Vicente Gómez, dictador venezolano que había gobernado 
desde 1908. Para el momento en que Briceño redacta la dedicatoria, habían 
acontecido varios sucesos en la vida nacional, como el carnaval de 1928 que 
derivó en el enfrentamiento de un grupo de estudiantes con el régimen de 
turno o ciertos padecimientos de salud del presidente que, de algún modo, le 
atribuían a su mandato un alto grado de vulnerabilidad. No es descabellado 
pensar entonces que la “contestación” omitida por la autora en su texto pu-
diera estar aludiendo el momento político que atravesaba su país. Ante ello, 

2.	 Para la escritura de este ensayo se empleó la segunda edición de la obra aparecida en 
Washington, en 1959. La primera edición sin fecha de impresión clara apareció en Río 
de Janeiro bajo el sello de H. Antunes Editora.

Kipus 32_fin.indd   94 03/07/14   16:22



Kipus / 95

Kipus 32, II semestre 2012

cabe revisar cómo interactúan los elementos que constituyen esta breve nota 
manuscrita.

El receptor de la nota pudiera ser Luis Ruiz Contreras, célebre ensa-
yista español de la generación del 98 o bien otro conocido de la autora que 
llevase el mismo nombre. Es obvio que se trata de un hombre “admirable” 
a quien ella, de manera abierta, llama “amigo”. Ciertamente, este término 
constituía una fórmula de tratamiento frecuente en la Venezuela de los años 
1930; no obstante, podía adquirir cierto toque de familiaridad no confesada 
cuando involucraba personas de sexo opuesto. A esto se suma, además, que 
Briceño comenta haber recibido un “envío” de parte del ahora destinatario, 
lo que supone un intercambio frecuente con esta personalidad. Ante esto, vale 
preguntarse por qué los comentarios en torno a la política debían ser silencia-
dos. Es decir, si el vínculo de la autora con este hombre podía leerse como 
horizontal, ¿qué convertiría en peligroso el hecho de manifestar su opinión?

Surgen entonces como mínimo dos lecturas de esta decisión. En primer 
lugar, Olga Briceño pudiera haberse considerado a sí misma un sujeto político 
que, como tal, podía ser –o incluso, ya había sido– perseguido por sus ideas. En 
segundo término, se puede pensar que la autora –empleando una de las estrate-
gias señaladas por Josefina Ludmer en “Las tretas del débil” (1984)– deslindó 
los verbos saber y decir,3 por tanto, afirmó de manera explícita en la dedicatoria 
que no sabía de política, aunque en la obra que continuaba a esa afirmación se 
encargara de exponer sus conocimientos sobre el tema sin explicitar cuál era su 
posición ideológica. Esta segunda hipótesis cobra gran valor si se hurga en la 
presentación que hace Cristóbal de Castro4 de Bolívar Libertador. Ahí, el pro-
loguista afirma:

3.	 A propósito de la figura de Sor Juana Inés de la Cruz, dice Josefina Ludmer en su artícu-
lo “Las tretas del débil” que una de las fórmulas de resistencia y evasión de la censura en 
la escritura de mujeres es la separación irreconciliable de las nociones de saber y decir. 
Por tanto, se establece en el texto que Sor Juana lleva a cabo las siguientes acciones: 
“Decir que no se sabe, no saber decir, no decir que se sabe, saber sobre el no decir” 
(Ludmer, 1984: 48). En el caso particular de la dedicatoria firmada por Olga Briceño bien 
pudieran estar operando dos de estos mecanismos pues la autora al tiempo que “no dice 
que sabe” alude de manera indirecta que “sabe sobre el no decir”. Ello pudiera evitar la 
censura y, a la vez, asomar una posición contraria al poder establecido.

4.	 Un dato que se debe tener en cuenta al momento de poner a dialogar a las dos autoras 
del corpus son los referentes intelectuales que cada una de ellas asume como aval. 
Mientras que el libro de María Jesús Alvarado va acompañado de una presentación con 
la firma de Enrique M. Gamio –presumiblemente el historiador peruano que hablaba a 
favor de los problemas de higiene de la población y abogaba porque el Estado desarrol-
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Según avanzábamos en la lectura de este libro –que bien podría ostentar la 
divisa de “Gracia y Fuerza”, como el león alado de Vinci– abríamos relación 
entre la autora y el propósito. Porque las escritoras, en general, se ciñen 
a la vaga y amena literatura; y las de Hispano-América, en especial, son 
oficiantes de Poesía, por cierto con ejemplos magníficos.
Olga Briceño, por su levedad gentil y su espiritual distinción, es como un 
personal trasunto de “dama lírica”, sede de ensueños y quimeras, y, no 
obstante, en lugar de estrofas románticas, compone biografías heroicas. En 
vez de evocar a Bécquer, evoca a Plutarco.
Y Bolívar es eso: un hombre de Plutarco. Príncipe en la naturaleza, Poeta 
de la acción, Libertador de pueblos, Fundador de Estados; ahora, gran 
imán de mujeres […] Olga Briceño le sonríe en su duarquía de mujer y de 
venezolana, dama lírica y también patriota épica (de Castro, 1934: 7). 

Es evidente la percepción de esta autora como un sujeto en tránsito, 
como una mujer que no ha abandonado del todo el perfil de “intelectual fe-
menino” afectado y más cercano a las heroínas melodramáticas del siglo XIX 
que al de los varones autores de ficciones históricas de los años 1930 y 1940. A 
pesar de ello, desde la perspectiva de Cristóbal de Castro, Briceño sí consigue, 
en su marginalidad, enunciar verdades en torno a la memoria patria. O, lo que 
es lo mismo, aunque conserve el estilo leve y espiritual, esta autora tendría la 
posibilidad de narrar la nación, con todas las consecuencias –como la creación 
de sujetos, la asignación de roles en el pasado, el diseño de perfiles sociales en 
pro de la verosimilitud, etc.– que esa práctica pueda traer.

Con este comentario, además, de Castro vadeaba dos de las tendencias 
de la crítica venezolana de la época, que consistían en tratar de limitar la parti-
cipación de las mujeres de letras a la escritura lírica y, paralelamente, estigma-
tizar –por medio de la demanda y la sobreexhibición– como “cursi” cualquier 
manifestación de esta naturaleza. Ciertamente, la escritura poética había sido 
usada por los círculos intelectuales del continente desde el siglo XIX para ins-

lara políticas raciales–, el libro de Olga Briceño Bolívar Libertador (1934) va dedicado a 
Luis Ruiz Contreras –quien pudiera ser el escritor de la generación del 98, autor de un 
recetario de cocina publicado con seudónimo femenino– al tiempo que es presentado 
por Cristóbal de Castro, un antologista que, como dice Pilar Nieva de la Paz: “denun-
ciaba sin ambages en su prólogo la oposición de empresarios, autores y actores a la 
intrusión de las escritoras en el mundo de la escena” (Nieva de la Paz, 1998: 164). Así 
pues, aún en la selección de los referentes culturales que le dan nombre una de las 
voces se ubica siempre en el centro y la otra en la periferia del campo intelectual de su 
país.
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cribir al sujeto femenino en el marco del sentimentalismo burgués, pero esa 
misma condición, tal y como señala de Castro, tendería a transformarse en una 
posibilidad de agenciamiento.

Según lo expuesto en el prólogo, tanto Olga Briceño como su escritura 
podían ser leídas desde su cercanía formal al canon y a las demandas sociales 
sin generar sospechas de ninguna naturaleza. Paralelamente, podían ser revisa-
das desde su voluntad de ingresar a –y, por tanto, de contaminar– las escrituras 
biográficas más emblemáticas de la literatura occidental. En otras palabras, la 
aparente sumisión a la llamada por entonces “estética femenina” acusada en 
la autora, es leída por Cristóbal de Castro como un recurso para acceder a la 
construcción de relatos épicos, sin transgredir los límites permitidos a una 
mujer escritora. 

Ante ello, no es difícil de entender que, para el autor del prólogo, en la 
obra Bolívar Libertador se esté humanizando al héroe. Es decir, si Briceño a 
lo largo de este texto se ha agenciado estratégicamente todos los elementos de 
identidad asociados a la “poesía femenina”, para poder –de ese modo– propo-
ner una reconstrucción alternativa del pasado nacional, no es extraño que a lo 
largo de su relato, se transgredan los límites genéricos ni que el héroe Simón 
Bolívar sea recordado principalmente por su apasionado acercamiento a las 
mujeres y no por su participación en el campo de batalla.

A medida que avanza el prólogo, la voz de Briceño adquiere nuevos 
matices performativos que extienden los resultados de la reutilización del es-
tereotipo de la mujer melodramática hacia otros rostros y otras escrituras (ex)
céntricas en lengua española:

Aquí, en España, la obra de Olga Briceño, al revelar a una escritora de 
Hispano-América, no solo cumple su misión estética, sino también su mi-
sión ética. Porque en esta hora de violencias nacionales, en estas vísperas 
de secesión patria, señala, con el culto al héroe, caminos a la hispanidad. Y 
los señalan manos de mujer de Hispano-América. Y atestiguan que la mujer 
no es solo torre de marfil y vaso de amor, sino también mente política y es-
cudo social; no solo tocador y modas, sino también archivo y bibliotecas; no 
solo diversión y “dolce far niente”, sino también estudio, esfuerzo, atalaya 
del porvenir. Nuestras escritoras noveles, desalentadas por el medio hostil, 
sentenciadas a muerte de frivolidad o de sectarismo, cobrarán ánimo ante 
ejemplo tan ilustre. (de Castro, 1934: 10-11)
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Evidentemente, en este fragmento del prólogo se le atribuye un capi-
tal simbólico mayor a la autora de Manuela Sáenz, la divina loca que el que 
le han asignado los estudios literarios e históricos realizados en los últimos 
treinta años. Desde un comienzo, Cristóbal de Castro no solo reconoce en 
Briceño un sujeto ético que puede y/o debe entrar en comunicación con otros 
intelectuales –pues comparte con ellos la condición de individualidad con voz 
y capacidad argumentativa–, sino que también acusa tanto en la autora como 
en su discurso la posibilidad de construir nuevos interlocutores, que si bien 
en este caso están reducidos a esa categoría sin rostro denominada “mujeres 
hispanoamericanas”, puede ampliarse hacia otras subjetividades femeninas. 

De igual forma, el texto Bolívar Libertador es asumido como la ex-
presión crítica de un “yo”, capaz de reconocer los mecanismos de control y 
violencia políticos en un momento fundacional. Se le atribuye a la autora una 
capacidad de lectura que no tendría por qué no hacerse extensiva al momento 
de publicación de la obra. Empleando otros términos, si, según lo propuesto 
en este prólogo, Olga Briceño encarna una subjetividad con un manejo de 
la razón suficiente para denunciar la violencia performativa que subyace a las 
leyes de un momento histórico determinado, se podría deducir que esta ca-
pacidad se proyectaba en su comprensión del entorno inmediato. Entonces, 
podría afirmarse que si bien esta escritora no tenía un capital simbólico tan 
amplio como el atribuido a María Jesús Alvarado, sí gozaba de una capacidad 
expresiva que ayudaba a des-ontologizar los vínculos razón-poder-masculini-
dad/pasión-sumisión-feminidad. 

Por último, resulta revelador que, al afirmar lo anterior, Cristóbal de 
Castro defina a Olga Briceño como una individualidad que, si bien luce au-
tónoma, goza de la capacidad y la potestad de comunicarse con sus pares y 
construir un espacio comunitario. A diferencia de las lecturas que delimitan el 
perfil de María Jesús Alvarado y lo solidifican como el de una intelectualidad 
iluminadora, la autora venezolana se edifica como uno de los tantos elementos 
constitutivos de esa identidad plural y, por tanto, política. Una subjetividad 
conformada por las “manos de mujer de Hispano-América”. Es decir, a Olga 
Briceño no se le inscribe en la categoría de “sujeto letrado e iluminador” pues, 
a diferencia de Alvarado, no amadrina a otras mujeres ni establece filiaciones 
con quienes ha inscrito en jerarquías inferiores. Por el contrario, de Castro ve 
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en la venezolana la posibilidad de establecer alianzas5 que permitan el inter-
cambio simbólico, discursivo y comercial.

Ante la presencia de dos perfiles intelectuales tan diferentes y la cercanía 
espaciotemporal de los mismos, no queda menos que preguntarse por qué 
María Jesús Alvarado y Olga Briceño escribieron obras de temática tan afín. 
O, lo que es lo mismo, se hace necesario indagar qué llevó a una feminista 
erigida en su momento como una intelectual indiscutible y a una mujer que 
recuperaba el pasado con la cautela de no emplear en un mismo plano los 
verbos “saber” y “decir”, a reconstruir al mismo personaje histórico durante 
el mismo período de tiempo. Vale preguntarse qué instó a dos narradoras 
latinoamericanas a delinear el vínculo amoroso-amistoso de Manuela Sáenz 
con Simón Bolívar y, sobre todo, por qué las dos decidieron mostrar el envés 
de un enfrentamiento bélico fundacional para todo el continente americano. 

DE TAPICES Y EXPERIENCIAS
(¿DÓNDE, CÓMO Y CUÁNDO
SE ESCRIBIERON LAS OBRAS?)

En una ética contextual, el discurso y la práctica ética surgen a partir de las 
voces de gente con diferentes circunstancias históricas. Una ética contex-
tual puede ser correctamente considerada como un collage o un mosaico, 
un tapiz de voces que habla desde la propia experiencia. Como con cual-
quier collage o mosaico, lo importante no es crear un cuadro basado en una 
unidad de voces, sino crear un patrón a partir de las diferentes voces de 

5.	 Dicen Deleuze y Guattari (1985) en El Anti-Edipo. Capitalismo y esquizofrenia: “La filiación 
es administrativa y jerárquica, pero la alianza es política y económica y expresa el poder 
en tanto que no se confunde con la jerarquía no se deduce de ella, y la economía en tanto 
que no se confunde con la administración. Filiación y alianza son como las dos formas de 
un capital primitivo, capital fijo o stock filiativo, capital circulante o bloques móviles de deu-
das. Les corresponden dos memorias, una biofiliativa, otra, de alianza y de palabras. Si la 
producción es registrada en la red de las disyunciones filiativas sobre el socius, todavía es 
preciso que las conexiones del trabajo se separen del proceso productivo y pasen a este 
elemento de registro que se las apropia como cuasi-causa” (Deleuze y Guattari, 1985: 
152-153). Como se verá a lo largo del análisis de las dos obras que componen el corpus, 
la absorción de Manuela Sáenz como “elemento a acolchar” en cada uno de los discursos 
se hace desde la lógica de las filiaciones y, por tanto, conservando algunas jerarquías 
que permiten la dinámica enseñanza-aprendizaje, en el caso de María Jesús Alvarado y a 
partir del sentido de la alianza en pro de la generación de un significado conjunto para el 
significante “mujer intelectual”, en el caso de Olga Briceño.
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gente que vive diferentes circunstancias. Cuando una ética contextualista 
es feminista, esta cede un lugar central a las voces de las mujeres.
(Karen J. Warren, “El poder y la propuesta del ecofeminismo”) 

Sin duda, el hecho de que María Jesús Alvarado y Olga Briceño re-
cuperaran un mismo personaje histórico en un momento determinado de la 
literatura latinoamericana pudiera parecer una coincidencia; no obstante, es 
importante tener en cuenta que, a la par de estas escrituras, en el segundo 
tercio del siglo XX, surgieron otros textos literarios en la América hispana que 
aportaban nuevos significados –según el proyecto nacional o continental al 
que se apostara, claro está– a Manuela Sáenz como sujeto histórico. 

Por ejemplo, en 1944, Concha Peña editó su obra La libertadora: el 
último amor de Bolívar en Panamá, al tiempo que en Colombia se imprimían 
los libros Manuela Sáenz: la libertadora del Libertador, del historiador ecua-
toriano Alfonso Rumazo González, y La vida ardiente de Manuela Sáenz, de 
Alberto Miramón. En la década de 1960 también se editaron La insepulta 
de Paita: elegía dedicada a la memoria de Manuela Sáenz, amante de Simón 
Bolívar (1962), de Pablo Neruda; la obra teatral Manuela Sáenz (1960), del 
venezolano Luis Peraza; y la famosa biografía novelada de Raquel Verdesoto, 
llamada Manuela Sáenz (1963). En otras palabras, pareciera que había un afán 
por recuperar el pasado que conllevaba un planteamiento de las jerarquías al 
momento de evaluar la Guerra de Independencia y otros eventos asociados a 
la fundación del continente.

Entre los múltiples factores que pudieran explicar el interés aparecido 
en América Latina entre 1933 y 1966 por reescribir diversos eventos de la 
Historia desde las ficciones de archivo, se debe considerar la revisión que su-
frió en estos años la ciencia histórica. Particularmente en Venezuela y en Perú, 
durante ese período, se experimentaron una serie de transformaciones en las 
vías para aproximarse científicamente al pasado y, sobre todo, en las estrategias 
discursivas elegidas para dar cuenta de estas indagaciones.

 En Venezuela, desde finales del siglo XIX y durante las tres primeras 
décadas del siglo XX, el paradigma positivista dominaba la comprensión y en-
señanza de la historia. Elena Plaza, en “Teoría, método y fuentes en la historia 
de las ideas políticas venezolanas” (2000), define esta forma de comprender el 
pasado como una “tendencia que en Venezuela mezcló la influencia del posi-
tivismo histórico, el cientificismo y el evolucionismo” (72). Ahora bien, esta 
autora y otros investigadores coinciden en señalar la década de 1940 como un 
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punto de quiebre, en el que se iniciaron otras tendencias como la historiogra-
fía marxista, nacida:

bajo el impulso y difusión del materialismo histórico. Propuso un nuevo pro-
grama metodológico, que buscaba superar el positivismo histórico, dirigido 
al estudio de la economía y la organización social venezolana a través de 
los conceptos y categorías del marxismo […]. Dentro de la visión marxista 
de la historia, las ideas forman parte de la superestructura y son estudiadas 
como partes inherentes a ese contexto. (Plaza, 2000: 72)

Por su parte, María Elena González Deluca, en su trabajo Historia e 
historiadores en Venezuela en la segunda mitad del siglo XX (2007), marca un 
nuevo punto de quiebre en la década de 1950 cuando, según expone, a estas 
dos tendencias dominantes se suma una visión de inspiración nacionalista, re-
presentada por escritores como Mario Briceño Iragorry o Mariano Picón Salas 
(González Deluca, 2007: 147). Este vínculo narración-tendencia nacionalista 
de la historiografía permite deducir que se trata de una visión del pasado que 
demanda la existencia de un relato donde el mito y la ciencia pudieran coexistir.

No ocurría algo demasiado diferente en el Perú de esos años, pues si 
bien las irrupciones en el desarrollo de la ciencia histórica no se dieron por las 
mismas corrientes de pensamiento que se consolidaron en Venezuela, sí hubo 
un solapamiento de voces que puso en tela de juicio la existencia de una única 
vía para conocer el pasado. Manuel Burga, en su artículo “Los Annales y la 
historiografía peruana (1950-1990): mitos y realidades” (1995), propone que 
el grupo de historiadores que se inició en los años de 1950:

se formó bajo la influencia de dos corrientes tradicionales de la historiogra-
fía peruana de entonces: a) La del Instituto Riva-Agüero en la Universidad 
Católica de Lima (bajo la influencia del pensamiento católico, conserva-
dor y aún hispanista del historiador José de la Riva-Agüero); y b) La de la 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos bajo la influencia liberal, litera-
ria, hispanista y erudita de Raúl Porras Barrenechea. (Burga, 1995: 16-17)

Es decir, según Burga, en la Academia peruana se disputaban el do-
minio de la historiografía dos tendencias opuestas. La primera, defendida por 
Raúl Porras Barrenechea, quien entendía el Perú como un país que había 
fortalecido tanto a sus pobladores como su cultura a partir de la conquista 
española y que, por tanto, debía definirse desde su proceso de mestizaje; y 
la segunda, derivada de un pensamiento fundamentalmente hispanista que, 
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incluso, en ocasiones se acercó a los nacionalismos europeos desarrollados en 
la primera mitad del siglo XX.

Este breve paneo permite señalar como mínimo tres visiones que abar-
caban el panorama historiográfico de Perú y Venezuela para el segundo ter-
cio del siglo XX, en cuya constitución básica se desdecían los postulados de 
la concepción positivista de la Historia. La primera aproximación es de cor-
te romántico y aunque se había originado en el siglo XIX, permanecía de 
manera residual en el imaginario. Esta mirada proponía un origen grandioso 
de América latina protagonizado por héroes indígenas, criollos, españoles y 
mestizos. En segundo término, hay una visión occidentalista que compren-
día la historia como la sucesión de grandes acontecimientos constructores del 
presente. La lectura del pasado dependía de la percepción y/o el deseo de 
contemporaneidad, de la búsqueda de un sujeto nacional y de la necesidad de 
perfilar conductas e interacciones sociales, lo que llevaba a la recuperación de 
episodios y personajes determinados. Finalmente, estaba la visión narrativista, 
desarrollada más por pensadores y escritores que por historiadores profesiona-
les, que le atribuía al varón intelectual el deber de imaginar y producir políti-
camente la nación. 

Este mapa de aproximaciones permitió que las formas de rememorar 
contenidas en la narrativa latinoamericana entraran en diálogo con el registro 
historiográfico tradicional y ampliaran los límites del pasado posible. Al respec-
to, es importante tener en cuenta que, a pesar del deseo de modernización y la 
apuesta por la racionalidad que atravesó el continente americano en la década 
de 1950 y que se convirtió en política de Estado en los gobiernos tanto de 
Marcos Pérez Jiménez, en Venezuela como de Manuel Odría, en Perú, ni la 
historia ni la literatura apostaron por la supresión de la anécdota.

Muy por el contrario, la narrativa del continente se convirtió en un 
terreno de conciliación, donde el conocimiento derivado de la experiencia 
coexistía en un aparente diálogo con el conocimiento científico. Existen mu-
chas obras que ejemplificarían bien este fenómeno y algunas de ellas fueron 
canonizadas por la crítica académica, como Yawar fiesta (1941), de José María 
Arguedas; El mundo es ancho y ajeno (1941), de Ciro Alegría; e, inclusive, 
Canto general, de Pablo Neruda. Se trata de esfuerzos que reconstruyen la 
memoria mítica del continente y, a partir de ello, emplean la razón como 
herramienta para organizar el mapa cultural, subjetivo y, en ocasiones, hasta 
geográfico de Latinoamérica. 
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El elemento ideológico se afianzó como un sello fundamental en estas 
narrativas, dado que el territorio nacional idealizado marcó la pauta para la 
elección del mito a recrear dentro de la obra y, sobre todo, para la construc-
ción de un nuevo sujeto intelectual que dirigiera la nación. En medio de la 
gran variedad de escrituras del pasado que se editaron en las décadas de 1940 
y 1950, se asomó también una gama de sujetos imaginados que perfilaban el 
alcance y la función del intelectual en el continente. 

Sin duda, la inestabilidad del paradigma positivista de la historia dentro 
del imaginario latinoamericano, junto con la tendencia de la literatura a com-
binar mito y racionalidad en la evocación de la memoria colectiva, debieron 
influir en la coincidencia temática de las obras de María Jesús Alvarado y Olga 
Briceño. El hecho de que se estuvieran renovando las vías de recuperación y 
reconstrucción del pasado en los años de 1950, bien pudo determinar que 
ambas autoras seleccionaran como tema de su escritura la vida de un personaje 
histórico; no obstante, la elección de Manuela como punctuum6 de la Guerra 
de Independencia luce también –y quizás en mayor medida– como una con-
secuencia del tránsito que estaban experimentado los sujetos femeninos en el 
mundo occidental. 

Para la década de 1930, las mujeres latinoamericanas –a excepción de 
las ecuatorianas– no podían ejercer el sufragio, no estaban autorizadas a pos-
tularse para cargos de elección popular y sus derechos laborales no eran los 

6.	 En su libro La cámara lúcida (2009), Roland Barthes reflexiona sobre el poder interpela-
dor de la imagen. Al hacerlo, propone que: “En este espacio habitualmente tan unario, a 
veces (pero, por desgracia, raramente) un “detalle” me atrae. Siento que su sola presen-
cia cambia mi lectura, que miro una nueva foto, marcada a mis ojos con un valor supe-
rior. Este “detalle” es el punctum (lo que me punza). No es posible establecer una regla 
de enlace entre el stadium y el punctum (cuando se encuentra allí). Se trata de copre-
sencia” (Barthes, 2009: 59- 60). Posteriormente, agrega: “Muy a menudo, el punctum es 
un ‘detalle’, es decir, un objeto parcial. Asimismo, dar ejemplos de punctum es, en cierto 
modo, entregarme” (Barthes, 2009: 60). Es decir, para Barthes al momento de hablar de 
fotografía es muy importante deslindar el asunto que aborda la imagen, también llamado 
studium, de otro elemento peculiar que mana de la imagen, que muchas veces no se 
vincula directamente con su temática y que es capaz de despertar al interior de quienes 
contemplan la fotografía algún elemento que han internalizado y que no saben definir. 
En el caso particular de las obras que componen este corpus está claro que la figura 
de Manuela Sáenz consigue interpelar a las autoras quienes rompen el carácter unario 
de un pasaje de la Historia oficial, para trasladar la condición punzante de la heroína a 
nuevos espectadores. 
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mismos que los de sus pares masculinos.7 A pesar de ello, como señala Sara 
Beatriz Guardia en Mujeres peruanas. El otro lado de la Historia (1986):

En los años de la posguerra surgieron y se desarrollaron numerosas organi-
zaciones en América Latina. Entre 1946 y 1949 se formaron Federaciones de 
mujeres en Argentina, Chile, Cuba, México, Brasil y República Dominicana; 
en la década del 50 en Costa Rica, Guatemala, El Salvador, Venezuela, 
Colombia, Uruguay, Ecuador y Paraguay; y posteriormente en Haití, Hon
duras, Perú y Panamá. En esa misma época se fundó la Federación Mundial 
de la Mujer, que originalmente estuvo presidida por Mme. Eugenie Cotton, 
y en la que participaron mujeres como Dolores Ibarruri, “La Pasionaria”, y 
Ana Segher. En 1945, del Congreso Femenino de París, nació la Federación 
Democrática de Mujeres. (Guardia, 1986: 90-91)
 
A pesar de ello, el discurso femenino en el continente seguía siendo 

evadido o rechazado por representantes de muchos sectores cercanos al po-
der. En su artículo “Mujeres y ciudadanas. La lucha por el sufragio femenino 
en Venezuela”, Inés Quintero refiere que políticos de derecha e izquierda se 
negaban a apoyar la participación de las mujeres y, paradójicamente, las orga-
nizaciones ideológicamente enfrentadas esgrimían el mismo argumento: las 
mujeres no tenían criterio propio sino que iban a votar bajo el influjo de sus 
parejas, de los comunistas –en el caso de los sectores más conservadores– o 
de los sacerdotes –según la mirada de los partidos progresistas–. Quintero se-
ñala, además, que para un pensador como Rómulo Betancourt, por entonces 
militante comunista, la participación de las mujeres latinoamericanas en las 
decisiones nacionales podía ser peligrosa; para comprobarlo, recomendaba a 
sus compañeros que rastrearan

el origen de casi todas las organizaciones feministas de América Latina. 
Se constatará el porcentaje alarmante de las que nacieron del ansia de 
conquistar posiciones dentro del presupuesto –para sí o para sus parientes 

7.	 Para la revisión del proceso de reivindicación de los derechos políticos y civiles de la 
mujer latinoamericana en la primera mitad del siglo XX, se pueden consultar, además de 
los trabajos aquí citados, textos como Un siglo de luchas femeninas en América Latina 
(2002), de Eugenia Rodríguez Sáenz, editado por la Universidad de Costa Rica; Mujeres 
que cambiaron nuestra historia (1997), compilado por Yolanda Marco y Ángela Alvarado, 
y coeditado por el Instituto de la Mujer de la Universidad de Panamá y la UNICEF; o 
Mujer y participación política en Venezuela (2001), de Carolina Codetta, publicado por 
Comala.com. 
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varones–, de una mujer en la vecindad del climaterio, cuando le advino, con 
las manifestaciones del hirsutismo y las otras típicas de esta etapa de virili-
zación, el impulso de echarse a las calles a imitar bajo los trópicos los ges-
tos agrios y el indumento masculino de las numerosas Ladies, Pankhurst 
sajonas. (Quintero, 2001: 58-59)
 
En otras palabras, además de ser volubles y manipulables, las latinoa-

mericanas gozaban de una identidad pública que debía ser asumida como in-
modificable, pues de ampliar los márgenes de la participación política de los 
sujetos femeninos, estos corrían el riesgo de transformarse en hombres. A pe-
sar de ello, las organizaciones creadas en los años 1940 y 1950 consiguieron 
movilizar el imaginario de manera progresiva, hasta convertir la identidad de 
la “mujer ciudadana” en un constructo imaginable e imaginado –aun cuando 
fuera para descalificarlo– en medios de comunicación social. 

En el caso particular de Venezuela, el año 1947 supuso un punto de 
llegada para un proceso iniciado en diciembre de 1935. Tras la muerte del 
dictador Juan Vicente Gómez, las venezolanas habían comenzado a organi-
zarse, fundaron Agrupación Cultural Femenina con la finalidad de enseñar a 
leer a las analfabetas y proporcionarles herramientas de trabajo a las mujeres 
de sectores socioeconómicos más bajos. Para el año 1937, la ACF patrocinó la 
liga nacional pro-presos y junto con otras organizaciones femeninas como la 
Asociación Venezolana de Mujeres, el Ateneo de Caracas y la Asociación cul-
tural interamericana elaboraron un documento donde solicitaban una reforma 
al Código Civil venezolano.

Posteriormente, en el año 1940 se celebró la conferencia preparatoria 
para el I Congreso de Mujeres, se inició el reclamo de una jornada laboral 
de 44 horas semanales para las trabajadoras, al tiempo que algunas activistas 
comenzaban a tomar parte en la constitución de las Ligas Campesinas. Para 
1943, un grupo considerable de intelectuales venezolanas dirigió una carta al 
Congreso solicitando el derecho al voto de las mujeres; en 1944 se presentó 
una nueva solicitud avalada por más de once mil firmas y en 1945 se concedió 
el sufragio femenino en elecciones municipales. Finalmente, para 1947 se de-
cretó el derecho al voto universal, directo y secreto en igualdad de condiciones 
para hombres y mujeres. 

Ahora bien, aunque la lucha por la reivindicación de los derechos fe-
meninos había comenzado en Perú en el siglo XIX, de la mano de pensadoras 
como Zoila Aurora Cáceres y la misma María Jesús Alvarado, a partir de 1920, 
durante el gobierno de Augusto B. Leguía, había sufrido un proceso de des-
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aceleración. De modo que las décadas de 1930 y 1940 también supusieron 
la resurrección de una serie de reclamos por parte de la intelectual peruana 
cuyas respuestas se consolidaron en los años de 1950, durante la dictadura de 
Manuel A. Odría. 

Gracias a las modificaciones imaginarias conseguidas en el intersiglo, 
hacia el año 1933 se inició el debate constitucional en torno al voto de la 
mujer. Algunos sectores descentralistas y socialistas del Congreso apoyaban el 
reclamo femenino, mientras que otras voces, representantes de la socialdemo-
cracia, proponían que solo se empadronara a las mujeres que estaban insertas 
en el mercado laboral. De este modo, quedó aprobado el derecho al voto de 
las mujeres alfabetizadas en 1933, pero únicamente para las elecciones muni-
cipales. El tránsito de este estadio al voto universal fue muy tortuoso incluso 
en al interior de algunas organizaciones políticas consolidadas. La vida de la 
activista Magda Portal bien pudiera dar cuenta de ello. En Mujeres peruanas. 
El otro lado de la Historia, propone Sara Beatriz Guardia que:

[Magda Portal] Fue Secretaria Nacional del Comando Femenino del APRA, 
función en la que trabajó por la incorporación femenina a su partido. En 
1946, presidió la primera Convención de Mujeres Apristas, y dos años 
después renunció públicamente al APRA por discrepar con el cambio de 
línea política. En esa oportunidad dijo: “La fisonomía del APRA distaba de 
la doctrina que la inspiró y cuyos fundamentos descansaban en la acción 
antiimperialista y anti oligárquica”. (Guardia, 1986: 76)

En otras palabras, aun aquellas organizaciones políticas que habían aco-
gido a las mujeres dentro de su estructura se resistían a apoyar un aparato legal 
que demandara los mismos requisitos a hombres y mujeres para conferirles la 
condición de ciudadanía.

Una década después de este enfrentamiento, la subestimación del suje-
to femenino dentro del imaginario peruano tuvo un “efecto retorno” y resultó 
determinante para la consecución del voto en las elecciones presidenciales. 
Fernando Tuesta Soldevilla (1997) afirma que cuando Manuel A. Odría debió 
tomar parte en una contienda electoral, en 1955, promulgó la Ley 12.391, 
que les confería el derecho al voto a las mujeres solteras mayores de veintiún 
años y a las casadas mayores de dieciocho, siempre que supieran leer y escribir. 
Según el investigador esta decisión estuvo motivada porque para Odría el voto 
femenino era, por definición, un voto conservador. A pesar de esta presunción, 
en 1956 las peruanas llegan al Congreso y participan en una elección presiden-
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cial por primera vez. Odría perdió esas elecciones y debió ceder la presidencia 
del Perú a Manuel Prado Ugarteche.

 Así pues, en tan solo dos décadas –con mayor o menor censura, según 
fuera el caso– las latinoamericanas obtuvieron la posibilidad de extender sus 
labores de maternidad y cuidado familiar al espacio público, ejercer cargos 
de elección popular, fijar posición en prensa y otros medios de comunicación 
en torno a la situación política del mundo y, sobre todo, se convirtieron en 
sujetos reconocibles a partir de su identidad jurídica. Ciertamente, todavía 
debían enfrentar cuestionamientos y descalificaciones. A pesar de ello, para el 
momento en que María Jesús Alvarado y Olga Briceño editan sus novelas en 
torno a Manuela Sáez, ya la identidad de la ciudadana latinoamericana estaba 
claramente definida. Este hecho trajo asociados dos retos adicionales para las 
mujeres intelectuales quienes, en muchas medidas, habían sido las ideólogas 
de los cambios sociales acontecidos. 

En primer lugar, ellas debían construir desde distintas plataformas 
un nuevo perfil que dialogara, desdijera y/o refrendara las posibilidades de 
subjetivación que les ofrecía el campo intelectual a las nuevas ciudadanas. 
Paralelamente, debían proporcionarle un pasado, un punto de arraigo o una 
genealogía de adscripción a esa tipología social constituida por las nuevas vo-
tantes. Es decir, para la década de 1950 las ciudadanas latinoamericanas se 
descubrieron circulando en medio de un mapa de subjetividades sin historia 
personal, pues la Academia se había encargado de privilegiar los orígenes mili-
tares de las repúblicas latinoamericanas y, por tanto, reducían la participación 
femenina en estos procesos a su mínima expresión. Como consecuencia de 
ello, las ciudadanas parecían encontrarse en la Historia con menos legitimidad 
que sus pares masculinos. 

De ahí que las autoras con mayor capital simbólico o mejores estrate-
gias de evasión del poder apostaran por reelaborar en sus ficciones las pocas 
heroínas admitidas como tales dentro de la Historia continental. Se trató de un 
proceso de apropiación que debía proponer una organización social arraigada 
en una mirada femenina –aunque se tratara de una visión socioeconómica-
mente élitesca– que leyera y, a la vez, configurara prácticas sociales capaces de 
generar nuevas subjetividades. Se estaría hablando de una acción, en principio, 
liberadora, por medio de la cual se estableciera un tejido discursivo coherente 
que permitiera la permanencia y la valoración de la mujer ciudadana.
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DOS ESCRITURAS EN PUGNA

El deseo dice: “No querría tener que entrar yo mismo en este orden azaroso 
del discurso; no querría tener relación con cuanto hay en él de tajante y 
decisivo; querría que me rodeara como una transparencia apacible […] Y la 
institución responde: “No hay por qué tener miedo de empezar; todos esta-
mos aquí para mostrarte que el discurso está en el orden de las leyes, que 
desde hace mucho tiempo vela por su aparición; que se le ha preparado un 
lugar que le honra pero que le desarma, y que, si consigue algún poder, es 
de nosotros y únicamente de nosotros de quien lo obtiene”.
(Michel Foucault, El orden del discurso)

Aunque desde un comienzo Amor y gloria: el romance de Manuela 
Sáenz y el Libertador Simón Bolívar (1952) y Manuela Sáenz, la divina loca 
(195?) partan de la reconstrucción de momentos diferentes de la vida de un 
mismo personaje histórico, los dos textos coinciden en la recuperación de al-
gunas escenas estructurales de la escritura (auto)biográfica más tradicional. 
Por ejemplo, las dos obras dedican varias líneas a la “escena de la lectura”8 
que, evidentemente, constituye una pieza clave para la iniciación de la prota-
gonista como heroína y, sobre todo, para su metamorfosis de heroína trágica 
en heroína épica. 

En el caso de Briceño, la escena se lleva a cabo en el convento donde 
vive Manuela y la persona encargada de hacerle llegar el libro es la esclava 

8.	 Esta categoría fue aportada por Silvia Molloy, en su libro Acto de presencia (1996). La 
autora propone que inmerso en el proceso de autolegitimación que debe llevar a cabo 
cualquier texto autobiográfico, suele aparecer un momento de lectura del protagonista 
en el que se inicia su modelado ético, estético e, inclusive, político. Aunque aclara que: 
“Dependencia, en este caso, no significa una estricta observancia del modelo o una 
forma servil de imitatio, sino referencia a una combinación a menudo incongruente, de 
textos posibles que sirven al escritor de impulso literario y le permiten proyectarse al 
vacío de la escritura […] Leyendo antes de ser y siendo lo que se lee (o lo que lee de 
modo desviado), el autobiógrafo también se deja llevar por el libro. De hecho, los géne-
ros autorreflexivos, que se suponen los más referenciales, quizás sean exactamente 
lo contrario (Molloy, 1996: 27). De aquí que resulte tan significativo que tanto en Amor 
y gloria: el romance de Manuela Sáenz y el Libertador Simón Bolívar (1952), como 
Manuela Sáenz, la divina loca (195?), se evidencie el vínculo entre la construcción de la 
identidad del sujeto enunciador y la recuperación del sujeto enunciado, al tiempo que se 
establece la capacidad lectora, interpretativa y reorganizadora de la palabra escrita por 
parte de una mujer intelectual aún desde el siglo XIX.
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Jonatás, perfilada como negativo de la protagonista en casi todas sus recons-
trucciones históricas. Se trata de un obsequio de Fausto d’Elhuyart quien, 
según las dos obras del corpus, fue el primer amante de Manuela Sáenz. A 
pesar de ello, el libro como objeto no tiene ningún valor porque se encuentra 
chamuscado. Ahora bien, el contenido de este texto resulta un detonante, 
pues se trata de la Declaración de los derechos del hombre, de Antonio Nariño. 
Al tenerlo en sus manos, Manuela recuerda:

¡Cuánta sangre quiteña había sido derramada desde la primera vez que lo 
viera! El Marqués de Selva Alegre yacía cargado de cadenas, la mayoría 
de los amigos de su madre habían sido asesinados. Solo su padre, el Oidor 
Real, seguía acumulando honores y doblones, dueño y señor de los desti-
nos de Quito. 
–Niña Manuelita, mi reina ¡abra la pues el libro! –exclamó por fin Jonatás, 
viendo que su ama parecía embebida en negros pensamientos.
–Me lo sé de memoria –replicó esta– y hasta acabo de recordar quién es 
Nariño. A él también lo metieron en la cárcel por haber traducido este libro.
–¡Ave María Purísima! –murmuró la esclava santiguándose y cerciorándo-
se de que no había ninguna vigilante por los alrededores. –Abra sin em-
bargo, la primera hojita repitió. ¡Verá qué caramelo le mandaron conmigo!
El “caramelo” que venía escondido en el libro, era una carta de amor para 
Manuela. La primera, terminaba así: “Desde que os vi, en la iglesia, ya 
no puedo vivir en paz. Si no os dignáis concederme la gloria de vuestras 
miradas, me mataré a vuestros pies y seréis responsable de la muerte de 
vuestro admirador. (Briceño, 1959: 23)
 
Desde el planteamiento inicial de esta escena se pueden percibir al-

gunos desplazamientos significativos. En primer lugar, el texto de Antonio 
Nariño provoca un movimiento introspectivo en Manuela, quien rememora 
su primer contacto con el libro y trata de explicar, a partir de su experiencia in-
dividual, el pasado reciente de Ecuador. Este hecho devela que la Declaración 
de los derechos del hombre no tiene la finalidad de convertir a la protagonista en 
un sujeto lector, sino que apela a su capacidad reflexiva en tanto sujeto del co-
nocimiento. Entonces, más que hablar de un proceso iluminador, en este caso 
se podría hacer referencia al libro como elemento interpelador que reactiva la 
subjetividad de Manuela.

Este hecho, además, entra en diálogo con las reflexiones en torno al 
uso de la palabra que subyacen a este episodio. En primer lugar, para Fausto el 
libro es un simple receptáculo de una declaración de amor por medio de la cual 
él dice estar fascinado por el aspecto físico de Manuela y, como consecuencia 
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de ello, se encuentra al borde de la muerte. Es decir, el personaje masculino 
entrega ese libro con la finalidad de objetivar a la protagonista, “elevarla” a 
la condición de elemento de culto y exaltar sus atributos corporales como el 
rasgo más valioso de su identidad. 

Se podría afirmar, incluso, que para Fausto, el libro tiene un valor me-
tafórico puesto que las palabras contenidas en el mismo no tienen ningún 
alcance y, al igual que ocurre con las mujeres, su función es puramente orna-
mental. Se torna paradójico entonces que Manuela desvíe la intención de su 
pretendiente y emplee la Declaración de los derechos del hombre en su sentido 
más literal. La protagonista usa el libro para apropiarse de un pasado que ha-
bía vivido desde la posición de espectadora y que ahora, cuando tiene el texto 
en sus manos, le permitirá adquirir un nombre, una visión de mundo y una 
historia a partir de la cual desarrollar su identidad. La inversión de funciones 
marcadas genéricamente llega al extremo en que mientras la mujer reclama la 
búsqueda de conocimiento, el varón se apega a la lógica melodramática.

Se estaría hablando de un gesto de desacralización de la lectura, que 
le aporta al personaje femenino en la novela la capacidad de apropiarse de 
los discursos performativos y reutilizarlos a favor de su propio proyecto de 
subjetivación. Hay pues un agenciamiento por parte de Manuela que, si bien 
no rechaza del todo la adquisición del libro como punto de origen de la he-
roicidad, sí vuelca el fin último del pensamiento de Fausto hacia su deseo de 
adscripción a la gran historia.

A este respecto, la iniciación perfilada por María Jesús Alvarado en 
Amor y gloria: el romance de Manuela Sáenz y el Libertador Simón Bolívar es 
aún más elocuente. En las primeras páginas del texto se puede leer:

En este ambiente tormentoso transcurría la infancia de la niña [Manuela 
Sáenz], cuya inteligencia despejada se hacía graves interrogantes, i su 
mentalidad, i su carácter se fueron plasmando en aquella pugna del orgullo 
de los hijos legítimos, de la envidia de la niña fea, del repudio hostil de la 
dama, altiva por su estirpe i por su fama de mujer honesta, casada por la 
Santa Madre Iglesia, mientras en el propio hogar, observaba el retraimien-
to avergonzado de su madre, su rubor y hasta lágrimas copiosas, por los 
reproches de los hermanos, y las frases incisivas de algún malvado… I 
luego, las visitas reservadas del padre; sus bruscos cambios de amabilidad 
apasionada a violento disgusto…
I estas primeras impresiones que tan hondamente conmovieron su sensible 
cerebro, sus sutiles observaciones i atisbos en los secretos de los mayores, 
crearon su conciencia independiente, despreciativa de los convencionalis-
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mos i valientemente responsable de sus actos, por dolorosas que fuesen 
las consecuencias de ellos. (Alvarado Rivera, 1952: 5-6) 
 
 Quizá el elemento más llamativo de esta reconstrucción se encuentre 

en la desestimación absoluta del valor de la palabra escrita. A diferencia de lo 
que ocurre con la Manuela construida por Olga Briceño, la heroína de María 
Jesús Alvarado se edifica sobre sus experiencias, sobre el saber que le otorga la 
confrontación, la exclusión y el sufrimiento. En este sentido, se podría decir 
que se trata de un sujeto femenino plegado a los cánones tradicionales a partir 
de los cuales las emociones y pasiones corresponden a las mujeres, mientras 
que la lógica racional queda del lado de los sujetos masculinos.

A pesar de ello, en este caso, la experiencia no solo sirve para con-
figurar un sujeto que permanezca al interior del hogar o que se encargue 
del cuidado de la familia, sino que también funge como plataforma para que 
Manuela acceda a dos de los valores demandados a los héroes dentro del idea-
rio independentista: la valentía y la responsabilidad. En otras palabras, si bien 
Manuela aprende porque ve a su madre sufrir, es rechazada por sus hermanos 
y experimenta cambios al interior del hogar o, lo que es lo mismo, si bien la 
protagonista se inicia a la manera de las mujeres del siglo XIX, este proceso no 
la conduce a convertirse en una mujer sufriente, de hecho, ni siquiera la trans-
forma en una heroína trágica. En contraste, la dirige a conformarse como un 
sujeto con la articulación discursiva y la responsabilidad suficientes para llevar 
a cabo los presupuestos que formula.

Ahora bien, dentro de este fragmento no solo se reconfigura la relación 
iniciación-identidad, sino que también se ponen bajo sospecha los parámetros 
de virtud aplicados a los sujetos femeninos circundantes a Manuela Sáenz. En 
primer lugar, se construye a una mujer abiertamente definida como sujeto se-
xual. La madre de la protagonista sostiene encuentros regulares con su padre, 
quien pasa de la “amabilidad apasionada a violento disgusto”. Hay, sin duda, 
una nueva inversión de los roles genéricos que llevan a la mujer-madre a sentir 
y expresar deseo sexual –cuando dentro del imaginario occidental esta figura 
debía acercarse más bien al modelo de la virgen– y al hombre –quien debía de-
finirse por su racionalidad– a dejarse llevar por sus emociones. A esto se suma 
que el proceso de iniciación de la protagonista, además de llevarse a cabo en 
los márgenes del sistema letrado de la cultura, permite la adquisición de una 
postura analítica por parte del personaje femenino, quien se siente autorizado 
a alterar las jerarquías morales que, al menos en apariencia, debía aprender. 
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La revaluación de la mujer como sujeto deseante también se va a colar 
dentro de la obra de Olga Briceño, pero en la reconstrucción de otros episo-
dios como, por ejemplo, en su primer encuentro sexual. Literalmente, la voz 
narrativa anuncia que:

Siempre sin el dormán, Fausto se acercó a ella, le quitó el saco y la capa y 
llamándola “boba”, la fue empujando con suavidad violenta hacia la habita-
ción contigua. Ella entonces, entre asustada y rabiosa, repetía su estribillo:
–Quiero irme a mi casa –pero en realidad lo que quería decir era: “Quiero 
embriaguez, quiero música, quiero desmayarme y volar en el aire… quiero 
que me devuelvan mis sueños de la infancia”.
¡Y bien que debía clamar por sus sueños de infancia, porque cuando salió 
de aquel cuarto de hostería, su evolución intelectual había dado un salto de 
progresión geométrica y las miradas que iba a dirigir a la vida habían dejado 
de ser las de una niña para volverse las de una mujer. (Briceño, 1959: 33)

Sin duda, luce como un rasgo altamente conservador que la configura-
ción de Manuela como sujeto intelectual que, a medida que avanza el texto, 
desembocará en su alzamiento como ciudadana, se origine en el encuentro 
con un varón de clase alta. Del mismo modo, pudiera resultar muy convencio-
nal que se emplee en el marco de esta escena la expresión “hacerse mujer”. A 
pesar de ello, el hecho de que se inscriban a la par la iniciación sexual y la ini-
ciación intelectual y, a la vez, que el encuentro carnal entre un hombre y una 
mujer no suponga un hecho condenable sino el origen de una vida virtuosa, 
vuelve sobre los límites de las marcas de género que son replanteadas a lo largo 
de toda la escritura de Olga Briceño.

La reconstrucción de la dupla saber-poder, por otra parte, trae consigo 
una intervención de ciertos paradigmas a partir de la cual las instituciones que 
legitiman el conocimiento también terminan desestabilizadas. Hasta el mo-
mento en que se fuga con Fausto, Manuela vive en una escuela para señoritas, 
un internado que –por su propia naturaleza– debía prepararla para la vida; sin 
embargo, su apertura intelectual se da cuando abandona el lugar oficialmente 
reconocido como de formación y pasa a experimentar, empleando su propia 
corporalidad como superficie, un encuentro físico con otra persona. En otras 
palabras, el intercambio emocional es dibujado por Olga Briceño como una 
experiencia mucho más formativa que la educación institucional, ante lo cual 
resulta pertinente preguntarse: ¿Qué posibilidades de conocer les quedaban a 
las personas que se ceñían a los mandatos institucionales?, si los ciudadanos 
derivaban de sus experiencias afectivas, ¿qué tipo de sujetos nacían de la edu-
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cación formal? y, sobre todo, ¿cómo favorecían a la fundación nacional unos y 
otros individuos en formación?

A efectos de la construcción de Manuela como personaje femenino, 
además, resultaba altamente paradójico –tanto en el siglo XIX como a media-
dos del siglo XX– que los aspectos virtuosos que se le atribuyeran no estuvie-
ran enraizados en su recato sino, por el contrario, en su capacidad para sentir 
placer. Ciertamente, se trataba de una postura tan conflictiva que ni siquiera 
otras obras de corte feminista, como la de María Jesús Alvarado, reproducían 
esta visión; sin embargo, en Amor y gloria: el romance de Manuela Sáenz y el 
Libertador Simón Bolívar también se redistribuían los espacios de conocimien-
to y se configuraban otras vías para engendrar un sujeto del saber:

Ya veis como los peruanos no vivimos contentos bajo la tiranía del con-
quistador. Muchas de las fiestas, que habéis juzgado son nuestra única 
aspiración, i nuestro supremo deleite, las organizamos para trabajar por la 
libertad sin despertar las sospechas de las autoridades.
–Yo quisiera ayudaros, doña Juana. La vida insulsa, sin ningún objeto gran-
de, me aburre. Dejadme trabajar con vosotras por la libertad de América.
Doña Juana fijó en Manuela una mirada profunda. La joven estaba transfi-
gurada: fulgor extraño irradiaban sus negros ojos; su cabeza se erguía con 
noble altivez; su continente todo transmitía una fuerte impresión de energía 
heroica. La patriota peruana, sintiéndose penetrada de confianza, de entu-
siasmo, de admiración, estrechó a la quiteña contra su pecho.

*

Desde aquel día Manuelita trabajó con los conspiradores peruanos, i su 
aporte fue eficaz por su consagración apasionada a la causa, por sus in-
teligentes sugerencias; por la seducción irresistible que poseía. (Alvarado 
Rivera, 1952: 40-41)

 Aun cuando se pueden apreciar una buena cantidad de expresio-
nes –como “seducción irresistible”, “consagración apasionada” o “estrechó 
a la quiteña contra su pecho”– que recuerdan el perfil deseante atribuido a 
Manuela en la obra de Briceño, no hay en el texto de María Jesús Alvarado 
ninguna referencia literal que asocie un encuentro sexual de la heroína con su 
origen guerrero y/o ciudadano. Se asoma, sin duda, una rearticulación de los 
procesos iniciáticos tradicionales, pues la formación no proviene de un varón 
letrado designado para educar, sino que se desprende de la comunicación oral, 
instantánea y afectiva con otra mujer. 
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Del mismo modo, el despertar ante la vida política no se da ante un en-
cuentro sexual que supondría, desde su formulación misma, una trasgresión, 
sino que se solapa en el desarrollo de una fiesta marcada por la frivolidad, y 
cuya celebración estaba permitida y hasta era demandada a aquellos sujetos fe-
meninos que quisieran ingresar al espacio público. El hecho de que dos muje-
res latinoamericanas expresen su aburrimiento o tilden de insulso estos rituales 
de los que habían tomado parte, revela la insuficiencia de las prácticas nor-
matizadoras que se generaban en el continente en el siglo XIX y, sobre todo, 
establece que cualquier sujeto femenino, aún en la década de los cincuenta, 
tenía la capacidad de desviar la finalidad última de los discursos performativos. 

Asimismo, este desplazamiento crea un perfil alternativo para el héroe 
independentista. Ya no solo se hablará de un individuo que, como proponía 
Olga Briceño, en origen se mostraba responsable y valiente, sino que para 
Alvarado Rivera basta con ser seductor y/o seducido, apasionado e inteligen-
te. En otras palabras, mientras que la venezolana le permite a su heroína ad-
quirir, a partir de un encuentro sexual, cualidades entendidas en el siglo XIX 
y aún a mediados del siglo XX como eminentemente masculinas, la peruana 
sugiere que el deseo independentista era menos letrado, menos sobrio, menos 
patrilineal y, como consecuencia de ello, menos masculino de lo que se había 
establecido en la Historia Oficial. 

Esta divergencia clara entre las dos Manuelas aquí confrontadas pro-
voca que la relación con los sujetos masculinos construida en cada una de 
las obras también sea diferente. Si bien es cierto que en el texto de Alvarado 
Rivera el discurso de Fausto objetiva a la heroína con analogías que la esencia-
lizan como la de “ángel que ha aparecido milagrosamente en mi vida”9 y/o 

9.	 En su artículo “La misión de la mujer” (1998), Catherine Jagoe propone que: “Es bien 
conocida la dicotomía en la retórica del siglo XIX entre el ángel del hogar y la supuesta 
depravación y promiscuidad de las mujeres de clase obrera; y la disyuntiva entre el 
ángel del hogar y la mujer despilfarradora y frívola de las clases altas. Tanto a la mujer 
obrera como a la aristócrata se les niega la categoría de “mujer” a menos que conformen 
las pautas burguesas de conducta.

	 Como síntoma del nuevo pensamiento normativo, empiezan a salir algunas complica-
ciones verdaderamente enciclopédicas y con títulos rimbombantes, como Las mujeres 
españolas, portuguesas y americanas, tales como son en el hogar doméstico, en los 
campos, en las ciudades, en el templo, en los espectáculos, en el taller y en los salones, 
obra que se vendió en edición de lujo en tres tomos. El título destaca una proliferación 
vertiginosa de lugares en que se observa a la mujer (además de nacionalidades y clases 
sociales). Cada ensayista escogió a la mujer de una determinada región o país, pero lo 
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niegan su capacidad de desear ofreciendo “el más puro e inmaculado amor” 
(Alvarado Rivera, 1952: 23), la relación de la protagonista con otros sujetos 
masculinos da cuenta de este proceso de invasión del perfil independentista. 
Basta con ver la forma como el personaje de María Jesús Alvarado acepta el 
matrimonio con el doctor Thorne y cómo lo hace la heroína de Briceño para 
percibir este distanciamiento.

En Amor y gloria: el romance de Manuela Sáenz y el Libertador Simón 
Bolívar, una vez que se ha producido el encuentro sexual entre Manuela y su 
primer amante, la protagonista es confinada en casa de su madre. Ahí recibe la 
visita de Simón Sáenz, su padre, quien le explica que como Fausto no le había 
pedido matrimonio, ella se encontraba deshonrada. Ante lo cual, Manuela 
responde:

–Pero, ¿cómo no he de reírme, padre, de la hipocresía de la sociedad? 
Decís que si ese perillán de d’Elhuyart, se hubiese casado conmigo tendría 
honra i sería respetada en la sociedad, siendo la misma que era, pues con 
el matrimonio seguía i continuaría siendo la misma… Entones, por qué mi 
deshonra o mi honra, puede quitármela o dármela otra persona? ¿no veis 
en esto algo absurdo?
–Son las leyes sociales, hija […] Lo único que podría resolver tu situación, 
es un matrimonio. 
–¿Quién va a querer casarse conmigo si según la pudribunda sociedad, 
estoi deshonrada?
–No me indignes más, Manuela, con esas expresiones: no te afrentes tú 
misma.
–¿No hablo según la moral social, que vos me imponéis que respete, pa-
dre? ¿Quién querrá hacerme esposa?
–Hai un candidato a tu mano.

interesante es que todos estos múltiples retratos resultan ser repeticiones de la misma 
imagen –la de hija, esposa y madre burguesa– con distintos nombres” (Jagoe, 1998: 
28-29). Un elemento determinante para establecer algún diálogo entre Manuela Sáenz y 
cualquiera de estas tipologías es el conflicto de su origen. Tal como lo establecen los dos 
textos aquí estudiados, Manuela Sáenz fue hija de una criolla y de un hidalgo que estaba 
casado con otra mujer. Así pues, es difícil inscribirla del todo dentro de la ética burguesa 
o de la obrera. Del mismo modo, el mayor valor subjetivo que le ofrece la Historia oficial 
es haber sido amada por una figura modélica del continente, con lo cual su actitud debía 
ser “admirable” desde una óptica republicana. 

	 En el caso de las obras aquí estudiadas la solución más conciliadora está en la voz de 
los personajes masculinos quienes la reducen, según sea el caso, a la figura espectral 
del ángel, a la de la diosa o a la de la devoradora, mientras que las voces narrativas se 
encargan de construir otras alternativas de subjetivación. 
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–Un candidato a mi mano! ¿Quién es, padre?
–El médico inglés Mr. Jaime Thorne.
–¡Ese viejo! ¡Me duplica la edad!
Tendrías tu casa propia i vivirías en la abundancia porque el médico tiene 
fortuna, i como es mui considerado en la sociedad, las mejores familias te 
recibirían en sus salones
–¡I sería libre! (Alvarado Rivera, 1952: 28)

En el caso de Manuela Sáenz, la divina loca, tanto el tono como las 
circunstancias en las que se presenta esta escena varían sustancialmente:

Cuando ya los preparativos de la boda estaban muy adelantados, alguien 
tuvo la originalidad de pensar que debía de participársele a Manuela su 
propio casamiento. Don Simón se presentó entonces en el convento e hizo 
llamar a su hija al salón de recepciones. Allí, estimulado por la sonrisa com-
placiente de la Hermana Priora, muy engolado y formal, como para el caso, 
anunció a Manuela:
–Mi querida hija, vengo a traerte una nueva que llenará de alegría tu cora-
zón… Te he buscado esposo y vas a unirte a él por los sagrados vínculos 
del matrimonio.
–¡Ay, qué bueno, papacito! –gritó Manuela dando saltos de alegría, pensan-
do que por fin iba a salir del convento–. Y ¿quién es mi prometido? 
–Don Jaime Thorne, súbdito de su Majestad Británica y ejemplar
caballero.
–¿Don Jaime Thorne?… ¿Ese viejo que parece un langostino?
–El mismo –dijo impensadamente Don Simón y luego, rehaciéndose, rega-
ñó en tono desabrido–. Esa es una falta de respeto y de educación hablar 
así de su futuro esposo.
–¿Mi futuro esposo? –Pues ¡para el gato!… Yo no me caso con ese viejo. 
(Briceño, 1959: 40)

Ante el señalamiento de Simón Sáenz de que para Manuela solo que-
daba como alternativa al matrimonio tomar los hábitos, añade la voz narrativa:

¿Qué otro remedio, pues, le había quedado a la pobre Manuela que ca-
sarse con el langostino! Las fiestas de la boda, según costumbre, duraron 
cuatro días. Asistió lo más granado de la sociedad y hubo iluminaciones, 
cohetes y varias orquestas que se turnaban de noche y de día […] Jotanás, 
que en esos días cumplía veinte años, y Dulce Nombre, un año menor, bai-
laron toda clase de extravagancias para celebrar la libertad que les había 
otorgado Manuela como regalo de matrimonio. (Briceño, 1959: 40)
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El primer rasgo que salta a la vista al contrastar el mismo episodio re-
construido por las dos autoras es la lectura ética del matrimonio que hace 
el personaje Manuela en cada uno de los casos. En la obra de María Jesús 
Alvarado, el personaje femenino maneja nociones como identidad, dignidad 
y honra, poco discutidas por las mujeres en el siglo XIX y en la primera mitad 
del XX. El hecho de que las condiciones de honorabilidad fueran puestas en 
entredicho por este personaje supone que su capacidad reflexiva tenía la posi-
bilidad de desestabilizar los categóricos éticos impuestos por la sociedad, sino 
también que ella, hembra deshonrada e inhibida de circular por el espacio pú-
blico, también podía generar nuevas nociones de honorabilidad para sus pares.

Una vez más, en Amor y gloria: el romance de Manuela Sáenz y el 
Libertador Simón Bolívar no se van a desestabilizar las identidades esenciales, 
sino que –sencillamente– se van a invertir: quien acepta las leyes sociales sin 
cuestionarlas va a ser el varón hidalgo y letrado, mientras que su hija bastarda y, 
al menos en apariencia, indefensa se empoderará lo suficiente como para poner 
bajo sospecha las normas que no obedezcan a la razón sino a las convenciones. 
Ciertamente, se podría creer que la perpetuación del orden imperante estaría 
siendo indicada por el hombre para mantener su espacio de poder y continuar 
el dominio sobre la mujer; no obstante, hay un evidente trastrocamiento de la 
función y el alcance de ciertos ritos que le permite al sujeto femenino deshon-
rado reelaborar la institución matrimonial.

En teoría, el matrimonio convertiría a Manuela en una mujer concebi-
ble y/o pensable para la sociedad quiteña. Al casarse, ella estaría cumpliendo 
una función social de las que les habían sido asignadas a las mujeres de su 
clase en el XIX latinoamericano. Como consecuencia de ello, estaría habilitada 
para desarrollar un discurso y tendría espacios públicos donde enunciarlos. Es 
decir, según el planteamiento de este personaje, el estatismo que nace de la 
organización cultural solo puede ser transformado desde la concienciación de 
sus prácticas, pues el precio de deslastrarse de estas imposiciones sería tan alto 
que acabaría en el silenciamiento de quienes se resisten.

De este modo, aunque en apariencia la Manuela construida por 
Alvarado Rivera estaría ejecutando un movimiento de re-familiarización, real-
mente estaría asiendo un espacio de enunciación para evitar la (identi)ficación 
en el sentido más literal del término. O, lo que es lo mismo, al aceptar el 
matrimonio con Thorne pese a saber que contenía una confesión implícita de 
vergüenza o arrepentimiento, Manuela estaría invadiendo un territorio perte-
neciente a las mujeres virtuosas y estaría evitando la fijación de ciertos signi-
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ficantes sociales sobre algunos cuerpos femeninos entre los que se encuentra 
su “yo”.

En el caso de la unión Thorne-Sáenz construida por Olga Briceño, las 
implicaciones subjetivas y políticas son otras. A diferencia de lo que ocurre con 
el personaje de María Jesús Alvarado, la protagonista de Manuela Sáenz, la di-
vina loca no se resiste al matrimonio; de hecho, no expresa ninguna objeción 
cuando su padre le comunica que ya acordó –sin consultárselo a ella– quién 
sería su esposo y a partir de qué fecha. La resistencia de la protagonista no 
es consecuencia de su evaluación del rito ni de la posición subjetiva que ella 
ha decidido ocupar, sino de su apreciación sobre el candidato quien –contra-
riamente a lo que había experimentado con Fausto– no le despierta ninguna 
pasión.

De este modo, las reflexiones de la protagonista de la obra peruana 
dirigidas a desestimar la hipocresía de la sociedad serán sustituidas, en el caso 
de la obra venezolana, por la descalificación física –sin objeción moral ni po-
lítica aparente– hacia del doctor Thorne. Este gesto extiende la discrepancia 
evidenciada al momento de evaluar a la heroína-sujeto sexual en cada una de 
las obras, hasta la construcción de la identidad jurídica de Manuela Sáenz en 
los textos que componen el corpus. 

Más allá de que la decisión final de los dos personajes sea casarse en 
busca de la liberación, la protagonista de Amor y gloria: el romance de Manuela 
Sáenz y el Libertador Simón Bolívar muestra su descontento hacia los funda-
mentos que la han convertido en sujeto jurídico. Es decir, según lo que este 
personaje expresa, no hay posibilidad de acceder a la ciudadanía por medio 
del matrimonio dado que esta institución ha sido pensada sin considerar a la 
mujer sujeto del derecho, de ahí que el pacto –si bien puede abrir un lugar 
de distensión– es en principio desigual y tiende a la subordinación femenina.

En el caso de la obra de Briceño, el asunto está enfocado desde otra 
óptica y, si bien se reactiva del modelo social, Manuela reivindica su derecho a 
elegir dentro de las estructuras que han sido planteadas por la ética dominante. 
Así pues, mientras que en la obra peruana la cuestión del derecho se enfoca 
al derecho individual, en la obra venezolana se centra en el derecho asociado 
a las relaciones. Como consecuencia de ello, la crítica propuesta por Alvarado 
cuestiona la noción de derecho misma –que abarca, por ejemplo, la dignidad 
o la posibilidad de contraer matrimonio– mientras que Briceño contamina la 
categoría de subjetividad y propone su deseo sexual como eje de su postura 
política.
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Esta divergencia toma su más alto nivel cuando las autoras reconstru-
yen la relación de Manuela Sáenz con Simón Bolívar, sobre todo cuando pro-
ponen la vida de esta heroína cerca y lejos de “El Libertador”. En primer lu-
gar, el texto de Briceño que ha apostado por una mujer sexualmente activa que 
comenzó a desarrollarse como sujeto intelectual a partir de su consolidación 
como sujeto del deseo reinscribe al personaje femenino en la estética melodra-
mática. La voz narrativa carga de ironía el episodio, con ello, se le resta una 
buena dosis de solemnidad al vínculo Sáenz-Bolívar consagrado por la historia.

Así, el personaje femenino comienza a escribir desesperadamente que 
ama a Simón, se compra un perro faldero, escribe cartas que no serán leídas 
y cambia su atuendo por vestidos dirigidos a atraer las miradas masculinas. 
Las escenas de celos protagonizadas por Manuela, además, se convierten en 
una recurrencia dentro de la obra, mientras que Jonatás, insta a su ama a que 
recuerde quién es. Ahora bien, la parodia de los amores de folletón se acaba 
cuando la protagonista asume el semblante de guerrera y solo entonces co-
mienza el nexo con Bolívar:

–¡Gracias a Dios! –exclamó él cuando por fin desunieron las bocas.
–¿Gracias a Dios de qué?
Él tardó la contestación unos segundos y luego explicó en tono travieso:
–Gracias a Dios que por fin puedo besarte con un poco de comodidad. Esos 
coches de Quito son ¡tan tiesos!
–¡Qué romántico, pero qué romántico este caballero! –exclamó entonces 
Manuela que no contaba con aquella respuesta y los dos reventaron la 
carcajada al mismo tiempo. (Briceño, 1959: 148)

Posteriormente, la voz narrativa reflexiona:

Ella llegaría a obtener en el corazón de aquel gran solitario el incomparable 
puesto de amigo, pero no alcanzaría este privilegio gracias a su condición 
de mujer bella y apetecible, sino por sus méritos intrínsecos desexuados. 
Fue la riqueza espiritual de ambos la que logró provocar el amor total, ca-
paz de involucrar el alma y el cuerpo de aquellos dos seres tan inquietos e 
imaginativos. Él siempre había estado “solo en medio del mundo”, entre sus 
generales, sus soldados, sus amantes y al sentirse acompañado por prime-
ra vez, cómo le ocurría con Manuela, era natural que experimentara amor 
y agradecimiento […] Aunque las debilidades humanas hubieran podido 
llevar a cualquiera de los dos a pecar contra el amor, no hubo circunstan-
cia, ni razón, que prevaleciera para inducirlos a tentar contra la amistad. El 
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Liberador, como amante, traicionó muchas veces a Manuela, pero jamás le 
falló como amigo. (Briceño, 1959: 148-149)

Resulta cuando menos inusual que el vínculo amoroso entre hombre y 
mujer propuesto dentro de este texto sea evaluado a partir de escalas morales y 
sociales diferentes a las que se aplican para pensar las convicciones ideológicas. 
Pudiera deducirse a este respecto que la promesa de amor –dada, además, en-
tre carcajadas y parodias– no supone una elección individual que implique una 
acción pública, sino que –sencillamente– es una postura aislada que se origina 
en una transacción temporal. De ahí el hecho de que existan otras relaciones 
anteriores, posteriores o simultáneas a las de Manuela y Simón no sean conde-
nadas por la voz narrativa.

Asimismo, las virtudes individuales que hacen de Manuela una heroí-
na no solo son aplicables a sus pares femeninos, sino que se desprenden del 
marcaje de género y abarcan también a los varones independentistas. Briceño 
aísla la configuración corporal de la mujer de su desarrollo intelectual para con 
ello desestimar algunas viejas estrategias de dominación que circulaban en el 
imaginario latinoamericano desde el siglo XIX. Del mismo modo, desdice la 
especificidad del cuerpo femenino y propone caminos racionales e ideológicos 
para la configuración de una identidad continental. 

A partir de aquí se puede percibir una demarcación estilística dentro de 
la novela: mientras la voz idílica, y en ocasiones paródica, recalca la diferencia 
física de hombres y mujeres y, a la vez, construye la entrega a la familia y la 
permanencia en el hogar como deseos femeninos, la voz épica que linda con 
lo epopéyico relata la cercanía de Manuela Sáenz a las posiciones de poder, su 
participación política y sus intercambios intelectuales con Bolívar, con Sucre 
y con las tropas que llega a tener a su cargo. Ciertamente, este hecho podría 
leerse como una dificultad para Briceño, en tanto narradora latinoamericana 
del siglo XX, para conciliar las nociones de belleza y racionalidad en un perso-
naje femenino; no obstante, también podría ser entendido como un gesto de 
negociación con los aparatos censores. 

En el texto de María Jesús Alvarado que, a diferencia de Manuela Sáenz, 
la divina loca, se centra en reforzar la dupla virtud-ideología independentista 
no solo desde la perspectiva de la voz narrativa, sino también por medio del 
discurso de la protagonista, el vínculo Sáenz-Bolívar nace en otros términos:
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Bolívar que era excelente bailarín i apasionado por el vals, llevando a 
Manuelita en el ritmo acelerado de la música, le dijo mirándola fijamente: 
[…]
–¡Gracias!… Os creo porque un héroe como vos, no debe mentir…
–Así es, i quiero ser más sincero con vos aun: me tenéis encantado…
–¡Oh!… aunque héroe sois hombre como todos…
–Hombre sensible a la belleza, sí, como todos, no… ¿me permitís una pre-
gunta?
–Hacedla 
–Vuestro corazón… ¿tiene dueño?
–¡No! –repuso Manuelita con resolución –Mi corazón es libre; amo apasio-
nadamente la libertad, i solo viviéndola plenamente puedo amar, aunque en 
homenaje a mi amor, haga ofrenda voluntaria de ella.
–¡Manuelita, sois una mujer extraordinaria!… ¡Adorable!… (Alvarado Rivera, 
1952: 49)

Inmediatamente después, indica la voz narrativa:

Bolívar con completa despreocupación por los convencionalismos socia-
les, se consagró toda la noche a atender a Manuelita, i en aquella fiesta 
ofrecida a su gloria, se selló el destino de esta mujer extraordinaria, que a 
impulso de una pasión exaltada i única, había de consagrar su vida entera 
al Libertador, siendo su eficiente colaboradora, su guardadora leal, i su sal-
vadora heroica en las asechanzas criminales que sus enemigos políticos 
fraguaron contra él. (Alvarado Rivera, 1952: 49) 

Aun cuando dentro de este pasaje se presenta a un sujeto femenino ca-
paz de asumir posiciones ideológicas manifiestas, la aproximación de Manuela 
y Simón al ideal independentista no se da en los mismos términos. Desde el 
coqueteo inicial de los dos personajes, María Jesús Alvarado refuerza los este-
reotipos de género según los cuales la mujer debe ser cortejada por su belleza, 
mientras que el hombre –quien sí tiene la potestad de manifestar su atracción 
física hacia cualquier individuo del sexo opuesto– está obligado a exhibir su 
galantería. Del mismo modo, se deja claro que al momento de bailar, él se en-
carga de marcar el paso que seguirán los dos. Ante ello no es extraño que den-
tro de la Guerra de Independencia, él deba comandar, organizar y enfrentarse, 
en la misma medida en que ella se encargará de “consagrarse al libertador”, 
“colaborar” o “guardar la vida de Bolívar”.

Para Alvarado Rivera, las diferencias entre hombres y mujeres parecen 
insalvables e inseparables de las diferencias biológicas, del mismo modo que en 
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su prosa conceptual se sugiere la inalterabilidad de la estructura socioeconómi-
ca del Perú. A partir de ello, es posible percibir que la protagonista de Amor y 
gloria: el romance de Manuela Sáenz y el Libertador Simón Bolívar no ha sido 
construida para remarcar su paridad intelectual ni jurídica con los héroes mas-
culinos del continente –tal como podría pensarse que haría la Manuela ideada 
por Briceño–, sino para evidenciar la singularidad y la presencia de las mujeres 
en los procesos de fundación del continente latinoamericano.

Se evidencia, además, en la estructura del pasaje citado, la reconstruc-
ción de una aparente “sustancialidad femenina” que recalca la necesidad de 
fijar el significante “mujer” y, de este modo, restarle peligrosidad y posibilida-
des de exclusión al sujeto femenino. Empleando términos arquetípicos, podría 
afirmarse que la Manuela Sáenz construida por Alvarado es muy cercana al 
ideal de Hera10 pues, al igual que esta figura mitológica se presenta como un 
ente absolutamente leal con una capacidad probada para seguir a su pareja 
más allá del nivel de compromiso de la misma. Por eso, ni Manuela ni Hera 
responden a las presiones sociales o culturales que las insten a abandonar al 
varón que han elegido como compañero.

La reconstrucción de la muerte de Bolívar que constituye, a su vez, uno 
de los episodios finales de la obra, reafirma estos rasgos en la protagonista. 
Indica la voz narrativa:

Si fuera la mujer desequilibrada; exaltada hasta tocar la frontera de la lo-
cura, como narran sus adversarios; si fuera el temperamento sensual, i la 
ambiciosa imperativa insolente, que atropella las normas de honestidad, 
para satisfacer sus impulsos execrables, Manuela no habría sentido do-
lor tan hondo, desolación tan inconsolable, al perder a su amado. Estaba 
en la plenitud de la vida: treinta i tres años; poseía la belleza y atracción 

10.	 Aunque se trate de una lectura esencialista, derivada quizás de la posición central que 
ocupaba la autora en el campo intelectual del continente, se puede percibir un proceso 
de resignificación del arquetipo en la obra de Alvarado Rivera. Basta con recordar cuan-
do en La insurrección de Lilith (2009), Filippo Giuseppe di Bennardo propone que: “Una 
mujer totalmente realizada tiende a engendrar ansiedad en el macho inseguro. Incapaz 
de poder con una multiplicidad de poderes condensados en una sola mujer, el hombre, 
desde la antigüedad al presente, ha visto a la mujer solo en uno u otro papel. Como 
corolario a esta ansiedad, las mujeres vírgenes eran consideradas útiles y beneficio-
sas, mientras que a las sexualmente maduras como Hera se las juzgaba destructivas 
y dañosas” (di Bennardo, 2009: 62). En Amor y gloria: el romance de Manuela Sáenz 
y el Libertador Simón Bolívar la madurez sexual de Manuela no impide su lealtad ni el 
valioso aporte a la causa independentista que se desprende de la misma.
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que habían cautivado al Libertador, i aprisionado su constancia, como no 
lo consiguió ninguna otra mujer. Con estas encantadas cualidades en su 
mayor esplendor, Manuela podría haber tomado otro amante, o un marido, 
un prominente político, satisfaciendo su ambición de poder.
Pero, no; Manuela Sáenz no era una ambiciosa vulgar: ella amó al héroe 
de la libertad; al genio de la epopeya de la independencia de la América 
Meridional. (Alvarado Rivera, 1952: 147-148) 

En esta representación de la muerte de “El Libertador” que no nece-
sariamente supone el fin del vínculo Bolívar-Sáenz, se trasluce la necesidad 
de justificar el amor de Manuela, que por cierto estaba enmarcada en un acto 
de adulterio, a los ojos de la ética cristiana. Con estas reflexiones, la auto-
ra restaura una figura frente a la institución que dominaba –y quizá todavía 
domina– el pensamiento peruano de mediados del siglo XX. Así pues, con la 
represión del deseo femenino, la racionalización y/o ideologización del vín-
culo entre Manuela y Simón, la identificación proyectiva o autoescritura de 
la autora reconocida por su postura feminista y la polarización de la virtud 
femenina, Alvarado Rivera consigue justificar la recuperación de esta mujer en 
la memoria histórica.

Al respecto, cabe destacar que esta autora peruana ostentaba una iden-
tidad pública en apariencia cohesionada, a partir de la cual podía organizar y 
distribuir roles sociales en el imaginario latinoamericano11. Su identidad era, 
en principio, respetable, por ello debía perfilar a las heroínas de la Historia 
oficial reconstruidas dentro de sus ficciones sin alterar su propia imagen. De 
ese modo, el acercamiento con un primer hombre, era un engaño; con el 
segundo, una imposición; con Bolívar, una forma de cumplir con el deber. 

11.	 Además de las referencias incluidas en el segundo apartado de este artículo, quizás 
valga la pena recordar a Lady Rojas Benavente cuando asegura que: “La visión reno-
vadora y mediadora que Alvarado imprimió en su producción literaria, educativa, política 
y sociocultural impactó definitivamente en la historia de su época porque varios de sus 
programas de género se convirtieron en leyes y los cambios estructurales por una po-
lítica democrática que instigó, siguen todavía vigentes en la actualidad […] Exigió los 
derechos civiles-políticos para las mujeres, impulsó un código de los derechos infantiles, 
popularizó en la radio figuras históricas de mujeres desafiantes como Micaela Villegas, 
conocida como la Perricholi, y Manuela Sáenz, y con sus ensayos, cartas, peticiones 
y empresas socioeducativas hizo tambalear los cimientos de un sistema neocolonial y 
patriarcal que marginaba a mujeres, obreros, mineros, niños y capas indígenas” (Rojas 
Benavente, 2009: 210), es decir, cuando manifiesta el capital cultural con el que contaba 
la autora desde las primeras décadas del siglo XX. 
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Manuela no sería entonces un sujeto del deseo de género femenino, sino una 
mujer subyugada y leal al hombre que amaba y, como consecuencia de ello, al 
ideario independentista.

La heroína de Amor y gloria: el romance de Manuela Sáenz y el Libertador 
Simón Bolívar fortalece y funda una genealogía accesible para las mujeres ilus-
tradas de la clase alta latinoamericana, quienes si bien tienen capacidad de amar 
sin que medie un vínculo civil y pueden fijar posiciones ideológicas claras, 
también demuestran en sus acciones haber introyectado algunos dictámenes 
básicos del catolicismo. Esta ambigüedad hace que la identidad de buena par-
te de las intelectuales latinoamericanas del siglo XX, sobre todo aquellas que 
defendían el derecho a desear, la autonomía de pensamiento y la capacidad de 
protagonizar eventos fundamentales de la Historia, permanezca en esta obra 
sin pasado y sin grupo de adscripción. 

En la obra de Olga Briceño, por el contrario, se emparienta a Manuela 
con otras representaciones del mapa subjetivo latinoamericano y, quizás por-
que la autora se encontraba al momento de publicar el libro, en una posición 
periférica dentro del campo intelectual, también se revalúan formas alternati-
vas de saber. En principio, la novela termina con Manuela y Simón vivos, con 
lo cual, el sufrimiento por la pérdida del amado no va a ser relatado en esta 
obra. Aún más, la vida de Manuela después del fallecimiento de Bolívar solo 
será aludida brevemente en las primeras páginas del texto, en un apartado que 
lleva por título “Un epílogo que es un prólogo”. 

Ahí se cuentan las últimas horas de vida de la protagonista y aunque se 
pueden leer en su interior algunos comentarios masificadores como “en aquel 
pueblo todos eran ahijados suyos [de Manuela] y todos se llamaban Simón” 
(Briceño, 1959: 8-9) y otros tantos que hacían depender las dos identidades 
tales como: “Libertadora del Libertador y Soldado de América” (Briceño, 
1959: 11), el problema central del apartado sigue siendo la desaparición física 
de la heroína y las secuelas que deja en quienes sostuvieron alguna interacción 
con ella. La voz narrativa señala: 

Ellas, las pescadoras, no sabían leer, ni poseían el conocimiento que se 
obtiene en los libros, pero tenían la otra sabiduría, la que no es adquirida 
sino legada intuitivamente de generación en generación, donde de la raza 
y de la verdadera aristocracia del espíritu.
Mientras la ignorancia de un universitario destruía documentos básicos 
para el estudio de un período importantísimo de la historia sudamericana, 
y las mezquindades políticas trataban de borrar de la faz de la tierra el re-
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cuerdo de una mujer que fue máxima heroína de esta misma historia, una 
hija del pueblo, una ignorante, ofrendaba a la muerta el homenaje de una 
vida nueva.
Al llamar a su hija Manuelita Sáenz, Andrea, la pescadora, iniciaba un pro-
ceso de reivindicación, de amor y de respeto que irá creciendo en nuestra 
América “como crece la luz cuando se esconden las sombras”. Porque aque-
lla anciana paralítica, que murió atendida por la ignorancia, en la casa más 
pobre del más pobre pueblo peruano y que fue enterrada en un mísero fosa-
rio, había sido una de las grandes mujeres de América. (Briceño 1959: 10-11)

En un primer momento salta a la vista el deseo de humanizar la figura 
de Manuela a partir de varios movimientos que contradicen las demandas con-
ductuales impuestas a las mujeres venezolanas durante el perezjimenismo.12 
Por ejemplo, aquí se habla de una ciudadana de origen humilde, que puede 
empobrecerse, envejecer y morir, que no es valorada por la cultura letrada por-
que la formación académica tradicional resulta insuficiente para comprender 
su subjetividad, pero también es una latinoamericana que integra –e, incluso, 
pareciera fundar– una genealogía de mujeres fuertes y deseantes.

La reivindicación del conocimiento popular permite que dentro de esta 
obra no se acerque la figura de Manuela a los cánones de heroicidad femenina 
establecidos por la Historia oficial. Asimismo, ayuda a deslizar las jerarquías a 
partir de las cuales se ha reconstruido la Guerra de Independencia para abrirle 
paso a una subjetividad altamente conflictiva. De esta forma, Briceño emplea 

12.	 Convencionalmente, se le llama perezjimenismo al período de la historia de Venezuela 
transcurrido entre 1948 y 1958, fundamentado en la realización de lo que el por enton-
ces presidente Marcos Pérez Jiménez llamó “El Nuevo Ideal Nacional”. Rafael Cartay 
(1999) define esta propuesta como: “la transformación del medio físico y el mejoramien-
to de las condiciones morales, intelectuales y materiales de los venezolanos, apoyado 
en el reordenamiento institucional del Estado y en el ‘planeamiento racional’ de sus 
acciones (Martin Frechilla, 1994: 112) En su discurso de clausura de la Semana de la 
Patria, pronunciado el 6 de julio de 1954, en la sede del Centro de Instrucción de las 
Fuerzas Armadas (Pérez Jiménez, 1954a), hablando entre militares, indicó que la filo-
sofía política del régimen consistía en ‘encauzar la acción pública’, ‘orientar la actividad 
de la población’ y ‘formar una conciencia nacional para la grandeza y desarrollo de la 
patria’” (Cartay, 1999: 9-10) Esta propuesta excluía de plano la participación femenina 
que, como se había desarrollado ampliamente en las décadas de 1930 y 1940, debió 
ser retenida por medio de la puesta en circulación de distintos discursos performativos 
–como la telenovela, los concursos de belleza o las páginas de la mujer en revista de 
circulación nacional– entre los que se obligaba la reinserción de la mujer en el hogar 
para garantizar su belleza y su deseabilidad. 
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como mínimo tres ejes de diferencia para debatir la identidad de Manuela: la 
clase, el género y la etnicidad.

Así, la presencia de una mujer iletrada renueva la identidad de la 
Caballeresa del Sol, construida a lo largo de su vida como cercana al poder y 
dueña de la palabra escrita. El nacimiento de una nueva Manuelita Sáenz –hija 
de una pescadora– reorganiza los límites de esta subjetividad pues propone 
que no hay una única manera de ser mujer latinoamericana ni una vía para 
sobrevivir a los olvidos de la reconstrucción histórica. En el relato de la muer-
te de la protagonista, elaborado por Briceño, se evidencia una nueva relación 
significante entre el sexo, el género y la identidad que apuesta por la diversidad 
de las identidades sociales. En ese proceso de divergencia la autora asienta la 
posibilidad de resistir al silencio oficial.

DE REENMASCARAMIENTOS
Y CONTRAMEMORIAS

Si todos los “acontecimientos imaginarios” son el resultado de una violenta 
interiorización, de ello se sigue que la descripción genealógica debe ser 
uno de estos acontecimientos, un efecto narrativo de la narración que se 
propone contar. El desenmascaramiento de la narración supone –inevita-
blemente– su reenmascaramiento. De hecho, parece que la misma creati-
vidad con la que uno/a intenta combatir la inhibición de la fuerza depende 
de manera esencial de esa inhibición. En este sentido, la represión parece 
avalar o responder tanto del ser que promete como del autor de ficciones, 
incluyendo ficciones conceptuales como la genealogía. La unidad de la vo-
luntad atribuida a la promesa es ella misma efecto de una represión, un 
olvido, una incapacidad para recordar las satisfacciones que preceden a la 
represión y que esta se asegura de que no reaparezcan.
(Judith Butler, Mecanismos psíquicos del poder: teorías sobre la sujeción)
 
Estas aseveraciones de Judith Butler contenidas en su libro Mecanismos 

psíquicos del poder: teorías sobre la sujeción, constituyen una plataforma idónea 
para pensar el diálogo que se establece en la década de los cincuenta del siglo 
XX entre Amor y gloria: el romance de Manuela Sáenz y el Libertador Simón 
Bolívar, de María Jesús Alvarado y Manuela Sáenz, la divina loca, de Olga 
Briceño. En esos años, la segunda ola del feminismo todavía no se había ex-
pandido por el continente americano, por tanto, la prosa conceptual de tema 
feminista –que contaba entre sus firmas la de María Jesús Alvarado– solo circu-
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laba en reducidos espacios impresos: en periódicos y revistas que, a diferencia 
de lo que podía ocurrir con una novela o un poemario, no eran consumidos 
masivamente por los lectores.

Esto provocó que la escritura narrativa se convirtiera en un territorio 
muy fértil para el debate de posturas disonantes que –bien fuera por falta de 
espacio o por el deseo de presentarse ante un público lector más amplio– aban-
donaban el lugar del pensamiento teórico y pasaban a manifestarse en nuevos 
relatos y nuevas genealogías. De ahí que una figura céntrica en el campo cul-
tural, como Alvarado, y otra escurridiza, como Briceño, pudieran coincidir en 
el tema a reconstruir dentro de sus ficciones, aunque –ciertamente– abordaran 
la escritura desde posiciones ideológicas diferentes.

Si bien cada una de estas obras aboga por un aparato reivindicativo 
diferente, no hay duda de que las dos abren la puerta para visualizar mejor 
una disputa que en términos conceptuales será conocida una década más tarde 
como “feminismo de la igualdad” vs. “feminismo de la diferencia”.13 El dis-
curso de María Jesús Alvarado, por ejemplo, pareciera enfocarse en la reivindi-
cación de la voz de Manuela, como esa identidad nueva que ingresa al campo 
intelectual y demanda la creación de categorías particulares para ser compren-
dida por el entorno, sin sufrir proceso de adecuación alguno. Paralelamente, 
Olga Briceño niega que las esencias identitarias existan o al menos establece 
que no están presentes al momento de construir las identidades de hombres 
y mujeres. 

De ahí que pueda leerse como un gesto común a Alvarado y a Briceño 
la tendencia a pensar la posición de la mujer en la historia, a partir de una ela-
boración subjetiva fundamentada en una propuesta y/o postura teórico-filosó-
fica. Por ello, las dos autoras elaboran un discurso que al mismo tiempo –como 
dice Judith Butler– da cuenta de Manuela –en cuanto ancla genealógica– y de 
ellas mismas –en tanto sujetos de la narración–. Ante este doble movimiento, 

13.	 Aunque se trata de una disputa con muchas aristas, Joan W. Scott (1992) en su artículo 
“Igualdad versus diferencia: de la teoría postestructuralista” la resume del siguiente modo: 
“En los últimos años, la oposición ‘igualdad versus diferencia’ ha sido usada para carac-
terizar las posiciones feministas y las estrategias políticas en conflicto. Las personas que 
argumentan que la diferencia sexual es una consideración irrelevante en las escuelas, el 
empleo, los juzgados y las legislaturas son colocadas en la categoría de igualdad. Aque-
llas personas que insisten en que los llamados a favor de las mujeres deben ser hechos 
en términos de las necesidades, intereses y características comunes a las mujeres como 
grupo, son colocadas en la categoría de diferencia” (Scott, 1992: 91-92).
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es posible pensar Amor y gloria: el romance de Manuela Sáenz y el Libertador 
Simón Bolívar, de María Jesús Alvarado y Manuela Sáenz, la divina loca, de 
Olga Briceño, como acontecimientos violentos que se distancian de las grandes 
tendencias de la historiografía latinoamericana de mediados del siglo XX para, 
de ese modo, detonar las narraciones fundacionales de su entorno. 

A simple vista, se pudiera pensar que este tránsito de la reconstrucción 
positivista a la individuación del pasado acercaría las dos obras a las llamadas 
escrituras de la memoria; sin embargo, ninguno de los dos textos concluye con 
la fundación de una Patria cohesionada ni con la creación de un lugar íntimo 
de arraigo. Por el contrario, las dos denuncian de algún modo la inestabilidad 
de los discursos fundadores y la arbitrariedad que subyace a cualquier proce-
so de rememoración. Valiéndose de las tensiones, estas autoras evidencian el 
proceso de simulacro que acompaña cualquier gesto de evocación del pasado 
y deciden tomar parte en uno de ellos o, lo que es lo mismo, se ubican en un 
espacio antagónico a las escrituras de la memoria que pretenden un espacio 
indiscutible donde pueda arraigarse alguna individualidad. Briceño y Alvarado 
transitarían entonces de la propuesta ética a la política.

Sin duda, en las dos ficciones estudiadas sí hay un peligro e, incluso, 
una tendencia a fijar significantes y sujetos en la Historia latinoamericana; no 
obstante, la teorización formulada por las dos autoras –vista en los comentarios 
explícitos acerca de la educación de las mujeres, de la forma como ha sido tra-
tada Manuela por la historia y la superposición de elementos contradictorios en 
un mismo personaje– lo contrarresta, mientras ayuda a comprender que para 
ninguna de las dos autoras sus significados históricos son los primeros, ni mucho 
menos los únicos que acompañarán la lectura del proceso de Independencia. 

Bajo esta premisa, se puede deducir cómo y por qué se produce al 
interior de estos dos textos una posición conciliadora con una de las figuras 
femeninas visibilizadas –al menos en condición de “amante” del héroe– por la 
Historia oficial, sin aceptar del todo el legado que les ofrece el campo cultural 
para erigirse como sujetos intelectuales latinoamericanos. Con su recorrido 
(contra)memorial, Alvarado y Briceño (de)construyen un sujeto histórico fe-
menino que, lejos de generar certezas en el campo cultural, patentiza la irre-
solución de los conflictos de identidad y, con ello, reivindica la posibilidad 
permanente de “ser en las palabras”. Una opción accesible para cualquier in-
dividualidad marginal que viviera en la América latina de los años de 1950. j

Fecha de recepción: 17 mayo 2012
Fecha de aceptación: 6 junio 2012
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RESUMEN 
El presente artículo se enfoca en las contradicciones del proyecto nacional ecuatoriano de 
principios del siglo XX en cuanto pretende subsanar identidades en conflicto dentro de las 
nuevas configuraciones sociales y espaciales. Para ello se examina la forma en la que Luis 
A. Martínez reconoce la ambivalencia de la modernidad al punto de confeccionar sus obras 
como alegorías de fallidas comunidades imaginadas. Tanto sus catecismos de agricultura 
como su novela A la costa  (1905), además de contribuir a los debates intelectuales de la 
época sobre la participación del país en el moderno sistema-mundo capitalista, testimonian 
las contradicciones existentes dentro del liberalismo como ideología hegemónica. De ahí que 
los textos arriba mencionados sean considerados como bisagras que vislumbran lo nacional 
en lo liminar aunque todavía sin subvertir los desencuentros entre la clase dominante y la 
subalterna.
Palabras clave: Estado nacional, nación, Luis A. Martínez, A la Costa, Revolución liberal, 
novela ecuatoriana, comunidades imaginadas, identidades.

SUMMARY
This article focuses on the contradictions of the Ecuadorian national project at the beginning 
of the 20th Century, related to how it intended to address identities in conflict within the new 
social and spatial configurations. In order to do so, it examines the manner in which Luis A. 
Martínez recognizes the ambivalence of modernity to the point of making his work into allego-
ries of imagined failed communities. As such, his agricultural catechisms such as his novel A 
la costa (1905), in addition to contributing to the intellectual debates of the era on the country’s 
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participation in the modern capitalist world-system, witness the contradictions existing within 
liberalism as a hegemonic ideology. Hence the aforementioned texts are considered to be 
hinges that envision the national but still without subverting disagreements between the ruling 
class and the subaltern one.
Key words: National state, nation, Luis A. Martínez, A la Costa, liberal revolution, Ecuadorian 
novel, imagined communities, identities.

En 1830, la República del Ecuador nace fragmentada. Residuos de pug-
nas políticas y económicas iniciadas en la colonia y acentuadas durante la Gran 
Colombia se agudizaron a lo largo del siglo XIX. La crisis productiva de Quito 
y la sierra centro-norte provocó que el rol de las haciendas se limitara al abaste-
cimiento del mercado interno. En Cuenca y la sierra centro-sur, en cambio, los 
esfuerzos apuntaban a buscar nuevos mercados internacionales para los sombre-
ros de paja toquilla y lograr así cierta autonomía con respecto al resto del país. 
Mientras tanto la costa, sobre todo aquellas zonas aledañas al puerto de Gua-
yaquil y al río Guayas, se orientaba cada vez más a la producción y exportación 
de cacao, provocando un acelerado crecimiento de la región. Este desarrollo 
dispar de las tres regiones generó no solo la atomización del poder político, sino 
también un heterogéneo modo de ver y entender la nación.

En cuanto al número de habitantes del territorio nacional, según un 
censo de 1825, más de medio millón de personas vivía bajo la jurisdicción del 
departamento de Quito.1 Durante la última década del siglo XIX, la población 
ecuatoriana se calculaba en más de un millón, tres cuartas partes de la cual 
estaba concentrada en la Sierra.2 Pese al aumento poblacional de dicha zona 
del país, la provincia costeña del Guayas se convirtió en la sexta más poblada y 
Guayaquil alcanzó a Quito en número de habitantes. Según Ángel Rojas, “la 
diferencia entre las relaciones de producción de la Sierra y la Costa […] han 
motivado y está motivando un espectacular desplazamiento de la población 
ecuatoriana de la primera región hacia la segunda”.3 Este fenómeno fue fru-
to del proceso migratorio que –a diferencia de otros países latinoamericanos 

1.	 A. Kim Clark, The Redemptive Work: Railway and Nation in Ecuador, 1895-1930, Wilm-
ington, Delaware, Scholarly Resources Inc., 1998, p. 74.

2.	 Enrique Ayala Mora, “Historia y sociedad en el Ecuador decimonónico”, en Historia de 
las literaturas del Ecuador, Quito, Universidad Andina Simón Bolívar, Sede Ecuador/
Corporación Editora Nacional , 2000, p. 21.

3.	 Ángel F. Rojas, “La novela ecuatoriana: primera parte, 1830-1895”, en Historiografía ecua-
toriana, Quito, Banco Central del Ecuador/Corporación Editora Nacional, 1985, p. 315.
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como la Argentina o el Brasil– no alentó la migración extranjera, sino que es-
timuló la movilización interna de mano de obra. Así, los campesinos serranos 
se desplazaron a la costa en busca de empleo en las haciendas cacaoteras una 
vez que el sistema de obrajes entró en crisis. Cabe recordar que además, como 
explica Jean-Paul Deler, el movimiento migratorio también fue fruto de conti-
nuas catástrofes naturales –como terremotos y sequías– así como de disturbios 
militares y levantamientos indígenas que agravaron al atraso económico de la 
región andina.4

En general, la historiografía ecuatoriana sostiene que la costa fue des-
plazando paulatinamente a la sierra en su posición de eje de la economía. 
Mientras “los hacendados serranos trataban de detener la migración de tra-
bajadores a la Costa, los plantadores del Litoral […] trataron de atraerlos”.5 
Esta pugna por la hegemonía económica provocó el debilitamiento de un 
poder político ya de por sí endeble,6 el mismo que estaba fraccionado en tres 
sectores: los ultramontanos (la derecha del garcianismo), los liberales católi-
cos (progresistas) y los radicales. Tampoco hay que olvidar que, entre 1860 y 
1875, la política se había desarrollado en torno a la figura de Gabriel García 
Moreno, presidente conservador y católico, cuyo asesinato en 1875 dio paso 
a una serie de gobiernos progresistas que impulsaron medidas más liberales, 
especialmente en el ámbito económico. Consecuentemente, creció la industria 
agroexportadora y de esta forma se sentaron las bases para lo que dos décadas 
más adelante se conocería como la Revolución liberal de 1895; movimiento 
radical liderado por Eloy Alfaro y con base social en las montoneras.7

Con el triunfo del liberalismo se promovió la transformación político-
ideológica de mayores proporciones registrada en el país. Como explica el 
historiador Enrique Ayala Mora,

4.	 Jean-Paul Deler, Ecuador: del espacio al Estado nacional, Quito, IFEA/UASB/Corpora-
ción Editora Nacional, 2007, p. 233. 

5.	 E. Ayala Mora, “Historia y sociedad en el Ecuador decimonónico”, p. 34.
6.	 Ayala Mora recuerda que “los criollos latifundistas que lideraron la separación de 

España tuvieron éxito al fundar el nuevo Estado y mantenerlo unido en medio de 
la inestabilidad inicial, pero no lograron consolidar un proyecto nacional como 
conductores de una unidad históricamente constituida que pondría las bases de 
un Estado-nación” (“Historia y sociedad en el Ecuador decimonónico”, p. 35).

7.	 Las montoneras son los movimientos sociales más importantes del siglo XIX. Estaban 
compuestas por campesinos de la Costa o montubios. Surgen en 1825, y, aunque en un 
principio tenían carácter reivindicativo frente a la explotación de los hacendados, más 
tarde adoptaron un carácter político-liberal.
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el estado recobró el control sobre amplias esferas de la Sociedad Civil que 
estaban en manos de la Iglesia. La educación oficial, el Registro Civil, la 
regulación del contrato matrimonial, la beneficencia, etc., fueron violenta-
mente arrebatados de manos clericales y confiadas a una nueva burocracia 
secular. Del mismo modo, la Iglesia fue despojada de una buena parte de 
sus latifundios, mediante la llamada “Ley de Manos Muertas”.8 

A la par de estas transformaciones, circulaba un discurso en ciernes 
que perseguía estrechar los lazos de filiación entre la sierra y la costa. Por este 
motivo, más allá de homogeneizar las prácticas gubernamentales en el territo-
rio nacional, surgieron propuestas intelectuales para moldear la nación como 
una comunidad imaginada9 en la que el pueblo de ambas regiones se sintiera 
reflejado. Al respecto, A. Kim Clark señala que 

Central to the liberal project was the effort to impose homogeneity on local, 
historically constituted diversity. Rather than homogenize identities, this pro-
ject involved efforts to create homogenous administrative processes and to 
make state action felt evenly across the national territory.10 

No obstante, para que estas acciones homogéneas fueran aceptadas en 
una nación fragmentada era necesario crear un campo discursivo dentro del 
cual se pudiera negociar las diferencias a la vez que subrayar –e incluso inven-
tar– filiaciones simbólicas. El estudio que hace Clark de las conexiones entre 
la economía política y la cultura durante la época liberal en el Ecuador (1895-
1925) demuestra el proceso de gestación de un “lenguaje de contención” 
que permitió que actores antagónicos llegaran a un consenso en cuanto a la 
integración del espacio nacional. Es así como la noción del ferrocarril como 
arteria de la integración económica también le proveyó a la élite ecuatoriana 
del campo discursivo y político para negociar sus propios intereses.11 Si con la 
construcción del ferrocarril los serranos auguraban la circulación de sus pro-

8.	 E. Ayala Mora, “Historia y sociedad en el Ecuador decimonónico”, p. 21.
9.	 Para Benedict Anderson, la nación es una “imagined political community –and imagined 

as both inherently limited and sovereign” (p. 6).  Es imaginada porque ninguno de sus 
miembros podrá conocer a sus compatriotas; es limitada porque tiene fronteras y sobe-
rana porque es libre. Finalmente, dice Anderson, es imaginada como comunidad porque 
implica camaradería entre sus miembros.

���.	 K. Clark, The Redemptive Work: Railway and Nation in Ecuador, 1895-1930, p. 11.
11.	 Ibíd., p. 37.
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ductos en el mercado nacional, los costeños anticipaban una mayor moviliza-
ción de mano de obra de la Sierra a las haciendas cacaoteras. 

Parte de mi trabajo como crítica literaria se ha centrado en estudiar 
la manera en la que los proyectos políticos e intelectuales del Ecuador deci-
monónico perseguían la unificación nacional a través de la celebración de la 
fe católica, la incorporación del territorio oriental al imaginario nacional y la 
regeneración espiritual de la nación por medio de la educación de la mujer, 
entre otras estrategias retóricas. Siguiendo con esa línea de investigación, la 
intención de este artículo es proponer una lectura de la obra ensayística y 
novelística de Luis A. Martínez (1869-1909) como vehículo para analizar las 
contradicciones de la gramática liberal ecuatoriana. 

Para ello, exploro dos ejes fundamentales del proyecto intelectual de 
Martínez. Por un lado, considero que los catecismos y tratados de agricultura 
que publicó entre 1897 y 1905 revelan su fe en el poder de transformación 
económica y moral del sistema agrícola serrano en contraposición al carácter 
mercantilista y degenerativo del modelo agroexportador costeño. Esta glo-
rificación del trabajo agrícola dialoga con el interés de la clase liberal serrana 
por cambiar la percepción que se tenía de la región interandina: “[it] was also 
necessary for the highlands to be perceived as a source of national wealth and 
well-being rather than as a drag on national progress and development”.12 En 
segundo lugar, sostengo que la representación del paisaje nacional tanto en la 
narrativa de Martínez como en su correlato pictórico articulan una visión de 
los Andes como síntesis de la nación liberal. Las descripciones panorámicas del 
Chimborazo, montaña que puede observarse ya sea desde la costa o la ama-
zonía, lo significan como el símbolo que mantiene a la nación cohesionada. El 
paisaje –a diferencia del catolicismo del proyecto garciano que he explorado 
en otras ocasiones– sienta las bases simbólicas sobre las cuales opera el lenguaje 
liberal de contención y negociación.

12.	 Ibíd., p. 10. 
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IMAGINANDO AL ECUADOR
A TRAVÉS DE LA AGRICULTURA

El texto catequístico es una obra organizada alrededor de un tema en 
forma de preguntas con sus respectivas respuestas; las mismas que a su vez son 
claras, concisas y directas. El uso de los catecismos políticos fue ampliamente 
difundido en Hispanoamérica a principios del siglo XIX. El historiador Rafael 
Sagredo señala que, a partir de 1810, los catecismos sirvieron para explicar te-
mas que iban desde las luchas de independencia, la lealtad a la monarquía, hasta 
los derechos de las personas, los diversos tipos de gobierno, la defensa de la reli-
gión, incluso generalidades sobre educación y cultura. El objetivo de estos tex-
tos, según el mismo Sagredo, era el de “conformar y consolidar una nueva men-
talidad colectiva acorde con los nuevos planteamientos de la modernidad”.13 
Los catecismos, por lo tanto, no dejaron de ser una herramienta útil una vez 
emancipadas las colonias en Hispanoamérica. Al contrario, su uso continuó con 
el fin de expandir entre el pueblo nociones sobre agricultura, temas constitucio-
nales, geografía política, física e histórica de las nuevas naciones. 

Por ejemplo, en la introducción al Catecismo de Geografía de 1874, 
el escritor ambateño Juan León Mera (1832-1894) aduce que a falta de un 
texto para la enseñanza de geografía en los establecimientos de instrucción 
primaria, la publicación de la obra resulta imperativa ya que pretende solucio-
nar esta deficiencia. La propuesta de Mera, efectivamente, está divida en tres 
secciones, las cuales a su vez contienen diversos apartados. Las dos primeras 
corresponden a la “Geografía Física” y la “Geografía Política y Civil del Ecua-
dor”; la tercera sección, titulada “Geografía Descriptiva e Histórica”, funciona 
como una primera tentativa, según Mera, con la que más adelante debería, de 
preferencia un historiador, continuar con el fin de concluir un Catecismo His-
tórico más detallado y extenso. Por su parte, el polifacético Martínez, además 
de escribir, escalar montañas, pintar y desempeñarse como activista liberal y 
diputado por su provincia, tuvo un especial interés en las ciencias agropecua-
rias.14 Para entender la manera en la que Martínez continúa con la tradición 

���.	 Rafael Sagredo Baeza, “Actores políticos en los catecismos patriotas y republicanos amer-
icanos: 1810-1827”, en Historia Mexicana, vol. 45, No. 3 (enero-marzo, 1996), p. 504.

���.	 Diego Araujo Sánchez, “Estudio Introductorio”, en Luis A. Martínez, A la costa, Quito, 
Libresa, 2007, p. 50.
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catequística de Mera en este artículo haré una lectura intertextual de su obra 
literaria y pedagógica. 

En la primera sección de este artículo propongo una lectura de su novela 
A la costa (1904) en contraposición con sus tratados de agricultura, específica-
mente de La agricultura ecuatoriana (1903) –texto que recoge cuatro volú-
menes publicados por entrega– y el Catecismo de Agricultura (1905) –manual 
abreviado para estudiantes de escuelas primarias. De esta forma, busco com-
prender el proyecto intelectual de Martínez de una manera más global. Si bien 
se ha mencionado el afán del autor en instruir al pueblo en cuestiones agrícolas, 
hace falta un análisis que exponga las razones por las que A la costa, más allá 
de ser un testimonio de la transición política, socioeconómica y literaria del 
Ecuador, atestigua lo que la Comisión de Agricultura del Congreso Nacional de 
1890 reconocía como la fuente principal de la riqueza y el progreso nacionales.15 
Antes que el comercio agroexportador o la incipiente industria, la agricultura era 
considerada como el sector productivo que redimiría al ecuatoriano. El trabajo 
en el campo, a diferencia de la empleomanía –producto de llegada de la moder-
nidad al Ecuador– contribuiría tanto al progreso económico como moral de los 
individuos y de la comunidad. 

Como afirma Clark, “what the railway was to do for the nation was 
mirrored by what new policies in policing and education were to do for indi-
viduals, awakening them from inertia through moral reform by work”.16 De la 
misma forma en la que Clark analiza la gramática de la redención nacional en 
el discurso sobre la construcción del ferrocarril ecuatoriano, se podría argu-
mentar que la postura de Martínez, en lo que atañe al trabajo en las haciendas 
interandinas, revela uno de los ejes viables para la clase media del proyecto 
liberal: el trabajo en la pequeña hacienda interandina.

���.	 Juan Paz y Miño Cepeda, “La época cacaotera en Ecuador”, en Sonia Fernández Rue-
da, edit., El ferrocarril de Alfaro: el sueño de la integración, Quito, TEHIS/Corporación 
Editora Nacional, 2008, p. 53.

���.	 K. Clark, The Redemptive Work: Railway and Nation in Ecuador, 1895-1930, p. 46.
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Reubicando el locus de enunciación

La publicación de La agricultura del interior (1897), La agricultura 
ecuatoriana (1903) y del Catecismo de Agricultura (1905) resalta el constante 
interés de Luis A. Martínez por modernizar y “ecuatorianizar” las prácticas 
agrícolas que sacarían al país del atraso económico y social en el que se encon-
traba a principios del siglo XX. Al igual que otros representantes de la ciudad 
letrada latinoamericana de la época –como los bacharéis brasileños y los mé-
dicos de la Escola Tropicalista da Bahia, por ejemplo–, considero a Martínez 
como un agente cultural que reubica el locus de enunciación del viejo al nuevo 
continente. Esto significa que si durante el siglo XIX las ciencias agrícolas eran 
una traslación del conocimiento teórico y práctico europeo a las naciones del 
nuevo continente, a partir de principios del XX el Ecuador será testigo de la 
reapropiación y ajuste de este conocimiento científico a la realidad local. De 
allí que los textos de agricultura de Martínez pongan de manifiesto, por un 
lado, la urgencia por reflexionar sobre la ‘diferencia colonial’ –aquel espacio 
donde las historias locales colisionan con la implementación de los diseños y 
saberes globales–17 y por otro lado, el empleo del lente positivista liberal con el 
cual el autor analiza la influencia de la raza y el ambiente en el temperamento 
de los agricultores ecuatorianos.

Al igual que Juan León Mera en la introducción al Catecismo de Geo-
grafía (1875), Luis A. Martínez arguye que, pese a adolecer de perfectibili-
dad, La agricultura ecuatoriana (1903) satisface una necesidad urgente de 
la patria. En la introducción a este texto publicado en la ciudad de Ambato, 
Martínez señala que el país requiere de un tratado especial “en el que se debe 
tener en cuenta, las mil circunstancias locales y su modo de ser físico, econó-
mico y social”.18 Más adelante, reflexiona sobre cómo el agricultor europeo, 
“acostumbrado además a labrar un terreno empobrecido”, escribe sus tratados 
contemplando una serie de criterios que no son aplicables a la realidad de un 
país como el Ecuador el cual posee un terreno tan excesivamente fértil que 
muchas veces representa un obstáculo para los campesinos de la región del 

���.	 Walter Mignolo, Local Histories/Global Designs, Princeton, Princeton University Press, 
2000.

���.	 Luis A. Martínez, La agricultura ecuatoriana, Ambato,  Imprenta Comercial de S.R. Por-
ras, 1903, p. 3.
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litoral.19 Por estas razones, el autor señala la necesidad de hermanar algunas de 
las teorías europeas “con la rutina o experiencia práctica, en todo lo que dicha 
rutina tenga de racional y probado como bueno”.20 Es importante resaltar 
estas últimas palabras ya que, como se discutirá más adelante, de la misma ma-
nera como Martínez valora ciertas prácticas de los campesinos locales, también 
reconoce la precariedad de otras. 

Aunque en la introducción a este tratado Martínez subraye la impor-
tancia de presentar un producto claro y accesible para el público, en el que 
se brinde igual espacio tanto a la ciencia como a las prácticas locales, sus ar-
gumentos están cargados de un sesgo positivista liberal. Martínez sentencia: 
“aceptaremos todo lo que creamos aplicable en procedimientos científicos al 
país, así como también las leyes sancionadas como buenas por la experiencia 
de los agricultores nacionales; pues nuestro lema es: Ciencia y Experiencia”.21 
Por un lado, aboga por un método científico que más allá de autorizarlo para 
publicar un trabajo de esta índole, responda a “un código de los procedimien-
tos de cultivo más racionales y más conformes a la ciencia y a nuestras fuer-
zas productoras”.22 El estudio de múltiples enciclopedias y tratados europeos 
junto con su experiencia directa en el agro serrano y su desempeño como 
administrador del Ingenio Valdez en la costa son prueba suficiente no solo de 
la autoridad de Martínez en lo que se refiere a la agricultura, sino de su fe en 
la ciencia positiva y el progreso.

Por otro lado, La agricultura ecuatoriana de Martínez refleja el dis-
curso liberal que veía en la construcción del ferrocarril la concreción del vie-
jo sueño garciano de unir física y simbólicamente la sierra con la costa: “es 
tiempo de despertar de nuestro marasmo, para que el tren nos encuentre en 
situación de poder aprovechar tan progresista redención. Ojalá nuestro humil-
de trabajo contribuya en una pequeña parte al progreso de nuestra patria”.23 
Indudablemente, Martínez preveía que la combinación entre prácticas agríco-
las modernas “ecuatorianizadas” y la construcción del ferrocarril –que sería in-
augurado en 1908– daría como resultado un desarrollo económico sostenible 
en el Ecuador. A diferencia de algunos terratenientes que temían pérdidas de 

19.	 Ibíd., p. 5.
20.	 Ibíd., p. 4.
21.	 Ibíd., pp. 5-6.
22.	 Ibíd., p. 4.
23.	 Ibíd., pp. 6-7.
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capital y mano de obra con la llegada del tren a la Sierra, como señala Clark, 
Luis A. Martínez creía que 

abundant harvests paradoxically led to ruin because prices were driven well 
below production costs. As a consequence, agriculturalists were discoura-
ged from expanding production. With better transportation routes, a balance 
could be achieved between supply and demand; in their absence, the prices 
of agricultural products swung between extremes.24

Las ideas de Martínez sobre la posición privilegiada del Ecuador como 
país agrícola, dadas sus particularidades geográficas y climáticas, se mantuvie-
ron desde sus primeros tratados hasta la publicación del Catecismo de Agricul-
tura para las escuelas primarias en 1905. Un cultivo racional y científico del 
territorio nacional, sobre todo del oriental y litoral lograrían que el Ecuador 
llegara a ser rico como ninguna otra nación en la América.25 

Aunque Martínez cree en el progreso sustentado en la explotación 
agrícola moderna, su discurso positivista también delata la visión del autor 
respecto a la influencia de la raza y el ambiente en el agricultor ecuatoriano. Si 
por un lado el peón rural es sobrio y resistente a la fatiga, también es “refrac-
tario”. Esta característica de rebeldía, la cual impide al peón a seguir meticulo-
samente las instrucciones descritas en las obras extranjeras, hace que Martínez 
sienta la responsabilidad de escribir un texto que pueda ser fácilmente com-
prendido por el campesinado. No obstante, se debe analizar con cautela las 
descripciones sobre el trabajador costeño. Si bien valora la práctica montubia 
del desbosque o desmonte por ser superior a las correspondientes europeas, 
también condena la naturaleza despilfarradora del campesino costeño: “una 
producción media de 25 quintales por cuadra, ya remuneraría largamente al 
agricultor de cualquier parte del mundo, mas no al montuvio [sic], derrocha-
dor y rumboso por naturaleza”.26 Aferrarse a explicaciones ambientalistas y 
raciales para justificar las particularidades del campesinado serrano y costeño 
podría resultar contradictorio. Así como Martínez adapta las nociones agríco-
las modernas del extranjero a la realidad local, también insiste en mantener el 
paradigma positivista de las razas en relación con el clima. Esta aparente con-

���.	 K. Clark, The Redemptive Work: Railway and Nation in Ecuador, 1895-1930, p. 105.
���.	 Luis A. Martínez, Catecismo de Agricultura, Quito, Imprenta Nacional, 1905, pp. 4, 129.
26.	 Ibíd., p. 202.
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tradicción podría considerarse como una estrategia para denunciar la ineficacia 
del sistema de hacienda y de peonaje del agro ecuatoriano. 

El tratamiento que hace Martínez del peón de la costa y del hacendado 
serrano será más ampliamente analizado en la siguiente sección. Si en La agri-
cultura ecuatoriana se anticipa la posición del autor respecto a la influencia de 
la raza y el ambiente en el montubio, con la publicación de la novela A la costa 
(1904) Martínez presentará además de una de las primeras muestras del natu-
ralismo literario en el Ecuador, una estrategia contestataria al discurso liberal 
sobre el montubio y la agricultura como motor económico del país. 

Hacia la glorificación del trabajo agrícola

en el campo serrano

El lema de “Ciencia y Experiencia” al que se adscribe Martínez en sus 
tratados de agricultura también es aplicable a su obra de ficción. La reflexión 
que hace el personaje principal de la novela en un momento de desencanto le 
sirve a Martínez para criticar la postura de otros escritores que, sin haber sufri-
do en carne propia las desventuras del trabajo en el campo, se refieren a ellas:

¿Y cuál la compensación de esas fatigas?, ¿cuál el lenitivo para esos eter-
nos días de miseria? ¿En dónde estaba la poesía del trabajo tan cantado 
por poetas que nunca lo conocieron? ¿Sería en un escritorio, cómodamen-
te sentados, a cubierto de la intemperie y explicando en bellos versos pe-
nalidades que nunca las sintieron?27 

Tanto su conocimiento agrícola como su experiencia en el campo au-
torizan a Martínez para publicar en 1904 la que sería su única novela: A la 
costa. Por un lado, este texto precursor del realismo social de los años de 
1930 es un testimonio de su conocimiento sobre el campo serrano y costeño, 
de su trabajo como administrador de una plantación de caña de azúcar y del 
deterioro físico producto de enfermedades tropicales. Por otro lado, la novela 
se convierte en una apología de un modelo agropecuario serrano al criticar 
su contraparte mono-exportadora costeña y abogar por la construcción de 
mejores vías de acceso a las haciendas del interior del país. Sin embargo, uno 
de los aciertos de la novela, el mismo que se constituiría en eje central de su 

���.	 Luis A. Martínez, A la costa, Quito, Libresa, 2007, p. 212.
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imaginario nacional, es la glorificación del trabajo del campo como el único 
capaz de proveer a la clase media la independencia, dignidad y moral necesarias 
para progresar como nación moderna.

Martínez construye la trama de A la costa alrededor de múltiples oposi-
ciones. Si la familia quiteña Ramírez representa los valores del antiguo conser-
vadurismo, entonces, los Pérez –pequeños propietarios del interior– encarnan 
los valores de la familia liberal. Si la capital parece no haber sufrido cambios 
drásticos desde la época del garcianismo, Guayaquil emerge como el nuevo 
centro de la actividad capitalista agroexportadora. Si los eventos de la primera 
parte de la obra ocurren en la ciudad, la trama de la segunda sucede en el cam-
po costeño. En cuanto a esta oposición entre civilización y barbarie, una visión 
reduccionista de la obra de Martínez se limitaría a subrayarla sin detenerse en 
el análisis de lo que planteo, es una relación antagónica más compleja; no es lo 
mismo hablar del campo serrano que del campo costeño. 

En este sentido, el simbolismo que encierran los nombres de las dos 
haciendas de la obra así como la descripción que hace la voz narrativa de am-
bas indica la posición del autor respecto al rol de la agricultura en el futuro 
socioeconómico y simbólico de la nación. Desde hace más de cien años, la 
hacienda serrana “El Huaico” es el patrimonio de la familia Pérez. Respecto al 
estado de la misma el narrador señala:

[La familia Pérez] la ha sabido conservar sin menoscabo y antes bien, con 
notable aumento; porque los desmontes de los pajonales están ya situados 
en los últimos extremos a donde pueden llegar la cebada, y los chaparros 
de las laderas han desaparecido para dar lugar a las hierbas forrajeras. Por 
el cuidado de los potreros, por la abundancia de alfalfares y por mil otros 
detalles, se conoce a primera vista que el dueño es agricultor y amante de 
la tierra.28

La atención que presta Martínez a la descripción de esta propiedad no 
es arbitraria. Una lectura de la novela en contraposición con sus anteriores tra-
tados sobre agricultura demuestra que un modelo sustentable de producción 
amerita el uso eficaz del suelo. Por ejemplo, la limpieza de los pajonales –terre-
no difícil de cosechar– puede volver a la tierra apta para el cultivo de la cebada. 
Cuando la voz narrativa deduce que el dueño es “agricultor y amante de la 
tierra”, se rechaza por eliminación el modelo de hacienda costeño. En dicho 

28.	 Ibíd., p. 77.
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modelo, los dueños son comerciantes antes que agricultores, lo que conduce 
a la hacienda a operar bajo un sistema mercantil que desatiende, además de 
las necesidades de la tierra, la de sus peones. “El Huaico” –que en quichua 
hace referencia a una masa de lodo que al desprenderse de las altas montañas 
causa el desbordamiento de ríos– representa un modelo agrícola sustentable y 
moderno que busca sepultar concepciones conservadoras del trabajo y reduc-
cionistas de la civilización. A diferencia de lo que opinan aquellos que menos-
precian el campo, “una hermosa hacienda [cuenta] con las comodidades de la 
vida civilizada”.29 El aprovechamiento de la tierra y una acertada administra-
ción de las haciendas pueden convertirse en un modelo económico sustentable 
para la clase media ecuatoriana.

Por su parte, la hacienda cacaotera “El Bejucal” toma su nombre de 
una planta enredadera y trepadora propia de regiones tropicales. “El Bejucal”, 
por consiguiente, simboliza la antítesis entre la vida y la muerte, la abundancia 
y fertilidad extrema de una región que, a su vez, asfixia a quienes pretenden 
dominarla. Cuando Salvador Ramírez acompañado de varios peones de la ha-
cienda, de la que pronto sería administrador, llega al linde del bosque costeño 
observa que:

La selva tropical en toda su salvaje belleza estaba allí. La tierra fecunda por 
el sol y la lluvia tenía furia creadora. El matapalo informe, de troncos múlti-
ples soldados en uno solo, la palma real, el inmenso ceibo, la balsa de copa 
horizontal como la de los pinos de Italia, y mil árboles más, desconocidos 
para Salvador, todos de dimensiones monstruosas, desacostumbradas en 
la sierra, estaban allí afanosos por vivir, por crecer, por multiplicarse, to-
mando por asalto el poco de luz que divisaban entre las gigantescas copas 
de los reyes del bosque.30 

La sorpresa pronto se torna en hastío cuando reflexiona sobre cómo

esa misma potencia que fecunda en una noche la semilla confiada a la 
tierra, esa misma lujuria que hace crecer las plantas a la vista del hombre 
y cubre de un cortinaje de inmensas hojas un árbol decrépito, engendra 
también esas miríadas de seres invisibles que en un afán de vivir, matan en 
poco tiempo al hombre robusto y al árbol colosal.31 

29.	 Ibíd., p. 80.
30.	 Ibíd., pp. 206-7.
31.	 Ibíd., pp. 221-222.
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Poco a poco Salvador descubre que “El Bejucal” no es un paraíso, que 
la vida en esa hacienda es, al igual que los conventos e iglesias católicos de Qui-
to, “prisión sin esperanza de libertad, un embrutecimiento del espíritu, una 
lucha sin tregua contra el clima, los bichos venenosos y los hombres”.32 Ya el 
mayordomo Fajardo le había advertido a Salvador: “si Uté cree que trabajar de 
agricultor es cosa fácil, etá equivocao. No es lo mismo que quemarse pestaña 
sobre libros”.33 Pese a este ultimátum, Salvador decide aprender a manejar el 
machete y conocer las técnicas montubias para la plantación del cacao. El tra-
bajo, que en un principio parecía descomunal, pronto resulta alentador. Hacia 
el final de la obra, Salvador gana la confianza del dueño de la hacienda, logra 
un ascenso y aumento de sueldo, se ve “rejuvenecido moralmente”, siente 
“energías nunca sospechadas y una voluntad férrea para el trabajo”.34 Incluso 
bromea con su esposa diciéndole “vaya, que he resultado agricultor”.35 Cuan-
do la novela parece llegar a un final feliz, Salvador contrae una enfermedad 
de las regiones tropicales y muere con los ojos fijos en el volcán Chimborazo 
recordando a su familia y sus años de infancia en la serranía ecuatoriana. Las 
bases naturalistas sobre las que se asientan la construcción de los personajes de 
A la costa no es impedimento para leer la glorificación del trabajo del campo 
que plantea Martínez. 

A pesar de que el comercio y la magistratura compiten por la fuerza 
laboral en las dos ciudades más importantes, Quito y Guayaquil, la falta de 
capital o de padrinos en el sistema burocrático impiden a muchos ciudadanos 
honrados optar por un camino que no sea otro que el de la mendicidad, la 
prostitución, la religión o el crimen. Martínez deja clara su postura en la re-
flexión que hace Salvador cuando ve como inevitable la ruina de su familia: 
“¿En qué podría ganar el pan antes de recibirse? ¿En un empleo? Sí, en un em-
pleo, desde tan joven, anulándolo para el trabajo independiente, haciéndole 
adquirir el hábito de la empleomanía, que se pega al hombre como el vicio de 
la embriaguez”.36 La independencia a la que se refiere Salvador es la misma de 
la que goza Luciano cuando luego de abandonar sus estudios de leyes en la 

32.	 Ibíd., p. 212.
33.	 Ibíd., p. 197.
34.	 Ibíd., p. 250.
35.	 Ibíd., p. 251.
36.	 Ibíd., p. 95.
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capital, regresa a la hacienda familiar “El Huaico” para acompañar a su padre 
en las faenas agrícolas. De ahí que el narrador señale que

Luciano, en tanto que por dar gusto a su padre, visitaba los diversos tra-
bajos de la hacienda, comparaba mentalmente la vida sana y fecunda del 
hombre que cultiva la propia heredad, con la artificial y un tanto amarga e 
improductiva del empleado, o rentero de las ciudades. Nació entonces en el 
joven la idea de la dignidad e independencia que proporciona únicamente 
el dinero obtenido en la diaria labor, sin el temor de catástrofes políticas o 
cambios de suerte. Vio con claridad la senda que debía seguir para que su 
vida fuera útil y no una carga social.37

En la segunda parte de la novela Salvador decide emprender un viaje 
a la Costa luego de haber servido en las filas conservadoras infructuosamente 
durante cinco años. Esta resolución parece alentadora. Cuando por primera 
vez el paisaje de la costa se le presenta a Salvador como una llanura infinita 
bajo un cielo claro, pensó que “en el fondo de ese horizonte sin fin, le espera-
ba la libertad, tal vez la dicha hasta entonces desconocida; le esperaba el traba-
jo que produce independencia”.38 Sin embargo, pronto llega el desencanto. El 
lector recuerda que desde los primeros capítulos de la novela, Salvador lleva la 
carga de la herencia y la influencia del ambiente. Él es manso y débil,

poco comunicativo con los de su edad…las fuerzas físicas que principia-
ban a manifestarse pronto, y con ellas el carácter futuro, [estaban] atrofia-
das por la falta de ejercicio y de aire, apenas se esbozaban en un cuerpo 
delgado y débil y en un rostro pálido con grandes ojos azules dulcísimos, 
sombreados por cabellos finos color de oro. Salvador a los doce años se 
demostraba apenas ocho y tenía ese algo inexplicable, como anuncio cierto 
de los que han de morir jóvenes y que solo están en el mundo de paso.39

Este tratamiento naturalista de los personajes de A la costa sirve a Mar-
tínez para apoyar la noción “mente sana en cuerpo sano”. Esta propuesta que 
refleja el discurso higienista en boga en los círculos liberales buscaba reformar 
la educación ecuatoriana con el fin de tener trabajadores saludables y fuertes. 
Asimismo, Martínez se vale del destino del personaje principal para criticar 

37.	 Ibíd., p. 135.
38.	 Ibíd., p. 176.
39.	 Ibíd., p. 50.
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el regionalismo que mantiene divididos a los ecuatorianos. Salvador, como 
señala el narrador, es un extranjero en su propia patria, es “como si la Sierra 
no fuera parte del hermoso país de Atahualpa y de Sucre”.40 No obstante, el 
reparo más importante que hace Martínez de la coyuntura socioeconómica y 
política del Ecuador radica en el sistema de hacienda costeño, que embrute-
ce a quienes trabajan en ella. De ahí que el siguiente proyecto intelectual de 
Martínez haya sido la publicación de un catecismo de agricultura con el fin de 
educar a los estudiantes de primaria sobre la dignidad e independencia que 
ganan aquellos que se dedican a las labores del campo.

Llenando los vacíos de la patria

Luis A. Martínez es un intelectual a quien, al igual que Juan León 
Mera, le preocupó la educación de la juventud ecuatoriana. Su Catecismo de 
Agricultura, publicado en 1905, responde a la necesidad de fortalecer y me-
jorar la instrucción agrícola de un país cuya población se dedicaba mayorita-
riamente a cultivar el campo. Valiéndose del argumento sobre el descuido en 
el que se encontraba esta parte del conocimiento y con el propósito de “llenar 
este vacío, siquiera en parte”, Martínez presenta el texto a los escolares pri-
marios.41 Asimismo cabe resaltar que tanto Mera como Martínez reconocen la 
imperfección de sus obras por lo que esperan que “otras personas más inteli-
gentes y entendidas, dediquen su tiempo a la patriótica labor de extender entre 
el pueblo”,42 la historia nacional –en el caso de Mera– y los conocimientos 
agrícolas modernos –en el caso del catecismo de Martínez.

Al igual que los textos antes analizados, el Catecismo de Agricultura 
también deja entrever dos de los focos principales del pensamiento intelectual 
de Martínez. En primer lugar –y al igual que en el Tratado de Agricultura de 
1903– el autor hace hincapié en la necesidad de adaptar los conocimientos 
venidos del extranjero a la realidad local. Por este motivo asevera haber toma-
do “todo lo que [ha] considerado claro, útil y aplicable a nuestra manera de 
ser”.43 En segundo lugar, Martínez expresa directamente su posición respecto 
al trabajo del agricultor a través de la glorificación de la labor en sí misma y de 

40.	 Ibíd., p. 240.
���.	 L. A. Martínez, Catecismo de Agricultura, p. iii.
42.	 Ibíd., p. iv.
43.	 Ibíd.
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la descripción del propietario, mayordomo y peón de una buena hacienda. La 
glorificación de la agricultura como la única capaz de garantizarle al hombre 
independencia, dignidad y libertad se ve reflejada en el siguiente comenta-
rio: “[l]a más noble de las ocupaciones del hombre es la de cultivar la tierra. 
Muchos grandes hombres han sido labradores y las naciones más poderosas 
fincan su poder en el cultivo de la tierra”.44 Por consiguiente, Martínez ve en 
el cultivo del campo tanto el progreso individual como el de una nación que 
confiaba en el nuevo credo liberal.

Martínez señala que para que los cultivos y negocios de una hacienda 
tengan éxito es necesario que haya “unión e igualdad moral” entre propie-
tarios, mayordomos y peones. Solo así se logrará que “los trabajos se hagan 
regulares, exactos y perfectos”.45 Un buen hacendado, manifiesta el autor, 
trabaja personalmente en su propiedad. De esta forma, no solo que dirigirá 
las tareas de una manera “progresiva, científica y racional”, sino que también 
sabrá disponer de mejor manera el capital de la hacienda, tendrá más libertad 
para implementar los cambios que sean necesarios y dirigirá de manera más 
eficaz a sus empleados. Respecto a esto último, un buen propietario debe de-
mostrar siempre justicia, firmeza y benevolencia, y se limitará al uso del castigo 
ya que “lo que no consiga por él, conseguirá seguramente con la bondad”.46 
Un mayordomo, por su parte, debe además de ser honrado y activo, recibir 
un buen sueldo. Los lazos de confianza entre propietario y mano derecha solo 
se pueden estrechar cuando exista “mutuo cariño”. Es interesante notar que 
Martínez cree que la vigilancia constante –sin herir el “amor propio” del ma-
yordomo– es clave para el buen manejo de la hacienda. Finalmente, la descrip-
ción del peón se limita a reforzar la idea de que debe ser sumiso, obediente, de 
buenas costumbres y “sobrio sobre todo en las bebidas”.47

Las descripciones de los tres ideales de trabajadores de la hacienda inte-
randina explicarían la crítica de aquellos que laboran en las haciendas costeñas 
en la novela A la costa. Gómez, uno de los pocos serranos que trabajan en la 
hacienda cacaotera, le explica a Salvador que, pese a que el administrador es 
una calamidad y los peones unos bandidos, “El Bejucal” es un paraíso. En el 
fondo, este es un comentario optimista. Aunque el dueño de “El Bejucal” es 

44.	 Ibíd., p. v.
45.	 Ibíd., p. 67.
46.	 Ibíd., p. 66.
47.	 Ibíd., p. 67.
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un hombre “honrado y bondadoso”, no vive en la hacienda. La visita anual 
de este hombre de negocios no es suficiente como para mantener vigilados a 
sus empleados. Además, si bien la honradez y aptitud del mayordomo Fajardo 
eran suficientes virtudes para dominar a la “guerrilla de fascineros”, estas no 
compensaban su ignorancia y rebeldía. La comparación entre el ideal del peón 
del Catecismo con los personajes montubios de A la costa revelan la crítica 
de Martínez acerca del sistema de peonaje costeño. Cuando el propietario 
Velásquez “comprendió que para administrar una hacienda como El Bejucal, 
no solamente necesitaba un hombre como Fajardo, apto para el trabajo físico, 
sino otro que reuniera ciertas condiciones de honorabilidad y educación, para 
así levantar un tanto el nivel moral de esos peones embrutecidos por el alcohol 
y las pasiones más innobles”,48 Martínez insta a reevaluar las relaciones labo-
rales entre la oligarquía cacaotera y el campesino montubio así como también 
abogar por el mejoramiento de rutas de transporte que conecten el campo con 
los puertos. 

El hecho de que la hacienda se encuentre alejada de Guayaquil y de que 
el viaje tome cuatro días por canoa hace que esta región se convierta en el “ali-
ciente para que los criminales fueran al Bejucal en busca de refugio y trabajo”. 
Los criminales, según Martínez, no podrían aportar con las cualidades morales 
y la sensatez necesarias para hacer de la producción cacaotera una actividad 
sustentable. Tal es el rechazo hacia el modelo laboral agroexportador que los 
personajes montubios son los únicos en la novela que no cuentan con nombre 
propio. El “Cortado”, el “Rana”, el “Pachay” y el “Corvina” son algunos de 
los campesinos de cuadrilla que trabajan en “El Bejucal” y cuya representación 
zoomorfa está en los antípodas del hombre libre y digno de la hacienda “El 
Huaico”. 

Sin embargo, a diferencia del tratado y de la novela, Martínez cen-
tra el análisis del Catecismo en el cultivo de la zona interandina. Así, aclara 
que dejaba “para otra ocasión más apropiada el escribir un texto relativo a la 
Agricultura de la Costa”.49 Una de las pocas referencias sobre esta región del 
Ecuador se encuentra en el apartado relacionado con el cultivo de cereales; la 
única información que Martínez proporciona sobre el cultivo del arroz es que 
“engendra en los países donde se lo cultiva con fiebres malignas”.50 Después 

���.	 L. A. Martínez, A la costa, p. 246.
���.	 L. A. Martínez, Catecismo de Agricultura, p. v.
50.	 Ibíd., p. 19.
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de todo, A la costa y sus escritos sobre agricultura son una prueba de la pro-
puesta andinista de Martínez. El haber experimentado el trabajo agrícola en la 
costa no fue suficiente para que lograra incluir a esta región en el imaginario 
nacional de principios del siglo XX. De la misma manera en que Juan León 
Mera fracasa en su intento por incorporar al Oriente en la idea de nación de 
finales del XIX, se podría argumentar que a pesar del carácter acusatorio de la 
obra de Martínez, su proyecto de conexión física y simbólica de las dos regio-
nes más antagónicas del Ecuador quedaría postergado una vez más. 

La siguiente sección analiza cómo las representaciones literarias y pic-
tóricas del paisaje de Martínez revelan, más allá de una visión desarticulada de 
la geografía nacional, la posibilidad de ser leídas como narrativas que celebran 
a los Andes como la síntesis de la patria. De esta forma, el trabajo de Martí-
nez hace eco de lo que se planteaban los liberales ecuatorianos de finales del 
XIX. La Sierra debía entenderse como la columna vertebral de un país al cual 
le urgía conectar física y simbólicamente a sus regiones para así resurgir del 
marasmo social, económico y moral en el que se encontraba desde la época 
del garcianismo.

IMAGINANDO AL ECUADOR
A TRAVÉS DEL PAISAJE

Luis A. Martínez, además de dedicarse a la agricultura y a la política, 
demostró interés en la exploración de las montañas ecuatorianas y virtud para 
pintarlas. A juzgar por Alexandra Kennedy-Troya, la representación del paisaje 
resultaba central a finales del siglo XIX51 y principios del XX ya que constituía 
“una nueva forma de leer y creer en la nación, de sentirse parte de la misma”.52 
Las narrativas nacionales, por consiguiente, pasaron a convertirse en narrativas 

51.	 Refiriéndose a la producción de paisajes en la segunda parte del siglo XIX mexica-
no, Jorge Cañizares-Esguerra arguye que los artistas –entrenados también en ciencias 
como la geología– produjeron representaciones del paisaje que pueden ser entendidas 
como alegorías históricas de la nación. Es así que en la producción pictórica de estos 
intelectuales pueden leerse varias capas de la historia nacional, incluidas la historia 
precolombina, colonial y republicana de México. 

���.	 Alexandra Kennedy-Troya, “El territorio y el paisaje: una declaración de principios”, en 
Alexandra Kennedy-Troya, edit., Escenarios para una patria: paisajismo ecuatoriano 
1850-1930, Quito, Museo de la Ciudad, 2008, p. 12.
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de la naturaleza, en trazados cartográficos, en itinerarios religiosos, en catecis-
mos literarios o paisajes de una naturaleza admirable capaz de sentar las bases 
simbólicas de la nación liberal ecuatoriana. 

De forma particular, la ascensión a volcanes y nevados le sirvió a Mar-
tínez no solo para tomar apuntes de las impresiones que le causaba un paisaje 
agreste, sino también para hacer bocetos y estudios de la geografía y la luz de 
los Andes. Dichos estudios, que serían transferidos tanto a su obra de ficción 
como a sus pinturas, revelan un entendimiento del paisaje como el único ele-
mento capaz de unificar a la nación. Si la religión no había logrado romper 
los prejuicios regionales, el paisaje –junto con el proyecto redentor liberal en-
carnado en el ferrocarril– sentaría las bases simbólicas del nuevo Ecuador. La 
segunda parte de este artículo se centrará en la representación del territorio 
tanto en las cartas de viaje como en la novela de Martínez con el propósito de 
explicar el uso político de sus paisajes fundacionales.

Bocetos de un paisaje nacional

En las cartas de viaje, Martínez se reconoce como explorador. Como 
tal, le da importancia a la observación del paisaje y justifica sus imprecisiones 
aduciendo no ser ni científico ni artista. El interés de Martínez por el andinis-
mo está en sintonía con una amplia trayectoria de exploraciones de los Andes 
y el Oriente ecuatorianos, que empezaron con la llegada de Alexander von 
Humboldt (1769-1859) a principios del XIX y que continuaron con la de 
ascensionistas y vulcanólogos hacia mediados del siglo, entre quienes destacan 
Moritz Wagner (1813-1887), Edward Whymper (1840-1911), Hans Meyer 
(1858-1929), Wilhelm Reiss (1838-1908) y Alfons Stübel (1835-1904). 

Martínez, quien estaba al tanto de los esfuerzos de estos extranjeros, 
emprendió sus propias ascensiones con el objetivo de contemplar la naturaleza 
ecuatoriana en su totalidad y de realizar estudios pictóricos y bocetos sobre los 
Andes. Pese a que en sus primeras cartas de viaje se describa como un amateur, 
en la corta autobiografía escrita poco antes de su muerte Martínez sintetiza lo 
que podría considerarse como su postura en cuanto al tratamiento del territo-
rio nacional: “el paisaje no debe ser solo una obra de arte, sino un documento 
pictórico-científico”.53 Como se discutió en la primera parte de este artículo, 

���.	 Luis A. Martínez, Andinismo, arte y literatura, Quito, Abya-Yala, 1994, p. 12.
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los escritos de Martínez sobre agricultura denotan el tratamiento del paisaje 
como documento científico. Las descripciones que hace de dicho paisaje tanto 
en sus cartas como en la novela A la costa, por otro lado, corroboran el valor 
artístico del territorio nacional, especialmente de los Andes. 

Siguiendo la tradición humboldtiana, Martínez presenta visiones pano-
rámicas del territorio nacional. El artista, desde la cima, contempla la totalidad 
y lo sublime del paisaje. Por ejemplo, en su primera carta de viaje, “Ascensión 
a la cima del Tungurahua” (1900), reconoce las limitaciones del lenguaje para 
“describir lo indescriptible”.54 Su capacidad narrativa, sin embargo, no es la 
única en experimentar estas deficiencias; su ‘paleta de artista’ también se mues-
tra inútil delante de lo sublime del paisaje. Martínez confiesa 

Todo lo soñado por mi calenturienta impotencia de artista está allí, todos 
los tonos de una paleta divina están a mi vista; todas las suavidades de 
un disfumino mágico están patentes en esas lejanas cordilleras y todas 
las pompas maravillosas del iris en ese mar infinito de nieblas que cubre la 
región Oriental.55

Esa misma afición por el paisaje y gozo producto de su contemplación 
desde la altura o desde una cúspide, es también compartida por Luciano Pé-
rez. Cuando el joven liberal regresar a vivir en la hacienda paterna tras abando-
nar sus estudios de derecho en la capital, el narrador nos cuenta que 

en esas alturas, rodeado de la inmensa poesía de los páramos, era otro 
hombre, otro ser diverso, más imaginativo, más valiente, si cabe, y más 
dueño de sí mismo. Nada le gustaba tanto como trepar a uno de esos picos 
resquebrajados por las intemperies de los siglos, y dominar desde allí, so-
bre un dosel de nieblas, la confusión sublime de cordilleras, valles solitarios 
y gigantes nevados. En cada lagunilla, en cada mancha de bosquecillos 
negros, en cada roca, en cada hilera encontraba la poesía de la verdad, la 
poesía de la naturaleza y no esa fingida y académica cantada por poetas 
enfermos de vaciedad e impotencia. Luciano tenía, ¡cosa rara! Para su or-
ganismo moral fuerte y atrevido, una innata afición a los paisajes solitarios 
y agrestes en medio de los cuales su imaginación encontraba goces múlti-
ples y desconocidos.56

54.	 Ibíd., p. 28.
55.	 Ibíd., p. 29.
���.	 L. A. Martínez, A la costa, p. 136.
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Esa misma “afición a los paisajes” y gozo del artista frente a la na-
turaleza que experimenta Luciano también predomina en la cuarta carta de 
Martínez sobre sus impresiones en la Cordillera de los Andes: “Ayer y hoy” 
(1900). Pese a que la contemplación del “páramo sublime” y de la “naturale-
za virgen” junto con la libertad del hombre alejado de las miserias de la vida 
urbana se erigen como tema central de la carta, la segunda mitad del texto 
cuenta con un giro sorpresivo. Se asume que Martínez ya no es el mismo 
autor de las cartas anteriores. Un narrador envejecido recuerda que antaño ni 
el egoísmo ni el escepticismo habían herido el alma joven: “entonces veía en 
cada hombre, un hermano, en cada cuadro de la naturaleza, un poema divino. 
Entonces era bueno y religioso, no estaba maleado por las tempestuosas pasio-
nes de la juventud, ni asediado por los vicios”.57 Años después, ante el mismo 
escenario natural, Martínez confiesa su deseo por “despertar un instante del 
marasmo que [lo] mata”.58 Aunque el narrador culpa al materialismo por la 
pérdida del gozo artístico, se podría plantear que el tono pesimista de la carta 
refleja el desencanto que produjo el estancamiento social, económico y moral 
de la nación pese a las promesas de la Revolución liberal. Esta misma desilu-
sión reaparece en su autobiografía cuando expresa que uno de los rasgos más 
dominantes de su carácter es el “amor entrañable a la naturaleza, al arte, a la 
Patria; a esta última sobre todo, tanto, tanto que apagó a veces lo más querido 
de mi alma”.59

Como se discutirá más adelante, Salvador –personaje principal de A 
la costa– experimentará esa misma desilusión cuando al darse cuenta que su 
condición de quiteño en la costa, junto con su incapacidad para el trabajo en 
la hacienda, lo convierten en un extranjero en su propia patria. El amor que 
le profesó a su país y a la religión cuando peleó con las filas conservadoras 
durante 1890 no le representó ganancia alguna. Por el contrario, su miseria 
ejemplifica la de muchos actores sociales que quedaron fuera de la comunidad 
que imaginaron los vencedores de la revolución de Alfaro.

���.	 L. A. Martínez, Andinismo, arte y literatura, p. 46.
58.	 Ibíd., p. 46.
59.	 Ibíd., p. 11.
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El Chimborazo como síntesis

de la nación liberal

La idea de usar al volcán Chimborazo como alegoría de la nación po-
dría remontarse a los escritos de Simón Bolívar (1783-1830). En una carta 
dirigida al general Francisco de Paula Santander en agosto de 1822, el Liber-
tador señala que: “a pesar de la aparente tranquilidad en que nos hallamos en 
el Sur, yo comparo este país [el actual Ecuador] al Chimborazo que exterior-
mente está muy frío mientras que su base está ardiendo”.60 De igual manera, 
se le atribuye a Bolívar la autoría de “Mi delirio sobre el Chimborazo”, texto 
de corte romántico en el que la voz poética expresa el ‘delirio febril’ que sintió 
al ascender a las nieves eternas del volcán y darse cuenta que “era el Dios de 
Colombia que [lo] poseía”.61 Dicho poema concluye con un sujeto lírico en 
éxtasis, el mismo que contempla el paisaje desde las alturas mientras reflexiona 
de la siguiente manera: 

Absorto, yerto, por decirlo así, quedé exánime largo tiempo, tendido sobre 
aquel inmenso diamante que me servía de lecho. En fin, la tremenda voz de 
Colombia me grita; resucito, me incorporo, abro con mis propias manos los 
pesados párpados: vuelvo a ser hombre, y escribo mi delirio.62 

Tres décadas más tarde de la escritura del texto de Bolívar, la idea del 
volcán Chimborazo como síntesis nacional habría de llegar a la pintura. Fre-
deric Church (1826-1900), uno de los artistas centrales de la Hudson River 
School, visitó Colombia y Ecuador en dos ocasiones, entre 1853 y 1857. In-
fluenciado por el trabajo de Alexander von Humboldt en cuanto a la represen-
tación de la naturaleza sudamericana, Church realizó varios estudios y bosque-
jos sobre el paisaje ecuatoriano, especialmente sobre los Andes. 

Aunque Chimborazo (1864), uno de los tres óleos de gran formato de 
Church, no puede ser considerado como fiel representación de la geografía 
ecuatoriana, este contiene elementos claves del paisaje nacional. En un primer 

���.	 Simón Bolívar, Cartas del Libertador, Caracas, Banco de Venezuela/Fundación Vicente 
Lecuna, 1965, p. 267.

���.	 Germán Arciniegas, América, Tierra Firme y otros ensayos, Caracas, Ayacucho, 1990, 
p. 363.

62.	 Ibíd.
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plano, y si nos adscribiéramos al costumbrismo, se observa una típica escena 
costeña. Tanto la vegetación como la navegabilidad de las aguas y la vivienda 
de caña guadúa ubican inmediatamente al espectador en una región semitro-
pical. En un segundo plano se observan los valles interandinos. Resulta intere-
sante notar la neblina que separa el primero del segundo plano ya que, tanto 
en las cartas de viaje como en la novela, Martínez enfatiza la bruma como ele-
mento mágico capaz de difuminar diferencias. La neblina, por consiguiente, 
coadyuva a la difusión de diferencias regionales a través de la nivelación de los 
planos del paisaje de Church y de la descripción literaria de Martínez. En un 
tercer plano del óleo, aparece lejano el volcán Chimborazo, que, a no ser por 
su peculiar cúspide, incluso podría confundirse con las nubes. Después de ser 
exhibido por primera vez en Londres, en 1865, el crítico de arte W. P. Bailey 
escribió sobre este óleo: 

Oh, it is far above, islanded in the soft blue of the upper heavens, above 
an expanse of this sky-like vapour, like a dome of tender sunny cloud, a 
thing entirely pertaining to heaven, and having nothing whatever to do with 
earth, but to present it with an image of heavenly peace, an object to inspire 
heavenly fancies, and yearning.63 

A diferencia de otras naciones latinoamericanas, la pintura paisajística 
no fue popular en Ecuador durante gran parte del siglo XIX.64 La pintura 
religiosa y los retratos fueron los géneros más practicados por los artistas lo-
cales. No obstante, la obra paisajística de Church junto con las expediciones 
de ascensionistas europeos despertó en pintores ecuatorianos el interés por el 
paisaje nacional. Siguiendo, por un lado, el impulso romántico de Humboldt, 
Bolívar y Church y, por otro, la curiosidad científica de Stübel, reforzada por 
el presidente Gabriel García Moreno, artistas como Martínez comprendieron 
que las montañas andinas se presentaban como el elemento del paisaje con el 

���.	 John K. Howat, Frederic Church, New Haven and London, Yale UP, 2005, p. 117.
���.	 En la novela hay dos alusiones al pintor Antonio Salas. En la hacienda “El Huaico” hay 

una pintura de Salas del general Eustaquio Pérez, abuelo de Luciano. La segunda pin-
tura de Salas es una Virgen de la Selva que se encuentra en la casa de Gómez, un 
serrano que trabaja en la hacienda “El Bejucal”. Con estas dos referencias, Martínez 
además de rendir homenaje a su maestro refleja el tipo de pintura que era popular en el 
Ecuador a finales del siglo XIX. Para una análisis detallado de la pintura ecuatoriana del 
siglo XIX, ver el trabajo de Alexandra Kennedy-Troya.
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que los ecuatorianos podrían reconocerse; de manera particular, con las para-
disíacas nieves perpetuas del Chimborazo.

Siguiendo la línea de investigación de Clark y Deler, se asume que parte 
del discurso liberal del fin de siglo se centraba en la aniquilación del espacio 
regional y que, por consiguiente, los gobiernos post-revolucionarios se enfo-
caron en la homogeneización legislativa e institucional de tal forma que se sin-
tiera la presencia del Estado en todos los rincones del territorio nacional. No 
obstante, y más allá de la fortificación del aparataje estatal, resultaba asimismo 
necesario el asentamiento de las bases simbólicas sobre las cuales construir la 
nueva nación liberal. El trabajo de exploración científica y de contemplación 
artística les ofreció a los intelectuales ecuatorianos, en este caso a Luis A. Mar-
tínez, un punto de partida desde el cual reinterpretar la nación. 

En su análisis sobre la obra paisajista mexicana de mediados del siglo XIX, 
el historiador Jorge Cañizares-Esguerra afirma que como buenos románticos, 
los pintores “perceived the mountains through the aesthetics of the sublime, 
experiencing the beautiful in awe and terror. The haunting presence of Popo-
catepetl and Ixtaccihuatl in Velasco’s landscapes perhaps also suggests symbolic 
readings: the volcanoes as emblems of mestizaje”.65 En el caso del ecuatoriano, 
aunque el paisajismo y las cartas de viaje de Martínez parecieran seguir la vena 
estética de lo sublime de Humboldt, Bolívar y Church, arguyo que su propósito 
responde a una necesidad simbólica real del Ecuador posrevolucionario. 

Una vez instaurado el liberalismo en el poder, las clases dirigentes se 
encargaron de borrar el legado católico y conservador que prevaleció en las úl-
timas décadas del siglo XIX. Para ello, se implantó un gobierno laico que pro-
pulsó medidas progresistas en aras del libre comercio y el fortalecimiento de 
la industria agroexportadora. En 1900, y como parte de esta agenda política, 
se adoptó mediante decreto ejecutivo el actual escudo nacional, el mismo que 
refleja la coyuntura histórica de la que se habló a principios de este artículo.

John T. Reid, refiriéndose a los emblemas de las nacientes repúblicas 
americanas, afirma que “unlike the needles wrangles of political principles 
and personalities, these could be devised with patriotic fervor and relative 
unanimity”.66 En el caso ecuatoriano, el escudo incorporó símbolos que bus-

���.	 Jorge Cañizares-Esguerra, Nature, Empire, and Nation: Explorations of the History of 
Science in the Iberian World, Stanford, Stanford UP, 2006, p. 161.

���.	 John T. Reid, “An Aspect of Symbolic Nationalism in Spanish America: Aspirations and 
Emblems”, en Hispania, vol. 40, No. 1 (marzo, 1957), p. 73.
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caban promover la unidad regional y las ideas del progresismo liberal. Es así 
como el emblema mantuvo como elemento central una representación del 
territorio nacional adoptada desde hacía varias décadas: el Chimborazo desde 
cuyas nieves perpetuas nace el río Guayas. De esta forma, el paisaje y el cóndor 
son los dos elementos que se han mantenido inalterados hasta nuestros días 
para hermanar a dos regiones antagónicas. Sin embargo, el nuevo discurso 
nacional de principios del XX representaba los intereses de la clase que se 
había beneficiado con la Revolución liberal y que se beneficiaria con la cons-
trucción del ferrocarril: las oligarquías cacaotera y bancaria costeñas. La novela 
de Martínez surge como una crítica directa a los intentos de la ciudad letrada 
por imponer la imagen de una armonía inexistente entre regiones dado que 
esta representación simbólica del paisaje todavía excluía a muchos actores de 
la comunidad imaginada.

Luis A. Martínez capta el mismo discurso del emblema nacional en el 
momento en que el protagonista principal de su novela viaja en mula desde 
la sierra a una hacienda cacaotera de la costa en busca de mejor suerte. En un 
punto de la travesía Salvador se detiene al llegar a la cumbre de una montaña. 
Desde allí puede observar al mismo tiempo las dos regiones del país. En este 
momento, el narrador describe un paisaje similar al representado en el escudo 
nacional:

Atrás queda la Cordillera de los Andes, la sierra abrupta e informe, arruga-
da por mil cerros, picachos, quebradas y despeñaderos; allí los múltiples 
sembríos de cereales, coloreados ya de verde tierno, ya de anaranjado, ya 
de pardo. Algunas laderas muestran el terreno recién labrado, negro por la 
lluvia, haciendo contraste con el amarillo pálido de los pajonales del pára-
mo. Y en las quiebras, las lomas, en las orillas de los pequeños torrentes 
y en el fondo de los estrechos valles, las casas aisladas, los pueblos y las 
haciendas, parecen rocas rodadas desde las cimas de los Andes. Un cintu-
rón inmenso de picos abruptos y negros, y como broche magnífico la mole 
resplandeciente del Chimborazo.67

Al leer este pasaje de A la costa, es imposible pasar por alto el discurso 
en ciernes que circulaba durante la Revolución liberal y que previamente ha-
bríamos de ubicar en el emblema adoptado por el gobierno en 1900. En este 
fragmento de la novela, al igual que en el paisaje dentro del escudo, podemos 

���.	 L. A. Martínez, A la costa, p. 160.
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distinguir lo que Benedict Anderson reconoce como comunidad imaginada. 
El inconveniente de la comunidad imaginada en el caso ecuatoriano radica 
en que ninguno de los personajes se siente identificado con esa abstracción 
impuesta sobre la población. Salvador, el protagonista de la novela, muere 
víctima de una enfermedad endémica del litoral con sus ojos puestos en el 
Chimborazo, lejano y limpio de nubes, como si estuviera contemplando el 
óleo de Frederic Church. Salvador también observa desde su ventana al río 
Guayas (el mismo del escudo nacional); no obstante lo asocia con su miseria. 
Tampoco el paisaje serrano le devolvería la vida; es tan solo una visión nostál-
gica de su tierra. Al morir: “la cara tomó una expresión beática y bellísima y 
los ojos vidriosos quedaron fijos en el Chimborazo, que allá, en el confín del 
paisaje inmenso, resplandecía con los últimos rayos de sol”.68 A la muerte de 
Salvador con los ojos puestos en el Chimborazo se puede extrapolar la des-
ilusión presente en la carta “Ayer y hoy” de Martínez. Tanto la novela como 
la carta demuestran la inviabilidad de las promesas de la Revolución liberal en 
cuanto al cumplimiento de las promesas del progreso y el gozo de los derechos 
individuales para todos por igual.

CONCLUSIONES

El análisis de la carta correspondiente al trayecto que por primera vez 
realizó Martínez de la cordillera a la Costa, y que sirve de base para la posterior 
descripción literaria del viaje de Salvador hacia la hacienda “El Bejucal”, revela 
las limitaciones del proyecto intelectual del autor. “La cordillera y la costa” 
(1900) –advierte Martínez a su lector– es la carta de menor calidad porque 
se encarga de la descripción de la selva tropical. De ahí que desde las primeras 
líneas, el autor se descalifique para tal empresa. El asunto, insiste, “no es para 
plumas como la mía, sino para las de un Cooper, de un Chautebriand o de un 
Mera”.69 No obstante, y de manera inmediata, la modestia de Martínez des-
aparece. Si otros ‘necios y majaderos’ se han atrevido a describir estos paisajes 
al borde, ¿por qué él no habría de intentar hacer lo mismo? El resultado de esta 
osadía es una carta de mayor extensión y atención a los detalles de la vegeta-

68.	 Ibíd., p. 263.
���.	 L. Martínez, Andinismo, arte y literatura, p. 33.
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ción costeña, descripción que valiéndose de un vocabulario pictórico busca ser 
lo más fiel posible a la realidad:

La pintura creo que es impotente para retratar esas espesuras azulinas y 
misteriosas, esa infinita variedad de tonos tenues, vaporosos, casi difumi-
nados, ese enjambre de plantas de formas bizarras y de colores imposi-
bles […] de matices capaces de desesperar a un colorista. Pero necio de 
mí, que trato de describir lo que es indescriptible. Antes que conociera las 
selvas calientes, había leído descripciones admirables; pero ahora me con-
venzo de que los grandes escritores quedan atrás de la realidad, cuando 
quieren pintar un asunto como el presente. Es necesario ver el objeto para 
comprender lo grande, lo bello, lo magnífico, lo rico de esta maravilla que 
Dios ha colocado en los trópicos… La selva cansa pronto, porque uno se 
siente como aplastado por ella.70

El intento de Martínez por describir y narrar la costa, sin embargo, no 
va más allá de sus cartas de viaje. Como afirma al final de la cita anterior, la 
selva cansa pronto. Aunque esta carta preste atención a los detalles de la vege-
tación de esta región, Martínez posterga el estudio de la costa. A diferencia de 
sus estudios sobre los Andes, la costa es la gran ausente tanto de los tratados de 
agricultura como de sus pinturas paisajísticas. Y, aunque resulte contradicto-
rio, propongo que también queda al margen de A la costa. Pese a que el título 
de la novela se refiera a la costa como destino final o utopía de la modernidad, 
las haciendas cacaoteras no se significan ni como el lugar de las oportunidades 
ni como el epítome de la nación moderna. Al contrario, a lo largo de la obra 
de Martínez presenciamos una alabanza al trabajo agrícola interandino y a la 
clase media que se dedica a labrar estas tierras a la vez que un desdén –o des-
conocimiento– de su contraparte costeña.

La lectura de A la costa en contraposición a los catecismos de agricul-
tura y las cartas de viaje demuestra lo difícil que resulta identificar al grupo 
social que podría llevar la batuta del país una vez fracasada la Revolución libe-
ral. El uso de técnicas naturalistas para la descripción de varios de los actores 
sociales se convierte en estrategia para ensalzar las virtudes de la clase media 
andina y desautorizar a otros grupos sociales. Las mujeres en esta obra, por 
ejemplo, padecen todas de una enfermedad propia de su género: la beatitud 
y el conservadurismo religioso. De igual manera, la falta de nombres propios 

70.	 Ibíd., p. 41.
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de los trabajadores de “El Bejucal” demuestra que el montubio tampoco está 
preparado como para asumir este reto; el indígena ni siquiera aparece como 
personaje; la aristocracia urbana está en declive porque está corrompida por 
los vicios de la ciudad y la población costeña es perezosa porque es víctima del 
ambiente. Descartados todos estos actores sociales, el narrador de A la costa 
no tiene otra opción que afirmar que los mejores ciudadanos “adictos a la 
patria” y “fecundos trabajadores de la paz” son aquellos que pertenecen a las 
familias de la gran clase media, “la llamada a llenar en no lejano día el mundo, 
derrotando con sus prácticas virtudes, con el trabajo, con el patriotismo, las 
mil necias preocupaciones religiosas y sociales, que hoy hacen gemir a la hu-
manidad en un calabozo estrecho y hediondo”.71 

En la idea de nación de Martínez solo este grupo social –enraizado en 
la hacienda interandina y reconociéndose en símbolos laicos como el volcán 
Chimborazo– está capacitado para sacar adelante al Ecuador. A pesar de que 
la costa y otros actores sociales todavía hayan quedado relegados del proyecto 
nacional defendido por Martínez, su propuesta servirá de base para el trabajo 
intelectual del Grupo de Guayaquil y los novelistas sociales de la década de 
1930. j
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