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HOMENAJE

“El negro Santander” de Enrique Gil Gilbert:
memorias subalternas de la modernizacion*

MarceL VELAzauez CASTRO
Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Lima

RESUMEN

Através del examen critico del cuento “El negro Santander”, del libro Yunga (1933) del ecua-
toriano Enrique Gil Gilbert, miembro de la conocida Generacién del 30, se propone una serie
de interrogantes desde lo que, en términos simbodlicos, el texto revela en torno a la idea de
la nacién, sus exclusiones, la modernidad y la presencia de la diaspora afro en la sociedad
ecuatoriana. Este ensayo echa luz, desde una perspectiva actual, sobre uno de los cuentos
emblematicos de la obra de Gil Gilbert que forma parte la vanguardia narrativa que se da en
Ecuador y América Latina en los afios 30 del siglo XX.

PaLaBRaAs cLavE: Generacion del 30, nacion, modernidad, cultura afro, Enrique Gil Gilbert, Yunga.

SUMMARY

Through a critical examination of the story “El negro Santander” and of the book Yunga (1933)
by Ecuadorian author Enrique Gil Gilbert, member of the renowned Generation of the 30’s, the
text proposes a series of questions from which, in symbolic terms, reveals related to the idea
of the nation, its exclusions, modernity and the presence of the Afro diaspora in Ecuadorian
society. This essay sheds light, from a modern perspective, on one of the emblematic stories
from Gil Gilbert’s work which is part of the narrative vanguard that occurred in Ecuador and
Latin America in the 30s of the 20th century.

Key worps: Generation of the 30’s, nation, modernity, afro culture, Enrique Gil Gilbert, Yunga,
Ecuadorian story.

*

Kipus, rinde tributo al escritor Enrique Gil Gilbert (Guayaquil, 8 de julio de 1912-21 de
febrero de 1973) al cumplirse en 2012 el centenario de su natalicio. (N del E).
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INTRODUCCION

EL cueNnTO “EL negro Santander” forma parte del libro Yunga (1933)
de Enrique Gil Gilbert, miembro del denominado Grupo de Guayaquil for-
mado también por José de la Cuadra, Joaquin Gallegos Lara, Demetrio Agui-
lar Malta y Alfredo Pareja. Tres de estos escritores (Gil Gilbert, Gallegos Lara
y Aguilar Malta) irrumpieron en el campo literario con el libro colectivo de
cuentos Los que se van (Cuentos del cholo i del montuvio) (1930). La impor-
tancia de este libro en el proceso de la narrativa moderna ha sido destacada
por Jorge Enrique Adoum (1980): “inaugura el nuevo relato ecuatoriano,
orienta su estética, determina su actitud y contiene, aun cuando fuera en ger-
men, algunas de sus caracteristicas esenciales: ambiente, lenguaje, situaciones,
personajes” (Xxiv).

Sobre el cuento que nos ocupa, Michael Handelsman (2001) sostiene
que en el texto se desconstruye el discurso nacional desde la marginalidad
ya que el personaje recuerda a sus lectores la pluralidad nacional y coloca al
Ecuador en el mapa de la didspora africana que posee un cardcter transnacional
(55). En sintesis, el cuento trastoca los significados tradicionales: “la cons-
truccion venia a ser la destruccion, la locura venia a ser la cordura, y la otre-
dad [...] uno de los pilares fundamentales del Ecuador plurinacional” (57).
Posteriormente, Alicia Ortega (2004) plantea que el cuento “escenifica un
trozo de montania como territorio desde donde se suena y construye la nacion
moderna en la conjuncién de razas enfrentadas” (22-23). Concluye Ortega,
“el saber del negro [...] abre el relato oficial hacia una historia desengafiada
que desacraliza los monumentos y simbolos de la nacién a la vez que evidencia
el costo humano de una modernidad que inscribe su violencia en cuerpos y
paisajes” (23). Estas dos lecturas del cuento constituyen la base a partir de la
cual desarrollamos nuestro trabajo.

:Coémo los relatos orales del personaje principal pueden ofrecer una vi-
sion diferente de la memoria colectiva y socavar el discurso nacional hegemoéni-
co? ;Qué implicancias tiene que el personaje principal sea un negro? ;Mediante
qué estrategias narrativas el campamento de las obras del tren (microcosmos)
representa homoldgicamente a la sociedad ecuatoriana (macrocosmos)? ¢Qué
papel desempenan en la construccion del sentido global del texto la estruc-
tura del relato, el narrador y las figuras retéricas? Estas son las preguntas que
guiaran el andlisis subsiguiente. Por ello, en este ensayo, estudiaremos los si-
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guientes temas: a) el ejercicio de una memoria como construccion identitaria
individual y critica a la historia nacional oficial; b) la representaciéon del cuerpo
subalterno negro y las marcas de la esclavitud; ¢) la desconstruccion del sig-
nificado social del tren trasandino y las homologias entre el campamento y la
sociedad ecuatoriana.

MEMORIA Y NARRACION

Elizabeth Jelin (2002) define “las memorias como procesos subjetivos,
anclados en experiencias y en marcas simbolicas y materiales” (2) y recono-
ce que estas son objeto de disputas y luchas donde los participantes asignan
sentidos desde sus relaciones de poder. Segin Koselleck, citado por Jelin, la
experiencia es un pasado presente, cuyos acontecimientos han sido incorpo-
rados y pueden ser recordados; dicha experiencia también estd moldeada por
el horizonte de expectativas donde la expectativa es el futuro hecho presente
(12-13). En el punto moévil y complejo donde se genera esta doble intersec-
ciéon se desarrolla la acciéon humana.

La memoria y la identidad estdn inscritas en nuestra subjetividad y la
constituyen porque nos permiten pensar y reconstruir el mundo desde nues-
tras relaciones sociales y nuestras historias (25). Jelin distingue entre memorias
habituales y memorias narrativas, las segundas encuentran o crean los sentidos
del pasado, ademds de ser construcciones sociales comunicables a otros (28-
29). Solo podemos recordar en el marco del lenguaje y de las convenciones
culturales de nuestra sociedad; por lo tanto, toda memoria y todo olvido es
intersubjetivo (34-35).

Los conceptos de experiencia, marcas materiales o simbolicas de la me-
moria y memorias narrativas permitiran reconstruir algunos de los sentidos del
cuento de Gil Gilbert. El texto estd compuesto fundamentalmente de diversas
situaciones comunicativas en las que el negro Santander relata una serie de histo-
rias vinculadas a su pasado como trabajador en el ferrocarril que unié Guayaquil
y Quito. Esa experiencia conforma un legado sensorial y racional que define su
presente y que convierte a su cuerpo, fundamentalmente, en una voz que narra
su pasado: su mismidad radica en la exteriorizacion de sus recuerdos.

En el relato, se configuran dos espacios/tiempos: a) el tiempo del pre-
sente en el que el personaje narra sus historias a diversos interlocutores propios
del mundo rural, principalmente, peones; en este espacio hay una ambivalente
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relacion entre los oyentes y el narrador oral, ellos disfrutan y exigen las his-
torias, pero a su vez desacreditan al narrador oral; b) el tiempo del pasado, la
dolorosa evocacién de la experiencia de los trabajadores que construyeron el
terrocarril trasandino ecuatoriano y que construye un mundo representado
enmarcado dentro de la diégesis del relato. Paraddjicamente, el presente re-
mite a un espacio rural definido por el estero y los sonidos de los animales;
en tanto que el pasado remite a una experiencia tipica de la modernizacién
latinoamericana: la construccion de ferrocarriles que atraviesan los Andes, es
decir, a la voluntad racional y tecnolégica imponiéndose sobre la Naturaleza.
El presente es el pasado cultural y el pasado es el futuro moderno, parece su-
gerirnos el texto.

Se produce una articulacién entre ambos espacios/tiempos cuando el
narrador omnisciente refiere los efectos que causaban en el presente la evoca-
cion de los relatos al narrador oral: “Dejaba ver en su ojos, en su cara que re-
vivia aquella vida. Hablaba desde muy lejos de ese momento, lentamente, con
su mezcla de inglés y de castellano, royendo las palabras” (30). El cuerpo del
narrador se transfigura y su voz se instala en otro espacio/tiempo. Acentta la
singularidad de su voz esa lengua hibrida que lo define y acrecienta la alteridad
con los oyentes. La metifora “royendo las palabras” insiste en la violencia que
hay no solo en los contenidos de las historias, sino en la forma de contarlas por
el forzamiento lingtistico al que se somete los significantes.

A lo largo de todo el texto, hay expresiones en lenguaje directo que
corresponden a los que escuchan las historias del negro Santander; ellos re-
producen los prejuicios, tradiciones y creencias de la gente del campo costeno
ecuatoriano. Por ello, definen el lugar de enunciacién del protagonista marca-
do por dos campos semanticos: la locura (ausencia de razén) y lo demoniaco
(mal moral); cabe destacar que esta configuracién no es novedosa, sino que se
inscribe en una larga tradicién cultural de asociar al esclavo y al negro con los
campos de la irracionalidad y la inmoralidad como estrategia discursiva para
legitimar la dominacion del sistema esclavista y, posteriormente, la discrimina-
cién contra los afrodescendientes, en las sociedades modernas.

Estos personajes oyentes, que no son plenamente individualizados, se
sienten simultineamente atraidos y rechazados por los relatos del héroe del
cuento. La memoria del personaje principal se va convirtiendo en un patrimo-
nio colectivo, en una tradicién oral que arraiga en la colectividad: “Y todos
saben de memoria, y lo repiten, lo que les ha contado el negro Santander
cuando no esta loco” (9). Aqui es evidente que la filiacién cultural y étnica del
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personaje es clave, su habilidad verbal en las artes del relato oral proviene de
la cultura afroamericana. Como un griot, él narra historias que cautivan y co-
hesionan imaginariamente a los oyentes. Cada narracién es como un sacrificio
que ¢l ofrece, “la voz del negro, rota en andrajos de recuerdo” (43); sin em-
bargo, vale la pena porque él sabe que sus historias fragmentadas, discontinuas
y repetidas una y otra vez constituyen un alegato contra las historias lineales de
la modernizacion y que sus relatos perduraran entre sus oyentes.

¢Cuiles son las huellas de la memoria en la subjetividad de Santander?
Es un sujeto liminal que vive en los bordes de la razén vy la locura. Por otro
lado, su vida es la de un sobreviviente, pero que quedé anclado en un he-
cho traumdtico: su experiencia laboral en la construccién del ferrocarril y las
muertes que vio durante ese periodo. Santander posee una fractura temporal
en su autopercepcion: “Yo ya soy viejo, pero me hice mas viejo alli” (43); en
consecuencia, el tiempo para él no es homogéneo ni vacio, sino heterogéneo y
con densidades desiguales. Sin embargo, hay, ademas, un lugar arcddico en su
memoria, el tiempo de la infancia asociado a un espacio particular: los arroza-
les. Ese lugar estd poblado de sonidos musicales afroamericanos: “lleno estaba
todo el grito pampero del tambor y del trinar dolido de la marimba negra y del
roncar de patada de los bongds” (37). Existi6 un momento en que el sujeto
convivi6 armonicamente con una geografia particular y ese grato recuerdo
posibilita la autoconciencia y el distanciamiento critico de su historia tragica.
En este sentido, la memoria del personaje no es solo dolorosa, también puede
ser un bilsamo: no es casualidad que en mitad del relato oral mds dramético
interrumpa la narracién y tenga esta evocacién gratificante de su infancia. Fi-
nalmente, ese paisaje arcidico marcado culturalmente por los sonidos africa-
nos se ha perdido definitivamente para el sujeto y ese vacio explica su locura,
como ¢l mismo declara.

Aunque sus interlocutores disfrutan de sus historias particulares, no
comprenden el sentido final de las mismas. Ellos solo aprecian el ferrocarril
como simbolo del progreso y obra de los politicos: “Alfaro, y dicen que Gar-
cia Moreno también. Fueron los que hicieron la linea. Por eso ya el uno tiene
estatua” (44). La vision hegemonica de la Historia aparece interiorizada en
las palabras y las ideas de los pobladores. Una estatua expresa la petrificaciéon
del tiempo, la imagen de un cuerpo inmévil y eterno. La accién narrativa del
negro Santander expresa los valores antagoénicos: el tiempo vivo, heterogéneo,
conflictivo; un cuerpo en movimiento exterior, pero, sobre todo interior y,
finalmente, una historia singular y finita. Las relaciones de oposicién entre
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la estatua del presidente y el cuerpo del negro remiten en tltima instancia al
discurso oficial de la Historia socavado por el fuego de la memoria particular
y marginal.

Al final de la historia, el protagonista concluye sus relatos y anuncia su
propia muerte, pero esa voz no viene del presente sino de muy lejos, “desde
la linea, hasta ahora mismo” (44). Se resalta que el personaje no habla en
ese momento como expresiéon de su voluntad, sino que es hablado por una
voz que sostiene toda su historia. Una voz que viene de un espacio/tiempo
determinado, desde el Gnico realmente significativo para su vida. ¢Por qué se
va a morir el negro Santander en ese momento? El ya cumplié con su tarea
principal en la vida, testimoniar una historia particular imbricada con la his-
toria social. Su memoria narrativa sobrevivird porque su experiencia y vision
del pasado se han hecho presente en sus interlocutores; por ello, puede salir
definitivamente de la escena narrativa.

En la escena final, el protagonista se va a restituir a la madera del bos-
que, la matriz de formas culturales tipicas del mundo afroecuatoriano. Por lo
tanto, “dormir en una canoa vigja junto a un arbol abierto de tronco” (45)
constituye una forma de retorno a la Naturaleza y de viaje al origen simbo-
lizado por la forma del arbol de Gtero materno y la canoa inmévil, anclada
fijamente en el rio de la memoria.

EL CUERPO DEL SUBALTERNO NEGRO:
LAS MARCAS DE LA ESCLAVITUD

El negro Santander es excéntrico en varios sentidos: a) jamaiquino,
desarraigado de su patria, se asienta en un pais ajeno, nunca deja de ser extran-
jero; b) su lengua, mezcla de inglés y espaiol, no es plenamente comprendida;
¢) se duda de su razon, el juicio popular lo considera loco; y d) no vive en una
casa, en un lugar con limites, pasa las noches en el bosque. Sin embargo, no es
solo excéntrico, sino un personaje subalterno, un negro y como tal arrastra las
marcas simbolicas de la esclavitud desde los ojos de los sujetos no-negros y del
horizonte cultural hegemoénico en el cuento.

La experiencia de la esclavitud pesa en el imaginario social del mundo
representado. En el campamento, todos son objeto de explotacion; sin em-
bargo, el dominio y el control sobre el cuerpo del negro funciona como el
ejercicio mas descarnado y violento de poder. Esta dominacion estd sustentada
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en el pasado. Los jamaiquinos y esmeraldefos son trasladados como animales
y agredidos por los capataces: “todos son hijos de esclavos. De nacimiento es-
tin acostumbrados a esta vida. Si se los trata mejor, se crecen” (14). El pasado
de la esclavitud traspasa los tiempos, un conocimiento sobre ellos derivado del
saber del amo blanco. A los afrodescendientes se les teme, de aqui que no se
acepte un trato igualitario porque como ya desaparecio la desigualdad juridica
(la esclavitud) hay que construir una desigualdad sociocultural para mantener
la exclusién. Los procedimientos de deshumanizacion caracteristicos de la per-
cepcidn del esclavo en textos del XIX, reaparecen en las voces de los encarga-
dos de proveer mano de obra “A ellos —a los negros— los trajeron en rumeros,
unos sobre de otros, en los vagones de traer ganado” (13).

En el texto, el odio racial entre blancos y negros es reciproco, pero no
igualitario. Uno de los fundamentos de la desigualdad se halla en el tema se-
xual: los blancos tienen acceso sexual a las mujeres del grupo subalterno, ellos
confirman su poder como grupo sobre los negros porque pueden acceder a las
mujeres negras, mientras el varéon negro puede aspirar solo imaginariamente
a una mujer blanca, ya que muy rara vez lograra su objetivo en la practica. La
sociedad tradicional castigaba violentamente esa trasgresion del orden sexual /
racial e incluso en las politicas de la representacion de la literatura latinoame-
ricana del siglo XIX y bien entrado el XX, los personajes mulatos (nétese que
casi nunca negros) que se enamoraban de mujeres blancas terminan sanciona-
dos ferozmente por la trama narrativa: Sab muere sin lograr confesar directa-
mente a su amada su amor en la novela de Gertrudis Gomez de Avellaneda;
Matalaché tiene un encuentro sexual con la hija del hacendado, pero sera cas-
tigado con la muerte (inmersién en una tina de jabén hirviendo); Antonio
Angulo nunca puede afirmar su personalidad porque estd consumido por el
resentimiento de no aceptarse racialmente y saber que no podra tener mujer
blanca, finalmente muere sin pena ni gloria en Juyungo de Adalberto Ortiz,
entre muchos otros ejemplos.

Este poder sexual de los blancos sobre los negros hunde sus raices en
la esclavitud. El dominio juridico de los amos implicé la virtual disponibilidad
sexual de las mujeres esclavas; el amo era propietario y podia ejercer, dentro de
ciertos limites, todas las facultades inherentes al derecho de propiedad (pose-
sion, uso, usufructo, etcétera). La dominacion sexual sobre las mujeres escla-
vas revalido el dominio patriarcal de los varones de la élite sobre sus propias
mujeres y sobre los varones esclavos.

Kipus / 11



KIPUS 32, Il semestre 2012

El rechazo cultural y el enfrentamiento histérico entre negros e indios
se hacen presentes en el texto en la perspectiva narrativa del negro Santander.
El espacio sociocultural del indio estd definido por lo abyecto, aquello que
no se puede soportar: “daba asco las indias, con los pechos guindando al aire,
espulgindose y mascando los piojos y caringanos” (15). Las mujeres indias
expresan una doble subalternidad (por grupo étnico y por género), la asocia-
cion con los animales parasitos no solo acenttia la perspectiva deshumanizado-
ra, sino que configura a los indios como seres que vivian de la sociedad y no
contribufan con ella, eco de la visién racista hegemoénica de la época. Ademis,
se remarca que los indios son el tltimo eslabén de la opresion laboral, no se
les paga y se les puede golpear impunemente, como lo expresa una voz que
representa el poder: “Un indio no es nada” (14).

Por tltimo, la excepcionalidad del personaje negro del cuento también
descansa en una incipiente conciencia de la explotacion laboral y de sus prin-
cipales victimas. En uno de los relatos orales resuena la voz de un “hombre
pequenito y malgenio” que, interpelando a los trabajadores negros y especial-
mente a Santander, exclama sobre los costos humanos de la obra: “Y ustedes,
negros idiotas, son los que mds se friegan” (20). Que Santander recuerda la
frase significa que comprende sus implicancias, pero él y sus compaiieros no
pueden enfrentarse abiertamente al poder patronal ya que cuando expresan
muestras de desacuerdo son violentamente sancionados. Este omnipotente
control sobre el cuerpo del negro en el cronotopo del ferrocarril se ve soca-
vado mds adelante porque la memoria y la voz del negro seran sus armas para
desmontar ese discurso.

EL SIGNIFICADO SOCIAL DEL TREN.
CAMPAMENTO Y SOCIEDAD

El primer gobierno de Eloy Alfaro (1895-1901) se plante6 dos ob-
jetivos fundamentales: la reforma de las relaciones Estado-Iglesia y la cons-
truccion del ferrocarril trasandino. La construccion de la via férrea para unir
las dos principales ciudades ecuatorianas (Quito y Guayaquil) fue muy com-
plicada en las dimensiones politica, financiera y tecnolégica. Hubo problema
de la escasez de mano de obra; por lo tanto, se decidié la “contrataciéon de
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alrededor de 4.000 trabajadores jamaiquinos,' aptos para resistir el clima y la
insalubridad de la costa interna por donde pasaba la linea. Cuando las obras
llegaron al altiplano, quedaban muy pocos jamaiquinos trabajando para el fe-
rrocarril” (Ayala, 1994: 288). En el cuento de Gil Gilbert, el negro Santander
es uno de esos jamaiquinos que se quedo a vivir en la costa interna.

La representacion del tiempo del ferrocarril incide en la explotacion
generalizada: indios, costefios, negros, gringos, es decir, la clase predomina
sobre la filiacién étnica. Lo paraddjico radica en que los grupos subalternos
(negros ¢ indios) buscan incorporarse a una economia de mercado mediante
el salario y asf ingresar a la l6gica capitalista; sin embargo, los que dirigen el
proyecto los consideran mano de obra premoderna: los golpean con latigo, les
disparan, no les ofrecen seguridad en las misiones riesgosas, no les dan agua,
no les pagan y hasta los matan para eludir sus pagos. Asi, el cuento establece
que la mentalidad moderna estaba en las clases trabajadoras y la mentalidad
premoderna y atrasada en los que dirigian el proyecto modernizador.

Por otro lado, no todas las historias estin asociadas a la explotacion
laboral; también hay algunas que brindan informacién sobre la organizacion
social del campamento, representado como un espacio multiétnico, multicul-
tural y multilingiistico: “llegaban retazos de voces en inglés, en castellano,
en quichua” (16). Sin embargo, esa pluralidad no conformaba una unidad
multiple; por el contrario, cada grupo ocupa un lugar propio en la escala social
y en las jerarquias de poder, en cuya ctspide se hallan los gringos, es decir,
los norteamericanos que dirigian el proyecto. Cada grupo mira con recelo,
desprecio y odio a los otros grupos sociales. Este novedoso centro laboral
permite encuentros culturales trasnacionales y, adicionalmente, los jévenes de
la ciudad, los cholos costenios, los negros y los indios se re-conocen quiza por
primera vez. Este microcosmos es un babel de razas, pero jerarquizada y con
prejuicios. Adicionalmente, en €l se hallan todas las figuras humanas posibles:
varones, mujeres y niilos. Entre ellos, hay una division del trabajo determinada
por la edad y el sexo: los varones trabajan fisicamente, deben romper la roca

1. ;Qué pas6 con los jamaiquinos? Mientras la obra se mantuvo en el sector caliente
(costa interna) varios de ellos murieron. Después, otros muchos volvieron a Jamaica,
unos pocos quedaron en la planta del ferrocarril, otros se fueron a Guayaquil. Un informe
de un representante britanico ante las quejas y denuncias establecié que el contratista
Mc Donald no les pagé lo prometido y los sometié a malos tratos. Finalmente, algunos
terminaron trabajando de forma permanente en las haciendas cafeteras y cacaoteras
(Ayala, 1994: 288-9).
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de la montana; las mujeres cocinan y proveen agua, ademas ellas cantan, y los
ninos juegan. De este modo, el campamento funciona como un dispositivo
biotecnoldgico que modela el cuerpo, la racionalidad y la sensibilidad de sus
integrantes. Solo la sexualidad posibilita una comunicacién interétnica, pero
muchas veces solo formaliza y ratifica las relaciones de poder.

En este marco, hay dos historias emblematicas: la del joven costeio
enamorado de una india y la del indio Chiluisa. En la primera, ¢l encuentro
sexual consentido termina con una imagen violenta, “rasgoé el aire el grito de
ella” (16). Posteriormente, la narracién sanciona al joven trasgresor del orden
social /sexual: “tenfa las ojeras de color violado y las venas hinchadas” (17).
En su delirio, se mezclan el deseo por la mujer y el deseo por el dinero. Esta
historia sugiere la muerte del joven costeno: el mestizaje y la reproduccion
social interétnica se frustran. Por otro lado, en el segundo relato, todos los
habitantes del campamento estain dominados por el frenesi sexual. Las muje-
res son violadas o aceptan voluntariamente tener relaciones sexuales. En ese
escenario, la descripcion del indio Chiluisa se realiza desde la perspectiva del
asco: “Sus manos eran unos garabatos, sucios huesudos, ariscos y repugnantes.
Tenian una semejanza con aquellos sapos que nos miran desde sus pantanos,
hediondos” (24). El es un sujeto abyecto y ocupa un espacio simbélico que no
puede ser incorporado en el orden social. El paseo del negro y del indio por el
campamento configura una alegoria de las dificultades de su incorporaciéon a la
totalidad social. Finalmente, Santander se integra a la 16gica dominante y tiene
sexo con una mujer a la que derriba. Por su parte, el indio queda traumado
porque es el tinico que no participa de la comunicacion sexual, queda fuera del
mundo; luego, “fue vicioso en él mismo hasta quedar idiota” (30). Loco y con
un solo saber inatil: “diluir polvo de sol entre las manos”.

La imagen del campamento que se elabora a partir de las diferentes
historias se define por la pluralidad no articulada, por las relaciones de domi-
nacién, por el temor y el odio hacia los grupos sociales diferentes. Imagen que
refleja y constituye el orden social ecuatoriano del periodo con sus violencias y
temores; en ¢l cual la incorporacién del negro mediante el mestizaje es mds to-
lerada que la del indio que queda siempre muerto o completamente excluido.

El punto alto mas alto en la tensiéon del cuento es el relato oral de
la construccién de la linea férrea en la denominada “Nariz del diablo”, que
los propios oyentes reclaman a Santander. Garcia Idrovo (2008) explica que
cuando el ferrocarril llegd a la confluencia del rio Alausi con el Guasuntos, los
constructores s¢ enfrentaron a una montana de piedra de grandes proporcio-
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nes: este fue el desafio técnico mas importante de la obra. El lugar para los
indios de la zona? poseia un valor mitoldgico porque se crefa que en esas mon-
tafias yacia escondido el tesoro que iba a ser entregado a cambio del rescate
de Atahuallpa (139).

El relato oral de la construccién de ese tramo es uno de los mas inten-
sos y dramdticos. Por un lado, se puede leer como la victoria del hombre sobre
la Naturaleza mediante el esfuerzo fisico, la técnica y la ciencia modernas. Por
otro lado, se trata de mostrar la instrumentalizaciéon y deshumanizaciéon de los
trabajadores, cuyas vidas valen poco y sus muertes se hacen necesarias para la
construccion de la obra tecnoldgica.

La imagen de los trabajadores negros colgados en el aire y combatien-
do contra la piedra posee una gran fuerza y plasticidad. Muchos mueren de
sed, enlazados por la cintura, agotados por el esfuerzo y deshidratados bajo
el sol inclemente. Para el discurso hegemonico, el cuerpo del negro es el mas
fuerte y el mas resistente, otra herencia ideoldgica de la esclavitud; en conse-
cuencia, exclama abiertamente: “Es negro, que aguante” (33) y si muere no
interesa porque su cuerpo serd reemplazado por otro semejante.

Todos los trabajadores protestan ante las constantes muertes y exigen
mayor seguridad. Se produce un conato de huelga, una incipiente experiencia
del mundo moderno nuevamente del lado de los subalternos. Abrumado por
la desesperacion, Santander ataca a un capataz con un pico. Sin embargo, a
latigazos los vuelven al trabajo. “Los alaridos de los hombres asemejaban alari-
dos de caballos heridos” (36): la deshumanizacién y el dolor llevados al limite.

El final de la historia remarca el caricter vivo, organico de la piedra: “La
roca tenfa color de carne; rojo oscuro con vetas grises” (38). Los trabajadores
que pican la piedra estin destruyendo la Naturaleza, violentando sus formas;
sin embargo, para el discurso modernizador no son héroes, sino energia y
fuerza fungibles; por ello, estalla la dinamita muy cerca de donde estaban ellos:
“Los vi, muchos, si, muchos volaron junto con las piedras” (38). El cuerpo
hecho pedazos, fragmentado, constituye el resultado altimo de la racionalidad
modernizadora, no basta deshumanizarlo y explotarlo, hay que destruirlo ple-
namente para garantizar el triunfo de la técnica.

Los trabajadores no son solo victimas de la l6gica de la moderniza-
cién, sino que la propia Naturaleza herida se venga de ellos. Los dinamitazos

2. Estosindios pertenecen a la cultura Nizag. Ellos llamaban al lugar Céndor Pufiuna, que
significa “donde duerme el condor” (Idrovo, 2008: 139).
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producen avalanchas de piedras que casi matan a toda la cuadrilla. Ellos se
niegan a seguir trabajando, el capataz amenaza con una pistola y dispara so-
bre uno. Mis violento que el disparo es el tiempo de la racionalidad técnica:
“este trabajo debe terminarse hoy antes de las seis” (41). No importa el costo
humano; de pronto, otro rio de piedras viene contra ellos: “el alud asomaba
su boca de dientes de piedra” (42), esta feroz imagen poética remite al campo
de la comida, la Naturaleza herida se venga devorando a los humanos. Todos
murieron sepultados.

Finalmente, hay un momento en que los oyentes le preguntan por el
oro; esto revela la persistencia de las leyendas indigenas en la comunidad de
oyentes. El negro Santander en tono febril y poseso exclama: “Oro... si, oro...
Indios muertos, negros amarrados, blancos” (39). El verdadero tesoro que
guarda la montafia no es el oro de los incas, sino el cuerpo dinamitado o aplas-
tado por las rocas de los que murieron en ese tramo.

REFLEXION FINAL

El cuento se caracteriza por el empleo de técnicas narrativas modernas,
un diseno memorable del personaje central y un aliento lirico constante. Se
critica la opresion laboral y la violencia ejercidas contra los trabajadores deri-
vadas de la l6gica de la modernizacién materializadas en la construccién de la
linea férrea. Santander emplea la memoria narrativa como balsamo y denuncia.
Sus relatos no pueden ser simbolizados por la textualidad del poder ya que
configuran un resto irreductible que cuestiona la legitimidad y veracidad de la
Historia nacional. Por ello, reaparece el tiempo vivo, heterogéneo y conflictivo
de los que entregaron sus cuerpos para doblegar a la Naturaleza y posibilitar el
triunfo de la modernizacién.

Las marcas simbdlicas de la esclavitud sobreviven en el mundo repre-
sentado: el cuerpo negro controlado violentamente constituye la fuerza vital
para el trabajo. En contraste, el saber y la cultura afroamericanos dotan al
personaje de habilidades que garantizan que sus relatos perduren en la comu-
nidad. Por otro lado, el indigena aparece configurado desde el espacio de lo
abyecto y queda excluido de un potencial mestizaje.

El campamento, dispositivo biotecnoldgico racional y sensorial sobre
todos los grupos sociales, formaliza una pluralidad cultural, étnica y lingiiistica
organizada por la dominacién y la exclusion propias de la sociedad ecuatoriana

16 / Kipus



KiPUS 32, Il semestre 2012

de ese periodo. Los grupos subalternos buscan incorporarse a la modernidad
econdémica, mientras que los que dirigen la modernizaciéon poseen una menta-
lidad premoderna frente a negros e indios.

La circularidad de la estructura del relato y las historias fragmentadas
van en contra de la linealidad del progreso y la visién totalitaria de la realidad.
La naturalizacién del cuerpo y la vida (similes) y las personificaciones de la
Naturaleza crean un sistema retérico que incrementa la significacion de la vio-
lencia de la modernizacion técnica contra el hombre y el paisaje. Por tltimo, el
narrador enmarcado que supuestamente habla desde la ausencia de razén y el
mal moral desenmascara la irracionalidad de la modernizacién y la inmoralidad

Al
e

que late en la razén del progreso.
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Carlos Fuentes: la obra que palpita
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Universidad Autonoma del Estado de México

RESUMEN

En este trabajo se presenta una reflexion acerca de las aportaciones de Carlos Fuentes a la
cultura mexicana y latinoamericana; se toma en cuenta la imagen polémica del escritor en
su faceta de diplomatico e intelectual con el fin de subrayar la originalidad, la amplitud y la
variedad de su obra, como narrador de ruptura en la novelistica mexicana y continental. Se
alude a la pasion de Fuentes por la escritura en distintos géneros y modalidades. Finalmente,
se comentan algunas de sus obras a la luz de la clasificacién “La edad del Tiempo”, para su-
brayar el gusto del autor por la literatura fantastica y por el tratamiento de los temas sociales
que atentan contra la equidad y la libertad.

PaLaBrAs cLavE: Novela mexicana, Carlos Fuentes, boom, novela latinoamericana.

SUMMARY

This article is a reflection about Carlos Fuentes’s contribution to Mexican and Latin American
culture; it takes into account the polemical image of the author as a diplomat and as an inte-
llectual in order to emphasize the originality, the range, and the variety of his work, as a rupture
writer in both the Mexican and the continental literature. The article also mentions Fuentes’s
passion for writing in different genres and categories. Finally, some of his works are discussed
under the scope of the classification of “La edad del Tiempo” to emphasize the author’s taste
for fantastic literature and the way he treated social issues that go against equity and freedom.
Key worps: Mexican novel, Carlos Fuentes, Latin American boom, Latin American novel.
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Alcanzar alguno a ser eminente en letras le cuesta tiempo, vigilins, hambre,
desnudez, vaguidos de cabeza, indigestiones de estomago, y otras cosas a éstas
adherentes, que, en parte, ya las tengo refevidas [ ... ]

Miguel de Cervantes Saavedra,

El ingenioso hidalgo don Quijote de ln Mancha, I: 38.

EN 1A oTrORA Ciudad de los Palacios, aqui donde fue ln ciudad mis
transpavente, la sana crueldad de los olvidados que observé Luis Buiuel ha
sido rebasada; en el tema de la violencia hoy la realidad supera a la ficcion. La
ciudad de México vy las del interior —~Guadalajara, Monterrey, Juarez, Acapulco,
Puebla, Toluca— no pueden sortear la pesadumbre de los muertos —descabeza-
dos, baleados, estallados en las esquinas—, ni la violencia inmediata —asaltos, vio-
laciones, secuestros—, ni la corrupcién, ni el amor enfermizo por el dinero ficil,
ni la anarquia del cemento que invade los montes y las llanuras. Sensacién de
impotencia; ciudades vencidas. Carlos Fuentes padecia estas realidades y se ocu-
p6 de ellas en sus obras. Carlos Fuentes muri6 el 15 de mayo de 2012, a medio
dia, en el mes mas caluroso y a la hora en que mas brilla el sol; tenfa 83 anos.

Fuentes apreciaba la historia. Quiza porque —como lo subraya José
Emilio Pacheco- “la historiografia, el mas realista de los géneros literarios,
es como la teologia segiin Borges una rama de la literatura fantastica”.! En
estas horas aciagas en que México es ingrediente principal de nota roja en los
periédicos, muchos comparten los anhelos de un personaje de Fuentes: desean
partir. Se trata de un joven que conserva un eco de la biografia del autor, por-
que Fuentes se fue a Ginebra en 1950 para estudiar en el Instituto de Altos
Estudios Internacionales y emplearse como secretario de Roberto Cérdoba,
entonces miembro mexicano de la Comisién de Derecho Internacional de la
ONU; en “El hijo prédigo”, cuento que forma parte de Carolina Grau, el
joven protagonista afirma: “Iba a cumplir veintiGn anos y me dije una noche
rumorosa que no vivirfa mi vida en medio del horror de mi ciudad vencida (de

cllo estaba cierto) para siempre”.2

1. José Emilio Pacheco, “Vieja modernidad, nuevos fantasmas: nota sobre Los dias en-
mascarados’, en Georgina Garcia Gutiérrez, comp., Carlos Fuentes. Relectura de su
obra: Los dias enmascarados y Cantar de ciegos, México, Universidad de Guanajuato /
El Colegio Nacional/Instituto Nacional de Bellas Artes, 1995, p. 47.

2. Carlos Fuentes, “El hijo prodigo”, en Carolina Grau, México, Alfaguara, 2010, p. 43.
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En el relato, “Un alma pura”, Juan Luis es un joven que decide aban-
donar sus estudios universitarios en México para seguirlos en Ginebra; pero
el hecho de irse obedece mas a la necesidad de la basqueda interior que a la
oportunidad del empleo en la Naciones Unidas: “Es que no se puede vivir
[...]; aqui te obligan a servir, a tomar posiciones, es un pais sin libertad de
ser uno mismo. No quiero ser gente decente. No quiero ser cortés, menti-
roso, muy macho, lambiscén, fino y sutil. Como México no hay dos... por
fortuna”.? En esta cita puede apreciarse ese alejamiento, esa mirada irénica que
atraviesa la obra de Fuentes para reflexionar acerca de lo mexicano, sin com-
placencias, tratando de comprender a México desde adentro y desde afuera,
rasgo que descuella como una sus mejores virtudes.

Carlos Fuentes, ciudadano universal, nacido en Panamd en 1928 y ha-
bitante de diversas ciudades en el mundo, se asumié como un mexicano que
pregunta y busca respuestas, un escritor latinoamericano que si bien nunca
renegd de su favorable origen como hijo del diplomadtico Rafael Fuentes, tam-
poco se contentd con seguir los estereotipos propios de las clases acomoda-
das. Si bien se desempené durante algunos anos en el servicio diplomatico
(1950-1956), si bien tomé el puesto de embajador de México en Paris (1975-
1977), casado por segunda ocasion y con dos hijos entonces pequefios, su
pasion mayor fue la escritura. A diferencia de Alfonso Reyes, y en opinién de
Emmanuel Carballo: “En el momento oportuno, Carlos dejo de prestar servi-
cios al Estado mexicano, y creo que tal decisién fue sabia”.*

En los anos de 1950 volco su inquietud literaria en la creacion de varias
revistas, como la que edit6 en la Facultad de Derecho de la UNAM, Medio Siglo,
con la colaboracién de Salvador Elizondo, Sergio Pitol, José Emilio Pachecoy
Carlos Monsiviis, entre otros; posteriormente, fundé la Revista Mexicana de
Literatura (1956). Otras empresas culturales en las que se involucré el autor
de Aura fueron: México en ln Cultura (suplemento de Novedades), la revista
El Espectador (fundada por Fuentes y Victor Flores Olea), y también participd
en la creacion de la editorial Siglo XXI, que dirigia Arnaldo Orfila.

3. Carlos Fuentes, “Un alma pura”, en Cantar de ciegos, México, Punto de lectura, 2008
[1964], p. 100.

4. Emmanuel Carballo, “Carlos Fuentes, simbolo y espejismo”, en Georgina Garcia Gutié-
rrez, comp., Carlos Fuentes. Relectura de su obra: Los dias enmascarados y Cantar de
ciegos, México, Universidad de Guanajuato/El Colegio Nacional/Instituto Nacional de
Bellas Artes, 1995, p. 37.
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A proposito del deceso, reaparecieron los cuestionamientos acerca de
las convicciones politicas del prolijo escritor. En México, algunos simpatizan-
tes de la izquierda le critican la tibieza y la falta de compromiso con las clases
trabajadoras y las causas populares. Muchas de sus declaraciones publicas han
sido analizadas Gltimamente para mostrar las contradicciones y los titubeos
politicos de Fuentes;® ciertos lectores lo repudian por su origen acomodado y
rechazan leerlo. No es mi intencidn, sin embargo, profundizar en esas objecio-
nes sino invitar a conocer la obra, que tendrd, a final de cuentas, la Gltima pala-
bra. José Emilio Pacheco ofrece un testimonio nostalgico acerca de la partici-
pacién que tuvo Fuentes en el suplemento México en ln Cultura; sus memorias
refuerzan la inutilidad de juicios sumarios para un escritor arriesgado y tenaz.

Pacheco resena que —a consecuencia del entusiasmo de los escritores
que colaboraban para el suplemento de Novedades por la Revolucién cubana—
el director Fernando Benitez fue cesado a finales de 1961. Toda la redaccién
(entre ellos, Fuentes) renuncié a manera de respaldo. El presidente Lopez
Mateos reconsiderd y decidié otorgar un subsidio a Benitez para que conti-
nuara con su labor cultural; en febrero de 1962 se publicé el primer ntimero
de La Cultura en Mexico (1962-1974), suplemento que acogio José Pagés
Llergo entre las paginas de la revista Siempre! Pacheco prosigue con su re-
cuento: en julio de 1962, se reavivaron las tensiones entre los redactores de
La Cultura... y la presidencia de la Republica porque el lider agrario Rubén
Jaramillo fue asesinado en una operacion militar junto con sus hijos y su esposa
embarazada. Frente a esta ignominia, algunos escritores tuvieron la valentia de
mostrar el abuso del poder en sus creaciones. Carlos Fuentes fue uno de los
primeros en repudiar el asesinato en el texto titulado “Xochicalco, altar de la
muerte” (La Cultura en México, nim. 21, 11 de julio de 1962).¢

Me gustarfa agregar que las opiniones en blanco y negro poca luz
arrojan en la biografia o en la obra. Serfa mejor conceder que, si bien Fuentes
no desdeii6 cierta cercania con el poder, tampoco se privo de estar ahi donde
parecia haber esperanza para un mundo mas libre y mas justo, o donde era
necesario ofrecer una muestra de solidaridad: en Cuba, cuando la revolucién
parecia un futuro prometedor; en Praga y Checoslovaquia, porque la URSS
recrudecia el régimen totalitario y acallaba a los escritores; en México, después

5. Vid. semanario mexicano Proceso del 20 de mayo de 2012.
6. José Emilio Pacheco, “Carlos Fuentes hace medio siglo”, en Proceso, No. 1865, México,
20 de mayo de 2012, pp. 72-73.
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de la matanza de estudiantes en 1968; en la prensa mexicana y europea para
analizar los motivos y los alcances del movimiento zapatista de 1994; en los
medios de comunicacién masiva, para expresar su indignacion frente a la de-
bilidad (intelectual, cultural, politica) de la contienda electoral a la presidencia
de la Republica de este ano, pues el escritor no pudo guardar su rechazo ante la
fallida intervencién del candidato priista en la tltima FIL (Feria Internacional
del Libro) de Guadalajara; en la Comisiéon Regional para la Despenalizacién
de Drogas, convencido de que la represion ha dado lugar a mds criminalidad
(también participan los expresidentes de México, Ernesto Zedillo; de Brasil,
Fernando Henrique Cardoso, y de Colombia, César Gaviria).

Carlos Fuentes, actual y relativo, fuente de premios literarios interna-
cionales que no se preocupaba por pregonar. En Fuentes sobresale la obra
extensa, la prosa brillante y un amor a México que se aleja de la chabacaneria
para mostrar el cielo, los purgatorios y los infiernos del vecino mds cercano a
los Estados Unidos. Al cabo del tiempo, los frutos son palpables: solo basta es-
tirar la mano para tocarlos. El discurso que pronuncia cuando recibe el Premio
Principe de Asturias (1994) concluye as:

Interpreto todo premio que se me da como un premio para mi pais, México,
y la cultura de mi pais, fluida, alerta, no ideoldgica, parte inseparable del
dramético proceso de transicion democratica y afirmacién de los valores de
la sociedad civil, que vivimos hoy, con esperanza decidida, 90 millones de
mexicanos.

A mi patria y a sus valores hago acreedores del Premio Principe de Asturias
de las Letras.”

Otros premios que Fuentes recibi6 fueron el “Alfonso Reyes”, el “Fo-
mentor de Letras” (Mallorca, 2011), el Premio Internacional Fundacién Cris-
tobal Gabarr6on (Valladolid, Espania, 2011); también el “Biblioteca Breve”, el
“Nacional de Literatura de México”, el “Rémulo Gallegos”, el “Miguel de
Cervantes”, el “Menéndez Pelayo”, la “Medalla de Honor Belisario Dominguez”,
entre multiples doctorados honoris causa en diversas universidades del mundo.

Elena Poniatowska ofrece el retrato de un hombre entusiasta y gozoso
cuando evoca al autor de La region mis transparente: “Para él los obsticulos
eran certeza absoluta de triunfo final, siempre, siempre tendriamos una se-

7. Carlos Fuentes, “Discurso pronunciado al recibir el Premio Principe de Asturias”. Dispo-
nible en linea: [http://www.fpa.es/premios/1994/carlos-fuentes/speech/], 1994.
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gunda oportunidad; para mi las desgracias dejan marcas demasiado profundas
y lo escuchaba incrédula, deseando sin embargo que su vehemencia fuera la
puritita verdad”.? Si se toma como punto de partida esta actitud ante la vida,
podrd comprenderse mejor a Carlos Fuentes. Entre las aportaciones mds so-
bresalientes de su obra es necesario subrayar la innovacién narrativa; el escritor
se reta a si mismo al introducir estructuras complejas, fragmentarias y diversas.
Para Emmanuel Carballo, Fuentes es el escritor de la ruptura en las letras
mexicanas porque se empefia, con creces, en dejar atras las falsas dicotomias
que alimentaron las polémicas literarias posrrevolucionarias; Fuentes explica
en su conversacion con el critico:

—Los dilemas elementales de esos afios hoy me parecen ridiculos: nacio-
nalismo versus cosmopolitismo, arte comprometido contra arte de evasion.
Gracias al planteamiento de estos problemas pudimos seguir adelante,
pudimos crear un nuevo equipo de escritores [en la Revista Mexicana de
Literatura) para el cual estas dicotomias eran letra muerta. Se trata de una
generacion consciente de que la calidad literaria no esta refiida con la vision
revolucionaria del mundo. Por el contrario, una vision revolucionaria del
mundo exige una forma revolucionaria de expresion.®

Fiel a este principio, Fuentes elige un camino: arriesgar, experimentar,
cambiar. El autor quiso seguir las ensenanzas de los novelistas que ¢l mismo
calificé como pocéticos y simbolicos (Faulkner, Bloch, Lowry) en la entrevista
con Carballo;!® también le interesé subrayar la creacién de atmosferas y con-
vertir el lenguaje en protagonista de la novela; de modo que el personaje, su
psicologia y su entorno dejan de ser centrales en la construccién de la nueva
novela; de esta manera, La region mis transpavente (1958) se convierte en una
obra polifénica que expone lo colectivo y lo multiple de una ciudad de México
que se expresa en multitud de hablas.

Fuentes conserva la curiosidad intacta de un nifio capaz de asombrar-
se frente a la obra de sus companeros escritores (Garcia Mdrquez, Cortazar,

8. Elena Poniatowska, “La camparia de Carlos Fuentes”, en Georgina Garcia Gutiérrez,
comp., Carlos Fuentes. Relectura de su obra: Los dias enmascarados y Cantar de cie-
gos, México, Universidad de Guanajuato/El Colegio Nacional/Instituto Nacional de Be-
llas Artes, 1995, p. 200.

9. Emmanuel Carballo, “Carlos Fuentes, 1928”, en Protagonistas de la literatura mexicana,
México, Ediciones del Ermitafio/Secretaria de Educacion Publica, 1986 [1965], p. 551.

10. Ibid., p. 557.
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Grass, entre otros), pero también se acerca criticamente y con reticencia a los
excesos introspectivos, por ejemplo, del nouvean roman, y entre los clisicos
destaca su amor por Cervantes y por Balzac. Asi mismo, su labor como do-
cente (1978-1982) en universidades norteamericanas y europeas alienta el in-
terés por la teoria literaria, que comienza a desarrollar desde los afios de 1960
cuando en Europa estudia propuestas como las de Foucault, Barthes y otros
criticos de tendencias estructuralistas o marxistas que difundian sus trabajos
en Tel QuelM

Otro elemento narrativo con el que Fuentes experimenta es el tiempo.
Georgina Garcfa Gutiérrez dedica un estudio a este aspecto: desde el empleo
de fechas simbdlicas como el 12 de octubre o el 15 de septiembre (indepen-
dencia) hasta el tratamiento minucioso de tiempos en contraste (nacimiento,
muerte). Mientras La muerte de Artemio Cruz (1962) expone el tiempo ci-
clico de la “gestacion de la muerte”, Cristébal Nonato (1987) vive “el tiempo
infinito de la creacién de la vida”; la autora puntualiza que en su juventud
Fuentes plantea una obra acerca de la muerte, en tanto que en su madurez ex-
plora la gestacion de la vida en un atero en la atmosfera de un pais en ruinas.'?

En La muerte de Artemio Cruz se plantea la historia desde la perspec-
tiva psicoanalitica en la cual se pueden identificar tres perspectivas diferentes
sobre la experiencia del tiempo y del transcurso de la vida del protagonista;!?
Fuentes explica a Carballo el plan psicoanalitico de esta novela: el 77 habla
en futuro, es el subconsciente; el Yo es el viejo moribundo, el presente; el El
rescata el pasado.' La experimentacion con el tiempo (de la narracion y de los
acontecimientos histéricos) como componente bdsico en la construccion de la
novela se expresa también como el hilo organizador de la obra de Fuentes en
ciclos, de modo que el titulo que la engloba es “La edad del Tiempo™.

Puede constatarse que el autor ensayd varias agrupaciones, pues en las
solapas de los Gltimos libros publicados por Alfaguara se observan quince in-
cisos. Sin embargo, en la pagina electrénica oficial de Carlos Fuentes, puede
consultarse una clasificacién mds amplia y con algunos cambios con respecto

11.  Ibid., pp. 562-567.

12. “Apuntes para una biografia literaria”’, en Carlos Fuentes. Relectura de su obra: Los
dias enmascarados y Cantar de ciegos, México, Universidad de Guanajuato/El Colegio
Nacional/Instituto Nacional de Bellas Artes, 1995, pp. 51-61.

13. Ibid., pp. 51-61.

14. Emmanuel Carballo, “Carlos Fuentes, 1928, en Protagonistas de la literatura mexicana,
México, Ediciones del Ermitafio/Secretaria de Educacion Publica, 1986 [1965], p. 548.
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a la ya mencionada. No es este el lugar para presentar una enumeracién de las
obras del escritor; es suficiente mencionar que “La edad del Tiempo” consta
de dieciocho ciclos, treinta y siete obras publicadas, mas siete obras en proce-
s0."" En “La edad del Tiempo”, el autor trata de indicar la coherencia que une
a las obras —novelas, cuentos y ensayos— entre si, pues el teatro y los guiones
quedan aparte bajo el rubro “Otros”. Fuentes cultiva varios géneros: prefiere
la narrativa (novela y cuento), discute con ardor sus ideas en el ensayo, plantea
algunas inquictudes politicas en el teatro (como en A la luz de las orquidens,
1982), manifiesta entusiasmo por el contacto inmediato que el cine establece
con el publico y elabora, solo o en colaboracion, varios guiones cinematografi-
cos: El gallo de oro (1964 ), Los caifanes (1965), Pedro Paramo (1970).

Quiza sea la novela el género que sirve a Fuentes para retarse a si mis-
mo; alli se mueve como un camaledn, tanto en la eleccién de los temas como
en la construccién narrativa y en el estilo. De modo que se puede encontrar
al autor que intenta atrapar la polifonia (La region mis transparvente) y al que
se apega a los moldes tradicionales de la narraciéon para restringir mejor la vida
provinciana y rigida de sus personajes (Las buenas conciencias, 1959). Desde
la publicacién de estas primeras novelas, Fuentes piensa —a la manera de La
comedin humana— en la creaciéon de una especie de rompecabezas o mundo in-
tegrado, que le permita establecer puentes entre una obra y otra para las histo-
rias, los personajes y la historia de un México abierto a otras culturas, pues para
Fuentes el rasgo de mayor encomio en la cultura mexicana es su mestizaje.

En La region mas transparente participa la familia Pola; Gervasio, el
padre, es un oficial de la revolucién de 1910; Rodrigo, hijo de Gervasio, aspira
a ascender en la escala social en la época posrevolucionaria, mientras que el
general Inés Llanos representa la ambicion politica y la falta de firmes ideales
revolucionarios, ya que este fue primero partidario de Zapata, a quien luego
abandono para unirse al dictador Victoriano Huerta.'® En el cuento “La linea
de la vida”" se relata la malograda fuga del revolucionario Gervasio Polay de
otros tres reos de la circel de Belén, pues los préfugos son atrapados en un
monte del estado de Morelos y fusilados por Inés Llanos. Otros casos como

15. Sitio oficial de Carlos Fuentes. Disponible en [http://www.clubcultura.com/clubliteratura/
clubescritores/carlosfuentes/crono5.htm].

16. Carlos Fuentes, La regién mas transparente, México, Alfaguara, 2008 [1958].

17. Carlos Fuentes, “La linea de la vida”, en Cuentos naturales, México, Alfaguara, 2007, pp.
145-163; se publico en el libro Cuerpos y ofrendas, 2004.
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este debe haber en la obra de Fuentes; por ello, hace falta que los criticos ela-
boren pronto un Repertorio de “La edad del Tiempo”, en el que se puedan
consultar quiénes son los personajes y en qué obras aparecen, para ayudar a los
lectores a comprender el mundo literario de Carlos Fuentes desde la A hasta la
Z, como el que sacaron a la luz Anatole Cerfberr y Jules Francois Christophe
en 1887 para guiar al lector de Balzac entre la inmensa obra de la Comedie
Humaine.

Por supuesto, las visiones limitadas del arte iban contra el afan de liber-
tad; por eso Fuentes rechazé el realismo socialista. Llama la atencién que en
un par de antologfas recientes Fuentes haya propuesto las categorias “Cuentos
naturales” '8 por un lado, y “Cuentos sobrenaturales”,' por otro. Todo buen
escritor sabe que el cuento es una prueba de fuego, pues la tendencia a la sin-
tesis y el requerimiento de la brevedad obligan a doblegar a las palabras para
ofrecer un fraseo limpio, contundente, poético si es posible, y al mismo relatar
una buena historia. Fuentes es un maestro del cuento y se niega a encasillarse,
de modo que brotan de su pluma tanto historias fantdsticas o sobrenaturales
(més del lado de Poe, Quiroga, Cortazar) como historias mas realistas, por lo
general vinculadas al cruce entre la anécdota de los personajes y los aconteci-
mientos sociales y politicos, y en esta filiacién habria que recordar a Mariano
Azuela, Rulfo, Arguedas, Icaza, quienes vieron en el cuento un vehiculo artis-
tico idéneo para la exposicion de las injusticias sociales. Al nombrar los cuen-
tos compilados en dos voltimenes con los adjetivos naturalesy sobrenaturales,
Fuentes sortea en engorroso debate que salta a la vista con la etiqueta realistas,
al mismo tiempo que muestra un poco de humor e irreverencia por el interés
academicista de poner cada cosa en su lugar.

Desde este punto de vista, el cuento es vital y cumple basicamente con
dos funciones: cuando se ubica en el ambito de lo sobrenatural, abre la puerta
al instinto, a la faz oculta de las cosas, a la intuicion; cuando se muestra como
natural, abre las heridas del sufrimiento, de la injusticia, de las contradicciones
humanas. Hay que subrayar que Fuentes se estrena como escritor con un libro
de cuentos Los dins enmascarados (1954), en la editorial Los Presentes que
alentaba Juan José Arreola. En esa coleccién de cuentos sobresalen algunos
con trama fantdstica, ya sea porque los anima alguna presencia fantasmal o
porque los antiguos mitos prehispanicos emergen como simbolos de una raiz

18. Vid. nota 17.
19. Cuentos sobrenaturales, México, Alfaguara, 2007 [Incluye Aura, 1962].
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enmascarada pero viva; son memorables “Chac-Mool”, “Tlactocatzine del jar-
din de Flandes” y “La letania de la orquidea”.

En alguna ocasion, Fuentes subray6 el vinculo entre narrar y vivir con
el ejemplo de Las mil y una noches: “;Existe en efecto un narrador que no sea
hijo de Sherezada, es decir, de la mujer que cada noche cuenta un cuento mas
para ver una manana mas y aplazar, asi, la muerte?”.2° Y esto reafirmaria la tesis
de Nietzsche: la ficcién es necesaria para sobrevivir, ya que sirve para conducir
el intimo deseo de permanecer: aporta valores e ideales por los cuales luchar;
entre el discurso de la ciencia y el del arte, la similitud mas obvia es la ficcion,
la creacién de conocimientos a la medida de los seres humanos.?!

Fuentes también cultiva la novela corta, como Aura o “La muiieca
reina” (o cuento largo) de Cantar de ciegos (1964). De Aura (1962) se ha
escrito mucho, y se seguira estudiando, porque no deja de sorprender al lector
el tono sobrio de la narracién en segunda persona, sino que ademas el am-
biente onirico e hipnético de la historia invita a reflexionar acerca de la vida, el
erotismo y la muerte. Fuentes muestra un gusto reiterado por la composicion
de libros de cuentos que pueden leerse de manera independiente sin perder
su autonomia, pero si se lee toda la coleccién queda un grato sabor de boca al
descubrir que los distintos relatos se pueden engarzar entre si y se complemen-
tan. Algunos libros de este tipo son El naranjo o los civculos del tiempo (1992),
con temas relacionados con la conquista de América; La frontera de cristal
(1995) cuyas historias se refieren a los inmigrantes mexicanos que cruzan la
frontera para trabajar en Estados Unidos; Carolina Gran (2010), depurada
seleccion de cuentos que invita al lector a adentrarse a la intertextualidad de E/
conde de Montecristo para recrear el aislamiento del Castillo de If y replantear
a cada paso la misteriosa presencia de una mujer y de un hombre cuya alma
parece estar atrapada al otro lado de una fotografia.

En un repaso tan fugaz como este quedan enormes lagunas. Hizo falta
comentar obras que llevaron al autor a alcanzar una fama internacional ex-
traordinaria, como Gringo viejo (1985), que se llevé a la pantalla grande con
un éxito rotundo, pero también aquellas que fueron abucheadas por la critica
y, en ocasiones, también por el autor, como Las buenas conciencias (1959) o

20. Carlos Fuentes, “Discurso pronunciado al recibir el Premio Principe de Asturias”. Dispo-
nible en linea: [http://www.fpa.es/premios/1994/carlos-fuentes/speech/], 1994.

21. Sobre verdad y mentira y Hans Vaihinger, La voluntad de ilusion en Nietzsche, trad. de
Luis ML. Valdés y Teresa Ordufia, Madrid, Tecnos, 1990 [1903].
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Una familin lejana (1980). Ademas, es memorable el episodio de la censura
franquista a la novela Cambio de piel (1967) y la negativa a publicarla. Quedé
de lado una nota acerca de las reflexiones tedricas y criticas que Fuentes de-
sarrollo en sus ensayos dedicados a la novela (La nueva novela hispanoameri-
cana, 1969; Geografin de ln noveln, 1993,y La gran noveln Intinoamericana,
2011), asi como su hipétesis acerca de los novelistas latinoamericanos y la pa-
rodia (“Pedro Paramo como parodia de Cumbres borrascosas”, etc.) Y extrana
la ausencia de comentarios acerca de la polémica recepcién que ha tenido la
unica novela que Fuentes reconoce como autobiogrifica, Diana, o la cazadora
solitarin (1994), que recrea un romance con la actriz norteamericana Jean
Seberg. Murié Fuentes pero no su obra; la critica y los lectores tienen ante si
un mundo literario por descubrir. %
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RESUMEN

Escritas durante la primera mitad del siglo XX, Canaima, La voragine, y Sangama son tres
novelas de la selva en las cuales aparece una representaciéon del mundo indigena del Ama-
zonas o del Orinoco. Se ha repetido que se trataba de novelas progresistas, que encerraban
una critica del sistema social de la época, y mas particularmente del genocidio acarreado
por la explotacion del caucho durante el “ciclo da borracha”. Sin embargo estas ficciones nos
proporcionan un enfoque ambiguo de la realidad indigena. Una vision impregnada por las
mismas concepciones del siglo XIX que favorecieron los excesos, maltratos y masacres que
dichas novelas pretenden denunciar. Este ensayo se propone analizar la matriz cientifica de
estas representaciones, insistiendo en el paradigma racialista deciménico, derivado de la teo-
ria evolucionista y de la ideologia del progreso. Los indios de las ficciones se desplazan como
fantasmas en un universo magico, embrujado, o infernal que carece de realidad. Este “flor”
romantico es la proyeccion literaria de una estrategia biopolitica que se da en las sociedades
de la época: la cuestion gira en torno a la construccion del pueblo nacional. Los “aparecidos”
del espacio novelesco son un momento de unas estrategias discursivas mas globales: se

El presente texto merecié el Premio unico de la | Bienal Internacional de Ensayo Kipus,
convocado por el Area de Letras de la Universidad Andina Simoén Bolivar, Sede Ecuador,
y su revista Kipus, en 2011. La premiacion se realizé en junio de 2012. En la presente
entrega se incluye el veredicto del jurado internacional que estuvo integrado por Jaime
Huendn, Celina Manzoni y Hugo J. Verani. (N del E).
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trata de construir una homegeneidad nacional a partir de una etnicidad ficticia que requiere el
rechazo del “otro atrasado”. El espectro es la huella o el testigo de esta violencia fundadora.
PaLaBras cLave: Romulo Gallegos, José Eustasio Rivera, Arturo Hernandez, Canaima, La vo-
régine, Sangama, novelas de la selva, novela regional, paradigma racialista, ciclo del caucho,
novela latinoamericana.

SUMMARY

Written during the first half of the 20" Century, Canaima, La vordgine, and Sangama are three
novels about the jungle which construct a representation of the indigenous world of the Ama-
zonas or the Orinoco. It has been repeated that these are progressive novels which enclose a
critique of the era’s social system and, more particularly, of the genocide carried out by rubber
exploitation during the “rubber boom” (ciclo da borracha in Portuguese). Nevertheless, these
stories provide us with an ambiguous focus regarding the indigenous reality. A vision imbued
with the same nineteenth century ideas that favored the excesses, abuses and massacres
that these novels seek to denounce. This essay aims to analyze the scientific matrix of these
representations, which refer to the racialist paradigm of the 19th Century, derived from evolu-
tionary theory and the ideology of progress. The Indians in these stories move like ghosts in
a magical, bewitched, or hellish universe that lacks reality. This romantic stamp is the literary
projection of a bio-political strategy which occurred in the societies of the era: the question
revolves around the construction of the national populace. The “spirits” of the novelistic space
are a moment in the more widespread discursive strategies: that of building national homoge-
neity from a fictitious ethnicity which requires the rejection of the “other backward one”. The
specter is the trace or witness of this founding violence.

Key worbs: Romulo Gallegos, José Eustasio Rivera, Arturo Hernandez, Canaima, La voragi-
ne, Sangama, jungle novels, regional novel, racialist paradigm, Rubber Boom, Latin American
novel.

L4 vORAGINE DE José Eustasio Rivera, Canaima de Rémulo Gallegos
y Sangama de Arturo Hernandez son tres novelas de la selva que gozaron y
siguen gozando de un inmenso prestigio en sus paises respectivos. Publicadas
entre 1921 y 1944, estas ficciones realistas tienen el mismo argumento y la
misma estructura: hibridos de novelas de formacién y relatos de aventura,
cuentan la historia de un joven que, durante el ciclo del caucho,! se interna

1. El ciclo del caucho o ciclo da borracha es el nombre que se dio al periodo de explotacién
del caucho amazonico, cuyo apogeo se sitia entre fines del siglo XIX y principios del
siglo XX. El cultivo del caucho en Asia, fomentado por los ingleses a partir de la segunda
década del siglo XX provoco el colapso de esta bonanza que habia conllevado la des-
aparicion de 30.000 indigenas y la esclavitud de miles de blancos pobres, atrapados en
el endeude o enganche.
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en la selva amazoénica o guyanesa, y experimenta un amargo desengaiio al
descubrir la cara oscura de la realidad. En las tres obras, encontramos una
descripcion del medio ambiente y de sus habitantes, sean pobladores blancos
o “legitimos” habitantes indigenas, asi como una denuncia del infierno de las
estaciones caucheras. Tachadas de terrigenas, teltricas, o geogrificas durante
mucho tiempo, estas ficciones, ubicadas en un perfodo de alta conflictividad
internacional,? son también vibrantes panfletos nacionalistas. Rivera denuncia
la explotacion ejercida por el cauchero peruano Arana en el trapecio amazo-
nico; Herndndez critica la actitud del Estado brasilefio que viola las fronteras
entre Brasil y Pert; y Gallegos expresa su preocupacion por el porvenir de una
Guayana que no logra integrarse a la economia nacional.

El estudio de la representacion de las poblaciones autdctonas no se
puede comprender fuera de esta preocupacion nacional. Cuando se publica-
ron La vordgine, Canaima, y Sangama, el publico colombiano, peruano o
venezolano, como no fuera especialista, no conocia las etnias mencionadas.
Las tres obras (cuya composicién requirié una documentaciéon muy nutrida
a los escritores)® cumplieron un papel etnogrifico. Con ellas se difundié una
imagen de los habitantes de la selva. Murui Muinane del Putumayo, Guahi-
bos, Waraus y Maquiritares del Orinoco, o Shipibo-Conibo del Bajo Ucayali,
penetraron en los hogares capitalinos de Colombia, Venezuela o Pert. Elabo-
rada a partir de la etnografia de la época, esta representacion contribuy6 al co-
nocimiento del pais por sus ciudadanos, de tal forma que la literatura particip6
en la creacién de un imaginario del territorio de la nacién y de su poblacién.

Pero este imaginario era prisionero del paradigma racialista* que sus-
tentara el nacimiento de las ciencias sociales en el siglo XIX. En este paradigma

2. “Pero acaso la influencia mas palpable y notoria se demostrd en la guerra con el PerQ
(1932-1934). La invocacion a La voragine no solo fue obligada en casi todos los repor-
tajes y memorias sobre el conflicto, sino que muchas veces sirvio literalmente de guia
de viajeros a los soldados del interior del pais que por primera vez se adentraban en la
espesura amazonica. Asi, en 180 dias en el frente (1933), Arturo Arango Uribe recuerda
como sus companeros de campafia la leian “para escribir a Bogota sus impresiones
de la selva, vista a través del prismatico afiebrado del poeta”. La voragine, folleto de la
exposicion de la Biblioteca Nacional de Bogotéa, 2009-2010, en [http://www.bibliotecana-
cional.gov.co/?idcategoria=38815].

3. Elcaso de Hernandez es algo original: es el Gnico escritor selvatico.

4. Elracialismo es un neologismo que designa la concepcién cientifica de las razas huma-
nas. Corresponde a la hegemonia de una concepcion biologica de la humanidad en el
dispositivo teorico del siglo XIX.
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se fundaba una historiografia nacional que tendfa a imponer una visién evolu-
cionista de la historia: en ella, los pueblos autoctonos pertenecian a una etapa
superada ya de la historia. Cientificos, literatos, politicos del altimo cuarto
del siglo XIX, y del siglo XX, todos consideraron a los indios como sobrevi-
vencias de un pasado remoto En aquel gran momento de construccion de la
identidad nacional, resultaba necesario elaborar la legitimizacion teérica de la
hegemonia blanca y oligarquica. Los nuevos Estados, apoyandose en la teoria
evolucionista, inventaron el mito de un pueblo nacional blanco o mestizo.
Indio, no.

La representacién literaria del mundo indigena es parte de este movi-
miento de creacién de una nacién imaginaria. Nacién en la que no todos los
hombres eran ciudadanos. La voz o las voces que predominan en los relatos
selvaticos son las de blancos que quieren asentarse en la selva. El blanco, el “ra-
cional”, el representante de la modernidad, lucha contra la “irracionalidad” de
un medio “arcaico”, metonimia de la irracionalidad de sus habitantes indigenas.

Como lo podremos comprobar a continuacién, en todas las ficciones
selvaticas, se tipifica al indio como ser del pasado, en el marco de un discurso
positivista sobre el progreso; luego, se crea un dmbito adecuado, un mundo
fantasmal, metifora de esta desapariciéon programada; al mismo tiempo, se
recodifica, en un codigo “blanco”, la cosmogonia indigena. Encantos, em-
brujos, espectros, todos temas tan conocidos de la critica, son los rasgos im-
prescindibles de un universo indigena condenado por arcaico. La presencia del
espectro, en realidad, denuncia la hegemonia, y anuncia la rebelién. Como lo
dijo Derrida: “La hantise est la structure de toute hégémonie”.?

HISTORIAS, HISTORIA Y BIOPOLITICA

Cuando estudian la representacion del mundo indigena en La vordgine
o en Canaima, la mayor parte de los especialistas hacen énfasis en su lado cri-
tico, y en el discurso humanista que en ellas se expresa. Frangoise Perus ve en

5. “El asedio pertenece a la estructura de toda hegemonia”; desgraciadamente, la voz
espafiola “asedio”, no traduce lo que permite expresar el verbo francés “hanter”, el cual
se refiere al regreso del espectro, a su “rondar asediante”, segin Sebastian Barros. Jac-
ques Derrida, Espectros de Marx: el estado de la deuda, el trabajo del duelo y la nueva
internacional, traduccion de José Miguel Alarcén y Cristina de Peretti, Madrid, Trotta,
1998, p. 46.
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Canaima una valoracion del indio venezolano,® Jeanine Potelet una rehabili-
tacion del valeroso Caribe.” Doris Sommer® sugiere lo mismo al hacer de La
vordgine una novela que deconstruye las ficciones fundacionales, blancas, va-
roniles y patriarcales. Montserrat Ordéniez’ advierte que Rivera construye una
critica del blanco convencido de su superioridad al elaborar la contradictoria
figura del poeta Cova. Roberto Pineda Camacho,'® antropélogo colombiano,
saluda la primera novela en denunciar el escindalo del Putumayo.!!

No cabe duda de que estas novelas se diferencian de las del siglo XIX,
en las cuales el indio era una mera figuracién del paradigma barbarie /civiliza-
cién, o una idealizaciéon romdantica. La visién que se plasma es mas compleja, el
retrato del mundo indigena se funda en los conocimientos acumulados duran-
te el siglo XIX gracias a los viajes a la selva de cientificos, etnografos y aventu-

6. Francoise Perus, “Universalidad del regionalismo: Canaima de Rémulo Gallegos”, en
Charles Minguet, coord., Canaima, Coleccion Talca Archivos, Edicion Critica Unesco,
1996, pp. 417-472.

7. Jeanine Potelet, “Canaima, novela del indio caribe”, en Charles Minguet, coord., Canai-
ma, Coleccion Talca Archivos, Edicion Critica Unesco, 1996, pp. 377- 413.

8. “The novel indecidability is something that distinguishes it from the foudational a well as
populist romances”, Doris Sommer, Foundational Fictions. The National Romances of
Latin America, Berkeley, University of California Press, 1991, p. 271.

9. José Eustasio Rivera, La voragine, Madrid, edicion de Montserrat Ordéfez, Madrid, Ca-
tedra, 2002, pp. 26, 27 y 32.

10. “Cuando, en1924 fue publicada La voragine, los letrados bogotanos apenas pudieron
comprenderla. La voragine no solo carecia de una referencia en la literatura nacional,
sino que fue leida como el eco de una naturaleza salvaje donde los hombres se con-
tagiaban —en una especie de mimesis— de la misma realidad salvaje. Como novela de
la selva —como texto—, se recibid a partir de los mismos imaginarios que circulaban
entre los letrados y ciudadanos del interior, que veian en cierta medida como natural la
violencia ejercida por los caucheros. Casi nadie capt6 su propésito de denuncia social,
de denuncia de la situacién de oprobio que sufrian tanto los indios como los caucheros
frente a las rapaces casas caucheras”. Roberto Pineda Camacho, “La historia, los antro-
pologos y la Amazonia”, en Revista Antipodas, No. 1, Bogotéa, 2005, p. 122.

11. El escandalo del Putumayo estall6 cuando las revelaciones de ciudadanos colombianos
y peruanos, junto con el trabajo de investigacion del consul inglés Casement, eviden-
ciaron la existencia de un sistema esclavista en la Amazonia decimonica finisecular. El
enganche esclavizaba a los caucheros: la ausencia de circulacion financiera obligaba
a los trabajadores caucheros a proporcionar trabajo a cambio de alimentos y otros pro-
ductos basicos. Estos productos eran carisimos y las balas de caucho nunca se vendian
a su precio, de modo que el empleado acababa debiéndole dinero a su patron. Rivera
y Gallegos describen muy bien el proceso, Rivera a través de la historia de Silva y su
hijo Lucianito, Gallegos con la narracién de la vida de Encarnacion Garcia. El enganche
permitia a los patrones caucheros explotar a sus empleados.
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reros; sin embargo, parece atrevido decir que hubo un cambio de paradigma,
tal como lo afirma Frangoise Perus en Universalidad del regionalismo."? Escri-
bir que estas novelas son hitos en la literatura de la época, impugnar las lec-
turas reductoras que hicieron de ellas los autores del boom, es necesario, pero
no debemos pasar por alto el que en todas estas ficciones, cuando de indios se
trata, aparece una ambivalencia profunda. La visiéon humanista coexiste siem-
pre con el discurso desarrollista. En estos relatos, contados por varias voces, la
ambigiiedad de los narradores es una constante. La condena de los atropellos
blancos coexiste con una visién pesimista, una presunta lucidez ocultando la
aceptacion tedrica de lo que se rechaza en la prictica.

Por otra parte, la denuncia de la violencia ¢jercida por los blancos obe-
dece siempre al mismo modelo. El indio es una victima y el narrador compa-
dece. El protagonista de La vordgine, Cova, poeta frustrado e hipocondriaco,
cuya vanidad e inconstancia retrata Rivera, deviene en otro conforme va avan-
zando en la selva. Al principio su retérica denunciadora es formal: al llegar en
los llanos, y enterarse de la practica de las correrins'® protesta con vehemencia,
alegando la humanidad de los indigenas; eso no impide que su imaginario sea
el de un letrado racista de la época. Su terquedad y su afin de dominar cau-
san la muerte de sus bogas indigenas y su complejo de superioridad lo lleva
a despreciar a los aborigenes. Sin embargo, al final de la novela, ayuda a las
indiecitas violadas por los caucheros. En la misma novela, una voz narrativa sin
identificar describe las atrocidades perpetradas por los caucheros para con los
indigenas, cuando, en tiempos de Carnestolendas, los primeros queman vivos
alos peones indios de una estacion cauchera. En el capitulo dedicado a la fiesta
guahibo, otra voz narrativa, quizd la de Cova, lamenta el estado deplorable de
los indios. Si los personajes de la novela parecen céomplices de lo que padecen
los indios, el escritor, al hacer hincapié en esta complicidad o indiferencia,
condena los hechos relatados.

En Canaima, el héroe, Marcos Vargas, incrimina a los blancos y les
acusa de explotar a los indigenas: “Ya es tiempo de que estos pobres indios

12. F. Perus, Universalidad del regionalismo, pp. 471-472.

13. Las correrias eran razzias de indios, practicadas por los caucheros colombianos y pe-
ruanos. Eran auténticas cazas de hombres, mujeres y nifios. Los que practicaban estos
raptos alegaban que era un “derecho de conquista”. Ver Michael Taussig, Shamanism,
Colonialim, and the White man: A Study in Terror and Healing, Chicago and London, The
University of Chicago Press, 1987, pp. 24, 28-29.
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se sacudan de la opresion de ustedes”.™* En el capitulo titulado “Tarangué”,
una voz narrativa achaca a los blancos la decadencia de los indios que fueron
diezmados por las enfermedades que les contagiaron.'®

Por lo que toca a Herndndez, en el capitulo dedicado a la gobernadora,
revela el trifico humano que tenfa lugar a principios de siglo en el Ucayali,
cuando los indios Shipibo Conibo eran cazados como animales y sus hijos
pequenos transformados en esclavos.'® La descripcion de los indiecitos rapta-
dos por el traficante blanco son, quiza, las paginas mas acusadoras de las tres
novelas.

En todos estos fragmentos, se condena la violencia racista del blanco.
El discurso es el del derecho, o de los derechos humanos. Todo gira en torno
a la ausencia de la ley cuando el Estado de derecho no existe sobre todo el
territorio. De alguna manera, Fran¢oise Perus tiene razén en notarlo, estas fic-
ciones prefiguran teorfas contemporaneas que enfocan el caricter inconcluso
de la formacién de los Estados nacionales, se focalizan en el papel cumplido
por la violencia en este proceso, ¢ incriminan politicas que amenazan el patri-
monio nacional.

Pero, al lado del discurso humanista y critico, estd el discurso cientifico:
se expresa en los cuadros etnolégicos, en los cuales los narradores describen el
modo de vida indio, a veces con una erudicién impresionante.'” El indio ya no
es el sujeto de derecho: es miembro de una comunidad que hay que describir
de manera objetiva.'® Existe un estereotipo del fragmento etnogrifico dentro

14. R. Gallegos, Canaima, p. 146.

15. “En efecto, alli estaban estos guaraunos en plena barbarie, si no totalmente salvajes, tal
como se encuentran todos los aborigenes venezolanos que bajo el régimen de la enco-
mienda o la mision no hicieron sino perder el vigor y el frescor de la condicién genuina”,
R. Gallegos, Canaima, p. 43. Es notable el parecido entre esta denuncia de Gallegos y
la del indigenista peruano Valverde en los afios de 1930. Aquel también achacaba a los
blancos la decadencia del runa.

16. Esta descripcion es parte de la aventura de la Gobernadora, amante del gobernador de
Santa Inés, que acaba abandonada por el cura con quien huy6. Tal Maria Magdalena,
se redime, salvando, a expensas de su vida, a unos indiecitos capturados por dos cau-
cheros despiadados.

17. Rivera adjunta un Iéxico a su novela. Se sabe que tanto él como Gallegos tuvieron va-
rios informadores y consultaron las fuentes etnogréficas de la época; se desplazaron al
escenario de sus ficciones. Pero el Gnico habitante de la selva, Hernandez, no incluye
ningun léxico.

18. Con todo, el imaginario que se despliega en estos fragmentos no se diferencia del que
inspirara las Cronicas de la Conquista, o los relatos de la Colonia. Los simbolos y ar-
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de la novela selvitica. Entre los elementos imprescindibles estin la absorcion
de alucindgenos, las escenas de baile, las referencias a la sensualidad india, la
insistencia en el animismo. En estas descripciones prevalece un estilo distancia-
do: la distancia puede conllevar simpatia (Gallegos) o desprecio (Rivera). Son
“escenas”, titulo que dio el brasilefio Rangel a su libro precursor.” El voca-
bulario técnico, la mirada fotogrifica, el detalle pintoresco, todo contribuye a
crear otra temporalidad dentro de la novela. Este discurso cientifico, como lo
vamos a comprobar ahora tiene un doble fondo.

ETNOGRAFiA, HISTORIA E HISTORIAS EN LA VORAGINE

A primera vista, no cabe duda de que, a través de Cova, el narrador de
La vordagine condena el complejo de superioridad blanco. Al parecer, hace una
critica muy fina de la retérica arrogante del colombiano, y de los letrados a
los que representa, mas especificamente cuando lo describe viviendo con los
Guahibos. En realidad, comparte los mismos presupuestos ideolégicos que el
personaje al que pone en escena. Si estudiamos las imigenes empleadas por
el narrador Cova cuando presenta a los indios, y las que aparecen en unos
fragmentos de los que se supone que expresan otra vision del mundo indigena
(aludo alaleyenda de la indiecita mapiripana), nos enteramos de que encierran
los mismos arquetipos.

Detengdmonos en el capitulo dedicado al cacique guahibo;® en él,
Cova adelanta que “aquellas tribus rudimentarias y némadas no tienen dioses,
ni héroes, ni patria, ni pretérito, ni futuro”.?! Los criticos estin de acuerdo al
decir que este discurso, de gran violencia simboélica, es racista. Pero son pocos
en notar que este racismo se elabora en la perspectiva de la identidad nacional,
pocos en advertir que el principal narrador hace del mundo indigena el “revés
de la nacién”.?? En efecto, la nacion se construye gracias a los actos fundadores

quetipos relacionados con la devoracion, la caida y el caos vuelven a aparecer en estas
descripciones. La antropofagia, la licencia moral y sexual, son temas recurrentes.

19. Alberto Rangel, Inferno verde, cenas e cenarios do Amazonas, Tours, Tipografia
Arrault & Cia., 1927; la novela fue publicada por primera vez en 1909.

20. Se trata de la segunda parte de la novela, cuando Cova y sus compaferos empiezan a
bajar por el Orinoco y se encuentran con sus habitantes indigenas.

21. J. E. Rivera, La voragine, p. 207.

22. Margarita Serje, El revés de la nacion, Territorios salvajes, fronteras y tierras de nadie,
Bogotéa, Universidad de los Andes, 2005.
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de los “héroes”, el amor a la “patria”, y existe en el flujo de la historia que
une el pasado, “pretérito”, al porvenir, “futuro”. La nacion, sea europea o sea
americana, se edifica imaginariamente gracias a la historia, que le da su legi-
timidad. Huelga decir que el nacimiento de la historiografia moderna, en el
siglo XIX, es inseparable del desarrollo de esta conciencia nacional. El discurso
autorizado sobre el pasado (la reivindicacion de ciertos acontecimientos, asi
como el olvido de otros) forma parte de la estrategia de cohesién imaginaria,
de los que viven en el mismo territorio, en el recuerdo de comunes antepasa-
dos. Por tanto, negar que los indigenas tengan un pasado equivale a expulsar-
los de esta conciencia en formacién en la que comulgan los colombianos o los
peruanos. Decir que no tienen futuro es extirparlos del tiempo de la nacion.

Un estudio del vocabulario empleado nos permitira profundizar el apa-
rato tedrico en que se funda esta concepciodn, y su vinculo con las teorfas cien-
tificas de la época. En la misma frase, Cova habla de tribus “rudimentarias”.
Este término pertenece al léxico biolégico, siendo el rudimento “un embrién
de ser organico”.?® El embrién resulta ser una especie de esbozo de una forma
mas acabada, que todavia no se ha dado o no se dard nunca: el ser humano. El
embrién no es viable, es una forma transitoria, fragil, que puede convertirse
en aborto si no evoluciona hacia la forma superior. La palabra remite a una
nocién de desarrollo que debe comprenderse dentro de la visiéon evolucionista
que siguié prevaleciendo en aquella?* época. Este impacto del evolucionismo
fue determinante en el contexto de las construcciones nacionales. El modelo
biolbgico de la evolucién, con su visién de una historia natural que va de una
forma simple a otra mds compleja, fue aplicado a las otras ciencias humanas,
sea en el ambito de la etnologia naciente o en el de la historia. La imagen del
embrién da cuenta de un imaginario progresista, permeado por una concep-
ci6én del tiempo visto como progreso permanente. Si bien es cierto que esta
concepcién es propia del siglo XIX y del siglo XX, se arraiga en un modelo
teoldgico, segtin el cual el tiempo es transcurso de un presente incierto hacia
el futuro del Juicio Final, modelo que cuajé a partir de la Colonia.

28. Ver Diccionario del uso del espafiol, de Maria Moliner, Madrid, Gredos, 1990, p. 1076.

24. A principios del siglo XX, en Colombia, el pensamiento de Spencer tenia todavia mucho
vigor. Esta teoria habia inspirado la politica de Regeneracion Nacional que foment6 el
presidente conservador Nufiez, en el Ultimo cuarto del siglo XIX. El letrado José Eusta-
sio Rivera, diputado conservador e inspector de la educacién nacional, se crié en esta
religion moderna.
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En otro capitulo, al presentar a los indios, el narrador los describe como
criaturas del pasado. Compara a las matronas con “gorilas momificadas”. Si
el “embriéon” nos situaba en una perspectiva ontogenética, con las gorilas,
pasamos a un enfoque filogenético. Del embridn, prehistoria del ser humano,
pasamos al gorila, prehistoria de la especie humana (segtn la ciencia vigente
en la época, claro estd). Volvemos a encontrar el pensamiento evolucionista
mencionado arriba; la comparacién hombre /mono remite al descubrimiento
de Darwin, el cual, en 1871, en La lignée humaine, afirmaba que el hombre
tenfa un ancestro mono. Hoy, este esquema ha sido abandonado, pero en
época de Rivera seguia vigente. Notemos que segiin Haeckelchel, un pensador
muy influyente en aquel entonces, la historia del individuo repite la historia de
la especie.

Amén de la animalizacién propia del pensamiento racista, nos llama la
atencion la metifora de la momia, que nos sittia en el campo léxico especial, el
de la arqueologia, una ciencia humana que empieza a desarrollarse en el siglo
XIX y que desempenard un papel importante en el desarrollo de la conciencia
nacional. La mencién de la momia introduce una connotacién de arcaismo.

El rito de momificacién es propio de sociedades precolombinas, que
pertenecen a un pasado distinto del histérico. En las historiografias nacionales
se da siempre la ruptura entre el tiempo que siguié la Conquista y el que le
precedié. Mas que historia, la momia es prehistoria, huella, tosil, resto. Las
matronas indias acaban convertidas en caddveres embalsamados, y el ambito
geogrifico de su sociedad, la selva, deviene en sepultura o necrépolis.?®

Esta tendencia a convertir en cadaveres seres vivos vuelve a aparecer
cuando el narrador describe a los indios, después de la fiesta, “tendidos como
caddveres”.? El comparar sus gritos con una campanada ldgubre, encubri-
miento de un tema autéctono por otro cristiano, es una manera de expedirlos
ad patres. Este redoble se puede relacionar con la imagen de la selva-cemente-
rio que aparece en el primer capitulo de la segunda parte.?”

25. Latransformacion de la selva en necropolis es un procedimiento notable en las novelas
cortas escritas por el ingeniero Alberto Rangel y publicadas por primera vez en 1909. En
la primera novela corta, O Tapara, la selva es “tamulo”. Ver Inferno verde. Cenas e cena-
rios do Amazonas, Tours, Tipografia Arrault, 1927, p. 42. Esta comparacion es comdn en
las otras novelas selvéticas.

26. J. E. Rivera, La voragine, p. 212.

27. “Ta misma pareces un cementerio enorme donde te pudres y resucitas”, La vorédgine,
p. 190.
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Pese a que Cova considere que los indios no tienen héroes, le da por
comparar al jefe con Matusalem. Describe al “cacique matusalémico”.?® En
este caso, el indio ya no habita el tiempo arqueolédgico, o el de la prehistoria,
sino el del mito porque Matusalem no es un personaje del tiempo histérico, es
un héroe mitico, y biblico.

Sea lo que fuere, el indio no vive en la temporalidad que es la de los
otros personajes, porque pertenece solo parcialmente a la historia humana y
mucho mas a la historia natural.

Escuchemos ahora otra voz narrativa, la del catire®® Mesa, cuando
cuenta la leyenda de la indiecita. Mesa es el tnico narrador medio indio de la
novela (el baquiano Silva y el capataz Jacobo Balbino son blancos). Vive con
una companera india, fabrica cestos como los indios y habla su lengua. Note-
mos que Pipa, el tnico indigena individualizado de la ficcién, nunca aparece
como voz narrativa en una narracion interpolada, como pasa con Mesa, Silva
o Balbino, su historia es contada por Cova.*

Veamos como describe Mesa a la indiecita de una leyenda que, en opi-
ni6n de Margarita Maceo Parker, simboliza la presencia de lo indio dentro
de la novela.?! Se suele decir que el fragmento dedicado a la bruja da cuenta
de una transformacion; se expresarfa otra voz narrativa, y la leyenda serfa una
critica solapada de la actividad depredadora de los hombres blancos, as{ como
una valoracién de la relacién que mantienen los indios con el medio ambien-
te. Constituirfa una rehabilitacién de la cosmovisién indigena. Ocurre que el
retrato de la indiecita no deja de ser muy ambiguo: esta viudita joven, con
su “cara peluda de orangutin”, que chupa la sangre del sacerdote espafiol, y
tiene hijos monstruosos, parece ser una nueva version de la representacion del
indio que se construy6 a partir de la Conquista: animalizado, monstruoso,
labrico, y antrop6fago.®? Pero este imaginario colonial se inserta ahora en una

28. Ibid., p. 206.

29. Mestizo de indio y blanca, que suele tener ojos claros.

30. Angel Rama recalco la relevancia del libro Antes o mundo ndo existia, escrito por dos
indios Desana, Tolaman Kenhiri y su padre. Angel Rama, Transculturacién narrativa en
América latina, Montevideo, Fundacion Angel Rama/Arca, 1989, pp. 83-94.

31. No parece muy convincente la valoracion de la leyenda como mito. La reciente exposi-
cion en el Museo del Oro de Bogoté parece corroborar esta interpretacion.

32. Ver el libro de Jaime Humberto Borja Gémez, Los Indios medievales de Fray Pedro de
Aguado. Construccion del iddlatra y escritura de la historia en una crénica del siglo XVI,
Bogoté, CEJA/Pontificia Universidad Javeriana, 2002.
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nueva perspectiva, el paradigma evolucionista que ya evocamos en un parrafo
anterior. El mono “orangutin”, como “las gorilas momificadas”, remite a la
evolucion de las especies. En este arbol, los indios estin mas cerca del mono,
se quedaron estancados en el pasado de la humanidad .

Creo necesario hacer hincapié en lo absurdo de esta cara peluda; sabe-
mos que los indios son casi siempre lampinos. También es aberrante la com-
paraciéon con el orangutin, animal que vive en la selva de Java, a miles de
kilbmetros de la selva colombiana. Pero si tenemos por dado que el imagina-
rio que inspira esta descripcion esta configurado por el contexto historico de
la época, esos detalles, mas que absurdos, resultan reveladores. Son propios
de una mentalidad moderna, hibrido de cientismo e imaginario precientifico
colonial. Se percibe la huella de un orientalismo que se difundié incluso en
tierras latinoamericanas. Es la mirada de los europeos en tiempos del imperia-
lismo francés (el gorila de las colonias africanas) o inglés (la Java colonizada del
oranyg outang) la que sirve de modelo al narrador.®® Desde luego, este narrador
no es Mesa. ;Como imaginar que un mestizo criado en la selva amazonica sepa
algo de un mamifero propio de Asia? Se trata mas bien del narrador omnis-
ciente, o del escritor Rivera.

Si hablé de imaginario precientifico es porque la indiecita de la leyenda
es también madre de dos hijos: una lechuza y un vampiro. Cabe pensar que
son los hijos de su union ilegitima con el espaiol lujurioso. De modo que
esta historia contada por un mestizo, cuenta la de otros dos mestizos. Pero
el fruto de esta unién es monstruoso porque los humanos dan luz a dos ani-
males. Resulta monstruoso también porque la transgresioén es doble: se pasa
del orden de los mamiferos al de las aves (con la lechuza), lo cual choca un
imaginario colombiano elaborado en el respeto del orden taxonémico.** Si la
pareja india/sacerdote funge de metifora del mestizaje historico (la violencia

33. Esta influencia es patente en la comparaciéon de las indias con un “harem” (p. 207), o la
de la luz con una cimitarra (p. 37), o en la presencia de la Turca Zoraida. Es muy posi-
ble que esta influencia se conjugue con otra, mucho mas antigua, que se remonta a la
Conquista. Se trata de la tendencia a ver el mundo indigena de la Conquista como un
remake del mundo moro de reconquista. Esto se plasmo en la paulatina transformacién
de Santiago Matamoros en Santiago Mataindios.

34. La Real Expedicion Botanica del siglo XVIII, proyecto ilustrado que duro treinta afios, y
consistio en recorrer el Virreinato de Nueva Granada para identificar las especies que
encerraba, parece haber sido una experiencia fundadora para el imaginario colombiano.
Téngase en cuenta, ademas, que varios proceres de la Independencia (Narifio, Caldas
entre otros) participaron en esta expedicion.
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de género ¢jercida por los varones blancos sobre las mujeres indigenas), los hi-
jos entroncan con otra tradicioén antigua en América, la que remite al mestizaje
como hibridez monstruosa. Bien se sabe que el proyecto racialista de la Colo-
nia, basado en la voluntad de mantener una frontera hermética entre las tres
razas, fue defraudado, y desembocé en las castas. Pero, basta recordar que el
léxico mismo de las castas, casi siempre remitia al orden animal (maulato, lobo,
cholo, etc.) como si la mezcla conllevara una deshumanizacién, una animaliza-
cién. El mestizo es este monstruo de cara occidental o cuerpo animal.®® Pero
si en época de ln Conquista fue el paradigma religioso el que imperé y acarred el
miedo al mestizo, en el siglo XX este miedo se configuro a partiv del paradigma
racialista: lo union de dos razas diferentes eva ineficaz y no podin sino producir
In degeneracion o la esterilidad.

La indiecita no se parece a las Amazonas de la Conquista que mataban
a los hombres, a los que utilizaban solo para ser fecundadas. Pero si pertenece
al mundo extraordinario del Dorado, poblado de seres fantasticos. Por otra
parte, la bruja comparte con las Amazonas el papel de guardiana, y, como ellas,
manifiesta una indiferencia cruel para con su victima masculina. Ademas, tanto
la indiecita como sus hijos chupan la sangre del espanol, lo cual parece ser
una vision eufemizada de un canibalismo tradicionalmente asociado al medio
amazonico. Esta representacion del indio canibal arraiga en la historia escrita
de América, se inicia en las Cronicas de la Conquista, contintia en los relatos
cientificos de la Ilustracion, y se perpettia en los relatos de viaje o la produc-
cion etnogrifica o seudo-etnografica de fines de siglo XIX.

La violencia simbélica que subyace es cuanto mds fuerte que estas dos
visiones, la de Cova, y la de Mesa, son las tnicas que proporciona la novela.
Desde luego, el lector no tiene por qué confundir la estrategia de los perso-
najes con la del autor; pero ocurre que los indios de La vordgine solo existen
a través de estas miradas. Los otros tres narradores, Silva, el viejo pastuso, y
Balbino, el viejo capataz, no ponen en cuestion la visién de Cova: los indigenas
apenas aparecen en su narrativa. En cuanto a la diégesis, no parece encerrar un
mensaje secreto susceptible de contrarrestar la version de Cova. Tomemos la

35. Como los mestizos en rebelion, “de cara en cierto modo occidentalizada y de cuerpo
barbaro”, a los que evoca Christian Giudicelli en su articulo “El miedo a los monstruos,
Indios ladinos y mestizos en la guerra de los Tepehuanes de 1616, en Mezclado y sos-
pechoso: movilidad e identidades Espafia y América (siglos XVI-XVIII)”, Coloquio inter-
nacional (29-31 de mayo de 2000), actas reunidas y presentadas por Gregorio Salinero.
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historia del Pipa, el indio dista mucho de proponer una inversién del estereo-
tipo: el Pipa no se contenta con abandonar a Cova y sus compaiieros, al final
de la historia nos enteramos que fue uno de los siniestros “muchachos” de la
estaciones caucheras, asesinos pagados por los caucheros. Gran paradoja, el
lengua, cuya vision podia haber sido una espléndida denuncia de los discursos
blancos, no tiene nunca la palabra. El trigico destino® del indigena traidor,
martirizado por una de sus antiguas victimas, clausura el relato de manera
tajante: no hay historia, ni porvenir para los indios.

CANAIMA

A primera vista la perspectiva de Canaima difiere totalmente de la de
La vordgine. Se suele decir que la novela venezolana pone en tela de juicio el
comportamiento neocolonial de los blancos para con los indigenas y que su
descripcién de los pueblos autéctonos, a diferencia de la de Rivera, es respe-
tuosa y llena de simpatia. Frangoise Perus® llega a decir que con esta ficcion
se realiza una inversiéon del paradigma barbarie/civilizacion: la barbarie es la
del progreso y del desarrollo blanco, ya no es la del mundo indio, tritese del
medio o de sus habitantes. En cuanto a Jeanine Potelet,?® ve Canaima como
la novela del indio caribe.

36. El Pipa suefia con una rebelion encriptada, la de los arboles (metéfora de los indios
prisioneros del cepo) pero esta rebelién nunca tiene lugar. El indio fue complice de los
barones del caucho en una estacion cauchera donde trabajé, y provoco la muerte de
numerosas personas a las que envenend, blancos o indios. Es decir que traicioné a su
pueblo.

No hay rebeliones indias en La voragine, sin embargo sabemos que existieron tales
revueltas. El antropologo colombiano Roberto Pineda Camacho muestra que los indios
supieron organizarse y luchar contra la dominacion, que no fueron estas victimas con-
sentidas a las que se pinta. Acabaron derrotados pero hubo que recurrir al ejército para
aniquilarlos.

Ver Roberto Pineda Camacho, “Historia oral de una maloca situada en el Amazonas (as-
pectos de la rebelién de Yarocamena contra la Casa Arana en 1917”), en Anuario de
historia social y de la cultura, vol. 16, 17, Universidad Nacional del Cauca (1988-1989).

37. “En esta confrontacion, y en la voz del narrador primero, la barbarie se presenta explici-
tamente como resultado de la civilizacion colonial y republicana, es decir, como barbarie
de la civilizacién conllevando la extension de la identificacion de Marcos Vargas con los
peones oprimidos a los indigenas ‘vencidos’, despojados y humillados”, R. Gallegos, R.
Gallegos, Canaima, p. 454.

38. Jeanine Potelet habla de un “indio Caribe, rescatado y defendido” y concluye afirmando
que Canaima es “la afirmacion y el debido reconocimiento del indio de Guayana re-
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No cabe duda de que el horizonte de Canaima se diferencia del de La
vordgine. La aventura de Marcos Vargas, blanco fascinado por el “misterio”
indigena desde su nifiez, que renuncia a la civilizacién y se va a vivir, volunta-
riamente, en medio de una tribu Yekuana, parece proponer otro enfoque, més
multiculturalista. El asco impregnaba las descripciones de La vordgine;*® por
el contrario, en Canaima un lirismo melancolico tifie de poesia las descripcio-
nes del pueblo yekuana.*! A cambio de lo que pasa en la novela colombiana,
Canaima proporciona varios datos sobre la historia de los indios desde la
colonizacién. En los Gltimos capitulos tenemos el relato de su éxodo desde
el Padam® amazoénico hasta el Ventuari orinocense, exilio debido a la tuber-
culosis, la gripe, y los maltratos. Por otra parte, las Gltimas escenas narran un
episodio relacionado con la odisea milenarista*? que tuvo lugar entre finales
del siglo XIX y principios del siglo XX. Pero el blanco es quien introduce la
historia en este mundo: de no intervenir él, los Yekuana seguirfan viviendo a la
sombra del cerro Duida de sus origenes. Y si bien es verdad que en esta novela
se menciona la posibilidad de una rebelién (lo cual se da solo de forma criptica
en La vordgine), esta rebelion existe solo a través de la mirada de Marcos. El
protagonista, asi como ¢l lector, es voyenr.*

Podriamos pensar que los indigenas se conectan con el presente cuan-
do los vemos reunidos en el azte.** El narrador los presenta escuchando a un
indio que anuncia un cambio y les habla de procesiones de compaiieros suyos
caminando por la selva: “por las sabanas se divisaba a lo lejos largas hileras de
gente caminando”; “se aproximaban grandes y terribles acontecimientos”.*
El proyecto indio, arraigado en la historia colonial, toma forma: se trata de

velado con objetividad geogréfica y calurosa simpatia en sus peculiaridades étnicas y
culturales més relevantes, en su diferencialidad y profundidad humana”. Ver “Canaima,
novela del indio Caribe”, en Charles Minguet, coord., Canaima, Coleccién Archivos, Ma-
drid, Edicion critica, Allca XX, Ediciones Unesco, 1996, 2a. ed., pp. 37, 413.

39. La palabra misterio aparece mas de treinta veces en la ficcion.

40. Sobre todo cuando se trataba de alimentacion y del género femenino.

41. Nombrados Maquiritare en la novela los Yekuanas son un pueblo caribe de Guayana.

42. El milenarismo impregné los movimientos sociales latinoamericanos ya en época de
la Colonia, pero en el dltimo cuarto del siglo XIX, cuando el nacionalismo se configurd
claramente segun un modelo racialista, en varias partes de la América lus6fona e hispa-
nohablante surgieron movimientos de este tipo. Huelga decir que el milenarismo no ha
desaparecido.

43. Marcos entreabre la cortina de piel de la churuata para observar a los indios hablando.

44. Es el nombre del habitat yekuana.

45. R. Gallegos, Canaima, pp. 190-191.
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echar a los blancos violadores de la selva: “se aproximaban los tiempos del
indio, otra vez duerio y seiior de su tierra”.*

Esta rebelion pudo proyectar a los indios en el presente o el futuro de
la nacién venezolana, pero es pintada como un deseo irrealizable, un suefio.
Marcos no imagina ni un segundo que los indios puedan librarse solos. Los
“indios melancolicos”™ necesitan un jefe: “¢no serfa él capaz de reunir bajo
su mando todas aquellas comunidades dispersas?”.*8 Pero basta con que se
plantee la pregunta para que le dé una respuesta negativa. El no puede ser jefe,
ellos no pueden salvarse, no pasard nada. Su destino y el de los indigenas son
idénticos: comparten algo “definitivamente perdido”.*

El indio no existe en el presente de la nacién, porque no vive en el
mismo tiempo que los verdaderos ciudadanos. Aqui volvemos a encontrar la
problematica ya observada en La vordgine. Para Vargas, la vida de sus compa-
fneros se desarrolla en el mundo de los comienzos. Le gusta convivir con ellos
porque siente en su piel “un sol tierno (que) alumbraba ahora (en torno a
Marcos Vargas) sencillas escenas de comienzos de mundo”, y aprecia “la paz
soporosa de dias soleados, en tierras melancdlicas que quedaron atris en la
marcha del mundo”.?

El mundo de los Yekuanas es un universo de paz, es el mundo del
origen (“comienzos de mundo”) pero estd inmerso en una especie de suefio
(“soporosa”).

Llama la atencién el que, en los capitulos que preparan el desenlace,
la problemidtica del origen, presente ya en “Pértico”, vuelva a aparecer. Si
en “Aymara”, el origen se problematiza en relacién con un pueblo dado, en
el primer capitulo se trata del medio ambiente, del rio: “la primera manana
del mundo” aludia al Orinoco. Y en Tormenta, climax de la obra, el origen
es abismo creador. La imagen jungiana del abismo creador, metonimia que
compete con la de “abismo antropéfago” de Rivera, nos interesa porque con-
figura de manera espacial el tema histérico del origen. La selva es principio,
“una tierra sobre la cual todavia se agitaba el torbellino de donde surgieron
el agua, el viento y el rayo”.?! Marcos Vargas es “hombre c6smico, desnudo

46. Ibid., p. 191.
47. Ibid.
48. Ibid.
49. Ibid., p.192.
50. Ibid., p. 184.
51. Ibid., p. 151.
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de historia”.?? Internarse en la selva equivale a despojarse de las capas progre-
sivas de historia que le envuelven a uno. Importa resaltar esta construcciéon
de la selva como topos a-histéricos.™ Porque, por efecto de contaminacion,
los habitantes de este lugar también se vuelven seres que no participan de la
modernidad, siendo ésta un acontecimiento historico.

Y es asi como la poética problematica del origen deviene pronto en la
del retraso: “quedaron atras en la marcha del mundo”. La marcha del mundo
remite a la visién del transcurrir de la historia; la palabra “marcha” connota
algo mecanico, esta la idea de un funcionamiento auténomo, asi como la de
una meta, algo que proyecta hacia el futuro. La palabra atrds, empleada para
designar a los indios, da forma a una imagen inquietante: en esta, avanza la
historia y los indios se quedaron en el camino. Con ¢l verbo “quedar” vuelve la
imagen de la inmovilidad; con el adjetivo “soporoso”, encontramos de nuevo
la nocién de aburrimiento o abulia, ya presente en “melancolia”.

No sorprende volver a encontrar la comparacién entre los indios y las
momias, como en La vordgine. Los ancianos yekuanas son “viejos decrépitos”,
“inméviles como momias”; “momia decrépita” es el viejo payé, el chaman
yekuana Caricari.** De “las gorilas momificadas” pasamos a la “momia decré-
pita” (;que serd una momia “decrépita”? ;una momia mal conservada? ¢La
huella de una huella?). El anciano sale de un “letargo senil”, que parece ser la
version peyorativa de “la paz soporosa” de la tribu. Otro punto comun es el
uso del adjetivo “rudimentario”. El adjetivo, que calificaba la cultura guahibo

52. Ibid.

53. También es necesario notar que esta polarizacion desnudez/naturaleza vy civilizaciéon/
vestimenta forma parte de las contradicciones del pensamiento moderno. Si la historia
es solo una prenda que uno puede sacarse, lo que queda es precisamente lo que se
quiere evitar, la animalidad o la naturaleza, que viene a ser lo mismo. Ropa o mascara,
la civilizacién aparece como una superposicion de estratos que no tocan el corazon del
hombre, idea que logra analizar Etienne Balibar: “dans le social-darwinisme classique,
on a ainsi la figure paradoxale d’une évolution qui doit extraire ’lhumanité proprement
dite, (c’est a dire la culture, la maitrise technologique de la nature y compris celle de la
nature humaine: I'eugénique) de I'animalité mais par les moyens qui caractériseraient
I'animalité (la survivance du plus apte), autrement dit par une concurrence animale entre
les degrés d’humanité [...] e secret dont il rejoue perpétuellement la découverte est celui
d’une humanité éternellement sortant de I'humanité, et éternellement menacée par I'em-
prise de I animalité», en Etienne Balibar, Immanuel Wallerstein, Race, nation, classe, les
identités ambiglies, Paris, La Découverte, Poche, 1988, p. 83.

54. R. Gallegos, Canaima, p. 189.
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en La vordgine, en este caso, caracteriza una practica cultural especial, la ma-
sica, descrita como “un coro de cantos rudimentarios”.

La visiébn que subyace es la de Comte, el pensador positivista, cuya
influencia es mucho més rastreable de lo que se ha dicho hasta hoy.*® En su
articulo, Frangoise Perus repara varias veces en que la sombra del francés, asi
como la de Spengler y de Darwin, recorren las paginas de la novela. Pero no
le parece necesario interrogar estas referencias, tampoco le interesa indagar
en qué medida podrian constituir uno de los ejes invisibles de la novela. Para
ella, el positivismo, el neodarwinismo, o el evolucionismo forman parte de
las multiples influencias literarias o cientificas que nutren la novela. No inte-
rroga la coexistencia del tema indigena y del spenglerismo, por ejemplo. Sin
embargo es algo altamente problemitico, ya que la de Spengler es una teorfa
de la degeneracion, doctrina racialista. Es interesante ver que establece una
relacion entre las referencias cientificas y las relativas a la cultura humanista
renacentista (Dante), pero no intenta comprender qué vinculo relaciona estas
dos perspectivas, la vision religiosa y la vision cientifica. En su éptica, la ciencia
y el evolucionismo existen como elementos culturales, no estructuran el ima-
ginario del narrador.

Opino que existe una estrecha relacion entre el tema cientifico y la re-
presentacion del mundo indigena en Canasma. El humanismo de Gallegos no
permite criticar los fundamentos de la sociedad a la que pretende denunciar.
Para ilustrar mi hipétesis, citaré los dos ejemplos siguientes, sacados el primero
de “Tormenta”, y el segundo de “Aymara”.

Al final del capitulo “Tormenta”, Marcos Vargas, tras superar la tempes-
tad que le amenazaba (la exterior as{ como la interior), recoge un mono espan-
tado y lo tranquiliza. Le habla, le dice “pariente”, le pregunta por su “gente”,
y lo ampara en sus herculeanos brazos. Frangoise Perus, acertadamente, recalca
el proceso de humanizacién del animal. También escribe que Vargas, al compa-
decerse del animalito, “remonta un eslabon de la cadena hasta encontrarse con
el mono”. En su opinién, en este momento Vargas se abre al mundo, puede
comunicarse con el mundo animal y vegetal. Esto de remontar la cadena hasta
el mono es una advertencia sorprendente porque equivale a valerse de la misma
herramienta teérica que el narrador: la teorfa de la evolucion.

55. En Canaima la problematica de la utilidad es central. No se puede separar de la del
trabajo productivo. Asi, el liberal Gallegos hace una apologia del trabajo mientras que el
conservador Rivera no propone salida a su laberinto.
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A mi me parece precisamente que en esta escena de la tormenta segui-
mos observando el mismo esquema jerarquico, el cual prevalece en este fresco
de una progresién que va desde las formas mds sencillas hasta las mds desarro-
lladas. EI mono araguato es diminuto, y Vargas, alto y fornido, lo protege. La
benevolencia del hombre es uno de los atributos de su superioridad. El que
lo llame pariente no significa que una relacién de igualdad se instaure entre
los dos. Humaniza al mono, pero esto es posible porque perdié “el instinto
arisco”, y estd a su merced. Serfa muy diferente si viéramos a Vargas y al mono
bajo el arbol, el hombre con los pies en la tierra y el mono en una rama, ob-
servandose, y aceptindose, cada uno en su autonomia. Pero es Vargas quien
domina la tormenta, lo cual, al fin y al cabo, no es muy realista, porque un
mono estard acostumbrado al medio selvatico, mds que un hombre que no se
cri6 en este ambito. Si hay una humanizacion en esta parte, estamos muy lejos
de la vision de los autéctonos del Orinoco o del Amazonas, los cuales consi-
deran que los animales son tan humanos como los hombres, sin que un orden
domine al otro.* Por otra parte, si lo que quiere el narrador es significar que
Marcos renuncia a la violencia y la dominacién y prefiere la solidaridad, ¢por
qué ilustra su propésito con un mono? Pudo escoger cualquier animal. ;Por
qué seleccionar el animal que en aquel entonces se consideraba el ancestro del
hombre:?

La escena es perturbadora cuanto mds remite a los fragmentos donde
aparecen monos ya citados a propésito de La vordgine. Desde luego, en Ca-
naima el mono es un mono, no es una metifora del indio. Pero el que este
mono forme parte del entorno indigena amazénico, exista en sus mitos, en su
onomdstica, forme parte de su alimentacion y de su vida cotidiana hace que la
escena cobre un valor ambiguo.

Resulta perturbador averiguar que el proceso observado ya en La vo-
ragine se repite en Canaima. La indiecita del fragmento supuestamente pro-
indigena se parecia a las indias del discurso de Cova. Un comtn imaginario las
asemejaba a grandes simioides. En Canaima el mono de “Tormenta” com-
parte con los indios su “instinto”, y su caracter “arisco”. El adjetivo empleado
para designarlo es también empleado para calificar a Aymara, la hermosa india
con la que vive Vargas: “ella se rebullia y acurrucaba mis en la sombra, mez-
clando la risa con los grunidos, anticipos del instinto con que suele entregarse

56. “Los animales son personas”, ver Philippe Descola, Nature et Culture, Paris, Gallimard,
2005, p. 187.
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la india voluptuosa y hurana”.”” La “guaricha” no formula su amor por Vargas,
no lo verbaliza, emite “grunidos”, simétricos de los gemidos del mono ara-
guato. De modo que si bien podemos observar un proceso de humanizacion
del animal en Canaima, no cabe duda de que se da otro movimiento, inverso,
de animalizacién de los hombres. Este es operativo con indios o mestizos. El
cholo Parima (especie de centauro), los indios guaraunos, Aymara, la mulata
Bonifacia (comparada con una “danta”), todos comparten algo con el mundo
animal.*® Es una liastima que nadie haya notado que “Tarangué”, capitulo en
el que el proceso de animalizacién es sistematico, es también el capitulo que
describe un fenémeno propiamente cultural: el consumo de yopo.*

Mas ambigua que la que se expresa en La vordgine, la vision de Canai-
ma oscila entre una simpatia entristecida y la conviccién de que este mundo
esta condenado porque no puede entrar a la historia. Un fatalismo que arraiga
en el triunfo del evolucionismo convierte en ineluctable desenlace una des-
truccion programada. Es asi como los Yekuanas se quedan en la otra orilla.

SANGAMA

A primera vista, la novela de Hernandez difiere de las otras dos por lo
que toca a la representacion de los indigenas. Cuando aparecen, en un capitulo
de la primera parte, son retratados de manera original: el asco o la conmise-
racién propios de La vordagine o de Canaima apenas subsisten; ya asoma un
relativismo cultural que corresponde a la época. En el capitulo XVIII, Sanga-
ma y Abel Barcas (biblico poblador de la selva), van a visitar tribus chamas®
de la region. El lector presencia un rito iniciatico chama y, luego, asiste a la

57. R. Gallegos, Canaima, p. 186.

58. Elnarrador evoca “el éxtasis animal” de los viejos indios, Canaima, p. 186. En el capitulo
“Aymara’, los viejos se entregan a las “delicia(s) animal(es)”. La palabra “bestia” nunca
se emplea para designar a los blancos pero si para designar a la humanidad: “bestia ver-
tical y parlante”. Esta imagen da cuenta de la fuerza del pensamiento evolucionista, con
su identificacion del ser humano a la especie biolégica: Homo erectus et homo locutor,
asi se define al hombre; pero ¢qué pensar de la sempiterna mencion del silencio indio,
simétrico del de la selva en Canaima?

59. Habla de “borrachera bestial”, de hombres hechos “asquerosas bestias”, de “mimica de
amor animal, de bestia pura (pp.144-146). Notese que el Iéxico de lo bestial (tres ocu-
rrencias en el capitulo), nos remite a la bestia de “Tormenta”.

60. “Chama” es el nombre que se daba en los afios de 1940 al pueblo Ese Ejja, que vive en
el departamento del Madre de Dios.
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conversacion entre el joven y su mentor; esta da lugar a una comparacion entre
“civilizaciéon” occidental y mundos “primitivos”. A diferencia de lo que pasa
en La vordgine, la descripcion de la curitiba, por ejemplo, ya no es expuesta
como una pura aberraciéon. A Cova le parecia obsceno el marido fingiendo los
dolores del parto; a Barcas le parece mas ridiculo que reprensible: “esta cos-
tumbre es ridicula pero no tan salvaje como la que acabamos de presenciar”.%!
El narrador parece también mds objetivo, a pesar de que suelte un “brib6n”
para aludir al marido “embarazado”. Tampoco se puede decir que la descrip-
cién carezca de juicios de valor (Sangama dice de los Jivaros que son “los mas
sanguinarios y feroces”, volviendo a usar los adjetivos que ya despuntaban en
las crénicas de la Conquista de un Cieza de Ledn).

Pero lo cierto es que Samgama propone una visién que integra “lo

LR 4

raro”; “las rarezas no son propias solo del mundo salvaje”; “yendo por el mun-
do encontrarfamos sobradas rarezas en los pueblos civilizados”.%® Esto supone
una ruptura con el pensamiento antitético que prevalecia hasta la fecha en la
antropologfa. Inserta sus reflexiones dentro de una concepcién mas global,
donde ya aflora el relativismo cultural: “evidentemente, su concepto estético
es muy diferente del nuestro”.%*

Por otra parte, la novela difiere de las de Gallegos o Rivera cuando de
alucin6genos se trata: la ayahuasca que consume Sangama aparece como un
producto necesario dentro de una btsqueda espiritual. Los fragmentos dedi-
cados a los alucindégenos no rezuman desprecio ni asco, a diferencia de lo que
pasa en Canaima cuando el narrador describe al viejo chaman Caricuari. No
expresan miedo ni repulsion, lo que si sucede en La vordgine, cuando Cova
escucha al Pipa bajo el efecto del yopo.

Esto nos lleva a hablar de otra gran diferencia que separa la novela
peruana de las otras dos: en ella se da el reconocimiento, ambiguo, pero indu-

dable, del saber chamdnico. El brujo Sangama, odiado por el curandero® da

61. A. Hernandez, Sangama, p. 119.

62. Ibid., p. 121.

63. Ibid., p. 122.

64. Ibid., p.121.

65. En la novela, Sangama es presentado como un brujo por varias personas, mientras
que Dahla es nombrado “curandero”. En el discurso de Dahua y en el de los vecinos
observamos una polarizacién: el curandero es el personaje positivo, el que cura y el
brujo el personaje negativo, el que echa el mal de ojo, el que hechiza. De hecho, no se
puede decir que haya tal diferencia entre curandero y brujo. Son dos apelaciones que
fueron atribuidas a los chamanes por los espafoles y que se han mantenido hasta hoy;
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carne a la figura del chaman. El “brujo” conoce el lenguaje de los animales,®
ingiere ayashuaca para tener visiones,” sabe curar a los pobladores de Santa
Inés,®® conoce la musica (toca la flauta), practica la magia (hechiza las serpien-
tes del renacal gracias a una extrana melodia y envenena al Piquicho y al Toro,
los dos malvados). Tiene un conocimiento prictico de la selva, es el que da con
las soluciones cuando el grupo enfrenta un problema. La gente de Santa Inés
lo teme, y cree que sabe volar, siendo el vuelo la esencia del chaman.

En las otras dos novelas, el chaman es un personaje ridiculo: Cova en-
gania al chamin Guahibo, haciéndole creer que supo resucitar a su animal t6-
tem; en cuanto a Gallegos, describe a un viejo chocho y repugnante y presenta
su vuelo chamdnico como una serie de incoherencias. Por ser el chamdn quien
encarna el saber totalizador de la comunidad en el mundo amazénico, ya que
es a la vez el referente del saber comunitario (conoce la cosmologia de su pue-
blo), el médico (curandero o medicine-man, asi se le llama en otros paises), el
mago, y el intermediario entre el mundo de los vivos y el de los muertos, el
degradar su imagen equivale a destruir simbdlicamente el mundo amazénico.
Es inscribirse dentro de una tradicién de persecucion del chamanismo de la
que volveremos a hablar a continuacién. De ahi la gran diferencia entre Her-
nandez y los otros escritores.

Sin embargo, no se puede afirmar que de tal forma Herniandez reha-
bilite la cultura amazoénica indigena, y eso por dos razones: Sangama no es
un amazonico, es un urbano, asentado en la selva, que se aduend del saber
shipibo-conibo (a través del consumo de ayahuasca, por ¢jemplo). La novela
no es el portavoz de un autéctono amazoénico, sino de un retonio de la estirpe
incaica, de modo que el saber sobre la selva pertenece a un representante de un
imperio que se constituy6 también en oposicion a los mundos selvaticos pre-
colombinos.”’ El brujo mandé a su hija a estudiar en un convento de monjas
limefio. Incluso le dio un nombre famoso entre los Shipibo Conibo: Rosa,”®

corresponden a dos funciones distintas del chaman. Resulta que el chaman puede curar
y hechizar.

66. Imita el lenguaje de los peces, A. Hernandez, Sangama, p. 115.

67. Ibid., p. 116.

68. Ibid., p. 17.

69. Los incas despreciaban a los chunchos del Antisuyo, es decir, los indios amazoénicos, a
los que no consideraban civilizados.

70. Pierrette Bertrand-Ricoveri, en su recopilacion de mitos shipibo, alude a la existencia de
esta india, Ana Rosa, especie de Malinche amazonica. Fue criada en Lima, en un con-
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como la indigena que en tiempos de la Conquista colaboré con los blancos (y
como la santa cristiana epénima). Por otra parte, al final, Sangama muere, y
con ¢l desaparece el personaje del chamin.

Ademis la novela se organiza alrededor de un olvido o una carencia
sorprendentes: con la excepcién del fragmento citado, los aborigenes apenas
cuentan en la novela. Y un hecho més sorprendente todavia: los escasos frag-
mentos dedicados a los indios son en realidad retratos del indio andino. Las
descripciones del runa que podemos leer en la tltima parte del libro atesti-
guan una concepcion de la historia y de los pueblos que resulta muy parecida a
la de Rivera o de Gallegos. El 7una es ya una criatura del pasado, perdida en el
presente: “es el pasado que emerge en sus conciencia, brumoso, turbio, infor-
me, ahogando la raza que degenera, que se extingue encastillada”.”? Atrapado
en el pasado, el indio es también un ser degenerado; ya mencionamos el tema
de la degeneracién a propésito de las otras dos novelas. De particular interés es
notar que, en esta frase, la degeneracién y la extincién aparecen en un mismo
¢je légico. En el imaginario evolucionista, arcaismo, degeneracién y extincion
programada van de la mano. En un racourci sobrecogedor, el peruano escribe:
“crece con este dolor heredado que lo deprime y lo envejece a poco de haber
nacido”;’? se dirfa que la experiencia individual repite la maldicién de la raza:
desaparecer al poco de haber nacido.

Este indio imaginario anuncia el suicidio de Sangama, el cual se mata
como los antiguos guerreros incas, arrojaindose al vacio desde la cima de una
montafa, otra metifora de un complejo de la Caida presente en todas las no-
velas selviticas.”® Esta muerte es emblemitica del fracaso del protagonista y del

vento, como la Chuya-Rosa Maria de la ficcion. Ver Pierette Bertrand-Ricoveri, Mythes
de I’'Amazonie, une traversée de I'imaginaire shipibo, Paris, L’'Harmattan, 2005, p. 259.

71. Ar. Hernandez, Sangama, p. 282.

72. Ibid.

73. Elantropologo francés Gilbert Durand hizo de la caida uno de los arquetipos més poten-
tes de lo que llama “el régimen diurno del imaginario”. En su concepcién, el imaginario
humano es universal y se articula en dos vertientes mas complementarias que opuestas.
El primer régimen, diurno, es caracterizado por el miedo a la oscuridad, a la feminidad, a
la devoracién, el terror frente a la caida y a la destruccion; es el reino del espanto frente
al tiempo que lleva a la muerte; el segundo, nocturno, constituye una superacion de es-
tos temores, gracias a procedimientos de inversion, y a la aparicion de una simbolica de
la transcendencia, plasmada en lo vegetal y el arbol. Sobre el simbolo de la caida en las
novelas selvéticas ver Claude Bourguignon, Stratégies romanesques et construction des
identités nationales; essai sur I'imaginaire post-colonial dans quatre fictions de la forét,
These de doctorat. La tesis de este trabajo es que el complejo de la caida esta presente
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proyecto que tenfa: reconstruir el Tahuantinsuyo. La originalidad de la novela
peruana radica en su insercién de un motivo andino en el tema amazénico.

Cabe preguntarse: ¢originalidad o peso de la cultura oficial?

En 1942, cuando se publicé Sangama, el indigenismo se habia vuelto
una doctrina oficial: con el intelectual indigenista Valcarcel de ministro de
Educacién, el indigenismo habia penetrado el Estado. Podriamos pensar que
esto implicaba la superacién del pensamiento evolucionista que imperaba. En
realidad, se dirfa que el indigenismo, el cual, como lo subrayaba Mariategui,
fue una invencién de los mestizos cuzquenos letrados, se contenté con invertir
el pensamiento evolucionista, valorando de manera positiva lo que hasta la fe-
cha habia sido minusvalorado. Llama la atencién el parecido entre los escritos
de Valcarcel, el letrado cuzqueno, y la novela de Hernindez, el autodidacta
amazoénico: los dos piensan que el indio ha degenerado a causa de los blan-
cos, y que necesita resucitar. En Tempestad en los Andes, Valcarcel escribia que
“Solo un milagro lo puede salvar”.”*

En Sangama, el protagonista resucita después de haber sido tragado
por la serpiente gigantesca, pero su segunda muerte acaba de manera definitiva
con su proyecto de renacimiento del imperio inca. Parece que con este final
expeditivo, Hernandez le tuerce el cuello a la utopia andina. Resulta que des-
de la resistencia indigena de Ttapac Amaru I, en la Vilcabamba del siglo XVI,
seguida del alzamiento de Santos Atahualpa en el siglo XVIII, la Amazonia
habia representado el margen desde el cual podia suceder el Pachacuti. Esta
inversion del tiempo (a la que aluden los indios de Canaima, a su modo) era
la vuelta al tiempo de los Indios. La Amazonia de Hernandez no es una tierra
de rebelién indigena; es la tierra prometida de los pobladores blancos como
Abel Barcas.

Y si el discurso proferido por Sangama, antes de morir, rehabilita la
historia de la region, sacandola del pasado donde la relegaban la historiografia,
la literatura y el imaginario nacional, esto no conlleva un reconocimiento de
los verdaderos habitantes de la selva, los pueblos autéctonos, ni que se los vea
como peruanos, dotados de los mismos derechos que los pobladores blancos.
Los indios machos: Sangama, Ayanuari, desaparecen. Ulises Zevallos escribe:

ya en las crénicas de la Conquista, inspira la cultura de la Colonia, y conoce una meta-
morfosis en el siglo XIX, gracias a la teoria de la degeneracion, forma de laicizacién del
tema cristiano.

74. Luis Eduardo Valcarcel, Tempestad en los Andes, Lima, Minerva, 1927, p. 19.
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“Al conocimiento de los grupos étnicos amazoénicos se le disminuye su valor
y pertinencia con el silenciamiento de sus portavoces”.”® El mestizo, a través
de la pareja fundadora, se establece en la selva cuyos recursos explotara (al fin
y al cabo, no debemos olvidar que Barcas se va a la selva a buscar shiringas,
y proyecta establecerse y enriquecerse). La critica de la industria cauchera se
centra en la apropiacién legal de los recursos por parte de representantes del
Estado que usurpan sus derechos; pero el significado geopolitico del comercio
del caucho no se pone en tela de juicio. Tampoco se plantea el problema de la
ocupacién de territorios indigenas, porque la propuesta es la de la moderniza-
ci6én y de la integracion.

Segtin Barcas, la selva esta basicamente poblada por salvajes que por un
lado practican la reduccién de cabezas, desangramientos de jovenes varones
para “templar el caricter” y la cliterectomia. Por otro lado, tienen practicas
exoticas tales como la deformacion de cabezas, el afilamiento de los dientes,
partos en el agua (142-148). Por cierto, se narran estas practicas culturales
con cierta dosis de relativismo cultural pero, en definitiva, se considera que
los grupos étnicos amazoénicos salvajes que no han alcanzado un alto grado
de civilizacién y por tanto carecen de historia. Pero esta idea va a contrapelo
de la investigacion arqueolégica que ha acumulado suficientes evidencias para
apuntar lo contrario.”

En las tres novelas, el desfase entre la temporalidad etnogrifica y la
temporalidad narrativa e histérica contribuye en crear el sentimiento de una
ineluctable desaparicion de los indios. La inclusion del tiempo de la etnografia
en el tiempo de la historia, o de la Historia, hace que el indio tienda a existir
en un plan que no es el de los protagonistas. Muy pocas veces individualizados
(Pipa, Ponchopire, Aymara, Ayanhuari, con excepcion de Sangama), los indios
parecen moverse en otra temporalidad, a pesar de que estén tocados por el
mismo acontecimiento que transcriben las tres novelas en un momento espe-
cifico de las historias nacionales: la bonanza del caucho y el genocidio indio.
Estas novelas, durante mucho tiempo, fueron consideradas como variaciones
sobre el tema de la selva inhumana. El antropélogo colombiano Roberto Pi-
neda Camacho escribe al respecto:

75. Ulises Juan Zevallos Aguilar, “Topografias, conocimientos locales y modernizacion de la
amazonia en Sangama (1942) de Arturo Hernandez”, Cyber Ayllu, 2004, en [http://www.
andes.missouri.edu/andes/Especiales/JZA_Sangama.html].

76. Ibid.
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Todavia a finales de la década del sesenta del siglo pasado, La vordgine
y otras novelas de la selva eran percibidas como ficciones, como una gran
metafora de la selva devoradora. A pesar de la existencia de algunos en-
sayos, para entonces en nuestro pais la historiografia amazonica era préac-
ticamente inexistente. La Amazonia, en general, carecia de Historia y de
historiadores, a no ser la Historia de las Misiones, leida en gran medida
como una empresa también de civilizacion.”

En esto radica la originalidad de Sangama. Hernindez se vale de su
novela para difundir una concepcién innovadora de la Amazonia: la ve como
una tierra dotada de una historia rica y compleja: “;quién dijo que la selva
no tiene historia?”.”® Precedié a las otras civilizaciones, y serd la que salve a la
humanidad. La selva a la que alude no es especificamente la selva amazoénica,
es la selva genérica. Antes de morir, se refiere a las civilizaciones asidticas que
precedieron a las otras, y explica su derrumbe por su decadencia. Transforma
la historia universal en un combate entre el hombre selvitico y el urbano.
“Los modernos erraron cuando, al escoger el progreso rindieron el culto a lo
material, renunciaron a lo espiritual. Pero el selvitico redimira al civilizado,
devolviéndole la espiritualidad, sensibilidad y espontaneidad perdidas”;” dice
también que: “el proceso educativo humano se ha invertido. Se dirige de abajo
hacia arriba, de lo material a lo espiritual”.®® En su concepcion, solo el selvatico
serd capaz de combatir el monstruo prepotente, la civilizaciéon de la maquina, y
vencer “el hermano selvitico transformado de acuerdo con la evolucién de su
medio [...] contraera sus muasculos potentes y el siper hombre caerd vencido a
sus pies”.3! Es decir que el peruano, morador de la selva, Gnico selvitico entre
los tres escritores mencionados, realiza una inversiéon del tépico de la selva.
“:Por qué no adaptarse a los dictados de la selva y realizar en ella un nuevo
tipo de civilizaciéon?”. Desde tiempos de la Conquista la selva era el lugar en
que los valores europeos se desvanecian: el orden geopolitico desaparecia en
este medio. Las Amazonas subvertian los valores modernos; eran el antitipo
del hombre moderno, habitante de un mundo patriarcal, varonil, jerarquizado
y urbano. Pero con Hernandez la proposicién se invierte: la perdicién viene

77. Roberto Pineda Camacho, “Historia de la Amazonia”, Revista Antipodas, No. 1, Bogota,
2005, p. 122.

78. A.Hernandez, Sangama, p. 379.

79. Ibid.

80. Ibid.

81. Ibid.
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de la civilizacion y la salvacion de la selva. Cabe hablar de un mesianismo de
la Amazonia, del que volveremos a hablar en la segunda parte de este ensayo.
Pero no es un mesianismo indigena.

Lo cierto es que el acontecimiento que se transcribe en las tres nove-
las: la explotacién del caucho y el genocidio bora, andoke y uitoto, no fue
tomado en cuenta ni por los etndgrafos contemporaneos. Con excepcién de
los trabajos de Koch Griinberg, mucho mas sensible a la situacion historica,
en la mayoria de estas primeras etnografias pocas veces se mencionaba lo que
estaban padeciendo los indigenas. La labor de los etndgrafos se centraba en la
vida tradicional, en lo que ocurrfa dentro del mundo indigena. Eso se explica
por el estado de la antropologia racial de la época, preocupada por recuperar el
mundo indigena tradicional frente al peligro de su inminente “desaparicién”.
Una desaparicién que no se atribuia a la actitud de los Estados, de los indus-
triales o de los negociantes de la época: era algo inscrito en la naturaleza de la
“raza” india. A los antropdlogos de la época no les interesaba la relacién que
mantenian los autéctonos con el mundo “exterior”. Los pueblos amazénicos
fueron estudiados como si vivieran en un medio cerrado, desvinculados del
mundo moderno. Un caso extremo fue el del especialista de los Uitotos, el
etnélogo Konrad Preuss, que estudio su cosmogonia y sus ritos al tiempo que
sus informadores desaparecian, victimas de la ferocidad de los caucheros blan-
cos. El hecho de que la explotacién de los indios ocurriera en una fase particu-
larmente agresiva del imperialismo europeo y norteamericano, en el contexto
de la subordinacién de las economias nacionales latinoamericanos a la de los
grandes imperios, con la complicidad de las élites nacionales, no se tomaba en
cuenta. El escindalo del Putumayo estremecio las opiniones ptblicas durante
algtn tiempo y luego todos lo olvidaron. En apariencia, la novela mas critica
al respecto es la de Hernandez, pero es también la mas tardia. Dos elementos
esenciales intervienen en su génesis: la mutacion de la ciencia antropolégica, y
el ascenso de las teorfas indigenistas. La novela fue escrita en los aios de 1940,
cuando se efectuaba la transicion de una antropologia racista a otra cultural,
gracias al trabajo revolucionario de Frantz Boas.®> Empezaba a difundirse una
concepcion segun la cual no habia pueblos superiores a otros, sino modos
diferentes de acceder a la cultura, término que dejaba de ser un sinénimo de
“civilizacion europea”. En cuanto al indigenismo, tenemos que recordar que

82. Ver la presentacion que hace de ello Philippe Descola en Nature et culture, pp. 113-117.
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el Pert fue el primer pais latinoamericano, después de México, en aplicar una
politica indigenista, y que el indio se volvio el eje de un pensamiento nacional
(en realidad vehiculado por los mestizos). Pero el indigenismo se elabor6 a
partir de la historiograffa, con base a los pueblos dotados de civilizaciones
“desarrolladas”, es decir que no cort6 con las premisas ideolégicas de la época.
Por eso recalcamos la inversion en la novela de Herndndez, porque la inversion
no es una liberacion del pensamiento al que se critica sino una transiciéon. De
ahf la contradiccién: Hernandez, habitante de la selva, rescata el territorio y
lo dota de una historia, pero su portavoz es un andino que habla en nombre
de los mestizos, y la rehabilitacién del indio que hace no sale de los limites del
pensamiento indigenista de la época.

La historia atroz del genocidio pasaba en otro mundo y concernia a
un pueblo diferente: estas sociedades “aisladas”, alejadas de la “civilizacién”,
inmovilizadas en un presente eterno. inmersas en una naturaleza que solia
compararse con la del Génesis, eran sobrevivientes de un mundo desaparecido
ya. Estudiarlas equivalia a viajar en el tiempo. De ahi la nostalgia presente en
los relatos o los ensayos, nostalgia de una presunta inocencia primitiva o lo que
viene a ser lo mismo, repulsiéon por una supuesta “barbarie”.

UN ESPACIO DE MUERTE:
MELANCOLIA, DUELO Y ESPANTOS

MELANCOLIA FINISECULAR Y EXTINCION ANUNCIADA

Freud, en su tiempo, escribié que la melancolia era una patologia del
duelo. La desidia o acedin de la melancolia eran la expresiéon de una expe-
riencia de la muerte asoladora: el paréntesis del duelo no acababa nunca y la
pérdida del objeto del deseo no se podia superar.

Existe tal pérdida en las novelas de la selva. Rezuman un humor negro,
una bilis. En casi todos los fragmentos dedicados a los indios, el campo 1éxico
de la tristeza y de la pérdida es recurrente. Rivera describe tristisimos Guahi-
bos, cuyas fiestas terminan en llanto. Sus indios son medio autistas. Los vemos
reunidos para tomar yopo y bailar, encerrados en un silencio terco bajo la
luna desconsolada. La descripcién termina sobre una nota lébrega: el canto se
transforma en queja (comparada con el “quejido de la chirimia”), y la queja en
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alaridos. En esta novela, como en las otras dos, la luna®® funge de metafora de
un complejo melancélico: los indigenas son “danzantes tristes como la luna”,
su lamento es “la misma pena recéondita cual si a todos les devorara el alma
un solo dolor” y su queja tiene “la desesperacion de las razas vencidas”.3* La
atmosfera de fiesta se convierte en atmosfera de entierro: doblan unas cam-
panas imaginarias. Es como si presencidramos un sepelio. Lo raro es que los
finiquitos sean también las planideras.

Para el narrador de Gallegos, el alma indigena “languidece” en “tierras
melancdlicas”.® Los Waraus del primer capitulo estin inmersos en la tristeza;
en cuanto a los Yekuana, pese a la simpatia que inspiran a Marcos,* aparecen
como un pueblo tan poético como depresivo, una sociedad traumatizada por
la derrota histérica y vuelta hacia el pasado. Al final de la novela, Marcos Var-
gas s¢ plantea si puede sacar algo “de estos indios melancélicos” y concluye
negativamente, porque es este mundo “algo definitivamente perdido para la
vida del pais”. Es la de los indios una pena interiorizada, que no se formula:
cuando la india Rosa pierde a su marido, llora en silencio; Aymara, cuando
Marcos la desdena, sufre y calla. De manera paraddjica, es Marcos quien ex-
presa esta pena al cantar el Maremare, y los indios le piden que calle: “indio
sufriendo mucho con maremare tuyo”.®® Es en Canaima donde cobra mas
fuerza el tema de la melancolia, relacionado con el del silencio. A este respecto
el narrador de la novela es muy representativo de los intelectuales decimoni-

83. Gallegos describe una fiesta warau en la que la luna toma literalmente el poder, ver
Canaima, pp. 144-146. Rivera compara la tristeza del baile guahibo con la de la luna,
ver La voragine, p. 211. Hernandez pone en escena a Sangama, invocando la luna para
implorar su ayuda, ver Sangama, p. 285.

84. J. E. River, La voragine, p. 211.

85. Reparemos en la circulacion entre la tierra y sus pobladores: existe una contaminacion
del medio por sus habitantes y de los habitantes por el medio, en la que identificamos
el influjo de las teorias sobre el clima del siglo XIX, la de Caldas por ejemplo, y méas
globalmente la visién de Lamarck que impero6 en aquella época.

86. Es de notar la existencia de una oposicion entre el buen indio (el Yekuana), y el mal
indio (el Warau). El segundo es un degenerado, el primero guarda algo de su “frescor
genuino”. Esta antitesis, distinta de la arawak/ caribe, que prevalecié durante mucho
tiempo, nos remite a un fendbmeno propio del siglo XIX, que se puede observar en todos
los paises con poblacién indigena: la tendencia a oponer los indios buenos a los malos,
los salvajes a los civilizados; en realidad, los déciles a los rebeldes. Ya despunta la bio-
politica.

87. R. Gallegos, Canaima, p. 191.

88. Ibid., p. 184.
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cos, los cuales lamentaban una desaparicién que les parecia necesaria para que
se constituyera la naciéon.*” El tema melancélico toma forma dentro de una
vision lirica del mundo yekuana, visto como a través de visillos. El motivo de
la desaparicion del héroe indio no es nuevo, toda la literatura decimoénica da
fe de ello. Lo que si es nuevo es la articulaciéon de una estética y una vision
desarrollista que requiere sustancializar un alma indigena. Asi, la “necesaria”
extincién de un pueblo aparece como un proceso en el que contribuyen las
victimas. ¢Extincion o suicidio??

Algo parecido se observa en la ficciéon de Herndndez. La relaciéon me-
lancolia indigena/suicidio se plasma en su obra: Sangama, el indio positivo,
pone fin a su vida. Una larga digresion sobre el alma indigena precede la des-
cripcién de su suicidio. El acto de Sangama aparece en una continuidad histé-
rica, su derrota siendo el espejo del la derrota del 7una. Dos veces, el narrador
describe la tentacién de Sangama, cuando este sube al cerro para arrojarse al
vacio; los dos fragmentos vienen enmarcados por una larga meditacién sobre
la tristeza andina. El narrador dedica varias paginas a la descripcion de la ma-
sica andina, haciendo de ella la quintaesencia del alma aborigen. Menciona
una “musica saturada de dolor”, de una “intensa melancolia”. Esta musica es
la que toca el protagonista cuando pone un término a su vida: “la quena de
Sangama llenaba de tristeza la puna”.®! El indio es “insensible a todo menos
a esta musica cultivada amorosamente”, porque él “nace y crece sin risas, con
ese dolor heredado que le deprime.”? Esta tristeza es la expresion de una pér-
dida insuperable: “un rictus de dolor contrae su rostro porque ha nacido del
duelo? y anticipa su muerte inminente”. La relacion entre la desaparicion y la
pena también se da en la frase “sigue consumiéndose de tristeza”.

89. Desde luego, por lo menos en el caso de Gallegos, no se trata de una desaparicion real,
sino de un etnocidio: los indios tienen que desaparecer como indios.

90. La biopolitica es un dispositivo que no se traduce solamente en guerras genocidarias,
caso de la Argentina de Roca, por ejemplo, o del Brasil de la Guerra de Canudos. Se
concreta también en politicas higienistas, y en el desarrollo de una psicologia de los gru-
pos humanos cuya base es la antropologia racial de la que hablamos. Esta psicologia
se vuelve un argumento dentro del discurso autorizado del Estado y sus diversas institu-
ciones, y hace que la necesidad de educar un pueblo o destruirlo (las dos alternativas de
la politica indigenista durante el siglo XIX y los albores del siglo veinte) aparezca como
una realidad que no se puede poner en cuestion.

91. A. Hernandez, Sangama, p. 281.

92. Ibid., p. 282.

93. Ibid., p. 283.
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Pero el duelo que se menciona no es solo el de un pueblo sino la expe-
riencia vital de los narradores. Todos perdieron algo esencial: Cova volvié de
sus ilusiones sobre el amor, Vargas no encontré esta cosa extraordinaria que
habifa empezado a buscar ya en sus niflez; Sangama vio defraudado su suefio
de reconstruir un mundo desaparecido. El tema obsesivo de la pérdida que
caracteriza los fragmentos dedicados a los indios encuentra una duplicaciéon
en las mal aventuras de los protagonistas. Ellos, blancos o mestizos, también
experimentan el desarraigo, la desposesion, la errancia y la nostalgia por lo per-
dido. Se acercan al mundo indigena porque son también perdedores.”* Una
comun incapacidad los asemeja a los indios porque la historia la escriben los
vencedores. El blanco que ingresa a la selva se aindia. Carga con el peso de
la Historia. Es heredero de los blancos subalternos de la Conquista y de la
colonizacidn, de todos los migrantes que desaparecieron en los naufragios, las
guerras, las hambrunas, los malones. Con ellos, salimos del mundo hagiogri-
fico heredado de las Croénicas, las cuales narraban la historia de la soberania
del principe espanol. El fracaso de los héroes, de manera indirecta, es el eco
del fracaso indigena.

Esta conexion hace que resulte dificil diferenciar lo que remite a los
indios de lo que ataiie a los protagonistas. La experiencia de Cova, de Sangama
o de Vargas se refleja en la de los indios. La perspectiva que asi se crea, al poner
de realce un rasgo entre otros de los indigenas, es decir su supuesto caricter
triste, impone como realidad una construccién literaria y historiogrifica.

Este procedimiento novelistico, a pesar suyo, oculta la violencia funda-
dora que gener6 la supuesta melancolia. Los escritores condenan la expolia-
cion que tuvo lugar en el pasado, pero al tiempo que la condenan la legitiman:
eternizan el episodio fundador del violencia, al dar fe a una psicologia del ven-
cido, sustancializando un proceso histérico. El cuerpo y la mente del indio se
vuelven los recepticulos de una historia de destruccion y atropellos. Son seres
vacios y si algo subsiste en ellos, es el recuerdo de lo que fueron. Al transfor-
marlos en loosers los escritores de la selva perpetdan el mito de la selva como
espacio de muerte. El mismo imaginario informa las doctrinas que predicen

94. El perdedor es una caracteristica de la literatura moderna y muy particularmente de
la literatura latinoamericana. En caso de las novelas de la selva parece atrapado en
un mimetismo, deviniendo en una réplica irénica de la historia. El largo atardecer del
caminante, la novela de Abel Posse, que cuenta la historia de Cabeza de Vaca, pone en
escena a otro perdedor, un ancestro posible de los que se pierden en la selva.
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la extincion de la “raza” indigena y la atmosfera de duelo y melancolia propia
de cualquier entierro.

EL ESPANTO, ENTRE ENCANTO Y EMBRUJO

Hacer del indio un sobreviviente y celebrar su glorioso pasado son dos
caras de una misma moneda. Si el narrador de La vordgine, sistemdticamente,
se muestra despectivo para con los indios, el de Canaima, a menudo, celebra
al “bravo Caribe legendario”. Cuando describe un indio, este acaba siempre
pareciéndose a una estatua.’® Se observa la misma tendencia en Sangama, con
sus runas de bronce o de roca.’® El indio vivo siempre estd a punto de conver-
tirse en su propia estampa; ya forma parte de un museo imaginario.”’

La representacion vacila entre la petrificacion y la desrealizacion: el in-
dio es a la vez panteén y presencia fantasmal. En este espacio de muerte,”
donde desaparecen los hombres, los aparecidos son legiones. A veces silencio-
sos, a veces alborotadores, forman parte de un universo que puede ser magi-

95. “Elindio grave y taciturno que es el silencio en bronce bogando por el cafio solitario”, R.
Gallegos, Canaima, p. 120.

96. “No conciben nada que pueda turbar su quietud pétrea”, “tiene (el indio) la inanimacion de
las duras rocas, cuyas aristas se yerguen eternas”, A. Hernandez, Sangama, pp. 281-282.

97. La museificacion del indio es algo que se dio en todos los paises latinoamericanos.
Llama la atencién la coincidencia entre la aparicién de los museos, el surgimiento de
las historiografias nacionales, el principio de las politicas indigenas y el desarrollo del
nacionalismo. El analisis de Garcia Canclini sobre el segundo piso del Museo de Antro-
pologia Mexicano es muy esclarecedor; sefiala que este segundo piso esta dedicado
a la presentacion de las diversas etnias indigenas actuales, a través de maquetas de
escenas de género, una técnica muy parecida a la que se estiliza en las novelas. Otra
manera de excluirlos del tiempo presente y transformarlos en objetos de museografia.
Ver Néstor Garcia Canclini, Culturas hibridas, estrategias para entrar y salir de la moder-
nidad, [1989], México, Grijalbo, 2005.

98. “Space of death” lo llama Michael Taussig. Pero repara en que esta representacion obe-
dece a la vision de un grupo dado, los caucheros, los cuales querian difundir una imagen
espantosa para poder asentar su dominacion y legitimizar sus crimenes. Ningln escritor
se ha demorado en describir la selva modificada por el trabajo del indigena: la cultura
en caracol, la practica de la roza, la cultura itinerante, todas esas modalidades de una
agricultura que demuestran un conocimiento profundo del medio cobran una importancia
secundaria o ni siquiera se mencionan. Nunca nos percatamos de que la selva es espa-
cio de vida, que esta cambiando constantemente gracias al trabajo y a la ciencia de los
autoctonos. En esta realidad desconocida o negada se proyecta el mito de la selva virgen
y del espacio de muerte. Ver Shamanism, Colonialism: A Study in Terror and Healing, pp.
121, 373, 374, 376, 466.
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co o diabdlico y acaban constituyendo una galeria folklérica cuyo exotismo
seduce o espanta. Su origen puede variar: estin los espantos indigenas, los
espectros blancos, y los aparecidos mestizos. Podriamos hacer un catilogo:
Poira y espantos mestizos de La vordgine; Chulla Chaqui, Supay y Sachamama
indigenas de Sangama; muerto de la carreta y frailes blancos de Canaima.

Desaparicion de la realidad en unas novelas realistas

Muerto en el pais de los muertos,” el fantasma parece cumplir una
funcién narrativa especial: es parte de la estrategia del embrujo,'” de la ma-
gia!™ o el hechizo'®? de la selva. Como tal, es guardidn, y funciona dentro de
un esquema narrativo que ya se ha descrito varias veces. Se suele decir que se
relaciona con el tema de la venganza, el cual se plasma en el Canaima de Ga-
llegos, en el Supay de Hernandez o el embrujo de Rivera. El extranjero que
pisa la selva sagrada es castigado porque transgredi6 un tabu. Lo cierto es que

99. Leonidas Morales, Seymour Menton y otros criticos han reparado en que viajar a la
selva es bajar a los Infiernos (ver La voragine. Textos criticost). Tratese de la huella de
Virgilio o de la de Dante, estamos en un inframundo. Pero fijarse en el paratexto puede
inducirnos a olvidar que los habitantes de este infierno son los autoctonos y eso a raiz
de una historia propia de América. En época de la Conquista, poco después del breve
encanto del descubrimiento, los indios, de criaturas angelicales que eran, se tornaron
criaturas diabdlicas. El Paraiso del Diablo de La voragine es también una proyeccion de
este acontecimiento. Por este topos maldito solo transitan los condenados, las sombras,
los espiritus. El infierno es también “un sistema penal del mas alla” (ver Jerome Baschet
en La civilizacion feodal). El sufrimiento de los indigenas, en esta perspectiva, es un
castigo divino, debido a sus pecados, en particular a la antropofagia.

100. Silva es quien expone la teoria del embrujo: en la selva, los hombres y los arboles se
vuelven malos. Es una especie de version magica de la teoria del medio Lamarkiana,
que cundi6 en Latinoamérica. Un ambito determinado produce un tipo de hombre deter-
minado. Extrafia combinaciéon de discurso cientifico y discurso precientifico.

101. La magia de Gallegos es mas ambigua que el embrujo de Silva, menos negativa. La
magia es lo maravilloso, pero puede ser lo horroroso, el Canaima, por ejemplo, que anda
por los caminos y vuelve locos a los hombres.

102. La selva que describe Hernandez recuerda el universo de los cuentos de hadas. Es un
castillo encantado (comparacion que también encontrabamos en Rivera, cuando habla-
ba de “un castillo donde dormitaba la desolacion”). Pero el narrador de Hernandez esta
maravillado, a diferencia del de Rivera. Cierto orientalismo asoma en la evocacion de
los cuentos de Las mil y una noches y la abundancia de metéforas relacionadas con las
gemas (notemos al respecto la influencia de un libro precursor, Inferno verde, que ya
citamos mas arriba).
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103 5 Jos Dueiios!* de las tradiciones

estos personajes recuerdan a los Encantos
indigenas, que moran cerca de los rios o las lagunas, protegen la naturaleza y
suelen divertirse a expensas de los que se aventuran en sus tierras. En La vo-
ragine, por ejemplo, encontramos al Poira, mencionado por el Pipa cerca del
Raudal Maipiri. Este espanto se persona en el relato al mismo tiempo que la
indiecita de la historia contada por el Catire. Segtn el joven mestizo, el Poira
tiene “los pies torcidos y como carga en la cabeza un brasero ardiente que no
se le apaga ni al sumergirse en los remansos, se ve dondequiera el hilo de una
ceniza indicadora”.'%

Poira e Indiecita tienen un coman origen acudtico. La indiecita es la
“sacerdotisa de los silencios, la celadora'® de manantiales y lagunas”.!” Por
lo general la critica literaria vio en el Poira o en la indiecita, guardianes del
universo sagrado de la selva. Criaturas que defendian la naturaleza de la ac-
cion depredadora de los hombres, marcadores invisibles de la frontera entre el
mundo civilizado y el mundo selvatico.'*®

Con todo, pocos son los criticos que se han centrado en la relacién
fantasma/embrujo. En su ensayo sobre La vordgine, Montserrat Ordonez

analizé con brio la temdtica del embrujo pero no develd su papel mitificador.

103. Los Encantos son seres miticos que vigilan las lagunas. Son muy parecidos a los Due-
fos, pero mas relacionados con el agua. Viven en las lagunas (ahi se ve la fuente de la
leyenda de la indiecita) y a veces, cuando salen, provocan catastrofes. La leyenda de la
indiecita parece ser una variacion sobre el motivo del Encanto que provoca una subida
de las aguas. Pero “El Encanto” es también el nombre de una de las mas siniestras es-
taciones caucheras colombianas del Igara Parana. Habria que indagar la formacion de
este toponimo.

104. Los Duefios son comunes a toda la Amazonia indigena. El antrop6logo colombiano Fer-
nando Urbina Rangel habla del Duefio del raudal Aracataca, en el Vaupés, que hace
volverse las curiaras cuando levanta la pierna. Fernando Urbina Rangel, “Kai Nagima, el
lugar que nuestros padres endulzaron con su palabra hecha obra”, en Al Margen, revista
trimestral de cultura, No. 3.

105. J. E. Rivera, La vorégine, p. 225.

106. La palabra “celadora” es afin a la interpretacion del personaje como guardian. El pro-
blema de tal interpretacion radica en su caracter restrictivo. Guardian es una nocion
muy europea. Los Duefios son otra cosa. El guardian pertenece a un espacio tiempo
occidental; un espacio medido y privado. La nocién de Duefio es muy diferente, es parte
de un principio de reciprocidad entre hombres, animales y plantas. Creo que la vigencia
del tema del guardian es otra sefial de la tendencia a encubrir la cosmogonia indigena,
al tiempo que se pretende reconocerla.

107. J. E. Rivera, La vorégine, p. 225.

108. Margarita Maceo Parker, “Presencia del Mito americano en La voragine”, en La voragine,
textos criticos, Madrid, Alianza, 1987, pp. 25-26.
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As{ mismo, Francoise Perus que, al analizar la selva como metifora de una
barbarie moderna, enfocé de manera novedosa ¢l binomio barbarie /civiliza-
cion, siguid interpretando el tema de la magia de una manera tradicional sin
detenerse en el espanto.

Sin embargo, este embrujo que da consistencia al discurso del pastuso
Silva, esta magia que encanta al narrador/autor Urena de Canaima, este he-
chizo que amenaza a los que penetran en la selva de Hernandez, hacen que el
aporte critico de las ficciones se disuelva en una bruma estética: la magia es un
vapor, algo sutil e incorpéreo, que emana de la selva, una secrecion maligna.
El claroscuro de la selva impide ver los crimenes perpetrados. A causa del em-
brujo, los blancos se pierden en la selva y el lector en la novela. Asi, la historia
horrible que se cuenta, por estar ubicada en un mundo fantistico, adquiere
un caracter irreal. Aunque Gallegos, Rivera y Hernandez denuncien el horror
de la explotacion, su denuncia carece de vigor porque se dirfa que es el medio
natural el que lo secreta.

Un devenir en fantasma

En este escenario, la vida se transforma en muerte y la muerte es una
forma de vida.'” Los limites entre los dos mundos se borran.'? Los fantasmas
son un pasado que subsiste en la selva, muertos que no murieron totalmente;
asi mismo, los vivos ya no estin totalmente en vida. Existe un “devenir en
fantasma” de ciertos personajes que contribuye en borrar el rastro. Silva en La
vordgine, José¢ Ardavin en Canaima, o ¢l Matero en Sangama son personajes
que, como los espantos, vuelven del reino de los muertos. Leonidas Morales
ya analiz6'"! a Silva como un Char6n amazoénico. El viejo pastuso volvié del
infierno: sobrevivié en el Paraiso del diablo, la estacién cauchera del Putumayo
en la que se ¢jercié la dominacién del peruano Arana a fines del siglo XIX. A
Silva, los nifos indigenas le dicen espanto. El personaje, con su cuerpo lleno

109. Esta es la filosofia del narrador de La vordgine en el famoso capitulo de la tercera parte
dedicado a la descripcion de la selva.

110. A este respecto, es necesario advertir que en otra novela de la selva, The Heart of Dark-
ness, situada en la misma época pero en el continente africano, que también fue coloni-
zado, los negros maltratados son comparados con fantasmas, con sombras o criaturas
del infierno, seglin un procedimiento simétrico.

111. Ver La voragine. Textos criticos, p. 159.
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de gusanos, parecido a un cadaver, es una especic de zombi amazénico.'? Es el
unico sobreviviente de la novela y se dirfa que siempre escap6 a la muerte por-
que ya estaba muerto. Su errancia por el desierto de Yaguanari y sus diversas
malaventuras hacen de él un alma errante.''?

El caudillo cobarde de Canaima también tiene un caracter fantasmal.
En esta novela, donde destaca la obsesiva actividad del ver, José Ardavin resul-
ta ser una criatura crepuscular. Es un psicopata cuya locura se manifiesta bajo
la forma del desdoblamiento. Ya en los primeros capitulos, se alude a “el aura
que le formaba la mentira de su bravura y la fatal necesidad de acreditarla algiin
dia con ejecutorias positivas, acabaron bien pronto por infundirle el temor, ya
morboso de si mismo”. Este temor, un dia, se realiza:

Basta que por fin esta figuracién de desdoblamiento, que ya era un pie
en el umbral de la locura, se le materializé de tal modo, una manana de borra-
chera tempestuosa la vispera, que sinti6 cual si de su cuerpo se desprendiese
otro, llevindosele todo el calor vital y las energfas de dnimo, a tiempo que lo
dejaba, por ilusoria mitad, yerto de pavor y de muerte.

Y al final enloquece totalmente:

Pero asi como sucede con las imagenes desdobladas por la embriaguez,
que se separan una de otra, danzan en el espacio, vuelven a integrarse y
a duplicarse, sin que ya se pueda determinar cuél es la verdadera y cual la
ilusoria, asi le acontecia con su alma en delirio, que por momento no sabia
si la llevaba en su cuerpo o flotaba en la sombra del fantasma.*

Acaba errando por los caminos, babeando, los ojos en blanco, huyendo
de si mismo, cumpliendo su propia profecia. Se convirtié en su espectro.

La etimologia de la palabra espectro nos ensena que la locura y la apa-
ricién son fenémenos relacionados. En la Roma antigua, el loco era conside-
rado como un fantasma, un hombre cuya entidad animica se habia fugado, o
no habia podido volver al cuerpo. Se decia que era poseso de una “larva”. La
palabra latina Mania, se referfa tanto al espectro como al loco: “espectro es

112. Al principio del segundo capitulo, un narrador misterioso decia a la selva: “Tu misma pa-
reces un cementerio donde te pudres y resucitas”. La frase cobra un significado especial
si tenemos en cuenta la identificacion entre Silva y |a selva y justifica la comparacion con
el zombie.

113. El Aima Errante, junto con la Llorona, forma parte de los espantos mas comunes de
Latinoamérica.

114. Ibid., p. 155.
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decir alienado”.!'"® Mania era también la madre de los muertos malos. Larvae
eran las almas sin reposo, como las larvas del capitulo “El mal de la selva”,
metdforas de los extraviados por la selva. La posesion era un castigo.

En cuanto al viejo Matero, que enloquecié solo en el shiringal, también
parece ser una reminiscencia de esta antigua creencia que equiparaba a los
locos y a los fantasmas. Es como Silva un muerto en vida, pero €l no resisti6 a
la prueba. Cuando Abel describe su combate con él, se dirfa que habla de un
espiritu de la selva mis que de un hombre. Este proceso de desrealizacion de
los vivos y la estrategia que consiste en poblar de criaturas irreales el escenario
de esta selva imaginaria, contribuyen a crear una duda sobre lo que pasa de
verdad en este territorio.!® El espanto es un elemento de esta estrategia de
desrealizacion de la selva.

Encubrimiento de la historia

Pero es también una huella de lo que quiere negar la historia oficial,
la traza de un crimen pasado, la presencia oculta de lo indio bajo lo mestizo;
a su modo denuncia el etnocidio. En este caso, resulta ser lo contrario de un
guardidn: es pasador, deuda que sigue circulando y se cristalizé en el imagi-
nario poscolonial. En realidad, el fantasma es testigo. Porque pertenece a un
imaginario propiamente latinoamericano, imaginario popular, se podrfa decir
subalterno; con ¢l irrumpen en el escenario culto los difamados de la historia
de la colonizacién asi como los de la historia nacional. Es una lastima que la
critica se haya interesado muy poco por la historia de estos guardianes y por
su procedencia. Porque en opinion de la inquisicion, estos guardianes lo eran
sobre todo de la cultura indigena que se mantenia viva con ellos,'”
que fantasma y brujerfa son dos dominios contiguos, tanto en Europa como

cuanto mas

115. Claude Lecouteux, Fantémes et revenants au Moyen Age, Imago, 1995, pp. 130-135.

116. “These stories and the imaginations they contained were a potent political force without
which the work of conquest and of supervising rubber gathering could not have been ac-
complished”, en Chamanism, Colonialism and the Wild Man, p. 121.

117. “El chamanismo es un sistema coherente de creencias y practicas religiosas, que tratan
de organizar y explicar las interrelaciones entre el cosmos, la naturaleza y el hombre”,
escribe un antropélogo colombiano. Gerardo Reichel-Dolmatoff, Orfebreria y chama-
nismo, un estudio iconografico del Museo del Oro, La Cosmovision Chamanistica, en
la pagina web de la Biblioteca Luis Angel Arango del Banco de la Republica, en [http:/
www.banrepcultural.org/blaavirtual/arqueologia/orfebre/cosmo.htm]. Busqueda realiza-
da el 23 de septiembre de 2011.
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en América. Se dirfa que el contexto de la explotacion del caucho produjo la
reactivacion de un antiguo complejo de diabolizacion /represion. En la Euro-
pa medieval, fantasma y bruja atestiguaban una comtn concepcién del alma:
el doble de la bruja salia de su cuerpo y volaba; el fantasma era un doble del
muerto que volvia. Por eso habia perseguido a las brujas la Iglesia. No podia
tolerar una concepcién tan contraria al dualismo alma/cuerpo propio del ca-
tolicismo. Los conquistadores (hombres del medioevo en opinion de Alejo
Carpentier) habian guardado vivas estas creencias; al dar con el suelo america-
no, se encontraron con pueblos que también practicaban la magia y tenfan una
serie de costumbres muy parecidas a las de sus antepasados.''® El viejo fondo
mitico y analégico que habia sido perseguido en Europa volvia a nacer. Un es-
tudio del significado de las palabras “embrujo” y “hechizo” revela que el “mal
de la selva”'"? lejos de ser una caracteristica “natural” o “mitica” de la selva,
tiene algo que ver con el mal de los cristianos. Es una construccion histérica
que comienza con la Conquista, cuando los sacerdotes, los misioneros y las
instituciones eclesiasticas, respaldados por la inquisiciéon,'?® se empenaron en
destruir la identidad cultural indigena mediante la represion del chamanismo y
del curanderismo. La persecucion de los magos coincidié con la basqueda del
Dorado.!?! El Mohdn, nombre dado al chamin, constituyé uno de los focos
de la represion. Con la colonizacion, se le llamé brujo vy, en el vocabulario de
los tribunales o de los doctrineros, sus técnicas mdgico-religiosas se fueron
convirtiendo en “embrujo”. El lenguaje expresa esta tensién por reducir una
realidad nueva a otra ya conocida. Con el tiempo, se pasé del Mohan, ser
real, histérico, victima de la administraciéon colonial, al Mohdn fantdstico, al
espanto. El Mohan se convirtié en un mito. Pero el mito conservé algo de la
violencia primitiva, de este momento fundador: “Vio también la humillacién y

118. Los seres con pies torcidos parecen tener antecedentes en la mitologia del norte de
Espana.

119. Titulo de uno de los capitulos de la selva, y referencia frecuente en los discursos de los
narradores de La vordgine o de Sangama.

120. La historia de la indiecita mapiripana, a la que queria quemar el sacerdote, da fe de esta
historia de represion del chamanismo.

121. A este respecto, importa recalcar que en su bisqueda del Oro blanco, la casa Arana se
empefo en perseguir y eliminar de manera sistematica a los “capitanes” de las malocas
uitotas o andokes. Era la continuacion de las persecuciones iniciadas cuatro siglos an-
tes, cuando los conquistadores, acompanados por curas y misioneros, buscaban oro.
Ver Roberto Pineda Camacho, en Colombia Amazdnica.
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los despojos de la Conquista. Por eso, tal vez queriendo perpetuar la memoria
de los antepasados, se marcho con todos los tesoros a la entrana de los rios”.!2?

Tomemos ahora el caso del aparecido, que irrumpe en Sangama cuan-
do los protagonistas ya se han internado en la selva. Es el anochecer, estin
en sus tiendas, de repente, los estremece un ruido horrible. Chulin Chagqui,
Supay, Sachammama, estas son las interpretaciones del fenémeno que propo-
ne Sangama a su protegido. Si el Chulla Chagui, especie de diablillo con pies
dispares, celador de la selva, se parece mucho al Poira guardian, el Supay es
mas parecido al Canaima de la novela epénima. Es una encarnacién del mal en
modo mayor, y se diferencia del Chulla Chaqui'®® o del Poira, espiritus locales,
relacionados con una zona determinada; pero el punto comun entre el Mohan
y el Supay es el proceso de recubrimiento de una realidad indigena por otra
(lo cual se produce también con el Canaima). Se suele decir que el Supay es
espiritu del mal. El viejo Luna, antes de morir, dice que es el Supay quien lo
ha endemoniado. Ya en los relatos de la Conquista, el Supay se equiparaba al
Demonio. Tal como lo plantea Gerard Taylor en un articulo:

Il ne semble guére douteux qu’une catégorie d’esprits dits supay, capa-
bles d’inspirer la terreur, faisait partie du monde spirituel andin déja avant
I'arrivée des Espagnols. Son utilisation a des fins doctrinales par I'Eglise de
la Conquéte, a obscurci ce qui a pu étre sa véritable signification d’origine.?*

Segun Taylor, parece que antes de volverse un diablo, a causa de la
normalizacién catélica, el Supay fue mds bien una sombra.!?® El concepto de
base, “supayya” significa “ volverse muerto”, fantasma, es decir que tiene que
ver con el culto a los muertos que fue prohibido por la iglesia catélica.!?

122. Daniel Matthews, en Cocoweb, [http://encina.pntic.mec.es/~agonza59/indigenas.
htm#Moh%C3%A1n].

123. Se diria que Hernandez hizo del Chulla Chaqui un personaje mucho més inocuo de lo
que es. La novela Las tres mitades Ino Moxo nos ofrece una perspectiva mucho mas
inquietante. En ella, el Chulla Chaqui aparece como un principio de posesion y de devo-
racion. Cesar Calvo, Las tres mitades de Ino Moxo y otros brujos de la Amazonia , Lima,
Proceso Gréfica Labor, 1981. Capitulo primero.

124. Gérard Taylor, Camac, camay y camasca y otros ensayos sobre Huarochiri y Yauyos,
Archivo de historia andina, 35, Institut francais d’études andines. IFEA-Centro Bartolomé
de Las Casas, Lima, 2000.

125. “Pombre d’une personne ou d’un animal au coucher du soleil”, ibid.

126. SegUn la Iglesia catolica, los muertos sin bautizar, castigados con el infierno por el pri-
mer concilio de Lima, estaban condenados. Si se aparecian a los vivos, se les conside-
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Parece que se produjo una sintesis entre la vision del reino de los muer-
tos propia de los indios y la de los catélicos. Las almas errantes del infierno
indigena fusionaron con los muertos pecadores de la iglesia catélica. Pero
los espanoles diabolizaron el mundo de las sombras, el supaymarca indige-
na, ¢ hicieron de él un universo polarizado negativamente. De tal manera
que desaparecio la acepcién de la sombra como doble del cuerpo (doble que
permanecia después de la muerte incluso cuando el cuerpo momificado habia
desaparecido):

Asociar a los muertos (que de hecho habian muerto sin ser bautizados)
con los condenados y al supay con el mismisimo demonio fue un pequefo
paso interpretativo que los conquistadores parecen haber dado esponta-
neamente.'?’

En la novela peruana, al despertar después de una noche de terror, San-
gama, que va buscando por la selva, se detiene ante un arbol. Mira los huesos
que estan cerca del tronco y murmura: “fue el aire, la sombra”.!?® Por otra
parte, cabe senalar que Abel, dos veces, compara a Sangama y al Matero con
momias, como si la selva fuera aquel pais del los muertos, aquel Supay marca
de los antiguos quechuas.

Si consideramos ahora el caso del Canaima, dios del Mal, segtn el na-
rrador de la novela, veremos que es objeto de una reduccion semejante. El
narrador de Canaima transforma esta divinidad Pemon en

el maligno, la sombra divinidad de los Guainas y Maquiritares, el dios frené-
tico, principio del mal y causa de todos los males, que le disputa el mundo
a Cajufia, el bueno, lo demoniaco sin forma determinada, capaz de adoptar
cualquier apariencia, viejo Arhiman, redivivo en América.

Llama la atencion el trasfondo antitético de esta frase, que expresa muy
bien la dualidad propia de la cosmovision catélica: el bien, el mal. En realidad,
Cajuna no es un Dios del bien, sino un lugar, un origen, una forma de pa-

raba como demonios. Estas almas que no podian pasar al otro mundo sufrian hambre,
sed y cansancio.
127. Atila Karlovitch, “La sombra, el alma y el diabl-Supay en los Andes”, en Nuevo diario de
Santiago del Estero, Edicién dominical del 22-01-2006, Santiago del Estero, Argentina.
128. A. Hernandez, Sangama, p. 163.
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raiso.’? En cuanto al Canaima, segin Marc de Civrieux, no es tanto un dios
como una forma de exclusiéon que se da en la comunidad o un proceso de
deshumanizacion:

Todas las tribus indigenas de Venezuela tienen Canaima aun cuando este
vocablo pertenezca especificamente a la lengua pemén de la Gran Sabana.
Se ha escrito mucho sobre los misteriosos kanaima, sin entender su verda-
dera naturaleza. No son hombres ni tampoco bestias salvajes ni espiritus
de otros mundos, ni tampoco demonios, sino que son un peligro para el
hombre social. Expulsado de la casa o templo del hombre, el kanaima se
esconde en las profundidades de la selva y tiene contacto amistoso con los
hombres que, como él, no han aceptado la ley mitica de los grupos donde
nacieron.'®

Para otros antropélogos, Neil Whitman, por ejemplo, el Canaima es

una prictica real, que no tiene nada que ver con espiritus o desaparecidos.
Resulta ser una espeluznante prictica chamdanica®! que existe todavia. El an-
tropdélogo norteamericano la ha registrado y la ha analizado.’® Consiste en

129.

130.

131.

132.

“Habia Kahuna (el Cielo). Los kahuhanas vivian alli, como ahora. Son hombres buenos y
sabios. Asi eran también en el principio. No se morian, no habia enfermedad, maldad ni
guerra. El mundo entero era el Cielo”, Marc de Civrieux, Watunna. Mitologia makiritare,
Caracas, Monte Avila Editores, 1970, p. 41.

Marc de Civrieux, “Apuntes sobre el mito y la tradicion oral”, en Kalathos, Revista cultu-
ral, 2001, en [http://www.kalathos.com/abr2001/ediciones_a.html].

“The practices can include piercing the victim’s tongue with snake fangs, inserting and
rubbing repeatedly the tail of an iguana or an armadillo in the rectum to strip the anal
muscles, cutting the sphincter muscle, and ramming herbs up the anal tract to initiate
the putrefaction process that terminates in the sucking of the "sweet” juices of the ca-
daver by the kanaima practitioners. Before dying the victim is unable to speak or to take
sustenance by mouth and is incontinent. Death is caused by acute dehydration through
diarrhea. The mutilation of the orifices have sexual connotations and are useful for un-
derstanding the relation between violence and gender, although daily relations of gender
are not explored”. Jean Langdon, “Dark Shamans: Kanaim and the Poetics of a Violent
Death”, in Tipit': Journal of the Society for the Anthropology of Lowland South America,
vol. 3, art. 6, Brazil, Universidad Federal de Santa Catarina, 2005, p. 86.

“Even if the cultural importance of kanaima violence was vividly represented as the op-
pressive nightmare of the highlands peoples, the cosmogical significance of Kanaima as
a shamanic practice was persisently overlooked [...] it is notable that a number of authors
depict kanaima as a institution of primitive law thereby also laying the ground work for a
later appeal to colonial justice as an advance on this primitive, ill somewhat admirable,
law of blood revange”. Neil Whitehead, “The sign of Kanaima, the space of Guyana and
the demonology of development”, Cahier des Amériques latines, No. 43, pp. 75-76.
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mutilar de manera atroz el cuerpo de un hombre y provocar, gracias a ello una
larga agonia, una lenta descomposicion del cuerpo. Estos procesos quimicos
producen una sustancia sagrada que el chamdn aspira.

En los tres casos mencionados, el del Canaima, el del supay o el del
mohan, la inclusién del tema del aparecido en un relato posibilita la incrusta-
cién de un acontecimiento histérico en el tiempo del relato ficcional. Presen-
ciamos el retorno de lo reprimido nacional: el mundo indigena. Este retorno
de la realidad que fue destruida se configura de manera fantasmatica, con la
presencia de seres miticos, espantos, encantos, brujas. La presencia de espiritus
corresponde a un proceso de dematerializacién de la cultura autéctona y mas
precisamente de la cultura espiritual propia de los chamanes, siendo el apare-
cido la huella inmaterial de una realidad pretérita. El aparecido da forma a los
desaparecidos de la Historia.!3

A este respecto, importa senalar que, en la novela peruana, los fantas-
mas tienen mas presencia corpérea que en las otras dos novelas. Con excep-
ci6én del fantasma del Uillac Umu, que parece salir de una pelicula de los anos
de 1940, los Supay, Sachamama y Chulla Chaqui no solo poseen una mayor
corporeidad, sino que tienen nombres de origen indigena, quechua. Lo cual
no pasa en las otras dos novelas. En cualquier caso, con la presencia de fan-
tasmas, la historia indigena adquiere una realidad incierta, y eso contribuye
también a desprestigiar el universo indigena.

FANTASMAS, MITOS Y MIMETISMO.
DEFORMACION DEL UNIVERSO MITICO INDIGENA

Se da otro procedimiento: si el fantasma reduce al indio a una presencia
espectral, la recurrencia de ciertos estereotipos, considerados por lo general
como rasgos del relato de aventuras, es otra estrategia novelesca con la cual se

133. “A imagen del zombi, el sobreviviente es espectral, fantasmaético, y solo alusivamente
podra forzar esta entrada [...]. Sin embargo, diferentes fenémenos de la historia con-
temporanea redefinen esta aporia, haciendo surgir la figura del sobreviviente. El término
reviste un sentido doble: el que prolonga, que hace vivir mas alla (uberlehen, dice el
verbo aleman), la anormalidad del mundo llamado normal. El aparecido no vuelve, no
abandona el paisaje de desolacién funesta que atravesé. Sombra que no es borrada por
ninguna luz, que trae la marca indeleble de la ruina, el signo del desastre”. Francois La-
plantine, Alexis Nouss, Mestizajes, de Arcimboldo a zombi, trad. de Victor A. Goldstein,
Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica, 2007, p. 747.
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revisa la cultura indigena. Esta revision desemboca en una inversion de las po-
laridades indigenas. Esta es la razon por la cual el afirmar que las novelas de la
selva introducen el mundo del mito en la narrativa parece un poco excesivo.'**
Se dice a menudo que las novelas de la selva son obras mestizas que partici-
pan tanto del universo moderno del relato como del universo intemporal del
mito. Pero pocos se plantean la pregunta siguiente: ;qué pasa cuando se teje
un motivo indio en un telar occidental?'® Parece que en realidad no solo se
modifica el sentido del mitema, sino que se invierte. Lévi-Strauss ya not6 en
su tiempo que los mitos son grandes sistemas que se oponen entre si; un mito
que pertenece a un pueblo determinado se enfrenta con otro de un pueblo
vecino: el mito del vecino estd constituido por los mismos mitemas, pero los
enfoca de manera diferente. Pues, se dirfa que en las novelas de la selva, los
narradores blancos, a su modo, crearon mitos blancos capaces de competir con
los mitos autdctonos.* O sea, que la minusvaloracién del universo indio se
realiza a diversos niveles: al nivel del trasfondo historiografico, al nivel de las
metdforas usadas, como las del espanto, y al nivel mitico, si aceptamos la idea
de Gilbert Durand, para quien cualquier texto es sermo miticus. Las novelas
de la selva pueden verse como estrategias de apropiacion simbdlica del espacio
amazoénico; dichas estrategias no consisten solo en introducir un territorio
ignoto en el escenario cultural nacional, sino en ocupar el terreno y difundir
una representaciéon hegemonica. Como prueba de ello, hablaré de lo que pasa
con algunos mitemas muy conocidos, propios de todas las novelas de la selva.
Estos mitemas en los mitos aborigenes, andoke, murui muinane, o shipibo,
tienen valoraciones positivas o ambiguas. En las novelas deciménicas o siglo-
ventinas adquieren una valoracion negativa. Se trata, entre muchos otros, del
motivo del vampiro, de la serpiente, del bejuco, del torbellino.

134. Supone una definicién mas literaria que antropologica del mito.

135. Lo que escribe Alejandro Moreano acerca del barroco hispanoamericano se podria apli-
car al mito en las novelas selvaticas: “La impronta india en la produccién simbolica de
la cultura barroca colonial solo propicio la persistencia de imagenes, palabras, mitemas
pero insertas en el seno del codigo dominante que los integraba a su légica, a su gene-
racion de sentido. No hay sincresis o sintesis en la matriz de sentido. Lévi-Strauss ha
insistido en que no pueden coexistir dos codigos distintos en una misma estructura de
sentido y Foucault lo dice taxativamente”. Alejandro Moreano, El discurso del (neo)ba-
rroco latinoamericano: ensayo de interpretacion, en Universidad Andina Simé6n Bolivar,
Sede Ecuador, en www.uasb.edu.ec

136. O més bien la visién del mito que tienen los occidentales.
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El vampiro de La vordgine es el retono de una pareja monstruosa, for-
mada por el sacerdote y la indiecita. Chupa la sangre de su padre cada noche,
en compaiifa de su melliza, la lechuza. Si bien es verdad que el tiempo de esta
leyenda, el pretérito indefinido, nos sita en la temporalidad del mito, el men-
saje dista mucho de encerrar una rehabilitacién del vampiro. La leyenda toda es
una variacion sobre el tema del vampirismo: la indiecita vive en una cueva, como
este animal; se columpia en su escarpoleta de bejucos, como los murciélagos
cuando cuelgan del techo de su gruta; por fin, chupa la sangre del sacerdote. La
cara peluda de la india la acerca a este animal que tiene alas pero es también un
mamifero peludo. Monstruosos, la indiecita y su prole dan forma al viejo tema
de la antropofagia, pero de manera eufemistica. La devoracion se vuelve succion.

Sin embargo, si leemos los mitos de la zona, notamos que el vampiro
desempeiia un papel mucho mas complejo. Tomemos por ejemplo el relato
Uitoto transcrito por Konrad Preuss, La odisea de Fiedamona: un inmenso
vampiro que aterroriza una region es destruido por el héroe Fiedamona. Su
muerte resulta ser un sacrificio fundador ya que el comegente termina comido
por toda la tribu. El pueblo uitoto, al ingerir al vampiro, accede a la cultura, asi
como los otros pueblos del lugar. La devoracion del vampiro se vuelve un acto
cultural originario, algo parecido a lo que pasa con la comunién cristiana.'¥E]
animal monstruoso funge de ancestro.

Por lo que toca al simbolo de la serpiente, notaremos también que
sufre un tratamiento semejante: la serpiente es lo que amenaza a los occiden-
tales que se adentran en la selva. Una serpiente, nombrada “Tarasca”, mata a
Encarnacién, el cauchero de Canaima. Una serpiente guio por poco se traga a
Cova cuando este anda por los llanos. Un loro machacay muerde a Ayanuari y
lo mata en Sangama. En la novela peruana el tema de la serpiente es omnipre-
sente: serpiente ciega que se cuela en el pantaléon de Abel, serpiente boa que
se desliza por encima de los cuerpos en el campamento, serpiente gigantesca
que se traga vivo a un cocodrilo y , apoteosis del tema, las miles de serpientes
que viven en el renacal. Todas estas sierpes, sindnimos de muerte,'* son ma-

137. Varias veces se ha hablado de las semejanzas entre algunos rituales indigenas y la
liturgia catolica. Adolfo Chaparro Amaya insiste en los parecidos entre la ceremonias
aztecas y la Pascua cristiana. Les archives de I'ambiguité, Archéologie du savoir canni-
bale, Paris, L’'Harmattan, 2000.

138. Los seres negativos se describen con un Iéxico relacionado con la serpiente: uno de los
capataces de La voragine se llama El Culebron; en Sangama, el Picucho, el malo de la
pelicula, tiene un aspecto serpentino; la tormenta de Canaima se parece a una sierpe.
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las, malignas, torcidas y traicioneras. Siempre corresponden al viejo arquetipo
biblico. Su mundo es la selva porque ésta es el Paraiso del Diablo.

En cambio, en los mitos aborigenes, tratese de los Uitotos, de los Bo-
ras, de los Andokes o de los Shipibo, la serpiente es un ancestro tan temido
como respetado. En muchos mitos amazonicos, la pareja originaria cruzo el
territorio en una canoa que era en realidad una anaconda. La historia de Dzjo-

140 madre de

ma el troceador'® da cuenta de eso, asi como la historia de Ronin
las aguas, transcrita por Pierrette Bertrand-Ricoveri. Por otra parte, la serpien-
te shipibo, la de los uitotos o de los Andokes, ademas de dar la vida al hombre,
le da el saber: saber practico y saber cosmico.'*! En fin, como el vampiro, la
serpiente de Dijjoma es comida por los pueblos del Putumayo.

La espiral es otro motivo recurrente de estas novelas, cobra sobre todo
la forma del remolino, del torbellino y del laberinto. Las tres formas siempre
tienen algo que ver con la destruccion y la violencia, aparecen asociadas al
motivo del vértigo, el cual no se puede separar del simbolo de la caida que ya
mencionamos. El laberinto, con su centro monstruoso e invisible, es la muer-
te.'*? En la descripcion de tormentas, estereotipo de las novelas selvaticas,
siempre aparece la figura de la espiral, en una de sus versiones: “Vertiginosa

139. Konrad Preuss, Religion y mitologia de los Uitotos, Bogota, Universidad Nacional de
Colombia/Colcultura, coa, 1994, pp. 105-118.

140. Mythes de 'Amazonie, p. 54.

141. La serpiente es fundamental en la cosmogonia de los indigenas de la Amazonia, al ser
el origen y la danza sagrada [...] Pero el ritual del baile también es un torneo del cono-
cimiento. Los diferentes sabedores se relnen en una especie de concurso durante el
ritual para invocar “El buen y profundo Saber” , base del correcto manejo ritual, que trae
como consecuencia que la gente medre: buena salud, armonia social, abundancia de
alimentos, respeto de los otros clanes, ritmos cdsmicos regulares. Estos buenos mane-
jos permiten que los enemigos sociales y cdsmicos no puedan dafiar al grupo” (2004,
68). El baile une, cura, protege e invoca la unidad primigenia que nos hermana con el
cosmos y nos convierte en parte de todo”. Sergio Andrés Sandoval, “Fernando Urbina:
el arte de la sabiduria indigena”, en Cuadernos de Literatura, Bogota, vol. 14, No. 27,
enero-junio, 2010, p. 176.

142. El laberinto acarrea la locura y la muerte. En Canaima, muchas veces, es acuatico: el
Orinoco es “laberinto de calladas travesias de aguas muertas”, los rios, “laberinto de
corrientes y contracorrientes”, pueden volverse un “laberinto de la muerte”, y la selva es
también el lugar donde “lo extraviados describen los circulos de la desesperacion”. En el
laberinto de Yaguanari enloquecen y mueren todos los amigos de Silva. Y en el renacal,
miles de serpientes atacan a los protagonistas indefensos.
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espiral”* de Canaima, o “torbellino ensordecedor”, “embudo trigico”!**

145

y
de La vordgine. Suele simbolizar una fuerza capaz de matar,

desarraigar a los arboles, aterrorizar a los animales y mas generalmente, ani-
quilar a lo que sea. El huracdn es una imagen de la violencia. Es dinamismo,
pero dinamismo destructor.

En cambio, para los indios locales, la espiral es la metafora del impetu
vital. Todos los pueblos indigenas latinoamericanos hacen de la espiral la ex-
presion del infinito y de la fuerza creadora. Entre los pueblos amazénicos del
Pert existe una concepciéon del tiempo como espiral, un tiempo en el cual no
se da la usual oposicion entre vida y muerte.'*¢ La espiral es también un dibujo
rupestre comun en las rocas del Caquetd colombiano; para los Uitotos, la ser-
piente anaconda es una espiral y simboliza la totalidad césmica. Varios bailes
amazonicos describen una espiral. Y es particularmente interesante notar que
para los uitotos, la puerta de entrada al reino de los muertos es un torbellino
acudtico (en la escena del naufragio contada por Rivera encontramos la intui-
cién de esta aprehension).'*” Basta pensar que, para los antiguos mexicanos,
Hurakan, el dios Formador, es un ser serpentiforme.'*

En cuanto al bejuco, las mds de las veces, es un elemento negativo y
parece ser una especie de sustituto de la serpiente. En La vordgine, el higueron
colombiano, también nombrado matapalo, es el “rastrero pulpo de las flo-
restas (gue) pega sus tenticulos a los troncos acogotindolos y retorciéndolos
para injertarselos y trasfundirselo en metempsicosis dolorosas”; y la orquidea,
la pardsita, es una planta traicionera y seductora que “llena el suelo de abejas
muertas”. El renaco de Sangama es también una planta maligna. De aspecto
serpentino como el matapalo (“enroscado como una larga serpiente”), este

“remolino

143. R. Gallegos, Canaima, p. 150.

144. Ya se ha hablado de la relacion entre el embudo de La voragine y el embudo satanico
del infierno. Ver Seymour Menton, in “La vordgine. Circling the triangle”, Hispania, No.
59, 3, septiembre de 1976, pp. 418, 434.

145. J. E. Rivera, La vorégine, p. 233.

146. Una antrop6loga francesa evoca la estructura en espiral de un cuento ashaninka, ver-
sion indigena del relato griego de la esfinge, en la que la vida aparece como un Orobou-
ros. France-Marie Renard-Casewitz, “El enigma de la esfinge en la Amazonia peruana”,
en Anthropologica, vol. 22, No. 22, 2004, p. 143.

147. Esta escena es ambigua: coexisten dos visiones: la vision infernal del embudo pero
también la del naufragio como jubilo.

148. El cero de los mayas es una elipse infinita. El nagual de los aztecas es un aspa helicoidal
de movimiento ascendente, que da la vida.

76 / Kipus



KiPUS 32, Il semestre 2012

bejuco “se desarrolla parasitariamente, a expensas de la savia que succiona,
mientras lo envuelve con los tenticulos de sus raices hasta cubrirlo comple-
tamente”. Esta “planta maldita”, que “encierra un espiritu maligno” aparece
en el capitulo central de la obra. En Canaima, el bejuco es un elemento de la
vegetacion “el bosque tupido que trenza el bejuco”. También forma parte del
discurso de Juan Solito, el blanco que se educd con los indios: “Juan Solito
necesita estar solo y callao en el monte tupio, velando las puntas el bejuco pa
que el principio y el fin se estén tocando”.'* El discurso mégico corresponde
a un protagonista retratado con cierta condescendencia por el narrador.
Donde mis claramente aparece el valor negativo del bejuco es cuando
se trata de alucindgenos, yagé o yopo. Los narradores de Canaimay La vo-
ragine concuerdan en describir un efecto deshumanizador de la planta. Cova
describe al cacique que “bamboleabase embrutecido entre las muchachas, se-
mejante a un cabrio rijoso”. Marcos observa del “efecto diabolico”,'* de la
“accién deshumanizante”'®! del yopo que transforma en “asquerosas bestias'™
“a los indios waraus”. “Amor animal”, “bestia pura”, “la indiada formando

una masa inmunda y jadeante”,'*3 en el relato de la fiesta warau todo concurre

a dar la sensacion de una animalizacién de los hombres.'**

Sin embargo, para los autoctonos la planta realiza una humanizacion de
los hombres. Ya dijimos que para los indios amazénicos del Vaupés el yagé era
liana del ver. Las mds de las veces el yagé es parte del cuerpo del ancestro crea-
dor. Segtin cuenta William Torres, los Siona consideran que el yagé es el cabe-
llo de Riusu, el héroe fundador. Para los Uitotos es el indice de su antepasado

Unamarai y simboliza la sabidurfa. En otro mito uitoto es cordén umbilical.!*®

149. R. Gallegos, Canaima, p. 84.

150. Ibid., p. 144.

151. Ibid., pp. 145-146.

152. Ibid., p. 146.

153. Ibid.

154. En Sangama, se menciona el uso del yagé (ayahuasca en Peru), y de un modo que no
es tan negativo. Pero no se trata del yagé tomado por un autéctono, sino del uso casi
cientifico que hace de él el andino Sangama.

155. “El abuelo Oscar Roman de la gente endkay i(“mafafa roja”), de la comunidad Uitoto de
Araracuara, ensefia que el yagé es cordén umbilical, en William Torres , 2000, “Liana del
ver, cordon del universo: el yagé”, en Boletin del Museo del Oro, No. 46, Bogoté, enero
2000, [http://www.banrep.gov.co/museo/boletin].
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El yagé relaciona los mundos entre ellos;'*® para los Siona no hay dife-

rencia entre la anaconda de los origenes y el yagé. La planta es el vinculo: une
la madre al hijo, el hombre a la tierra, ¢l reino natural a los otros. En opinion
de los indios, no puede haber conocimiento sin este regreso al mundo del
origen, al atero fundador. Otorga también la posibilidad de transformarse,
de cambiar de piel y metamorfosearse. Con el bejuco sagrado, el chaman se
vuelve jaguar o dguila.

Aunque no se mencione como tal, parece que este poder de trans-
formacion es lo que repele a los narradores de las novelas citadas; se dirfa
que constituye algo inconcebible e inaceptable para un imaginario occidental.
Lo que estd en juego con esta incriminacion del alucindégeno, despojado de
su valor civilizatorio y convertido en una plaga semejante al alcohol,' es la
transgresion de la episteme occidental. Porque ocurre que los mitos son por
lo esencial historias de metamorfosis.!*® Y tal como lo escribié Philippe Des-
cola en Nature et culture, atestiguan una vision del mundo en la cual no se da
la separacion entre los diversos reinos ‘naturales”, separaciéon que estructura
la visién occidental. El pensamiento moderno establecio limites y fronteras
infranqueables entre humanos y animales, vegetales y animales. Estas barreras
no existen en la cosmogonia amazoénica.'® Por otra parte, en la mentalidad
animista existe para cada especie un cuerpo de base, que es también un cuerpo
social, asi como un cuerpo de preceptos y si siempre resulta posible cambiar

156. Ibid.

157. No podemos pasar por alto las consideraciones higienistas que inspiran esta vision. La
critica del yopo forma parte de las estrategias del biopoder moderno, atento a la salud de
una poblacién que necesita estar en capacidad de trabajar. Los tres dias de borrachera
consecutivos a la ingestién de yopo o de yagé son incompatibles con una sociedad
industrializada, cuya mano de obra debe proporcionar su cantidad de trabajo cotidiano,

158. Cova esta obsesionado por la idea de que se esta transformando en arbol. En cuanto
a Vargas, varias veces, le da la sensacion de que tiene raices; ademas, al final de la
novela, la gente cuenta que tiene el poder de convertirse en arbol. Pero las novelas de la
selva son pocas veces novelas fantasticas, este tema de la trasformacién siempre viene
enmarcado en un contexto racional: son obsesiones, delirios, suefios, cuentos. Una de
las explicaciones de este realismo empedernido podria ser la hostilidad consciente que
experimenta el narrador occidental para con la idea de metamorfosis.

159. Los animales son seres humanos pero visten un traje animal: Philippe Descola habla
de la danta que, al volver a su casa, se quita la piel y recupera su apariencia humana.
Viveiros de Castro expone su teoria del “perspectivismo amazénico”: un jaguar es un
humano y ve a los humanos como presas; un humano ve al jaguar como predador y a la
danta como presa; la danta ve al humano y al jaguar como predadores.
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de forma, la metamorfosis no afecta la identidad intrinseca de los individuos.
Porque a diferencia de lo que se figuran los occidentales, si la transformacién
de un animal en humano es posible, es porque, en el fondo, todos los ani-
males son “gente”. La obsesién de la animalidad que impregna las pdginas
de las novelas, la animalizacion amenazante, son visiones muy alejadas del
pensamiento animista: por el contrario, en el pensamiento amazénico, no hay
sino seres humanos con corporalidades diferentes. Los amazoénicos elevan al
animal a la condicion de humano, los occidentales rebajan algunos hombres a
la condicion de animales. La mentalidad mitica pone en tela de juicio la nocién
de identidad, concepto este que desempeiné un papel muy importante durante
la fase de construccion nacional. Este vagabundear de una especie a otra es si-
métrico del nomadismo espacial de los pueblos indigenas. En los dos casos, se
transgreden tabuies modernos: la idea de la identidad como algo fijo, la nocién
de fronteras, nociones inseparables del pensamiento de la época.

CONCLUSION

La deformacion de la cosmogonia indigena, la simplificacion de los
mitemas fundamentales, el encubrimiento de acontecimientos histéricos, con-
vertidos en leyendas, todos estos procedimientos contribuyen en darnos una
visién estereotipada del mundo indigena. En estas novelas, los que ven son los
blancos, y los indigenas son el objeto, jamas el sujeto, de la vision. Esta obse-
sion del ver, muy marcada en Canaima, nos impide adentrarnos en el mundo
indigena, reducido a un cliché antropométrico.

Por tanto, parece muy atrevido asegurar que estas ficciones hacen sitio
al mito. Si de mito se trata, es en el sentido que le da la literatura, el mito en
tanto se opone a la historia. Cuando se escribieron Canaima o La vordgine, el
mito se definfa sobre todo en su oposicion a la historia y a la escritura.'®® Hoy
sabemos que es también historia y literatura.'s!

160. Por otra parte, muchas veces, los informadores entraban en contacto con misioneros
que sistematicamente hacian una lectura biblica de los mitos. Fueron tantos los filtros
que a veces quedd muy poco de la realidad pristina.

161. Los linglistas y antropélogos Jon Landaburu y Pineda Camacho supieron mostrar que
los mitos indigenas, los andokes por ejemplo, incluian el episodio del caucho. Esto cons-
tituye una invalidacion de la concepcion que hace del mito un relato vinculado a la tem-
poralidad de los comienzos. Ver Jon Landaburu y Roberto Pineda Camacho, Tradiciones
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El eurocentrismo de la primera antropologia sigloventina, fuente de las
tres novelas, no se puede disociar de la idiosincrasia racialista de la época. A
pesar de que veinte anos separen a La voragine de Sangama o de Canaima, un
comun imaginario las anima. En los tres casos, se trata de asentar al blanco en la
selva y poblar el “desierto”. Son novelas de la colonizacién de la selva, novelas
de la segunda colonizacion. La gran paradoja de estas ficciones de los Confines,
es que su exotismo aparente nos remite siempre al corazén “civilizado” de la
nacién. Estos relatos de aventura apuestan por la aventura nacional en las que

”  «
b

nadie”. Los confines habian simbolizado la barbarie durante la Colonia y duran-
te el siglo XIX. A principios del siglo XX vinieron a ser el nuevo Dorado, cuando
se termino el ciclo de penetracion en el territorio. La conquista se justificaba, ya
que estaban “vacios”. La denegacién de una presencia y una historia indigena
contemporanea fue una pieza esencial en el dispositivo biopolitico de la época.
No inspir6 solamente la politica de los Estados, también animé el imaginario de
las novelas, que forman parte de las practicas discursivas de la modernidad.'®* La
desvalorizacion del universo indigena, sea o no consciente, resultaba en justifica-
cién del asentamiento blanco. Por otra parte, las novelas, al establecer la diferen-
cia entre los verdaderos ciudadanos (los blancos o los mestizos) y los otros (los
indigenas y los negros), también participaban en la construccién imaginaria del
pueblo, construccion sin la cual una nacién no puede estabilizarse. La nacién se
construye sobre una doble articulacién excluyente e incluyente, violencia que se
plasma en los relatos selviticos.

” «
b

fueron antano “zonas baldias”, “territorios nacionales”, “desiertos”, “tierras de

de la gente del Hacha: Mitologia de los indios andoques del Amazonas, Bogota, Instituto
Caro y Cuervo/lUNESCO/Yerbabuena, 1984. En cuanto a la definicion hegemonica de
la poesia, se ve cuestionada por unos trabajos antropoldgicos recientes, los cuales de-
muestran que el ejercicio de recitacion del mito es también una creacion literaria (ver
Fernando Urbina Rangel).

162. Segln Foucault, las préacticas discursivas obedecen a un conjunto de reglas que no se
las constituye desde fuera sino que les son inherentes; se trata de una tarea siempre
inconclusa, que se realiza en el discurso, algo que siempre se estd actualizando. El
discurso no es aquello que permite la conexion entre la realidad y el mundo del lenguaje
sino lo que hace existir aquello de que se esta hablando, “Tache qui consiste a ne pas
—a ne plus— traiter les discours comme des ensembles de signes (d’éléments signifiants
renvoyant a des contenus ou a des représentations) mais comme des pratiques qui
forment systématiquement les objets dont ils parlent”, Michel Foucault, L’Archéologie
du savoir, Paris, Gallimard, 1969, pp. 65-67. Su concepcion se puede acercar a la de
Hommi Bhabha, para quien la nacién es “una agencia de narracion”. Asi mismo, la lite-
ratura selvatica es uno de los textos de esta agencia de narracion.
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En época de la Colonia, la institucién de la reduccion habfa acarreado
un estrechamiento del espacio indigena. En la época nacional, este movimiento
continud: pero el control del imaginario sustituyd o acompaii6 el del territorio.
Fue determinante la contribucién de la literatura, que cumplié un papel fun-
dacional. En las novelas selvéticas, las representaciones del mundo indigena se
construyeron a partir de reducciones: acabamos de mencionar lo que acaecié
con el mundo mitico, pero tenemos que afadir otras transformaciones: la con-
version del espacio de vida en espacio de muerte, la tendencia a tipificar el carac-
ter indigena en la melancolia, y la propension a despojar de su realidad el univer-
so autdctono, porque se le daba una realidad fantdstica. Al “otro” indigena se le
atribuy6 una identidad fija. En estas novelas se plasmé una mirada y el objeto de
esta mirada se definié con relacion a una presunta identidad blanca, venezolana
(o colombiana, o peruana), occidental y civilizada. Su contradiccién estriba en
denunciar la explotacion pero pensar con los conceptos que la posibilitan.

No cabe duda de que en nuestra insegura posmodernidad el racialismo
de estas ficciones sigloventinas permanece, metamorfoseado: ya no hay razas
sino “culturas” o “identidades”. El multiculturalismo que se desprende de la
obra de Gallegos sigue inspirando nuestra visiéon. El dualismo que opone la
barbarie a la civilizacion, el pensamiento a la intuicién, la humanidad a la ani-
malidad o el orden al caos no desapareci6, ni mucho menos.

Quiz4 un dia renunciemos a esta violencia epistémica. Quiza admita-
mos que existen otros pensamientos, diferentes pero tan vilidos como el de
la modernidad. Para eso tendremos que renunciar a la unicidad y la identidad
a los que seguimos aferrados y que vertebran la visiéon de las novelas. Si los
modernos (y los posmodernos) ven el mundo a través de la ficcién del “Grand
partage”, del paso de la Naturaleza a la Cultura, otros pueblos, los de la Ama-
zonifa por ejemplo, nunca se han basado en tales primicias. Por el contrario,
tal como lo demuestran los mitos, consideran que la trayectoria antropolégica
se hizo de la Cultura a la Naturaleza: antes, los hombres y los animales eran
humanos, pero algunos perdieron su humanidad. Este multinaturalismo del
que nos habla Viveiros de Castro'®?
identidad a la que seguimos aferrados. Parece que los narradores amazoénicos
actuales intuyen lo que teoriz6 el antropdlogo y estan superando los limites de

nos invita a pensar de nuevo la nocién de

163. Eduardo Viveiros de Castro, “Perspectivismo y naturalismo en la América indigena”, en
Adolfo Chaparro y Christian Schumacher, edits., Racionalidad y discurso mitico, Univer-
sidad del Rosario/Instituto Colombiano de Antropologia e Historia, ICANH, 2003.
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sus predecesores. Las tres visiones de Ino Moxo,'**

de 1980 por el peruano César Calvo Soriano, es un buen ejemplo de tal éxito.
El doble, obsesion y terror de las novelas selvaticas candnicas, estd en el centro
de esta ficcién que renuncia a cualquier tipo de realismo. Realismo alucinado
el de las novelas estudiadas, que cede el paso a una visién que se podria tildar
de fantdstica. Los alucindgenos, el chamanismo, el desdoblamiento, la natu-
raleza, los animales y las plantas, todo lo que es amenaza y destruccién en las
ficciones del siglo XX incipiente, viene a ocupar el primer lugar en un texto de
irresoluta ambigiiedad que rechaza deliberadamente tanto el realismo como el
dualismo. En las obras amazénicas modernas se ha dado el paso: se prescinde
de la identidad porque esa no es una esencia, sino una relacién y como tal, es

Al

fluida, cambiante y huidiza. Como los rios de la Amazonia y Guayana...

novela publicada en los anos
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RESUMEN

En este articulo se analiza el didlogo que establecen las intelectuales latinoamericanas con
la Historia oficial por medio de determinadas ficciones de archivo publicadas en la década de
1950. Al respecto, es importante tener en cuenta que tras la adquisicion de derechos civiles
por parte de las mujeres latinoamericanas en las décadas de 1930 y 1940 —cuando conquis-
taron el derecho al voto, ingresaron masivamente a las universidades y se erigieron como po-
sibles representantes de los intereses publicos—, las intelectuales del continente demandaron
la adscripcion a alguna genealogia histérica que les proporcionara coherencia y profundidad
identitaria. En muchas ocasiones debieron echar mano del discurso literario para negociar su
existencia presente con el pasado histérico y ampliar los limites de la fundacion continental
con la visibilizacion de las voces y subjetividades femeninas. En este marco se publican los
dos libros que componen el corpus: Manuela Saenz, la divina loca (1957?), de la venezolana
Olga Bricefo, y Amor y gloria: el romance de Manuela Saenz y el Libertador Simén Bolivar
(1952), de la peruana Maria JesUs Alvarado. Estas lecturas permitiran reflexionar en torno al
proceso de historizacion de la alteridad demandado por las nuevas ciudadanas del continen-
te, determinar sus alcances y la subjetividad resultante de este enfrentamiento.

PaLaBRAS cLAVE: Subjetividad femenina, reconstruccion histérica, Maria Jesus Alvarado, Olga
Bricefio, Manuela Saenz, escritoras latinoamericanas, novela histérica.
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SUMMARY

This article analyzes the dialogue established by Latin American intellectuals with official his-
tory through certain fictions of the archive published in the fifties of the 20th Century. In this
regard, it is important to note that following the acquisition of civil rights by Latin American
women in the decades of the thirties and forties —when they conquered the right to vote, they
entered the universities massively and they rose as potential representatives of the public in-
terest—the intellectuals of the continent demanded the ascription to some historical genealogy
which would provide them with identity coherence and depth. On many occasions, they had to
fall back upon literary discourse to negotiate their current existence with the historical past and
expand the boundaries of the continental foundation with the visibility of women’s voices and
subjectivities. In this context the two books that make up the corpus are published: Manuela
Séenz: La divina loca (The Divine Crazy One) (195?) by the Venezuelan Olga Bricefio, and
Amor y Gloria (Love and Glory): The Romance of Manuela Saenz and Simén Bolivar (1952),
by the Peruvian Maria Jesus Alvarado. These readings will allow for reflection on the process
of historicizing of the otherness demanded by the new citizens of the continent, to determine
their scope and the subjectivity resulting from this confrontation.

Kev worps: Female Subjectivity, historical reconstruction, Maria Jesus Alvarado, Olga Bricefio,
Manuela Saenz, Latin American writers, historical novel.

UN PASADO EN EL LENGUAJE

¢ Qué conducta tener frente a los dobles, los simulacros o los reflejos, sino
la de hablar? ;Qué hacer con lo que no puede ser sino visto o lo que no
puede ser sino oido, con lo que nunca es confirmado por otro 6rgano, con
aquello que es objeto de un Olvido en la memoria, de un Inimaginable en la
imaginacion, de un Impensable en el pensamiento..., salvo habar de ello?
El lenguaje es a la vez el doble ultimo que expresa todos los dobles, el
simulacro més alto.

(Gilles Deleuze, Légica del sentido)

Estas RerLEXIONES DE Gilles Deleuze en torno a Las leyes de In hospi-
talidad, de Pierre Klossowski, reactivan dos viejos debates sobre el lenguaje
y sus usos en la articulacion de la identidad: el caricter indispensable de una
narracién que permita pensar al sujeto, por una parte, y la insuficiencia in-
salvable del relato en cuestion, por la otra. La presencia de estos dos puntos
de discusion resulta sumamente ttil al momento de leer el vinculo entre los
intelectuales latinoamericanos de la primera mitad del siglo XX y el pasado, ese
nexo que dio cabida a la proliferacién de ficciones de archivo sustentantes de
nuevos perfiles letrados en el continente.
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Asimismo, la necesidad de cargar de discurso los impensables podria
explicar la multiplicacién de representaciones y reflexiones en torno a la mujer
letrada y su papel dentro del continente latinoamericano, acaecida entre 1933
y 1966. Diversas estrategias como la reduccién de la mujer a la condicién de
alegorfa —de la Republica o de la maternidad, segtin el matiz ideolégico—, su
representacion en el pasado como parte de un colectivo y nunca como indi-
vidualidad, o bien su modelaje a partir de las directrices del melodrama cons-
tituyen demostraciones muy elocuentes de estas identidades simuladas que se
les ofrecfan como (e)legibles a escritoras, periodistas y politicas.

Se trata de una operacién imaginaria muy amplia, con tendencia a com-
plejizarse atin mds si se tiene en cuenta que, aunque la generacién de alegorias
femeninas, como dice Marfa Donapetry: “produce o intenta producir un efec-
to ideolodgico y politico en lo que respecta al concepto de nacién y su historia”,
al involucrar los cuerpos femeninos también causa “efectos ideoldgicos y po-
liticos en las mujeres como tales” (Donapetry, 2006: 15). Es decir, si se parte
del doble efecto performativo que se engendra al anquilosar de manera masiva
a las mujeres en una representacion alegoérica, la visién de si mismas —o, para
usar términos mds sencillos, las respuestas a estas edificaciones— que proyecta-
ban las intelectuales latinoamericanas en sus escrituras, también constituirfa un
tejido discursivo de alta significacion.

Un indicio que resalta este hecho lo constituye el incremento de fic-
ciones de archivo escritas por mujeres en las décadas de 1940 y 1950. Obras
como: El secreto de Antarura (1953), de la panamena Luisita Aguilera Patifo;
Mayapan (1950), de la hondurena Argentina Diaz Lozano; Isabel Moctezuma
(1946), de la mexicana Sara Garcia Iglesias; Madame Lynch (1957), de la pa-
raguaya Marfa Concepcion Leyes de Chaves; o La mujer del candillo (1952),
de la venezolana Nery Russo, simbolizan una pequefia muestra de todas las
reconstrucciones del pasado llevadas a cabo por las escritoras latinoamericanas
para dar cuenta de una subjetividad singularizada, con capacidad de escritura
¢ inscrita dentro de una genealogia, que, si bien no protagonizo los enfrenta-
mientos bélicos erigidos como fundadores del continente, si detenté un nom-
bre y una historia paralela a estos grandes acontecimientos.

Precisamente en este marco se editan dos novelas muy cercanas en te-
matica y en fecha de impresién: Amor y glovia: el vomance de Manueln Saenz
y el Libertador Simon Bolivar (1952), de la feminista peruana Marfa Jests
Alvarado, y Manuela Saenz, o divina loca (195?), de la autora venezolana
Olga Briceno, textos que pueden ser leidos como emblemas de la contrame-
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moria, pues, a partir de un didlogo con la escritura canénica y el paradigma
historiografico que definfa para entonces el orden del discurso, abren grietas
que le dan un rostro pensable y alternativo a la mujer intelectual latinoameri-
cana. La confrontacién de ambas novelas, constituidas en torno a un mismo
personaje, pero a partir de puntos nodales! diferentes, suministrard pistas muy
locuaces para determinar el proceso de autoimaginaciéon protagonizado por
las autoras en un momento de sobrediscursivizacion de las nuevas ciudadanas.

LO QUE QUEDO DE MUJER
(:QUIENES ESCRIBEN?)

En Gorriti, escribirse como escritora implica componerse un ser del lengua-
je en todo su potencial, a cuyo imperativo se enfrenta la condicién feme-
nina y con ella, el cuerpo, la enfermedad, la maternidad y en definitiva, la
productividad.

“El honor de una escritora es doble: el honor de su conducta y el honor de
su pluma” (p. 193) le recuerda Gorriti a Carbonera, donde parece nueva-
mente no dejar resquicios para el ser al imponerle la profesion en todas sus
actuaciones y consignar un feroz deber ser femenino (;0 habria que anotar,

1. En El sublime objeto de la ideologia (1992), Slavok Zizek afirma que: “el espacio ideol6-
gico esta hecho de elementos sin ligar, sin amarrar, “significantes flotantes”, cuya iden-
tidad esta “abierta”, sobredeterminada por la articulacién de los mismos en una cadena
con otros elementos —es decir, su significacion “literal” depende de su plus de significa-
cion metaforico. Ecologismo, por ejemplo: su conexion con otros elementos ideolégicos
no esta determinada de antemano; se puede ser un ecologista de orientacion estatal (si
se cree que solo la intervencion de un Estado fuerte puede salvarnos de la catastrofe),
un ecologista socialista (si se localiza la fuente despiadada de explotacion de la natura-
leza en el sistema capitalista), un ecologista conservador (si se predica que el hombre
se ha de volver a arraigar a fondo en su suelo natal), y asi sucesivamente; el feminismo
puede ser socialista, apolitico...; hasta el racismo puede ser elitista o populista... El
“acolchamiento” realiza la totalizacién mediante la cual esta libre flotacién de elementos
ideolégicos se detiene, se fija —es decir, mediante la cual estos elementos se convierten
en partes de la red estructurada de significado” (Zizek, 1992: 125-126). Esta categoria
puede tornarse estratégica para comprender el proceso de recuperacion del pasado
ejecutado por Maria Jesus Alvarado y Olga Bricefio, pues el hecho de que —como se per-
cibié a lo largo de esta investigacion— estas dos autoras ocuparan en su momento dos
posiciones tan disimiles dentro del campo intelectual de su pais, hizo que su lectura de
algunos significantes asociados con la reivindicacién de los derechos femeninos fueron
acolchados a partir de puntos nodales distintos, de ahi que las escrituras donde plasman
sus reflexiones también lo fueran.
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nuevamente, un deber ser escritora?). Por lo tanto, cabe preguntarse qué
queda de mujer en este mandato.

(Nuria Girona, “Ser de escritora, ser de escritura. Memorias de Juana
Manuela Gorriti”)

Uno de los primeros elementos en el contraste de estas dos propuestas
es la posicién enunciadora de las autoras. Aunque para la década de 1950
habfa recurrencias imaginarias comunes a la literatura peruana y a la venezo-
lana, cuando Maria Jests Alvarado y Olga Briceio publican Amor y gloria: el
romance de Manuela Saenz y el Libertador Simon Bolivar, y Manueln Sienz,
In divina loca, respectivamente, ocupaban lugares muy disimiles tanto en el
mapa subjetivo como en el campo intelectual del continente. Alvarado era una
maestra nacida hacia finales del siglo XIX en el departamento de Ica, con un
lugar en la prensa peruana y una escritura que habia sido divulgada en diversos
medios de comunicacién nacional. Lady Rojas Benavente sintetiza la biografia
de esta narradora afirmando que:

fund6 el Movimiento Evolucién Femenina en 1914 y cred la Escuela Taller
Moral y Trabajo en 1915. En 1923 organiz6 el Consejo Nacional de Mujeres
del Pertu y fue encarcelada por su papel de sociéloga y periodista com-
bativa, y parti6 como exiliada politica a la Argentina de 1924 a 1936. A su
regreso al Perl retom0 la lucha por el voto e incentivo el teatro radiofénico
didactico y el cine nacional. También hizo campanas por la higiene y la sa-
lud popular, y fue concejala de la Municipalidad de Lima, donde muri6 el 6
de mayo de 1971. (Rojas Benavente, 2009: 209)

Es decir, se estd hablando de una subjetividad que gozaba de un ca-
pital simbdlico suficiente para instituirse como un actor politico, adscrito a
una corriente de pensamiento como el feminismo, que habia sido definida
internacionalmente en términos teéricos; para asumir la formacién de otro
colectivo en situacion de riesgo, como las mujeres campesinas, que requeria
la intervencién de un sujeto letrado al momento de reconocer y defender sus
derechos; para ser perseguida por sus convicciones ideolégicas; y, lo que resul-
ta ain mas llamativo, para asumir cargos de representaciéon popular y hablar
en nombre de un conglomerado de ciudadanos. En otras palabras, se trataba
de una individualidad con un perfil explicito en el campo intelectual peruano
de los anos 1950.

Su escritura de textos tedricos y periodisticos no solo da cuenta de su
reconocimiento como sujeto politico por parte del publico lector y de sus

Kipus / 89



KIPUS 32, Il semestre 2012

pares escritores, sino también del proceso de autoadscripcion de Alvarado en
el lugar mesianico del intelectual. Ambos procedimientos venian ocurriendo
desde tres o cuatro décadas antes de la ediciéon de Amor y gloria: el roman-
ce de Manuela Saenz y el Libertador Simon Bolivar. Basta con leer algunos
articulos como “Los principios del feminismo”, publicado en el semanario
Independiente del 26 junio 1915. Ahf afirma:

Condenan muchos el feminismo sin conocer los principios que lo funda-
mentan, ni los propésitos que persigue.

Erréneas versiones llevan a inteligencias superficiales, el criterio de que es
una doctrina disociadora y absurda, contraria a la naturaleza humana, que
trata de masculinizar a la mujer, de enfrentarla en lucha violenta con el hom-
bre, suplantandolo, excluyéndolo de las actividades de la vida y dejandolo
relegado a ultimo lugar, como ha estado ella por tantos afios.

Y como consecuencia del nuevo género de vida y de la lucha de los sexos,
la mujer huird del hogar y destruira la familia, origen de la sociedad y de
los pueblos.

iMonstruoso error, sostenido por la ignorancia, por la soberbia y el egoismo
masculino, que pretenden perpetuar la subordinacion de la mujer para tener
en ella una esclava y un objeto de placer! (Alvarado Rivera, 1915: s.p.).

Asimismo, indica:

Y es de notarse que las instituciones feministas, no dedican sus mayores
esfuerzos a la reivindicacion de los derechos de la mujer que con sabia
prevision trabajan por el perfeccionamiento y difusion de su cultura para
capacitarla para el noble ejercicio de dichos derechos, preparandola simul-
taneamente, como no se ha hecho nunca, para el desempefio de su mision
de esposa y madre; al mismo tiempo que laboran con abnegacion y entu-
siasmo por el mejoramiento social en sus multiples fases: el aumento del
salario y la legislacion del trabajo de la mujer y del nifio, la campafa contra
la prostitucién, contra el alcoholismo, y contra las enfermedades evitables
[...] No condenéis el Feminismo; estudiadlo, y si tenéis una inteligencia
clara, y un corazén recto, seréis sus mas entusiastas adherentes. (Alvarado
Rivera, 1915: s.p.)

Al leer estos fragmentos, sobresale el afin de deslindar el “yo” de “el
otro”. Desde la centralidad que le aporta enunciar un discurso en tercera per-
sona, Marfa Jests Alvarado se dedica a perfilar un sujeto virtuoso, conocedor
y, como consecuencia directa de ello, feminista. En contraposicion, habla de
otro que rechaza las ideas formuladas en su discurso como fundamentales.
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Las primeras lineas bastan para reconocer como rasgos propios del perfil del
villano: la condena al feminismo, la ligereza de hablar sin haber adquirido los
conocimientos necesarios para hacerlo, la inteligencia superficial y los errores
que se derivan de la misma. Finalmente, establece que “la ignorancia, la sober-
bia y el egoismo” propios de los hombres —pues, al parecer, las mujeres estin
exentas de estas caracteristicas— no solo generan, sino que también pretenden
perpetuar esta identidad criminalizada por la autora.

El establecimiento de un universo maniqueo refuerza en Alvarado su
condicién de “sujeto del saber”, de ahi que en el otro fragmento del articulo
se plantee sin dificultades una nueva dicotomia: verdad /fibula, aunque esta
vez —a diferencia de lo que ocurria en las representaciones publicitarias de la
primera mitad del siglo XX~ el pacto con el mito corresponde a los hombres,
mientras que las mujeres echan mano de la racionalidad como forma de pen-
samiento. En otras palabras, para la articulista hay una tnica realidad en torno
a las instituciones feministas y la aseveracion de algo diferente solo puede des-
prenderse del desconocimiento. Esta afirmacion refuerza en un tinico impulso
la experiencia como forma de saber —que convierte a activistas como Alvarado
en figuras de autoridad-y la posibilidad argumentativa —que en este caso par-
ticular se desprende del género-.

Hay, ademads, un tercer elemento que manifiesta la basqueda perfor-
mativa en el discurso de Alvarado. Esta autora declara que el debate feminista
en general, y en consecuencia su propia escritura, desea propiciar condiciones
de ciudadania para otras individualidades que no han sido consideradas dentro
de la fundacion nacional. Segtin lo expuesto en el texto, las instituciones femi-
nistas pretenden, en primer lugar, cimentar a mujeres y niflos en tanto sujetos
trabajadores con derechos laborales claros o, lo que es lo mismo, en tanto
individuos que venden su fuerza de trabajo y pueden tomar parte en un inter-
cambio comercial de manera directa; en segundo lugar, las feministas reclaman
el acceso a la salud como un derecho universal, en un gesto que amplia la con-
diciéon de ciudadania e incluye dentro de su rango a cualquier persona con una
corporalidad percibible; a partir de ello, “el mejoramiento social” pasa a ser
definido desde esta centralidad como un proceso que involucra la equidad de
género y que solo puede ser entendido por sujetos “debidamente” ilustrados.

Resulta sumamente interesante que la construccion de este discurso
aparentemente rupturista se dé empleando estrategias persuasivas propias de
cualquier discurso totalizante, es decir, estableciendo parimetros de heroismo
y villania, presentando una voz que se alfa con la primera de las opciones, pro-
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poniendo esta mirada como el significante, base a partir del cual se definirdn el
resto de las categorfas en juego e invitando a “conocer” verdades que el sujeto
enunciador tiene a bien compartir. En este articulo —y quizis en la mayor parte
de su escritura— Maria Jests Alvarado Rivera reduce las diferencias culturales o
ideoldgicas a simples dicotomias conceptuales y generalizadoras.

Ciertamente, este acercamiento al estilo y la estructura de un ensayo
ilustrador, propio de un intelectual organico de la modernidad, le cost6 a la
autora la persecucion y la carcel cuando rondaba los cincuenta anos de edad;
no obstante, también permitié que en muchos medios de comunicacién social
se le construyera como un referente intelectual que gozaba de alta credibili-
dad. Tres afios antes de que se publicara “Los principios del feminismo”, el 11
de diciembre de 1912, el diario La Prensa incluia la resena editorializada “En
la Escuela Normal de Varones: la reforma de la educacién femenina”, donde
se aludia a un discurso pronunciado por Maria Jests Alvarado. Concretamente
se afirmaba:

Manifesto la sefiora Alvarado Rivera que la educacion nacional adolece ain
de graves deficiencias [...] Hizo en seguida a grandes rasgos la critica del
plan de instruccion vigente y de la organizacion escolar, y paso6 a estudiar
de manera especial la de la escuela fiscal. Opina que la ensefianza es
demasiado intelectualista y poco practica e inapropiada a la clase a que se
destina; de lo cual resulta que produce mujeres vanas, sin aptitudes ni for-
taleza moral para la lucha por la vida que en lugar de consolidar el hogar del
obrero lo destruyen y desmoralizan, porque ensoberbecidas con su erudita
instruccion, prefieren el aleatorio deshonroso bienestar que les proporciona
el caballero, a la molestia del hombre de trabajo.

Atribuye estos males a la carencia de educacion doméstica, a la falta de
preparacion para la vida del hogar. Reconoce la inculpabilidad del personal
docente en los errores de la educacion femenina, puesto que no ha recibido
preparacion técnica para la ensefianza de la economia doméstica, siendo
por el contrario dignas de aplaudirse las iniciativas que en tal sentido han
realizado algunas directoras. (s. a., 1912: 62)

En principio, resulta revelador el hecho de que esta escritora fuera
convocada para hablar como autoridad durante la creacién de una escuela
de varones. Su posicion de mujer intelectual estaba tan consolidada que su
voz trascendia el peso cultural asignado al sexo-género, aunque al interior del
discurso se evidenciara cierto apego a otras jerarquias como las de clase social
y etnia. Del mismo modo, en la resefia se subraya el carcter cuestionador del
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discurso enunciado por Alvarado. A partir de ello, se puede entender que la
voz legitimadora no habia sido cedida a una mujer complaciente, sino que
habfa sido tomada por un(a) ciudadano/a disconforme.

Ancliandose en esta reseiia es posible apreciar, ademads, que el discurso
de Alvarado no fuera entendido —como solia ocurrir con la recepcion critica
dirigida a las obras publicadas por mujeres en la primera mitad del siglo XX—
en clave de escritura intima, sino como una teorfa generalizable, en tanto deri-
vada de un proceso analitico. No se trataba de una reflexion autobiogrifica ni
de una confesién —como podria haberse creido que realizaban anos mds tarde
Teresa de la Parra o Gabriela Mistral al escribir prosa ensayistica—, sino de una
alusion indiscutiblemente inscrita en la realidad. El perfil de Alvarado en 1912
era mds cercano al del intelectual triunfalista que asume un tono trascendente
para construir relatos utopicos que al de sus pares femeninos radicados en
otros paises de América latina.

De este modo, le resulta facil desmarcarse del objeto de su discurso o,
lo que es lo mismo, posicionarse como un sujeto del saber y, a la vez —o, quiza,
por eso mismo—, solicitar la ensenanza de la “economia doméstica” para las
mujeres de sectores socioecondémicos menos favorecidos —quienes, al parecer,
debian sentirse atadas irrenunciablemente a varones de la clase obrera— o bien,
decretar la irracionalidad y/o falta de conocimiento en las encargadas de edu-
car esta masa informe de individuos que estudiaban en la “escuela fiscal”. Asi
pues, la movilizacién del campo cultural peruano propuesta y hasta protago-
nizada por Alvarado Rivero la admite como una subjetividad intelectual, con
un saber probado y reconocido por sus pares masculinos, que se fundamenta
en la reproduccién del discurso polarizante y la perpetuacion de las jerarquias.

Ahora bien, la figura de Olga Briceno dista mucho de esta subjetividad.
Aunque en Venezuela la visibilizacién de las mujeres escritoras habia aumen-
tado considerablemente en las décadas de 1030 y 1940, esta autora en par-
ticular no gozaba de reconocimiento publico para el momento de la edicién
de Manueln Saenz, la divina loca. De hecho, resulta significativo que no se
pueda determinar en qué afio de la década de 1950 se imprimi6 por primera
vez el libro y también es sintomatica la omisién del nombre de esta autora en
manuales de literatura e, incluso, en algunas antologias publicadas en el siglo
XXI —como E! hilo de la voz (2003) o Las mujeres toman ln palabra (2004 )—
para rescatar las voces femeninas venezolanas. Tal como dice Gloria da Cunha
en su articulo “Su primera biografia novelada, sus primeros rasgos literarios:
Manueln Saenz, ln divina loca (19502) de Olga Bricenio”:
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En el caso de Manuela Saenz, la divina loca, el desinterés se extiende
también a Bricefio porque es dificil hallar informacion sobre ella aun en su
pais, Venezuela. Si bien Bricefio habia publicado en 1934 cuatro biografias
noveladas, sobre Bolivar, Sucre y Miranda, siendo la de Manuela la mejor
lograda de todas, tampoco es posible saber con exactitud la fecha de pu-
blicacion2. Estos descuidos criticos han impedido destacar el valor de una
obra que es muestra tardia de las grandes biografias noveladas del XIX; las
que precisamente encumbran el subgrupo y que en América Latina alcanza
su apogeo a partir de la segunda mitad del siglo XX. (da Cunha, 2007: 81)

Sin duda, el desinterés de la critica dificulta el rastreo de la posicién
autoral de Briceno; sin embargo, algunas pistas de su escritura permiten de-
ducir que la reconstruccién histérica llevada a cabo por ella partia de un lugar
estratégicamente marginal y pocas veces apreciable el campo intelectual vene-
zolano. En la biblioteca de la Universidad Simén Bolivar (Valle de Sartenejas,
Venezuela) reposa bajo el nimero de registro F2235.3 B84 un ¢jemplar del
libro Bolivar Libertador (1934) publicado por Olga Bricefio en Madrid, bajo
el sello editorial Nuestra Raza. Ahi se puede apreciar una dedicatoria manus-
crita donde la autora afirma: “Al Buen amigo D. Luis Ruiz Contreras el primer
ejemplar de mi libro y mi admiracién. / Agradezco el envio en lo mucho que
vale. Respecto a mi contestacion sobre el régimen, la dejo a su disposicion: ese
es un tema peligroso en estos tiempos” (Briceno, 1934) ¢ inmediatamente se
observa su firma.

Al respecto vale la pena recordar que 1934 fue el pentltimo ano de
mandato de Juan Vicente Gémez, dictador venezolano que habia gobernado
desde 1908. Para el momento en que Briceno redacta la dedicatoria, habian
acontecido varios sucesos en la vida nacional, como el carnaval de 1928 que
derivé en el enfrentamiento de un grupo de estudiantes con el régimen de
turno o ciertos padecimientos de salud del presidente que, de algiin modo, le
atribufan a su mandato un alto grado de vulnerabilidad. No es descabellado
pensar entonces que la “contestacion” omitida por la autora en su texto pu-
diera estar aludiendo el momento politico que atravesaba su pais. Ante ello,

2. Parala escritura de este ensayo se emple6 la segunda edicion de la obra aparecida en
Washington, en 1959. La primera edicion sin fecha de impresion clara aparecié en Rio
de Janeiro bajo el sello de H. Antunes Editora.
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cabe revisar cémo interactian los elementos que constituyen esta breve nota
manuscrita.

El receptor de la nota pudiera ser Luis Ruiz Contreras, célebre ensa-
yista espaiol de la generacién del 98 o bien otro conocido de la autora que
llevase el mismo nombre. Es obvio que se trata de un hombre “admirable”
a quien ella, de manera abierta, llama “amigo”. Ciertamente, este término
constitufa una formula de tratamiento frecuente en la Venezuela de los afios
1930; no obstante, podia adquirir cierto toque de familiaridad no confesada
cuando involucraba personas de sexo opuesto. A esto se suma, ademds, que
Bricenio comenta haber recibido un “envio” de parte del ahora destinatario,
lo que supone un intercambio frecuente con esta personalidad. Ante esto, vale
preguntarse por qué los comentarios en torno a la politica debfan ser silencia-
dos. Es decir, si el vinculo de la autora con este hombre podia leerse como
horizontal, ;qué convertirfa en peligroso el hecho de manifestar su opinién?

Surgen entonces como minimo dos lecturas de esta decision. En primer
lugar, Olga Briceno pudiera haberse considerado a si misma un sujeto politico
que, como tal, podia ser —o incluso, ya habia sido— perseguido por sus ideas. En
segundo término, se puede pensar que la autora —empleando una de las estrate-
gias senaladas por Josefina Ludmer en “Las tretas del débil” (1984)- deslindé
los verbos saber y decir,® por tanto, afirmé de manera explicita en la dedicatoria
que no sabia de politica, aunque en la obra que continuaba a esa afirmacion se
encargara de exponer sus conocimientos sobre el tema sin explicitar cudl era su
posicion ideoldgica. Esta segunda hipétesis cobra gran valor si se hurga en la
presentacion que hace Cristobal de Castro* de Bolivar Libertador. Ahi, el pro-
loguista afirma:

3. Apropésito de la figura de Sor Juana Inés de la Cruz, dice Josefina Ludmer en su articu-
lo “Las tretas del débil” que una de las férmulas de resistencia y evasion de la censura en
la escritura de mujeres es la separacion irreconciliable de las nociones de saber y decir.
Por tanto, se establece en el texto que Sor Juana lleva a cabo las siguientes acciones:
“Decir que no se sabe, no saber decir, no decir que se sabe, saber sobre el no decir”
(Ludmer, 1984: 48). En el caso particular de la dedicatoria firmada por Olga Bricefio bien
pudieran estar operando dos de estos mecanismos pues la autora al tiempo que “no dice
que sabe” alude de manera indirecta que “sabe sobre el no decir”. Ello pudiera evitar la
censura y, a la vez, asomar una posicion contraria al poder establecido.

4. Un dato que se debe tener en cuenta al momento de poner a dialogar a las dos autoras
del corpus son los referentes intelectuales que cada una de ellas asume como aval.
Mientras que el libro de Maria Jesus Alvarado va acompafado de una presentacion con
la firma de Enrique M. Gamio —presumiblemente el historiador peruano que hablaba a
favor de los problemas de higiene de la poblacién y abogaba porque el Estado desarrol-
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Segln avanzabamos en la lectura de este libro —que bien podria ostentar la
divisa de “Gracia y Fuerza”, como el le6n alado de Vinci— abriamos relacién
entre la autora y el propdsito. Porque las escritoras, en general, se cifien
a la vaga y amena literatura; y las de Hispano-América, en especial, son
oficiantes de Poesia, por cierto con ejemplos magnificos.

Olga Bricefo, por su levedad gentil y su espiritual distincién, es como un
personal trasunto de “dama lirica”, sede de ensuefios y quimeras, y, no
obstante, en lugar de estrofas romanticas, compone biografias heroicas. En
vez de evocar a Bécquer, evoca a Plutarco.

Y Bolivar es eso: un hombre de Plutarco. Principe en la naturaleza, Poeta
de la accidn, Libertador de pueblos, Fundador de Estados; ahora, gran
iman de mujeres [...] Olga Bricefio le sonrie en su duarquia de mujer y de
venezolana, dama lirica y también patriota épica (de Castro, 1934: 7).

Es evidente la percepcién de esta autora como un sujeto en transito,
como una mujer que no ha abandonado del todo el perfil de “intelectual fe-
menino” afectado y mds cercano a las heroinas melodramaticas del siglo XIX
que al de los varones autores de ficciones historicas de los afios 1930 y 1940. A
pesar de ello, desde la perspectiva de Cristobal de Castro, Briceno si consigue,
en su marginalidad, enunciar verdades en torno a la memoria patria. O, lo que
es lo mismo, aunque conserve el estilo leve y espiritual, esta autora tendrfa la
posibilidad de narrar la nacién, con todas las consecuencias —como la creaciéon
de sujetos, la asignacién de roles en el pasado, el diseio de perfiles sociales en
pro de la verosimilitud, etc.— que esa prictica pueda traer.

Con este comentario, ademas, de Castro vadeaba dos de las tendencias
de la critica venezolana de la época, que consistian en tratar de limitar la parti-
cipacion de las mujeres de letras a la escritura lirica y, paralelamente, estigma-
tizar —por medio de la demanda y la sobreexhibicién— como “cursi” cualquier
manifestacién de esta naturaleza. Ciertamente, la escritura poética habia sido
usada por los circulos intelectuales del continente desde el siglo XIX para ins-

lara politicas raciales—, el libro de Olga Bricefio Bolivar Libertador (1934) va dedicado a
Luis Ruiz Contreras —quien pudiera ser el escritor de la generacion del 98, autor de un
recetario de cocina publicado con seudénimo femenino— al tiempo que es presentado
por Cristébal de Castro, un antologista que, como dice Pilar Nieva de la Paz: “denun-
ciaba sin ambages en su prélogo la oposicion de empresarios, autores y actores a la
intrusion de las escritoras en el mundo de la escena” (Nieva de la Paz, 1998: 164). Asi
pues, aun en la seleccion de los referentes culturales que le dan nombre una de las
voces se ubica siempre en el centro y la otra en la periferia del campo intelectual de su
pais.
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cribir al sujeto femenino en el marco del sentimentalismo burgués, pero esa
misma condicién, tal y como senala de Castro, tenderifa a transformarse en una
posibilidad de agenciamiento.

Segtin lo expuesto en el prélogo, tanto Olga Briceiio como su escritura
podian ser leidas desde su cercania formal al canon y a las demandas sociales
sin generar sospechas de ninguna naturaleza. Paralelamente, podian ser revisa-
das desde su voluntad de ingresar a —y, por tanto, de contaminar-— las escrituras
biograficas mas emblematicas de la literatura occidental. En otras palabras, la
aparente sumision a la llamada por entonces “estética femenina” acusada en
la autora, es leida por Cristébal de Castro como un recurso para acceder a la
construccion de relatos épicos, sin transgredir los limites permitidos a una
mujer escritora.

Ante ello, no es dificil de entender que, para el autor del prélogo, en la
obra Bolivar Libertador se esté humanizando al héroe. Es decir, si Bricefio a
lo largo de este texto se ha agenciado estratégicamente todos los elementos de
identidad asociados a la “poesia femenina”, para poder —de ese modo- propo-
ner una reconstrucciéon alternativa del pasado nacional, no es extrafio que a lo
largo de su relato, se transgredan los limites genéricos ni que el héroe Simén
Bolivar sea recordado principalmente por su apasionado acercamiento a las
mujeres y no por su participacion en el campo de batalla.

A medida que avanza el prologo, la voz de Briceio adquiere nuevos
matices performativos que extienden los resultados de la reutilizacién del es-
tereotipo de la mujer melodramadtica hacia otros rostros y otras escrituras (ex)
céntricas en lengua espaiiola:

Aqui, en Espafa, la obra de Olga Bricefio, al revelar a una escritora de
Hispano-América, no solo cumple su misién estética, sino también su mi-
sion ética. Porque en esta hora de violencias nacionales, en estas visperas
de secesion patria, sefiala, con el culto al héroe, caminos a la hispanidad. Y
los sefialan manos de mujer de Hispano-América. Y atestiguan que la mujer
no es solo torre de marfil y vaso de amor, sino también mente politica y es-
cudo social; no solo tocador y modas, sino también archivo y bibliotecas; no
solo diversién y “dolce far niente”, sino también estudio, esfuerzo, atalaya
del porvenir. Nuestras escritoras noveles, desalentadas por el medio hostil,
sentenciadas a muerte de frivolidad o de sectarismo, cobraran animo ante
ejemplo tan ilustre. (de Castro, 1934: 10-11)
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Evidentemente, en este fragmento del prélogo se le atribuye un capi-
tal simbolico mayor a la autora de Manuela Sdenz, la divina loca que el que
le han asignado los estudios literarios e histéricos realizados en los tltimos
treinta anos. Desde un comienzo, Cristébal de Castro no solo reconoce en
Bricefio un sujeto ético que puede y/o debe entrar en comunicacion con otros
intelectuales —pues comparte con ellos la condiciéon de individualidad con voz
y capacidad argumentativa—, sino que también acusa tanto en la autora como
en su discurso la posibilidad de construir nuevos interlocutores, que si bien
en este caso estan reducidos a esa categoria sin rostro denominada “mujeres
hispanoamericanas”, puede ampliarse hacia otras subjetividades femeninas.

De igual forma, el texto Bolivar Libertador es asumido como la ex-
presion critica de un “yo”, capaz de reconocer los mecanismos de control y
violencia politicos en un momento fundacional. Se le atribuye a la autora una
capacidad de lectura que no tendria por qué no hacerse extensiva al momento
de publicacién de la obra. Empleando otros términos, si, segin lo propuesto
en este prologo, Olga Bricefio encarna una subjetividad con un mancjo de
la razén suficiente para denunciar la violencia performativa que subyace a las
leyes de un momento histérico determinado, se podria deducir que esta ca-
pacidad se proyectaba en su comprension del entorno inmediato. Entonces,
podria afirmarse que si bien esta escritora no tenfa un capital simbélico tan
amplio como el atribuido a Maria Jesas Alvarado, si gozaba de una capacidad
expresiva que ayudaba a des-ontologizar los vinculos razén-poder-masculini-
dad/pasién-sumision-feminidad.

Por tltimo, resulta revelador que, al afirmar lo anterior, Cristobal de
Castro defina a Olga Briceio como una individualidad que, si bien luce au-
ténoma, goza de la capacidad y la potestad de comunicarse con sus pares y
construir un espacio comunitario. A diferencia de las lecturas que delimitan el
perfil de Marfa Jests Alvarado y lo solidifican como el de una intelectualidad
iluminadora, la autora venezolana se edifica como uno de los tantos elementos
constitutivos de esa identidad plural y, por tanto, politica. Una subjetividad
conformada por las “manos de mujer de Hispano-América”. Es decir, a Olga
Briceno no se le inscribe en la categoria de “sujeto letrado e iluminador” pues,
a diferencia de Alvarado, no amadrina a otras mujeres ni establece filiaciones
con quienes ha inscrito en jerarquias inferiores. Por el contrario, de Castro ve
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en la venezolana la posibilidad de establecer alianzas® que permitan el inter-
cambio simbdlico, discursivo y comercial.

Ante la presencia de dos perfiles intelectuales tan diferentes y la cercanfa
espaciotemporal de los mismos, no queda menos que preguntarse por qué
Maria Jestis Alvarado y Olga Briceno escribieron obras de tematica tan afin.
O, lo que es lo mismo, se hace necesario indagar qué llevé a una feminista
erigida en su momento como una intelectual indiscutible y a una mujer que
recuperaba el pasado con la cautela de no emplear en un mismo plano los
verbos “saber” y “decir”, a reconstruir al mismo personaje histérico durante
el mismo periodo de tiempo. Vale preguntarse qué insté a dos narradoras
latinoamericanas a delinear el vinculo amoroso-amistoso de Manuela Sienz
con Simén Bolivar y, sobre todo, por qué las dos decidieron mostrar el envés
de un enfrentamiento bélico fundacional para todo el continente americano.

DE TAPICES Y EXPERIENCIAS
(:DONDE, COMO Y CUANDO
SE ESCRIBIERON LAS OBRAS?)

En una ética contextual, el discurso y la practica ética surgen a partir de las
voces de gente con diferentes circunstancias historicas. Una ética contex-
tual puede ser correctamente considerada como un collage o un mosaico,
un tapiz de voces que habla desde la propia experiencia. Como con cual-
quier collage o mosaico, lo importante no es crear un cuadro basado en una
unidad de voces, sino crear un patron a partir de las diferentes voces de

5.  Dicen Deleuze y Guattari (1985) en El Anti-Edipo. Capitalismo y esquizofrenia: “La filiacion
es administrativa y jerarquica, pero la alianza es politica y econémica y expresa el poder
en tanto que no se confunde con la jerarquia no se deduce de ella, y la economia en tanto
que no se confunde con la administracion. Filiacién y alianza son como las dos formas de
un capital primitivo, capital fijo o stock filiativo, capital circulante o bloques moviles de deu-
das. Les corresponden dos memorias, una biofiliativa, otra, de alianza y de palabras. Sila
produccion es registrada en la red de las disyunciones filiativas sobre el socius, todavia es
preciso que las conexiones del trabajo se separen del proceso productivo y pasen a este
elemento de registro que se las apropia como cuasi-causa” (Deleuze y Guattari, 1985:
152-153). Como se vera a lo largo del anélisis de las dos obras que componen el corpus,
la absorcion de Manuela Sadenz como “elemento a acolchar” en cada uno de los discursos
se hace desde la légica de las filiaciones y, por tanto, conservando algunas jerarquias
que permiten la dinamica ensefianza-aprendizaje, en el caso de Maria JesUs Alvarado y a
partir del sentido de la alianza en pro de la generacién de un significado conjunto para el
significante “muijer intelectual”, en el caso de Olga Bricefio.
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gente que vive diferentes circunstancias. Cuando una ética contextualista
es feminista, esta cede un lugar central a las voces de las mujeres.
(Karen J. Warren, “El poder y la propuesta del ecofeminismo”)

Sin duda, el hecho de que Marfa Jests Alvarado y Olga Briceno re-
cuperaran un mismo personaje histérico en un momento determinado de la
literatura latinoamericana pudiera parecer una coincidencia; no obstante, es
importante tener en cuenta que, a la par de estas escrituras, en el segundo
tercio del siglo XX, surgieron otros textos literarios en la América hispana que
aportaban nuevos significados —segin el proyecto nacional o continental al
que se apostara, claro esti— a Manuela Sdenz como sujeto histérico.

Por ejemplo, en 1944, Concha Pena edit6 su obra La libertadora: el
wltimo amor de Bolivar en Panamd, al tiempo que en Colombia se imprimian
los libros Manuela Saenz: ln libertadora del Libertador, del historiador ecua-
toriano Alfonso Rumazo Gonzilez, y La vida avdiente de Manueln Saenz, de
Alberto Miramén. En la década de 1960 también se editaron La insepuita
de Paita: elegin dedicadn a lo memoria de Manuela Sienz, amante de Simon
Bolivar (1962), de Pablo Neruda; la obra teatral Manuela Sdenz (1960), del
venezolano Luis Peraza; y la famosa biografia novelada de Raquel Verdesoto,
llamada Manuely Saenz (1963). En otras palabras, pareciera que habia un afin
por recuperar el pasado que conllevaba un planteamiento de las jerarquias al
momento de evaluar la Guerra de Independencia y otros eventos asociados a
la fundacién del continente.

Entre los multiples factores que pudieran explicar el interés aparecido
en América Latina entre 1933 y 1966 por reescribir diversos eventos de la
Historia desde las ficciones de archivo, se debe considerar la revision que su-
fri6 en estos anos la ciencia histérica. Particularmente en Venezuela y en Pert,
durante ese periodo, se experimentaron una serie de transformaciones en las
vias para aproximarse cientificamente al pasado y, sobre todo, en las estrategias
discursivas elegidas para dar cuenta de estas indagaciones.

En Venezuela, desde finales del siglo XIX y durante las tres primeras
décadas del siglo XX, el paradigma positivista dominaba la comprension y en-
senanza de la historia. Elena Plaza, en “Teorfa, método y fuentes en la historia
de las ideas politicas venezolanas” (2000), define esta forma de comprender el
pasado como una “tendencia que en Venezuela mezcl6 la influencia del posi-
tivismo histérico, el cientificismo y el evolucionismo” (72). Ahora bien, esta
autora y otros investigadores coinciden en senalar la década de 1940 como un
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punto de quiebre, en el que se iniciaron otras tendencias como la historiogra-
Xi ida:
fia marxista, nacida

bajo el impulso y difusién del materialismo histérico. Propuso un nuevo pro-
grama metodolégico, que buscaba superar el positivismo histérico, dirigido
al estudio de la economia y la organizacién social venezolana a través de
los conceptos y categorias del marxismo [...]. Dentro de la vision marxista
de la historia, las ideas forman parte de la superestructura y son estudiadas
como partes inherentes a ese contexto. (Plaza, 2000: 72)

Por su parte, Marfa Elena Gonzalez Deluca, en su trabajo Historin ¢
historindorves en Venezueln en la segunda mitad del siglo XX (2007), marca un
nuevo punto de quiebre en la década de 1950 cuando, segin expone, a estas
dos tendencias dominantes se suma una visién de inspiracién nacionalista, re-
presentada por escritores como Mario Briceno Iragorry o Mariano Picén Salas
(Gonzilez Deluca, 2007: 147). Este vinculo narracién-tendencia nacionalista
de la historiografia permite deducir que se trata de una vision del pasado que
demanda la existencia de un relato donde el mito y la ciencia pudieran coexistir.

No ocurrfa algo demasiado diferente en el Pertt de esos afios, pues si
bien las irrupciones en el desarrollo de la ciencia histérica no se dieron por las
mismas corrientes de pensamiento que se consolidaron en Venezuela, si hubo
un solapamiento de voces que puso en tela de juicio la existencia de una tinica
via para conocer el pasado. Manuel Burga, en su articulo “Los Annales y la
historiografia peruana (1950-1990): mitos y realidades” (1995), propone que
el grupo de historiadores que se inicié en los annos de 1950:

se formé bajo la influencia de dos corrientes tradicionales de la historiogra-
fia peruana de entonces: a) La del Instituto Riva-Aguero en la Universidad
Catélica de Lima (bajo la influencia del pensamiento catélico, conserva-
dor y aun hispanista del historiador José de la Riva-Aguero); y b) La de la
Universidad Nacional Mayor de San Marcos bajo la influencia liberal, litera-
ria, hispanista y erudita de Raul Porras Barrenechea. (Burga, 1995: 16-17)

Es decir, segiin Burga, en la Academia peruana se disputaban el do-
minio de la historiografia dos tendencias opuestas. La primera, defendida por
Radl Porras Barrenechea, quien entendia el Pert como un pais que habia
fortalecido tanto a sus pobladores como su cultura a partir de la conquista
espaiola y que, por tanto, debia definirse desde su proceso de mestizaje; y
la segunda, derivada de un pensamiento fundamentalmente hispanista que,
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incluso, en ocasiones se acercé a los nacionalismos europeos desarrollados en
la primera mitad del siglo XX.

Este breve paneo permite sefialar como minimo tres visiones que abar-
caban el panorama historiogrifico de Pert y Venezuela para el segundo ter-
cio del siglo XX, en cuya constitucién basica se desdecian los postulados de
la concepcidén positivista de la Historia. La primera aproximacion es de cor-
te romantico y aunque se habia originado en el siglo XIX, permanecia de
manera residual en el imaginario. Esta mirada proponia un origen grandioso
de América latina protagonizado por héroes indigenas, criollos, espafioles y
mestizos. En segundo término, hay una vision occidentalista que compren-
dfa la historia como la sucesién de grandes acontecimientos constructores del
presente. La lectura del pasado dependia de la percepcion y/o el deseo de
contemporaneidad, de la busqueda de un sujeto nacional y de la necesidad de
perfilar conductas e interacciones sociales, lo que llevaba a la recuperacion de
episodios y personajes determinados. Finalmente, estaba la visién narrativista,
desarrollada mas por pensadores y escritores que por historiadores profesiona-
les, que le atribufa al varén intelectual el deber de imaginar y producir politi-
camente la nacién.

Este mapa de aproximaciones permitié que las formas de rememorar
contenidas en la narrativa latinoamericana entraran en didlogo con el registro
historiografico tradicional y ampliaran los limites del pasado posible. Al respec-
to, es importante tener en cuenta que, a pesar del deseo de modernizacién y la
apuesta por la racionalidad que atravesé el continente americano en la década
de 1950 y que se convirti6é en politica de Estado en los gobiernos tanto de
Marcos Pérez Jiménez, en Venezuela como de Manuel Odria, en Pert, ni la
historia ni la literatura apostaron por la supresion de la anécdota.

Muy por el contrario, la narrativa del continente se convirtié en un
terreno de conciliacién, donde el conocimiento derivado de la experiencia
coexistia en un aparente didlogo con el conocimiento cientifico. Existen mu-
chas obras que ejemplificarfan bien este fendémeno y algunas de ellas fueron
canonizadas por la critica académica, como Yawar fiesta (1941), de José Marfa
Arguedas; El mundo es ancho y ajeno (1941), de Ciro Alegria; e, inclusive,
Canto general, de Pablo Neruda. Se trata de esfuerzos que reconstruyen la
memoria mitica del continente y, a partir de ello, emplean la razén como
herramienta para organizar el mapa cultural, subjetivo y, en ocasiones, hasta
geogrifico de Latinoamérica.
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El elemento ideolodgico se afianzé como un sello fundamental en estas
narrativas, dado que el territorio nacional idealizado marcé la pauta para la
eleccién del mito a recrear dentro de la obra y, sobre todo, para la construc-
cién de un nuevo sujeto intelectual que dirigiera la nacién. En medio de la
gran variedad de escrituras del pasado que se editaron en las décadas de 1940
y 1950, se asom6 también una gama de sujetos imaginados que perfilaban el
alcance y la funcion del intelectual en el continente.

Sin duda, la inestabilidad del paradigma positivista de la historia dentro
del imaginario latinoamericano, junto con la tendencia de la literatura a com-
binar mito y racionalidad en la evocacién de la memoria colectiva, debieron
influir en la coincidencia temdtica de las obras de Marfa Jests Alvarado y Olga
Briceno. El hecho de que se estuvieran renovando las vias de recuperacién y
reconstruccion del pasado en los afios de 1950, bien pudo determinar que
ambas autoras seleccionaran como tema de su escritura la vida de un personaje
histérico; no obstante, la elecciéon de Manuela como punctuum® de la Guerra
de Independencia luce también -y quizds en mayor medida— como una con-
secuencia del trdnsito que estaban experimentado los sujetos femeninos en el
mundo occidental.

Para la década de 1930, las mujeres latinoamericanas —a excepcion de
las ecuatorianas— no podian ejercer el sufragio, no estaban autorizadas a pos-
tularse para cargos de eleccion popular y sus derechos laborales no eran los

6. Ensulibro La camara licida (2009), Roland Barthes reflexiona sobre el poder interpela-
dor de la imagen. Al hacerlo, propone que: “En este espacio habitualmente tan unario, a
veces (pero, por desgracia, raramente) un “detalle” me atrae. Siento que su sola presen-
cia cambia mi lectura, que miro una nueva foto, marcada a mis ojos con un valor supe-
rior. Este “detalle” es el punctum (lo que me punza). No es posible establecer una regla
de enlace entre el stadium y el punctum (cuando se encuentra alli). Se trata de copre-
sencia” (Barthes, 2009: 59- 60). Posteriormente, agrega: “Muy a menudo, el punctum es
un ‘detalle’, es decir, un objeto parcial. Asimismo, dar ejemplos de punctum es, en cierto
modo, entregarme” (Barthes, 2009: 60). Es decir, para Barthes al momento de hablar de
fotografia es muy importante deslindar el asunto que aborda la imagen, también llamado
studium, de otro elemento peculiar que mana de la imagen, que muchas veces no se
vincula directamente con su temaética y que es capaz de despertar al interior de quienes
contemplan la fotografia algun elemento que han internalizado y que no saben definir.
En el caso particular de las obras que componen este corpus esté claro que la figura
de Manuela Séaenz consigue interpelar a las autoras quienes rompen el caracter unario
de un pasaje de la Historia oficial, para trasladar la condicién punzante de la heroina a
nuevos espectadores.
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mismos que los de sus pares masculinos.” A pesar de ello, como senala Sara
Beatriz Guardia en Mugeres peruanas. El otro lado de lo Historin (1986):

En los afos de la posguerra surgieron y se desarrollaron numerosas organi-
zaciones en América Latina. Entre 1946 y 1949 se formaron Federaciones de
mujeres en Argentina, Chile, Cuba, México, Brasil y Republica Dominicana;
en la década del 50 en Costa Rica, Guatemala, El Salvador, Venezuela,
Colombia, Uruguay, Ecuador y Paraguay; y posteriormente en Haiti, Hon-
duras, Per y Panama. En esa misma época se fundo la Federacién Mundial
de la Mujer, que originalmente estuvo presidida por Mme. Eugenie Cotton,
y en la que participaron mujeres como Dolores Ibarruri, “La Pasionaria”, y
Ana Segher. En 1945, del Congreso Femenino de Paris, naci6 la Federacion
Democratica de Mujeres. (Guardia, 1986: 90-91)

A pesar de ello, el discurso femenino en el continente seguia siendo
evadido o rechazado por representantes de muchos sectores cercanos al po-
der. En su articulo “Mujeres y ciudadanas. La lucha por el sufragio femenino
en Venezuela”, Inés Quintero refiere que politicos de derecha e izquierda se
negaban a apoyar la participacién de las mujeres y, paradoéjicamente, las orga-
nizaciones ideolégicamente enfrentadas esgrimian el mismo argumento: las
mujeres no tenfan criterio propio sino que iban a votar bajo el influjo de sus
parejas, de los comunistas —en el caso de los sectores mas conservadores— o
de los sacerdotes —segtin la mirada de los partidos progresistas—. Quintero se-
nala, ademas, que para un pensador como Rémulo Betancourt, por entonces
militante comunista, la participacién de las mujeres latinoamericanas en las
decisiones nacionales podia ser peligrosa; para comprobarlo, recomendaba a
sus companeros que rastrearan

el origen de casi todas las organizaciones feministas de América Latina.
Se constatara el porcentaje alarmante de las que nacieron del ansia de
conquistar posiciones dentro del presupuesto —para si o para sus parientes

7. Para la revision del proceso de reivindicacion de los derechos politicos y civiles de la
mujer latinoamericana en la primera mitad del siglo XX, se pueden consultar, ademés de
los trabajos aqui citados, textos como Un siglo de luchas femeninas en América Latina
(2002), de Eugenia Rodriguez Saenz, editado por la Universidad de Costa Rica; Mujeres
que cambiaron nuestra historia (1997), compilado por Yolanda Marco y Angela Alvarado,
y coeditado por el Instituto de la Mujer de la Universidad de Panama y la UNICEF; o
Mujer y participacion politica en Venezuela (2001), de Carolina Codetta, publicado por
Comala.com.
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varones—, de una mujer en la vecindad del climaterio, cuando le advino, con
las manifestaciones del hirsutismo y las otras tipicas de esta etapa de virili-
zacion, el impulso de echarse a las calles a imitar bajo los tropicos los ges-
tos agrios y el indumento masculino de las numerosas Ladies, Pankhurst
sajonas. (Quintero, 2001: 58-59)

En otras palabras, ademas de ser volubles y manipulables, las latinoa-
mericanas gozaban de una identidad pablica que debia ser asumida como in-
modificable, pues de ampliar los margenes de la participacion politica de los
sujetos femeninos, estos corrfan el riesgo de transformarse en hombres. A pe-
sar de ello, las organizaciones creadas en los anos 1940 y 1950 consiguieron
movilizar el imaginario de manera progresiva, hasta convertir la identidad de
la “mujer ciudadana” en un constructo imaginable e imaginado —aun cuando
fuera para descalificarlo- en medios de comunicacion social.

En el caso particular de Venezuela, el ano 1947 supuso un punto de
llegada para un proceso iniciado en diciembre de 1935. Tras la muerte del
dictador Juan Vicente Gémez, las venezolanas habfan comenzado a organi-
zarse, fundaron Agrupacién Cultural Femenina con la finalidad de ensenar a
leer a las analfabetas y proporcionarles herramientas de trabajo a las mujeres
de sectores socioeconémicos mas bajos. Para el aio 1937, la ACF patrocind la
liga nacional pro-presos y junto con otras organizaciones femeninas como la
Asociacion Venezolana de Mujeres, el Ateneo de Caracas y la Asociacion cul-
tural interamericana elaboraron un documento donde solicitaban una reforma
al Cédigo Civil venezolano.

Posteriormente, en el aflo 1940 se celebr6 la conferencia preparatoria
para el I Congreso de Mujeres, se inici6 el reclamo de una jornada laboral
de 44 horas semanales para las trabajadoras, al tiempo que algunas activistas
comenzaban a tomar parte en la constitucién de las Ligas Campesinas. Para
1943, un grupo considerable de intelectuales venezolanas dirigié una carta al
Congreso solicitando el derecho al voto de las mujeres; en 1944 se presentd
una nueva solicitud avalada por més de once mil firmas y en 1945 se concedi
el sufragio femenino en elecciones municipales. Finalmente, para 1947 se de-
cret6 el derecho al voto universal, directo y secreto en igualdad de condiciones
para hombres y mujeres.

Ahora bien, aunque la lucha por la reivindicacién de los derechos fe-
meninos habfa comenzado en Pert en el siglo XIX, de la mano de pensadoras
como Zoila Aurora Caceres y la misma Maria Jests Alvarado, a partir de 1920,
durante el gobierno de Augusto B. Leguia, habia sufrido un proceso de des-
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aceleracién. De modo que las décadas de 1930 y 1940 también supusieron
la resurreccién de una serie de reclamos por parte de la intelectual peruana
cuyas respuestas se consolidaron en los afios de 1950, durante la dictadura de
Manuel A. Odria.

Gracias a las modificaciones imaginarias conseguidas en el intersiglo,
hacia el ano 1933 se inici6 el debate constitucional en torno al voto de la
mujer. Algunos sectores descentralistas y socialistas del Congreso apoyaban el
reclamo femenino, mientras que otras voces, representantes de la socialdemo-
cracia, proponfan que solo se empadronara a las mujeres que estaban insertas
en el mercado laboral. De este modo, quedo aprobado el derecho al voto de
las mujeres alfabetizadas en 1933, pero Gnicamente para las elecciones muni-
cipales. El transito de este estadio al voto universal fue muy tortuoso incluso
en al interior de algunas organizaciones politicas consolidadas. La vida de la
activista Magda Portal bien pudiera dar cuenta de ello. En Mujeres peruanas.
El otro lndo de In Historin, propone Sara Beatriz Guardia que:

[Magda Portal] Fue Secretaria Nacional del Comando Femenino del APRA,
funcion en la que trabajo por la incorporacion femenina a su partido. En
1946, presidio la primera Convencion de Mujeres Apristas, y dos afos
después renuncié publicamente al APRA por discrepar con el cambio de
linea politica. En esa oportunidad dijo: “La fisonomia del APRA distaba de
la doctrina que la inspird y cuyos fundamentos descansaban en la accion
antiimperialista y anti oligarquica”. (Guardia, 1986: 76)

En otras palabras, aun aquellas organizaciones politicas que habian aco-
gido a las mujeres dentro de su estructura se resistian a apoyar un aparato legal
que demandara los mismos requisitos a hombres y mujeres para conferirles la
condicién de ciudadania.

Una década después de este enfrentamiento, la subestimacién del suje-
to femenino dentro del imaginario peruano tuvo un “efecto retorno” y resulto
determinante para la consecucion del voto en las elecciones presidenciales.
Fernando Tuesta Soldevilla (1997) afirma que cuando Manuel A. Odria debié
tomar parte en una contienda electoral, en 1955, promulgé la Ley 12.391,
que les conferfa el derecho al voto a las mujeres solteras mayores de veintitin
anos y a las casadas mayores de dieciocho, siempre que supieran leer y escribir.
Segun el investigador esta decision estuvo motivada porque para Odria el voto
femenino era, por definicién, un voto conservador. A pesar de esta presuncion,
en 1956 las peruanas llegan al Congreso y participan en una elecciéon presiden-
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cial por primera vez. Odrfa perdio esas elecciones y debi6 ceder la presidencia
del Pert a Manuel Prado Ugarteche.

Asi pues, en tan solo dos décadas —con mayor o menor censura, segin
fuera el caso— las latinoamericanas obtuvieron la posibilidad de extender sus
labores de maternidad y cuidado familiar al espacio publico, ejercer cargos
de eleccion popular, fijar posicion en prensa y otros medios de comunicacion
en torno a la situacion politica del mundo vy, sobre todo, se convirtieron en
sujetos reconocibles a partir de su identidad juridica. Ciertamente, todavia
debian enfrentar cuestionamientos y descalificaciones. A pesar de ello, para el
momento en que Marfa Jests Alvarado y Olga Briceno editan sus novelas en
torno a Manuela Siez, ya la identidad de la ciudadana latinoamericana estaba
claramente definida. Este hecho trajo asociados dos retos adicionales para las
mujeres intelectuales quienes, en muchas medidas, habian sido las ide6logas
de los cambios sociales acontecidos.

En primer lugar, ellas debfan construir desde distintas plataformas
un nuevo perfil que dialogara, desdijera y/o refrendara las posibilidades de
subjetivacién que les ofrecia el campo intelectual a las nuevas ciudadanas.
Paralelamente, debian proporcionarle un pasado, un punto de arraigo o una
genealogia de adscripcion a esa tipologia social constituida por las nuevas vo-
tantes. Es decir, para la década de 1950 las ciudadanas latinoamericanas se
descubricron circulando en medio de un mapa de subjetividades sin historia
personal, pues la Academia se habia encargado de privilegiar los origenes mili-
tares de las republicas latinoamericanas y, por tanto, reducian la participaciéon
femenina en estos procesos a su minima expresion. Como consecuencia de
ello, las ciudadanas parecian encontrarse en la Historia con menos legitimidad
que sus pares masculinos.

De ahi que las autoras con mayor capital simbélico o mejores estrate-
gias de evasion del poder apostaran por reelaborar en sus ficciones las pocas
heroinas admitidas como tales dentro de la Historia continental. Se trat6 de un
proceso de apropiaciéon que debia proponer una organizacioén social arraigada
en una mirada femenina —aunque se tratara de una visién socioeconémica-
mente élitesca— que leyera y, a la vez, configurara practicas sociales capaces de
generar nuevas subjetividades. Se estarfa hablando de una accién, en principio,
liberadora, por medio de la cual se estableciera un tejido discursivo coherente
que permitiera la permanencia y la valoracién de la mujer ciudadana.
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DOS ESCRITURAS EN PUGNA

El deseo dice: “No querria tener que entrar yo mismo en este orden azaroso
del discurso; no querria tener relacion con cuanto hay en él de tajante y
decisivo; querria que me rodeara como una transparencia apacible [...] Y la
institucion responde: “No hay por qué tener miedo de empezar; todos esta-
mos aqui para mostrarte que el discurso esta en el orden de las leyes, que
desde hace mucho tiempo vela por su aparicion; que se le ha preparado un
lugar que le honra pero que le desarma, y que, si consigue algun poder, es
de nosotros y Gnicamente de nosotros de quien lo obtiene”.

(Michel Foucault, El orden del discurso)

Aunque desde un comienzo Amor y glovia: el romance de Manueln
Saenz y el Libertador Simon Bolivar (1952) y Manueln Sdenz, ln divina loca
(195?) partan de la reconstrucciéon de momentos diferentes de la vida de un
mismo personaje histérico, los dos textos coinciden en la recuperacion de al-
gunas escenas estructurales de la escritura (auto)biografica mas tradicional.
Por ¢jemplo, las dos obras dedican varias lincas a la “escena de la lectura”®
que, evidentemente, constituye una pieza clave para la iniciacién de la prota-
gonista como heroina y, sobre todo, para su metamorfosis de heroina trigica
en heroina épica.

En el caso de Briceno, la escena se lleva a cabo en el convento donde
vive Manuela y la persona encargada de hacerle llegar el libro es la esclava

8. Esta categoria fue aportada por Silvia Molloy, en su libro Acto de presencia (1996). La
autora propone que inmerso en el proceso de autolegitimacion que debe llevar a cabo
cualquier texto autobiogréafico, suele aparecer un momento de lectura del protagonista
en el que se inicia su modelado ético, estético e, inclusive, politico. Aunque aclara que:
“Dependencia, en este caso, no significa una estricta observancia del modelo o una
forma servil de imitatio, sino referencia a una combinaciéon a menudo incongruente, de
textos posibles que sirven al escritor de impulso literario y le permiten proyectarse al
vacio de la escritura [...] Leyendo antes de ser y siendo lo que se lee (0 lo que lee de
modo desviado), el autobidgrafo también se deja llevar por el libro. De hecho, los géne-
ros autorreflexivos, que se suponen los mas referenciales, quizads sean exactamente
lo contrario (Molloy, 1996: 27). De aqui que resulte tan significativo que tanto en Amor
y gloria: el romance de Manuela Saenz y el Libertador Simén Bolivar (1952), como
Manuela Saenz, la divina loca (1957?), se evidencie el vinculo entre la construccion de la
identidad del sujeto enunciador y la recuperacién del sujeto enunciado, al tiempo que se
establece la capacidad lectora, interpretativa y reorganizadora de la palabra escrita por
parte de una mujer intelectual ain desde el siglo XIX.
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Jonatas, perfilada como negativo de la protagonista en casi todas sus recons-
trucciones histéricas. Se trata de un obsequio de Fausto d’Elhuyart quien,
segun las dos obras del corpus, fue el primer amante de Manuela Sienz. A
pesar de ello, el libro como objeto no tiene ningtn valor porque se encuentra
chamuscado. Ahora bien, el contenido de este texto resulta un detonante,
pues se trata de la Declaracion de los devechos del hombre, de Antonio Narifio.
Al tenerlo en sus manos, Manuela recuerda:

jCuanta sangre quitefia habia sido derramada desde la primera vez que lo
viera! El Marqués de Selva Alegre yacia cargado de cadenas, la mayoria
de los amigos de su madre habian sido asesinados. Solo su padre, el Oidor
Real, seguia acumulando honores y doblones, duefio y sefior de los desti-
nos de Quito.

—Nifia Manuelita, mi reina jabra la pues el libro! —exclamé por fin Jonatas,
viendo que su ama parecia embebida en negros pensamientos.

—Me lo sé de memoria —replico esta— y hasta acabo de recordar quién es
Narifio. A él también lo metieron en la carcel por haber traducido este libro.
—jAve Maria Purisima! —-murmuré la esclava santiguandose y cerciorando-
se de que no habia ninguna vigilante por los alrededores. —Abra sin em-
bargo, la primera hojita repitio. jVera qué caramelo le mandaron conmigo!
El “caramelo” que venia escondido en el libro, era una carta de amor para
Manuela. La primera, terminaba asi: “Desde que os vi, en la iglesia, ya
no puedo vivir en paz. Si no os dignéis concederme la gloria de vuestras
miradas, me mataré a vuestros pies y seréis responsable de la muerte de
vuestro admirador. (Bricefio, 1959: 23)

Desde el planteamiento inicial de esta escena se pueden percibir al-
gunos desplazamientos significativos. En primer lugar, el texto de Antonio
Narino provoca un movimiento introspectivo en Manuela, quien rememora
su primer contacto con el libro y trata de explicar, a partir de su experiencia in-
dividual, el pasado reciente de Ecuador. Este hecho devela que la Declaracion
de los devechos del hombre no tiene la finalidad de convertir a la protagonista en
un sujeto lector, sino que apela a su capacidad reflexiva en tanto sujeto del co-
nocimiento. Entonces, mds que hablar de un proceso iluminador, en este caso
se podria hacer referencia al libro como elemento interpelador que reactiva la
subjetividad de Manuela.

Este hecho, ademas, entra en didlogo con las reflexiones en torno al
uso de la palabra que subyacen a este episodio. En primer lugar, para Fausto el
libro es un simple recepticulo de una declaracién de amor por medio de la cual
¢l dice estar fascinado por el aspecto fisico de Manuela y, como consecuencia
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de ello, se encuentra al borde de la muerte. Es decir, el personaje masculino
entrega ese libro con la finalidad de objetivar a la protagonista, “clevarla” a
la condicién de elemento de culto y exaltar sus atributos corporales como el
rasgo mas valioso de su identidad.

Se podria afirmar, incluso, que para Fausto, el libro tiene un valor me-
taférico puesto que las palabras contenidas en el mismo no tienen ningan
alcance vy, al igual que ocurre con las mujeres, su funcién es puramente orna-
mental. Se torna paraddjico entonces que Manuela desvie la intencién de su
pretendiente y emplee la Declaracion de los devechos del hombre en su sentido
mas literal. La protagonista usa el libro para apropiarse de un pasado que ha-
bia vivido desde la posicién de espectadora y que ahora, cuando tiene el texto
en sus manos, le permitird adquirir un nombre, una vision de mundo y una
historia a partir de la cual desarrollar su identidad. La inversion de funciones
marcadas genéricamente llega al extremo en que mientras la mujer reclama la
basqueda de conocimiento, el vardn se apega a la 16gica melodramatica.

Se estarfa hablando de un gesto de desacralizacién de la lectura, que
le aporta al personaje femenino en la novela la capacidad de apropiarse de
los discursos performativos y reutilizarlos a favor de su propio proyecto de
subjetivacién. Hay pues un agenciamiento por parte de Manuela que, si bien
no rechaza del todo la adquisicion del libro como punto de origen de la he-
roicidad, si vuelca el fin tltimo del pensamiento de Fausto hacia su deseo de
adscripcion a la gran historia.

A este respecto, la iniciacién perfilada por Marfa Jests Alvarado en
Amor y glovia: el vomance de Manueln Saenz y el Libertador Simon Bolivar es
aun mas elocuente. En las primeras paginas del texto se puede leer:

En este ambiente tormentoso transcurria la infancia de la nifia [Manuela
Séenz], cuya inteligencia despejada se hacia graves interrogantes, i su
mentalidad, i su caracter se fueron plasmando en aquella pugna del orgullo
de los hijos legitimos, de la envidia de la nifia fea, del repudio hostil de la
dama, altiva por su estirpe i por su fama de mujer honesta, casada por la
Santa Madre Iglesia, mientras en el propio hogar, observaba el retraimien-
to avergonzado de su madre, su rubor y hasta lagrimas copiosas, por los
reproches de los hermanos, y las frases incisivas de algun malvado... |
luego, las visitas reservadas del padre; sus bruscos cambios de amabilidad
apasionada a violento disgusto...

| estas primeras impresiones que tan hondamente conmovieron su sensible
cerebro, sus sutiles observaciones i atisbos en los secretos de los mayores,
crearon su conciencia independiente, despreciativa de los convencionalis-
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mos i valientemente responsable de sus actos, por dolorosas que fuesen
las consecuencias de ellos. (Alvarado Rivera, 1952: 5-6)

Quiza el elemento mas llamativo de esta reconstrucciéon se encuentre
en la desestimacion absoluta del valor de la palabra escrita. A diferencia de lo
que ocurre con la Manuela construida por Olga Briceno, la heroina de Marfa
Jestis Alvarado se edifica sobre sus experiencias, sobre el saber que le otorga la
confrontacion, la exclusion y el sufrimiento. En este sentido, se podria decir
que se trata de un sujeto femenino plegado a los cinones tradicionales a partir
de los cuales las emociones y pasiones corresponden a las mujeres, mientras
que la logica racional queda del lado de los sujetos masculinos.

A pesar de ello, en este caso, la experiencia no solo sirve para con-
figurar un sujeto que permanezca al interior del hogar o que se encargue
del cuidado de la familia, sino que también funge como plataforma para que
Manuela acceda a dos de los valores demandados a los héroes dentro del idea-
rio independentista: la valentia y la responsabilidad. En otras palabras, si bien
Manuela aprende porque ve a su madre sufrir, es rechazada por sus hermanos
y experimenta cambios al interior del hogar o, lo que es lo mismo, si bien la
protagonista se inicia a la manera de las mujeres del siglo XIX, este proceso no
la conduce a convertirse en una mujer sufriente, de hecho, ni siquiera la trans-
forma en una heroina tragica. En contraste, la dirige a conformarse como un
sujeto con la articulacion discursiva y la responsabilidad suficientes para llevar
a cabo los presupuestos que formula.

Ahora bien, dentro de este fragmento no solo se reconfigura la relacién
iniciacion-identidad, sino que también se ponen bajo sospecha los parametros
de virtud aplicados a los sujetos femeninos circundantes a Manuela Sdenz. En
primer lugar, se construye a una mujer abiertamente definida como sujeto se-
xual. La madre de la protagonista sostiene encuentros regulares con su padre,
quien pasa de la “amabilidad apasionada a violento disgusto”. Hay, sin duda,
una nueva inversioén de los roles genéricos que llevan a la mujer-madre a sentir
y expresar deseo sexual —cuando dentro del imaginario occidental esta figura
debia acercarse mds bien al modelo de la virgen—y al hombre —quien debia de-
finirse por su racionalidad— a dejarse llevar por sus emociones. A esto se suma
que el proceso de iniciacién de la protagonista, ademds de llevarse a cabo en
los margenes del sistema letrado de la cultura, permite la adquisiciéon de una
postura analitica por parte del personaje femenino, quien se siente autorizado
a alterar las jerarquias morales que, al menos en apariencia, debia aprender.
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La revaluacion de la mujer como sujeto deseante también se va a colar
dentro de la obra de Olga Bricenio, pero en la reconstruccién de otros episo-
dios como, por ejemplo, en su primer encuentro sexual. Literalmente, la voz
narrativa anuncia que:

Siempre sin el dorman, Fausto se acercé a ella, le quitd el saco y la capa 'y
llaméandola “boba”, la fue empujando con suavidad violenta hacia la habita-
cion contigua. Ella entonces, entre asustada y rabiosa, repetia su estribillo:
—Quiero irme a mi casa —pero en realidad lo que queria decir era: “Quiero
embriaguez, quiero musica, quiero desmayarme y volar en el aire... quiero
que me devuelvan mis suefios de la infancia”.

iY bien que debia clamar por sus suefos de infancia, porque cuando salié
de aquel cuarto de hosteria, su evolucion intelectual habia dado un salto de
progresion geométrica y las miradas que iba a dirigir a la vida habian dejado
de ser las de una nifia para volverse las de una mujer. (Bricefio, 1959: 33)

Sin duda, luce como un rasgo altamente conservador que la configura-
cién de Manuela como sujeto intelectual que, a medida que avanza el texto,
desembocard en su alzamiento como ciudadana, se origine en el encuentro
con un varon de clase alta. Del mismo modo, pudiera resultar muy convencio-
nal que se emplee en el marco de esta escena la expresion “hacerse mujer”. A
pesar de ello, el hecho de que se inscriban a la par la iniciacién sexual y la ini-
ciacion intelectual y, a la vez, que el encuentro carnal entre un hombre y una
mujer no suponga un hecho condenable sino el origen de una vida virtuosa,
vuelve sobre los limites de las marcas de género que son replanteadas a lo largo
de toda la escritura de Olga Briceno.

La reconstruccion de la dupla saber-poder, por otra parte, trae consigo
una intervenciéon de ciertos paradigmas a partir de la cual las instituciones que
legitiman el conocimiento también terminan desestabilizadas. Hasta el mo-
mento en que se fuga con Fausto, Manuela vive en una escuela para sefioritas,
un internado que —por su propia naturaleza— debia prepararla para la vida; sin
embargo, su apertura intelectual se da cuando abandona el lugar oficialmente
reconocido como de formacién y pasa a experimentar, empleando su propia
corporalidad como superficie, un encuentro fisico con otra persona. En otras
palabras, el intercambio emocional es dibujado por Olga Briceno como una
experiencia mucho mds formativa que la educacion institucional, ante lo cual
resulta pertinente preguntarse: ;Qué posibilidades de conocer les quedaban a
las personas que se cenfan a los mandatos institucionales?, si los ciudadanos
derivaban de sus experiencias afectivas, ;qué tipo de sujetos nacian de la edu-
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cacion formal? y, sobre todo, ¢como favorecian a la fundacion nacional unos y
otros individuos en formacién?

A efectos de la construccién de Manuela como personaje femenino,
ademas, resultaba altamente paradéjico —tanto en el siglo XIX como a media-
dos del siglo XX- que los aspectos virtuosos que se le atribuyeran no estuvie-
ran enraizados en su recato sino, por el contrario, en su capacidad para sentir
placer. Ciertamente, se trataba de una postura tan conflictiva que ni siquiera
otras obras de corte feminista, como la de Marfa Jesas Alvarado, reproducian
esta vision; sin embargo, en Amor y glovia: el vomance de Manueln Sienz y ¢l
Libertador Simon Bolivar también se redistribufan los espacios de conocimien-
to y se configuraban otras vias para engendrar un sujeto del saber:

Ya veis como los peruanos no vivimos contentos bajo la tirania del con-
quistador. Muchas de las fiestas, que habéis juzgado son nuestra Unica
aspiracion, i nuestro supremo deleite, las organizamos para trabajar por la
libertad sin despertar las sospechas de las autoridades.

—Yo quisiera ayudaros, dofia Juana. La vida insulsa, sin ningln objeto gran-
de, me aburre. Dejadme trabajar con vosotras por la libertad de América.
Dofia Juana fijé en Manuela una mirada profunda. La joven estaba transfi-
gurada: fulgor extrafio irradiaban sus negros 0jos; su cabeza se erguia con
noble altivez; su continente todo transmitia una fuerte impresion de energia
heroica. La patriota peruana, sintiéndose penetrada de confianza, de entu-
siasmo, de admiracion, estreché a la quitefia contra su pecho.

Desde aquel dia Manuelita trabajé con los conspiradores peruanos, i su
aporte fue eficaz por su consagracion apasionada a la causa, por sus in-
teligentes sugerencias; por la seduccion irresistible que poseia. (Alvarado
Rivera, 1952: 40-41)

Aun cuando se pueden apreciar una buena cantidad de expresio-
nes —como “seduccién irresistible”, “consagraciéon apasionada” o “estrechd
a la quitena contra su pecho”- que recuerdan el perfil deseante atribuido a
Manuela en la obra de Bricefio, no hay en el texto de Maria Jests Alvarado
ninguna referencia literal que asocie un encuentro sexual de la heroina con su
origen guerrero y/o ciudadano. Se asoma, sin duda, una rearticulacién de los
procesos inicidticos tradicionales, pues la formacién no proviene de un varén
letrado designado para educar, sino que se desprende de la comunicacién oral,
instantdnea y afectiva con otra mujer.
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Del mismo modo, el despertar ante la vida politica no se da ante un en-
cuentro sexual que supondria, desde su formulacién misma, una trasgresion,
sino que se solapa en el desarrollo de una fiesta marcada por la frivolidad, y
cuya celebracién estaba permitida y hasta era demandada a aquellos sujetos fe-
meninos que quisieran ingresar al espacio publico. El hecho de que dos muje-
res latinoamericanas expresen su aburrimiento o tilden de insulso estos rituales
de los que habian tomado parte, revela la insuficiencia de las practicas nor-
matizadoras que se generaban en el continente en el siglo XIX vy, sobre todo,
establece que cualquier sujeto femenino, atin en la década de los cincuenta,
tenfa la capacidad de desviar la finalidad tltima de los discursos performativos.

Asimismo, este desplazamiento crea un perfil alternativo para el héroe
independentista. Ya no solo se hablard de un individuo que, como proponia
Olga Briceno, en origen se mostraba responsable y valiente, sino que para
Alvarado Rivera basta con ser seductor y/o seducido, apasionado e inteligen-
te. En otras palabras, mientras que la venezolana le permite a su herofna ad-
quirir, a partir de un encuentro sexual, cualidades entendidas en el siglo XIX
y atin a mediados del siglo XX como eminentemente masculinas, la peruana
sugiere que el deseo independentista era menos letrado, menos sobrio, menos
patrilineal y, como consecuencia de ello, menos masculino de lo que se habia
establecido en la Historia Oficial.

Esta divergencia clara entre las dos Manuelas aqui confrontadas pro-
voca que la relacién con los sujetos masculinos construida en cada una de
las obras también sea diferente. Si bien es cierto que en el texto de Alvarado
Rivera el discurso de Fausto objetiva a la heroina con analogfas que la esencia-
lizan como la de “dngel que ha aparecido milagrosamente en mi vida™ y/o

9. En su articulo “La mision de la mujer” (1998), Catherine Jagoe propone que: “Es bien
conocida la dicotomia en la retérica del siglo XIX entre el angel del hogary la supuesta
depravacion y promiscuidad de las mujeres de clase obrera; y la disyuntiva entre el
angel del hogary la mujer despilfarradora y frivola de las clases altas. Tanto a la mujer
obrera como a la aristcrata se les niega la categoria de “mujer” a menos que conformen
las pautas burguesas de conducta.

Como sintoma del nuevo pensamiento normativo, empiezan a salir algunas complica-
ciones verdaderamente enciclopédicas y con titulos rimbombantes, como Las mujeres
espariolas, portuguesas y americanas, tales como son en el hogar doméstico, en los
campos, en las ciudades, en el templo, en los espectaculos, en el taller y en los salones,
obra que se vendid en edicion de lujo en tres tomos. El titulo destaca una proliferacion
vertiginosa de lugares en que se observa a la mujer (ademas de nacionalidades y clases
sociales). Cada ensayista escogio6 a la mujer de una determinada region o pais, pero lo
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niegan su capacidad de desear ofreciendo “el mas puro e inmaculado amor”
(Alvarado Rivera, 1952: 23), la relacion de la protagonista con otros sujetos
masculinos da cuenta de este proceso de invasién del perfil independentista.
Basta con ver la forma como el personaje de Marfa Jests Alvarado acepta el
matrimonio con el doctor Thorne y cémo lo hace la heroina de Briceno para
percibir este distanciamiento.

En Amor y glorin: el romance de Manueln Saenz y el Libertador Simon
Bolivar, una vez que se ha producido el encuentro sexual entre Manuela y su
primer amante, la protagonista es confinada en casa de su madre. Ahi recibe la
visita de Simén Sdenz, su padre, quien le explica que como Fausto no le habia
pedido matrimonio, ella se encontraba deshonrada. Ante lo cual, Manuela
responde:

—Pero, 4cdmo no he de reirme, padre, de la hipocresia de la sociedad?
Decis que si ese perillan de d’Elhuyart, se hubiese casado conmigo tendria
honra i seria respetada en la sociedad, siendo la misma que era, pues con
el matrimonio seguia i continuaria siendo la misma... Entones, por qué mi
deshonra o mi honra, puede quitarmela o darmela otra persona? ;no veis
en esto algo absurdo?

—Son las leyes sociales, hija [...] Lo Unico que podria resolver tu situacion,
es un matrimonio.

—;Quién va a querer casarse conmigo si segun la pudribunda sociedad,
estoi deshonrada?

—No me indignes mas, Manuela, con esas expresiones: no te afrentes tu
misma.

—¢No hablo segun la moral social, que vos me imponéis que respete, pa-
dre? ;Quién querra hacerme esposa?

—Hai un candidato a tu mano.

interesante es que todos estos multiples retratos resultan ser repeticiones de la misma
imagen —la de hija, esposa y madre burguesa— con distintos nombres” (Jagoe, 1998:
28-29). Un elemento determinante para establecer algln dialogo entre Manuela Saenz y
cualquiera de estas tipologias es el conflicto de su origen. Tal como lo establecen los dos
textos aqui estudiados, Manuela Saenz fue hija de una criolla y de un hidalgo que estaba
casado con otra mujer. Asi pues, es dificil inscribirla del todo dentro de la ética burguesa
o de la obrera. Del mismo modo, el mayor valor subjetivo que le ofrece la Historia oficial
es haber sido amada por una figura modélica del continente, con lo cual su actitud debia
ser “admirable” desde una dptica republicana.

En el caso de las obras aqui estudiadas la solucién méas conciliadora esta en la voz de
los personajes masculinos quienes la reducen, segun sea el caso, a la figura espectral
del angel, a la de la diosa o a la de la devoradora, mientras que las voces narrativas se
encargan de construir otras alternativas de subjetivacion.
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—Un candidato a mi mano! ;Quién es, padre?

—El médico inglés Mr. Jaime Thorne.

—iEse viejo! jMe duplica la edad!

Tendrias tu casa propia i vivirias en la abundancia porque el médico tiene
fortuna, i como es mui considerado en la sociedad, las mejores familias te
recibirian en sus salones

—il seria libre! (Alvarado Rivera, 1952: 28)

En el caso de Manuela Sienz, ln divina loca, tanto el tono como las
circunstancias en las que se presenta esta escena varfan sustancialmente:

Cuando ya los preparativos de la boda estaban muy adelantados, alguien
tuvo la originalidad de pensar que debia de participarsele a Manuela su
propio casamiento. Don Simén se presentd entonces en el convento e hizo
llamar a su hija al salon de recepciones. Alli, estimulado por la sonrisa com-
placiente de la Hermana Priora, muy engolado y formal, como para el caso,
anuncié a Manuela:

—Mi querida hija, vengo a traerte una nueva que llenara de alegria tu cora-
zon... Te he buscado esposo y vas a unirte a él por los sagrados vinculos
del matrimonio.

—jAy, qué bueno, papacito! —grité Manuela dando saltos de alegria, pensan-
do que por fin iba a salir del convento-. Y ;quién es mi prometido?

—Don Jaime Thorne, subdito de su Majestad Britanica y ejemplar
caballero.

—¢;Don Jaime Thorne?... ¢ Ese viejo que parece un langostino?

—El mismo —dijo impensadamente Don Simén y luego, rehaciéndose, rega-
fi6 en tono desabrido—. Esa es una falta de respeto y de educacion hablar
asi de su futuro esposo.

—¢Mi futuro esposo? —Pues jpara el gato!... Yo no me caso con ese viejo.
(Bricefio, 1959: 40)

Ante el senalamiento de Simén Sienz de que para Manuela solo que-
daba como alternativa al matrimonio tomar los hdbitos, afiade la voz narrativa:

¢ Qué otro remedio, pues, le habia quedado a la pobre Manuela que ca-
sarse con el langostino! Las fiestas de la boda, segin costumbre, duraron
cuatro dias. Asistio lo mas granado de la sociedad y hubo iluminaciones,
cohetes y varias orquestas que se turnaban de noche y de dia [...] Jotanas,
que en esos dias cumplia veinte afnos, y Dulce Nombre, un afio menor, bai-
laron toda clase de extravagancias para celebrar la libertad que les habia
otorgado Manuela como regalo de matrimonio. (Bricefio, 1959: 40)
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El primer rasgo que salta a la vista al contrastar el mismo episodio re-
construido por las dos autoras es la lectura ética del matrimonio que hace
el personaje Manuela en cada uno de los casos. En la obra de Marfa Jests
Alvarado, el personaje femenino maneja nociones como identidad, dignidad
y honra, poco discutidas por las mujeres en el siglo XIX y en la primera mitad
del XX. El hecho de que las condiciones de honorabilidad fueran puestas en
entredicho por este personaje supone que su capacidad reflexiva tenia la posi-
bilidad de desestabilizar los categéricos éticos impuestos por la sociedad, sino
también que ella, hembra deshonrada e inhibida de circular por el espacio pa-
blico, también podia generar nuevas nociones de honorabilidad para sus pares.

Una vez mis, en Amor y glovia: el romance de Manuely Saenz vy el
Libertador Simdn Bolivar no se van a desestabilizar las identidades esenciales,
sino que —sencillamente— se van a invertir: quien acepta las leyes sociales sin
cuestionarlas va a ser el varon hidalgo y letrado, mientras que su hija bastarda y,
al menos en apariencia, indefensa se empoderara lo suficiente como para poner
bajo sospecha las normas que no obedezcan a la razén sino a las convenciones.
Ciertamente, se podria creer que la perpetuacion del orden imperante estarfa
siendo indicada por el hombre para mantener su espacio de poder y continuar
el dominio sobre la mujer; no obstante, hay un evidente trastrocamiento de la
funcion y el alcance de ciertos ritos que le permite al sujeto femenino deshon-
rado reelaborar la institucién matrimonial.

En teorfa, el matrimonio convertirfa a Manuela en una mujer concebi-
ble y/o pensable para la sociedad quitena. Al casarse, ella estarfa cumpliendo
una funcién social de las que les habian sido asignadas a las mujeres de su
clase en el XIX latinoamericano. Como consecuencia de ello, estaria habilitada
para desarrollar un discurso y tendrfa espacios ptblicos donde enunciarlos. Es
decir, segin el planteamiento de este personaje, el estatismo que nace de la
organizacion cultural solo puede ser transformado desde la concienciacién de
sus practicas, pues el precio de deslastrarse de estas imposiciones serfa tan alto
que acabarfa en el silenciamiento de quienes se resisten.

De este modo, aunque en apariencia la Manuela construida por
Alvarado Rivera estarfa ejecutando un movimiento de re-familiarizacion, real-
mente estaria asiendo un espacio de enunciacioén para evitar la (identi)ficaciéon
en el sentido mas literal del término. O, lo que es lo mismo, al aceptar el
matrimonio con Thorne pese a saber que contenfa una confesiéon implicita de
vergiienza o arrepentimiento, Manuela estaria invadiendo un territorio perte-
neciente a las mujeres virtuosas y estarfa evitando la fijacién de ciertos signi-
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ficantes sociales sobre algunos cuerpos femeninos entre los que se encuentra
su “yo”.

En el caso de la unién Thorne-Sienz construida por Olga Briceno, las
implicaciones subjetivas y politicas son otras. A diferencia de lo que ocurre con
el personaje de Marfa Jests Alvarado, la protagonista de Manueln Sienz, ln di-
vina loca no se resiste al matrimonio; de hecho, no expresa ninguna objecién
cuando su padre le comunica que ya acordd —sin consultarselo a ella— quién
serfa su esposo y a partir de qué fecha. La resistencia de la protagonista no
es consecuencia de su evaluacion del rito ni de la posicion subjetiva que ella
ha decidido ocupar, sino de su apreciacion sobre el candidato quien —contra-
riamente a lo que habia experimentado con Fausto— no le despierta ninguna
pasion.

De este modo, las reflexiones de la protagonista de la obra peruana
dirigidas a desestimar la hipocresia de la sociedad serdn sustituidas, en el caso
de la obra venezolana, por la descalificacién fisica —sin objecién moral ni po-
litica aparente— hacia del doctor Thorne. Este gesto extiende la discrepancia
evidenciada al momento de evaluar a la heroina-sujeto sexual en cada una de
las obras, hasta la construccion de la identidad juridica de Manuela Sdenz en
los textos que componen el corpus.

Mas alla de que la decision final de los dos personajes sea casarse en
busca de la liberacion, la protagonista de Amor y glovia: el romance de Manueln
Saenz y el Libertador Simon Bolivar muestra su descontento hacia los funda-
mentos que la han convertido en sujeto juridico. Es decir, segtin lo que este
personaje expresa, no hay posibilidad de acceder a la ciudadania por medio
del matrimonio dado que esta institucién ha sido pensada sin considerar a la
mujer sujeto del derecho, de ahi que el pacto —si bien puede abrir un lugar
de distension— es en principio desigual y tiende a la subordinacién femenina.

En el caso de la obra de Bricefio, el asunto estd enfocado desde otra
oOptica vy, si bien se reactiva del modelo social, Manuela reivindica su derecho a
elegir dentro de las estructuras que han sido planteadas por la ética dominante.
As{ pues, mientras que en la obra peruana la cuestién del derecho se enfoca
al derecho individual, en la obra venezolana se centra en el derecho asociado
a las relaciones. Como consecuencia de ello, la critica propuesta por Alvarado
cuestiona la nocién de derecho misma —que abarca, por ejemplo, la dignidad
o la posibilidad de contraer matrimonio— mientras que Briceno contamina la
categoria de subjetividad y propone su deseo sexual como eje de su postura
politica.
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Esta divergencia toma su mas alto nivel cuando las autoras reconstru-
yen la relacion de Manuela Sdenz con Simén Bolivar, sobre todo cuando pro-
ponen la vida de esta heroina cerca y lejos de “El Libertador”. En primer lu-
gar, el texto de Briceno que ha apostado por una mujer sexualmente activa que
comenzo a desarrollarse como sujeto intelectual a partir de su consolidacion
como sujeto del deseo reinscribe al personaje femenino en la estética melodra-
matica. La voz narrativa carga de ironia el episodio, con ello, se le resta una
buena dosis de solemnidad al vinculo Sdenz-Bolivar consagrado por la historia.

Asi, el personaje femenino comienza a escribir desesperadamente que
ama a Simon, se compra un perro faldero, escribe cartas que no seran leidas
y cambia su atuendo por vestidos dirigidos a atraer las miradas masculinas.
Las escenas de celos protagonizadas por Manuela, ademds, se convierten en
una recurrencia dentro de la obra, mientras que Jonatds, insta a su ama a que
recuerde quién es. Ahora bien, la parodia de los amores de folletén se acaba
cuando la protagonista asume el semblante de guerrera y solo entonces co-
mienza ¢l nexo con Bolivar:

—jGracias a Dios! —exclam6 él cuando por fin desunieron las bocas.

—¢ Gracias a Dios de qué?

El tardd la contestacién unos segundos y luego explicé en tono travieso:
—Gracias a Dios que por fin puedo besarte con un poco de comodidad. Esos
coches de Quito son jtan tiesos!

—jQué romantico, pero qué romantico este caballero! —exclamé entonces
Manuela que no contaba con aquella respuesta y los dos reventaron la
carcajada al mismo tiempo. (Bricefio, 1959: 148)

Posteriormente, la voz narrativa reflexiona:

Ella llegaria a obtener en el corazdn de aquel gran solitario el incomparable
puesto de amigo, pero no alcanzaria este privilegio gracias a su condicion
de mujer bella y apetecible, sino por sus méritos intrinsecos desexuados.
Fue la riqueza espiritual de ambos la que logré provocar el amor total, ca-
paz de involucrar el alma y el cuerpo de aquellos dos seres tan inquietos e
imaginativos. El siempre habia estado “solo en medio del mundo”, entre sus
generales, sus soldados, sus amantes y al sentirse acompafiado por prime-
ra vez, como le ocurria con Manuela, era natural que experimentara amor
y agradecimiento [...] Aunque las debilidades humanas hubieran podido
llevar a cualquiera de los dos a pecar contra el amor, no hubo circunstan-
cia, ni razén, que prevaleciera para inducirlos a tentar contra la amistad. El

Kipus / 119



KIPUS 32, Il semestre 2012

Liberador, como amante, traicion6 muchas veces a Manuela, pero jamas le
fallé como amigo. (Bricefio, 1959: 148-149)

Resulta cuando menos inusual que el vinculo amoroso entre hombre y
mujer propuesto dentro de este texto sea evaluado a partir de escalas morales y
sociales diferentes a las que se aplican para pensar las convicciones ideoldgicas.
Pudiera deducirse a este respecto que la promesa de amor —dada, ademas, en-
tre carcajadas y parodias— no supone una eleccién individual que implique una
accién publica, sino que —sencillamente— es una postura aislada que se origina
en una transaccion temporal. De ahi el hecho de que existan otras relaciones
anteriores, posteriores o simultineas a las de Manuela y Simén no sean conde-
nadas por la voz narrativa.

Asimismo, las virtudes individuales que hacen de Manuela una heroi-
na no solo son aplicables a sus pares femeninos, sino que se desprenden del
marcaje de género y abarcan también a los varones independentistas. Briceno
aisla la configuracion corporal de la mujer de su desarrollo intelectual para con
ello desestimar algunas viejas estrategias de dominacién que circulaban en el
imaginario latinoamericano desde el siglo XIX. Del mismo modo, desdice la
especificidad del cuerpo femenino y propone caminos racionales e ideologicos
para la configuracién de una identidad continental.

A partir de aqui se puede percibir una demarcacion estilistica dentro de
la novela: mientras la voz idilica, y en ocasiones parddica, recalca la diferencia
fisica de hombres y mujeres y, a la vez, construye la entrega a la familia y la
permanencia en el hogar como deseos femeninos, la voz épica que linda con
lo epopéyico relata la cercanfa de Manuela Sdenz a las posiciones de poder, su
participacion politica y sus intercambios intelectuales con Bolivar, con Sucre
y con las tropas que llega a tener a su cargo. Ciertamente, este hecho podria
leerse como una dificultad para Bricefio, en tanto narradora latinoamericana
del siglo XX, para conciliar las nociones de belleza y racionalidad en un perso-
naje femenino; no obstante, también podria ser entendido como un gesto de
negociacion con los aparatos censores.

En el texto de Maria Jesas Alvarado que, a diferencia de Manuela Sienz,
la divina loca, se centra en reforzar la dupla virtud-ideologfa independentista
no solo desde la perspectiva de la voz narrativa, sino también por medio del
discurso de la protagonista, el vinculo Sdenz-Bolivar nace en otros términos:
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Bolivar que era excelente bailarin i apasionado por el vals, llevando a
Manuelita en el ritmo acelerado de la musica, le dijo mirandola fijamente:
(-]

—jGracias!... Os creo porque un héroe como vos, no debe mentir...

—Asi es, i quiero ser mas sincero con vos aun: me tenéis encantado...
—jOh!... aunque héroe sois hombre como todos...

—Hombre sensible a la belleza, si, como todos, no... ;me permitis una pre-
gunta?

—Hacedla

—Vuestro corazon... ;tiene duefio?

—iNo! —repuso Manuelita con resolucion —Mi corazon es libre; amo apasio-
nadamente la libertad, i solo viviéndola plenamente puedo amar, aunque en
homenaje a mi amor, haga ofrenda voluntaria de ella.

—iManuelita, sois una mujer extraordinaria!... jAdorable!... (Alvarado Rivera,
1952: 49)

Inmediatamente después, indica la voz narrativa:

Bolivar con completa despreocupacion por los convencionalismos socia-
les, se consagré toda la noche a atender a Manuelita, i en aquella fiesta
ofrecida a su gloria, se sell6 el destino de esta mujer extraordinaria, que a
impulso de una pasién exaltada i Unica, habia de consagrar su vida entera
al Libertador, siendo su eficiente colaboradora, su guardadora leal, i su sal-
vadora heroica en las asechanzas criminales que sus enemigos politicos
fraguaron contra él. (Alvarado Rivera, 1952: 49)

Aun cuando dentro de este pasaje se presenta a un sujeto femenino ca-
paz de asumir posiciones ideoldgicas manifiestas, la aproximacién de Manuela
y Simén al ideal independentista no se da en los mismos términos. Desde el
coqueteo inicial de los dos personajes, Maria Jests Alvarado refuerza los este-
reotipos de género segtin los cuales la mujer debe ser cortejada por su belleza,
mientras que el hombre —quien si tiene la potestad de manifestar su atracciéon
fisica hacia cualquier individuo del sexo opuesto— esta obligado a exhibir su
galanterfa. Del mismo modo, se deja claro que al momento de bailar, él se en-
carga de marcar el paso que seguiran los dos. Ante ello no es extraiio que den-
tro de la Guerra de Independencia, él deba comandar, organizar y enfrentarse,
en la misma medida en que ella se encargard de “consagrarse al libertador”,
“colaborar” o “guardar la vida de Bolivar”.

Para Alvarado Rivera, las diferencias entre hombres y mujeres parecen
insalvables e inseparables de las diferencias biolégicas, del mismo modo que en
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su prosa conceptual se sugiere la inalterabilidad de la estructura socioeconémi-
ca del Perta. A partir de ello, es posible percibir que la protagonista de Amor y
Hloria: el vomance de Manueln Saenz y el Libertador Simon Bolivar no ha sido
construida para remarcar su paridad intelectual ni juridica con los héroes mas-
culinos del continente —tal como podria pensarse que harfa la Manuela ideada
por Briceno—, sino para evidenciar la singularidad y la presencia de las mujeres
en los procesos de fundacion del continente latinoamericano.

Se evidencia, ademas, en la estructura del pasaje citado, la reconstruc-
cién de una aparente “sustancialidad femenina” que recalca la necesidad de
fijar el significante “mujer” y, de este modo, restarle peligrosidad y posibilida-
des de exclusion al sujeto femenino. Empleando términos arquetipicos, podria
afirmarse que la Manuela Saenz construida por Alvarado es muy cercana al
ideal de Hera'® pues, al igual que esta figura mitoldgica se presenta como un
ente absolutamente leal con una capacidad probada para seguir a su pareja
mas alld del nivel de compromiso de la misma. Por eso, ni Manuela ni Hera
responden a las presiones sociales o culturales que las insten a abandonar al
varon que han elegido como compaiiero.

La reconstruccion de la muerte de Bolivar que constituye, a su vez, uno
de los episodios finales de la obra, reafirma estos rasgos en la protagonista.
Indica la voz narrativa:

Si fuera la mujer desequilibrada; exaltada hasta tocar la frontera de la lo-
cura, como narran sus adversarios; si fuera el temperamento sensual, i la
ambiciosa imperativa insolente, que atropella las normas de honestidad,
para satisfacer sus impulsos execrables, Manuela no habria sentido do-
lor tan hondo, desolacion tan inconsolable, al perder a su amado. Estaba
en la plenitud de la vida: treinta i tres afios; poseia la belleza y atraccion

10. Aunque se trate de una lectura esencialista, derivada quizas de la posicion central que
ocupaba la autora en el campo intelectual del continente, se puede percibir un proceso
de resignificacion del arquetipo en la obra de Alvarado Rivera. Basta con recordar cuan-
do en La insurreccién de Lilith (2009), Filippo Giuseppe di Bennardo propone que: “Una
mujer totalmente realizada tiende a engendrar ansiedad en el macho inseguro. Incapaz
de poder con una multiplicidad de poderes condensados en una sola mujer, el hombre,
desde la antigiedad al presente, ha visto a la mujer solo en uno u otro papel. Como
corolario a esta ansiedad, las mujeres virgenes eran consideradas utiles y beneficio-
sas, mientras que a las sexualmente maduras como Hera se las juzgaba destructivas
y dafiosas” (di Bennardo, 2009: 62). En Amor y gloria: el romance de Manuela Saenz
y el Libertador Simon Bolivar la madurez sexual de Manuela no impide su lealtad ni el
valioso aporte a la causa independentista que se desprende de la misma.
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que habian cautivado al Libertador, i aprisionado su constancia, como no
lo consiguié ninguna otra mujer. Con estas encantadas cualidades en su
mayor esplendor, Manuela podria haber tomado otro amante, o un marido,
un prominente politico, satisfaciendo su ambicion de poder.

Pero, no; Manuela Saenz no era una ambiciosa vulgar: ella amoé al héroe
de la libertad; al genio de la epopeya de la independencia de la América
Meridional. (Alvarado Rivera, 1952: 147-148)

En esta representacion de la muerte de “El Libertador” que no nece-
sariamente supone el fin del vinculo Bolivar-Sdenz, se trasluce la necesidad
de justificar el amor de Manuela, que por cierto estaba enmarcada en un acto
de adulterio, a los ojos de la ética cristiana. Con estas reflexiones, la auto-
ra restaura una figura frente a la institucién que dominaba -y quizd todavia
domina- el pensamiento peruano de mediados del siglo XX. Asi pues, con la
represion del deseo femenino, la racionalizacién y/o ideologizacién del vin-
culo entre Manuela y Simén, la identificacién proyectiva o autoescritura de
la autora reconocida por su postura feminista y la polarizacion de la virtud
femenina, Alvarado Rivera consigue justificar la recuperacion de esta mujer en
la memoria histérica.

Al respecto, cabe destacar que esta autora peruana ostentaba una iden-
tidad publica en apariencia cohesionada, a partir de la cual podia organizar y
distribuir roles sociales en el imaginario latinoamericano'!. Su identidad era,
en principio, respetable, por ello debia perfilar a las heroinas de la Historia
oficial reconstruidas dentro de sus ficciones sin alterar su propia imagen. De
ese modo, el acercamiento con un primer hombre, era un engano; con el
segundo, una imposicién; con Bolivar, una forma de cumplir con el deber.

11. Ademas de las referencias incluidas en el segundo apartado de este articulo, quizas
valga la pena recordar a Lady Rojas Benavente cuando asegura que: “La vision reno-
vadora y mediadora que Alvarado imprimi6 en su produccion literaria, educativa, politica
y sociocultural impacté definitivamente en la historia de su época porque varios de sus
programas de género se convirtieron en leyes y los cambios estructurales por una po-
litica democratica que instigd, siguen todavia vigentes en la actualidad [...] Exigi6 los
derechos civiles-politicos para las mujeres, impulsé un cédigo de los derechos infantiles,
popularizé en la radio figuras histéricas de mujeres desafiantes como Micaela Villegas,
conocida como la Perricholi, y Manuela S&enz, y con sus ensayos, cartas, peticiones
y empresas socioeducativas hizo tambalear los cimientos de un sistema neocolonial y
patriarcal que marginaba a mujeres, obreros, mineros, nifios y capas indigenas” (Rojas
Benavente, 2009: 210), es decir, cuando manifiesta el capital cultural con el que contaba
la autora desde las primeras décadas del siglo XX.
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Manuela no serfa entonces un sujeto del deseo de género femenino, sino una
mujer subyugada y leal al hombre que amaba y, como consecuencia de ello, al
ideario independentista.

La heroina de Amoryglovia: el vomance de Manuela Saenz vy el Libertador
Simon Bolivar fortalece y funda una genealogia accesible para las mujeres ilus-
tradas de la clase alta latinoamericana, quienes si bien tienen capacidad de amar
sin que medie un vinculo civil y pueden fijar posiciones ideolégicas claras,
también demuestran en sus acciones haber introyectado algunos dictimenes
basicos del catolicismo. Esta ambigiiedad hace que la identidad de buena par-
te de las intelectuales latinoamericanas del siglo XX, sobre todo aquellas que
defendian el derecho a desear, la autonomia de pensamiento y la capacidad de
protagonizar eventos fundamentales de la Historia, permanezca en esta obra
sin pasado y sin grupo de adscripcion.

En la obra de Olga Briceno, por el contrario, se emparienta a Manuela
con otras representaciones del mapa subjetivo latinoamericano y, quizds por-
que la autora se encontraba al momento de publicar el libro, en una posiciéon
periférica dentro del campo intelectual, también se revaltan formas alternati-
vas de saber. En principio, la novela termina con Manuela y Simén vivos, con
lo cual, el sufrimiento por la pérdida del amado no va a ser relatado en esta
obra. Atn mads, la vida de Manuela después del fallecimiento de Bolivar solo
serd aludida brevemente en las primeras paginas del texto, en un apartado que
lleva por titulo “Un epilogo que es un prélogo”.

Abhf se cuentan las ultimas horas de vida de la protagonista y aunque se
pueden leer en su interior algunos comentarios masificadores como “en aquel
pueblo todos eran ahijados suyos [de Manuela] y todos se llamaban Simén”
(Briceno, 1959: 8-9) v otros tantos que hacian depender las dos identidades
tales como: “Libertadora del Libertador y Soldado de América” (Briceno,
1959: 11), el problema central del apartado sigue siendo la desaparicion fisica
de la heroina y las secuelas que deja en quienes sostuvieron alguna interacciéon
con ella. La voz narrativa sefala:

Ellas, las pescadoras, no sabian leer, ni poseian el conocimiento que se
obtiene en los libros, pero tenian la otra sabiduria, la que no es adquirida
sino legada intuitivamente de generacion en generacion, donde de la raza
y de la verdadera aristocracia del espiritu.

Mientras la ignorancia de un universitario destruia documentos béasicos
para el estudio de un periodo importantisimo de la historia sudamericana,
y las mezquindades politicas trataban de borrar de la faz de la tierra el re-
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cuerdo de una mujer que fue maxima heroina de esta misma historia, una
hija del pueblo, una ignorante, ofrendaba a la muerta el homenaje de una
vida nueva.

Al llamar a su hija Manuelita Saenz, Andrea, la pescadora, iniciaba un pro-
ceso de reivindicacién, de amor y de respeto que ira creciendo en nuestra
Ameérica “como crece la luz cuando se esconden las sombras”. Porque aque-
lla anciana paralitica, que muri6 atendida por la ignorancia, en la casa méas
pobre del mas pobre pueblo peruano y que fue enterrada en un misero fosa-
rio, habia sido una de las grandes mujeres de América. (Bricefio 1959: 10-11)

En un primer momento salta a la vista el deseo de humanizar la figura
de Manuela a partir de varios movimientos que contradicen las demandas con-
ductuales impuestas a las mujeres venezolanas durante el perezjimenismo.'
Por ejemplo, aqui se habla de una ciudadana de origen humilde, que puede
empobrecerse, envejecer y morir, que no es valorada por la cultura letrada por-
que la formacién académica tradicional resulta insuficiente para comprender
su subjetividad, pero también es una latinoamericana que integra —e, incluso,
pareciera fundar— una genealogfa de mujeres fuertes y deseantes.

La reivindicacion del conocimiento popular permite que dentro de esta
obra no se acerque la figura de Manuela a los cinones de heroicidad femenina
establecidos por la Historia oficial. Asimismo, ayuda a deslizar las jerarquias a
partir de las cuales se ha reconstruido la Guerra de Independencia para abrirle
paso a una subjetividad altamente conflictiva. De esta forma, Briceiio emplea

12. Convencionalmente, se le llama perezjimenismo al periodo de la historia de Venezuela
transcurrido entre 1948 y 1958, fundamentado en la realizacion de lo que el por enton-
ces presidente Marcos Pérez Jiménez llamo6 “El Nuevo Ideal Nacional”. Rafael Cartay
(1999) define esta propuesta como: “la transformacién del medio fisico y el mejoramien-
to de las condiciones morales, intelectuales y materiales de los venezolanos, apoyado
en el reordenamiento institucional del Estado y en el ‘planeamiento racional’ de sus
acciones (Martin Frechilla, 1994: 112) En su discurso de clausura de la Semana de la
Patria, pronunciado el 6 de julio de 1954, en la sede del Centro de Instruccion de las
Fuerzas Armadas (Pérez Jiménez, 1954a), hablando entre militares, indicé que la filo-
sofia politica del régimen consistia en ‘encauzar la accion publica’, ‘orientar la actividad
de la poblacién’ y formar una conciencia nacional para la grandeza y desarrollo de la
patria” (Cartay, 1999: 9-10) Esta propuesta excluia de plano la participacién femenina
que, como se habia desarrollado ampliamente en las décadas de 1930 y 1940, debid
ser retenida por medio de la puesta en circulacion de distintos discursos performativos
—como la telenovela, los concursos de belleza o las paginas de la mujer en revista de
circulacion nacional— entre los que se obligaba la reinsercion de la mujer en el hogar
para garantizar su belleza y su deseabilidad.
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como minimo tres ¢jes de diferencia para debatir la identidad de Manuela: la
clase, el género y la etnicidad.

Asi, la presencia de una mujer iletrada renueva la identidad de la
Caballeresa del Sol, construida a lo largo de su vida como cercana al poder y
duena de la palabra escrita. El nacimiento de una nueva Manuelita Sienz —hija
de una pescadora— reorganiza los limites de esta subjetividad pues propone
que no hay una tinica manera de ser mujer latinoamericana ni una via para
sobrevivir a los olvidos de la reconstruccion histérica. En el relato de la muer-
te de la protagonista, elaborado por Briceno, se evidencia una nueva relaciéon
significante entre el sexo, el género y la identidad que apuesta por la diversidad
de las identidades sociales. En ese proceso de divergencia la autora asienta la
posibilidad de resistir al silencio oficial.

DE REENMASCARAMIENTOS
Y CONTRAMEMORIAS

Si todos los “acontecimientos imaginarios” son el resultado de una violenta
interiorizacion, de ello se sigue que la descripcion genealégica debe ser
uno de estos acontecimientos, un efecto narrativo de la narracion que se
propone contar. El desenmascaramiento de la narraciéon supone —inevita-
blemente— su reenmascaramiento. De hecho, parece que la misma creati-
vidad con la que uno/a intenta combatir la inhibicion de la fuerza depende
de manera esencial de esa inhibicién. En este sentido, la represion parece
avalar o responder tanto del ser que promete como del autor de ficciones,
incluyendo ficciones conceptuales como la genealogia. La unidad de la vo-
luntad atribuida a la promesa es ella misma efecto de una represion, un
olvido, una incapacidad para recordar las satisfacciones que preceden a la
represion y que esta se asegura de que no reaparezcan.

(Judith Butler, Mecanismos psiquicos del poder: teorias sobre la sujecion)

Estas aseveraciones de Judith Butler contenidas en su libro Mecanismos
psiquicos del poder: teorins sobre la sujecion, constituyen una plataforma idonea
para pensar el didlogo que se establece en la década de los cincuenta del siglo
XX entre Amor y glovia: el vomance de Manueln Saenz y el Libertador Simon
Bolivar, de Maria Jesus Alvarado y Manueln Saenz, ln divina loca, de Olga
Briceno. En esos anos, la segunda ola del feminismo todavia no se habfa ex-
pandido por el continente americano, por tanto, la prosa conceptual de tema
feminista —que contaba entre sus firmas la de Marfa Jests Alvarado- solo circu-
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laba en reducidos espacios impresos: en periddicos y revistas que, a diferencia
de lo que podia ocurrir con una novela o un poemario, no eran consumidos
masivamente por los lectores.

Esto provocd que la escritura narrativa se convirtiera en un territorio
muy fértil para el debate de posturas disonantes que —bien fuera por falta de
espacio o por el deseo de presentarse ante un puablico lector mas amplio— aban-
donaban el lugar del pensamiento tedrico y pasaban a manifestarse en nuevos
relatos y nuevas genealogias. De ahi que una figura céntrica en el campo cul-
tural, como Alvarado, y otra escurridiza, como Briceno, pudieran coincidir en
el tema a reconstruir dentro de sus ficciones, aunque —ciertamente— abordaran
la escritura desde posiciones ideoldgicas diferentes.

Si bien cada una de estas obras aboga por un aparato reivindicativo
diferente, no hay duda de que las dos abren la puerta para visualizar mejor
una disputa que en términos conceptuales serd conocida una década mas tarde
como “feminismo de la igualdad” vs. “feminismo de la diferencia”."® El dis-
curso de Maria Jests Alvarado, por ejemplo, pareciera enfocarse en la reivindi-
cacion de la voz de Manuela, como esa identidad nueva que ingresa al campo
intelectual y demanda la creacion de categorias particulares para ser compren-
dida por el entorno, sin sufrir proceso de adecuacion alguno. Paralelamente,
Olga Briceno niega que las esencias identitarias existan o al menos establece
que no estan presentes al momento de construir las identidades de hombres
y mujeres.

De ahi que pueda leerse como un gesto comun a Alvarado y a Bricenio
la tendencia a pensar la posicion de la mujer en la historia, a partir de una ela-
boracién subjetiva fundamentada en una propuesta y/o postura teérico-filoso-
fica. Por ello, las dos autoras elaboran un discurso que al mismo tiempo —como
dice Judith Butler— da cuenta de Manuela —en cuanto ancla genealdgica—y de
ellas mismas —en tanto sujetos de la narracion—. Ante este doble movimiento,

13. Aunque se trata de una disputa con muchas aristas, Joan W. Scott (1992) en su articulo
“lgualdad versus diferencia: de la teoria postestructuralista” la resume del siguiente modo:
“En los ultimos afos, la oposicion ‘igualdad versus diferencia’ ha sido usada para carac-
terizar las posiciones feministas y las estrategias politicas en conflicto. Las personas que
argumentan que la diferencia sexual es una consideracion irrelevante en las escuelas, el
empleo, los juzgados y las legislaturas son colocadas en la categoria de igualdad. Aque-
llas personas que insisten en que los llamados a favor de las mujeres deben ser hechos
en términos de las necesidades, intereses y caracteristicas comunes a las mujeres como
grupo, son colocadas en la categoria de diferencia” (Scott, 1992: 91-92).
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es posible pensar Amor y glovia: el romance de Manuely Sienz vy el Libertador
Simon Bolivar, de Marfa Jests Alvarado y Manuela Saenz, o divina loca, de
Olga Briceflo, como acontecimientos violentos que se distancian de las grandes
tendencias de la historiografia latinoamericana de mediados del siglo XX para,
de ese modo, detonar las narraciones fundacionales de su entorno.

A simple vista, se pudiera pensar que este transito de la reconstruccion
positivista a la individuacién del pasado acercaria las dos obras a las llamadas
escrituras de la memoria; sin embargo, ninguno de los dos textos concluye con
la fundacién de una Patria cohesionada ni con la creacién de un lugar intimo
de arraigo. Por el contrario, las dos denuncian de algiin modo la inestabilidad
de los discursos fundadores y la arbitrariedad que subyace a cualquier proce-
so de rememoracién. Valiéndose de las tensiones, estas autoras evidencian el
proceso de simulacro que acompana cualquier gesto de evocacién del pasado
y deciden tomar parte en uno de ellos o, lo que es lo mismo, se ubican en un
espacio antagonico a las escrituras de la memoria que pretenden un espacio
indiscutible donde pueda arraigarse alguna individualidad. Bricenio y Alvarado
transitarfan entonces de la propuesta ética a la politica.

Sin duda, en las dos ficciones estudiadas si hay un peligro e, incluso,
una tendencia a fijar significantes y sujetos en la Historia latinoamericana; no
obstante, la teorizacién formulada por las dos autoras —vista en los comentarios
explicitos acerca de la educacion de las mujeres, de la forma como ha sido tra-
tada Manuela por la historia y la superposicion de elementos contradictorios en
un mismo personaje— lo contrarresta, mientras ayuda a comprender que para
ninguna de las dos autoras sus significados histéricos son los primeros, ni mucho
menos los tinicos que acompanaran la lectura del proceso de Independencia.

Bajo esta premisa, se puede deducir como y por qué se produce al
interior de estos dos textos una posicion conciliadora con una de las figuras
femeninas visibilizadas —al menos en condicion de “amante” del héroe- por la
Historia oficial, sin aceptar del todo el legado que les ofrece el campo cultural
para erigirse como sujetos intelectuales latinoamericanos. Con su recorrido
(contra)memorial, Alvarado y Bricefio (de)construyen un sujeto histérico fe-
menino que, lejos de generar certezas en el campo cultural, patentiza la irre-
solucion de los conflictos de identidad y, con ello, reivindica la posibilidad
permanente de “ser en las palabras”. Una opcidon accesible para cualquier in-
dividualidad marginal que viviera en la América latina de los afios de 1950. *#
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RESUMEN

El presente articulo se enfoca en las contradicciones del proyecto nacional ecuatoriano de
principios del siglo XX en cuanto pretende subsanar identidades en conflicto dentro de las
nuevas configuraciones sociales y espaciales. Para ello se examina la forma en la que Luis
A. Martinez reconoce la ambivalencia de la modernidad al punto de confeccionar sus obras
como alegorias de fallidas comunidades imaginadas. Tanto sus catecismos de agricultura
como su novela A la costa (1905), ademas de contribuir a los debates intelectuales de la
época sobre la participacion del pais en el moderno sistema-mundo capitalista, testimonian
las contradicciones existentes dentro del liberalismo como ideologia hegeménica. De ahi que
los textos arriba mencionados sean considerados como bisagras que vislumbran lo nacional
en lo liminar aunque todavia sin subvertir los desencuentros entre la clase dominante y la
subalterna.

PALABRAS cLAVE: Estado nacional, nacion, Luis A. Martinez, A la Costa, Revolucion liberal,
novela ecuatoriana, comunidades imaginadas, identidades.

SUMMARY

This article focuses on the contradictions of the Ecuadorian national project at the beginning
of the 20th Century, related to how it intended to address identities in conflict within the new
social and spatial configurations. In order to do so, it examines the manner in which Luis A.
Martinez recognizes the ambivalence of modernity to the point of making his work into allego-
ries of imagined failed communities. As such, his agricultural catechisms such as his novel A
la costa (1905), in addition to contributing to the intellectual debates of the era on the country’s

Kipus / 131



KIPUS 32, Il semestre 2012

participation in the modern capitalist world-system, witness the contradictions existing within
liberalism as a hegemonic ideology. Hence the aforementioned texts are considered to be
hinges that envision the national but still without subverting disagreements between the ruling
class and the subaltern one.

Key worps: National state, nation, Luis A. Martinez, A la Costa, liberal revolution, Ecuadorian
novel, imagined communities, identities.

En 1830, La Republica del Ecuador nace fragmentada. Residuos de pug-
nas politicas y econdmicas iniciadas en la colonia y acentuadas durante la Gran
Colombia se agudizaron a lo largo del siglo XIX. La crisis productiva de Quito
y la sierra centro-norte provocd que el rol de las haciendas se limitara al abaste-
cimiento del mercado interno. En Cuenca y la sierra centro-sur, en cambio, los
esfuerzos apuntaban a buscar nuevos mercados internacionales para los sombre-
ros de paja toquilla y lograr asf cierta autonomia con respecto al resto del pais.
Mientras tanto la costa, sobre todo aquellas zonas aledanas al puerto de Gua-
yaquil y al rio Guayas, se orientaba cada vez mds a la produccion y exportacion
de cacao, provocando un acelerado crecimiento de la region. Este desarrollo
dispar de las tres regiones generd no solo la atomizacion del poder politico, sino
también un heterogéneo modo de ver y entender la nacion.

En cuanto al nimero de habitantes del territorio nacional, segiin un
censo de 1825, mis de medio millén de personas vivia bajo la jurisdiccion del
departamento de Quito.! Durante la tltima década del siglo XIX, la poblaciéon
ecuatoriana se calculaba en mas de un millén, tres cuartas partes de la cual
estaba concentrada en la Sierra.? Pese al aumento poblacional de dicha zona
del pais, la provincia costenia del Guayas se convirtio en la sexta mas poblada y
Guayaquil alcanzé a Quito en niimero de habitantes. Segin Angel Rojas, “la
diferencia entre las relaciones de produccion de la Sierra y la Costa [...] han
motivado y estd motivando un espectacular desplazamiento de la poblacién
ccuatoriana de la primera region hacia la segunda”.? Este fendmeno fue fru-
to del proceso migratorio que —a diferencia de otros paises latinoamericanos

1. A. Kim Clark, The Redemptive Work: Railway and Nation in Ecuador, 1895-1930, Wilm-
ington, Delaware, Scholarly Resources Inc., 1998, p. 74.

2. Enrique Ayala Mora, “Historia y sociedad en el Ecuador decimonénico”, en Historia de
las literaturas del Ecuador, Quito, Universidad Andina Simén Bolivar, Sede Ecuador/
Corporacion Editora Nacional , 2000, p. 21.

3. Angel F. Rojas, “La novela ecuatoriana: primera parte, 1830-1895”, en Historiografia ecua-
toriana, Quito, Banco Central del Ecuador/Corporacion Editora Nacional, 1985, p. 315.
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como la Argentina o el Brasil- no alent6 la migracién extranjera, sino que es-
timulé la movilizacién interna de mano de obra. Asi, los campesinos serranos
se desplazaron a la costa en busca de empleo en las haciendas cacaoteras una
vez que el sistema de obrajes entrd en crisis. Cabe recordar que ademas, como
explica Jean-Paul Deler, el movimiento migratorio también fue fruto de conti-
nuas catastrofes naturales —como terremotos y sequias— asi como de disturbios
militares y levantamientos indigenas que agravaron al atraso econémico de la
regién andina.*

En general, la historiografia ecuatoriana sostiene que la costa fue des-
plazando paulatinamente a la sierra en su posicion de eje de la economia.
Mientras “los hacendados serranos trataban de detener la migracioén de tra-
bajadores a la Costa, los plantadores del Litoral |[...] trataron de atraerlos”.?
Esta pugna por la hegemonia econémica provocé el debilitamiento de un
poder politico ya de por si endeble,® el mismo que estaba fraccionado en tres
sectores: los ultramontanos (la derecha del garcianismo), los liberales catéli-
cos (progresistas) y los radicales. Tampoco hay que olvidar que, entre 1860 y
1875, la politica se habia desarrollado en torno a la figura de Gabriel Garcia
Moreno, presidente conservador y catélico, cuyo asesinato en 1875 dio paso
a una serie de gobiernos progresistas que impulsaron medidas més liberales,
especialmente en el ambito econdémico. Consecuentemente, crecio la industria
agroexportadora y de esta forma se sentaron las bases para lo que dos décadas
mas adelante se conoceria como la Revolucion liberal de 1895; movimiento
radical liderado por Eloy Alfaro y con base social en las montoneras.”

Con el triunfo del liberalismo se promovi6 la transformacién politico-
ideologica de mayores proporciones registrada en el pais. Como explica el
historiador Enrique Ayala Mora,

4. Jean-Paul Deler, Ecuador: del espacio al Estado nacional, Quito, IFEA/UASB/Corpora-
cion Editora Nacional, 2007, p. 233.

5. E. Ayala Mora, “Historia y sociedad en el Ecuador decimonénico”, p. 34.

6. Ayala Mora recuerda que “los criollos latifundistas que lideraron la separacion de
Espafia tuvieron éxito al fundar el nuevo Estado y mantenerlo unido en medio de
la inestabilidad inicial, pero no lograron consolidar un proyecto nacional como
conductores de una unidad histéricamente constituida que pondria las bases de
un Estado-nacion” (“Historia y sociedad en el Ecuador decimonénico”, p. 35).

7. Las montoneras son los movimientos sociales mas importantes del siglo XIX. Estaban
compuestas por campesinos de la Costa 0 montubios. Surgen en 1825, y, aunque en un
principio tenian carécter reivindicativo frente a la explotacion de los hacendados, mas
tarde adoptaron un caracter politico-liberal.
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el estado recobro el control sobre amplias esferas de la Sociedad Civil que
estaban en manos de la Iglesia. La educacion oficial, el Registro Civil, la
regulacion del contrato matrimonial, la beneficencia, etc., fueron violenta-
mente arrebatados de manos clericales y confiadas a una nueva burocracia
secular. Del mismo modo, la Iglesia fue despojada de una buena parte de
sus latifundios, mediante la llamada “Ley de Manos Muertas”.?

A la par de estas transformaciones, circulaba un discurso en ciernes
que perseguia estrechar los lazos de filiacion entre la sierra y la costa. Por este
motivo, mas alld de homogeneizar las practicas gubernamentales en el territo-
rio nacional, surgieron propuestas intelectuales para moldear la nacién como
una comunidad imaginada’® en la que el pueblo de ambas regiones se sintiera
reflejado. Al respecto, A. Kim Clark senala que

Central to the liberal project was the effort to impose homogeneity on local,
historically constituted diversity. Rather than homogenize identities, this pro-
ject involved efforts to create homogenous administrative processes and to
make state action felt evenly across the national territory.

No obstante, para que estas acciones homogéneas fueran aceptadas en
una nacién fragmentada era necesario crear un campo discursivo dentro del
cual se pudiera negociar las diferencias a la vez que subrayar — incluso inven-
tar— filiaciones simbdlicas. El estudio que hace Clark de las conexiones entre
la economia politica y la cultura durante la época liberal en el Ecuador (1895-
1925) demuestra el proceso de gestacion de un “lenguaje de contencién”
que permitié que actores antagdnicos llegaran a un consenso en cuanto a la
integracién del espacio nacional. Es asi como la nocién del ferrocarril como
arteria de la integraciéon econdémica también le proveyo a la élite ecuatoriana
del campo discursivo y politico para negociar sus propios intereses.'! Si con la
construccion del ferrocarril los serranos auguraban la circulacion de sus pro-

8. E.Ayala Mora, “Historia y sociedad en el Ecuador decimonénico”, p. 21.

9. Para Benedict Anderson, la nacién es una “imagined political community —and imagined
as both inherently limited and sovereign” (p. 6). Es imaginada porque ninguno de sus
miembros podré conocer a sus compatriotas; es limitada porque tiene fronteras y sobe-
rana porque es libre. Finalmente, dice Anderson, es imaginada como comunidad porque
implica camaraderia entre sus miembros.

10. K. Clark, The Redemptive Work: Railway and Nation in Ecuador, 1895-1930, p. 11.

1. Ibid., p. 37.
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ductos en el mercado nacional, los costefios anticipaban una mayor moviliza-
cién de mano de obra de la Sierra a las haciendas cacaoteras.

Parte de mi trabajo como critica literaria se ha centrado en estudiar
la manera en la que los proyectos politicos e intelectuales del Ecuador deci-
mononico perseguian la unificacion nacional a través de la celebraciéon de la
fe catdlica, la incorporacién del territorio oriental al imaginario nacional y la
regeneracion espiritual de la nacién por medio de la educacion de la mujer,
entre otras estrategias retoricas. Siguiendo con esa linea de investigacion, la
intencién de este articulo es proponer una lectura de la obra ensayistica y
novelistica de Luis A. Martinez (1869-1909) como vehiculo para analizar las
contradicciones de la gramatica liberal ecuatoriana.

Para ello, exploro dos ejes fundamentales del proyecto intelectual de
Martinez. Por un lado, considero que los catecismos y tratados de agricultura
que publico entre 1897 y 1905 revelan su fe en el poder de transformacion
econdémica y moral del sistema agricola serrano en contraposicion al cardcter
mercantilista y degenerativo del modelo agroexportador costeno. Esta glo-
rificacién del trabajo agricola dialoga con el interés de la clase liberal serrana
por cambiar la percepcién que se tenfa de la region interandina: “[it] was also
necessary for the highlands to be perceived as a source of national wealth and
well-being rather than as a drag on national progress and development”.!? En
segundo lugar, sostengo que la representacion del paisaje nacional tanto en la
narrativa de Martinez como en su correlato pictérico articulan una visién de
los Andes como sintesis de la nacion liberal. Las descripciones panordmicas del
Chimborazo, montana que puede observarse ya sea desde la costa o la ama-
zonfa, lo significan como el simbolo que mantiene a la nacién cohesionada. El
paisaje —a diferencia del catolicismo del proyecto garciano que he explorado
en otras ocasiones— sienta las bases simbolicas sobre las cuales opera el lenguaje
liberal de contencién y negociacion.

12, Ibid., p. 10.
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IMAGINANDO AL ECUADOR
A TRAVES DE LA AGRICULTURA

El texto catequistico es una obra organizada alrededor de un tema en
forma de preguntas con sus respectivas respuestas; las mismas que a su vez son
claras, concisas y directas. El uso de los catecismos politicos fue ampliamente
difundido en Hispanoamérica a principios del siglo XIX. El historiador Rafael
Sagredo senala que, a partir de 1810, los catecismos sirvieron para explicar te-
mas que iban desde las luchas de independencia, la lealtad a la monarquia, hasta
los derechos de las personas, los diversos tipos de gobierno, la defensa de la reli-
gioén, incluso generalidades sobre educacién y cultura. El objetivo de estos tex-
tos, segtn el mismo Sagredo, era el de “conformar y consolidar una nueva men-
talidad colectiva acorde con los nuevos planteamientos de la modernidad”.'?
Los catecismos, por lo tanto, no dejaron de ser una herramienta util una vez
emancipadas las colonias en Hispanoamérica. Al contrario, su uso continu6 con
el fin de expandir entre el pueblo nociones sobre agricultura, temas constitucio-
nales, geografia politica, fisica e histérica de las nuevas naciones.

Por ejemplo, en la introduccién al Catecismo de Geografin de 1874,
el escritor ambateno Juan Leén Mera (1832-1894) aduce que a falta de un
texto para la ensenanza de geografia en los establecimientos de instruccion
primaria, la publicaciéon de la obra resulta imperativa ya que pretende solucio-
nar esta deficiencia. La propuesta de Mera, efectivamente, estd divida en tres
secciones, las cuales a su vez contienen diversos apartados. Las dos primeras
corresponden a la “Geografia Fisica” y la “Geografia Politica y Civil del Ecua-
dor”; la tercera seccién, titulada “Geografia Descriptiva e Hist6rica”, funciona
como una primera tentativa, segin Mera, con la que mas adelante deberia, de
preferencia un historiador, continuar con el fin de concluir un Catecismo His-
térico mas detallado y extenso. Por su parte, el polifacético Martinez, ademas
de escribir, escalar montanas, pintar y desempenarse como activista liberal y
diputado por su provincia, tuvo un especial interés en las ciencias agropecua-
rias.’ Para entender la manera en la que Martinez contintia con la tradiciéon

13. Rafael Sagredo Baeza, “Actores politicos en los catecismos patriotas y republicanos amer-
icanos: 1810-1827”, en Historia Mexicana, vol. 45, No. 3 (enero-marzo, 1996), p. 504.

14. Diego Araujo Sanchez, “Estudio Introductorio”, en Luis A. Martinez, A la costa, Quito,
Libresa, 2007, p. 50.
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catequistica de Mera en este articulo haré una lectura intertextual de su obra
literaria y pedagogica.

En la primera seccién de este articulo propongo una lectura de su novela
A ln costa (1904) en contraposicién con sus tratados de agricultura, especifica-
mente de La agricultura ecuntoriana (1903) —texto que recoge cuatro vola-
menes publicados por entrega—y el Catecismo de Agricultura (1905) —manual
abreviado para estudiantes de escuelas primarias. De esta forma, busco com-
prender el proyecto intelectual de Martinez de una manera mas global. Si bien
se ha mencionado el afin del autor en instruir al pueblo en cuestiones agricolas,
hace falta un andlisis que exponga las razones por las que A /a costa, mas alla
de ser un testimonio de la transicion politica, socioeconémica y literaria del
Ecuador, atestigua lo que la Comision de Agricultura del Congreso Nacional de
1890 reconocia como la fuente principal de la riqueza y el progreso nacionales.'®
Antes que el comercio agroexportador o la incipiente industria, la agricultura era
considerada como el sector productivo que redimirfa al ecuatoriano. El trabajo
en el campo, a diferencia de la empleomania —producto de llegada de la moder-
nidad al Ecuador— contribuiria tanto al progreso econémico como moral de los
individuos y de la comunidad.

Como afirma Clark, “what the railway was to do for the nation was
mirrored by what new policies in policing and education were to do for indi-
viduals, awakening them from inertia through moral reform by work”.'® De la
misma forma en la que Clark analiza la gramdtica de la redencién nacional en
el discurso sobre la construccién del ferrocarril ecuatoriano, se podria argu-
mentar que la postura de Martinez, en lo que atane al trabajo en las haciendas
interandinas, revela uno de los ejes viables para la clase media del proyecto
liberal: el trabajo en la pequena hacienda interandina.

15. Juan Paz y Mifio Cepeda, “La época cacaotera en Ecuador”, en Sonia Fernandez Rue-
da, edit., El ferrocarril de Alfaro: el suerio de la integracion, Quito, TEHIS/Corporacion
Editora Nacional, 2008, p. 53.

16. K. Clark, The Redemptive Work: Railway and Nation in Ecuador, 1895-1930, p. 46.
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REUBICANDO EL LOCUS DE ENUNCIACION

La publicaciéon de La agricultura del interior (1897), La agricultura
ecuntoriana (1903) y del Catecismo de Agricultura (1905) resalta el constante
interés de Luis A. Martinez por modernizar y “ecuatorianizar” las practicas
agricolas que sacarian al pais del atraso econémico y social en el que se encon-
traba a principios del siglo XX. Al igual que otros representantes de la ciudad
letrada latinoamericana de la época —como los bacharéis brasilenos y los mé-
dicos de la Escola Tropicalista da Bahia, por ejemplo—, considero a Martinez
como un agente cultural que reubica el locus de enunciacién del viejo al nuevo
continente. Esto significa que si durante el siglo XIX las ciencias agricolas eran
una traslacién del conocimiento tedrico y prictico europeo a las naciones del
nuevo continente, a partir de principios del XX el Ecuador serd testigo de la
reapropiacion y ajuste de este conocimiento cientifico a la realidad local. De
alli que los textos de agricultura de Martinez pongan de manifiesto, por un
lado, la urgencia por reflexionar sobre la ‘diferencia colonial’ —aquel espacio
donde las historias locales colisionan con la implementacién de los disenos y
saberes globales—'” y por otro lado, el empleo del lente positivista liberal con el
cual el autor analiza la influencia de la raza y el ambiente en el temperamento
de los agricultores ecuatorianos.

Al igual que Juan Leén Mera en la introduccion al Catecismo de Geo-
grafin (1875), Luis A. Martinez arguye que, pese a adolecer de perfectibili-
dad, La agricultura ecuntoriana (1903) satistace una necesidad urgente de
la patria. En la introduccién a este texto publicado en la ciudad de Ambato,
Martinez senala que el pais requiere de un tratado especial “en el que se debe
tener en cuenta, las mil circunstancias locales y su modo de ser fisico, econ6-
mico y social”.’® Mds adelante, reflexiona sobre cémo el agricultor europeo,
“acostumbrado ademas a labrar un terreno empobrecido”, escribe sus tratados
contemplando una serie de criterios que no son aplicables a la realidad de un
pais como el Ecuador el cual posee un terreno tan excesivamente fértil que
muchas veces representa un obsticulo para los campesinos de la region del

17. Walter Mignolo, Local Histories/Global Designs, Princeton, Princeton University Press,
2000.

18. Luis A. Martinez, La agricultura ecuatoriana, Ambato, Imprenta Comercial de S.R. Por-
ras, 1903, p. 3.
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litoral.?” Por estas razones, el autor sefiala la necesidad de hermanar algunas de
las teorfas europeas “con la rutina o experiencia prictica, en todo lo que dicha
rutina tenga de racional y probado como bueno”.* Es importante resaltar
estas tltimas palabras ya que, como se discutird mas adelante, de la misma ma-
nera como Martinez valora ciertas practicas de los campesinos locales, también
reconoce la precariedad de otras.

Aunque en la introduccién a este tratado Martinez subraye la impor-
tancia de presentar un producto claro y accesible para el ptblico, en el que
se brinde igual espacio tanto a la ciencia como a las practicas locales, sus ar-
gumentos estin cargados de un sesgo positivista liberal. Martinez sentencia:
“aceptaremos todo lo que creamos aplicable en procedimientos cientificos al
pais, asi como también las leyes sancionadas como buenas por la experiencia
de los agricultores nacionales; pues nuestro lema es: Ciencin y Experiencia® !
Por un lado, aboga por un método cientifico que mas alla de autorizarlo para
publicar un trabajo de esta indole, responda a “un cédigo de los procedimien-
tos de cultivo mas racionales y mas conformes a la ciencia y a nuestras fuer-
zas productoras”.?? El estudio de multiples enciclopedias y tratados europeos
junto con su experiencia directa en el agro serrano y su desempeiio como
administrador del Ingenio Valdez en la costa son prueba suficiente no solo de
la autoridad de Martinez en lo que se refiere a la agricultura, sino de su fe en
la ciencia positiva y el progreso.

Por otro lado, La agricultura ecuntoriana de Martinez refleja el dis-
curso liberal que vefa en la construccion del ferrocarril la concrecion del vie-
jo suefio garciano de unir fisica y simbdélicamente la sierra con la costa: “es
tiempo de despertar de nuestro marasmo, para que el tren nos encuentre en
situacion de poder aprovechar tan progresista redencion. Ojald nuestro humil-
de trabajo contribuya en una pequena parte al progreso de nuestra patria”.?
Indudablemente, Martinez prevefa que la combinacién entre pricticas agrico-
las modernas “ecuatorianizadas” y la construcciéon del ferrocarril —que serfa in-
augurado en 1908- darfa como resultado un desarrollo econémico sostenible
en el Ecuador. A diferencia de algunos terratenientes que temian pérdidas de

19. Ibid., p. 5.
20. Ibid., p. 4.
21. Ibid., pp. 5-6.
22. Ibid., p. 4.
23. Ibid., pp. 6-7.
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capital y mano de obra con la llegada del tren a la Sierra, como senala Clark,
Luis A. Martinez crefa que

abundant harvests paradoxically led to ruin because prices were driven well
below production costs. As a consequence, agriculturalists were discoura-
ged from expanding production. With better transportation routes, a balance
could be achieved between supply and demand; in their absence, the prices
of agricultural products swung between extremes.?*

Las ideas de Martinez sobre la posicién privilegiada del Ecuador como
pais agricola, dadas sus particularidades geograficas y climaticas, se mantuvie-
ron desde sus primeros tratados hasta la publicacion del Catecismo de Agricul-
tura para las escuelas primarias en 1905. Un cultivo racional y cientifico del
territorio nacional, sobre todo del oriental y litoral lograrfan que el Ecuador
llegara a ser rico como ninguna otra nacién en la América.?®

Aunque Martinez cree en el progreso sustentado en la explotacién
agricola moderna, su discurso positivista también delata la visiéon del autor
respecto a la influencia de la raza y el ambiente en el agricultor ecuatoriano. Si
por un lado el pedn rural es sobrio y resistente a la fatiga, también es “refrac-
tario”. Esta caracteristica de rebeldia, la cual impide al peén a seguir meticulo-
samente las instrucciones descritas en las obras extranjeras, hace que Martinez
sienta la responsabilidad de escribir un texto que pueda ser ficilmente com-
prendido por el campesinado. No obstante, se debe analizar con cautela las
descripciones sobre el trabajador costenio. Si bien valora la practica montubia
del desbosque o desmonte por ser superior a las correspondientes europeas,
también condena la naturaleza despilfarradora del campesino costefio: “una
producciéon media de 25 quintales por cuadra, ya remuneraria largamente al
agricultor de cualquier parte del mundo, mas no al montuvio [sic], derrocha-
dor y rumboso por naturaleza”.?® Aferrarse a explicaciones ambientalistas y
raciales para justificar las particularidades del campesinado serrano y costenio
podria resultar contradictorio. Asi como Martinez adapta las nociones agrico-
las modernas del extranjero a la realidad local, también insiste en mantener el
paradigma positivista de las razas en relacion con el clima. Esta aparente con-

24. K. Clark, The Redemptive Work: Railway and Nation in Ecuador, 1895-1930, p. 105.
25. Luis A. Martinez, Catecismo de Agricultura, Quito, Imprenta Nacional, 1905, pp. 4, 129.
26. Ibid., p. 202.
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tradiccion podria considerarse como una estrategia para denunciar la ineficacia
del sistema de hacienda y de peonaje del agro ecuatoriano.

El tratamiento que hace Martinez del pedn de la costa y del hacendado
serrano serd mds ampliamente analizado en la siguiente seccién. Si en La agri-
cultura ecuntoriana se anticipa la posicion del autor respecto a la influencia de
la raza y el ambiente en ¢l montubio, con la publicacién de la novela A la costa
(1904) Martinez presentard ademds de una de las primeras muestras del natu-
ralismo literario en el Ecuador, una estrategia contestataria al discurso liberal
sobre el montubio y la agricultura como motor econémico del pais.

HACIA LA GLORIFICACION DEL TRABAJO AGRICOLA
EN EL CAMPO SERRANO

El lema de “Ciencia y Experiencia” al que se adscribe Martinez en sus
tratados de agricultura también es aplicable a su obra de ficciéon. La reflexion
que hace el personaje principal de la novela en un momento de desencanto le
sirve a Martinez para criticar la postura de otros escritores que, sin haber sufri-
do en carne propia las desventuras del trabajo en el campo, se refieren a ellas:

¢ Y cudl la compensacion de esas fatigas?, ¢ cual el lenitivo para esos eter-
nos dias de miseria? ;En ddnde estaba la poesia del trabajo tan cantado
por poetas que nunca lo conocieron? ;Seria en un escritorio, comodamen-
te sentados, a cubierto de la intemperie y explicando en bellos versos pe-
nalidades que nunca las sintieron??’

Tanto su conocimiento agricola como su experiencia en el campo au-
torizan a Martinez para publicar en 1904 la que serfa su tnica novela: A /a
costa. Por un lado, este texto precursor del realismo social de los anos de
1930 es un testimonio de su conocimiento sobre el campo serrano y costeno,
de su trabajo como administrador de una plantacién de cana de aztcar y del
deterioro fisico producto de enfermedades tropicales. Por otro lado, la novela
se convierte en una apologia de un modelo agropecuario serrano al criticar
su contraparte mono-exportadora costeia y abogar por la construccién de
mejores vias de acceso a las haciendas del interior del pais. Sin embargo, uno
de los aciertos de la novela, el mismo que se constituiria en eje central de su

27. Luis A. Martinez, A la costa, Quito, Libresa, 2007, p. 212.
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imaginario nacional, es la glorificacion del trabajo del campo como el tnico
capaz de proveer a la clase media la independencia, dignidad y moral necesarias
para progresar como naciéon moderna.

Martinez construye la trama de A /a costa alrededor de multiples oposi-
ciones. Si la familia quitena Ramirez representa los valores del antiguo conser-
vadurismo, entonces, los Pérez —pequenos propietarios del interior— encarnan
los valores de la familia liberal. Si la capital parece no haber sufrido cambios
drasticos desde la época del garcianismo, Guayaquil emerge como el nuevo
centro de la actividad capitalista agroexportadora. Si los eventos de la primera
parte de la obra ocurren en la ciudad, la trama de la segunda sucede en el cam-
po costenio. En cuanto a esta oposicion entre civilizacion y barbarie, una vision
reduccionista de la obra de Martinez se limitarfa a subrayarla sin detenerse en
el andlisis de lo que planteo, es una relaciéon antagénica mas compleja; no es lo
mismo hablar del campo serrano que del campo costefio.

En este sentido, el simbolismo que encierran los nombres de las dos
haciendas de la obra asi como la descripcién que hace la voz narrativa de am-
bas indica la posicién del autor respecto al rol de la agricultura en el futuro
socioecondémico y simbélico de la nacién. Desde hace mds de cien afios, la
hacienda serrana “El Huaico” es el patrimonio de la familia Pérez. Respecto al
estado de la misma el narrador senala:

[La familia Pérez] la ha sabido conservar sin menoscabo y antes bien, con
notable aumento; porque los desmontes de los pajonales estan ya situados
en los Ultimos extremos a donde pueden llegar la cebada, y los chaparros
de las laderas han desaparecido para dar lugar a las hierbas forrajeras. Por
el cuidado de los potreros, por la abundancia de alfalfares y por mil otros
detalles, se conoce a primera vista que el duefio es agricultor y amante de
la tierra.?®

La atencién que presta Martinez a la descripcién de esta propiedad no
es arbitraria. Una lectura de la novela en contraposicién con sus anteriores tra-
tados sobre agricultura demuestra que un modelo sustentable de produccién
amerita el uso eficaz del suelo. Por ejemplo, la limpieza de los pajonales —terre-
no dificil de cosechar— puede volver a la tierra apta para el cultivo de la cebada.
Cuando la voz narrativa deduce que el duefio es “agricultor y amante de la
tierra”, se rechaza por eliminacién el modelo de hacienda costenio. En dicho

28. Ibid., p.77.
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modelo, los duenos son comerciantes antes que agricultores, lo que conduce
a la hacienda a operar bajo un sistema mercantil que desatiende, ademas de
las necesidades de la tierra, la de sus peones. “El Huaico” —que en quichua
hace referencia a una masa de lodo que al desprenderse de las altas montanas
causa el desbordamiento de rios— representa un modelo agricola sustentable y
moderno que busca sepultar concepciones conservadoras del trabajo y reduc-
cionistas de la civilizacion. A diferencia de lo que opinan aquellos que menos-
precian el campo, “una hermosa hacienda [cuenta] con las comodidades de la
vida civilizada”.?® El aprovechamiento de la tierra y una acertada administra-
ci6én de las haciendas pueden convertirse en un modelo econémico sustentable
para la clase media ecuatoriana.

Por su parte, la hacienda cacaotera “El Bejucal” toma su nombre de
una planta enredadera y trepadora propia de regiones tropicales. “El Bejucal”,
por consiguiente, simboliza la antitesis entre la vida y la muerte, la abundancia
y fertilidad extrema de una regién que, a su vez, asfixia a quienes pretenden
dominarla. Cuando Salvador Ramirez acompanado de varios peones de la ha-
cienda, de la que pronto serfa administrador, llega al linde del bosque costerio
observa que:

La selva tropical en toda su salvaje belleza estaba alli. La tierra fecunda por
el sol y la lluvia tenia furia creadora. El matapalo informe, de troncos multi-
ples soldados en uno solo, la palma real, el inmenso ceibo, la balsa de copa
horizontal como la de los pinos de ltalia, y mil arboles méas, desconocidos
para Salvador, todos de dimensiones monstruosas, desacostumbradas en
la sierra, estaban alli afanosos por vivir, por crecer, por multiplicarse, to-
mando por asalto el poco de luz que divisaban entre las gigantescas copas
de los reyes del bosque.*°

La sorpresa pronto se torna en hastio cuando reflexiona sobre como

esa misma potencia que fecunda en una noche la semilla confiada a la
tierra, esa misma lujuria que hace crecer las plantas a la vista del hombre
y cubre de un cortinaje de inmensas hojas un arbol decrépito, engendra
también esas miriadas de seres invisibles que en un afan de vivir, matan en
poco tiempo al hombre robusto y al arbol colosal.®

29. Ibid., p. 80.
30. Ibid., pp. 206-7.
31. Ibid,, pp. 221-222.
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Poco a poco Salvador descubre que “El Bejucal” no es un paraiso, que
la vida en esa hacienda es, al igual que los conventos ¢ iglesias cat6licos de Qui-
to, “prision sin esperanza de libertad, un embrutecimiento del espiritu, una
lucha sin tregua contra el clima, los bichos venenosos y los hombres”.?? Ya el
mayordomo Fajardo le habia advertido a Salvador: “si Uté cree que trabajar de
agricultor es cosa ficil, etd equivocao. No es lo mismo que quemarse pestana
sobre libros”.*® Pese a este ultimatum, Salvador decide aprender a manejar el
machete y conocer las técnicas montubias para la plantacién del cacao. El tra-
bajo, que en un principio parecia descomunal, pronto resulta alentador. Hacia
el final de la obra, Salvador gana la confianza del dueno de la hacienda, logra
un ascenso y aumento de sueldo, se ve “rejuvenecido moralmente”, siente
“energfas nunca sospechadas y una voluntad férrea para el trabajo”.** Incluso
bromea con su esposa diciéndole “vaya, que he resultado agricultor”.? Cuan-
do la novela parece llegar a un final feliz, Salvador contrae una enfermedad
de las regiones tropicales y muere con los ojos fijos en ¢l volcin Chimborazo
recordando a su familia y sus anos de infancia en la serranfa ecuatoriana. Las
bases naturalistas sobre las que se asientan la construccion de los personajes de
A la costa no es impedimento para leer la glorificacion del trabajo del campo
que plantea Martinez.

A pesar de que el comercio y la magistratura compiten por la fuerza
laboral en las dos ciudades mds importantes, Quito y Guayaquil, la falta de
capital o de padrinos en el sistema burocratico impiden a muchos ciudadanos
honrados optar por un camino que no sea otro que el de la mendicidad, la
prostitucion, la religiéon o el crimen. Martinez deja clara su postura en la re-
flexiébn que hace Salvador cuando ve como inevitable la ruina de su familia:
“:En qué podria ganar el pan antes de recibirse? ;En un empleo? Si, en un em-
pleo, desde tan joven, anulindolo para el trabajo independiente, haciéndole
adquirir el habito de la empleomania, que se pega al hombre como el vicio de
la embriaguez”.?¢ La independencia a la que se refiere Salvador es la misma de
la que goza Luciano cuando luego de abandonar sus estudios de leyes en la

32. Ibid, p. 212.
33. Ibid,, p. 197.
34. Ibid., p. 250.
35. Ibid,, p. 251.
36. Ibid,, p. 95.
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capital, regresa a la hacienda familiar “El Huaico” para acompanar a su padre
en las faenas agricolas. De ahi que el narrador senale que

Luciano, en tanto que por dar gusto a su padre, visitaba los diversos tra-
bajos de la hacienda, comparaba mentalmente la vida sana y fecunda del
hombre que cultiva la propia heredad, con la artificial y un tanto amarga e
improductiva del empleado, o rentero de las ciudades. Naci6 entonces en el
joven la idea de la dignidad e independencia que proporciona Unicamente
el dinero obtenido en la diaria labor, sin el temor de catastrofes politicas o
cambios de suerte. Vio con claridad la senda que debia seguir para que su
vida fuera Gtil y no una carga social.®”

En la segunda parte de la novela Salvador decide emprender un viaje
a la Costa luego de haber servido en las filas conservadoras infructuosamente
durante cinco afos. Esta resolucién parece alentadora. Cuando por primera
vez el paisaje de la costa se le presenta a Salvador como una llanura infinita
bajo un cielo claro, pensé que “en el fondo de ese horizonte sin fin, le espera-
ba la libertad, tal vez la dicha hasta entonces desconocida; le esperaba el traba-
jo que produce independencia”.®® Sin embargo, pronto llega el desencanto. El
lector recuerda que desde los primeros capitulos de la novela, Salvador lleva la
carga de la herencia y la influencia del ambiente. El es manso y débil,

poco comunicativo con los de su edad...las fuerzas fisicas que principia-
ban a manifestarse pronto, y con ellas el caracter futuro, [estaban] atrofia-
das por la falta de ejercicio y de aire, apenas se esbozaban en un cuerpo
delgado y débil y en un rostro palido con grandes ojos azules dulcisimos,
sombreados por cabellos finos color de oro. Salvador a los doce afios se
demostraba apenas ocho y tenia ese algo inexplicable, como anuncio cierto
de los que han de morir jovenes y que solo estan en el mundo de paso.*®

Este tratamiento naturalista de los personajes de A /a costa sirve a Mar-
tinez para apoyar la nocién “mente sana en cuerpo sano”. Esta propuesta que
refleja el discurso higienista en boga en los circulos liberales buscaba reformar
la educacién ecuatoriana con el fin de tener trabajadores saludables y fuertes.
Asimismo, Martinez se vale del destino del personaje principal para criticar

37. Ibid., p. 135.
38. Ibid,, p. 176.
39. Ibid,, p. 50.
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el regionalismo que mantiene divididos a los ecuatorianos. Salvador, como
senala el narrador, es un extranjero en su propia patria, es “como si la Sierra
no fuera parte del hermoso pais de Atahualpa y de Sucre”.*® No obstante, el
reparo mas importante que hace Martinez de la coyuntura socioeconémica y
politica del Ecuador radica en el sistema de hacienda costefio, que embrute-
ce a quienes trabajan en ella. De ahi que el siguiente proyecto intelectual de
Martinez haya sido la publicacién de un catecismo de agricultura con el fin de
educar a los estudiantes de primaria sobre la dignidad e independencia que
ganan aquellos que se dedican a las labores del campo.

LLENANDO LOS VACIOS DE LA PATRIA

Luis A. Martinez es un intelectual a quien, al igual que Juan Ledn
Mera, le preocupé la educacion de la juventud ecuatoriana. Su Catecismo de
Agricultura, publicado en 1905, responde a la necesidad de fortalecer y me-
jorar la instruccién agricola de un pais cuya poblaciéon se dedicaba mayorita-
riamente a cultivar el campo. Valiéndose del argumento sobre el descuido en
el que se encontraba esta parte del conocimiento y con el propésito de “llenar
este vacio, siquiera en parte”, Martinez presenta el texto a los escolares pri-
marios.*! Asimismo cabe resaltar que tanto Mera como Martinez reconocen la
imperfeccién de sus obras por lo que esperan que “otras personas mds inteli-
gentes y entendidas, dediquen su tiempo a la patriotica labor de extender entre
cl pueblo”,* la historia nacional —en el caso de Mera— y los conocimientos
agricolas modernos —en el caso del catecismo de Martinez.

Al igual que los textos antes analizados, el Catecismo de Agricultura
también deja entrever dos de los focos principales del pensamiento intelectual
de Martinez. En primer lugar —y al igual que en el Tratado de Agricultura de
1903- el autor hace hincapié en la necesidad de adaptar los conocimientos
venidos del extranjero a la realidad local. Por este motivo asevera haber toma-
do “todo lo que [ha] considerado claro, 1til y aplicable a nuestra manera de
ser”.** En segundo lugar, Martinez expresa directamente su posicion respecto
al trabajo del agricultor a través de la glorificacion de la labor en si misma y de

40. Ibid., p. 240.

41. L. A. Martinez, Catecismo de Agricultura, p. iii.
42. Ibid., p. iv.

43. Ibid.
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la descripcion del propietario, mayordomo y peén de una buena hacienda. La
glorificacién de la agricultura como la tinica capaz de garantizarle al hombre
independencia, dignidad y libertad se ve reflejada en el siguiente comenta-
rio: “[l]a mds noble de las ocupaciones del hombre es la de cultivar la tierra.
Muchos grandes hombres han sido labradores y las naciones mds poderosas
fincan su poder en el cultivo de la tierra”.* Por consiguiente, Martinez ve en
el cultivo del campo tanto el progreso individual como el de una nacién que
confiaba en el nuevo credo liberal.

Martinez sefala que para que los cultivos y negocios de una hacienda
tengan éxito es necesario que haya “unién e igualdad moral” entre propie-
tarios, mayordomos y peones. Solo asi se logrard que “los trabajos se hagan
regulares, exactos y perfectos”.* Un buen hacendado, manifiesta el autor,
trabaja personalmente en su propiedad. De esta forma, no solo que dirigird
las tareas de una manera “progresiva, cientifica y racional”, sino que también
sabrd disponer de mejor manera el capital de la hacienda, tendra mds libertad
para implementar los cambios que sean necesarios y dirigird de manera mas
eficaz a sus empleados. Respecto a esto altimo, un buen propietario debe de-
mostrar siempre justicia, firmeza y benevolencia, y se limitard al uso del castigo
ya que “lo que no consiga por €1, conseguird seguramente con la bondad”.*¢
Un mayordomo, por su parte, debe ademds de ser honrado y activo, recibir
un buen sueldo. Los lazos de confianza entre propietario y mano derecha solo
se pueden estrechar cuando exista “mutuo carino”. Es interesante notar que
Martinez cree que la vigilancia constante —sin herir el “amor propio” del ma-
yordomo- es clave para el buen manejo de la hacienda. Finalmente, la descrip-
ci6én del pedn se limita a reforzar la idea de que debe ser sumiso, obediente, de
buenas costumbres y “sobrio sobre todo en las bebidas”.*”

Las descripciones de los tres ideales de trabajadores de la hacienda inte-
randina explicarfan la critica de aquellos que laboran en las haciendas costenas
en la novela A /n costa. Gbmez, uno de los pocos serranos que trabajan en la
hacienda cacaotera, le explica a Salvador que, pese a que el administrador es
una calamidad y los peones unos bandidos, “El Bejucal” es un paraiso. En el
fondo, este es un comentario optimista. Aunque el duenio de “El Bejucal” es

44. Ibid., p. v.

45. Ibid., p. 67.
46. Ibid., p. 66.
47. Ibid., p. 67.
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un hombre “honrado y bondadoso”, no vive en la hacienda. La visita anual
de este hombre de negocios no es suficiente como para mantener vigilados a
sus empleados. Ademas, si bien la honradez y aptitud del mayordomo Fajardo
eran suficientes virtudes para dominar a la “guerrilla de fascineros™, estas no
compensaban su ignorancia y rebeldia. La comparacion entre el ideal del pe6én
del Catecismo con los personajes montubios de A la costa revelan la critica
de Martinez acerca del sistema de peonaje costeno. Cuando el propietario
Velasquez “comprendié que para administrar una hacienda como El Bejucal,
no solamente necesitaba un hombre como Fajardo, apto para el trabajo fisico,
sino otro que reuniera ciertas condiciones de honorabilidad y educacién, para
asi levantar un tanto el nivel moral de esos peones embrutecidos por el alcohol
y las pasiones mds innobles”,* Martinez insta a reevaluar las relaciones labo-
rales entre la oligarquia cacaotera y el campesino montubio asi como también
abogar por el mejoramiento de rutas de transporte que conecten el campo con
los puertos.

El hecho de que la hacienda se encuentre alejada de Guayaquil y de que
el viaje tome cuatro difas por canoa hace que esta regién se convierta en el “ali-
ciente para que los criminales fueran al Bejucal en busca de refugio y trabajo”.
Los criminales, segtin Martinez, no podrian aportar con las cualidades morales
y la sensatez necesarias para hacer de la producciéon cacaotera una actividad
sustentable. Tal es el rechazo hacia el modelo laboral agroexportador que los
personajes montubios son los Ginicos en la novela que no cuentan con nombre
propio. El “Cortado”, el “Rana”, el “Pachay” y el “Corvina” son algunos de
los campesinos de cuadrilla que trabajan en “El Bejucal” y cuya representacion
zoomorfa estd en los antipodas del hombre libre y digno de la hacienda “El
Huaico”.

Sin embargo, a diferencia del tratado y de la novela, Martinez cen-
tra el andlisis del Catecismo en el cultivo de la zona interandina. Asi, aclara
que dejaba “para otra ocasiéon mds apropiada el escribir un texto relativo a la
Agricultura de la Costa”.*” Una de las pocas referencias sobre esta region del
Ecuador se encuentra en el apartado relacionado con el cultivo de cereales; la
unica informacion que Martinez proporciona sobre el cultivo del arroz es que
“engendra en los paises donde se lo cultiva con fiebres malignas”.®® Después

48. L.A. Martinez, A la costa, p. 246.
49. L. A. Martinez, Catecismo de Agricultura, p. v.
50. Ibid., p. 19.
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de todo, A /a costa y sus escritos sobre agricultura son una prueba de la pro-
puesta andinista de Martinez. El haber experimentado el trabajo agricola en la
costa no fue suficiente para que lograra incluir a esta region en el imaginario
nacional de principios del siglo XX. De la misma manera en que Juan Leén
Mera fracasa en su intento por incorporar al Oriente en la idea de nacién de
finales del XIX, se podria argumentar que a pesar del caracter acusatorio de la
obra de Martinez, su proyecto de conexion fisica y simbolica de las dos regio-
nes mas antagonicas del Ecuador quedaria postergado una vez mas._

La siguiente seccion analiza como las representaciones literarias y pic-
toricas del paisaje de Martinez revelan, mds alld de una visién desarticulada de
la geografia nacional, la posibilidad de ser leidas como narrativas que celebran
a los Andes como la sintesis de la patria. De esta forma, el trabajo de Marti-
nez hace eco de lo que se planteaban los liberales ecuatorianos de finales del
XIX. La Sierra debia entenderse como la columna vertebral de un pais al cual
le urgia conectar fisica y simbolicamente a sus regiones para asi resurgir del
marasmo social, econémico y moral en el que se encontraba desde la época
del garcianismo.

IMAGINANDO AL ECUADOR
A TRAVES DEL PAISAJE

Luis A. Martinez, ademds de dedicarse a la agricultura y a la politica,
demostré interés en la exploracién de las montanas ecuatorianas y virtud para
pintarlas. A juzgar por Alexandra Kennedy-Troya, la representacion del paisaje
resultaba central a finales del siglo XIX®! y principios del XX ya que constituia
“una nueva forma de leer y creer en la nacion, de sentirse parte de la misma”.*
Las narrativas nacionales, por consiguiente, pasaron a convertirse en narrativas

51. Refiriéndose a la produccién de paisajes en la segunda parte del siglo XIX mexica-
no, Jorge Cafizares-Esguerra arguye que los artistas —entrenados también en ciencias
como la geologia— produjeron representaciones del paisaje que pueden ser entendidas
como alegorias histéricas de la nacion. Es asi que en la produccion pictérica de estos
intelectuales pueden leerse varias capas de la historia nacional, incluidas la historia
precolombina, colonial y republicana de México.

52. Alexandra Kennedy-Troya, “El territorio y el paisaje: una declaraciéon de principios”, en
Alexandra Kennedy-Troya, edit., Escenarios para una patria: paisajismo ecuatoriano
1850-1930, Quito, Museo de la Ciudad, 2008, p. 12.
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de la naturaleza, en trazados cartogrificos, en itinerarios religiosos, en catecis-
mos literarios o paisajes de una naturaleza admirable capaz de sentar las bases
simbolicas de la nacion liberal ecuatoriana.

De forma particular, la ascensién a volcanes y nevados le sirvié a Mar-
tinez no solo para tomar apuntes de las impresiones que le causaba un paisaje
agreste, sino también para hacer bocetos y estudios de la geografia y la luz de
los Andes. Dichos estudios, que serfan transferidos tanto a su obra de ficcién
como a sus pinturas, revelan un entendimiento del paisaje como el tnico ele-
mento capaz de unificar a la nacién. Si la religién no habia logrado romper
los prejuicios regionales, el paisaje —junto con el proyecto redentor liberal en-
carnado en el ferrocarril- sentarfa las bases simbélicas del nuevo Ecuador. La
segunda parte de este articulo se centrard en la representacién del territorio
tanto en las cartas de viaje como en la novela de Martinez con el proposito de
explicar el uso politico de sus paisajes fundacionales.

BOCETOS DE UN PAISAJE NACIONAL

En las cartas de viaje, Martinez se reconoce como explorador. Como
tal, le da importancia a la observacion del paisaje y justifica sus imprecisiones
aduciendo no ser ni cientifico ni artista. El interés de Martinez por el andinis-
mo esta en sintonfa con una amplia trayectoria de exploraciones de los Andes
y el Oriente ecuatorianos, que empezaron con la llegada de Alexander von
Humboldt (1769-1859) a principios del XIX y que continuaron con la de
ascensionistas y vulcanélogos hacia mediados del siglo, entre quienes destacan
Moritz Wagner (1813-1887), Edward Whymper (1840-1911), Hans Meyer
(1858-1929), Wilhelm Reiss (1838-1908) y Alfons Stiibel (1835-1904).

Martinez, quien estaba al tanto de los esfuerzos de estos extranjeros,
emprendio sus propias ascensiones con el objetivo de contemplar la naturaleza
ecuatoriana en su totalidad y de realizar estudios pictéricos y bocetos sobre los
Andes. Pese a que en sus primeras cartas de viaje se describa como un amateur,
en la corta autobiografia escrita poco antes de su muerte Martinez sintetiza lo
que podria considerarse como su postura en cuanto al tratamiento del territo-
rio nacional: “el paisaje no debe ser solo una obra de arte, sino un documento
pictdrico-cientifico”.** Como se discutié en la primera parte de este articulo,

53. Luis A. Martinez, Andinismo, arte y literatura, Quito, Abya-Yala, 1994, p. 12.
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los escritos de Martinez sobre agricultura denotan el tratamiento del paisaje
como documento cientifico. Las descripciones que hace de dicho paisaje tanto
en sus cartas como en la novela A /a costa, por otro lado, corroboran el valor
artistico del territorio nacional, especialmente de los Andes.

Siguiendo la tradicién humboldtiana, Martinez presenta visiones pano-
ramicas del territorio nacional. El artista, desde la cima, contempla la totalidad
y lo sublime del paisaje. Por ejemplo, en su primera carta de viaje, “Ascension
a la cima del Tungurahua” (1900), reconoce las limitaciones del lenguaje para
“describir lo indescriptible”.** Su capacidad narrativa, sin embargo, no es la
unica en experimentar estas deficiencias; su ‘paleta de artista’ también se mues-
tra inttil delante de lo sublime del paisaje. Martinez confiesa

Todo lo sofiado por mi calenturienta impotencia de artista esta alli, todos
los tonos de una paleta divina estan a mi vista; todas las suavidades de
un disfumino magico estan patentes en esas lejanas cordilleras y todas
las pompas maravillosas del iris en ese mar infinito de nieblas que cubre la
region Oriental.%

Esa misma aficién por el paisaje y gozo producto de su contemplacion
desde la altura o desde una cuspide, es también compartida por Luciano Pé-
rez. Cuando el joven liberal regresar a vivir en la hacienda paterna tras abando-
nar sus estudios de derecho en la capital, el narrador nos cuenta que

en esas alturas, rodeado de la inmensa poesia de los paramos, era otro
hombre, otro ser diverso, méas imaginativo, méas valiente, si cabe, y méas
duefio de si mismo. Nada le gustaba tanto como trepar a uno de esos picos
resquebrajados por las intemperies de los siglos, y dominar desde alli, so-
bre un dosel de nieblas, la confusiéon sublime de cordilleras, valles solitarios
y gigantes nevados. En cada lagunilla, en cada mancha de bosquecillos
negros, en cada roca, en cada hilera encontraba la poesia de la verdad, la
poesia de la naturaleza y no esa fingida y académica cantada por poetas
enfermos de vaciedad e impotencia. Luciano tenia, jcosa rara! Para su or-
ganismo moral fuerte y atrevido, una innata aficion a los paisajes solitarios
y agrestes en medio de los cuales su imaginacion encontraba goces malti-
ples y desconocidos.®®

54. Ibid., p. 28.
55. Ibid., p. 29.
56. L.A. Martinez, A la costa, p. 136.
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Esa misma “aficién a los paisajes” y gozo del artista frente a la na-
turaleza que experimenta Luciano también predomina en la cuarta carta de
Martinez sobre sus impresiones en la Cordillera de los Andes: “Ayer y hoy”
(1900). Pese a que la contemplaciéon del “paramo sublime” y de la “naturale-
za virgen” junto con la libertad del hombre alejado de las miserias de la vida
urbana se erigen como tema central de la carta, la segunda mitad del texto
cuenta con un giro sorpresivo. Se asume que Martinez ya no es el mismo
autor de las cartas anteriores. Un narrador envejecido recuerda que antafio ni
el egoismo ni el escepticismo habian herido el alma joven: “entonces veia en
cada hombre, un hermano, en cada cuadro de la naturaleza, un poema divino.
Entonces era bueno y religioso, no estaba maleado por las tempestuosas pasio-
nes de la juventud, ni asediado por los vicios”.*” Anos después, ante el mismo
escenario natural, Martinez confiesa su deseo por “despertar un instante del
marasmo que [lo] mata”.®® Aunque el narrador culpa al materialismo por la
pérdida del gozo artistico, se podria plantear que el tono pesimista de la carta
refleja el desencanto que produjo el estancamiento social, econdémico y moral
de la nacién pese a las promesas de la Revolucién liberal. Esta misma desilu-
sién reaparece en su autobiografia cuando expresa que uno de los rasgos mas
dominantes de su caricter es el “amor entrafiable a la naturaleza, al arte, a la
Patria; a esta ultima sobre todo, tanto, tanto que apago a veces lo mas querido
de mi alma”.**

Como se discutird mas adelante, Salvador —personaje principal de A
In costa— experimentara esa misma desilusion cuando al darse cuenta que su
condiciéon de quiteiio en la costa, junto con su incapacidad para el trabajo en
la hacienda, lo convierten en un extranjero en su propia patria. El amor que
le profes6 a su pais y a la religion cuando peled con las filas conservadoras
durante 1890 no le represent6é ganancia alguna. Por el contrario, su miseria
cjemplifica la de muchos actores sociales que quedaron fuera de la comunidad
que imaginaron los vencedores de la revoluciéon de Alfaro.

57. L.A. Martinez, Andinismo, arte y literatura, p. 46.
58. Ibid., p. 46.
59. Ibid., p. 11.
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E1L CHIMBORAZO COMO SINTESIS
DE LA NACION LIBERAL

La idea de usar al volcin Chimborazo como alegoria de la nacién po-
dria remontarse a los escritos de Simén Bolivar (1783-1830). En una carta
dirigida al general Francisco de Paula Santander en agosto de 1822, el Liber-
tador senala que: “a pesar de la aparente tranquilidad en que nos hallamos en
el Sur, yo comparo este pais [el actual Ecuador] al Chimborazo que exterior-
mente estd muy frio mientras que su base estd ardiendo”.® De igual manera,
se le atribuye a Bolivar la autoria de “Mi delirio sobre el Chimborazo”, texto
de corte romdntico en el que la voz poética expresa el ‘delirio febril” que sintié
al ascender a las nieves eternas del volcan y darse cuenta que “era el Dios de
Colombia que [lo] poseia”.%! Dicho poema concluye con un sujeto lirico en
éxtasis, el mismo que contempla el paisaje desde las alturas mientras reflexiona
de la siguiente manera:

Absorto, yerto, por decirlo asi, quedé exanime largo tiempo, tendido sobre
aquel inmenso diamante que me servia de lecho. En fin, la tremenda voz de
Colombia me grita; resucito, me incorporo, abro con mis propias manos los
pesados parpados: vuelvo a ser hombre, y escribo mi delirio.?

Tres décadas mas tarde de la escritura del texto de Bolivar, la idea del
volcan Chimborazo como sintesis nacional habria de llegar a la pintura. Fre-
deric Church (1826-1900), uno de los artistas centrales de la Hudson River
School, visitd Colombia y Ecuador en dos ocasiones, entre 1853 y 1857. In-
fluenciado por el trabajo de Alexander von Humboldt en cuanto a la represen-
tacion de la naturaleza sudamericana, Church realizo6 varios estudios y bosque-
jos sobre el paisaje ecuatoriano, especialmente sobre los Andes.

Aunque Chimborazo (1864 ), uno de los tres 6leos de gran formato de
Church, no puede ser considerado como fiel representacion de la geografia
ecuatoriana, este contiene elementos claves del paisaje nacional. En un primer

60. Simoén Bolivar, Cartas del Libertador, Caracas, Banco de Venezuela/Fundacion Vicente
Lecuna, 1965, p. 267.

61. German Arciniegas, América, Tierra Firme y otros ensayos, Caracas, Ayacucho, 1990,
p. 363.

62. Ibid.
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plano, y si nos adscribiéramos al costumbrismo, se observa una tipica escena
costena. Tanto la vegetacién como la navegabilidad de las aguas y la vivienda
de cana guadda ubican inmediatamente al espectador en una regién semitro-
pical. En un segundo plano se observan los valles interandinos. Resulta intere-
sante notar la neblina que separa el primero del segundo plano ya que, tanto
en las cartas de viaje como en la novela, Martinez enfatiza la bruma como ele-
mento magico capaz de difuminar diferencias. La neblina, por consiguiente,
coadyuva a la difusion de diferencias regionales a través de la nivelacién de los
planos del paisaje de Church y de la descripcion literaria de Martinez. En un
tercer plano del 6leo, aparece lejano el volcan Chimborazo, que, a no ser por
su peculiar caspide, incluso podria confundirse con las nubes. Después de ser
exhibido por primera vez en Londres, en 1865, el critico de arte W. P. Bailey
escribi6 sobre este 6leo:

Oh, it is far above, islanded in the soft blue of the upper heavens, above
an expanse of this sky-like vapour, like a dome of tender sunny cloud, a
thing entirely pertaining to heaven, and having nothing whatever to do with
earth, but to present it with an image of heavenly peace, an object to inspire
heavenly fancies, and yearning.%

A diferencia de otras naciones latinoamericanas, la pintura paisajistica
no fue popular en Ecuador durante gran parte del siglo XIX.%* La pintura
religiosa y los retratos fueron los géneros mds practicados por los artistas lo-
cales. No obstante, la obra paisajistica de Church junto con las expediciones
de ascensionistas europeos despertd en pintores ecuatorianos el interés por el
paisaje nacional. Siguiendo, por un lado, el impulso romantico de Humboldt,
Bolivar y Church y, por otro, la curiosidad cientifica de Stiibel, reforzada por
el presidente Gabriel Garcia Moreno, artistas como Martinez comprendieron
que las montanas andinas se presentaban como el elemento del paisaje con el

63. John K. Howat, Frederic Church, New Haven and London, Yale UP, 2005, p. 117.

64. En la novela hay dos alusiones al pintor Antonio Salas. En la hacienda “El Huaico” hay
una pintura de Salas del general Eustaquio Pérez, abuelo de Luciano. La segunda pin-
tura de Salas es una Virgen de la Selva que se encuentra en la casa de Gémez, un
serrano que trabaja en la hacienda “El Bejucal”. Con estas dos referencias, Martinez
ademas de rendir homenaje a su maestro refleja el tipo de pintura que era popular en el
Ecuador a finales del siglo XIX. Para una anélisis detallado de la pintura ecuatoriana del
siglo XIX, ver el trabajo de Alexandra Kennedy-Troya.
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que los ecuatorianos podrian reconocerse; de manera particular, con las para-
disfacas nieves perpetuas del Chimborazo.

Siguiendo la linea de investigacion de Clark y Deler, se asume que parte
del discurso liberal del fin de siglo se centraba en la aniquilacién del espacio
regional y que, por consiguiente, los gobiernos post-revolucionarios se enfo-
caron en la homogeneizacion legislativa ¢ institucional de tal forma que se sin-
tiera la presencia del Estado en todos los rincones del territorio nacional. No
obstante, y més alld de la fortificacion del aparataje estatal, resultaba asimismo
necesario el asentamiento de las bases simbdlicas sobre las cuales construir la
nueva nacion liberal. El trabajo de exploracién cientifica y de contemplacién
artistica les ofrecio a los intelectuales ecuatorianos, en este caso a Luis A. Mar-
tinez, un punto de partida desde el cual reinterpretar la nacion.

En su analisis sobre la obra paisajista mexicana de mediados del siglo XIX,
el historiador Jorge Canizares-Esguerra afirma que como buenos romanticos,
los pintores “perceived the mountains through the aesthetics of the sublime,
experiencing the beautiful in awe and terror. The haunting presence of Popo-
catepetl and Ixtaccihuatl in Velasco’s landscapes perhaps also suggests symbolic
readings: the volcanoes as emblems of mestizaje”*® En el caso del ecuatoriano,
aunque el paisajismo y las cartas de viaje de Martinez parecieran seguir la vena
estética de lo sublime de Humboldt, Bolivar y Church, arguyo que su propésito
responde a una necesidad simbdlica real del Ecuador posrevolucionario.

Una vez instaurado el liberalismo en el poder, las clases dirigentes se
encargaron de borrar el legado catélico y conservador que prevalecié en las 4l-
timas décadas del siglo XIX. Para ello, se implanté un gobierno laico que pro-
pulsé medidas progresistas en aras del libre comercio y el fortalecimiento de
la industria agroexportadora. En 1900, y como parte de esta agenda politica,
se adopt6 mediante decreto ejecutivo el actual escudo nacional, el mismo que
refleja la coyuntura histérica de la que se hablé a principios de este articulo.

John T. Reid, refiriéndose a los emblemas de las nacientes reptblicas
americanas, afirma que “unlike the needles wrangles of political principles
and personalities, these could be devised with patriotic fervor and relative
unanimity”.®® En el caso ecuatoriano, el escudo incorporé simbolos que bus-

65. Jorge Canizares-Esguerra, Nature, Empire, and Nation: Explorations of the History of
Science in the Iberian World, Stanford, Stanford UP, 2006, p. 161.

66. John T. Reid, “An Aspect of Symbolic Nationalism in Spanish America: Aspirations and
Emblems”, en Hispania, vol. 40, No. 1 (marzo, 1957), p. 73.
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caban promover la unidad regional y las ideas del progresismo liberal. Es asi
como el emblema mantuvo como elemento central una representacion del
territorio nacional adoptada desde hacia varias décadas: el Chimborazo desde
cuyas nieves perpetuas nace el rio Guayas. De esta forma, el paisaje y el condor
son los dos elementos que se han mantenido inalterados hasta nuestros dias
para hermanar a dos regiones antagénicas. Sin embargo, el nuevo discurso
nacional de principios del XX representaba los intereses de la clase que se
habfa beneficiado con la Revolucion liberal y que se beneficiaria con la cons-
truccion del ferrocarril: las oligarquias cacaotera y bancaria costenas. La novela
de Martinez surge como una critica directa a los intentos de la ciudad letrada
por imponer la imagen de una armonia inexistente entre regiones dado que
esta representacion simbolica del paisaje todavia excluia a muchos actores de
la comunidad imaginada.

Luis A. Martinez capta el mismo discurso del emblema nacional en el
momento en que el protagonista principal de su novela viaja en mula desde
la sierra a una hacienda cacaotera de la costa en busca de mejor suerte. En un
punto de la travesia Salvador se detiene al llegar a la cumbre de una montana.
Desde alli puede observar al mismo tiempo las dos regiones del pais. En este
momento, el narrador describe un paisaje similar al representado en el escudo
nacional:

Atras queda la Cordillera de los Andes, la sierra abrupta e informe, arruga-
da por mil cerros, picachos, quebradas y despefiaderos; alli los multiples
sembrios de cereales, coloreados ya de verde tierno, ya de anaranjado, ya
de pardo. Algunas laderas muestran el terreno recién labrado, negro por la
lluvia, haciendo contraste con el amarillo palido de los pajonales del para-
mo. Y en las quiebras, las lomas, en las orillas de los pequefos torrentes
y en el fondo de los estrechos valles, las casas aisladas, los pueblos y las
haciendas, parecen rocas rodadas desde las cimas de los Andes. Un cintu-
rén inmenso de picos abruptos y negros, y como broche magnifico la mole
resplandeciente del Chimborazo.%”

Al leer este pasaje de A ln costa, es imposible pasar por alto el discurso
en ciernes que circulaba durante la Revolucion liberal y que previamente ha-
briamos de ubicar en el emblema adoptado por el gobierno en 1900. En este
fragmento de la novela, al igual que en el paisaje dentro del escudo, podemos

67. L.A. Martinez, A la costa, p. 160.
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distinguir lo que Benedict Anderson reconoce como comunidad imaginadn.
El inconveniente de la comunidad imaginada en el caso ecuatoriano radica
en que ninguno de los personajes se siente identificado con esa abstraccion
impuesta sobre la poblacién. Salvador, el protagonista de la novela, muere
victima de una enfermedad endémica del litoral con sus ojos puestos en el
Chimborazo, lejano y limpio de nubes, como si estuviera contemplando el
6leo de Frederic Church. Salvador también observa desde su ventana al rio
Guayas (el mismo del escudo nacional); no obstante lo asocia con su miseria.
Tampoco el paisaje serrano le devolveria la vida; es tan solo una visién nostdl-
gica de su tierra. Al morir: “la cara tom6 una expresién beditica y bellisima y
los ojos vidriosos quedaron fijos en el Chimborazo, que all, en ¢l confin del
paisaje inmenso, resplandecia con los altimos rayos de sol”.®® A la muerte de
Salvador con los ojos puestos en el Chimborazo se puede extrapolar la des-
ilusion presente en la carta “Ayer y hoy” de Martinez. Tanto la novela como
la carta demuestran la inviabilidad de las promesas de la Revolucién liberal en
cuanto al cumplimiento de las promesas del progreso y el gozo de los derechos
individuales para todos por igual.

CONCLUSIONES

El anilisis de la carta correspondiente al trayecto que por primera vez
realizé Martinez de la cordillera a la Costa, y que sirve de base para la posterior
descripcion literaria del viaje de Salvador hacia la hacienda “El Bejucal”, revela
las limitaciones del proyecto intelectual del autor. “La cordillera y la costa”
(1900) —advierte Martinez a su lector— es la carta de menor calidad porque
se encarga de la descripcion de la selva tropical. De ahi que desde las primeras
lineas, el autor se descalifique para tal empresa. El asunto, insiste, “no es para
plumas como la mia, sino para las de un Cooper, de un Chautebriand o de un
Mera”.® No obstante, y de manera inmediata, la modestia de Martinez des-
aparece. Si otros ‘necios y majaderos’ se han atrevido a describir estos paisajes
al borde, ;por qué ¢l no habria de intentar hacer lo mismo? El resultado de esta
osadia es una carta de mayor extension y atencion a los detalles de la vegeta-

68. Ibid., p. 263.
69. L. Martinez, Andinismo, arte y literatura, p. 33.
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cidn costena, descripcion que valiéndose de un vocabulario pictérico busca ser
lo mas fiel posible a la realidad:

La pintura creo que es impotente para retratar esas espesuras azulinas y
misteriosas, esa infinita variedad de tonos tenues, vaporosos, casi difumi-
nados, ese enjambre de plantas de formas bizarras y de colores imposi-
bles [...] de matices capaces de desesperar a un colorista. Pero necio de
mi, que trato de describir lo que es indescriptible. Antes que conociera las
selvas calientes, habia leido descripciones admirables; pero ahora me con-
venzo de que los grandes escritores quedan atras de la realidad, cuando
quieren pintar un asunto como el presente. Es necesario ver el objeto para
comprender lo grande, lo bello, lo magnifico, lo rico de esta maravilla que
Dios ha colocado en los tropicos... La selva cansa pronto, porque uno se
siente como aplastado por ella.”

El intento de Martinez por describir y narrar la costa, sin embargo, no
va mds alld de sus cartas de viaje. Como afirma al final de la cita anterior, la
selva cansa pronto. Aunque esta carta preste atencion a los detalles de la vege-
tacion de esta region, Martinez posterga el estudio de la costa. A diferencia de
sus estudios sobre los Andes, la costa es la gran ausente tanto de los tratados de
agricultura como de sus pinturas paisajisticas. Y, aunque resulte contradicto-
rio, propongo que también queda al margen de A /a costa. Pese a que el titulo
de la novela se refiera a la costa como destino final o utopia de la modernidad,
las haciendas cacaoteras no se significan ni como el lugar de las oportunidades
ni como el epitome de la nacion moderna. Al contrario, a lo largo de la obra
de Martinez presenciamos una alabanza al trabajo agricola interandino y a la
clase media que se dedica a labrar estas tierras a la vez que un desdén —o des-
conocimiento— de su contraparte costena.

La lectura de A /a costa en contraposicion a los catecismos de agricul-
tura y las cartas de viaje demuestra lo dificil que resulta identificar al grupo
social que podria llevar la batuta del pais una vez fracasada la Revolucion libe-
ral. El uso de técnicas naturalistas para la descripcion de varios de los actores
sociales se convierte en estrategia para ensalzar las virtudes de la clase media
andina y desautorizar a otros grupos sociales. Las mujeres en esta obra, por
cjemplo, padecen todas de una enfermedad propia de su género: la beatitud
y el conservadurismo religioso. De igual manera, la falta de nombres propios

70. Ibid., p. 41.

158 / Kipus



KiPUS 32, Il semestre 2012

de los trabajadores de “El Bejucal” demuestra que el montubio tampoco esta
preparado como para asumir este reto; el indigena ni siquiera aparece como
personaje; la aristocracia urbana estd en declive porque estd corrompida por
los vicios de la ciudad y la poblacién costena es perezosa porque es victima del
ambiente. Descartados todos estos actores sociales, ¢l narrador de A la costa
no tiene otra opcién que afirmar que los mejores ciudadanos “adictos a la
patria” y “fecundos trabajadores de la paz” son aquellos que pertenecen a las
familias de la gran clase media, “la llamada a llenar en no lejano dia el mundo,
derrotando con sus pricticas virtudes, con el trabajo, con el patriotismo, las
mil necias preocupaciones religiosas y sociales, que hoy hacen gemir a la hu-
manidad en un calabozo estrecho y hediondo”.”!

En la idea de nacién de Martinez solo este grupo social —enraizado en
la hacienda interandina y reconociéndose en simbolos laicos como el volcin
Chimborazo— esta capacitado para sacar adelante al Ecuador. A pesar de que
la costa y otros actores sociales todavia hayan quedado relegados del proyecto
nacional defendido por Martinez, su propuesta servira de base para el trabajo
intelectual del Grupo de Guayaquil y los novelistas sociales de la década de
1930. ¥
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