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“No narrar” al subalterno:
un apunte sobre la obra de José Maria Arguedas*

VicTor VicH

Pontificia Universidad Catolica, Lima

RESUMEN

Este ensayo sostiene que la narrativa de José Maria Arguedas no puede entenderse como el
intento de “mostrar” el mundo andino a un lector criollo que lo desconoce, como si tal proceso
fuera directo y transparente. Una lectura atenta de sus principales novelas revela, por el con-
trario, que los personajes indigenas nunca son los principales y que sus descripciones estan
siempre marcadas por un impase donde se reconoce que hay algo intraducible e incognos-
cible en la cultura subalterna. Intentar responder a tal interrogante (cuél es la politica de “no
narrar” al subalterno o de no poder hacerlo?) es objetivo de este ensayo que concluye subra-
yando que antes que la pregunta por la identidad lo que se observa en los personajes de Ar-
guedas es una demanda de reconocimiento situada més all& de cualquier poder o control
social.

PALABRAS CLAVE: subalternidad, identidad, poder, reconocimiento, José Maria Arguedas, na-
rrativa peruana.

El critico y ensayista peruano Victor Vich con este texto particip6 en el Coloquio Inter-
nacional “Tres centenarios de Nuestra América: Onetti, Lezama y Arguedas”, organizado
por el Area de Letras de la Universidad Andina simén Bolivar, Sede Ecuador, del 22 al
25 de noviembre de 2010, en homenaje a los tres maestros de la literatura latinoameri-
cana de quienes se celebrd entre 2009 y 2011 los centenarios de sus respectivos nata-
licios. Los otros expositores en este encuentro fueron el critico uruguayo Hugo J. Verani
y la ensayista cubana Margarita Mateo Palmer (N. del E.).
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SUMMARY

This essay holds that José Maria Arguedas’ narrative cannot be understood as an attempt to
“depict” the Andean world for a native reader who does not know it, as if that process were di-
rect and clear. A careful reading of Arguedas’ main novels reveals that, on the contrary, the in-
digenous characters are never the main characters, and that their portrayals are always signed
by an impasse which acknowledges that there is something untranslatable and uncognoscible
in the subordinate culture. The essay’s goal is to try to give an answer to that question (what
is the policy in “not narrating” the subordinate; or the inability of doing so?), and it concludes
emphasizing that more than the question about identity, what is observed in Arguedas’ cha-
racters is a claim for acknowledgement which is beyond any power or social control.

Key woRDSs: subalternity, identity, power, acknowledgment, José Maria Arguedas, Peruvian na-
rrative.

EL PRESENTE ENSAYO tiene como origen una interrogante que ha estado
dando vueltas por mi cabeza y que con el tiempo me ha ido conduciendo a pre-
guntas mucho mds generales sobre el proyecto intelectual de José Marfa Argue-
das (Andahuaylas, 18 de enero de 1911-Lima, 2 de diciembre de 1969).
Aunque toda su obra siempre me ha conmovido mucho, quicro confesar que
una reciente relectura de Todas las sangres ha producido en mi un nuevo impacto
por muchas razones pero, sobre todo, por una especialmente y que, como decia,
creo que tiene que ver con el origen de este ensayo. En dicha lectura noté como
algo muy sintomdtico que Rendén Willka sea uno de los personajes principales
—quiza el mas importante de todos—y, al mismo tiempo, sea el que menos des-
crito y narrado se encuentra. En efecto, el narrador se detiene poco en él y no
encontramos grandes didlogos que nos permitan reconstruirlo de una manera
mas cabal. Se trata de un personaje enigmdtico cuyas acciones no quedan del
todo claras y cuyo sentido nunca logramos comprender en totalidad.!

¢Cudl es la razén de aquello? ¢Cudl pudo haber sido el interés del autor
por construir un argumento donde el personaje principal fuera tan poco acce-
sible y confuso? (Se traté de una estrategia para provocar una mayor tension
narrativa 0, mas bien, nos encontramos ante un dato, una especie de signo,

1. De hecho, las alianzas de Wilka a lo largo de la novela siempre han llamado la atencién
de los criticos. Se ha discutido mucho por qué primero se alia con Don Fermin para
luego terminar a lado de Don Bruno. También ha sido motivo de controversia su negativa
a articularse con otros grupos populares (obreros y mineros) en vias a lo que hubiera
sido la posibilidad de construir un amplio frente popular. Wilka tiene un proyecto, pero,
como lectores, nunca podemos llegar a describirlo ni a conceptualizarlo muy bien.
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que bien podria revelarnos buena parte de las motivaciones generales del escri-
tor? Hace algunos ailos mi amigo Horacio Legrds me sugirié una pista: “hay
que investigar las relaciones entre sabery poder en la obra de Arguedas. Como
lector de las crénicas coloniales, Arguedas podria haber intuido que la descrip-
cién sobre el otro se encontraba en relacién directa con formas de dominacion
social y, de esta manera, revelar el ‘secreto de una cultura diferente implicaba
dar paso a una dominacién mayor”.2

De Arguedas se ha dicho siempre que su obra funciona como un “puente
cultural”, vale decir, como un proyecto que sirvi6 para mostrarle al mundo crio-
llo una realidad desconocida a la que siempre interpretaba como “inferior”. Se
traté de una intervencién estética —y ciertamente politica— que tuvo como ob-
jetivo transgredir todo un conjunto de representaciones que, desde tiempos co-
loniales, habian construido al indio como una figura degradada y sin mayor
agencia politica. Para criticos como Angel Rama (1982), quien profundizé con
lucidez en las ideas de Fernando Ortiz, Arguedas es el gran transculturador la-
tinoamericano en tanto su obra, situada en el medio de la tensién y el conflicto
cultural, consigue producir simbolos en los que la cultura subalterna interfiere
creativa y dindmicamente en el proceso de mestizaje. Asi, se traté de un gran
proyecto literario destinado a revitalizar el conocimiento tradicional en el marco
de los complejos procesos de modernizacién y de construccion de una nueva
cultura nacional.

Basicamente, yo estoy de acuerdo con tales afirmaciones pero en este
ensayo me interesa concentrarme en un problema que aspira a situarse por otro
camino. ¢Existe en la obra de Arguedas la representacion de un tipo de dife-
rencia cultural que no consigue integrarse y que lucha por cierta permanencia
frente a los marcos de la transculturacion? ;Aparecen en ella ciertos signos que
nos permiten inducir que la representaciéon del mundo andino nunca es com-
pletamente “traducible”, no tiene por qué narrarse toda y no hay necesidad de
presentarla como algo transparente al lector? ;Qué es lo que la transculturacion
excluye para poder constituirse y como aquello se manifiesta en esta obra lite-
raria? ;Hay en los textos de Arguedas una voluntad por representar la diferencia
cultural como émpase? Si por transculturacion se ha hecho referencia al proceso
de creacién de una nueva cultura nacional, entonces mi pregunta estd referida

2. Conversacion personal.
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a investigar ¢l papel que ocupan aquellos elementos que mantienen su persis-
tente —y casi terca— voluntad de diferencia.

Dado que la obra de Arguedas es claramente transculturadora y resulta
evidente que su proyecto consistié en demostrar que el mestizaje solo es posible
si se neutralizan las relaciones de poder que han permeado transversalmente a la
cultura andina. Por lo mismo, considero necesario situarse en un nuevo nivel de
andlisis, en aquello que “no estd dicho” en un discurso pero que aparece mucho
mas como imagenes latentes que como ideas propiamente afirmadas. El proyecto
de este ensayo consiste, entonces, en estudiar lo “no narrado” en Arguedas como
una estrategia que alude a una especie de “transculturacion fallida”, a la presencia
de elementos heterogéneos cuya potencialidad no se encuentra suficientemente
sistematizada en sus ensayos antropoldgicos pero que en sus imagenes literarias
tienen una recurrencia notable.

TRANSCULTURACION Y
HETEROGENEIDAD CULTURAL

Para Roberto Gonzilez Echevarria la antropologia ha sido el discurso mds
importante que ha apuntalado a la literatura latinoamericana durante el siglo XX.
En su opinidn, se trata de todo un conjunto de representaciones que se han inte-
rrogado, con muchisima fuerza, por los origenes culturales y que, por lo mismo,
ha estado obsesionada con los mitos, la historia y la pregunta por la identidad en
el marco del contexto de colonizacién. Si desde el siglo XVTI las crénicas se ali-
mentaron del discurso juridico existente en las metrépolis y luego los canones po-
sitivistas fueron los que impregnaron la produccién textual mas importante
durante el siglo XIX, Echevarria sostiene que durante el siglo XX la antropologia
fue el discurso mds valorado por la novela y afirma que las principales representan
siempre un lugar donde se atesora un saber, el cual es descrito como trascendental
para el discernimiento sobre la propia identidad. La nocién de “archivo” se pre-
senta, entonces, como el emblema mismo de la textualidad latinoamericana, pues
se trata de un lugar de acumulacién de conocimiento que estd asociado a la pro-
blematica del poder y también —y sobre todo— con idea del secreto. Todo archivo
guarda un elemento en clave que sabemos que existe pero que nunca nos es re-
velado. “El archivo no solo indica algo que se guarda sino que ese algo es secreto
y esta codificado (Gonzilez, 2000: 61)”.
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Como lo apunté lineas arriba, en este ensayo mi objetivo esta referido a
la pregunta acerca de si la literatura de José Marfa Arguedas genera un espacio
para la representacion del “secreto” como una especie de limite de la transcul-
turacién cuyas consecuencias politicas conviene investigar. Me interesa observar
si esta representacion del “secreto” es una metifora de elementos de la cultura
“otra”; a los cuales nunca podemos acceder completamente, y que parecen re-
sistirse a toda interpretacioén producida desde los marcos hegeménicos. Aunque
como lectores aspiramos a tener mayor informacién sobre la cultura descrita,
creo que sobre todo tal estrategia tiene como interés marcar el tema de la colo-
nialidad y cuestionar la ansiosa necesidad de poseer al otro.

Me parece, por tanto, que la nocién de “archivo” o de “secreto” se en-
cuentra mucho mds cerca de la categoria de “heterogeneidad” que la de “trans-
culturacién”. Me explico: la transculturacion es, en buena cuenta, un fenémeno
exitoso de traduccién cultural. Se trata de una especie de “interpelacion inclu-
siva” que aspira a la formacién de un nuevo proyecto nacional ya muy diferente
al paradigma “civilizaciéon-barbarie” que habfa dominado la produccién lati-
noamericana durante el siglo XIX y los inicios del XX. Por transculturacién, en
efecto, no se hace referencia a un producto arménico generado al margen de
las relaciones de poder entre culturas sino, més bien, a la creacién de una cul-
tura nueva que, en el marco de un contexto propiamente nacional, se vuelve el
signo de las mutuas influencias entre los dominadores y los dominados (Wi-
lliams, 2000: 24).

Por su parte, la categoria de heterogeneidad se refiere a aquellos ele-
mentos que se resisten a ser transculturados dentro del paradigma cultural do-
minante. Se entiende, por ella, a un momento de imposibilidad de asimilacién
cultural y de inusitada resistencia de lo contingente. Se afirma, desde ahi, que
toda sintesis vuelve invisible lo discontinuo y lo diferente. Heterogéneo, por
tanto, es todo elemento que lleva consigo las huellas del todo al que pertenecid
y que a razén de su fragmentacién desea reconstituirse.

La heterogeneidad es el término a través del cual se intenta pensar la cultura
peruana sin someterla a un proceso unificador. Es un concepto que nombra
la persistencia de lo contingente, la irresoluble recalcitrancia de lo particular.
Es un elemento en los limites de la universalidad, de la necesidad (Legras,
manuscrito).

Yowar fiesta, por ejemplo, asume esta problemitica con una radicalidad
notable. Desde el inicio, esta novela adelanta imagenes heterogéneas que no pue-
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den ser integradas en el marco de lo nacional entendido como discurso homo-
geneizador. Se trata, por ejemplo, de los sonidos de los Wakawakras, vale decir,
de la representacion de un sonido que perturba y que llena de pavor al gran grupo
de vecinos de Puquio. Arguedas dedica todo un capitulo a describir tal escena y
ello no es gratuito pues las reacciones ante tal masica luego seran las mismas que
se utilizardn para prohibir y desacreditar la fiesta tradicional: “musica perra”,
“musica del diablo” (Arguedas, 1986: 28) son algunas expresiones enunciadas
por el sector criollo. En tanto se trata de elementos que desbordan nuestros tra-
dicionales marcos de compresion, es decir, en tanto ellos se imponen de una ma-
nera no determinante y desbordan todo lo conocido, la respuesta parece ser
siempre la misma: “se deberfa pedir a la Guardia Civil que prohiba tocar esa to-
nada por las noches” (Arguedas, 1986: 28), dice algtin personaje. Dicho de otra
manera: para el mundo criollo estos sonidos se convierten en interpelaciones que
lo escinden radicalmente y que terminan por colocarlo delante de una llamada a
la que solo se responde de manera autoritaria.

Es claro que la nacién es el marco epistemolédgico de esta novela pero,
curiosamente, su argumento estd destinado a perturbar el proyecto nacional
en su concepcién hegemonica y tradicional. En ella los indios utilizan una fiesta
nacional (el dia de la independencia del Pert, el 28 de julio) para un objetivo
que no es propiamente nacional (sino local) y desde ahi se muestra la presencia
de la heterogeneidad como una dimensién que perturba a dicho proyecto para
abrir una pregunta radical: ¢Es posible imaginar la nacién al margen de las prac-
ticas homogeneizadoras? ¢Es posible la diferencia cultural en el marco de los
actuales Estados nacionales?

Lo cierto es que en esta novela la representacion del Estado aparece
como un dispositivo que implica la produccion de un discurso fundamental-
mente “orientalista” sobre el otro diferente.? Es decir, en las paginas de Yawar
fiesta, la nacion es un proyecto complice del ejercicio de poder sobre el pueblo
indio; un poder externo que asegura que si “representa” a los indios pero en
verdad los desconoce.* En aquella conversacion que tuve con mi amigo Hora-

3. Por “orientalista,” me refiero a la produccion de un discurso basicamente esencialista
destinado a colonizar al otro. El término es muy conocido desde el famoso libro de E.
Said (1979).

4. No se trata, por tanto, de un arcaico alegato contra la modernizacién ni mucho menos
del rechazo de la cultura occidental (finalmente son los indios —y no el Estado— los que
construyen la carretera a Puquio en 28 dias) sino mas bien de la pregunta de si es po-
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cio, él me decia que la fiesta “se convierte en un paradéjico punto de encuentro
entre lo nacional como aparato dominante y lo regional como realidad no sim-
bolizada dentro de aquellos marcos hegemonicos”.® Es cierto: en dicha fiesta
el grupo subalterno consigue expresar su centralidad mucho mas alld de un im-
pulso nacional que, al apropiarse de su representacion, quiere obligarlos a que-
darse callados y a no participar.

Entonces, si desde el punto de vista de la transculturacién podemos
decir que el propio titulo de esta novela, Yawar fiesta, es ya una muestra del
sincretismo cultural que se aspira a construir, por el lado de la heterogeneidad
no queda sino afirmar que su argumento muestra una ardua paradoja: la novela
da cuenta de la necesidad de incluir a los indios en una cultura nacional pero a
costa de convertirlos en simples espectadores de la misma. En efecto, nunca
vemos ahi que los indios participen de las asambleas y mucho menos que sean
parte de las decisiones que se toman respecto de la cosa publica en el pais. Mas
bien siempre son tratados como salvajes (0 como ninos) en los que una su-
puesta agenda civilizatoria debe de actuar. El hecho de que ningtin indio pueda
salir a torear en dicha fiesta equivale a impedir que ese sector ocupe algin tipo
de centralidad en el proyecto nacional que la novela misma estd representando.

Pero sigamos avanzando: en Los 7ios profundosla aparicion del elemento
heterogéneo no puede ser mas contundente. Puedo referirme a varias escenas
pero me parece importante insistir en el primer capitulo de la novela donde
poco después de haber llegado al Cuzco Ernesto toma contacto con el muro
incaico. En un principio la ciudad no satisface sus expectativas (el personaje se
desconcierta, se confunde), pero luego ella comienza a revelarsele de una ma-
nera completamente diferente.

Caminé frente al muro, piedra tras piedra. Me alejaba unos pasos, lo con-
templaba y volvia a acercarme. Toqué las piedras con mis manos; segui la
linea ondulante, imprevisible, como la de los rios, en que se juntan los blo-
ques de roca. En la oscura calle, en silencio, el muro parecia vivo, sobre la
palma de mis manos llameaba la juntura de las piedras que habia tocado
(Arguedas, 1991: 14).

Eran mas grandes y extrafias de cuanto habia imaginado las piedras del
muro incaico; bullian bajo el segundo piso encalado que por el lado de la

sible la diferencia cultural en una sociedad donde la herencia colonial y el proyecto de
la modernidad estan todavia superpuestos.
5. Conversacién personal.
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calle angosta, era ciego. Me acordé entonces de las canciones quechuas
que repiten un frase patética constante: “yawar mayu”, rio de sangre, “yawar
unu”, agua sangrienta; “puktik yawar kocha”, lago de sangre que hierve,
“yawar weke”, lagrimas de sangre. ;Acaso no podria decirse “yawar rumi”,
piedra de sangre o “puktik yawar rumi,” piedra de sangre hirviente? Era es-
tatico el muro, pero hervia por todas lineas y la superficie era cambiante,
como la de los rios en verano, que tienen una cima asi, hacia el centro del
caudal, que es la zona temible, la mas poderosa. Los indios llaman “yawar
mayu” a esos rios turbios, porque muestran con el sol un brillo en movimiento,
semejante al de la sangre. También llaman “yawar mayu” al tiempo violento
de las danzas guerreras, al momento en que los bailarines luchan. “Puktik
yawar rumi” exclamé frente al muro en voz alta. Y como la calle seguia en si-
lencio, repeti la frase varias veces (Arguedas, 1991: 14).

Antonio Cornejo Polar (1994) y Santiago Lépez Maguina (2002) han
visto en este pasaje la emergencia de un nuevo discurso en la historia de la li-
teratura peruana. Se trata de la aparicién de una subjetividad que ya no tiene
una identidad fija y que asume una identidad mdltiple, capaz de transitar por
formas diferenciadas de percepcién cultural. El sujeto, en efecto, pasa sin pro-
blemas de un idioma a otro, de una cultura a otra y de la modernidad de la no-
vela a la tradicién de la cancién popular. Situado en el borde de dos mundos,
este nuevo sujeto trata de asimilar las dualidades en la construccién de un pro-
ducto cultural nuevo.

Pienso, sin duda, que tales observaciones son lacidas, pero quiero anadir
que el transito de un lugar a otro nunca ocurre a partir de la transparente asi-
milacion del elemento interpelador: en este caso, el muro Inca. En efecto, la
presencia del muro genera ciertamente “una subjetividad que solo existe en el
didlogo con la otra” (Cornejo, 1994: 214), pero revela, ademas, una cierta im-
posibilidad de traduccién. En mi lectura, el muro se presenta como una amorfa
masa de significado que Ernesto se esfuerza por descifrar pero que nunca se
vuelve completamente inteligible. Por lo mismo, pienso que aquellas frases que
aparecen en su conciencia no simbolizan otra cosa que el gran mural de anta-
gonismos a los que ha sido sometida la cultura andina. “Puktik yawar rumi,”
“piedra de sangre hirviente”, la Gltima de ellas representa, en mi opinién, el
caricter no resuelto de la nacién en el Pert, vale decir, la presencia de la abso-
luta heterogeneidad social.

En realidad, Ernesto toca el muro pero también se siente tocado por él:
entre él y las piedras se establece un intercambio de significados que nunca co-
noceremos bien. Se trata de un momento de radical extraneza que lo convoca
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pero que al mismo tiempo lo repele. El muro interpela a Ernesto y tal llamado
solo termina por mostrarle la agénica densidad de la historia peruana, vale decir,
su carcter dramdtico por sus antagonismos constitutivos. Me parece que la re-
presentacion de la heterogeneidad social tiene su representacion més notable
en el didlogo que Ernesto mantiene luego con su padre.

Papa le dije. Cada piedra habla. Esperemos un instante.

No oiremos nada. No es que hablan. Estas confundido. Se trasladan a tu
mente y desde ahi te inquietan.

Cada piedra es diferente. No estan cortadas. Se estan moviendo.

Me tom6 del brazo.

Dan la impresién de moverse porque son desiguales, mas que las piedras
de los campos. Es que los incas convertian en barro la piedra. Te lo dije mu-
chas veces.

Papa, parece que caminan, que se revuelven, y estan quietas.

Abracé a mi padre. Apoyandome en su pecho contemplé nuevamente el
muro.

Viven dentro del palacio? Volvi a preguntarle.

No, son nobles, pero también avaros, aunque no como el viejo. Como el
viejo no! Todos los sefiores del Cuzco son avaros.

¢ Lo permite el Inca?

Los incas estan muertos.

Pero no este muro (Arguedas, 1991: 15).

Cornejo Polar ha sostenido que la diferencia entre las representaciones
que el indigenismo produjo del indio y aquellas otras que lo habfan antecedido
(las realizadas durante la colonia, el “indianismo republicano,” el “exotismo mo-
dernista”, etc.) radicé en su “profundidad histérica”, vale decir, en la necesidad
de situar tal problematica al interior del entramado de relaciones de poder que
se han venido sucediendo en el tiempo. El indigenismo, se dice, fue una corriente
que propuso una nueva representacion del indio pues lo mostré como el portador
de una cultura digna y dotada de un conocimiento ancestral. Ahi el indio dejo
de ser un sujeto pasivo y degradado y su condicion actual —sus limites y posibili-
dades— fue siempre interpretada en la linea del tiempo.

La heterogeneidad, deciamos arriba, tiene que ver con aquello que
“queda fuera” de la transculturaciéon y, por tanto, implica una reflexién sobre
¢l poder y una critica hacia cualquier discurso sobre la nacién que evada el tema
de la colonizacién y el dominio social. Como tal, la heterogeneidad es una ca-
tegoria que tiene como objetivo revelar una larga historia de exclusién y poder.
En otras palabras: hay algo en el muro inca que aparece en Los vios profundos
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que no estd transculturado, hay algo que persiste en significar diferente y que
se le presenta a Ernesto como el fragmento de una totalidad imposible de re-
construir en su totalidad. Me parece que es por ahi donde debemos entender
a la hetererogenidad: el aislado elemento de una cultura diferente que nos con-
duce a imaginar una totalidad ya perdida para siempre. Eso es el muro para Er-
nesto. La intensidad lirica no es otra cosa que la huella del pasado en el medio
de la dominacién.

LA ANTROPOLOGIA Y
EL PODER

Como sabemos, la reflexion critica contemporanea ha senalado que el
surgimiento de la antropologia se encuentra relacionado con la formacion de
los proyectos coloniales en el mundo moderno. Como campo diferenciado de
saber, la antropologia se form6 como un discurso que los imperios produjeron
sobre las sociedades periféricas a fin de intentar “traducir” aquellos rasgos, di-
ferentes, que se les presentaban como ininteligibles. El objetivo inicial fue co-
nocer al “otro”, investigarlo, revelar sus secretos y tener acceso a una mayor
informacion sobre sus costumbres: se trataba, en alguna medida, de conocerlo
mas para dominarlo mejor.

Con el pasar del tiempo, la antropologia fue adquiriendo nuevos rum-
bos y fue mis consciente de otras posibilidades politicas. La descripcién sobre
el “otro” fue variando y comenzo a implicar una serie de estrategias destinadas
a interpelar a la cultura del propio enunciante. Entonces, mostrar la diferencia
cultural implicaba también desestabilizar el paradigma civilizatorio aunque el
otro ya esté a punto de desaparecer. Clifford (1991), por ejemplo, ha venido
sosteniendo que la escritura etnografica prevé la destruccion del otro y que de
alguna manera intenta detener esa muerte.

Lo que en el caso peruano quiero decir es que el indio se convirtié en
un objeto perdido desde el momento en que comenzd a escribirse sobre €1, y
se constituyo, en efecto, como un significante que fue llenado de maltiples
maneras (Espeztia, 1999). A lo largo de toda su vida, José Marfa Arguedas
fue muy consciente del problema de la representacién del mundo indigena y
(de ahi su opcién como folklorista) y nunca dej6 de preguntarse cudl serfa la
mejor estrategia a tomar desde el punto de vista literario. Creo que Arguedas
intuyé que toda simbolizacién se encuentra siempre atravesada por un limite,
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pues aspira a representar una realidad que nunca es del todo completamente
asimilable.

En ese sentido, sostengo que los indios no parecen sujetos realmente
asimilables en la literatura de Arguedas. Como hemos visto lineas arriba, la cul-
tura andina es una presencia que perturba y parece resistirse a la simple simbo-
lizacién occidental. En realidad, un anilisis detenido de buena parte de su
produccién literaria nos revela algo sorprendente: los indios hablan muy poco
en sus textos y, por lo general, la focalizacién narrativa corresponde a la repre-
sentacion de otros grupos sociales. En Yawar fiesta el tema es el Estado-nacion
y la mayoria de escenas esta concentrada en las acciones de los funcionarios es-
tatales, en las disquisiciones de los migrantes en Lima o en las estrategias de
los gamonales locales para mantener su privilegio y su poder. En Los Rios pro-
Sfundos el interés narrativo aspira a penetrar en ¢l mundo interior de Ernesto y
en su necesidad de conectarse con todo aquello que considera verdadero. En
Todas las sangres, los personajes principales no son indios y la “doble trama”
de la novela (Gutiérrez, 1980) se define entre los proyectos politicos de Don
Bruno y Don Fermin. En los Zorroes, como sabemos, los indios ya han dejado
de serlo y el argumento se propone mostrar dichos cambios y representar la re-
alidad peruana de otra manera.

Me detendré entonces en la construccion de Rendén Willka, pues pienso
que se trata de simbolos mas notables del problema que estoy discutiendo. En
Todas lns sangres, Willka es descrito como alguien “que sabe algo”, pero el pro-
blema es que nosotros nunca llegamos a saber lo que Willka sabe. En algtn sen-
tido, es un agente modernizador, y en otro parece todo lo contrario. Hay en él
un vaivén entre lo racional y lo mitico. Su proyecto es siempre un enigma y los
personajes se refieren constantemente a él de una manera confusa: “Ese indio pre-
gunta en vez de responder” (Arguedas, 1987: 84), “En ese cholo hay algo ex-
trano” (Arguedas, 1987: 101), “De Rendén Willka no sabemos nada seguro”
(Arguedas, 1987: 382), dicen varios de ellos. Se trata, por tanto, de un personaje
complejo y evasivo que lo sitGia en un marco de ambigiiedad algo angustiante.®

6. En efecto, el dia de la famosa mesa redonda realizada en el IEP, el 23 de junio de 1965,
muchos de los comentaristas no dejaron de expresar su insatisfaccion con él. Salazar
Bondy lo evade, Oviedo le pide a Arguedas una explicacién, Quijano lo califica de “equi-
voco” (59) vy el propio Arguedas sostiene que no es indio (48), que aspira a representar
una voluntad integradora (29) y que es un personaje que engafa a todos (37).
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Gonzalo Portocarrero ha intentado interpretar a Rendén Willka desde
la categorfa de “metamorfosis” elaborada por Elias Canetti: “Arguedas describe
un mundo donde grupos e individuos se estin metamorfoseando rapidamente.
Impedir la metamorfosis, fijar la identidad, es la respuesta del gamonalismo tra-
dicional. Se trata de mantener a cada uno en su lugar. Precisamente, la figura
opuesta es la de Rendén Huilca” (manuscrito: 7). En ese sentido, “la meta-
morfosis supone una posibilidad de cambio que potencia nuestras oportunida-
des de sobrevivencia y no es un intento desesperado de fugar de tal condicién
sino adquirir saberes y perspectivas que hagan més plena su condiciéon” (7).

De las opciones de futuro que germinan en mutua tension en Todas las san-
gres, la menos verbalizada es la que representa Rendon Huilca. En efecto,
mientras que el programa de desarrollo dependiente, de desarrollo de una
burguesia nacional, de preservacién del gamonalismo, de renovacion feudal
de la hacienda tienen como comin denominador el estar representados por
un actor que visualiza un futuro, sucede de otra manera con la alternativa
de Rendon Huilca. Es como si ya estuviera inscrita en la historia hecha na-
turaleza, en los rituales y costumbres ancestrales, hasta en el movimiento
mismo de la Tierra. Cuando se le comunica que sera fusilado, Rendon per-
manece tranquilo, ya cumplié su misién. Al momento de morir se “escuchd
un sonido de grandes torrentes que sacudian el subsuelo, como si las mon-
tanas empezaran a caminar’. Rendon representa la continuidad de una tra-
dicién que no se ha objetivado a si misma, que no es capaz de visualizarse
en un futuro, pero cuya fuerza gravita en la inercia cuasi natural de la cos-
tumbre milenaria. No sabemos a donde iran esas montafias, ni tampoco a
dénde desembocaran esos grandes torrentes. Lo Unico sobre lo que no po-
demos dudar es que existen y que significan la permanencia en la marcha,
la continuidad en la ruptura, la resolucién de cambiar el mundo sin tener si-
quiera la oportunidad de dejar de ser fieles a la tradicion que los ha consti-
tuido. Se trata de una fuerza casi acéfala, pero tan poderosa que no puede
diluirse. La novela no especifica como gravitara en el futuro del pais, pero
afirma que su presencia sera, en cualquier caso, definitoria (Portocarrero,
manuscrito: 8-9).

En todo caso, si al final de la novela a Willka lo fusilan en un érbol no
es solamente porque se imagina que puede organizar una gran revuelta popular
sino, sobre todo, porque el discurso del poder no puede resistir la exigencia
contenida en su sola presencia. Si resulta claro que Todas las sangres es una no-
vela que se la juega entera en el tema de la voz y del didlogo, es también cierto
que el subalterno ocupa en ella una posicion limite y por lo mismo instaura un
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radical punto de quiebre: ya no se trata de “hablar por ellos” ni de asumir su
representacion, sino, mds bien, de la critica radical a todo el conjunto de es-
tructuras de poder que impiden que los otros hablen. Arguedas siempre supo
que el sujeto andino no se habia narrado a si mismo frente a Occidente y que
su voz, silenciada, habia sido apropiada por “otros” que aseguraban tener poder
para representarlo. Este problema sobre la legitimidad de la representacion
marca la historia de la antropologia contemporanea y, como los propios antro-
pélogos lo han analizado, sittia a esta disciplina en sus propios limites politicos.

En ese sentido, me interesa sostener que la obra de Arguedas fue un in-
tento por descolonizar las practicas y representaciones del saber antropolégico
tradicional. Si el sentido de todo discurso depende, en buena parte, del lugar
desde donde es enunciado, quiero sostener que, en el caso de Arguedas, su
enunciacion partié de un lugar muy reflexivo, pues advierte que en la sociedad
hegemonica se han invertido los términos y que los supuestos civilizados tam-
bién deben ser materia de andlisis y pregunta. En otras palabras: si la textuali-
zacién de una cultura “otra” habfa servido para dominarla con mayor
productividad, la obra de Arguedas desplaza el foco de atencién y aspira a con-
centrarse en la cultura occidental también como objeto de reflexién antropo-
légico. Entre los multiples ejemplos que se podrian enumerar hay uno que
resalta con claridad: Arguedas invierte las practicas tradicionales de la antropo-
logia y viaja a Espaia para producir conocimiento sobre el colonizador desde
la optica del periférico. Casi podriamos decir que este mismo gesto ocurre en
Todas las sangresy en El zorro de arriba y el zorro de abajo: para él ya no se tra-
taba solamente de concentrarse en un lado de la realidad como objeto de in-
dagacién antropoldgica, sino ademdas de poner en tela de juicio a la cultura
moderna, a la modernidad en general, como un marco cuestionable en el que
han sido inscritas las culturas subalternas.

En El Zorro de arviba vy el zorro de abajo encontramos una voluntad de
totalizar la realidad peruana pero, al mismo tiempo, una tragica conciencia de
la imposibilidad de dicho intento. Esta novela estd compuesta a partir de un
conjunto no totalizable de fragmentos donde es dificil integrar las trayectorias
de los personajes al interior de una narrativa cultural coherente y homogénea.
Cada personaje recorre un camino particular y, asi, la propia linealidad narrativa
no existe como signo que indique el rumbo seguro de la historia. Mas alla de
las diferentes opciones que ahi se muestran (referidas, en su mayoria, a inter-
pretar los distintos resultados del contacto cultural) esta novela subraya la abu-

Kipus / 17



KIPUS 30, Il semestre 2011

siva segmentacion social y el real deterioro que se ha producido en el Pert a
razén de su desordenado proceso de modernizacion capitalista.

En efecto, para esta novela el capitalismo es el marco general de tal frag-
mentacion y no sirve como punto que pueda articular de manera coherente al
espacio social. Al contrario: este aparece representado como un sistema que
solo produce agobiantes diferenciaciones entre subjetividades cuyos espacios
de libertad son cada vez menores. Si desde su fundacién, la antropologia tuvo
como objetivo la descripcion coherente y casi homogénea de las culturas peri-
féricas, esta novela lleva al limite, o mejor dicho a la imposibilidad, dicha am-
bicion. Es decir, aqui asistimos a la fundacién de una nueva forma de conocer
la realidad social —inédita hasta el momento en la literatura peruana— que co-
mienza a poner de relieve la no convergencia de los discursos, vale decir, la
fragmentacion extrema del vinculo social.

Desde la filosofia contemporanea pienso que la obra de Arguedas
opone, efectivamente, la idea de totalidad a la idea de infinito. Para Levinas
(1997) la “totalidad” es una categorfa que implica una cerrazén totalitaria,
mientras que lo “infinito” propone una dimensién abierta que incluye siempre
la presencia del otro. De esta manera, mucho mas que la tradicional pregunta
por la identidad, lo que encontramos en la literatura de José Marfa Arguedas
es, sobre todo, la profunda interpelacion hacia un otro que histéricamente no
ha sido reconocido. Ese otro que siempre ha sido “objetivado” y al que se le
ha impuesto un inmenso aparato de dominacion social. Pienso, por tanto, que
el acento de su obra no esta puesto en “describir al otro”, en narrarlo como si
fuera una entidad transparente, o en intentar revelarnos sus secretos sino més
bien en cuestionar el deseo colonial de poseerlo.

REFLEXIONES FINALES

Como lo explicé Antonio Cornejo Polar (1994) y Horacio Legris lo
ha vuelto a subrayar con mucha claridad, si Arguedas es un escritor realista
dicha opcion aparece como una intencion politica para revelarnos un nuevo
“sentido” de la realidad y nunca como un esfuerzo por “describirla” como si
ésta estuviera al margen de las formas de percepcion o de las ideologfas sociales.
De alguna manera, Arguedas sabia que la realidad social era también una lucha
de interpretaciones sobre “la realidad” y que, como escritor, debia intervenir
para articular un nuevo significado. Arguedas entendia a la literatura como una

18 / Kipus



KIPUS 30, Il semestre 2011

intervencién nueva y nunca como un mecinico “reflejo” de la sociedad. En
ese sentido, su escritura fue, en efecto, su verdadero acto politico, vale decir,
su opcién por comenzar a formar una nueva conciencia nacional.”

En las obras de José Marfa Arguedas los personajes son tan heterogéneos
como la propia realidad del Perti a la que aspiran representar. Muchos perso-
najes reaccionan de manera distinta ante el sentido que otros le han querido
imponer. Arguedas no describe al Pongo de Los Rios profundos; lo interpreta
dentro del fracaso de un proyecto nacional que ha sido —y que contintia siendo—
excluyente y colonizador. A Rendén Wilka solamente podemos reconocerlo
como alguien diferente que constantemente nos estd interpelando porque él
mismo ha sido sometido a una interpelacién mayor y sin duda mds violenta.
Como casi ningan otro escritor peruano, Arguedas presenta la heterogeneidad
social y, con ella, a unos otros, subalternos, que interpelan y desbaratan las for-
mas tradicionales de conocer. Nada hay en la obra de Arguedas que deje de
preguntarse por las relaciones de poder establecidas y por el silenciamiento his-
térico al que ha sido sometido un grupo de gente en el Pert.

Por todo ello, quiero terminar sosteniendo que en la literatura de José
Marfa Arguedas existié una voluntad (muy astuta, por cierto) de no narrar el
mundo andino sino solamente de presentarlo, con contundencia —eso si— pero
siempre de una manera esquiva, para desestabilizar cualquier epistemologia que
aspire a nombrarse sin la conciencia de sus propias fisuras. No describir com-
pletamente al subalterno, no narrarlo, corresponde entonces, por un lado, con
una estrategia politica para representar a una cultura diferente y, por otro, con
una critica al concepto de “identidad.” En efecto, mucho mas que la pregunta
por la “identidad” de la cultura andina, Arguedas trat6, primero, de frenar una
maquinaria colonial que habia demostrado su real incapacidad de representar
a todos los sujetos por igual y de proponer la articulacion de la diferencia al in-
terior de un marco muy distinto del existente. En mi opinién, los Zorros repre-

7. Porello, en lugar de insistir si tal imagen suya coincide o no con la realidad, si el autor
miente 0 no miente, me parece mucho mas productivo —y sensato— discutir cémo su li-
teratura ha funcionado en la visién que ahora tenemos del Peru y como ella ha entrado
en conflicto con otras imagenes (oficiales y hegemonicas) que, por desgracia, continian
siendo diseminadas oficialmente a lo largo y ancho del pais. Para Lopez Maguifa (tam-
bién a través de una comunicacién personal), “ya no se trata de pensar hasta qué punto
una ficcion puede representar la realidad sino bajo qué condiciones ciertas ficciones
tiene un caracter mas “verdadero” que otro”.
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sentan la explosion final de aquella crisis. En la teorfa contemporanea, Paul Ri-
coeur lo ha explicado con notable claridad:

En la nocién de “identidad” hay solamente la idea de lo mismo, en tanto “re-
conocimiento” es un concepto que integra directamente la alteridad, que per-
mite una dialéctica de lo mismo y de lo otro. La reivindicacion de la identidad
tiene siempre algo de violento respecto del otro. Al contrario, la busqueda
del reconocimiento implica la reciprocidad (96).

Para Arguedas, entonces, el tema del reconocimiento es muy anterior —
y mds importante— que la pregunta por la “identidad”. Reconocer al otro en
su diferencia implicaba, primero, constatar los mecanismos de dominacion ejer-
cidos sobre él y cuestionar el intento por construir una utopia social sustentada
tnicamente en un racionalismo de corte tradicional. Antes bien, Arguedas quiso
mostrar la heterogeneidad cultural como algo nunca completamente asimilable
y con esta idea quiso aportar a la construccién de un alternativo sentido de la
realidad. Creo, por tanto, que toda su obra puede ser leia en dicha direccion,
vale decir, como el riesgo hacia el encuentro con un otro que exige igualdad y
que nunca esta dispuesto a revelarnos todos sus secretos, aunque ellos no exis-
tan, o sean retdricos 0, mds adn, se afirmen solamente como una indispensable
estrategia para la construccién de un tiempo nuevo. #
Fecha de recepcion: 8 diciembre 2010
Fecha de aceptacion: 12 febrero 2011
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RESUMEN

A pesar de que la poesia, en tanto texto literario, es escritura, no deja de conservar vinculos
profundos con la palabra oral. Gonzalo Rojas, intimo conocedor de las leyes de la poesia, ma-
neja con especial destreza esa relacion. De hecho su escritura es especialmente sensible a
las evocaciones orales que los versos, las palabras, las silabas y hasta los sonidos suscitan
en el lector de poesia. De ahi la importancia del silencio en su escritura, no solo como tema
o como procedimiento retérico, ni siquiera como el silencio que significa toda expresion inte-
riorizada, como la poesia, sino, por sobre todo, el silencio como lo otro de la palabra, como
aquello que esta siempre presente sin decirse y que apunta a los niveles mas profundos de
lo innombrable.

PALABRAS CLAVE: poesia, oralidad y escritura, poesia y silencio, poesia chilena, Gonzalo Rojas.

SUMMARY

Even though poetry, inasmuch as a literary text, is writing, conserves deep links with oral word.
Gonzalo Rojas, a connoisseur of the laws of poetry, handles with a special skill those links. As
a matter of fact, his writing is especially sensitive to the oral evocations that verses, words and
even sounds provoke in the poetry reader. Hence the importance of silence in his writing, not
just as a theme or rhetorical procedure, or even as the silence that every internalized expres-

1. Esta aproximacion del critico chileno Mauricio Ostria a la obra del gran poeta hispanoa-
mericano Gonzalo Rojas, fallecido en abril de 2011 en Santiago de Chile, es celebracion
de su vida y palabra poética. La obra de Rojas recibi6 varios reconocimientos como el
Premio Reina Sofia de Poesia Iberoamericana (1992), el Premio Nacional de Literatura
de Chile (1992) y el Cervantes (2003) (N del E).
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sion, like poetry, entails, but silence as “the otherness” of words, like that which is always pre-
sent without being said, and that points out to that deeper levels of what can’t be said.
Key worbps: Poetry, orality and wiriting, poetry and silence, chilean poetry, Gonzalo Rojas.

la musica callndn,
I soledad sonora
(Juan de la Cruz)

... solo que, antes que lo manana se me ilumine,
antes que o vida avda al mediodin

me los mombro yo en silencio. ..

(Holderlin)

1. CUANDO HABLAMOS del silencio en la escritura (poética 0 no) estamos
haciendo una traslaciéon de sentidos: estamos pasando de lo que se ve (la escri-
tura, la letra, el trazo, la huella) a lo que se oye (el ruido, el sonido, el tono, la
cadencia, la voz).? El silencio es, primariamente una experiencia auditiva: au-
sencia de sonido. Asi, aunque la escritura, el texto (literario o no), pueda aludir
al silencio, pueda narrarlo, sugerirlo, nunca podré serlo. El silencio equivale
convencionalmente a los blancos de la pagina, pero, substancialmente, es irre-
ductible a ellos. En poesia, el silencio no es la pagina en blanco, entre otras
cosas, porque aquél esta prefiado de sentidos, como lo intuyé San Juan de la
Cruz y después, mucho después, los simbolistas franceses, y la pagina en blanca
carece de sentido o antecede al sentido (Ostria, 2002).

No obstante, en el discurso de la poesfa (no se olvide que la poesia es
ficcion) se da, en cierto modo lo imposible, la paradoja de que para simbolizar
el silencio, la “miusica callada” (sentimientos y sensaciones como vivencias in-
teriorizadas) se deba recurrir a una escritura que, a diferencia de lo que sucede
con otros géneros o tipos discursivos, opera como pentagrama, es decir como
soporte significante del significante sonoro. A pesar de que la escritura poética,
por ser precisamente escritura, no contiene en su materialidad los sonidos, en-
tonaciones o ritmos concretos, propios de toda secuencia oral real, sino solo
las imagenes acusticas correspondientes a las unidades distintivas (fonemas, en-
tonemas, esquemas ritmicos y cliusulas acentuales), si conserva, como raices

2. Eslo que se suele llamar una sinestesia.
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que la vinculan con sus origenes orales, un vinculo inevitable con la palabra
dicha.®* Y entonces, su actualizacién fonica dependerd de los rasgos fonol6gicos
propios del idioma en que se escriba el poema. Por ejemplo, sin salirnos del
castellano, un lector espanol reconocerd, leerd y pronunciard fricativas inter-
dentales opuestas a palatales, alli donde un latinoamericano neutralizard la opo-
sicién a favor del fonema fricativo palatal.* Entonces, solo la lectura en voz alta
devolvera a la poesia su corporeidad sonora en plenitud, aunque, claro, cada
lectura serd necesariamente una interpretacion singular del poema con sus én-
fasis y sus matices. Por eso, Octavio Paz percibe que “el ritmo en el verso de
César Vallejo procede del lenguaje peruano y esta hecho de ensimismada sole-
dad...“ Y concluye: “el placer poético es placer verbal y estd fundado en el
idioma de una época, de una generacion, de una comunidad” (1956: 276).

Al principio, la poesia fue oral: una columna que asciende y que esta hecha
de versos, es decir, de unidades verbales ritmicas, que aparecen y desapa-
recen, una tras otra, en un espacio invisible hecho de aire [...] La poesia se
apoy6, mas tarde, en la escritura; desde entonces se ha servido del signo
escrito y de la palabra hablada (Paz, 1990: 121).

2. La poesia de Gonzalo Rojas (Lebu, 20 de diciembre de 1916-San-
tiago de Chile, 25 de abril de 2011) ha permanecido fiel a esas fuentes primeras,
a ese origen oral. Conocedor profundo de las leyes de la poesia, maneja con
especial destreza esa relacion. De hecho su escritura es especialmente sensible
a las evocaciones orales que los versos, las palabras, las silabas y hasta los sonidos
suscitan en el lector de poesia:

[...] no estoy por la partitura efimera [...] sino por la oralidad y por la sintaxis
del callamiento. De ahi que, cuando escribo mis lineas menesterosas de
aprendiz interminable, lo primero que hago es ponerme en pie y leerlas en
voz alta. No al lector, al oyente (Rojas 2000: 588).

3. Y sesabe que en las distintas épocas, tendencias, movimientos y generaciones poéticas
se ha producido un proceso pendular en que, ora, prevalecen los aspectos sonoros, ora,
los graficos. Es lo que diferencia, entre otras cosas, a simbolistas de parnasianos, a fu-
turistas de cubistas... Hay también momentos en que las tendencias se neutralizan o
fusionan, como en el modernismo hispanoamericano, particularmente, en la poesia da-
riana.

4. No eslo mismo que Neruda recite sus versos a que lo haga, pongamos por caso, Rafael
Alberti o los cante Joan Manuel Serrat o Facundo Cabral.
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En todas las formas escritas de la poesia, el signo grafico esta siempre
en funcion del oral. El lector advertido oye siempre, detras del trazo, las pala-
bras del texto, su musica verbal (Paz, 1990: 122). Lo que convierte en imagen
poética a una frase, no es el significado, sino el ritmo, es decir, la unién insepa-
rable de significado y sonido. De ahi que Gonzalo Rojas no solo evoque en
prélogos y presentaciones la lectura en voz alta, sino que sus poemas recurren
a menudo a sugestiones de oralidad que incluyen repeticiones, tartamudeos,
avances y retrocesos, correcciones, anacolutos, fugas, muletillas, explicaciones,
coloquialismos, juegos de palabras, colisiones entre el sonido y el significado.
Asi, en “Das heilige”, donde intensifica las sugestiones sonoras de letras, pala-
bras, sintaxis, asi como de los valores semanticos:

Raro arder aqui todavia. ¢ Vagina
o clitoris? Clitoris por lo esdrujulo
de la vibracion, entre la ipsilon

y la iod delicada de las estrellas
gemidoras, musica

y frenesi

de la Especie (2000: 315).

O en “Ultimamente a ti que yéndote te vas”, donde retuerce la palabra
hasta el tartamudeo:

A doénde a

qué

te iba tartamudeante a

decir: (...)

esdrjulo, libérrimo del mar (2000: 215];

En “Oriana”, largo poema compuesto de tres partes, se juega significa-
tivamente, con el origen etimoldgico del nombre (Oriana: de os, oris = boca,
de donde oral y oralidad) de modo de sugerir la identidad entre palabra
(oral)/poesia y mujer:

Ahora ahi los 0jos, los dos ojos de Oriana

esquiza y orfica, la nariz

de hembra hembra la boca:

0s — oris en la lengua madre de cuya vulva genitiva vino el nombre
de Oriana, las orejas
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sigilosas que oyeron y callaron los enigmas, [...]
y en la hora de mi muerte Oriana (2000: 319).5

El sistema de correspondencias que vincula palabra-oralidad-poesia en-
carna continuamente en metaforas cuyo término explicito es un instrumento
musical de ancestros liricos como la citara o el arpa (véase poemas como “Citara
mia” o “Vocales para Hilda”). Y es quizd —entre varios— el poema “La palabra
placer” uno de los mas claros textos metapoéticos, es decir, uno de aquellos en
que mejor se define el sentido del conjunto textual y en el que la palabra y la
mujer objeto del deseo se unimisman hasta confundirse en “musica marmorea”;
es decir, en palabra/escritura:

La palabra placer, como corria larga y libre por tu cuerpo la palabra placer
[...] cbmo lo masico vino a ser marmoreo... (2000: 273).

3. En efecto, la persistencia de lo fénico en la poesia la preserva como
fenémeno que, no obstante su soporte escritural, conserva su virtualidad so-
nora. “En todas las formas escritas de la poesia —advierte Octavio Paz— el signo
grafico estd siempre en funcion del oral”; de modo que el lector de poesia “oye
mentalmente, detrds del trazo las palabras del texto, su musica verbal”
(1990:122). De aqui que los diversos recursos sonoros (eufonias, paronoma-
sias, rimas, anaforas, medidas, acentos, ritmos, entonaciones, encabalgamientos,
estructuras estroficas, etc.) no son, en la verdadera poesia, simples adornos o
recursos retoricos sino elementos indispensables en la construccion de las vi-
siones interiorizadas. Sonido y sentido se hacen inseparables y de ahi la impo-
sibilidad de una verdadera traduccion de la poesia. “Todo concepto lingiifstico
aplicado a la poética —afirma Jakobson— coloca automaticamente en primer
plano precisamente la idea de las relaciones reciprocas [entre la estructura fénica
y el plano semantico]” (1980: 29). En el mismo sentido, Octavio Paz sentencia:

5. Véanse poemas como: “Leo en la nebulosa”, “Concierto”, “Cuerdas cortadas para Bal-
domero Lillo”, “Tronando a Blake”, “Coro de los ahorcados”, “La palabra”, “Ejercicio res-
piratorio”, “Latin y jazz”, “Ese ruido en los sesos”, “Acorde clasico”, “Tartamudeante”,
“Alcohol y silabas”, “Para 6rgano”, “Contradanza”, “Ventolera”, “Las silabas”, “Tabla de
aire”, “Dialogo con Ovidio”, “Remando en el ritmo”, “Solo de aullido”, “Rock para conjurar
el absoluto”, “Citara mia”, entre muchas que sugieren, ya en sus titulos, la intencion de
evocar o ficcionalizar lo oral en la escritura.
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En ningln otro género literario es de tal modo intima la unién entre sonido
y sentido como en la poesia. Esto es lo que distingue al poema de las otras
formas literarias, su caracteristica esencial. El poema es un organismo ver-
bal ritmico, un objeto de palabras dichas y oidas, no escritas ni leidas (1990:
122).

Y Paul Rivers: “la mera versificaciéon material impone al lector una se-
miosis totalmente diferente a la de la prosa” (1988:16). Esto es especialmente
cierto en poemas como los de Garcilaso o Fray Luis de Ledn, de Juan de la
Cruz o Luis de Gongora, entre los clasicos; de Rubén Darfo, Federico Garcia
Lorca o Nicolds Guillén, entre los modernos.

Por eso, dice Gonzalo Rojas: “Todo crece con el ritmo [...], porque
uno nace y “desnace al mismo tiempo” (2000: 595-596). Por eso, su poesia
ofrece en una misma trama lo numinoso y lo cotidiano, lo tandtico y lo erético,
lo riguroso y lo placentero, lo fisico y lo metafisico, es decir el juego de la vida
trasmutada en sonido con sentido, en cadencia ritmica, sistole y didstole, ins-
piracién y expiracion, hartazgo y deseo —o como dice el poeta— “hartazgo y
orgasmo” o también “alternancia del esperma y de la respiraciéon” (2000: 232).
Poesia en movimiento, palabras que se encuentran, chocan, copulan, se distan-
cian, dicen lo uno y lo otro, el yo y el tq, el esto y el aquello, el yin y el yang.
Poesia y bisqueda, poesia y encuentro, poesia y eros vienen a ser lo mismo en
la ambigiiedad sonora o en la incierta pagina en blanco: “Falo el pensar y vulva
la palabra” (Paz, 1956: 245):

Hartazgo y orgasmo son dos pétalos en espafiol de un mismo
lirio tronchado
cuando piel y vértebras, olfato y frenesi tristemente tiritan
en su blancura Gltima, dos pétalos de nieve
y lava, dos espléndidos cuerpos deseosos
y cautelosos, asustados por el asombro, ligeramente heridos
en la luz sanguinaria de los desnudos:
un volcan
que empieza lentamente a hundirse.

Asi el amor en el flujo espontaneo de unas venas
Encendidas por el hambre de no morir, asi la muerte:
La eternidad asi del beso, el instante
Concupiscente, la puerta de los locos.
Asi el asi de todo después del paraiso:

—Dios,
abrenos de una vez (2000: 220).
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El sentido brota de la cadencia ritmica en que se funden sonido y signi-
ficado, frase e imagen, inseparablemente. “El lenguaje —con mayor razén la po-
esia—, igual que el universo, es un mundo de llamadas y respuestas; flujo y
reflujo, unién y separacién, inspiracion y respiracién.® Unas palabras se atraen,
otras se repelen y todas se corresponden: “metamorfosis de lo mismo”. El habla
se constituye asi como un conjunto de seres vivos, “movidos por ritmos seme-
jantes a los que rigen a los astros y a las plantas” (Paz, 1956: 31). Secuencias y
pausas, palabras y silencios, el ritmo es un acorde o una analogfa, una reiteracion
0 una ruptura, una armonia o un contraste. El lenguaje de la poesia “es un
continuo vaivén de frases y asociaciones verbales regido por ritmo secreto”
(Paz, 1956: 52); afinidades y repulsiones se suceden atraidas por fuerzas idio-
maticas inmanentes. La poesfa no hace mds ni menos que convocar ese ritmo
por medio de metros, rimas, aliteraciones, paronomasias, encabalgamientos,
anaforas, retruécanos, paralelismos, correlaciones y otros procedimientos. “Dia-
léctica entre sonido y silencio, sentido y no sentido, los ritmos musicales y po-
éticos dicen algo que solo ellos pueden decir, sin decirlo del todo nunca” (Paz,
1956: 55).

4. Respecto del contenido, como se sabe, el lenguaje cumple una fun-
cién referencial, que supone un uso puramente instrumental de la lengua para
labores de representacion —narrar, ensefar, describir, argumentar, etc.—, asi
como una funcién de comunicacion e intercambio (didlogo). Ademas, y es lo
que importa aqui, el lenguaje cumple una funcién de creacién: construye mun-
dos ficticios. En este caso, el lenguaje hecho poema no remite a ningun refe-
rente que no sea un si mismo y para ello se apoya en la alusion y el misterio,
elementos esenciales del simbolo. ;Cudl es, entonces, el referente de la poesia
lirica?: la interioridad del ser. Todo poema apunta a un interior que, para serlo,
no puede ser dicho: si se ex-presa o se ex-terioriza, deja de ser interior. El juego
de la poesia —un juego serio, desde luego— consiste en la construcciéon de un
artefacto que permita al lector (tarea posible solo en el mundo ficticio del que
el lector participa) compartir, fusionarse con la interioridad simbolizada en el
poema. De este modo, el texto poético —desde una perspectiva “real” o “prag-
matica” no “dice” nada al lector; hace que el lector sienta lo que el poema sim-

6. “Etiemble dice que la poesia es un ejercicio respiratorio y muscular en el que intervienen
tanto la actividad de los pulmones como la de la lengua, los dientes y los labios. Claudel
y Whitman insistieron sobre el ritmo de inspiracion y expiracion del poema. Todas esas
sensaciones las reproduce el oyente y el lector” (Paz, 1956: 61).
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boliza. Asi, el verdadero lector de poesia ‘siente’ lo que el yo lirico en su inte-
rioridad, se unimisma con él. Como esa comunicacién es imposible (nadie
puede sentir por otro, ni en otro), el poema recurre a una serie de procedi-
mientos que ficticiamente posibilitan (significan) esa comunicacion (el arte del
poeta). Por esta razén, lo que la poesia trasmite es, por asi decirlo, una palabra
silente, un silencio pleno de sentido, mediante un conjunto de procedimientos
que, en la verdadera poesia, dejan de ser meros procedimientos y se convierten
en la interioridad misma que se comunica: la “musica callada”...

5. La obra publicada de Gonzalo Rojas comprende algo mds de una
cincuentena de titulos (entre libros y opuasculos, antologias, traducciones y re-
ediciones), de los cuales destaco: La miseria del hombre (1948), Contra ln
muerte (1964), Oscuro (1977), Transtierro (1979), Del velampago (1981),
Criptico v otros poemas (1984), El alumbrado (1986), Materia de testamento
(1988), Desocupado lector (1990), Antologin de airve (1991), Las hermosas
(1992), Rio turbio (1996), 80 veces nadie (1997), Didlogo con Ovidio (1999),
Metamorfosis de lo mismo (2000), ;Qué se ama cuando se ama? (2000), Réquiem
de la maviposa (2001), Al silencio (2002), Del ocio sagrado (2002), No haya
corrupeion (2003), La reniniez (2004), Poesin esencial (2000).

Pero los libros de Gonzalo Rojas son, en realidad, un solo gran libro
(Sobejano, 1984; Coddou, 1985; Pérez, 1987; Murioz, 1990; Ostria, 1994)
que se hace y se transforma, que se dispersa y se reagrupa una y otra vez, en
continua lucha por lograr la visién unitaria de lo fragmentario, tentativa, a la
vez, lograda y frustrada de totalidad: “voy y vengo en el vaivén infinito de un
mismisimo grande o parco u hondo libro” [en O’Hara, 1987:107]. Es la bus-
queda de lo absoluto desde la conciencia de la precariedad fragmentaria. Es,
precisamente, ese absoluto inalcanzable y deseable que se simboliza en el si-
lencio predecesor de todas las palabras, de todas las imdgenes, de todos los po-
emas; el silencio en que desembocan todos los sentidos. Por eso, el poeta
escribe en el Prologo a Transtierro (“Del libro mundo”):

Del libro mundo que alguien quiso escribir a los 15 del alba en espafiol de
los cuatro vientos 0 méas abajo —amor y guerra— en el después torrencial,
propongo ahora rapidas estas paginas miseras. Miseras de lo mismo, har-
tazgo y desenfreno, danza y mudanza, pues no hay Transtierro en mi si no
hay Oscuro en la simultaneidad del oleaje. Contra la muerte ahi. La miseria
del hombre. Que todo es todo en la gran busqueda del desnacido que salié
de madre a ver el juego mortal y es Uno: repeticion de lo que es. Antologia
de aire, Metamorfosis de lo mismo (1984: 98).
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En el universo de ese libro total, los poemas pueden reiterarse, modifi-
carse, mudarse de lugar o de titulo, agruparse en variadas secciones o conjuntos,
perder versos y estrofas, aligerarse de notas, dedicatorias o apostrofes. Deter-
minados fragmentos pueden desaparecer o convertirse en poemas autonomos.
Surgen textos nuevos o antes inéditos. Todo provoca un juego de relaciones
siempre cambiantes y, por consiguiente, una dinamia semdntica fluida que el
lector debe intentar precisar en cada caso. De modo que en cada nuevo libro,
los poemas alcanzan diferentes significaciones por la combinatoria que en él se
ensaya y que, ciertamente, seguird variando en los libros sucesivos. De esta ma-
nera, la escritura de Gonzalo Rojas se exhibe como un proceso constructivo
en continua mudanza y, en consecuencia, como una obra abierta, inacabada,
jamas conclusa del todo. Gonzalo Rojas no se resigna a abandonar definitiva-
mente ninguno de sus libros, ninguno de sus poemas, porque sabe que cada
uno de ellos tiene su funcién en el mecanismo vivo de una escritura mudable
por definicién y por necesidad. Esa reordenacién continua genera nuevos sen-
tidos e impensadas resonancias. El sistema, la red relacional impone sincronias,
actualizando textos de diferentes momentos, recontextualizindolos, reseman-
tizdndolos, como dirfa Enrique Lihn: “segtn el sistema que insurge acronolé-
gicamente” (Lihn, 1987: 38). Asi, pues, “la poesia de Gonzalo Rojas —y cito a
Gonzalo Sobejano— es una autoantologia en formacion perpetua, dentro de la
cual, segtin el lugar de publicaciéon y sobre todo segun el tiempo de la misma
y la sazén del poeta, este quita, pone, reordena” (Sobejano, 1987: 63). La con-
signa parece ser reinventar, reinventar siempre: de ahi que sus poemas, aunque
sean en apariencia los mismos —‘metamorfosis de lo mismo’- no son nunca los
mismos y las lecturas posibles, infinitas (Ostria, 1994).

Del mismo modo y con otro sentido, los textos de Gonzalo Rojas mues-
tran gozosamente sus vinculaciones con el gran tejido de la literatura universal:
lecturas y relecturas, escrituras y reescrituras, citas, parafrasis, alusiones, home-
najes, reminiscencias. San Juan de la Cruz, Novalis, Holderlin, Blake, Rimbaud,
Breton, Celan, Bataille, Pound, Cernuda, Mistral, Huidobro, De Rohka, Ne-
ruda, Borges, Paz y, sobre todo, Quevedo y Vallejo, resuenan y dialogan de
continuo. “Creo que todos hacemos un coro; y creo que ese coro debiera oirse,
sin distinguir la mano, o el rostro, o la famosa ‘originalidad’ de los pavos reales,
que decia Nietzsche” (cit. por Coddou, 1985: 38).
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Entre todos escribieron el Libro, Rimbaud
pintd el zumbido de las vocales, jninguno
supo lo que el Cristo
dibujé esa vez en la arenal, Lautréamont
aull6 largo, Kafka
ardié como una pira con sus papeles: —Lo
que es del fuego al fuego; Vallejo
no murié, el barranco
estaba lleno de él como el Tao
lleno de luciérnagas; otros
fueron invisibles; Shakespeare
montd el espectaculo con diez mil
mariposas; el que pas6 ahora por el jardin hablando
solo, ese era Pound discutiendo un ideograma
con los angeles, Chaplin
filmando a Nietzsche; de Espafia
vino con noche oscura San Juan
por el éter, Goya,
Picasso
vestido de payaso, Kavafis
de Alejandra; otros durmieron
como Heraclito echados al sol roncando
desde las raices, Sade, Bataille,
Breton mismo; Swedenborg, Artaud,
Hélderlin saludaron con
tristeza al publico antes
del concierto:
(que
hizo ahi Celan sangrando
a esa hora
contra los vidrios? (Rojas, 2000: 21-22).

6. El silencio al que nos hemos referido es el silencio que conlleva toda
poesia. Pero hay otro silencio, equivalente a la oscuridad de la noche, a la in-
mensidad del cielo, del mar, del cosmos, de las inconmensurables ansias hu-
manas de perfecciéon. Es el silencio de lo indeterminado y por indeterminado,
de lo infinito, lo profundo, lo indecible, lo inefable: la palabra capaz de decirlo
todo, de sugerirlo todo, de profundizar en lo innombrable, en lo indescifrable
e incognoscible: el misterio.

Por tanto, cuando hablamos del silencio en la poesia no solo nos referi-
mos a las pausas entre cliusulas, versos o estrofas, ni a los blancos de la pagina,
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ni al silencio que clausura el poema; no solo al hecho de que el hablante calle o
represente al ta callado (“me gustas cuando callas...”) o, incluso, a la muerte
(“el mas puro silencio sepultado”); tampoco, solo al hecho inevitable de que la
poesia trasmita interioridad, sino, ademas, y, sobre todo, a esa experiencia tras-
cendente, colindante con lo numinoso, con lo sagrado a que aluden, entre otros
fil6sofos del lenguaje, Guardini, Otto, Heidegger, los tres tan queridos de Gon-
zalo Rojas y tan influyentes en su concepcién de su poética. De ahi la impor-
tancia del silencio en su escritura, no solo como tema o como procedimiento
retérico, ni siquiera como el silencio que significa toda expresion interiorizada,
como la poesia, sino, por sobre todo, el silencio como lo otro de la palabra,
como aquello que esta siempre presente sin decirse y que apunta a los niveles
mas profundos de lo innombrable. Es precisamente esta idea, lo que parece con-
densarse en su poema “Al silencio”, que, desde esta perspectiva, adquiere, ade-
mas de su valor netamente lirico, un fuerte caracter metapoético:

Al silencio

Oh voz, Unica voz: todo el hueco del mar,

todo el hueco del mar no bastaria,

todo el hueco del cielo,

toda la cavidad de la hermosura

no bastaria para contenerte,

y aunque el hombre callara y este mundo se hundiera
oh majestad, tu nunca,

tl nunca cesarias de estar en todas partes,

porque te sobra el tiempo y el ser, Unica voz,

porque estas y no estas, y casi eres mi Dios,

y casi eres mi padre cuando estoy mas oscuro (2000: 137).”

7. Elpoema pertenece al primer libro del poeta, La miseria del hombre (1948), y surgi6 en
las circunstancias que cuenta él mismo: “Yo estaba en una pieza en Cerro Alegre en
Valparaiso, una casa larga que tenia, alta, con barranco abajo, me gustan los barrancos,
y vino un apagon, habia muchos apagones en esos afos, algunos problemas de elec-
tricidad. Y como a las 11 de la noche yo estaba corrigiendo cuadernos de estudiantes,
porque yo era profesor. Vino el apagon y, claro, sali con calma, tanteando las paredes,
hacia la azotea, hacia la terraza que habia ahi, para mirar. Abajo estaba el mar, arriba
estaban las estrellas y en vista de que no veia nada adentro, traté de mirar hacia las es-
trellas. Mirar una cosa luminosa. No habia estrellas. Mirar el mar, los barcos estaban
alli, yo los veia siempre. No habia barcos ni habia luz de barcos. Traté de oir algo. Todo
eso muy instantaneo. No se oia nada en este mundo. Traté de hasta olfatear, hasta per-
cibir sensorialmente. Nada. Entonces entré en el hueco, en la oquedad mayor. Esto me
maravillé, fue una cosa instantanea. Volvio el fluido eléctrico, volvio la luz y yo regresé
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La gran btsqueda. .. La escritura del silencio es la escritura total, la escritura
de lo inalcanzable, pero también de lo innombrable. La relacién del poeta con el
silencio es doble y contradictoria: hacer “decir” al silencio; convertir al silencio en
elocuencia, en el decir final y definitivo, al cabo, inalcanzable. En ese esfuerzo, la
palabra significa mds por lo que sugiere y por lo que calla que por lo que dice.

Por eso, la poesia serfa como la mussica, una forma de silencio, en la me-
dida que el sonido requiere de este como su correlato necesario. La musica im-
plica el silencio del sonido como la poesia, el silencio de las palabras para
liberarlas de la esclavitud de la denotacién que, en términos mallarmeanos, des-
truye el objeto referido a través de la nominacién. Al connotarlo todo, el silen-
cio habitaria los estados espirituales que huyen de lo evidente: la poesia y la
musica que callan mas que develan; “la masica”, que ordena el sonido en fun-
cién de silencios, y el decir que sugiere méds que presenta.®

Me gusta hablar de esto (dice Gonzalo Rojas, a propdsito del silencio en la
poesia) porque surge una hermosa confusién. C6mo un poeta que trabaja
con palabras advierte que es necesario el silencio, idea imperativa en el
ejercicio de su poética. Claro que hablar parece tan ajeno a esa otra vibra-
cion tan honda, tan secreta y, por lo visto, sigilosa. Los misticos juegan y
entran en la vision del mundo desde el silencio. Nosotros —los poetas— desde
la palabra, pero no me refiero a esa palabra que sirve para designar los ob-
jetos y trabajar con lo cotidiano. La palabra del poeta es una palabra que
conlleva al silencio mismo. No quiero hacer ninguna comparacién oscura o
compleja, pero el que no entra en el callamiento no entiende nada de lo que
es la palabra (en Sanchez Ambriz, 2011).°

a mi cuarto a trabajar con los papeles, con los cuadernos de los chicos. Entonces me di
cuenta que tenia que escribir. Eso es asi, es como una exigencia fisiolégica. Y empecé
con mi poema y al silencio lo llamé exactamente lo contrario de lo que parece ser: voz.
[...] Es el mejor poema que yo he escrito. Y me demoré tres meses en hacerlo [...] por-
que llegué a la octava linea y me atasqué. Y no me sirvié para nada todo lo que segui
escribiendo, lo tiré a la papelera. Y un dia, aqui en Santiago, ya no estaba en el puerto,
iba en un tranvia de la época y me fueron dictadas, sopladas, desde el inconsciente, sin
duda, las tres ultimas lineas que me faltaban” (en Valenzuela, Hidalgo y Pino, 2007).

8. “Enlanovela Hyperion (1797-1799) Hoélderlin ya habla, como hiciera méas tarde Mallarmé,
de una duplicidad del lenguaje: el lenguaje articulado que sirve para el uso cotidiano y el
lenguaje musical, para la expresién de la belleza y la divinidad. Este Gltimo aparece en
estrecha relacion con el silencio como forma sublime y perfecta de comunicacion. Para
el poeta aleman silencio, misica y poesia son, de mayor a menor, los tres medios de co-
nexion con lo Absoluto” (Veloso Santamaria, 176).

9. “Asomarme al silencio y estar en él'y con él y preferir el callamiento al vocerio..., declara
Gonzalo Rojas en entrevista (Ver. Valenzuela, Hidalgo y Pinos, 2007).
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De aqui que el silencio poético esta muy lejos de ser interpretado, como
la Nada o el Vacio. Heidegger ha reflexionado sobre esto: el acontecer del ser
se da en el lenguaje, de ahi el cardcter fundante, inaugural, que pertenece al arte
de la palabra. El fil6sofo define al lenguaje como “la casa del ser”.!® Imagen-
concepto que empleard constantemente Gonzalo Rojas. El hombre habla de
lenguaje, dice Heidegger, pero es el lenguaje el que “dispone” de él en cuanto
condiciona y delimita sus posibilidades de experiencia. La capacidad critica del
pensamiento exige que tenga una posibilidad de acceder de algin modo a lo
originario; esta posibilidad es la relacién que mantiene con el silencio. “Un re-
sonar de la palabra auténtica solo puede brotar del silencio” (1983: 39). La pa-
labra auténtica es la palabra inaugural, la que hace acaecer verdades, es decir,
nuevas aperturas de horizontes histéricos. Ella no esta en relacién con el silencio
solo porque lo necesite como fondo del que separarse. Hablar auténticamente,
quiere decir estar en relacion con lo otro del significante, con lo otro del len-
guaje: por eso Heidegger escribird, en otra parte, que “el decir auténtico” no
puede ser sino “un callar simplemente del silencio” (en Vattimo, 1992: 74).

La poesia establece una relacién con lo otro, y este otro para Heidegger
es el silencio. Pero el lenguaje creador del poeta funda verdaderamente solo si y
en cuanto esta en relaciéon con aquello que es otro que él: el silencio. El silencio
no es solo el horizonte sonoro que la palabra necesita para resonar, para consti-
tuirse en su consistencia de ser: es también el abismo sin fondo en que la palabra,
pronunciada, se pierde. El silencio funciona en relacion con el lenguaje como la
muerte en relacién con la existencia (Vattimo: 77). Por eso escribe el poeta:

Yo sé que el sol de la muerte me esta haciendo girar en un eterno proceso
de rotacion y traslacion llamado falsamente poesia (Rojas, 2000: 76).

Es mediante el silencio del poeta que habla algo sagrado: la naturaleza
como proceso, como temporalidad vivida. La temporalidad vivida, tal como apa-
rece, especialmente, en Ser y tiempo, estd profundamente marcada por el ser-para-
la-muerte. Se delinea asi un nexo entre lo sagrado,!'! la naturaleza, ¢l tiempo

10. “... en el pensar el ser llega al lenguaje. El lenguaje es la casa del ser. En su morada
habita el hombre” (Heidegger, 2000: 7).

11.  “Rodolfo Otto nos dice que en la cultura de Occidente, disponemos de dos medios méas
directos para la representacion por el arte, de lo numinoso. ‘Pero ambos tienen caracter
esencialmente negativo. Son la oscuridad y el silencio’. ‘En nosotros el silencio es el
efecto inmediato que produce la presencia del numen’” (Lefevre, 196).
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viviente, el ser y el ser-para-la-muerte. Es, desde esta perspectiva, que debe en-
tenderse el problema de la relacion entre lenguaje y silencio (Vattimo, 79).

El acaecimiento de la palabra comporta un riesgo porque lo otro del
lenguaje no es solamente el fondo mudo sobre el que la palabra resuena, ni so-
lamente el silencio que marca los intervalos y las diferencias entre palabra y pa-
labra, sino que es, positivamente, el silencio de la temporalidad vivida que tiene
como su limite y como su fundamento constitutivo la muerte: la poesia es el
abismarse de la palabra en el sinfondo del silencio, que Gonzalo Rojas experi-
menta como la oquedad infinita e imagina a través de un implicito oximoron,
como la voz absoluta —“Oh voz, Gnica voz...”—, que hace que el silencio re-
suene como expresion del abismarse del ser.

Ahora, si podemos entender por qué ese silencio que es naturaleza y caos,
vida-muerte, el otro de la palabra, el otro que contiene la palabra, todas las pa-
labras, todos los sentidos, es la noche del universo originario, atin no dicho: la
palabra, entonces, limita, no con el esplendor o con la musica, sino con la noche
(“amo la noche, sombrero de todos los dias”, dird el poeta de Altazor). Pero el
silencio es también la aurora de todo decir como la poetiza igualmente Huido-
bro en Altazor (“mi madre hablaba como la aurora...”). Ese silencio es la no
determinacién, por tanto la posibilidad total, la virtualidad plena, el misterio de
la creacion. Frente a ese silencio, mas inmenso que el mar y que el cielo, que
contiene el mar y el cielo y atin toda belleza; frente a ese silencio engendrador
del ser y la palabra, el yo se siente oscuro y lo nombra casi padre, casi Dios:
“porque estds y no estds, y casi eres mi Dios —y casi eres mi padre, cuando estoy
mds oscuro”. Porque como afirma Romano Guardini: “el silencio es todo lo
contrario de la nada: es plenitud de vida” (en Lefevre, 196). %
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RESUMEN

En este articulo el autor reflexiona sobre la presencia del mal, considerado como actitud trans-
gresora, en los personajes que pueblan el universo narrativo de Sabato, especialmente en
Alejandra y su padre, Fernando Vidal Olmos. Ademaés, para ampliar esta concepcion del mal
en la ficcidn sabatiana, se recurre a las fuentes criticas.

PALABRAS CLAVE: mal, trangresion, oscuridad, surrealismo, modernidad, perversion, incesto,
crueldad, Ernesto Sabato, novela argentina.

SUMMARY

The author reflects on the presence of evil, considered as a transgressing attitude, in the cha-
racters of Sabato’s narrative universe, especially in Alejandrina and her father, Fernando Vidal
Olmos. In addition, to broaden this understanding of evil in Sabato’s fiction works the author
resorts to academic sources.

Key woRrbs: evil, transgression, darkness, surrealism, modernity, perversion, incest, cruelty,
Ernesto Sabato, Argentinean novel.

GEORGE BATAILLE ESTABLECE como principio bdsico de la creacién dos
antinomias: el bien y el mal. Para este autor, el bien “se basa en la preocupaciéon
por el interés comin, que implica de forma esencial la consideracién del por-

1. En tributo a la memoria del novelista y ensayista argentino Ernesto Sabato, fallecido el
30 de abril de 2011, Kipus publica este articulo del académico y escritor ecuatoriano Vi-
cente Robalino (N. del E.).
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venir” , mientras que el mal implica “una voluntad decidida de ruptura con el
mundo, para abarcar de mejor manera la vida en su plenitud y descubrir en la
realidad artistica lo que la realidad niega” (Bataille, 1971: 27).

Si examinamos la actitud de Juan Pablo Castel y la de Fernando Vidal,
podremos darnos cuenta de que los dos narradores-personajes elaboran un dis-
curso transgresor, a contracorriente de la norma, del “bien”. Por ejemplo, Juan
Pablo Castel afirma: “me caracterizo por recordar perfectamente los hechos
malos” y, asi, casi podria decir que “todo tiempo pasado fue peor, si no fuera
porque el presente me parece tan horrible como el pasado” [ ...] (Sabato, 1983:
61). Fernando Vidal muestra una actitud similar: “He tenido experiencias es-
pantosas, pero precisamente por eso deseo atenerme a los hechos, aunque estos
hechos proyecten una luz desagradable sobre mi propia vida” (Sabato, 1984:
254.)

Esta actitud transgresora nos lleva a concluir que, efectivamente, estos
dos personajes-narradores se hallan imbuidos en el mal; sin embargo, su “acti-
tud maldita” se encuentra en su propia individualidad; por lo tanto, la ruptura
se da como evasion del individuo hacia su propio “yo”. Por esta razén algunos
criticos han explicado el caricter maldito de la obra sabatiana acudiendo a los
traumas infantiles del autor.

En el “Informe sobre ciegos” encontramos, igual que en E/ tunel, la
“estética del mal” representada mediante un lenguaje “sugestivamente repug-
nante”, formado por imagenes zooldgicas. Es facil remitirnos a Los cantos de
Maldodor, del Conde de Lautréamont y, en general, a la literatura surrealista
como antecedentes del lenguaje del mal, utilizado, entre otros, por Sabato.

El motivo del mal, asociado a la ceguera, recorre cada una de las novelas
sabatianas. Asi en E/ #inel se presenta de manera explicita cuando Juan Pablo
Castel opina sobre los ciegos: “Debo confesar ahora que los ciegos no me gustan
nada y que siento delante de ellos una impresion semejante a la que producen
ciertos animales frios, himedos y silenciosos, como las viboras” (Sabato, 1983:
95.) La repulsion que siente Juan Pablo Castel por los ciegos se relaciona con la
imagen de Allende, el esposo de Marifa Iribarne: “A pesar de que tenia los ojos
abiertos, me di cuenta que era ciego” (Sabato, 1983: 92-93). En Sobre héroes y
tumbas, los ciegos, la ceguera y el mal se desarrollan plenamente en el “Informe...
”; mientras que en Abaddon... estos motivos, en especial el de la ceguera, se sin-
tetizan. Para Frankenthaler, “la ceguera se presenta en Abaddon el exterminador
como otra vertiente de la oscuridad, como parte de la negrura que choca contra
laluz”. En este sentido, no es de extranar que Fernando Vidal, en su nifez, haya
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experimentado con un “gorrién, sacindole los ojos con la punta de una tijera
para ver cémo volaba sin ojos” (Frankenthaler, 1983: 551.)

Los motivos que giran en torno a la ceguera y al mal son recurrentes en
diversas fuentes criticas sobre la obra narrativa de Sabato. En términos generales,
es comun encontrar que los criticos de la literatura relacionen el mal y la ceguera
con la estética del romanticismo, del simbolismo y el surrealismo: “Hablar de
los vinculos de la poética de Sabato con el simbolismo, aun con el surrealismo,
solo es posible en la medida en que estos movimientos participan del espiritu
romdntico en su faceta mds tormentosa y nocturna” (Lojo, 1997: 135). En este
mismo sentido se orienta el estudio critico de Graciela maturo, quien afirma
que la obra de Sabato sigue la misma linea que “las grandes creaciones de Go-
ethe, Baudelaire, Rimbaud, Nerval y la gran novela contemporinea de Europa
y América” (Maturo, 1983: 611). Asimismo, esta critica anade a su interpreta-
cion sobre la ceguera y el mal sabatianos, el mito de la catdbasis o el descenso a
los infiernos, mito que, igualmente retoma Blas Matamoro: “El episodio domi-
nante en Sabato es el de la catibasis. Es sabido que todo relato heroico sobre el
modelo de las iniciaciones y que la prueba de las pruebas, en el tramite inicidtico,
es la prueba de la muerte, descenso al mundo de los muertos o viaje al mds alla
(catdbasis)” (Matamoro, 1983: 485.)

De esta manera, el caracter demoniaco de Fernando Vidal ha sido defi-
nitivamente determinado por la critica; sin embargo, es muy poco lo que se ha
dicho acerca de las relaciones que existen entre la ceguera y el contexto social.
Por esta razén, méis que hablar de un infierno metafisico sabatiano, debemos
referirnos a un infierno social. Lleno de antinomias y donde los personajes del
mundo narrativo de Sabato pagan las culpas de una modernidad incipiente, de
una “civilizaciéon” que no se ha despojado de la “barbarie”.

Dentro de esta conflagracion de los personajes sabatianos, en relacion
con el mal, Alejandra es el personaje que encarna el mayor namero de dualida-
des, pues al ser la princesa-dragén, el bien y el mal habitan en ella al igual que
en su padre, Fernando Vidal. Alejandra es la inocencia y, al mismo tiempo, la
perversion; es capaz de sentir el amor mds grande y sublime, asi como el odio
mas cruel y encarnizado. En definitiva, este personaje puede inspirar en el lector
la pasién mas conmovedora y, simultineamente, la mas baja y vil. No es de ex-
trafiar, pues, que a este personaje se le haya vinculado con Melusina: “Como
mujer inasible, que es la misma y siempre diversa y plural, que carga con su fa-
talidad a flor de tierra pero también bajo tierra. Alejandra nos remite al mito
de la Melusina, la mujer serpiente-devoradora, el origen del espiritu impuro”
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(Olguin, 1998: 111). En efecto, el sino trigico de Alejandra la enfrenta con la
destruccién y autodestruccion: mata a su padre, incendia el lugar donde lo dos
estaban y se suicida. Quiza, en el fuego purificador, Alejandra encuentra su re-
dencién: “la gente le resulta inmunda, y solo quiere estar sola frente a la natu-
raleza. Su cuerpo no se despierta sino que estalla y su ideal es el martirio, esto
es, destrozar la carne” (Dellepiane, 1970: 154).

La complejidad de Alejandra radica no solo en su estructura antinémica,
sino también en los vinculos que establece con los demds personajes. Asi, con
Fernando Vidal Olmos, su padre, comparte la misma concepcion del mal, pues
ambos han mantenido una relacién incestuosa durante anos: “Otro indicio atil
de descartar es que uno de los signos de desagrado de Alejandra, por algo o al-
guien, era dibujar pajaros. Esos pdjaros son los mismos de sus suefios; pero lo
interesante es que Fernando también participa de esa atraccioén por las inofen-
sivas aves, aunque para destruirlos y hacerlos sufrir, para pincharles los ojos y
verlos volar impotentes y enloquecidos” (Dellepiane: 158). Asi, la imagen per-
versa y los punzantes sentimientos de culpa del padre, se refractan en su hija.
El padre es una metdfora de su hija y viceversa, porque su unién rebasa los lazos
consanguineos, los dos participan de un mismo secreto: el incesto. Este tabt
los conduce, entonces, a buscar desesperadamente la catarsis purificadora. Al
respecto senala Georgescu: “El Apocalipsis como acto efectivo, purificador,
desempena el papel decisivo en el fin fatidico de Alejandra y Fernando, que pe-
recen en un doble incendio, interior y exterior. Su realizacion artistica estriba
en la idea més asequible de expiacién del mal, de expulsion de los demonios”
(Georgescu, 1983: 631).

No menos tormentosa es la relacion amorosa que mantiene Alejandra
con Martin, pues, para él, ella se presenta como un ser enigmatico, indescifra-
ble; cada encuentro, lejos de afirmar la relacion, la vuelve irrealizable: “Como
si una chica que todavia juega con las muifiecas fuera al propio tiempo capaz de
espantosas sabidurifas de viejo; como si horrendos acontecimientos la hubiesen
precipitado hacia la madurez y luego hacia la muerte sin tener tiempo del todo
para abandonar atributos de la nifiez y de la adolescencia” (Sabato, 1984: 25
). Quiza Martin sea el personaje que perciba con mayor intensidad la actitud
antitética y contradictoria de Alejandra. Martin en este intento por tratar de
explicarse quién era en realidad la ya difunta “princesa-dragbén”, conversa con
Bruno, su amigo y guia espiritual. A Bruno la imagen de Alejandra le recuerda
otra, la de Georgina: “Yo también a mi manera estuve enamorado de Alejandra,
hasta que comprend{ que era a su madre Georgina a quien habfa querido, y
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que, al rechazarme, me proyect6 sobre su hija.” (Sabato: 382). La imagen de
Alejandra atraviesa el tiempo y el espacio para refractarse en otra mujer, a quien,
a su vez, desata en Bruno sentimientos similares a los que Alejandra despert6d
en Martin. No obstante, este circulo de refracciéon de Alejandra se extiende a
otros personajes femeninos: Marfa Iribarne, de E/ tinel y Agustina Izaguirre,
de Abaddin.

En la actitud impredecible de Alejandra, se enfrentan, de manera cons-
tante, categorias que forman oposiciones: bien y mal, dfa y noche, tristeza y
alegria. Volvemos a encontrar una verdadera actitud de ruptura que llega a su
caspide cuando este personaje niega la existencia de Dios, actitud solo compa-
rable con la de su padre, Fernando Vidal. Ademas, los hechos que constituyen
la infancia de Alejandra no estin exentos de una gran dosis de crueldad. Asi lo
testimonia la actitud perversa de este personaje con Marcos Molina y con el
propio Martin: “Para mi, el goce mas grande que podia sentir era el de morir
en una forma martirizada. Me imaginaba cémo los salvajes nos agarraban, cémo
me desnudaban y me ataban a un 4rbol con sogas” [...] (Sabato: 56). Hay en
este personaje, como en Fernando Vidal, un “especial goce” con el dolor del
otro.

De esta manera, dentro de la concepcién del mal, presente en las novelas
de Sabato, nos encontramos con el concepto de la crueldad, propio del pensa-
miento y la literatura modernas, y desde luego, del sujeto escindido: “La cruel-
dad individual es vivida por lo tanto como una consecuencia de esa crueldad
primera infligida al hombre que busca reencontrar su ser” [...] (Dumolié,
1996: 28). Dumolié también nos explica los sentidos metaféricos del concepto
de crueldad, que pueden ser aplicados al universo narrativo sabatiano: “la cruel-
dad como metafora de la vida subraya la imposibilidad para el hombre de estar
de acuerdo con el mundo y consigo mismo” (Dumolié: 32).

En efecto, en torno al mal, y concretamente a la crueldad, se construye
todo un sistema metaférico que se reitera a lo largo de la narrativa de Sabato,
sobre todo en el “Informe”. Asi resulta inapropiado tratar el motivo de la cruel-
dad solo como un concepto tomado de la realidad, susceptible de indagacién
psicoanalitica, tal como lo han hecho algunos criticos. #
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RESUMEN

En este ensayo la teoria de Karl Marx, sobre el bien de consumo y sobre los valores de uso
e intercambio, asi como también las reflexiones de la feminista De Luce Irigaray, expuestas
en “Women on the Market”, nos ayudan a analizar las relaciones sociales en el siglo XIX y a
ver al espacio de Lima como un gran mercado, en donde la sociedad burguesa hace uso de
los objetos de moda para aparentar una posicion social alta. En este espacio urbano, que apa-
rece recargado de objetos de compra y venta, Margarita y Lucia se presentan como compra-
doras, pero no solo de objetos sino también de cuerpos; de esta manera, Margarita es un
cuerpo exhibido en la gran vitrina que es Lima, en donde la clase alta debe observarla, acep-
tarla o rechazarla. Ella es mestiza, pero su origen no interesa, sino como luce su cuerpo y qué
ostenta o aparenta tener, con lo cual ella, finalmente, consigue marido. En este ensayo se ve
como el cuerpo femenino tiene un valor de intercambio, pues al ostentar puede aspirar a un
candidato de clase alta también; sin embargo, en esta novela todos los cuerpos femeninos y
masculinos llegan a tener un valor de uso o intercambio que no se mide por lo que se es, sino
por lo que se aparenta por medio de la moda y sus lujos.

PALABRAS CLAVE: cuerpo, cosificacién, intercambio, herencia, ciudad, clases sociales, ostenta-
cion, distincion, vestidos, moda, apariencia, Herencia, Matto de Turner.

SUMMARY

In this article, Karl Marx’s theory on consumer goods and on the values of use and exchange,
as well as the reflections of feminist De Luce Irigaray found in “Women on the Market”, help
us analyze social relationships in the XIX Century, and to view Lima as a big market where
middle-class society uses objects in-fashion to pretend a higher position. In this urban space,
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which seems to be overwhelmed by object to buy and sell, Margarita and Lucia pose as buyers,
not only of objects but also of bodies; in this sense, Margarita is a body displayed in the great
showcase that is Lima, where the high class must observe, accept, or reject her. She is of mes-
tizo origin, but what does matter is the looks of her body and what she shows or pretends to
possess, which ultimately gives her a husband. The article shows how the feminine body has
an exchange value since, when pretending, one can aim for a higher class candidate too; ne-
vertheless, in this novel both feminine and masculine bodies get to have a value of use or ex-
change that is not measured by what one is but by one pretends to be through fashion and
luxury.

Key WoRbs: body, objectification, exchange, heritage, city, social classes, ostentation, distinc-
tion, dresses, fashion, looks, Herencia, Matto de Turner.’

sOué importaba, empero, el enflaquecimiento, la debilidad fisica,
la tisis matadora, si w ella lo veian sus amigas en los parques y
paseos ostentando las novedndes de siltima importacion de

los almacenes gigantes?

Esa era ln vesignacion heroica de la mayoria de lns mujeres.

C. Matto de Turner 13

EL CUERPO ES un espacio clave desde donde una sociedad manifiesta las
preocupaciones de un tiempo determinado. Asi, por ejemplo, con el desarrollo
de la burguesia, en el siglo XIX, en Latinoamérica, el cuerpo era también instru-
mento que expresaba las caracteristicas de cierta clase social —alta, media o baja—
de acuerdo a los comportamientos de ese cuerpo, como la manera de vestir, los
modales y las formas de hablar. Este tipo de valoracién social convertia al cuerpo
en vaso comunicante entre lo que el individuo deseaba aparentar, frente a su so-
ciedad, y lo que era realmente. Sin embargo, hasta en pleno siglo XXI estos va-
lores todavia se mantienen invariables.

De esta manera, el enfoque que se desarrolla en este ensayo parte del
andlisis del cuerpo y su funcién dentro del sistema social burgués imperante. Si
tomamos en cuenta el enfoque de la feminista Luce Irigaray, vemos que He-
rencin, de Clorinda Matto de Turner, se dirige hacia una interpretacion de la
sexualidad como parte de la economia del mercado; asi, el cuerpo y el amor

1. Demasiadas palabras clave, que no tienen que ver con el resumen y no se nombra a la
autora ni a la novela.
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son objetos de consumo porque pueden adquirir diferentes valores de acuerdo
a la utilidad econémica, social o sexual que tengan.?

En primer lugar, es importante detenerse en algunos conceptos intro-
ducidos por Karl Marx y reelaborados por Luce Irigaray, en su articulo “Women
on the Market”. Por un lado, bien de consumo “is, in the first place, an object
outside us, a thing that by its properties satisfies human wants of some sort of
another. The nature of such wants, whether, for instance, they spring from sto-
mach or from fancy, makes no difference” (Marx, 1887). Por otro lado, el valor
de uso de un objeto es el valor intrinseco que tiene este como bien material, y
puede cumplir o servir para la finalidad que fue hecho; mientras que el valor de
intercambio es cuantitativo, es decir que el objeto debe tener un valor exacto
con relacién a otro objeto con el cual se establece el intercambio (Marx). En-
tonces, si tomamos en cuenta estos conceptos, vemos que el cuerpo femenino
ha sido también construido bajo estos significantes.

Desde un comienzo, Herencin ilustra el nivel de consumo de productos
y el desarrollo moderno y comercial de Lima, espacio en donde aparece Mar-
garita y Lucia en medio de bullicio de gente y mercaderes. Los objetos de com-
pra y uso empiezan a cargar la atmosfera y las dos damas estdn en medio de
este mundo sobrecargado. Aparece gente con dinero en mano, pulperias, mos-
tradores, vidrieras, ferrocarriles, bazares, articulos de lujo, como telas, cueros,
terciopelos, chaquetas, pafiuelos de seda, abanicos, flores, encajes y perfumes.
Este espacio urbano se recarga de objetos, y Lucfa y Margarita estin como per-
didas entre la cantidad de cosas que miran. Esta accién de mirar los objetos ex-
puestos en las diversas vitrinas es un momento en donde el sujeto se queda en
suspenso absorto; asi, la contemplacién es la expresién de una cultura del con-
sumo que transforma el vidrio en espejo de lo que la mujer quiere convertirse
al comprar ¢l objeto observado (Bowlby, 1985: 32). En Herencin, para Mar-
garita y Lucfa, Lima es como una gran vitrina, en donde ellas son las consumi-
doras de estos objetos que les brindardn un nuevo estatus.

2. Herenciafue publicada en 1895, posteriormente a la Guerra entre Per y Chile (Carrillo,
1967: 17); por lo tanto, tendria como base un contexto urbano de Lima en proceso de
reconstruccion. Asimismo, Herencia se caracteriza por sus elementos realistas, costum-
bristas —por los tipos de descripciones que se hacen de Lima, de la sociedad limena-y,
a la vez, naturalistas —por las descripciones de reacciones fisiolégicas de los persona-
jes—. Sobre un tipo de anélisis realista o costumbrista, se puede consultar a Antonio Cor-
nejo Polar, Clorinda Matto de Turner novelista, Lima, Lluvia, 1992.
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Ese movimiento abrumador de mercancias se liga mds con las activida-
des femeninas porque se enfatiza sobre su capacidad de compra. Ellas estan dis-
puestas a hacer lo que sea para lograr aparentar. Asi, lo que se ofrece para la
mujer causa el derroche:

aquel almacén [...] era una serie de sorpresas que narcotizaba a las mu-
jeres y las engafiaba como tiernas criaturas y haciéndolas perder todo
el juicio, las obligaba a dejar todo el presupuesto de la casa, resignan-
dose con verdadero heroismo al ayuno del estdmago (13).

Aqui la mujer aparece como embobada por este mecanismo de compra
y venta y ella parece ser el objeto, o tiro al blanco, adonde estd dirigido todo
este mecanismo de consumo y gasto.?

Sin embargo, en la obra también se sugiere que en hombres y mujeres
el consumo de objetos genera vanidad, que no es mds que el amor propio y el
placer por ver el cuerpo arreglado para crear una apariencia. Se dice en la obra:

En la vida real, segun las circunstancias del hombre, llaméabase placer,
asi el salir de estos bazares con la razdn perturbada, como gastar todo el
sueldo del mes en un objeto de lujo que vaya a ostentarse en la exhibicion
de regalos de cumplearios [...] fomentando la vanidad muijeril. (9)

Asimismo, este nivel de consumo de todos estos objetos refleja a un
mundo de derroche, lujo, movimiento, consumo y ostentacion.

La familia Marin, es decir Fernando, Margarita y Lucia, ha venido a
Lima para educar y conseguir novio para Margarita* y este espacio de compra
y venta parece ser el propicio para encontrar candidato. Sin embargo, este es-
pacio también les ofrece muchos objetos que las abruman: “Lucia y Margarita
se encontraban casi mareadas por la fecunda labia de los dependientes” (13),

3. Es muy interesante ver que las tiendas de ropa, por ejemplo, en el siglo XIX empezaron
a desarrollar en las mujeres la monomania, relacionada con la cleptomania. Enfermedad
con la cual la persona perdia momentaneamente el control y “the actions [were] invo-
luntary, instintive, irresistible”. Esta enfermedad seria convertia a las personas, legal-
mente, en ladronas (Schwartz, 2003: 23-24).

4. En Aves sin nido, se menciona que Margarita es llevada a Lima para ser educada; asi-
mismo, la familia Marin la lleva para huir del posible incesto, pues ella se habia enamorado
de Manuel, el padre. Mary G. Berg, en su estudio introductorio, resalta y analiza los aspectos
diferentes de la trama de Herencia, tales como la gran preparacion y presentacion de Mar-
garita frente a la sociedad limefa para que ella encuentre pretendiente (x-xi).
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quienes tratan de venderles sinnimero de objetos. Ellas son compradoras y,
posteriormente, cuerpos en venta frente a la sociedad limena.

De hecho, el espacio esta lleno de varios objetos que pueden ser usados
y Lucia y Margarita, de esta forma, no solo van a comprar objetos que le hagan
verse bien a Margarita, sino que van a comprar un marido para Margarita. El es-
pacio de Lima parece ser el lugar propicio y este se convierte en un gran mercado
en donde nace el desco por el objeto de placer, ya sea la cosa o el amado.

Lima es un lugar generador de deseo porque se convierte en espacio de
consumo de objetos y cuerpos. Incluso, posteriormente, en la novela, Lima es
generadora del deseo sexual femenino, sobre todo para Camila, personaje ana-
lizado posteriormente: “El aire estaba, no envenenado, sino saturado de gér-
menes afrodisfacos”, asi estaban “excitados los sentidos por la atmosfera tibia
y olorosa” y “estimulada la carne por un eterno desconocido que nombran pe-
cado” (103-104). Lima es, entonces, centro de deseo, consumo y venta del
cuerpo. Lo afrodistaco sexual del espacio es paralelo a los niveles de oferta y
demanda de un mercado que estimula la exhibicién de cuerpos, ya sean estos
construidos sexualmente o socialmente.

Asi también, por un lado, el cuerpo se vuelve objeto de la mirada de los
espectadores, pues la moda y los adornos propician las relaciones sociales. Mar-
garita compra prendas porque va a presentarse frente a la aristocracia limena y,
en consecuencia, porque trata de encontrar pretendiente (Berg, 2006: x). Las
prendas, los vestidos, por otro lado, serdn el vinculo que le ayuda a demostrar su
posicion social alta, asi la moda propicia y el deseo viene a ser la publicidad del
cuerpo. Lima es asi como un almacén en donde se exhiben cuerpos adornados,
como si éstos fueran maniquies.

Mariselle Meléndez, en “Visual Difference: The Rethoric of Clothing
in Colonial Spanish America”, asegura que la ropa tiene una significacion cul-
tural, racial o étnica de superioridad (17) y, aunque ella habla del contexto co-
lonial, nos aproxima a comprender la funcién de la moda; asimismo, citando a
Pratt, se habla de la ropa como una “strategic cultural practice” (cit. en Me-
léndez: 17), pues la ropa y la moda hablarfan del estrato social y, en consecuen-
cia, de su desenvolvimiento en el contexto social burgués.® En el caso de la

5. Por un lado, Mike Featherstone, en “The Body in Consumer Culture”, habla de como la
cultura del consumo esta también relacionada con la cultura del narcisismo y con las re-
glas de comportamiento establecidas para las mujeres, por ejemplo, para crear laimagen
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novela, la moda conduce hacia la venta y promocién del cuerpo de Margarita
en el contexto limeno.

Las relaciones sociales se motivan y establecen también por la manera
en como luce ese cuerpo decorado. En la fiesta de cumpleanos de Camila,
donde Margarita es presentada a la sociedad limena, dos mujeres hablan asi
sobre Lucia Marin:

—Le habra costado cuatrocientos soles el traje.

—No exageres, si ese terciopelo se vende a tres soles donde Porta. [...]
—Tu habrés calculado tela y hechura, porque los botones...

—Oh, si fuesen finos...

-¢Y qué?

—No seas boba; ese es piedra francesa.

—¢,En qué disputa se empenfan las adorables sirenas? Pregunté un ca-
ballero llegando. [...]

—Disputabamos sobre la legalidad de los botones |[...]

—Precio de conocer joyeria: soy amigo de Boggiano; y puedo asegurar
a ustedes que esa botonadura representa una fortuna. [...]
—Hagamonos amiga de esta —dijeron por lo bajo las dos sefioras de la
disputa. (35-6)

Esta cita demuestra que las mujeres socializarin con Lucia por los ob-
jetos que ésta posee. Los botones y adornos indican posicion social y econdmica
y, por ende, invitan a establecer las relaciones sociales. De hecho, en espacios
publicos y privados, el cuerpo vestido era celebrado como un lugar de la cultura
de consumo; el rostro limpio y natural y el cuerpo moldeado con vestidos de
moda formaba parte de la presentacién de un ser moderno (Peiss, 1996: 314).
Este cuerpo bien vestido es como un lazo que ayuda a establecer la comunica-
cioén con el ambito social al que se quiere pertenecer; sin embargo, el vestido
caro y moderno es solo un disfraz porque sirve para aparentar u ostentar estar
en cierta posicion social alta o baja, asi es instrumento por el cual se puede
fingir o ubicar en un estrato social determinado.

de una persona “fascinating, stunning, attractive [...], reglas inamovibles dentro de una
sociedad burguesa” (21). Por otro lado, Regina Root, en “Fashioning Writing in Ninete-
enth-Century Argentina”, dice que la moda también servia en el proceso de construccion
de una imagen nacional. Un cuerpo a la moda implicaba el reflejo de un cuerpo politico,
asi el progreso y la modernidad estan también representados a través de la estética de
la moda (71-95).
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En Herencin el cuerpo de Margarita se cosifica porque por medio de la
moda se pone un precio a su cuerpo, lo cual revela la posicion de la mujer vista
como objeto: “[a]s commodities, women are thus two things at once: utilita-
rian objects and bearers of value” (Irigaray, 1978: 175). El cuerpo tendrd un
valor de intercambio —en esta logica social-, y la ropa serd un medio para de-
mostrar ese valor, en este caso el de Margarita, quien también funciona como
cuerpo observable, vendible y usable. Bowlby reitera que “[t]he commodity
can be anything at all, since it is defined not by any substance or given utility.
But simply in terms that it ‘goes to the market’, in Marx phrase, with a price,
a social value: it can easily take the form of a person or a person’s time as that
of a physical object” (1985: 26).

Es importante recalcar que el cuerpo vestido a la moda y los modales
crean una imagen de la clase social y por estos el sujeto se ubica socialmente y
asegura su lugar dentro de un espacio determinado. Pierre Bourdieu senala
que, por ejemplo, “[t]he self-assurance, given by the certain knowledge of
one’s own value, especially that of one’s body or speech, is in fact very closely
linked to the position occupied in social space” (1984: 206). Lucia, de esta
manera, asegura su valor y posicién por medio de lo que usa, de como luce su
cuerpo vestido, de cémo se comporta; asi llega a ser objeto de la mirada y, en
consecuencia, sujeto-objeto funcional o servible dentro de esta l6gica de la so-
ciedad aparente.

Si bien el cuerpo vestido a la moda es medio por el cual se puede crear
una imagen con carisma, hermosa y con un buen estatus social, también ésta
ayuda a fingir los problemas de ese cuerpo. Don Fernando, padrastro de Mar-
garita, dice: “Por la felicidad de ustedes, hijos mios; sean tan dichosos como
yo, v gocen de la ventura del hogar sin ocuparse de las apariencias del mundo
que, casi siempre, suelen poner oropel donde hay llagas que cubrir y deformi-
dades que disimular” (164). Ese cuerpo aparece enfermo y deforme pero, ante
todo, mediante las prendas y objetos, puede ocultar su deformidad. Esta idea
puede relacionarse con la construccion social del cuerpo, pues en el capitalismo
todo llega ser cosificado y valorizado, asi el cuerpo también se convierte en una
cosa que debe exhibir su valor, no el real sino el del mercado, el valor que se
marca por la oferta y la demanda.

Chris Schilling menciona que “that the social body constrains how the
physical body is perceived and experience. These perceptions and experiences
themselves sustain a particular view of society” (1993: 73); es asi como un
cuerpo experimenta de manera individual el efecto de la construccion social.
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El cuerpo, de hecho, viene a ser un producto social. Aqui Fernando nos ad-
vierte como en la sociedad capitalista el cuerpo -masculino® y femenino—, tam-
bién como otro objeto en venta, debe verse hermoso y, en consecuencia, con
un valor determinado que, para la burguesia media o alta, se marca por medio
de la apariencia y la ostentacion.

El cuerpo hace uso del objeto-vestido y se convierte, asimismo, en ob-
jeto de la mirada frente a una sociedad de clase alta o media, pero que vive de
la apariencia. El aparentar crea la cosificacion de las relaciones sociales porque
éstas basarfan sus relaciones de acuerdo al estrato social y la posiciéon econémica
que el sujeto aparente, tenga u ostente. Asimismo, la moda, el uso de telas, tra-
jes, adornos, servird para promocionar el cuerpo femenino de Margarita y ella
es exhibida como en una vitrina de este gran almacén que es Lima. Las miradas
se encuentran, de hecho, en el mismo foco que es este cuerpo publicitado, ofre-
cido, puesto en venta. De hecho, en este espacio de mercado Margarita en-
cuentra a su pretendiente y futuro esposo: Ernesto Casa-Alta. Este contexto
mercantil y social es el que envuelve a estas mujeres y, por este motivo, ellas es-
tardn sujetas a seguir esa dindmica econémica. Asi el amor serd también un bien
de consumo, compra y venta y, de esta forma, se concibe la basqueda de esposo
para Margarita.

No solo la moda y adornos dan utilidad al cuerpo, sino también el ca-
pital que éste posee. Ernesto, por ejemplo, desea a Margarita y, en un principio,
aparenta pertenecer a una clase social alta; pero realmente no posee dinero.
Posteriormente, su deseo se realiza porque gana la loterta, asi el capital le ofrece
un estatus y la posibilidad de alcanzar el amor y él también se vuelve un cuerpo
atil, es decir un cuerpo con valor de intercambio, para Margarita, y esto solo
gracias al dinero ganado. Entonces, el dinero serd el escalon para subir de es-
tatus, lograr conseguir una novia y, en consecuencia, contraer matrimonio. De
esta forma, el cuerpo y amor de Ernesto también llegan a tener un valor de in-
tercambio, y aqui no solo la mujer posee ese valor.

Por ende, Margarita se pone en venta en un mercado que es la sociedad
limena y Ernesto logra comprar su objeto por medio de dinero ficil que es ga-
nado a base de la suerte. Vemos que el dinero flucttia, se mueve y las relaciones

6. Este ensayo se enfoca mas en el cuerpo femenino, pero también es importante hacer re-
ferencias al cuerpo masculino y a su relacion con la moda; por ejemplo, en Sefiora, de
Alencar, Seixas es un personaje dedicado en gran medida, sobre todo en la primera parte
de la obra, a adornar su cuerpo con prendas costosas. Su cuerpo, posteriormente, también
se cosifica y adquiere un valor de compra para Aurelia, su compradora y esposa.
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se mercantilizan y cosifican. Sin embargo, los dos novios estdn realmente ena-
morados y la posicién y el dinero es lo que consigue la materializacién de su
union.

Es importante también establecer que lo que se compra o adquiere no
es solo un matrimonio que da mejor posicién econémica, sino la sangre de este
cuerpo, es decir la herencia familiar consanguinea. Cuando Ernesto pide la
mano de Margarita, Fernando, el padrastro de Margarita, pregunta por las en-
fermedades que ha habido en su familia para poder consumar definitivamente
el matrimonio:

—¢Ha habido algun alienado?

—No sefior, que yo sepa

—¢Ningun epiléptico?

—Ninguno, sefior repetia en tono de letania el joven, cada vez mas sor-
prendido agitando inconscientemente la cadena de su reloj.
—Comprendera usted, sefior Casa Alta, a qué punto se dirigen mis in-
vestigaciones [...] La ciencia ha demostrado y patentizado la herencia
directa de los males que he anunciado, asi como la herencia perruna de
la hembra, y toca al hombre honrado precaver su decencia, pues, cri-
men, crimen inaudito, es el de dar vida a hijos enfermos, con la concien-
cia de su desgracia perdurable y transmisible (145).

Esta cita justamente revela la importancia de intercambiar cuerpos en
buen estado, asi herencia sanguinea que no revele deformidades o enfermeda-
des. Michael Foucault, en History of Sexuality, apunta que en los matrimonios
burgueses del siglo XIX “were not only economic imperatives and rules of so-
cial homogeneity, not only the promises of inheritance, but the menaces of he-
redity” (1990: 124), es decir los peligros de las enfermedades hereditarias. Esta
herencia consanguinea representaba afianzamiento futuro. Margarita y Ernesto
as{ logran su unién bajo principios monetarios, pero también consanguineos.
El cuerpo de Ernesto es también comprado en cuanto que éste asegura un fu-
turo para sus descendientes junto a Margarita, pues el cuerpo sano llega a tener
mas valor de intercambio porque implica descendientes sanos y un futuro pros-
pero. A pesar de que Margarita tiene ascendencia indigena,” la raza aqui no
entra en estos valores consanguineos.

7. Matto no da énfasis a la importancia de la sangre, en términos de mezcla racial, lo cual
revela una vision social muy adelantada para su época. En Aves sin nido se descubre
que Margarita es hija de una mujer indigena pobre y de un obispo, pero es aceptada sin
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En Herencin, el cuerpo y el amor no solo son consumibles, en cuanto a
términos econémicos, sino también sexuales. Por un lado, dice la madre de Er-
nesto al referirse a Margarita: “es preciso asegurar este capitalito”; Margarita
es, por ende, capital, dinero y bien de intercambio para la familia de Ernesto.
Por otro lado, el deseo de la consumacién sexual serfa una forma de posesion,
pues para Ernesto Margarita también es cuerpo de deseo, es decir que adquiere
también un valor pero de uso sexual y de placer:

iY después la dicha de quita yo mismo uno a uno, los broches de su cor-
pifio y comerme a besos las cerezas que guarda sus labios! [...] y cayo
sobre un sillbn como desvanecido por esas excitaciones no satisfechas,
que primero relampaguean en los ojos y después se extienden por el
organismo animal” (116).

El deseo coexistiria con el deseo por consumir el cuerpo femenino. El
cuerpo aqui tiene un valor de uso, que seria el placer que brinda. A nivel social,
Margarita es un bien que tiene valor monetario; en un nivel marital, es un
cuerpo con valor de uso sexual.

En Herencia el amor y el cuerpo sexual son consumibles y, por lo tanto,
son objetos a los cuales también se los quiere poseer como si fueran éstos otros
bienes. Frente a Margarita, “Ernesto [fij6] la codiciosa mirada en el seno vo-
luptuoso de la joven” (45). Aqui aparece la idea del deseo y de la codicia juntas.
La codicia es la ambicién por riquezas o bienes y, en una lectura conjunta, in-
dica la ambicién por Margarita. El cuerpo es deseado y cosificado en una sola
imagen sexual y por esto la idea de posesion del bien estarfa ligada con la se-
xualidad y con el objeto-Margarita.

Asimismo, Ernesto expresa deseo por Margarita, la rica, y por Adelina,
costurera pobre. Dice: “;Margarita, tu amor me embriaga!... jAdelina, tus flo-
res me adormecen!” (94). Ernesto debe escoger entre las dos y escoge a Mar-
garita. Colecciona a los dos amores, pero al momento de ganar el dinero, el
cuerpo de Margarita obtiene mas valor de intercambio. De hecho, Irigaray dice
que “[t]he possession of a woman is certainly indispensable to man for the re-

recelos por la familia Marin; asimismo, en Herencia, esta regla se cumple en medio de
la sociedad limefia porque Ernesto Casa-Alta tampoco da importancia a este origen. De
esta forma, Matto propone una renovacion social, pues critica irbnicamente el mundo
falso y aparente de la sociedad limefiay, a la vez, resalta que el origen mestizo o pobre
de Margarita no encierra ninguna verglienza.
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productive use value that she represents” (174). El valor de uso de Adelina es
nulo frente al valor de intercambio que tiene Margarita y, por esto, Adelina es
desechaday, de hecho, muere en la novela con un problema al corazén. Por lo
tanto, Margarita tiene un valor de intercambio econémico para la familia de
Ernesto; mientras que Margarita para Ernesto su cuerpo tiene también un valor
de uso, de placer sexual, como de intercambio.

De forma comparativa, en otras novelas decimonénicas latinoamerica-
nas, se presentan estas relaciones amorosas mercantilizadas. Por ejemplo, Se-
fiora, de José de Alencar, revela la cosificacion del hombre, asi Seixas es quien
adquiere un valor de uso para Aurelia, quien lo desea poseer y, de hecho, lo
compra por medio de su propia dote.

Asi también, esta cosificacién del cuerpo, visto como un objeto inter-
cambiable, se presenta en Marin, de Jorge Isaacs. Aqui Maria se construye, en
cambio, como cuerpo de regalo, herencia consanguinea y como dinero: ella
representa una dote que salvarfa la economia de la familia de Efrain y, a pesar
de que Efrain la ama y de que esta enferma, significa una mejorifa econémica,
un bien de intercambio que beneficia a toda la familia; pero este proyecto es
truncado porque Marfa muere. En Herencin, Margarita es también un bien
que posee valor econdémico pero, al final de la obra, tanto el amor como la sa-
tisfactoria transaccién econdmica triunfan, a diferencia de Marsa.®

El cuerpo femenino es, ademds, bien de intercambio masculino porque,
por ejemplo, Margarita pasa de la mano del padrastro a la mano del candidato
mas apropiado. Asi, el intercambio se establece entre hombres. Irigaray dice
“[t]he production of women, signs, and commodities is always referred back
to men [...] and they always pass from one man to another, from one group
of men to another” (171). Asi Margarita pasa de la mano del padrastro a la del
amado. Sera objeto intercambiado entre hombres. Sin embargo, Matto no pa-
rece criticar este asunto sino, sobre todo, la conducta de las mujeres burguesas
frente al consumo y a la apariencia.

Por otro lado, en Herencia, el dinero no solo cosifica las relaciones amo-
rosas y las convierte en objetos con diferentes valores, sino que también los
objetos generan placer, emociones casi orgasmicas. De aqui que los sentimien-
tos y necesidades sean también cosificados; por ejemplo, cuando Lucia da tra-

8. Estas referencias a las noveles de Alencar e Isaacs estan basadas en las discusiones
de la clase, Literatura Lat. del Siglo XIX, conducida por la prof. Erica Beckman, University
of lllinois at Urbana-Champign, Fall 07.
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bajo y dinero al esposo de una mujer de clase alta, pero que habia perdido todo,
ésta experimenta sensaciones parecidas a un orgasmo. Lucia le da el dinero y
ésta

comenzo a apretar los dientes con una sonrisa nerviosa, y el calofria de
las emociones fuertes pasaba por su organismo [...]. El corazon de la
desconocida habia crecido tanto en aquellos momentos que queria rom-
per la valla del cuerpo [...] la lengua estaba entrabada por la tensién de
los tendones cerebrales [...] agarré los objetos que le alargaba Lucia,
beso frenética la mano de la sefiora Marin, y sali6 como loca (82).

Aqui el placer por el objeto-dinero y el cuerpo aparece fragmentado,
pero unificado por esa sensacién de placer. El dinero genera el placer y Matto
nos demuestra como el dinero o las transacciones también toman connotacio-
nes emocionales, sexuales y econdmicas. El intercambio del metal es como el
intercambio sexual y esta mujer expresa esto con reacciones fisiologicas y emo-
cionales frente al pago que va por adelantado, por el trabajo de su marido. Estas
imdgenes del organismo fragmentan, animalizan y cosifican al cuerpo porque
la relacién social deja de ser humana sino una instintiva, animalizada y, por
ende, cosificada.

Hemos visto que la mujer frente a los objetos, como se vio en la primera
parte, y frente al dinero, parece perder sus cabales. Las mujeres aparecen fuera
de quicio porque los objetos econémicos las emboban y las convierten en seres
materialistas que mueven sus relaciones por las cosas que desean obtener. En
este punto, se ve claramente la critica de Matto hacia ciertos comportamientos
de la sociedad burguesa frente al valor o prioridad que esta sociedad da al con-
sumo, al dinero y a la apariencia.

Como hemos visto, Margarita es cuerpo que adquiere diferentes tipos
de valores de acuerdo a la éptica del amante o de su utilidad para la familia
Casa-Alta; sin embargo, Margarita puede conseguir el amor y las familias una
transaccion satisfactoria, por lo que Matto no parece poner en conflicto este
tipo de unién marital. Frente a esto, a manera de contraste, aparece Camila,
hija de dona Nieves y don Pepe Aguilera, cuyo cuerpo es también convertido
en un objeto pero por los propios valores de una madre corrompida por el di-
nero.

Camila estd anulada por las decisiones de su madre, quien crea un espa-
cio de falsedad y apariencia en su casa y frente a su sociedad. Dona Nieves cen-
traliza el poder en su familia e, incluso, inutiliza a su esposo porque ésta es la
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verdadera poseedora del dinero; de hecho, el dinero le da un poder félico a
Nieves y su esposo se feminiza. En este matrimonio los roles cambian por el
poder del dinero; asi los roles sexuales dentro del espacio doméstico actian
también bajo el poder del dinero.

Aquilino Merlo, italiano que trabaja en la produccién de licores, se ve a
escondidas con Camila y él produce en Camila el despertar de su sexualidad.’
Nieves ha notado que él la visita, asi lo acepta pero con la condicion de que se
convierta, de simple trabajador, en alguien noble. Esta oferta es aceptada por
Aquilino porque €l dice —y a la vez finge— que su familia italiana es noble y pres-
tigiosa, con lo cual asegura que si puede convertirse en el Conde que Nieves
quiere. Nieves crea, de esta manera, un matrimonio de ficciéon para Camila por-
que Aquilino se va de viaje y regresa cambiado de manera exterior, pero pos-
teriormente sus comportamientos agresivos y vicios se mantienen. Por lo tanto,
Aquilino es utilizado por Nieves como medio de ostentacién social. Aquilino
es cuerpo de intercambio, y lo que se intercambia es la hija por una mejor po-
sicion social, pero que es aparente y fatua al final. El amor se cosifica porque el
amor —sentimiento y placer sexual- de Camila hacia Aquilino pasa a convertirse
en la paga por un titulo o estatus noble.!”

En la obra, se enfatiza que lo que busca donia Nieves es poseer a “Don
Dinero” (16) y aparentar socialmente, y Camilia es instrumento para alcanzar
estos dos objetivos, y sobre todo el de la apariencia. Nieves sigue la 16gica de
un orden que piensa triunfar socialmente por medio del tipo de “promocién
social”; entendido en el sentido de ascension social y pretension; asi intenta se-
guir subiendo el escalon social por medio de titulos europeos que no posee:

[tlhe struggles to win everything which, in the social world, is of the order
of believe, credit and discredit, perception and appreciation, knowledge
and recognition —-name, renown, prestige, honor, glory, authority. Every-
thing which constitutes symbolic powers as a recognized powers —always
concern the ‘distinguished’ possessors and the “pretentious” challengers
(Bourdieu: 251).

9 Las citas de Lima, como ambiente afrodisiaco, estan relacionadas con Camilay con su
deseo prohibido por Aquilino; ella es quien percibe a Lima desde su cuerpo sexual. Esto
ya se vio al comienzo de este ensayo.

10. Dona Nieves expresa un tipo de herencia colonialista, pues para ella un apellido o titulo eu-
ropeo representa un estatus alto. En este sentido, se ve la ambivalencia de valores sociales
a finales del XIX, es decir la incorporacién de la modernidad y, asimismo, un tipo de estan-
camiento ideolégico, caracterizado con estructuras coloniales de valor social.
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Dona Nieves esta identificada justamente con este tipo de comporta-
miento burgués, en el cual se adquiere poder por medio de la distincion y el
prestigio de un nombre o un apellido. El supuesto Conde puede darle esto a
Nieves y a su familia; sin embargo, Nieves es perfilada, sobre todo, por sus pre-
tensiones anodinas y triviales, que nacen de una herencia de valores basados en
la falsedad; por esto, no se sostiene la relacion entre Aquilino y Camila. El
cuerpo de Camila es utilizado por la madre y el amante ¢, inmediatamente, de-
valuado porque los dos usan y abusan de Camila; de hecho, su valor es uno de
intercambio para Nieves y, otro, de uso para Aquilino.

Nieves, como Lucia, aparentan pero desde diferentes posiciones: en la
una, la moda le ayuda a aparentar, a ubicarse y a ser aceptada en medio de una
sociedad burguesa limena; en la otra, un titulo y apellido noble dentro de su
familia le ayudarfa a ostentar mds su posicion social. A manera de reflejo, en la
sociedad burguesa justamente se establecen

[clcountless social arrangements [that] are designated to regulate the re-
lations between being and seeming [...] by exhibiting the external signs
of a wealth associated with a condition higher than their own, show that
they ‘think themselves’ something better than they are, the pretentious
pretenders, who betray by their posses, their posture, their ‘presentation’
that they have a self-image too far out of line with the image others have
of them, to which they ought cut down their self-image (climb down)
(Bourdieu: 252).

Sin embargo, dona Nieves, justamente, cae en esta 16gica del parecer,
de la exhibicién falsa y de la pretension, por lo que la farsa cae por su propio
peso; de hecho, ella es vista como “siempre fatua” (136), comportamiento de
ostentacion que la autora critica.

Don Pepe, el esposo, es un hombre mas sencillo y trata de salvar a la
hija de la farsa de la madre, pero no lo logra frente a la autoridad de Nieves, asi
dice que un hombre llega casarse tratindose de “asuntos del corazoén, pero
cuando el mercantilismo guia las uniones no hay para que rememorar faltas [ ...
]” (156). Camila, entonces, es objeto de intercambio, su cuerpo es utilizado
con un proposito econdémico y social de ascension, pero la falta existe cuando
todo se hace para aparentar una posicion social. El amor que Camila experi-
mentaba por Aquilino desaparece, asi de ser un sentimiento pasa a ser un bien
de intercambio, tal como el padre advierte.
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Vemos asi que Matto utiliza referencias directas a la mercantilizacién de
las relaciones matrimoniales, las cuales son “capitales”, “mercancias”, es decir
bienes de consumo con valores econdémicos. De forma comparativa, Sesiora,
de Alencar presenta un lenguaje que resalta la mercantilizacion, el uso de la
moneda y el precio del bien de consumo “amor”; por ejemplo, Aurelia esta-
blece este tipo de lazos maritales-mercantiles con Seixas. En Herencia, en cam-
bio, la madre de Camila es quien compra un estatus, por medio de la hija
casada; aqui el matrimonio es mercancia de prestigio.

El cuerpo de Camila es cosificado porque puede darle a Nieves osten-
tacion social; sin embargo, este objetivo de Nieves se frustra porque Aquilino
vuelve a ser un borracho y mujeriego. Al final de la novela, Aquilino le da dos
palmadas a Camila y le dice que le pega: “;De haber sido incauta; lasciva o des-
graciada, cediendo a la herencia de raza sin rechazar ésta con virtudes de la
educacion del hogar” (173). Esa herencia son los valores de la madre, valores
basados en la apariencia y en el dinero. Camila es, de esta forma, cuerpo usado
e intercambiado pero, a la vez, es cuerpo devaluado por su propia herencia de
valores familiares fatuos.

En conclusion, en Herencin, Margarita se construye como un cuerpo co-
sificado en medio del mercado y de la aristocracia limefa. Asi, su cuerpo es ofre-
cido por medio de la moda y éste asi se vuelve en un objeto de intercambio y, a
la vez, como objeto de uso o placer para Ernesto. Sin embargo, el cuerpo de
Ernesto es también un objeto que adquiere valor gracias a su dinero y a su sangre
sana, as{ también es bien consumible e intercambiable para Margarita.

Matto, por tanto, resalta estas caracteristicas de Lima como mercado y
lugar de deseo y, frente a esto, ella establece una critica de la capacidad de con-
sumo de las mujeres, pues caracteriza a este tipo de consumo como actividad
que “emboba”, “marea”, “engafia”, “narcotiza” y obliga a entrar en dietas
porque el vestido toma un lugar prioritario frente al alimento. Sin embargo, el
deseo que generan los objetos adquieren una categoria diferente frente al deseo
que genera el amado: el primero es una consecuencia social del sistema de con-
sumo; el segundo es una regla social impuesta por una clase social determinada,
ya sea media o alta.

Con relacion a este punto, el género femenino de una clase social media
o alta debe seguir la tradicién o herencia de valores, en los que prima la bas-
queda de un marido que tenga mas o menos el mismo estatus o procedencia;
respecto a esto, Matto parece criticar el sistema de consumo burgués, pero no
las reglas sociales de unién marital. La familia de Margarita, de hecho, a dife-
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rencia de la familia de Camila, esta resaltada por sus “buenos valores”, si-
guiendo la 16gica aristocritica de la época. Camila y Margarita son cuerpos fe-
meninos que entran en distinto tipo de negocios: los padrastros de Margarita
buscan esposo para ella para continuar el futuro familiar; la madre de Camila,
Nieves, busca para ella un esposo, no importa en dénde, que le ayude a apa-
rentar mas posicién social.

Es importante anotar que, en Herencin, las relaciones sociales, laborales,
amorosas son materializadas, mercantilizadas, y todas caen en la misma logica
de la sociedad capitalista de consumo, pues una posicion social, el placer y el
amor se convierten en objetos que se pueden obtener por medio del dinero o
la apariencia o el estatus. Sin embargo, esta critica se centra en la descripcién
de dona Nieves y en las consecuencias que su actitud acarrea en la propia hija.
Por lo tanto, la critica es hacia el comportamiento burgués, que tiende a vivir
de la apariencia y a cosificar las relaciones sociales porque las vuelve utiles por
un valor determinado que se busca obtener. %
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RESUMEN

En la Argentina del Centenario de la Revolucion de Mayo, al tiempo que se recorta la especi-
ficidad de la labor intelectual en relacion con el area de las actividades del “espiritu” y se es-
pecializan las funciones de la politica estatal, emerge una nueva representacion de la cultura
nacional como espacio de intervenciones estratégicas dirigidas a atender tanto de las nuevas
necesidades del Estado oligarquico en crisis como los requerimientos de los escritores que
aspiran a la autonomia profesional. La convergencia de las respuestas de los escritores invo-
lucrados en esta nueva alianza con el Estado no responde a una coartacion de su autonomia,
sino a la coincidencia entre los interrogantes que el Estado les formula y las preguntas que,
desde la situacion historica especifica de la actividad literaria, han venido planteandose.
PALABRAS CLAVE: Estado, escritores, cultura nacional, Leopoldo Lugones, Ricardo Rojas, Ro-
berto Payr6, centenario.

SUMMARY

In the Centennial of May’s Revolution in Argentina, at the same time that the specificity of the
intellectual work is cut down in the area of “soul” activities, and the functions of the state’s po-
licies become specialized, a new representation of national culture arises. It becomes a space
for strategic interventions aimed to take care of both the new needs of the broken-down oli-
garchic state, and the writers’ requirements who seek a professional autonomy. The conver-
gence of the answers of the authors involved in this new alliance with the state does not
respond to the restriction of their autonomy, but to the concurrence between the questions the
states poses and those which are posed from the specific historical situation of the literary ac-
tivity.
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Key worps: State, writers, national culture, national literature, Leopoldo Lugones, Ricardo
Rojas, Centennial.

EN EL LIBRO El muis caro de los lujos, Guillermo Gasié recupera minu-
ciosamente el desarrollo de la Primera Exposicion Nacional del Libro realizada
en el Buenos Aires de 1928. Entre los conferencistas invitados se destacan las
figuras de dos de los mds renombrados representantes de la llamada “genera-
cién del centenario” en la literatura argentina: Ricardo Rojas y Leopoldo Lu-
gones. Exponentes ambos del nacionalismo espiritualista que deviene
dominante en el campo literario argentino de comienzos del siglo XX, sus po-
siciones politico ideoldgicas se han bifurcado significativamente en los albores
de la segunda presidencia de Hipélito Irigoyen y del golpe militar que poco
después lo derrocarfa en 1930. Atn sin considerar estas diferencias, en una pri-
mera lectura, sus respectivas conferencias acerca de la situacién del libro en el
pais se enuncian desde posiciones de insercion intelectual y literaria aparente-
mente opuestas: mientras Lugones contrasta las circunstancias de la produccion
literaria contemporanea con la de los inicios de su trayectoria desde la mirada
de un escritor con plena autonomia, Rojas aborda la problematica del libro ar-
gentino desde su posicién oficial como rector de la universidad de Buenos
Aires.

La oposicién aparente solo emerge si partimos de una mirada que con-
trapone la autonomia literaria con la articulacion estatal. Pero, como han mos-
trado investigaciones como las de Miguel Dalmaroni! o las de Oscar Terdn,? s
precisamente esta confrontacién la que se diluye hacia el centenario cuando
emerge una nueva forma de articulacién social de los escritores con el Estado.
La significativa distancia que separa el discurso de Rojas y el de Lugones acerca
de la situacion del libro en Argentina constituye un punto de partida propicio
para capturar las lineas fundamentales de continuidad que disuelven la contra-
diccién aparente y comenzar a reconstruir retrospectivamente la matriz de re-
presentaciones y articulaciones sociales que define la nueva forma de las
relaciones entre escritores y Estado hacia el centenario.

1. Miguel Dalmaroni, Una republica de las letras. Lugones, Rojas, Payro. Escritores argen-
tinos y Estado, Rosario, Beatriz Viterbo, 2006.

2. Oscar Teran, “El fin de siglo argentino: democracia y nacion”, en Cuadernos Hispanoa-
mericanos, Nos. 517-519, 1993.
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Un punto de partida iluminador para comenzar a desmenuzar la matriz
comun en la que convergen la perspectiva de la autonomia del escritor profe-
sional desplegada en su conferencia por Lugones y la de la gestién cultural y
educativa presentada por el rector de la universidad de Buenos Aires, Ricardo
Rojas, es ¢l contraste entre las referencias que ambos hacen a la condicion del
mecenazgo en la literatura.

Lugones describe una trayectoria en la que los escritores argentinos
que, como ¢l mismo, se iniciaban a fines del siglo XIX, atraviesan un proceso
de transformaciones sustanciales desde una situacion plena de dificultades para
el desarrollo de Ia literatura como profesion, caracterizada por las contribu-
ciones no remuneradas para la prensa, un mercado muy reducido para las obras
nacionales y la necesidad de recurrir a mecenas capaces de subsidiar sus publi-
caciones, hasta las circunstancias contempordaneas, en las que los escritores na-
cionales alcanzarfan a hacer valer sus derechos como profesionales de la
literatura y se expandirfa considerablemente el mercado para la edicién de sus
libros. Desde su punto de vista, los héroes de esta empresa son los escritores
de su generacién que, a partir de las luchas por el reconocimiento del valor de
su trabajo profesional, de su persistencia desinteresada para vencer los obsta-
culos para su desarrollo y la paciente formacién de un puablico lector, habrian
logrado conformar hacia 1928 una cultura letrada nacional admirable.?

Pero, en las alusiones a las situaciones de mecenazgo habituales en los ini-
cios de su trayectoria, el tono general que celebra la profesionalizacion y auto-
nomia de los dos escritores como un verdadero progreso, se halla matizado con
unas notas positivas de afioranza que a modo de indicios delinean el contorno
de una carencia. Conmemora, por e¢jemplo, el Atenco de la calle Florida, “insti-
tucién creada también por un punado de hombres de buena voluntad y que sos-
tenfa de su peculio particular, sobre todo con su buena voluntad y su
benevolencia caballeresca, don Carlos Vega Belgrano”.* Estima que, como con-
tracara de las dificultades econémicas para sostener la profesion literaria, “en el

3. “Fue la persistencia desinteresada de los escritores, que sin otro mévil que el amor a la
gloria y también para muchos de ellos —lo digo porque me consta— el amor a la patria si-
guieron produciendo, es decir, haciendo los libros que los impresores y los editores pue-
den imprimir y expender, porque sin la escritura primero no hay editor, impresor ni librero
que valgan por cuenta propia”, en Guillermo Gasio, El mas caro de los lujos: Primera
Exposicién Nacional del Libro. Teatro Cervantes, septiembre de 1928, Buenos Aires,
Teseo, 2008, p. 76.

4.  Ibid.,, p. 71.
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terreno social andaban mucho mejor las cosas”, dado que “en los centros donde
se lefa” existfa “una consideracion, si no mayor, quizas mas amistosa por los hom-
bres de letras”. A continuacion, recuerda con gratitud que las dedicatorias de su
poemario Las montadias del oroy de las Prosas profanas de Rubén Darfo inscribian
“para honor de quienes lo hicieron, el nombre de los amigos que lo costearon”.?

El discurso, que construye como progreso alcanzado la profesionaliza-
cién de los escritores a partir de la expansién de un mercado para las letras na-
cionales, deja entrever en el diagnostico de la situaciéon contemporanea una falta.
A pesar de lo ganado, hay algo que se ha perdido o, al menos, que resta alcanzar.
La “benevolencia”, la “buena voluntad”, y la actitud “amigable” de la alta so-
ciedad hacia los hombres de letras son senaladas como una carencia del presente
en relacion con las circunstancias ideales para el escritor nacional.

Por su parte, la conferencia de Ricardo Rojas arriba a la mencién del
mecenazgo desde una direcciéon completamente diferente. Rojas elogia los re-
sultados y promueve la continuidad de una empresa conjunta entre el Estado
y la sociedad, la universidad y los intelectuales, para la construccién de una flo-
reciente cultura nacional. En este contexto, la referencia se desliza como una
aclaracion necesaria: “Podemos repetir aqui que el pueblo es el inico Mecenas
digno de un escritor moderno y que de él depende la seleccion de las obras y
el abaratamiento de los libros.¢

La salvedad apunta a la afirmacion de que su auspicio de la intervencion
del Estado y sus instituciones en el dmbito de la produccion letrada de ninguna
manera debe ser interpretado como una promocién de alguna nueva forma de
mecenazgo y disolucion de la autonomia que el mercado debe proveer a un
escritor profesional.

Mientras en el discurso de Lugones, los matices de anoranza en torno
de la relacién de mecenazgo sugieren una carencia en el celebrado proceso de
constitucién y expansion de un mercado para la literatura nacional, en el de
Rojas, se alienta una forma de intervencion del Estado que no establezca algin
tipo de mecenazgo que pueda hacer mella a la autonomia que el mercado en
expansion estimula. La matriz de representaciones en las que ambas perspectivas
tienen cabida, la que en torno al centenario atraviesa la produccion de escritores
como Rojas o Lugones, no opone la autonomia a la intervencion estatal y a la
articulacién de los escritores con ¢l Estado. Por el contrario, tal como ha sena-

5. Ibid., p. 75.
6. Ibid., pp. 31-32.
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lado Miguel Dalmaroni, en la primera década del siglo XX, numerosos escrito-
res de renombre, tales como Leopoldo Lugones, Ricardo Rojas, Roberto Payrd
o el mismo Paul Groussac, demandan o suefian con una intervenciéon del Es-
tado capaz de proveer los medios de una autonomia que el mercado atn no
estd en condiciones de garantizar por completo.” En este marco de sentido, la
propuesta de una intervencién estatal sin mecenazgo de Ricardo Rojas puede
interpretarse como una posible respuesta a las carencias que Lugones sugiere
cuando evoca las relaciones de mecenazgo de fines de siglo.

Nuestra investigacion acerca de la articulacion del primer nativismo ar-
gentino en las dos tltimas décadas del siglo XIX mantiene numerosos puntos
de contacto con la propuesta de Dalmaroni.® En este periodo, la figura del rio-
jano Joaquin Victor Gonzélez, escritor y ministro del presidente Julio Argentino
Roca, encarna la configuraciéon de un nuevo tipo de letrado, distinto del tradi-
cional escritor civil, en el que una funcién literaria en trance de autonomizacion
se vincula con la politica del Estado de un modo diferente (asumiendo el rol de
gufa espiritual, sobre todo en relacién con los aspectos mas directamente cultu-
rales de la politica del Estado, como la politica educativa), y que, como conse-
cuencia de ello, operaba un nuevo modo de mediacién entre la emergente
dindmica de un campo intelectual y literario y la politica del Estado. La posicién
nativista de una literatura regional-nacional que articula Gonzilez® inicia una
via de especializacién y autonomizacion de la literatura, paralela y diferente a la
que se desarrolla con el modernismo, que permite explicar de un modo sustan-
cial y positivo muchos de los aspectos de lo que (negativamente, desde el modelo
tedrico de Pierre Bourdieu)!? se identifican como una situacién de “heterono-
mia” del campo literario argentino.

7. M. Dalmaroni, Una republica de las letras. Lugones, Rojas, Payro. Escritores argentinos
y Estado.

8. Cfr. Diego Chein, La invencion literaria del folklore. Joaquin V. Gonzélez y la otra mo-
dernidad, San Miguel de Tucuman, edicion del autor, 2007.

9. Elpoeta Rafael Obligado es otro de los escritores que, desde la década de 1880, definen,
junto a Gonzalez, el perfil de la nueva posicion literaria. En la década siguiente, el en-
trerriano Martiniano Leguizamén da continuidad y profundiza aspectos significativos de
esta linea nativista, al tiempo que otros escritores emergentes, como José S. Alvarez o
Roberto J. Payr6, desarrollan una trayectoria literaria inicial muy proxima al programa
nativista para una literatura regional-nacional esbozado por Gonzélez.

10. Me refiero al modelo del campo literario, cuyo desarrollo mas exhaustivo se encuentra
en Pierre Bourdieu, Las reglas del arte: génesis y estructura del campo literario, Barce-
lona, Anagrama, 1997.
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Dalmaroni ofrece un examen acerca de las relaciones entre el Estado ro-
quista y los intelectuales, sobre la base del cual articulamos las hipotesis que
aqui desarrollamos. El autor explica la alianza que se constituye entre los nuevos
escritores y el Estado, tanto a partir de la dependencia y la disimetria en relaciéon
con las metrépolis culturales, que hacen que los escritores nacionales “suefien”
con una autonomia que la modernizacion del mercado cultural del pais atn no
estd en condiciones de proporcionar y cuya garantia se reclama entonces al Es-
tado, como de la vocacion de cooptacion intelectual por parte de un Estado li-
beral modernizador, orientado por una fraccién de la clase oligarquica que
impulsa “las reformas sociales tanto como una profesionalizacion de la dirigen-
cia institucional fundada en su ‘ilustracién’ ”.'* Esta linea de indagacion, ex-
plorada también por otros autores como Oscar Terdn, apunta a dar cuenta de
las causas de esta alianza desde una mirada compleja que persigue las dos di-
recciones de este encuentro, atendiendo, simultineamente, a lo que moviliza
la accién del Estado y a las motivaciones especificas que promueve la situacion
particular de los escritores.

Ante las presiones de nuevos sectores urbanos populares y de clase media
que cuestionan la hegemonia oligirquica, el Estado roquista despliega nuevas
estrategias de negociacién que intentan recomponer la hegemonia de la oligar-
quia en nuevos términos. En este contexto, la cuestion de la democracia elec-
toral se constituye en uno de los problemas nodales.!? La asuncién del discurso
liberal de la democracia por parte de estos sectores sociales hegemonicos plan-
tea una contradiccion central en torno a la representacion del pueblo: el pueblo
como fundamento de la soberania del estado y el pueblo como amenaza de la
hegemonta oligirquica. La necesidad de conservar el poder a partir de la gene-
racion de consensos impulsa el desarrollo de nuevas estrategias para formar la
ciudadania que el Estado oligarquico requiere. La voluntad popular a la que
debe seguir el Estado es una voluntad que antes debe ser educada para el con-
senso con los intereses de la oligarquia.

11. Dalmaroni, Una republica de las letras. Lugones, Rojas, Payrd. Escritores argentinos y
Estado, p. 38.

12. LaLey Séaenz Pefia, que establece el sufragio universal (masculino), secreto y obligato-
rio, se sanciona en Argentina en 1912 y en 1916; las primeras elecciones en que fue
aplicada, la Unién Civica Radical asume por primera vez el poder a través de la presi-
dencia de Hipdlito Yrigoyen.
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Por otro lado, las necesidades de los escritores argentinos que promueven
la bsqueda de esta alianza con el Estado pueden ser recuperadas a partir del
examen de las conferencias de Rojas y de Lugones que venimos analizando.

El registro que los diarios La Nacion y La Prensa publican acerca del
discurso de Lugones establece que a finales del siglo XIX la prensa argentina,
que abonaba regularmente la labor periodistica de los escritores, no retribufa
sus contribuciones literarias, con la sola excepcion de los escritores extranjeros.
Se anade que “el libro argentino no constituia en ese entonces un articulo de
librerfa, pues estas instituciones comerciales solo operaban con las obras ex-
tranjeras”.!® A pesar de que esta situacién se plantea como la de un pasado en
buena medida superado, el juicio del autor que identifica como “muy argen-
tino” el favoritismo nacional respecto de los autores extranjeros infunde cierta
atemporalidad a estas referencias y sugiere alguna continuidad en el presente.

También la conferencia de Rojas apunta al mismo problema de los escri-
tores nacionales, pero esta vez, en relacion directa con el presente: “Nuestros
mejores libros contintian siendo caros por su circulacion restringida, de escasa
influencia nacional, por sugestiones exdticas que alejan a muchos lectores. '

Estos planteos revelan que la carencia, que Lugones como escritor in-
dependiente senala, y que Rojas como representante de una institucion educa-
tiva del Estado propone subsanar, apunta a un mercado y unos mecanismos de
circulacion de la literatura que no solo dificultan la competencia de los escrito-
res nacionales con la literatura extranjera, sino que distan del modelo de pro-
fesionalizacién y autonomia que a partir del conocimiento de la literatura
extranjera contempordnea los escritores nacionales han asumido como ideal en
el contexto de unas condiciones materiales que no alcanzan a cumplirlo.

Tanto Rojas como Lugones han tenido una participacion efectiva en
esta alianza entre los escritores y el Estado que apunta a resolver las necesidades
de ambas partes. Ambos ocuparon funciones publicas ligadas al sistema educa-
tivo nacional, y, aun antes de ello, manifestaron su interés por la politica edu-
cativa en algunas de sus publicaciones. Tanto uno como el otro fueron
cooptados por el Estado roquista, a través de la mediacién del ministro Joaquin
V. Gonzilez, para desarrollar misiones especialmente encomendadas. El imperio

13. En Gasib, El mas caro de los lujos..., p. 80.
14. Ibid., p. 32.

Kipus / 69



KIPUS 30, Il semestre 2011

Jesuitico es el resultado de esta mision en la obra de Lugones' y La restauracion
nacionalista, en la de Rojas.

Gonzalez, como representante de la fraccion reformista e ilustrada de
la oligarquia, requiere la participacion de estos escritores, también descendien-
tes de las oligarquias de provincia como ¢l mismo, en calidad de intelectuales.
La amplitud creativa y la audacia polémica de ambas obras, la enorme distancia
que las separa de un tipico informe gubernamental, permiten observar hasta
qué punto la alianza entre escritores y Estado no es percibida como una situa-
cion que involucre la pérdida de autonomia del intelectual por ninguna de las
partes. El Estado no solo permite, sino que pretende que estos intelectuales
respondan a su requerimiento en cuanto tales.

Por otro lado, Gustavo Bombini, y luego Miguel Dalmaroni, han apun-
tado que en los textos de reflexién acerca de la educacién nacional de ambos
(Diddctica de Lugones y La restauracion nacionalista de Rojas):

un punto decisivo de los programas que escriben para la instruccion publica
es la prioridad de la lectura escolar de literatura moderna o actual, y argen-
tina, antes que la de los clasicos o los extranjeros. En la estrategia coinci-
dente, resulta obvio que los dos escritores intervienen en la planificacion
estatal de la ensefianza para promover y legitimar la modernizacion de las
letras de la que forman parte como artistas.'®

Interpelados por el Estado en cuando intelectuales, estos escritores que
traban una alianza que busca resguardar su autonomia, ejercen de hecho una
libertad sin coerciones pero sobredeterminada por un conjunto de condiciones
que explican sus respuestas a esa interpelacion que confluye significativamente
en una direccién similar. Si bien el Estado no impone vallas a las respuestas de
estos escritores interpelados, las preguntas que les dirige circunscriben su al-
cance en los lindes de una problemitica definida. Se trata de unos interrogantes
que apuntan a las cuestiones que preocupan a la amenazada hegemonfa oligar-
quica: la disolucién que acarrea la progresiva democratizacion y la necesidad
de una formacion de la ciudadania para revertirla.

15. En su obra, Dalmaroni examina la articulacién de El imperio jesuitico de Lugones con el
programa para una auténtica literatura nacional que Gonzalez habia propuesto en La
tradicion nacional.

16. M. Dalmaroni, Una republica de las letras, p. 52.
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Como senala Oscar Terén, desde la década de 1890, la problemitica de
la democracia alcanza un punto de centralidad y conflictividad inéditas. Si con
anterioridad, el discurso racionalista ¢ individualista de la democracia resultaba
adecuado en un contexto en el que la pugna por las decisiones politicas se re-
ducia significativamente al alcance de la clase oligirquica dirigente, desde en-
tonces la situaciéon comienza a desbordar estos limites y el discurso liberal se
enfrenta inevitablemente con sus contradicciones:

La emergencia del nuevo sujeto social constituido por las multitudes, que
fue una problemética de caracteristicas internacionales, en el caso argentino
se vincul6 con el fenémeno inmigratorio y con la cuestion democratica, en
la medida en que alrededor de la nacionalizacion de las masas se jugaba
asimismo el derecho a la participacion electoral.’”

La contradiccién inherente al discurso ilustrado y liberal acerca de la de-
mocracia (el pueblo como fundamento de la soberania del Estado y de la legi-
timidad de un gobierno y el pueblo como sujeto incivilizado ¢ incapaz de guiar
sus destinos hacia el progreso racional) alcanza un punto dlgido cuando emer-
gen y se consolidan progresivamente las presiones de nuevos sectores sociales
que disputan el poder politico. Numerosos escritores de la época abordan esta
problematica. Las reacciones ante la visibilidad de estas contradicciones sim-
bélicas y de estos conflictos materiales se ubican, en el interior del emergente
campo intelectual y en el seno mismo de la obra de cada autor, en una amplia
gama de respuestas, desde el rechazo liso y llano de la democracia, hasta su de-
fensa, pasando por toda una variedad de modos de poner limites al ideal abs-
tracto.

Anos antes de su conocida prédica militarista de “La hora de la espada”,
Lugones manifiesta su desprecio hacia la democracia en la introduccién con
que publica sus conferencias de El payador:

La plebe ultramarina, que a semejanza de los mendigos ingratos, nos armaba
escandalo en el zaguan desat6 contra mi al instante sus complices mulatos y
sus sectarios mestizos. Solemnes, tremebundos, inmunes con la representa-
cion parlamentaria, asi se vinieron. La ralea mayoritaria palade6 un instante el

17. O. Teran, “El fin de siglo argentino: democracia y nacién”, en Cuadernos Hispanoameri-
canos, Nos. 517-519, p. 45.
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quimérico pregusto de manchar un escritor a quien nunca habian tentado las
lujurias del sufragio universal.'®

En su libro Blasén de Plata de 1910, abordando en forma directa el
conflicto de la lucha de clases que amenazaba la hegemonia, Rojas lanza un lla-
mado a la pacificacion de los reclamos obreros en nombre de la nacién y la de-
mocracia: “¢A qué prender en su asta heroica y febea [la del pabellén nacional ]
el trapo rojo de la reivindicacién socialista? No hay justicia democritica que no
esté contenida en las posibilidades ideales de nuestra Revolucion.'?

Pero la cuestion de las masas y de la democracia no es sencillamente una
problematica del campo politico que sea asumida por los escritores solo a partir
de la cooptacion estatal. Se trata de una problematica que alcanza una signifi-
cacién inmediata en el campo intelectual y literario, es decir, en relacién con
las condiciones socioculturales especificas de esta actividad. Asi lo sugiere Rojas,
cuando en la “Advertencia” que introduce su quinto tomo de la Historia de ln
literatura argenting, dedicado a “Los proscriptos”, desliza, en relacién con el
término elegido para designar a los autores nacionales del periodo que com-
prende desde la revolucion de la independencia hasta la organizacién nacional
del Estado liberal, un tltimo argumento:

Este otro nombre despierta ademas mi simpatia, porque artistas, poetas y
pensadores continuamos siendo los desterrados de cada generacion, en
esta incipiente sociedad nuestra, donde la ganaderia y el plebiscito son los
parnasos de la muchedumbre.®

La emergencia de las “multitudes” como una problemitica amenazante
tanto en la politica como en la literatura ya habia sido advertida desde fines del
siglo XIX por Joaquin V. Gonzilez. Y en el polo opuesto del nativismo enca-
bezado por Gonzilez, también el modernismo articulaba su posicién estética
en respuesta a esta problematica. Es lo que argumenta Teran:

me interesa aqui observar algunos rasgos reactivos dentro de la cultura in-
telectual argentina que presenciaron no sin alarma, la eventual amenaza de
la participacion de las masas en la escena publica, esto es, las consecuen-

18. Leopoldo Lugones, El payador y antologia de poesia y prosa, Caracas, Biblioteca Aya-
cucho, 1979, p. 15.

19. Ricardo Rojas, Blasén de plata, Buenos Aires, Martin Garcia Editor, 1910, p. 241.

20. Ricardo Rojas, Historia de la literatura argentina, Buenos Aires, Losada, 1948, t. V, p. 10.
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cias para ellos no deseadas de la expansion democratica. Sin duda, el mo-
dernismo cultural ofrecid un venero ideologico apto para esta recusacion de
igualitarismo “mesocratico”, ya que si este movimiento hallaria una de las
legitimaciones de su propia estética en la construccion de una antinomia
entre lo Util y lo bello, una analoga correspondencia podia encontrarse entre
el valor “alto” asignado a la aristocracia y su opuesto implicito en el concepto
de democracia. Esta ultima no aludia solamente a un tipo de legitimidad po-
litica fundado en la soberania popular, sino que se colocaba en las antipodas
de la nocién de “aristocracia”, que concentraba las bondades de lo espiritual
contra las vulgaridades del mal gusto “burgués”.!

Los escritores del centenario como Lugones y Rojas responden a las
preguntas formuladas por el Estado de un modo relativamente convergente
porque esas preguntas conectan con otras que ellos mismos ya han comenzado
a formularse en relacién con su propia condicion de escritores ante el temido
avance de las masas. Y esto ocurre, no solo por temor a la participacién politica
de las muchedumbres, sino, fundamentalmente, a su avance en el terreno
mismo de la literatura. La oposicion entre la utilidad y la belleza que atraviesa
tanto las posiciones finiseculares del modernismo como las del nativismo, el
discurso de una aristocracia del espiritu que recorre las nuevas formas de socia-
bilidad intelectual,?? pueden explicarse, en buena medida, como una respuesta
a la constitucion de las masas como sujetos de una nueva forma de produccién
y consumo cultural. Antes de que el Estado se los requiera, los intelectuales
que asumen las distintas posiciones en el emergente campo finisecular, a partir
de la experiencia de sus propias condiciones de insercién social, estan ya ha-
ciéndose estas preguntas.

Sobre la base de una progresiva campana de alfabetizacién popular, la
expansion de una prensa moderna de alcance masivo y el éxito rotundo del fo-
lletin criollo desde la década de 1880 materializan la constituciéon de nuevos
circuitos de produccién y consumo de la escritura que exceden ampliamente
los limites de la elite.??* Los mismos medios que abren la posibilidad de la pro-

21. 0. Teran, “El fin de siglo argentino: democracia y nacion”, en Cuadernos Hispanoameri-
canos, Nos. 517-519, p. 43.

22. Cfr. Leandro Losada, “La alta sociedad, el mundo de la cultura y la modernizacion en la
Buenos Aires del cambio del siglo XIX al XX”, en Anuario de Estudios Americanos, No.
63, 2, julio-diciembre, Sevilla, 2006.

23. Cfr. Adolfo Prieto, El discurso criollista en la formacion de la argentina moderna, Buenos
Aires, Sudamericana, 1988.

Kipus / 73



KIPUS 30, Il semestre 2011

fesionalizacion y autonomizacién del escritor son percibidos como una ame-
naza hacia la cultura y la literatura de elite. De un modo homélogo a la oposi-
cion entre el pueblo como fundamento de la soberania y el pueblo como
amenaza al orden de un progreso racional en los destinos de la nacién, los es-
critores experimentan la oposicién entre el pueblo como publico lector deseado
y el pueblo como sujeto del mal gusto, de la vulgaridad.** En fuerte tensién
con la ambicion de ser reconocidos por sus pares por los valores especificos que
comienzan a definir lo literario, la conquista del gusto popular los hace pasibles
del estigma de la vulgaridad.?®

El deseo de ser leidos por el “gran pablico”, que en Gonzilez ya se ma-
nifestaba como una necesidad ideoldgica,?® en los jovenes escritores que se ini-
cian a comienzos del nuevo siglo remite también a la basqueda de
profesionalizacién a partir de la captacion de un publico lector.?” En relaciéon

24. Cfr. Diego Chein, “Pueblo-Nacién, Pueblo-Clase, Pueblo-Masa. Sentidos de lo ‘popular’
en la articulacion sociocultural de la literatura nativista argentina”, en Espéculo. Revista
de estudios literarios (http://www.ucm.es/info/especulo/numero40/nativarg. html), Univer-
sidad Complutense de Madrid, No. noviembre de 2008 a febrero de 2009, afio XIV, 2008.

25. Estigma que, desde luego, ellos mismos no dudan en arrojar cuando desmerecen la
obra de algunos de sus pares. Por ejemplo, Rojas, en su ensayo Alma espariola de 1907,
dictaminaba acerca de la obra dramatica del espafiol José Echegaray: “Si la obra dra-
matica no concurre a otro objeto que el de conmover al publico por una sucesion de es-
cenas emocionantes, realiza la conquista inmediata del aplauso pero muere pronto. Y
se podria demostrar que toda la maquina de Echegaray estd montada principalmente
para ese fin” (Ricardo Rojas, El alma espafiola. Ensayo sobre la moderna literatura cas-
tellana, Valencia, Ed. Sempere, s.f., p. 139).

26. Lamisma necesidad a la que apela Lugones cuando en El payador, establece el requisito
de popularidad de la épica, “porque todo grande arte social, como la epopeya, la 6pera,
la arquitectura publica, deben buscar los medios conducentes a la popularidad” (Lugo-
nes, El payador y antologia de poesia y prosa, p. 33), para poder cumplir con su “utilidad
docente sobre el espiritu de los pueblos” (ibid., p. 28). Hasta tal punto la popularidad es
objeto de perspectivas contradictorias por parte de los escritores del emergente campo
literario, que el mismo Lugones, cuando escribe su coleccion de relatos épicos en La
guerra gaucha, lejos de aplicar los principios que aqui sugiere, crea una texto de dificul-
tades de legibilidad casi insuperables aln para un lector culto de la época.

27. Las mujeres eran, evidentemente, un componente sustancial del nuevo publico en ex-
pansién. Manuel Galvez, un compafiero de armas en los inicios de la trayectoria de
Rojas, preocupado por la posibilidad de profesionalizarse como novelista, manifestaba
una clara conciencia de ello: “Triste ‘oficio’ es el de escritor en nuestra patria. Aun en
pleno triunfo, el escritor nada significa. La mujer, sobre todo, ignora a los escritores, y,
lo que es mas doloroso, desconoce la importancia de la labor literaria; no sospecha la
utilidad social del Arte, ni su jerarquica primacia en el orden de los valores humanos.
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con la formacién que se articulé en torno de la revista literaria Ideas, a propésito
de un articulo de Rojas sobre la editorial espanola Sempere, Verénica Delgado
destaca la voluntad de promocién de un modelo

para la relacion de los escritores jévenes de la alta cultura letrada en mo-
dernizacion con un mercado posible, sustentado en su alianza ineludible y
beneficiosa con los proyectos culturales populares y divulgadores de calidad,
que a su vez proveyeran a los nuevos escritores argentinos formas de pu-
blicacion alternativas —en el formato libro—y ya no las inaccesibles de los li-
breros-editores.?®

Tanto desde el punto de vista politico como desde el punto de vista de

la actividad literaria, el pueblo se constituye a la vez en objeto de deseo y de
rechazo. Blanco de apuestas para la conformacién de un nuevo consenso social
y para la generaciéon de un nuevo publico lector, el pueblo aparece ante la pers-
pectiva de estos intelectuales como un problema que urge resolver:

Fluctba aqui la familia entre la disolucion del conventillo y la sensualidad del
palacio, quedando por averiguarse dénde se esconde méas inmoralidad, si
en esta abundancia o en aquella miseria. Ignorancia y cosmopolitismo de ori-
gen en casa del obrero; ignorancia, vanidad y cosmopolitismo de gustos en
casa del burgués: ni una ni otra pueden ser santuarios de civismo.?

Construido mediante las coordenadas de sentido caracteristicas de la

perspectiva letrada propia de un campo intelectual en proceso de constitucion
y consolidacién, el pueblo, que en contraposicion con los intelectuales retine

28.

29.

Por esta causa, principalmente, no existe todavia una literatura ‘argentina’. Pero si la
mujer amase la Belleza, nuestra patria habria llegado, en el progreso de la cultura, a
una etapa mas avanzada que la actual. La mujer, con mas tiempo para sus lecturas que
el hombre y con una vida social mas intensa, con mas generosidad, mas sensibilidad,
menos prejuicios, y hasta —sospecho— con mas inteligencia, propagaria facilmente las
excelencias de los escritores y los libros y despertaria interés por ellos, pues poco a
poco el tema literario llegaria a ocupar, como en las grandes ciudades de Europa, el sitio
que le corresponde en las conversaciones de la gente culta” (Manuel Galvez, La vida
mdltiple, Buenos Aires, Sociedad Cooperativa “Nosotros”, 1916, pp. 173-174).
Veronica Delgado, “Novela y mercado en Ideas (1903-1905)”, en Espéculo. Revista de es-
tudios literarios (http://www.ucm.es/info/especulo/numero39/novideas. html), No. 39, Uni-
versidad Complutense de Madrid, julio-octubre de 2008, afo XIlI, pp. sin numeracién.

R. Rojas, Blason de plata, p. 390.
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tanto al “burgués” como al “obrero”,* es objeto de un diagnostico que apunta
simultineamente a las carencias en el plano moral, en el del saber y en el de los
gustos; es decir, en todo aquello que, como producto de la emergencia del
mismo campo, comienza a ser nitidamente deslindado como el drea propia del
espivitn. Y es precisamente esta drea, la del espiritu o la cultura, la que se cons-
tituye desde el punto de vista de estos nuevos sujetos intelectuales del cente-
nario en el fundamento de su especificidad y en el lugar estratégico de las
apuestas para articular la politica estatal y la literatura y para resolver las con-
tradicciones que aquejan a ambas. No es la literatura misma el terreno donde
los escritores reclaman una intervenciéon del Estado (lo cual redundarfa en una
coartaciéon de su autonomia), sino en este nuevo espacio mds amplio que
emerge como la cultura nacional. Y, como especialistas, se arrogan (y, en buena
medida se les concede) el derecho de orientar esta intervencién capaz de pro-
ducir tanto a los ciudadanos que el Estado necesita como al publico lector que
los escritores requieren.

El moderno sistema educativo aparece como una herramienta clave para
la intervencién del Estado en el espacio de la cultura nacional; y la literatura na-
cional se propone como un medio idéneo para concretar estas estrategias. Desde
la perspectiva de los intereses propios de los escritores, no se trata sencillamente
de utilizar las instituciones educativas como instrumento de circulaciéon y difusion
de una literatura que no ha alcanzado su articulaciéon 6ptima en el mercado, sino
de intervenir mediante la planificacion educativa y mediante la produccion de los
materiales adecuados en las sustancia misma de la formacion espiritual. El sistema
educativo resulta un punto de acceso privilegiado al drea mas vasta de la cultura
nacional, en la que se dirimen los contflictos de la moral y la conciencia ciudadana,
de la literatura elevada y los nuevos circuitos masivos de la letra.

Otro de los puntos estratégicos de intervencion en la dindmica de este
espacio, del cual Lugones y Rojas manifiestan una clara conciencia, es el de la
prensa masiva. En su conferencia, Lugones alude al papel histérico desempe-
nado por la prensa argentina en el proceso cultural que culmina en esta exitosa
Primera Exposicion Nacional del Libro:

30. Categoria que ya aparecia a fines del siglo XIX en el discurso de Gonzalez cuando, en
La tradicién nacional, planteaba la necesidad de una literatura capaz de imbuir de pa-
triotismo al “pobre que vive alejado de los grandes circulos y al que entrega sus horas
fatigosas al vértigo de la fortuna” (Joaquin V. Gonzélez, La tradicion nacional, Buenos
Aires, Ediciones de la Libreria “La Facultad”, 1930, p. 74), al “gran publico” que leia pe-
ribdicos y almanaques en lugar de libros.
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Debemos precisamente a la accion de esa prensa, entre cuyos miembros
me cuento con honor y orgullo, tras treinta y cinco afos ya de carrera perio-
distica, la difusion de la lectura, que tanto asombra en un pais como el nues-
tro, no solo en lo relativo a diarios, segin era en ese momento, sino en lo
que concierne ahora a todas las manifestaciones de la actividad intelectual.®'

En su informe para el Estado, La restauracion nacionalista, con el pro-

pésito de completar su diagnéstico sobre la situacion de la educaciéon en Ar-
gentina, Rojas también hace referencia al papel de la prensa, pero en este caso,

a su incidencia negativa:

Varias columnas de cronica social, que suele ser, en extensién e inocuidad,
ni mas ni menos que en los periédicos de Madrid su larga cronica de toros,
estimulan la vanidad femenina, continuando la deliciosa educacion del Sacre
Coeur que Ellas reciben. Una pagina de carreras satisface la curiosidad de
las muchedumbres que en la ciudad viven para ellas, y dan a un caballo o
a su jockey la admiracion que otros pueblos dispensan a su gran poeta o a
su primer tragico. [...] El cuadro no es halagiiefio, sin duda; pero no he que-
rido omitir sus detalles, porque aparte de ser un reflejo de nuestra vida ac-
tual, el periédico, y como él la revista y el libro, son las continuaciones de la
escuela, interesandonos, por consiguiente, la obra de educacion o de ex-
travio que ellos realizan en la sociedad.®

La escuela, la prensa y la actividad literaria se articulan como factores

interdependientes del complejo espacio de la cultura nacional. Asimismo, el
problema de las carencias de una conciencia civica nacional aparece directa-

mente asociado con la falta de interés por las obras de los escritores nacionales.®

31.

32.

33.

En Gasio, El mas caro de los lujos..., p. 73. La conflictiva relacién con la popularidad de
la prensa aqui celebrada, se pone paraddjicamente de manifiesto en el hecho de que
Lugones se vio impelido a dirigir una carta al periédico La Nacion, donde fue publicada
esta conferencia, para exigir que se aclarara que la trascripcion habia sido tomada de
la fuente oral y que la misma conferencia habia sido improvisada oralmente, todo esto
con el fin de salvaguardar “por estrictez profesional, el crédito de mi firma” (ibid., p. 79).
Ricardo Rojas, La Restauracion Nacionalista, Buenos Aires, A. Pefa Lillo Editor, 1971,
pp. 134-135.

No constituye un detalle menor que, en su informe gubernamental orientado a diagnos-
ticar y disefiar un plan educativo para una adecuada formacion ciudadana, la falta de in-
terés del publico lector hacia los escritores nacionales constituya una referencia
reiterada. Por ejemplo, unas paginas mas adelante, Rojas insiste: “Asi se explica que
estén saliendo de nuestras escuelas argentinos: sin conciencia de su territorio, sin ide-
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También en la conferencia pronunciada por Rojas como rector de la universidad
en la Exposicion de 1928, aparece un llamado a la prensa (y a las editoriales)
para que concurra a la tarea de fomentar la lectura de los autores nacionales.?*

La cultura nacional, como espacio pleno de articulacion de las acciones
de los diferentes actores de la produccién, la formacién y la circulacién cultural,
emerge como el lugar estratégico de intervencion tanto para mediar las con-
tradicciones que aquejan a la hegemonia oligdrquica como las que afectan a los
escritores.

Asi, por ejemplo, en relacion con los conflictos del plano politico, la mi-
rada selectiva de Rojas, que eleva la obra de Moreno a tradicion nacional, es capaz
de leer en sus escritos una nocién de democracia que es precisamente la que el
Estado contempordneo necesita para negociar con las presiones populares:

La actitud de Mariano Moreno, durante los meses fugaces de su actuacion,
nos revela que sentia de un modo apostélico la democracia, pero que la
sabia impracticable sin la difusion de la cultura, que esclarece la razén po-
pular, y hace del sufragio, no mero acto exterior, sino consciente deliberacion
de cada ciudadano. [...] Si la democracia ha de consistir en eleccién de go-
bernantes obtusos por mayoria volubles, o sea en ignominiosa tirania de la
mediocridad exaltada y del nUmero irresponsable, valiera mas renunciar a
la democracia; pero esta no consistié jamas, segun el acendrado ideal de
sus filésofos, ni en esas tbmbolas del sufragio, ni en esas algazaras del par-
lamento, sino en la realizacién de la libertad de cada uno por la justicia de
todos. La democracia es, por consiguiente, el método mas perfecto de cul-
tura social que los hombres hayan practicado hasta hoy, para la realizacion
de la belleza y el bien. [...] Los procedimientos electorales son tan solo una
parte del vivir democratico, y acaso la menos importante. El fin de la demo-
cracia es la libertad, la cultura su método; y sirvela mejor en realidad, quien
asf la practica.®

ales de solidaridad historica, sin devocion por los intereses colectivos, sin interés por la
obra de sus escritores” (ibid., p. 137).

34. “Lacolaboracion de la prensa diaria en esta empresa y la honestidad de los intermediarios
entre el autor y su publico, son otras tantas fuerzas a las que hacemos un llamamiento para
la nueva jornada” (en G. Gasio, El mas caro de los lujos..., p. 32).

35. R. Rojas, Historia de la literatura argentina, t. V, p. 38. El tema es analizado en Miguel
Vitagliano, “Paul Groussac y Ricardo Rojas o el lugar de los intelectuales”, en Nicolas
Rosa, edit., Politicas de la critica. Historia de la critica literaria en la Argentina, Buenos
Aires, Biblos, 1999. Alli también se constata que Rojas se habia opuesto a la ley Saenz
Pefa, y que proponia que solo votaran los alfabetizados que practicaran el idioma na-
cional y conocieran la Constitucion.
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La cultura como “método” de la democracia permitiria resolver la con-
tradiccion entre el pueblo como fundamento de la soberania y el pueblo como
amenaza de la hegemonia oligarquica (y, no solo para la realizaciéon del “bien”,
sino también de la “belleza”). No se trata de la sustitucién del discurso racio-
nalista y liberal de la democracia por otro nuevo, sino de la resignificacién y re-
acentuacién de los mismos postulados en un contexto en que la realidad material
hace que sus contradicciones inherentes se tornen evidentes.

La matriz de representaciones que subyace a la nueva alianza entre los
escritores y el Estado del centenario fundamenta la posibilidad de concurrencia
de las apuestas de ambas partes en la percepcion del campo de la cultura nacio-
nal como espacio plenamente articulado. Rojas apuesta a la realizacién de la
Primera Exposicion Nacional del Libro como instancia, encuentro de los dife-
rentes actores que intervienen en él:

Para lograr este espectaculo nuevo en América, han cooperado el gobierno
y la sociedad, y al llamamiento de sus beneméritos organizadores, han res-
pondido el escritor desde su bufete, el sabio desde su laboratorio, el im-
presor desde su taller, el librero desde su tienda, el maestro desde su
catedra, como si todos fueran, pues que lo son, articuladas unidades de
una sola falange.¥”

36. Hasta tal punto las diferentes posiciones en torno a la democracia de estos escritores
del centenario son todas respuestas a las mismas inquietudes, que Lugones, en sus
conferencias en el teatro Odeén, publicadas en El payador, en las que, a diferencia de
Rojas, rechaza la democracia, lo hace, mas alla de las diferencias, apelando a un marco
interpretativo similar de valores y desvalores. Cuando argumenta el valor educativo fun-
damental de la épica, expresa: “Esta definicion un tanto ampliada del heroismo, fue ne-
cesaria para establecer como es debido la naturaleza del poema épico y su importancia
nacional, si cada individuo culto ha de tener conciencia de este fenbmeno: con lo que
no alabaréa serviimente, porque asi se lo ensefi6 su texto de literatura, ni vituperara co-
metiendo gratuita insolencia. Una vez que le ensefiemos lo que no sabe, dejara de pro-
ceder asi. Con lamentarnos de ello o condenarlo, nada sacaremos de positivo. Todo
hombre medianamente culto, puede comprender y debe saber lo que es un poema épico,
y con esto gozar de sus bellezas [...] Si no lo experimentan, es porque lo ignoran. Con
ello al mismo tiempo una obra de civilizacion; porque lo es de suyo, todo cuanto acos-
tumbra a vivir en la familiaridad de las cosas bellas y nobles. A este fin ponemos escul-
turas en las plazas publicas y hacemos jardines para el pueblo. Los hombres vuélvense
asi mas buenos y mas libres, con lo cual se alcanza la maxima dignidad humana que
consiste en la posesion de la libertad y la justicia” (L. Lugones, El payador y antologia
de poesia y prosa, p. 30).

37. En G. Gasio, El mas caro de los lujos..., p. 30.
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El Estado aparece como el instrumento de intervencion capaz de arti-
cular y orientar la participacién de la multiplicidad de actores que concurren
en la dindmica de la cultura. Rojas sostiene que “solo la cultura organizada
puede convertir los frutos de la inteligencia individual en un bien colectivo”.®

En relacién con el punto en el que se encuentran los intereses del Estado
y los de los escritores nacionales, el de la articulacion de la carencia de una ciu-
dadanfa requerida con la carencia de un publico lector educado, se funden
ambas perspectivas con un nivel mayor de generalidad en torno de la proble-
matica de la formacién espiritual del pueblo. Por ello, seran los intelectuales
quienes, sobre la base de su especialidad en el area del “espiritu”, deberin,
tanto guiar la politica cultural y educativa del Estado, como elaborar los pro-
ductos culturales necesarios para una adecuada formacién popular.

Esta funcién social que cabe a los escritores y legitima su lugar en la so-
ciedad nacional es vislumbrada como una auténtica labor patridtica. La confe-
rencia de Lugones se cierra con una convocatoria a los escritores nacionales
contemporaneos a renovar los votos de su generacion, responsables directos del
nivel alcanzado por la cultura de los libros en Argentina:

Fue el mismo acto de fe magnifico y también muy argentino en cuya virtud
cuando no éramos mas que trescientas mil almas escasas hablaba el Himno
ya del Gran pueblo argentino; ocurrencia de escritor, conviene ciertamente
no olvidarlo. O la de designar a la pequefia Buenos Aires de 1810 como la
Gran Capital del Sur, que mas adelante la juventud del dogma socialista lla-
mara a su vez la Atenas del Plata.

De estas tres magnificas realidades, la tercera y mejor [...] es fundacion
nuestra: la Atenas del Plata la hemos hecho nosotros.*

El rol de los escritores en la creacién de la cultura nacional se plantea en
continuidad necesaria y se equipara al de los héroes nacionales en la construccién
de la nacién independiente. Pero, a la luz de la distincion entre lo material y lo es-
piritual, entre la literatura y la politica, no se confunde con éste. No se trata del
escritor civil, para el que la literatura y la politica constitufan actividades indisocia-

38. Ibid.

39. Ibid., pp. 76-77. Rojas, en el Ultimo parrafo de su introduccion a Historia de la literatura ar-
gentina, lanza una convocatoria similar: “Los clasicos de la generacién emancipadora lla-
maron a Buenos Aires ‘la Atenas del Plata’. No lo olvidemos nosotros, ni olvidemos que en
la Atenas antigua el simulacro de Palas coronaba la Acrépolis como simbolo de las tradi-
ciones y los ideales de su pueblo” (R. Rojas, Historia de la literatura argentina, t. |, p. 66).
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bles. Como ha mostrado Julio Ramos,** hacia fines del siglo XIX latinoamericano,
tanto la modernizacion del Estado como la de la actividad literaria han generado
espacios relativamente independientes y separados de actividad, ligados a principios
de legitimidad y valor diferentes.*! La alianza entre escritores y Estado que se pro-
duce hacia el centenario persigue una sintesis tendiente a preservar (e incluso for-
tificar) la autonomia de ambos espacios, aunque, desde luego, ello no significa
que desaparezcan las tensiones y contflictos que la separacion efectiva genera.

Por ello, Rojas, que despliega un discurso de integraciéon desde el lugar
de un representante de una institucion educativa del Estado, se cuida, al mismo
tiempo, de explicitar las credenciales que lo autorizan, anticipando posibles im-
pugnaciones:

Y yo que también fui publicista rebelde en mis mocedades, yo que también
exhibo aqui mis propias obras, yo que llegué a las funciones universitarias
sin otro titulo que mis libros, vengo a regocijarme con mis camaradas en la
primera fiesta publica de nuestros libros, celebrando que ellos y la universi-
dad se hallen al fin unidos bajo una sola insignia, porque uno solo es el ideal
que a todos nos anima en la empresa de la cultura nacional.*?

No solo no se oponen el lugar del escritor independiente con el del fun-
cionario de la educacion, sino que la asuncion de esta tltima posicion es legiti-
mada en funcién de la autoridad del escritor. La necesidad defensiva de traer a
colacién la calificacién literaria especifica para legitimar el rol del funcionario, de
hecho, pone de manifiesto que, mds alld de la apreciacién auspiciosa de Rojas de
que “han desaparecido las clasificaciones artificiosas, para que todos estuviéramos
juntos”.* la deseada alianza entre los escritores y el Estado no disuelve, aun
cuando concilie, las distancias sociales que los separan. %

Fecha de recepcion: 10 mayo 2011
Fecha de aceptacién: 30 junio 2011

40. Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina. Literatura y politica
en el siglo XIX, México, Fondo de Cultura Econémica, 2003.

41. Rojas no es ajeno a esta realidad. En Historia de la literatura argentina, reitera con ahinco
el juicio que celebra que las letras nacionales hayan por fin alcanzado el grado de profe-
sionalidad y autonomia requerido por una auténtica literatura a partir de la separacion de
la literatura y la politica. Y, en esta misma conferencia de 1928, lo sostiene como uno de
los grandes logros de la actualidad: “Hemos fundado la jerarquia del pensamiento auté-
nomo como funcion social” (en G. Gasié, EI mas caro de los lujos..., p. 31).

42. Ibid., p. 30.

43. Ibid., p. 32.

Kipus / 81



KIPUS

REVISTA AUDIVA
DE LETRAS

30/ 1l semestre / 2011, Quito

ISSN: 1390-0102

CRITICA

José Donoso: el escritor chileno en
el laberinto de sus papeles intimos

MaRIO BOERO VARGAS
Sociedad Espafiola de CC. de las Religiones, Madrid

RESUMEN

En este articulo se pasa revista a cierto desarrollo de la vida interna que tuvo José Donoso, gra-
cias a manuscritos intimos publicados y estudiados por su hija Pilar en el libro titulado Correr el
tupido velo. Se ofrecen a las consideraciones de la critica literaria perspectivas originales para
entender el proceso creativo del autor de El obsceno pajaro de la noche, asi como las tomas de
posturas sentimentales de Donoso en relacion con su esposa, sus opiniones en secreto respecto
a la adopcion de su hija Pilar, y sus diversas ideas en relacion a su vida antes y después del
golpe de Estado del general Augusto Pinochet en 1973. Se ponen de relieve también los criterios
de la propia hija ante la lectura de estos interesantes materiales autobiograficos, con el fin de en-
tender paranoias, neurosis y homosexualidad del propio José Donoso.

PaLABRAS CLAVE: José Donoso, novela chilena, novela latinoamericana, boom latinoamericano,
autobiografia.

SUMMARY

This article reviews the development of the intimate life of José Donoso, thanks to some private
manuscripts studied and published by his daughter Pilar in her book Correr el tupido velo. This
book presents to the public original angles to understand the creative process of the author of
El obsceno pajaro de la noche, as well as Donoso’s taking of sentimental sides regarding his
wife, his views about the adoption of his daughter Pilar, and several of his ideas regarding his
life before and after the coup d’état by General Augusto Pinochet in 1973. It also portrays his
own daughter’s thoughts in the face of this appealing autobiographic material, while trying to
understand Donoso’s own paranoia, neurosis, and homosexuality.

Key worbps: José Donoso, Chilean novel. Latin American novel, Latin American boom, auto-
biography.
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PREAMBULO

CUANDO EN LOS aiios 70 del siglo pasado lefamos y nos informdbamos
del caricter literario, de los autores, de diversos estudios y obras del llamado
“boom” narrativo latinoamericano, con dificultad podiamos anticipar que una
de sus reconocidas figuras, como José Donoso, serfa hoy examinado casi con
microscopio por su propia hija Pilar en este libro titulado Correr el tupido velo.!

Es cierto y evidente que existen documentalmente alcances interpreta-
tivos sobre dicho “boom” observando términos y conceptos sobre la naturaleza
de esta “escuela” o “corriente” literaria, a raiz de estudios sobre (y de) Vargas
Llosa, Julio Cortazar, Carlos Barral, Juan Goytisolo y Carlos Fuentes o recu-
rriendo también al propio libro de José Donoso, Historia personal del “boom™?
pero lo que nos presenta Pilar Donoso constituye un corpusy una materia muy
diferente al trabajo del pensamiento de dichos autores. Sobre todo si hacemos
mencién a ese notable instrumento de investigacién llamado “microscopio”,
pues el propio José Donoso disemina en materiales escritos, en comentarios
orales y alocuciones magnetofénicas, recogidas en Correr el tupido velo, datos
que aparentemente son mindsculos respecto a su mente y persona, pero que el
0jo y la memoria atenta de Pilar los amplifica en su escritura otorgando un sen-
tido mas holistico y compacto a la propia biografia de su padre.

En este sentido la empresa literaria de Pilar Donoso examina y pone
sobre la mesa el trasfondo real de muchos eventos, trayectorias y circunstancias
en ciernes y apenas insinuadas en (y por) la propia vida de su padre. Accede
documentalmente a un escenario paterno-filial que completa de un modo muy
interesante (no sin sufrimiento) lo poco que sabfamos del fondo interno de esa
singular personalidad. Vemos que con el libro Correr el tupido velo es posible
encontrar un modo informativo y creativo de traspasar y contemplar claridad
mas alld de aquellas consideraciones de Randolph Pope, formuladas en 1999,
las cuales consisten en afirmar que: “Excepto por piginas ocasionales en las

1. Pilar Donoso, Correr el tupido velo, Santiago de Chile, Alfaguara, 2009. Hay edicion es-
pafiola, Madrid, Alfaguara, 2010. En nuestro articulo nos apoyamos en la edicion chi-
lena.

La autora naci6 en Espafia en 1967 y murié el 16 de noviembre de 2011 en su casa de
Santiago de Chile. (N. del E.).
2. Cfr. José Donoso, Historia personal del boom, Madrid, Alfaguara, 1999.
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que Donoso recuerda episodios de su vida, este autor ha ido delineando su
perfil autobiografico de soslayo y con un recato notable”.3

Existen, por supuesto, otros datos, informaciones, contextos y circuns-
tancias sobre su vida en el libro que no son necesarios de observar con lupa
para detectar el evidente peso, alegria o malestar que causaban a su persona
(como circunstancias econdémicas angustiantes, un sentimiento paranoico en
su vida, el placer que significaba instalarse en una casa nueva ordenada, o re-
construida, a su modo, etc.). Sin embargo, el método y el estilo de Pilar no
deja escapar “insignificancias” sobre su padre en esas fuentes documentales,
pues en la penetrante tarea de pasar revista y examinar manuscritos intimos de
José Donoso todo puede contribuir para definir de un modo interno mas pre-
ciso quién fue este significativo escritor chileno. Pero el “quién fue” no solo en
términos de la historiografia literaria latinoamericana, sino sobre todo en cuanto
sujeto activo sometido a neurosis, recelos, inseguridades o trastornos que mu-
chas veces minan el itinerario vital de un esposo y padre.

1.

El extraordinario material literario que Pilar Donoso —hija adoptiva de
nuestro escritor— entrega a las consideraciones de la critica puede ser amalgamado
en diversas fuentes o zopos para su estudio: como contribuciones nuevas para una
mas completa biografia de su padre; como materiales psicoanaliticos para todo
lector interesado por los laberintos, pasiones y malestares vividos por un notable
escritor; como fuente de andlisis de los procesos imaginativos por los que pasa
un creador; o como un documento que estudia el lenguaje y el silencio existente
en una hija interpelada por el padre. Con todo ello queremos decir que con Co-
rrer el tupido velo es posible encontrar diferente lineas de lecturas en torno a Do-
noso, después de fallecido en Chile en 1996, las cuales otorgan a su propia figura
y escritura un relieve hermenéutico nuevo para releer Casa de campo, Coronacion,
El javdin de al lndo, El obsceno piajaro de la noche u otros de sus notables libros.
Con todo, es necesario senalar que el desafio vivido por Pilar Donoso al redactar
la densidad de una obra de esta naturaleza es sin dudas un asunto complejo. Pues
dicho trabajo se constituye en pasar revista de modo analitico a una extensa serie

3. Randolph Pope, “La elusiva autobiografia de J. Donoso”, en Anthropos, No. 184-185,
Barcelona, 1999, p. 73.
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de cuadernos intimos, cartas, manifestaciones escritas y orales relativas a la con-
ciencia y al recorrido interno que hace José Donoso acerca de su propia existencia
como persona, hombre y escritor. Muchas de estas palabras y voces interpelan a
la madre de Pilar (pues también su hija da paso y alcance en el libro a materiales
escritos de Marfa Pilar Donoso) y a ella misma, y es por ello que el pulso literario
de la autora se encamina a excavar cada vez mds (en capitulos y paginas) qué su-
cede con la real significancia de José Donoso en cuanto padre y escritor para su
vida. Sobre todo cuando en Correr el tupido velo hay por parte de nuestro literato
formulaciones, memoria y comentarios que ponen en tela de juicio el carifio (au-
téntico o disimulado) que puede demostrar un padre a una hija o el (aparente-
mente) ficil proceso creativo que existe en un autor para acabar el libro.

En esta larga tarea de autoconfesion y analisis, Correr el tupido velo im-
plica involucrarse —tanto por la escritura de J. Donoso como por los comenta-
rios de su hija— en asuntos transversales que se mueven entre lo histérico (toma
de conciencia politica de José Donoso ante Allende y su posicion frente a Pi-
nochet y el golpe, por ¢j.) y lo literario (contacto reiterado con editoras como
Carmen Balcells, y procesos traumaticos en su mente para concluir E/ obsceno
pajaro de ln noche), entre lo familiar (cambios reiterados de domicilios en el ex-
tranjero: desde Calaceite y Mallorca hasta temporadas en Italiay EE.UU.) y lo
cultural (implicacion en el llamado “boom” latinoamericano en Barcelona con
su consecuente conocimiento interpersonal de Vargas Llosa, Garcia Marquez,
Jorge Edwards, y su profunda cercania a Luis Buiuel, etc.).

Todo ello otorga al libro una sustancia y un contenido humano espe-
cialmente apasionante para introducirse en caracteristicas biografico-psicologi-
cas de José Donoso, cuyas luces y eliminacién de sombras son proporcionadas
por la lucidez de la escritura de su hija, la cual vive un verdadero proceso tera-
péutico una vez instalado su ser en la emergencia de dos ambivalentes (aunque
centrales) formulaciones expresadas por su papa: A) Pilar Donoso recuerda que
el escritor dijo que “uno logra ser uno mismo cuando los padres se mueren”.*
Lo cual no deja de ser irdnico para ella pues las 500 paginas y anos de trabajo
de Correr el tupido velo implican hacerse cargo de modo completo de su vida,
recuerdo y memoria, y B) a nuestra autora se le revela con dificultad lo que ex-
presa José Donoso una vez instalado dentro y fuera del mundo de la creacion:

4. P. Donoso, Correr el tupido velo..., p. 11.
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Lo que hay detras de una mascara nunca es un rostro. Siempre es otra mas-
cara. Las distintas méascaras son una herramienta, las usas porque te sirven
para vivir. No sé qué es eso de la autenticidad. Lo que sé es que la vida es un
complejo sistema de enmascaramientos y simulaciones.®

Con ello en realidad se siembra un desafio en el corazén de Pilar, pues
implica sentir un permanente proceso de ambigiiedad respecto a un deseado
descanso en una vida veraz. Para ella terminaria por ser una formulaciéon que
arruina la basqueda de una posible paz al introducirse en su existencia la pre-
sencia de un consenso humano, social, cultural o personal enganioso y falso.

Entre ambos factores anamnéticos, es decir, relativos a la memoria y al
recuerdo, se mueve un conjunto de emociones, criterios y sensaciones de Pilar
Donoso en su libro cuyo notable relato filial comienza con preambulos mucho
antes de ser ella adoptada.

2.

A raiz de las notables tesis filosoficas “Sobre el concepto de Historia”,
moduladas por el pensador Walter Benjamin, es posible formular cierta apro-
ximacion respecto a este asunto del pasado planteado en fragmentos de la es-
critura de Pilar Donoso.

Es sabido que en algunos de dichos materiales de Benjamin existe un pe-
netrante ejercicio teorico, histérico, politico y “teolégico” en relacién a la pér-
dida, ausencia o recuperacién del acontecer del tiempo, con el fin de “salvar”
ciertas propiedades del recuerdo humano. En esta dindmica especulativa Benja-
min declara en la tesis 2 que “la imagen de la felicidad que tenemos estd profun-
damente tenida por el tiempo en el que ya nos ha colocado el decurso de nuestra
existencia”, agregando que “en la idea de la felicidad late inexorablemente la de
redencién”.® lo cual —empleado en nuestro contexto donosiano— puede implicar
una impresioén dual, abstracta de explicar, pero evidente en sensaciones:

1. El profundo proceso literario de conservar recuerdos hermosos por
parte de Pilar (que en realidad es prolongar hasta la redaccion de Correr el tu-

5. Ibid., pp. 37-38 y 189.
6. M. Reyes Mate, Medianoche en la historia. Comentarios a las tesis de W. Benjamin
“Sobre el concepto de Historia”, Madrid, Editorial Trotta, 2006, p. 67.
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pido velo un aparente porvenir inconcluso de su padre) logra establecer un nexo
evidente con la actual temporalidad de Pilar Donoso. Quiza la premisa de ello
ha sido la instalacion de una “felicidad dilatada” en la mente de la hija —a pesar
de todas las crisis neurdticas, familiares, econdmicas, médicas o psicolégicas de
los Donoso que es la encargada de retomar (o mutar y liberar) aquel mencio-
nado porvenir inconcluso, o futuro pendiente, en real actividad creadora y re-
alizacién vital suya. Los recuerdos “redimidos” parecen ser realizados cuando
aquellas instancias humanas relativas a la felicidad, armontia o belleza del pasado
son las que tienen hegemonia en la memoria y son testimonio en el activo pro-
ceso actual de los recuerdos de la autora;

2. Cuando Pilar Donoso permanece durante paginas y paginas, después
de afos y afos, frente a la presencia de una ausencia, como es su padre segin
es relatado en el libro, resulta clara en su conciencia que ese pasado parece ilu-
sién, pues la voz y la experiencia que nos trasmite son tan inmediatos que todo
ese recuerdo para la autora (y al lector) implica vivir la historia de su papa “en
un tiempo repleto de akbora”, que también es una admirable expresion de Wal-
ter Benjamin existente en sus tesis.”

Con todo, dentro de la interesante complejidad que supone una obra
como Correr el tupido velo es posible senalar al interesado el reposo de un fondo
tripartito en el libro constituido del siguiente modo: a) presentacion literal de
amplios fragmentos (y cartas) de algunos de los 64 cuadernos originales de
José Donoso, b) comentarios biografico-literarios por parte de su hija en torno
a dichas fuentes, que son redactados con el fin de revelar posibles penumbras
del texto donosiano, sobre todo aclarando contextos histéricos, cronoldgicos,
familiares o geogrificos, y ¢) conclusiones y valoraciones de Pilar Donoso a
proposito de la tarea (no solo intelectual) que implica para su vida llevar a cabo
un texto con esta clase de propiedades y antecedentes.

3.

Con la finalidad didactica de mostrar como opera este proceso triangular
existente en el libro, interpretamos cada uno de esos tres dmbitos que se reite-
ran en el texto de Pilar Donoso.

7. Ibid, p. 223.
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Adopcion: en 1975, alos 8 anos de edad, después de abandonar con sus
padres Calaceite (Aragén) a Pilar Donoso le confiesan que es adoptada, suceso
que ocurrié en Madrid a los 3 meses de vida. Las circunstancias donde se con-
fiesa aquello (estd su familia en Princeton, EE.UU., sin saber Pilar inglés, inte-
grada en un colegio multirracial, etc.) causa sin ambages que la propia autora
diga:

Yo fui bastante infeliz durante ese tiempo en Princeton, a pesar de lo mara-
villoso del lugar, que ha quedado guardado en mi memoria. Me sentia tensa,
inquieta, echaba de menos el pueblo, a mis amigas, correr libre por todas
partes, que todos me conocieran, ser la “reinita mimada” de toda esa buena
comunidad que era Calaceite.?

Dentro de este contexto cronoldgico, José Donoso por su parte escribe
a un familiar:

Por el momento, estamos luchando con problemas graves. Finalmente le diji-
mos a la Pilarcita —presionados por expertos— que es adoptada. Esto ha pro-
ducido, como era de esperar, grandes problemas en la nifia y en Maria Pilar.
Te imaginaras lo que esta sufrira cuando, si a veces, la trata con mano firme,
la nifia sale con “tU no eres mi mama de veras”. Es terrible, no han pasado
mas de dos meses, pero te aseguro que es terrible, me imagino que para las
dos. Para mi no tanto. Yo no tengo mucho sentido genético de lo que es ser
“padre”. Si soy “padre” bueno no es por que soy “padre” sino porque quiero a
la nifia y porque tenemos una relacion especifica de carifio que se mantiene
sea cual sea la circunstancia de nuestro “parentesco”.’

Estas y otras consideraciones son contempladas (ya adulta) como un
material muy importante para la propia vida de la hija, que se suman a otras di-
versas fuentes autoanaliticas de su propio papi. La vida de Pilar Donoso tiene
un rumbo especifico a partir de su adopcién. Y aunque esta circunstancia vital
no tiene porqué (necesariamente) incidir en infinidad de peleas, disputas y con-
tradicciones a raiz del temperamento y el modo de ser de sus padres, segtin es
narrado en Correr el tupido velo, parece que en mds de un momento la vida
adoptada de nuestra escritora interpela a Marfa Pilar y a su marido, pues existen

8. P.Donoso, Correr el tupido velo..., p. 143.
9. Ibid.

Kipus / 89



KIiPUS 30, Il semestre 2011

polémicas conyugales que sin duda tocan este asunto, segun lee Pilar Donoso
de su padre lo siguiente:

Con Maria Pilar nos queremos mucho. Pero el carifio a nuestra edad y en
esta época tiene ahora que plantearse de manera distinta a la que hasta
ahora... aunque signifique desastres. Pilarcita, muy bien, tomandolo estu-
pendamente, espero: qué sé yo si esto no le causara un trauma que tendra
que recuperar veinte afios mas tarde por medio de qué sé yo qué trata-
miento psicoldgico.™

Inmediatamente nuestra autora se hace cargo de estas palabras del es-

critor declarando a continuacién de esa lectura:

Si, me costd6 muchos tratamientos psicolégicos, desde la adolescencia
hasta hoy, elaborar no solo esa época, que es una parte minima de una
historia inusual, sino la globalidad de una vida junto a dos seres tan in-
tensos e interesantes pero, a su vez, muy traumatizados por sus propias
historias y fantasias, las cuales marcaron mi vida de manera determi-
nante."

Para reiterar esa tensa relacion existente entre hija adoptada y padres,

Pilar Donoso nos seniala cudl fue su actitud con su mama una vez de regreso a
Espana para vivir juntas en Sitges, y el caricter de la toma de postura psicol6-
gica-intelectual de su padre respecto a ella desde USA. En elocuentes fragmen-
tos del libro, declara en primer lugar que en ese periodo de “aterrizaje” en
Cataluiia su vida la siente llena de malestares:

El duro golpe que significd para mi dejar Calaceite, ademas de la reciente
noticia de mi adopcion, acentuaron mi rebeldia, enfocando mi rabia sobre
todo en mi madre. Ella no se sentia capacitada para manejarme y lloraba
ante cualquier palabra mia. Yo sabia que me era facil herirla y, por lo mismo,
arremetia con frases dolorosas.?

En segundo lugar nos cuenta que José Donoso redacta lo siguiente res-

pecto a ella y su esposa:

10.
1.
12.

Ibid., 169.
Ibid.
Ibid., p. 149.
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Maria Pilar, espero que usted se deje de sensiblerias y pueda manejar las
cosas con mas frialdad y paciencia, ya que lo que va a ayudar a la nifia no
es tu llanto, sino que t tengas confianza y le expliques, le hables, mediadas
explicaciones y aclaraciones, no hay nada que la asuste. Lo importante es
que con mucho amor, mucha paciencia le expliquemos las cosas: ahora si
le podemos hablar libremente, ya que evidentemente no ha reprimido las
cosas, sino que las tiene muy presentes. Para manejarla falta solo paciencia
e inteligencia y no obligarla ni a hablar ni no hablar. Usar su sentido compe-
titivo, hacerla sentirse distinta.'

Y en tercer lugar vuelve a contar nuestra autora:

Es asi como mi padre intelectualiz6 mi adopcion. Desde siempre me hizo
creer que “ser distinta” era una virtud que debia explotar y no un karma do-
loroso. Quiso hacerme creer que el no tener los fantasmas de una historia
anterior me daba la posibilidad de reinventarme y me educé siempre para
ello, lo que finalmente se volvié en mi contra. Me aislé, y aquello dejoé una
huella eterna, la de sentir que no pertenecia a ningun lugar, a ninguna histo-
ria. Mi adopcion se convirtié en un aspecto literario mas de su propia imagen
del clochard que tanto lo obsesionaba; se identifico conmigo en este aspecto
y €s0 nos uni6 mucho. Aunque, por otro lado, me dej6 como una isla fuera
de un mundo al que yo realmente queria o anhelaba pertenecer.'

Ademas de las caracteristicas que se pueden deducir del contenido de
toda esta problemitica filial (llena de perturbaciones y ambigtiedades derivadas
de esa larga interconexion de manuscritos, diarios, confesiones y cartas que lee
Pilar Donoso), es pertinente agregar que todo ello recae en un sujeto femenino
cuyo imaginario social, corporal, familiar, sentimental esta revestido de una au-
toconciencia de hija sinica, que se revela ademds como “adoptada”. Es un pro-
ceso bifronte en una personalidad que lucha desde muy joven por asentar su
personalidad frente a los vaivenes temperamentales de los Donoso. Podemos
imaginar los avatares que ello ha significado para nuestra autora.

Salud: existe una casuistica singular en José Donoso para entender las
premisas de las neurosis y depresiones existentes de forma latente (y evidente)
a lo largo de su vida. Los antecedentes relativos a la mala salud de los nervios
del escritor vienen dados a partir de los 10 anos de edad cuando, como escolar

13. Ibid., también cfr. 345.
14. Ibid., p. 150.
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en Chile, se ve en la necesidad de usar gafas. Aqui se produce un asunto de na-
turaleza fisica, pero que no es solo una cuestion relativa a la vista, a lo éptico o
a sus 0jos, sino que es una circunstancia humana que engloba y determina gran
parte de su ser. El mismo recuerda en una entrevista publicada el ano 1999 el
contexto donde se produjo todo ello y la contribucién positiva que hizo de sus
problemas una profesora llamada Mrs. Balfour en el colegio, una vez compren-
dido su propio malestar. Dice que cuando comienza a usar gafas cambié de
“personalidad”, y agrega un largo comentario:

El temor de que me robaran, que me rompieran, de perder mis anteojos me
recluyd en mi mismo, y tuve que aprender a “ver” de otra manera, una ma-
nera relacionada con las palabras y la imaginacion, con el fingimiento y el
enmascaramiento que son parte de la vision literaria. Mi rechazo a los de-
portes esta ligado al terror de que me rompan los anteojos, y con eso el me-
noscabo de mi cuerpo establecié en mi una fragilidad que no era totalmente
fingida. Tanto que me provocaba dolores de estémago. Como yo tenia salud
fragil consegui que Mrs. Balfour me eximiera de las clases que me desagra-
daran mediante estos ataques estratégicos de dolor, que al cabo de un afio
ya eran reales. Mrs. Balfour resultd muy instrumental en ese sentido porque
me protegia, aceptaba la validez de mis mascaras y me prestaba libros.

La ficcién de mi enfermedad en el colegio hizo que me empezaran a dar co-
mida especial, un tratamiento previo al sintoma fisico verdadero. Hasta que
tuve mis primeros sintomas reales. A esto se agregaron la culpa y la angustia
de quedarme afio tras afio con exdmenes para marzo y eso me hacia mas
profundo el dolor. Fallaba en matematicas, quimica y fisica pero le ganaba
a todo el mundo en literatura en castellano y en inglés. Seguia, pues, mar-
cando mi territorio y siendo que eso fue efectivamente una eleccién de es-
pacio; una eleccidn neurdtica, claro, porque fue a costa de mi estbmago, y
es una cuenta que mi cuerpo, hasta hoy, sigue pagando.

La historia de mi cuerpo la tengo mas o menos clara por lo menos a un cierto
nivel. Si hablara de esto con un psiquiatra me diria que estoy completamente
equivocado, que se trata de una fantasia. Pero esa fantasia sobre mi cuerpo
me sirve y no me importa su veracidad sino lo coherente de su forma: y como
es cuestion de forma, en el fondo es cuestion de literatura.'®

15. De una entrevista de J. Donoso con su sobrina Claudia, en Antrhopos, Barcelona, No.
184-185, 1999, p. 51.
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Este brote original donde surge la conciencia de un malestar psicold-
gico-corporal y una cierta ambivalencia sufriente en José Donoso para encarar
la vida, es un factor de caracter animico y espiritual que causa infinidad de efec-
tos en el desarrollo de su persona. Sus largas terapias psicoanaliticas probable-
mente tienen mucho que ver con esto (cfr. pp. 383-404).

Segun Correr el tupido velo los problemas estomacales, gastricos e intes-
tinales son reiterados en la narracién y el discurso de Pilar Donoso, siendo pre-
cisamente este factor de mala salud el decisivo (junto a la hepatitis) para
entender el desenlace de su fallecimiento a los 72 aios de edad. Dice su hija
que el estado de sus nervios, en complemento con su estobmago herido, se re-
vela especialmente sensible cuando llega al limite de soportar los tambores de
Calanda, en tierras de Buniuel (p. 134), o cuando se siente agobiado por pro-
yectos inconclusos, con necesidad de “Valiums” en Nueva York (p. 147). Pero
también se deduce del libro que examinamos cierta concomitancia entre un
posible proceso obsesivo-paranoico que viven pensamientos del padre de Pilar
con el sufrimiento de sus tlceras estomacales.

Es légico pensar que aqui es clara la somatizacion de un problema men-
tal y que los empenos por corregir dicha perturbacién no siempre se encuentran
a mano. Menos ain cuando (quiza sin desearlo del todo) parece que José Do-
noso cultiva esa neurosis al recurrir de forma constante a una especie de tenta-
cién y tabt en su mente (y escritura) por la atraccion por ambitos imaginativos
tipicos del clochard, espacios repulsivos, sucios, viejos y arruinados (en concor-
dancia con Jean Genet) coronados con los escenarios y personajes que nos
muestra su literatura en E/ obsceno pajaro de la noche.

Pero en realidad es también su propia persona la que se encarna a veces en
la suciedad, cuando su hija Pilar declara que su padre pasa dias y dias (en Calaceite,
Sitges, Santiago o Madrid) escribiendo con chilaba, ignorando la limpieza que
otorga el agua en el cuerpo y la ropa. Para analistas y estudiosos de la conducta y
la mente humana se considera que aquellas tendencias psicoticas que buscan existir
en abandono y muygre, en realidad estin operando con un dispositivo interno de
caricter moral empenado en expresar la vida como auto-desprecio.

Quiza la expresion limite de este asunto llevado al terreno literario se
produce en José Donoso con esta transferencia de caracter Freudiano, estable-
cida entre vida y obra, contada en E! jardin de al lndo al observar a un individuo
en Tanger que:
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Lo ha perdido todo, 0 nunca ha tenido, y no espera nunca tener nada: su destino
es yacer junto a un monton de basura, cerca de un grupo de mendigos de ca-
tegoria superior, hasta que un tifus lo mate y se reintegre a la basura.

Envidia: quiero ser ese hombre, meterme dentro de su piel enfermiza y de
su hambre para asi no tener esperanza de nada

La envidiosa compasién que siento por este vestigio de hombre, mi fugaz im-
pulso por rescatarlo, sanarlo, alimentarlo, consolarlo, significa que yo también
necesito que me rescaten, que me sanen, que me abracen: que alguien me
convenza de que la confesidn, contricion y expiacion, el no engafo, carece
de fuerza imperativa y que no hay ni siguiera necesidad de reparacion si uno
se transforma en este bello mendigo enfermo que yace sin haber conocido la
esperanza, cerca de una mezquita en Tanger: meterle un duro instrumento
asesino, un punal, a ese mendigo, para que su vida se escape mientras yo le
hago respiracién boca a boca —si, esa boca que su hijo alimenta con basura
podrida—, para que de este modo mi alma entre dentro de él, y la suya en mi,
dejandome abandonado dentro de la forma de este mendigo mientras él se
va. (')

Con todo, observemos que es posible emplear una sentencia de Ludwig
Wittgenstein para advertir donde estd el limite del universo mental de este no-
table pasaje literario de Donoso. El filésofo austriaco dice: “En verdad nadie
puede decir de s{ mismo que es basura. Pues cuando lo digo, puede ser verdad
en cierto sentido, pero esta verdad no puede convencerme: de otro modo ten-
dria que estar loco o cambiarme a mi mismo”."”

Anadamos que ademads de ese logro que tienen paginas de la literatura
de José Donoso por senalar el cardcter de una estética sobre lo vomitivo y el
asco humano, parece que en algin sentido esta neurosis donosiana, una vez
revestida de un dilema intelectual, busca hacerse eco de aquella racionalidad
del mencionado Wittgenstein, cuando en una carta intima de los afios 40 des-
tinada a su discipulo N. Malcolm el autor del Tractatus declara:

16. José Donoso, El jardin de al lado, Barcelona, Editorial Seix Barral, 1981, pp. 238-39.
17. Ben Ami Scharfstein, Los fildsofos y sus vidas. Para una historia psicolégica de la filo-
sofia, Madrid, Catedra, 1984, p. 351.
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Ya ve, sé que es dificil pensar bien sobre la “certeza”, la “probabilidad”, la
“percepcion”, etc. Pero es todavia, si cabe, mas dificil pensar, o tratar de
pensar, con verdadera honestidad sobre la propia vida & la vida de otras
gentes. Y el problema es que pensar sobre estas cosas no es estremecedor,
sino a menudo directamente repugnante. Y cuando es repugnante, entonces
es lo mas importante.'®

Con todo, muchos pensamientos obsesivos de José Donoso, dice su
hija, descienden a un plano prictico y familiar muy evidente: en sus cuadernos
apunta que sospecha con toda certidumbre que su hija es la que puede haber
robado sus papeles personales, y que la demanda de constante dinero que hace
su casa le lleva a un directo camino de pobreza y ruina. Veamos en todo caso
qué pasa con ese cuerpo de Donoso que él mismo dice que le maltrata, que
nunca lo ha querido y que le resulta inatil. En un cuaderno de 1988 expresa
con insomnio:

Son las 4.30 de la mafana. No puedo dormir. Estoy en un momento débil,
de salud deteriorada, carcomida, gastada, podrida, mi cuerpo inflado, blan-
queado, asqueroso, envejecido, de eso no cabe la menor duda.

Obsesionado con mi cuerpo que ya no me sirve. Pero me sirvié alguna
vez? ;Me procur6 orgullo, placer, plenitud alguna vez? No, la verdad es mas
bien que él no me sirve a mi, yo no lo sirvo nunca a él, no lo amé, no lo ad-
miré y tampoco le exigi nada.®

Los notables psicoterapeutas T. Dethlefsen y R. Dahlke en su libro La
enfermednd como camino® consideran en su trabajo que en nuestro psiquismo
se establecen determinadas coordenadas entre mente y cuerpo humano influ-
yendo uno u otro factor en el llamado bienestar (o malestar) y salud (o enfer-
medad personal). Agregan que todo este proceso psiquico constituye una
dindmica que adquiere en nuestra vida un especifico contenido simbdlico
(seglin sintomas y causas que operan en nuestra anatomia) y que incide en ex-

18. Norman Malcolm, Ludwig Wittgenstein. Esbozo biogréfico de G.H. Von Wright, Madrid,
Mondadori, 1990. p. 113.

19. P. Donoso, Correr el tupido velo..., p. 420. También pp. 403-04.

20. T. Dethlefseny R. Dahlke, La enfermedad como camino, Madrid, Random House Mon-
dadori, 1990, p. 113.
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presar cudl es el sentido de la presencia de esa dindmica en uno, definiendo a
la vez aquella simbodlica cierto arquetipo de nuestro pasado y porvenir.

Si percibimos la densidad de los problemas del estomago afectado de José
Donoso, gracias a formulaciones analiticas existentes en La enfermedad como ca-
mino, podemos tocar sin duda su figura de un modo mas integral. Pues pueden
ser palabras que son acordes tanto con sus intestinos amenazados, como con el
porqué de la naturaleza de su creacion literaria mas “oculta” y “nocturna” que
penetra en El lugar sin limites o Coronacion. Son formulaciones que también
pueden senalar el caricter de los pensamientos de Donoso cuando razona, en el
libro de su hija, en torno a los monstruosos antecedentes de Ef obsceno pajaro de
I moche (pp. 124-125). Dichos psicoterapeutas comentan:

Si el intestino delgado se relaciona con el pensamiento analitico consciente,
el intestino grueso corresponde al inconsciente, en el sentido literal, al “sub-
mundo”. El inconsciente es, desde el punto de vista mitologico, el reino de
los muertos, ya que en él se encuentran las sustancias que no pueden ser
convertidas en vida, es el lugar en el que puede producirse la fermentacion.
La fermentacion es también un proceso de putrefaccion y muerte.?'

La reiterada conciencia de la muerte y la compleja tendencia en su vida
de sentirse una persona fea, causa también en José Donoso extranos sentimien-
tos morbosos respecto a su identidad (cfr. p. 255).

En un aspecto similar a estos asuntos el investigador Ben Ami Scharfs-
tein en Los fildsofos y sus vidas. Para una historia psicoldgica de ln filosofin® ex-
pone en un largo repertorio de pensadores, que incluye también a escritores y
artistas (Kant, Hume, Voltaire, V. Woolf, Sartre, etc.), las consecuencias esté-
ticas y conceptuales que tienen para sus propias vidas las deficiencias de caricter

21. Ibid., p.163. José Donoso examina los procesos operativos de su inconsciente y dice
un asunto pertinente en este contexto: “Quisiera tener una mejor relacién con mi incons-
ciente, que no me tiranizara como lo hace, que me ofrendara un poco de libertad. Soy
un hombre para el cual la belleza formal, lo epidérmico, la estructura de las cosas en
sus manifestaciones plasticas, tiene mucha importancia y cumple un papel de gran es-
timulo. Sin embargo, jaméas mi inconsciente me ha permitido incorporar mi deleite por
los seres humanos y por las cosas a mi literatura. ¢Por qué? Mi inconsciente me obliga
a escribir sobre viejecitas putridas, asilos y sirvientes, y obedezco, porque si no obedezco
—esto lo sé por experiencia— la palabra me brota muerta. No tengo derecho a celebrar,
a manifestar el goce que siento ante algunas cosas” (p. 113).

22. Cfr.nota 17.
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organico y fisicas habidas en su existencia, lo cual influye o determina los pen-
samientos en su quehacer intelectual.

Por supuesto que estos breves antecedentes no pretenden cenir la vida de
José Donoso a un innecesario biografismo de propiedades psicologistas, pero
quizd algunas de estas premisas (no solo tedricas) si resultan pertinentes para ilus-
trar con cierta coherencia sus papeles a propésito de trastornos, neurosis o an-
gustias (v los efectos de ello en personas o en su propia creacién literaria).

Creacion: son muchas y variadas las consideraciones que relata Pilar Do-
noso respecto al desarrollo e implicacion total de su padre en la literatura. Nos
cuenta que la semilla original de este asunto descansa en la garantia cultural y
educacional que otorgan a José Donoso los primeros afios de su ensenanza es-
colar, recibida en los afios 40, gracias al colegio inglés de Santiago llamado The
Grange, caracterizado —ademas de su valor docente— por “elitista” y “caro” (p.
215). A raiz de factores y de circunstancias escolares en su ensenanza vividas
en dicho centro, causadas por profesores nativos de Inglaterra, José Donoso
percibe en el colegio la importancia fundamental de Shakespeare y de la Odisea,
y el eco que tienen para sus incipientes intereses literarios el llamado grupo
“Bloomsbury”, mencionado por uno de aquellos docentes. A partir de aqui
las figuras de V. Woolf, L. Strachey o J. Keynes adquieren suma importancia
para José Donoso, las cuales sefialan y encauzan su vida adulta hacia otros in-
tereses intelectuales tipicos de la produccion literaria anglosajona: J. Donne,
T.S. Eliot, Emily Dickinson, S. Plath, etc. (p. 256). Para Donoso también re-
sultan indispensables, en muchos momentos de su vida, lecturas continuadas y
en profundidad de A ln bisquedn del tiempo perdido de M. Proust.

Los libros de José Donoso mencionados con mayor frecuencia en Correr
el tupido velo son El obsceno pajaro de ln noche y Casa de campo. A raiz de ellos
se entrelazan observaciones de Pilar que terminan por subrayar la calidad del
discurso literario existente en ambos titulos. Son dos textos que reciben opinio-
nes por parte de la hija y el padre desde variados angulos argumentales o inter-
pretativos (pensando cada uno por su parte en los motivos internos o personales
de esos libros para ser escritos, en las finalidades culturales que pueden tener en
el contexto sudamericano o en sus consecuencias o beneficios econdmicos para
la vida de la familia en Chile o Europa). Todo ello puede aclarar al lector el iti-
nerario o los entresijos historico-biograficos que tienen dichos titulos antes de
su publicacion.

La presencia en el libro de Pilar Donoso de comentarios a propdsito de
estas mencionadas obras, por parte de ella, su madre o su padre, proporcionan
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al lector fuentes informativas acerca del proceso creativo en el que se empena
José Donoso para llegar a un buen fin al ptblico (después de anos y anos de
trabajo) con dichos materiales. Se comenta el sufrimiento inicial y terminal que
existe en el escritor a medida que desarrolla y elabora sus manuscritos, los cal-
culos entre tiempo disponible y folios para presentar una correcta redaccion a
sus editores o el torturante periodo de “sequedad” que vive José Donoso por
la ausencia de ideas o tramas que constituyan con coherencia sus diversos bo-
rradores. Pero antes de todo este proceso interno, con consecuencias practicas
y funcionales, nuestro autor confiesa cual es el nticleo mental especifico en su
persona, que en cierto modo reposa en la densidad de un asunto inefable, para
que aquellos precedentes se pongan en marcha:

Me parece que el creador no elige sus temas, que al contrario, es elegido
por ellos. Estoy seguro de que uno es impulsado hacia ciertos temas, y hacia
ciertos tratamientos de estos temas, por ese oscuro amasijo sepultado que
se llama el inconsciente. Que por mucho que se concientice ese incons-
ciente, siempre sera el inconsciente lo que en Gltimo término me hace elegir
tal palabra, tarjar una para colocar otra en su lugar, desechar una anécdota,
desplegar ciertos sectores de un personaje y esconder otros. La lucidez es
siempre relativa para un escritor, aunque sea la esencia de su inteligencia,
aquello que él utiliza para recrear lo mas oscuro.?®

Con todo, el extenso proceso de creacién de ambas obras cumplen tam-
bién una tarea funcional extraliteraria para la existencia de nuestro escritor
(segtn piensa su hija), cuya finalidad consiste, en el caso de Ef obsceno pajaro
de ln moche, en liberar al matrimonio Donoso de lo sexual y, con la interminable
redaccion de Casa de Campo encuentra un dispositivo protector y resolutivo
ante las amenazas que supone el clima de perturbacién que crea su esposa con
la depresién y el alcoholismo. Veamos.

En el caso del primer titulo, Pilar Donoso piensa y relata las caracteris-
ticas afectivas, emocionales o sentimentales que pueden haber existido en sus
padres para el fundamento de un enamoramiento en comun. Pasa revista a so-
ledades, fantasmas o fantasias de estas dos vidas adultas que conocen el amor
pasados los 30 anos de edad v, al referirse a las intimidades del erotismo, el
cuerpo y el sexo, Pilar Donoso estima que:

23. P. Donoso, Correr el tupido velo, pp. 112-113. También cfr. p. 404, donde se expresa que
para J. Donoso “literatura y locura van de la mano”.
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“Lo sexual” solo existi6 los cinco primeros afios de matrimonio. Los agoté el
esfuerzo infructuoso por tener hijos y la espontaneidad que eso le quita a la
pasion, al placer puro... y El obsceno pajaro de la noche. Si, ese libro pro-
dujo el quiebre final entre ellos en ese aspecto, pues para mi padre implico
liberarse de una parte oculta, el Imbunche, el Mudito, y asi quedaron las
cosas entre ellos.

Hubo intentos de acercamiento pero normalmente fracasaban, y ello acarreaba
dolor y frustracion para ambos. Mi madre sufrié mucho por la falta de contacto
fisico, el no sentirse amada ni deseada aumentd su inseguridad. A pesar de los
reclamos que en algunas ocasiones hizo, aceptd que la relacién con mi padre
se basaba en otras cosas que de igual modo la compensaban.?*

Con respecto a la posible dindmica metaliteraria que cumple Casa de
Campo observamos algo significativo: la autora de Correr el tupido velo relata
que para concluir dicha novela su padre se retira una larga temporada solo a
Calaceite, lo cual causa que a su esposa la ataque un estado mental constituido
por desesperacion y graves sentimientos de abandono, induciéndola a la bebida
y a sedantes, y en este contexto Pilar Donoso agrega:

Mi padre, con la excusa de terminar su novela, huia de algin modo de esta
situacion, que por lo demas evitd6 durante toda su vida, sin dejar, eso si, de
sentir pena. Una vez, al enfrentarlo por sus constantes huidas, me dijo:

—Mi carcel es mi novela y la de Maria Pilar su depresion.

Asi, ninguno queria salir de su propia prision y yo me encontraba en el mas
absoluto desamparo, observando y creando también mi propia celda.?®

Hagamos notar, sin embargo, que mas de un critico lector, puede pensar
en incongruencias nuestras a raiz de los dos casos recién razonados, ya que el
comentario sobre este doble proceso humano en José Donoso también podria
ser “literatura”. Pues dados los pliegues difusos (a veces ilusorios) que tiene la
conciencia, la mente y la imaginacién de este notable escritor caracterizado por
su hija, muy pocas cosas en su vida serfan “extra” literarias (como he sugerido).
Toda su persona parece ser un relato vital implicado (o confundido) de modo

24. Ibid., p. 167. Ademas la homosexualidad de J. Donoso es puesta de relieve en pp. 189-
90.
25. Ibid., p. 162.
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integral en la llamada ficcién creadora. Sobre todo si tenemos en cuenta aquella
medular confesion paterna que interpela a su hija, declarada en nuestra cita 5.

Los estimulos que provocan a José Donoso las iniciativas de directores de
cine como L. Bufuel, S. Caiozzi, A. Covacevic, A. Ripstein o L. Alcoriza por
adaptar algunas de sus obras a la pantalla, ademas de la inspiracién que causa en
el teatro chileno parte de sus escritos, constituyen una dimension explicativa en
Correr el tupido velo que evoca alegria en la vida de nuestro autor, despertando
nuevos proyectos en él. Pues con ello se observa que su propia produccion literaria
es receptiva de forma plural en el mundo cultural latinoamericano.

Es esta permanente tendencia creativa de José Donoso la que induce a
su persona a crear un taller literario en Santiago, en uno de sus primeros regre-
sos a Chile en 1981. Pilar Donoso dice que “su pasion por la literatura llevo a
mi padre a querer compartirla, aunque no desconocia las limitaciones de las es-
cuelas para escritores” (p. 405). La influencia intelectual que produce José Do-
noso a un numeroso grupo de jovenes interesados por la escritura y la creacion
facilita que sea reconocido como “maestro”. En dicho taller se estimula para
pensar la literatura en términos de Dostoievski, Tolstoi o Faulkner, y en muchas
sesiones José Donoso insiste en el posible caricter reductor que puede crear la
novelistica de un autor si no estd sometido a la aventura, a la belleza y al desafio
del viaje, pues:

El viaje, el contacto prolongado con ofras gentes y otras tierras y otras cul-
turas, sin duda relativiza todo lo de aqui, y al relativizarlo, aunque uno es-
criba sobre lo mas intimamente chileno, sobre lo mas doméstico, va a darle
forzosamente una dimension universal.?

El propio Donoso reitera en este taller determinadas circunstancias per-
sonales vividas por el “boom” latinoamericano e insiste en el papel de aquellos
escritores que escriben con caracteristicas de “expatriados”: Byron, Keats, etc.
Pilar Donoso senala que algunos de la larga lista de asistentes a las clases de su
padre, terminaron por transformarse en destacados escritores en el pais. Antes
que ello ocurra son llamados “donositos” (segtn se expresa en Correr el tupido
velo), un apelativo que adquiere caracteristicas sérdidas poco antes que José
Donoso se instale con su taller en Chile. Pues del largo repertorio de autores
mencionados por nuestra autora hay dos o tres de ellos (Carlos Iturra, Carlos

26. Ibid., p. 407.
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Franz o Gonzalo Contreras) que previamente han acudido a diversas tertulias
literario-culturales organizadas por la escritora Mariana Callejas, esposa de un
miembro de la policia politica de A. Pinochet (DINA), en la misma casa donde
son torturados opositores a la dictadura. En la obra de Roberto Bolado titulada
Nocturno de Chile se relata en un marco siniestro y lleno de crueldad, con ironfa
corrosiva, qué significo éticamente la indiferencia o la ignorancia de aquellos
futuros “donositos” en el contexto de la tiranfa de Chile.?”

Es pertinente hacer hincapié que, junto a la formacién practica que se
ejercita en dicho taller, también José Donoso expresa para si interesantes refle-
xiones a proposito de esta iniciativa cultural en Chile bajo la dictadura, pero
ademds formula alcances teéricos sobre la naturaleza de estos talleres en Espana
y EE.UU. Se comenta en el libro que nuestro autor lamenta abandonar dicho
circulo literario en Santiago, por cansancio y vejez, en torno a su cumpleanios
namero 70. A partir de aqui se suceden en Correr el tupido velo las alarmas mé-
dicas y hospitalarias sobre el inminente fin de su vida. Son emergencias acom-
panadas de su hija quien escucha con claridad de su padre, antes de fallecer, que
es suficiente que en su lapida se escriba: “José Donoso, escritor”.

4.

El 28 de septiembre de 2010, a las 7h30 de la tarde, en la Casa de Amé-
rica de Madrid fue presentado este libro. En la presentacion conversan Pilar
Donoso y Juan Cruz, antiguo editor de nuestro autor, y en un momento ella
expresa que tal vez habrfa sido pertinente titular a su obra Descorrer un tupido
velo, al ponderar que infinidad de eventos, trayectorias, hechos y circunstancias
acerca de lo que fue su padre, corresponden en realidad a un auténtico “des-
corrimiento” de un velo o cortina que cubria a su persona. Pues ante numero-
sos lectores aparecen, gracias a fuentes y diarios intimos empleados por Pilar,
un personaje y escenarios nuevos donde se amalgaman personalidad oculta y
biografia pablica de José Donoso, lo cual, como hemos dicho, ha implicado
que también quede inscrito un paisaje singular en la vida interna de la propia
hija.

27. Cifr. Carlos lturra, Crimen y perdén. Cuentos, Santiago de Chile, Catalonia, 2008, pp. 183-
219; Carlos Franz Entrevista, en Punto Final, No. 675, Santiago, 2008, p. 32.
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Contemplado este excelente libro como la superacion de un duelo'y, sos-
pechando Pilar Donoso que ha proporcionado al lector una impactante y profunda
oOptica informativa que era innombrable sobre su papa, dio la impresion de sugerir
aquella tarde y en esa fecha algo paraddjico: parece que después de ser divulgados
en nuestro conocimiento contenidos registrados en su texto cabia pedir a ese au-
ditorio de Madrid la necesidad de correr —ahora si- el tupido velo. #

Fecha de recepcién: 11 julio 2011
Fecha de aceptacion: 8 agosto 2011
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GonzALo ORrTiz,

Los hijos de Daisy,
Alfaguara, Quito, 2009, 400 pp.

En su primera novela, Los hijos de
Daisy, Gonzalo Ortiz Crespo aborda el
tema de los problemas que han enfren-
tado los migrantes ecuatorianos debido
a la crisis econémica y el aumento del
desempleo que han afectado al Ecuador
y al mundo durante los ultimos diez o
doce afos. Este tema no le es ajeno al
autor, quien lo ha analizado a lo largo de
sus carreras de periodista y catedratico
universitario y ha publicado varios libros
sobre las vicisitudes de la economia
ecuatoriana, como Resumen de la his-
toria economica del Ecuador (2001), y
En el alba del milenio, globalizacion y
medios de comunicacion en América La-
tina (2000). Ademas, su experiencia
como Concejal del Municipio del Distrito
Metropolitano de Quito hasta el afio
2009, especialmente en relacién con el
barrio Quitumbe, al sur de la ciudad, le
ha facilitado el material necesario para
describir en su novela la lucha de los
ecuatorianos que han salido del pais en
busca de una vida mejor. Desde luego
que esta lucha no ha sido facil. A los pro-
blemas econémicos y del desempleo se
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han afadido otros, como la disoluciéon
de las familias de los migrantes y el au-
mento del nimero de indocumentados,
lo cual ha complicado su situacion y ha
forzado a miles de ellos a regresar a su
pais. Esta es la dura realidad que pinta
esta novela. Veamos cémo lo hace.

En treinta capitulos y un epilogo, un
narrador omnisciente nos cuenta, en ter-
cera persona y en pasado, la historia de
Daisy y su larga y complicada familia, y
nos habla sobre sus vivencias, sus inquie-
tudes, sus recuerdos, sus vidas y sus
muertes. Logra asi construir el argumento
hasta llegar a su climax y su desenlace,
caracterizar a los personajes y delinear el
ambiente fisico y sicoldgico que los rodea,
por medio de una excelente combinacion
de narracion con descripcion. Comente-
mos a continuacién esta técnica narrativa,
los motivos que estructuran la novela y los
recursos de estilo que utiliza para comuni-
car su contenido.

La cronica de esta familia de migrantes
empieza en Quito el 25 de diciembre de
2006, en Navidad, y termina en Guayaquil
el 25 de julio de 2007, en las fiestas por la
fundacion de la ciudad. Interesantemente,
estos siete meses de tiempo lineal abarcan
en verdad cuarenta y cuatro afios de
tiempo circular. Esta ampliacion temporal se
logra con los frecuentes regresos al pa-
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sado, como el que cuenta los recuerdos de
Daisy, empezando con el de su matrimonio
en Zaruma, pequena ciudad de la provincia
de EI Oro, en 1962, donde se casa con Te-
ofilo Rodriguez, quien es capataz en una
de las minas de oro que se explotan en esa
provincia. De esta manera, esta crénica cir-
cular desarrolla los motivos de la novela por
encima de su tiempo lineal. Sabemos asi
del matrimonio de Daisy, el hecho mas an-
tiguo de la novela, cuando ella rememora
su vida en el capitulo Xl y se arrepiente de
haber ido a Quito desde Guayaquil con
Néstor, su ultimo hijo, por el fracaso de la
celebracion de la Nochebuena de 2006 en
casa de su hijo Roberto, la cual termina vio-
lentamente, como nos cuenta el narrador al
principio de la novela:

Fue ese instante que decidié que iba a
dejar de luchar; que esa no era su fami-
lia, aunque le unieran lazos de sangre y
ella se hubiera ilusionado con reunirla y
hacerla funcionar.

Se dio cuenta —de golpe, como si alguien
hubiera apagado una luz dentro de ella—
que lailusion y el trabajo que habia puesto
en organizar esa reunion navidefa no ser-
via para nada. Que esa fiesta de Navidad
no tenia nada de fiesta y que la pelea a gol-
pes entre Edgar y Néstor, la borrachera de
Roberto, las hirientes criticas que habia re-
cibido de su madre, el llanto estridente de
Guillermina, el coqueteo de Cléber con Ja-
queline le producian desesperacion (p. 9).

En estos breves parrafos sobre la
decepcion de Lucinda, la hija mayor de
Daisy, se plantean los principales moti-
vos de la novela: los problemas de la mi-
gracion, las injusticias y los prejuicios de
la sociedad tradicional organizada verti-
calmente, con la consiguiente explota-
cién y discriminacion de los mas pobres,
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el culto a la vida y la naturaleza, y un in-
vencible afan de supervivencia. De la
interaccion entre estos motivos surge la
complicacion del argumento, con un con-
tenido rico en experiencias y desafios
tanto individuales como colectivos. A lo
largo de la novela, vemos como, empe-
zando con Daisy, casi todos los persona-
jes son explotados y maltratados por las
minorias privilegiadas y son victimas del
machismo, el sexismo y el clasismo, pre-
juicios que se expresan en extremos
como la prostitucion, cuya mayor victima
fue Daisy, y la violencia del crimen orga-
nizado, que se ensafo especialmente
con Héctor, su tercer hijo. El matrimonio
de Daisy, por ejemplo, durd6 menos de
cinco anos. Debido a la violencia y la in-
fidelidad de su marido, ella no tuvo mas
remedio que dejar con su mama a Lu-
cinda y Edgar, los dos hijos que habia te-
nido con él, y huir de Zaruma a Machala,
donde se dedico a la prostitucion para
sobrevivir y enviar remesas a su familia.

Aunque siempre trataba de dejar el
“trabajo” méas despreciado del mundo
convirtiéndose en la amante de los “clien-
tes” que se enamoraban de ella, no lo
consiguid. Fue asi como tuvo a sus cua-
tro hijos menores: Héctor Ochoa Castillo,
hijo de un comerciante peruano que lo
reconocio en el Registro Civil de Huaqui-
llas y desaparecio6 para siempre; Guiller-
mina Diaz Castillo, hija de un notario de
Machala, casado y usurero, quien, poco
después de su nacimiento, las llevé a
ambas a Loja, “coloco” a Daisy en el
Unico prostibulo de la ciudad y las aban-
dond para siempre. Daisy tuvo que llevar
a su hijita a Zaruma para que la criara su
abuela, como lo habia hecho también
con Héctor, y huir a Guayaquil. Roberto
Jimbo Castillo fue hijo de un orense ca-
sado que trabajaba con los militares,
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quien llevo a su hijo a Machala para que
lo criara su hermana, y Néstor Castillo
fue hijo de un magnate guayaquilefio ca-
sado, quien, aunque no lo reconocid, les
compro una casa a €l y a su mama para
que fuera su “segundo hogar”, e hizo que
por fin Daisy dejara la prostitucion y no
volviera a tener problemas econémicos.
En cuanto a Héctor Ochoa Castillo, su
tragica historia empezé cuando su her-
mano Edgar, quien habia emigrado a Ita-
lia, lo llevo alla, donde, pocos afios
después, murié victima de una de las
bandas de la mafia italiana, por defender
el derecho a la libertad, la igualdad y la
justicia para todos.

Adentrémonos ahora en la historia
de las aventuras de estos personajes, en
sus realidades y sus suefios, su espacio
y su tiempo, sus triunfos y derrotas.

Los hijos de Daisy viven y luchan
por un futuro mejor en las ciudades de
Zaruma, Machala, Guayaquil, Quito,
Chicago y Fairfax en los Estados Uni-
dos, y Roma, Napoles y Génova en lta-
lia. En estas tres ultimas ciudades se
dan los acontecimientos relacionados
con la muerte de Héctor, de los que sa-
bemos por los regresos al pasado de la
quitefa Sandra Calderén, su viuda,
quien conoce a Edgar en Roma luego
de la muerte de Héctor y le cuenta sobre
la breve y dolorosa relacién que tuvo
con su hermano. De sus conversacio-
nes surge la comprobacion de que el
asesinato de Héctor estuvo relacionado
con su contexto histérico, pues, tan
pronto como fue a trabajar en Napoles,
se vio involucrado con la banda Camo-
rra, una de las mas poderosas del cri-
men organizado de ltalia, practicamente
sin saberlo y sin haber hecho nada para
relacionarse con ella, y que se produjo
porque se negd a colaborar con sus ne-

gocios ilicitos. Esta asociacion de ficcion
con realidad contribuye a hacer verosimil
la narracién por medio del estableci-
miento de limites imprecisos entre las
dos, como sucede en el presente caso.
Veamos otros ejemplos del uso de esta
técnica narrativa, tomados de las vidas de
los otros hijos de Daisy. Lucinda, la mayor
de ellos, tuvo que ir a los trece afios de
edad a Quito para trabajar como emple-
ada doméstica, debido a la extrema po-
breza en que vivian ella y sus hermanos
en Zaruma, donde su abuelita no contaba
para criarlos sino con las remesas que le
enviaba su hija. Pocos afios después con-
sigui6 un trabajo mejor, llevé a sus herma-
nos a Quito y los cri6 y educd con mucho
carifio. Edgar, su Unico hermano de padre
y madre, fue el primero en ir, ya adoles-
cente, a Quito, donde empez6 a trabajar
enseguida para ayudar a su hermana.
Poco después, en 1986, con veinte afos
de edad, emigré a los Estados Unidos,
para seguir ayudandole con sus remesas.
Estuvo primero en Chicago, lllinois, donde
se casd y tuvo dos hijos; luego se divor-
ci6, se mudé a Fairfax, Virginia, y siguié
trabajando alli por un tiempo mas. Diez
afos mas tarde, en 1996, regresé a Quito
con la intencién de poner una empresa de
limpieza, pero no funcioné debido a la cri-
sis bancaria de 1999, la cual le afectd
econémicamente y le obligd a emigrar a
Italia. Fue alla a donde llevé a Héctor en
el afio 2000. Guillermina y Roberto tam-
bién tuvieron problemas con los prejuicios
de su sociedad. Como se menciona en el
ya citado segundo parrafo de la novela,
Guillermina se puso a llorar en la fiesta de
Nochebuena de 2006 en casa de su her-
mano Roberto al ver céomo Cléber
Orozco, su conviviente, “coqueteaba” con
Jaqueline, la esposa de Roberto. Al salir
de la reunion, ella “le botd” a Cléber de su
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casa en Quitumbe, porque estaba harta
de su machismo y sus maltratos. Ro-
berto, por su parte, habia empezado a
beber cuando estaba en un colegio se-
cundario en Machala, en donde vivia
con su abuela materna luego de la
muerte de su tia. El haber crecido sin
padre ni madre en la soledad y el aban-
dono, y la muerte de su abuela, la Gnica
persona que lo habia cuidado y criado
con amor, lo sumi6 en el alcoholismo,
vicio que lo perjudicd por muchos afios,
hasta que, el 25 de diciembre de 20086,
tuvo una seria conversacion con su es-
posa a proposito de su aparente “coque-
teo” con Cléber Orozco la noche
anterior. Jaqueline le aclar6 que solo
habia conversado un rato con su cu-
fiado y que nunca habia coqueteado ni
con él ni con nadie, y le dijo que si él no
se unia a Alcohdlicos Andnimos para
dejar de beber, ella 'y su hijita se irian de
la casa. Entonces Roberto, a pesar de
que todavia estaba con un terrible “chu-
chaqui”, prometi6 que dejaria la bebida
por amor a su familia. En cuanto a Nés-
tor, el hijo menor de Daisy y el Gnico
criado por ella, habia empezado a tra-
bajar el 1 de enero de 2007 para un di-
putado amigo de su papa, pero las
cosas se le complicaron el 15 de ese
mismo mes y afo, dia de la toma de po-
sesion de Rafael Correa, el nuevo pre-
sidente de la republica, cuando, luego
de la ceremonia, €l y otros asistentes de
los diputados de la oposicion fueron ata-
cados en las afueras del Congreso por
partidarios de la mayoria en el poder,
que pedian su disolucion y el estableci-
miento de una Asamblea Constituyente.
Su mama tuvo que llevarlo a un hospital
publico para que se recuperara de sus
heridas.
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En estos ejemplos hemos visto como
el combinar la ficcion con su contexto his-
térico ha contribuido a que se dé un exce-
lente juego de narracion con descripcion
en la novela. Esta técnica ha facilitado
también la caracterizacion de los persona-
jes, ya que, al enmarcar histéricamente
sus acciones, nos ha ayudado a definirlos
como arquetipicos o estereotipicos, es
decir, como héroes o antihéroes. Segln
Karl G. Jung, la conducta arquetipica re-
pite las acciones heroicas de los antepa-
sados que contribuyeron al desarrollo ético
de sus comunidades. Las acciones de los
antihéroes, en cambio, son estereotipicas,
porque se van contra el bienestar de su
sociedad. Ademés de su abuela, los cinco
primeros hijos de Daisy son, a pesar de
sus defectos y limitaciones, personajes ar-
quetipicos, junto con sus nietos, sobre
quienes se nos cuenta en el Epilogo, y
Sandra Calderon, la viuda de Héctor. Al
contrario, Daisy y Néstor, su ultimo hijo,
junto con los hombres con quienes se ca-
saron las mujeres de la familia, la gringa
con quien Edgar se casoé y los mafiosos
que asesinaron a Héctor se perfilan como
estereotipicos. Los dos mejores ejemplos
de conducta arquetipica son la abuela y
Héctor, su tercer nieto. Incluso sus nom-
bres los caracterizan como tales: Maria del
Cisne estaba predestinada a seguir el
ejemplo de la madre de Dios en su advo-
cacion de la Virgen del Cisne, que se ve-
nera en Loja y El Oro, y dedicarse con
amor a la crianza de sus nietos. Héctor, en
cambio, se sacrificd por sus principios y el
cumplimento de su destino manifiesto,
como lo hizo el héroe de la lliada de Ho-
mero. En su heroica lucha por defender
sus valores éticos y su integridad a toda
prueba se concentran los motivos que lle-
van al argumento a su climax y su desen-
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lace y hacen de él el personaje simbolo de
la novela.

En cuanto al lenguaje, el contrapunto
entre descripcion y narracion logra crear el
estilo més adecuando para estructurar el
contenido. Muchos estilistas estan de
acuerdo en afirmar que el lenguaje obje-
tivo, preciso e impersonal, se usa en la na-
rracion, mientras que el subjetivo, personal
e intimista, es el mas apto para la descrip-
cion. Esto se da en Los hijos de Daisy,
sobre todo en la pintura de los sentimien-
tos de los personajes y de los ambientes
que enmarcan sus acciones. Veamos a
continuacién una descripcion que ilumina
la narracion, en el marco de la gesta de
Héctor contra sus perseguidores:

Héctor descubrié que Gigio, su jefe,
era de un clan de Camorra cuando este le
invitd a navegar por la bahia de Napoles
en su yate, un domingo por la mafana.
Asi empez6 su carrera contra la muerte,
en el marco de uno de los mas hermosos
paisajes del espacio novelesco.

El agua de color zafiro, las casas de co-
lores encendidos —bermellén, siena,
ocre, rojo— colgadas de la montafa, pero
apelotonadas como compitiendo por al-
canzar la cima, donde se alzaba su ca-
tedral gética; aquiy alla, los jardines con
naranjos y limoneros; abajo, [...] los ve-
leros surcando la ensenada, el suave
mecerse del barco, los bocaditos que
servia Gigio, las chicas derrochando
simpatia y belleza [...] Héctor jamas
habia vivido algo asi, y se sentia en el
paraiso (p. 235).

Esta descripcion nos muestra el her-
moso entorno natural de la bahia al
tiempo que nos hace sentir la felicidad
de Héctor. Estamos ante el lenguaje
subjetivo, tan adecuado para pintar los
ambientes novelescos y el caracter y las

emociones de sus personajes por medio
de una cuidadosa adjetivacion y el fre-
cuente uso de metéforas.

Otro acertado recurso estilistico es
el de incluir en la novela textos en otras
lenguas, en este caso sobre todo en ita-
liano e inglés, como podemos ver en
parte de un mensaje en inglés, con su
traduccion al espafol, que Edgar le
envia a su hijo Nick, luego de varios
afios de no saber nada de él ni de su
hermano:

My beloved son Nicholas: your email is
the most beautiful thing that has happe-
ned to me since your birth [...] All these
years | have been longing for you and
your brother [...] but | have been kept
away [...] because of the restraining
order your mother obtained from a judge
[..]

Mi amado hijo Nicholas: Tu correo elec-
tronico es la cosa més hermosa que me
ha sucedido desde tu nacimiento [...]
Todos estos afos me he pasado afioran-
dote atiy atu hermano [...] pero he sido
separado de ustedes [...] por una orden
de alejamiento que su mama obtuvo de
unjuez[...] (pp. 362y 363).

Otro recurso que se combina muy
bien con la precisa adjetivacion y la fre-
cuente metaforizacion que se dan en el
lenguaje novelesco es el abundante uso
de giros coloquiales y expresiones idio-
maticas del dialecto ecuatoriano en el
dialogo y los regresos al pasado de los
personajes, lo cual crea el estilo mas
efectivo para mostrar el sincretismo cul-
tural que caracteriza a nuestra socie-
dad. Hemos dado unos pocos ejemplos
del dialecto serrano. Demos ahora otros
del costefio, sobre todo guayaquilefio,
tomados de una conversacién que Nés-
tor Castillo tiene, en un bar de su ciu-
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dad, con un amigo suyo, homosexual
como él, sobre los ataques que tuvo que
soportar en Quito, en enero de 2007:
“jientos y jientos de policias no nos de-
jaban entrar al Congrejo” ... “Hajta el
presidente del Congrejo se uni6 a los
que nos traicionaron” ... “4 Y cémo ejtaj
ahora, fiafio?” (pp. 182; 185y 186).
Hemos acompariado a los hijos y nie-
tos de Daisy Castillo en sus luchas por
mejorar su vida y la de los suyos, y
hemos comprobado que sus acciones
constituyen un testimonio literario de la
realidad de la migracion en el Ecuador.
Hemos visto como el sacrificio de Héctor
Ochoa Castillo sirvio para liberar a su
gente de los explotadores de siempre,
cumpliendo asi su destino arquetipico, y
cémo Sandra Calderdn, su esposa, logro
su libertad también arquetipicamente por
medio de su trabajo y su honestidad a
toda prueba. Lo mismo sucedié con la
mayoria de los miembros de esta familia
simbolo. Casi todos ellos consiguieron li-
berarse de los prejuicios dominantes en
las sociedades injustas estructuradas ver-
ticaimente, que fomentan la violencia so-
cial y el sometimiento de los débiles por
parte de los poderosos. Estamos seguros
de que los lectores de esta ejemplar no-
vela estaran de acuerdo con nosotros.

FANNY CARRION DE FIERRO
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Palabra en el tiempo
Quito, Eskeletra/Academia
Ecuatoriana de la Lengua, 2009,
540 pp.

EL TIEMPO Y SU CLAVE

Con Palabra en el tiempo, Juan Val-
dano (Cuenca, 1940) continla su linea
de exploracion y reflexion iniciada con
El humanismo de Albert Camus (1973),
La pluma y el cetro (1977), Ecuador: cul-
tura y generaciones (1985) e Identidad
y formas de lo ecuatoriano (2005). Una
linea en espiral, nunca plana. Aunque
en el desarrollo de sus argumentos y
observaciones no necesariamente esté
buscando el consenso o la aceptacion.
Quizas sea esto lo que, dentro de una
tradicion muy rica en el ensayo ecuato-
riano y latinoamericano de la moderni-
dad, torne interesante y revelador el
trabajo critico y ensayistico de Valdano,
quien ha hecho del ambito del ensayo
una especie de territorio para sostener
un didlogo de doble via con todo lo que
son los referentes clave y fundacionales
de nuestra tradicion.

Ejercicio en el que ha sabido poner
a dialogar, estratégicamente, y dentro
de una concepcion actual y moderna del
género, a diferentes disciplinas y sabe-
res, tales como la historia, la teoria y los
estudios literarios, la critica cultural, la fi-
losofia, la semantica y linguistica.

¢ Dispersion? No, suma de todas las
practicas del saber que dentro de lo que
es la génesis y el desarrollo del pensa-
miento critico latinoamericano, al que
siempre ha estado vinculado la praxis
del ensayo, ponen en evidencia ese ca-
racter heterogéneo de nuestra cultural,
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que ya desde el siglo XIX como a inicios
del XX, irdn configurando una especie
de marca que contribuira a problemati-
zar todo lo que son las politicas y sefias
de lo identitario. Temas de los que Val-
dano se ocupa en su libro anterior.’

LALADERAALA
QUE VOLVEMOS

Navegar por este amplio mar de se-
fialamientos, recepciones, comentarios,
analisis y cuestionamientos, que se jun-
tan en Palabra en el tiempo (segundo vo-
lumen de la serie Prole del Vendaval) es
colocarnos frente al hecho de sabernos,
otra vez (lo cual no es un demérito, es un
reconocimiento) mirando aquel espejo
espurio, trizado, pero cuya vieja luz aun
revela lo que para unos fue un pasado,
pero para otros, como Valdano, es la la-
dera en donde volvemos no para tratar de
explicarnos con lamentaciones o comple-
jos qué podemos corregir de ese espejo
opaco, distorsionado que es la acumula-
cién de una memoria a la que Valdano
nos invita a examinar prevenidos bajo las
advocaciones de la sospecha.

Y es esa condicién la que hace de
estos 32 ensayos, aglutinados no en
tres secciones, lo cual resultaria una
propuesta muy tradicional, sino dentro
de tres momentos, que no es precisa-
mente la imposicion de la cronologia
que los ordena, sino la de sus sentidos.
Tres momentos. El primero: “Imagina-
cibn y memoria o las dos caras de
Jano”; el segundo: “De palabra y obra”,
y el tercero: “Pulsos e impulsos”. Su-

1. Cfr.,, Juan Valdano, Identidad y formas de
lo ecuatoriano, Quito, Eskeletra, 2005.

cede que esto reviste al libro de cierta
condicion de plasticidad, pues cada
parte a su vez puede ser asumida como
una puerta que nos introduce a ese te-
rritorio en el que el lector o lectora puede
compenetrarse con el desciframiento de
cada una de estas partes sin poner en
riesgo la nocién de lo discontinuo. Este
triangulo textual juega con uno de los
principios vitales en los que el inventor
de este género, el sefior de Montaigne,
intuy6 que era su razébn y fundamento:
lo ludico. El juego, que todos sabemos
(asi nos lo ensefan licidamente los
nifios) siempre tiene enormes dosis de
seriedad, se constituye en un elemento
significativo a la hora de transitar por
estas paginas, en las que incluso la eru-
dicion, el conocimiento fundado del que
hace gala el autor, en ningn momento
se convierte en una especie de osten-
tosa y soberbia muestra de lo que en
ciertos autores, incluyendo a nuestro
clasico Juan Montalvo, torna a sus texto
farragosos e insoportables. Hecho que
hemos podido evidenciar en algunos en-
sayistas actuales que estan mas preo-
cupados por demostrar cuanto conocen
de la postmodernidad y sus gurds, que
su voz termina diluyéndose, asi como su
capacidad argumentativa al ser suplan-
tada por la de quienes solo deberian ser
referentes a considerar.

PASION DE ESTILO

En los textos reunidos en Palabra
en el tiempo lo que se muestra es algo
que es caracteristica, dentro de la tradi-
cion, de nuestra ensayistica: pasion y
voluntad de estilo. Algo que desde Marti,
pasando por Montalvo, Rodo, Alfonso
Reyes, Mariategui, Pedro Henriquez
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Urefia, Benjamin Carridn, hasta llegar a
Octavio Paz, Borges y Vargas Llosa, no
ha dejado de ser una constante, que sin
duda ha sabido mostrar las variantes
que en términos dialécticos deben ope-
rarse. En cada uno de estos textos, esa
pasion sin la cual, al decir de Hegel,
nada es posible, esta presente. Incluso,
en trabajos que adquieren (los de la pri-
mera parte y la tercera) la estructura del
articulo periodistico, la pasion no deja
de revelarse, de contagiarse y conta-
giarnos. Articulos que para tener un
cabal sentido expresivo estan imbuidos
de una voluntad de estilo que permiten
que el flujo de ideas se produzca sin in-
terrupciones.

EN LA OTRA ORILLA

Valdano, dentro de lo que significa la
ruptura con una tradicion, sabe que la
Unica forma de ponerse en la otra orilla
es que ese proceso de ruptura se dé
dentro de esa tradicién, por eso participa
de ella con un conocimiento sélido, no
cae en esa préactica banal de pretender
romper con algo que precisamente ig-
nora o de lo que tiene un conocimiento
insoportablemente leve. El suyo, asi lo
vemos en todos los sesudos, amplios y
polémicos estudios que integran la se-
gunda parte de este libro, y que sin
duda, dentro de ese juego de emplaza-
mientos y desplazamientos en el que
estan insertas las otras partes 0 momen-
tos, se yergue como la columna verte-
bral de todo el conjunto.

Como ha sido membretado este mo-
mento es muy significativo: “De palabra
y obra”. Y sucede que cada uno de los
autores y textos que Juan Valdano con-
sidera para su estudio, dan cuenta de lo
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que ha significado para esos autores,
verdaderos referentes de la literatura, el
pensamiento y la cultura nacional. Empe-
zando con la aproximacion a la biografia,
la accion politica y el ejercicio critico de
Agustin Cueva, sobre quien Valdano
traza un itinerario de los aportes, polémi-
cos por cierto, de lo que seria la sociolo-
gia de la literatura y la cultura en el pais.

Valdano reconoce, y todos estamos
de acuerdo, que la mirada marxista de
Cueva permiti6 que la explicacion del
proceso literario y cultural del pais se
viera dislocado con las posturas radica-
les de quien formé parte, ademas, del
grupo parricida tzanzico, al que Valdano
llama, parafraseando a Raul Andrade,
“decapitado”. Es importante el inventario
de lo que desde la critica marxista im-
plicd y significé la palabra de Cueva,
cuyos juicios, radicales en muchos de
los casos, en cierto tramo de nuestro
devenir fueron asumidos, por algunos
sectores, como irrebatibles. Tal es asi,
Valdano lo reconoce, que a la hora de
juzgar a nuestros mal leidos modernis-
tas tardios, Cueva condicion6 la valia de
su obra por su origen de clase. Resulta
destacable el hecho de que Valdano se
propone, en este como en los otros
casos, desarrollar un didlogo reflexivo
con la obra de quien se convierte en ob-
jeto y sujeto de estudio, en ningln mo-
mento se propone desacreditar a ese
otro cuando sus argumentos o puntos
de vista no los comparte, sino mas bien,
como debe de ser en todo ejercicio cri-
tico, lo que busca es que la confronta-
cion de ideas no se convierta en una
rifia personal. Asi lo veremos en uno de
los textos de la tercera parte que cierra
el libro: “En defensa de Caperucita Roja”
(pp. 497-506), en el que Valdano entra
a discrepar con las apreciaciones del
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poeta Jorge E. Adoum respecto al uso
ideo-politico que desde el poder se ha
hecho de los cuentos de Hadas trans-
plantados a la realidad de América La-
tina. La respuesta de Valdano, y creo
que esto se torna paradigmatico en
nuestro medio, resulta ser convincente:

Al fin'y al cabo, la milenaria historia del
hombre puede reducirse a una simple fa-
bula. Las culturas y las civilizaciones
cambian y, junto con ellas, las ideologias.
Estas las ponen y sobreponen quienes
cuentan las mismas y viejas historias del
hombre, 0 como en este caso, quienes
nos atrevemos a comentarlas (p. 506).

El segundo ensayo de la columna
vertebral, que sobresale por la agilidad
de la exposicion y las razones en las
que fundamenta su lectura, se titula
“Eros y tanatos en el universo narrativo
de César Davila Andrade” (pp. 117-147).
Creo, que de todo lo que se ha dicho
sobre la cuentistica daviliana, estas pa-
ginas lucidas, por tanto suscitadoras,
son suma y sintesis.

Después de la dicepcion, “despre-
venida pero atenta” (p. 129), que realiza
sobre los cuentos del entrafiable Fakir,
al lector o lectora no le quedara otra al-
ternativa que salir a buscar en cualquier
biblioteca o libreria cercana los textos
de uno de los narradores (y en esto in-
siste mucho el autor) que en plena dé-
cada de la transicién, los 50, supo
aportar novedad y nuevos sentidos a un
discurso narrativo que, tributario de los
aportes de la vanguardista generacion
del 30 y el Grupo de Guayaquil, espe-
raba por nuevos remezones.

Los cuentos de Davila Andrade fue-
ron mas que remezones. Asi lo pode-
mos comprobar al leer este descenso a

los quintos infiernos de un mundo narra-
tivo que precisamente tiene tanto de
moderno, y que incluso anuncia al su-
jeto partido, vacuo de la postmoderni-
dad, y en el que el ojo critico de Valdano
se reconstituye con todo el estruendo y
alucinamiento de su condicion de ser
cuentos que ponen en crisis no solo un
estado de nuestra historia como socie-
dad, cuyos malestares él los supo repre-
sentar, sino que pone en crisis (esto es
lo mas revelador) al critico como lector
y a quien participa de sus hallazgos que
no dejan de estremecernos:

No hay duda, Davila Andrade en muchos
de sus relatos, como Charles Baudelaire
en varios de sus poemas, o como Edgar
Allan Poe en sus cuentos y en sus ver-
sos, llegan a tener la capacidad de de-
jarnos perplejos, ilusionados unas veces
y amargos otras, y también a oscuras,
como si de repente nos apagaran las
luces y se marcharan dejandonos solos
(p. 147).

Si se trataba de rendir tributo a un
autor al que se admira, creo que la
mejor manera de hacerlo es leyendo,
esto es reconstruyendo (lo hace Val-
dano) el sistema signico, ese sistema
solar que irradia tal luz que enceguece,
de quien sin lugar a dudas es uno de los
nombres mayores de la poesia ecuato-
riana y latinoamericana del siglo XX:
César Davila Andrade.

DON QUIJOTE Y EL CHULLA

Un texto que por su concepcion y
propuesta audaz resulta interesante,
aunque bastante discutible, es “Dialogo
entre don Quijote y el Chulla Romero y
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Flores” (pp. 149-185). Texto en el que
Valdano busca establecer una serie de
paralelismos, que de alguna manera se
dan entre el Chulla, personaje de la co-
nocida y lograda novela E/ Chulla Ro-
mero y Flores (1958), de Jorge Icaza, y
el alucinado personaje de Cervantes.
Dije que este trabajo es discutible, de
ahi su riqueza también, porque tratar de
encontrar los paralelismos y coinciden-
cias entre Alonso Quijano y el chulla Ro-
mero y Flores, bien puede llevarnos a
pensar que en la audacia esté el riesgo,
y en el riesgo, de pronto la no plenitud
del proyecto.

Lo que llama la atencion en este en-
sayo es la aseveracion de Valdano de
que el personaje de Icaza, que se bate
en esa esquizofrenia que encierran los
procesos identitarios que no se asumen
ni se dilucidan a su hora, no tiene futuro.
Interrogante, como otras, que Valdano
va lanzando a lo largo de su exploracién,
y que estan cargadas (ese es el trabajo
de un lector critico) de provocaciones
continuas.

EN TORNO A UNA NOVELA
DE LOS 70

Provocador, a estas alturas del par-
tido, resulta el texto “El novelar de Jorge
Davila Vazquez” (pp. 187-204), escrito
originalmente en 1976, a poco de habér-
sele adjudicado a Maria Joaquina en la
vida y la muerte de Déavila Vazquez el
Premio Nacional de Literatura Aurelio
Espinosa Polit. Perturbador el examen
que Valdano propone, sobre todo, de un
texto que para entonces habia empe-
zado a caminar con firmeza en lo que
son los meandros de nuestra narrativa.
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Los apuntes del critico, en los que
llega a establecer las alianzas estratégi-
cas del novelista para sacar de la Historia
lo que le convenia para su proyecto, asi
como lo que significa esa critica acerba
en torno a lo que acertadamente Valdano
llama “las desmesuras del poder”. Provo-
cadora esta lectura respecto a una no-
vela que hoy, después de un camino
recorrido, es un referente de la narrativa
ecuatoriana. Al cerrar su estudio, el cri-
tico anota:

En el plano de lo social y politico, esta
novela es una furibunda séatira contra las
aristocracias criollas con sus fingidas no-
blezas y sus usurpados titulos. El nove-
lista acumula el ridiculo sobre este
mundillo pleno de falsedad y tramoya, de
marquesas y condesas de opereta que
esconden y disfrazan su mestizaje. El
arte (me refiero a este arte de relumbrén)
como ha sucedido siempre entre noso-
tros, aparece como uno de esos pocos
refugios de esta clase que vegeta en la
cursileria y en la mediocridad. Pero, por
otro lado, es un refinamiento costoso
que solo ella puede costearlo (p. 204).

POLITICA Y NOVELA

En los ensayos: “La novela politica
de Pedro Jorge Vera” (pp. 205-211) y “El
realismo objetivista de Pedro Jorge
Vera” (pp. 213-226), Valdano se propone
explicar cdmo es que lo politico, uno de
los temas (sabemos que todo texto de-
viene en politico) mas complicados con
los que tiene que mediar un creador, en
la obra novelistica de Vera (la cuentistica
posee sus excepciones) tiene su funcion
y su porqué. Las razones que esgrime el
critico son solventes:
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Si en toda obra de arte se decanta una
ideologia, en Pedro Jorge Vera la ideo-
logia politica es la entrafia misma de la
que surge su mundo novelesco. Es la
politica lo que le interesa y de ella saca
sus fantasmas, sus demonios, sus per-
sonajes y sus temas (p. 205).

El pretexto que le permite a Valdano
armar su reflexion es la novela Este fu-
rioso mundo, publicada en 1992. Texto
cuya trama da cuenta de lo que seré la cri-
sis en la que se debatiran dos hermanos:
Simén Lépez y Juan de Dios (presuntos
descendientes de Simén Bolivar). Las vi-
cisitudes de uno y otro no seran sino las
de un pais, el nuestro, a partir de la dé-
cada de los 60 hasta los afios del reinado
neoliberal. Lo que pone en crisis esta no-
vela, que a partir de la lectura suscitadora
de Valdano hay que salir a buscar, no es
otra cosa que la idea sartreana del com-
promiso, que por cierto no solo era cues-
tion que involucrara a los intelectuales y
artistas. El desplome de las ideologias y
de lo que significo apostar por las utopias
revolucionarias, es lo que dota de contem-
poraneidad a este texto de Pedro Jorge,
que, por cierto, no tiene nada que ver con
lo que significo, en los afios del prestigio
del compromiso revolucionario, una no-
vela tan lograda como Los animales puros
(1946). Esta especie de tension que se da
entre uno y otro texto, permite pensar que
Este furioso mundo se convierte como
una especie de manifiesto de alguien —
Valdano lo subraya— que a pesar de la cri-
sis del proyecto revolucionario, nunca
renunci6 a sus principios politicos.

En el otro ensayo dedicado a Vera,
Valdano se sirve del libro La muerte
siempre gana, para completar su apro-
ximacion a la narrativa del escritor gua-
yaquilefio, esta vez desde el cuento. Su

requisitoria es intensa, llegando a esta-
blecer el hecho de que Pedro Jorge
Vera

concibe el cuento como una historia que
se comunica de manera directa, sin tras-
fondos, sin misterios, sin subterfugios,
sin ambigiiedades. El narrador cuenta
esa historia sin guardarse nada; lo que
menos quiere es sorprendernos. Vera
tiene el sentido de la anécdota y de la in-
triga, despierta el interés del lector y en-
foca todos los recovecos de la historia
con claridad, yo diria con demasiada luz,
pues nada deja en la penumbra, todo ex-
plica (p. 222).

Apunte certero. En lo que respecta
a estos cuentos y a los que, posterior a
un libro que Vera no super6 en sus cali-
dades y cualidades, Luto eterno (1952),
en donde hay textos en los que no ocu-
rre lo que atinadamente comenta el cri-
tico. Como ejemplo estan: “Ojos secos”,
y el que da titulo al libro: “Luto eterno”.
No olvidemos la novela corta El destino,
en la que Vera es un narrador regio que
se pasea por esa historia con un domi-
nio soberbio de trama y lenguaje, como
todo un virtuoso de las mas modernas
técnicas narrativas.

Valdano estima, y esto es un ha-
llazgo, que el tipo de realismo que do-
mina en el arte narrativo de Pedro Jorge
Vera es un “realismo objetivista”, que de
alguna forma es una ruptura frente a lo
que fue el realismo social de la genera-
cion del 30, de la que Vera es epigono.

Destaco de estos dos trabajos la po-
sicién nada complaciente de Valdano
frente a la obra de Vera. La admiracion
no lo lleva al critico, lo cual es algo que
ni Vera ni ningun autor licido aplaudiria,
a hacerle concesiones. Cuando debe
alertar, como lo he demostrado, en
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donde estan las falencias de un texto,
las anota con pertinencia. Tampoco los
afectos, que en nuestro medio siempre
han sido mal interpretados, le impiden a
Valdano ser lo suficientemente gene-
roso como para reconocer en el otro lo
que sin duda es mérito notorio y que,
estoy seguro, todos celebramos y com-
partimos:

Deben ser miles las paginas escritas por
Pedro Jorge Vera, paginas escritas por
el narrador, por el poeta, por el drama-
turgo, o ya por el periodista defensor de
la justicia, de la dignidad del hombre, de
la honestidad politica. Yo creo que es im-
pagable la deuda que las letras y la cul-
tura de este pais deben a Pedro Jorge
Vera (p. 226).

Sucede que con este reconocimiento
a Vera, todos estamos de acuerdo.

SOBRE DOS CLASICOS DEL XIX:
MONTALVO Y MERA

Entre los autores del siglo XIX que for-
man parte de esta columna vertebral, estan
Juan Montalvo y Juan Le6n Mera. En el
caso de Montalvo, el critico le dedica 4 tex-
tos: “;Hay humor en Juan Montalvo?”,
“Juan Montalvo: cara y cruz”, “Palabra y
sentido en Juan Montalvo” (bastante am-
plio), y “Juan Montalvo: entre la tentacion
por lo popular y la pasién por el purismo”
(pp. 251-368).

En el primero, Valdano se plantea
responder a la pregunta respecto al
humor en Montalvo, y en qué escritos se
expresa de manera abierta. Su recorrido
lo lleva a revisar aquellos trabajos en los
que sin duda el humor, luego de refle-
xionar sobre sus connotaciones, las li-
mitaciones ante lo que es la ironia, en
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Montalvo, como en algunos de sus con-
temporéneos latinoamericanos, es parte
de una estrategia, tal vez la mas contun-
dente para desacreditar al poder y po-
nerlo en ridiculo.

En el segundo, Valdano traza un re-
trato agil e intenso de la vida y obra de
Montalvo, un ejercicio, por cierto en el
que las pasiones del excelente narrador
que es Valdano (también lo podemos
apreciar en ese escorzo, suerte de agua
fuerte que es “Don Xavier de Cia.,
Sefior de Apéstegui y Perochena ante el
espejo”, pp. 49-51, que aparece en la
primera parte).

El tercer texto es toda una indaga-
cion lexicoldgica sobre la conocida obra
montalvina, Las Catilinarias (1880), que
Valdano se plantea demostrar que no
solo es, como lo sostiene Benjamin Ca-
rrion,? un libro de insultos, que se trata
de un texto que desde la diatriba se va
convirtiendo en toda una radiografia de
lo que era el ser publico y privado del
autor, asi como la sociedad de su
tiempo. En el juego de desplazamientos
que ya mencioné y que es este conjunto
de ensayos, sucede que este texto entra
en dialogo con el que da cuenta de la no-
vela Maria Joaquina... de Jorge Davila
V., pues entre los referentes histéricos
que se mueven en esa ficcion, aunque
enmascarados (creo que de manera in-
util) por el autor, esta el tirano Ignacio de
Ventimilla y su célebre sobrina, Marietta.
Tirano que constaba entre, a mas de Ga-
briel Garcia Moreno, los repudiados por
Montalvo y a quien entre otros calificati-
vos llamé “Ignacio de la Cuchilla”.

2. Cfr., Benjamin Carrion, prologo a Las Ca-
tilinarias. El Cosmopolita. El Regenera-
dor, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1977.
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Valdano es concluyente (siendo
esta su verdad, no la de todos) respecto
a Montalvo y Las Catilinarias:

Su sensibilidad democratica (aunque
Montalvo no tuviera demasiada fe en la
democracia latinoamericana) y su exal-
tacion romantica le conducen a enalte-
cer al pueblo como la gran fuente,
siempre renovada, de vida, humanidad
y civilizacion. Descubierto este mensaje
de Las Catilinarias deben, por tanto, ser
rechazadas aquellas afirmaciones que
condenan a esta obra a la situacion de
un mero panfleto politico condicionado y
dirigido contra el dictador de turno (p.
351).

El cuarto texto tiene su encanto. El
critico se entusiasma por explicar,
desde el ejercicio de la pasion, como el
autor ambatefio se movio, entre la ten-
tacion (esto hay que subrayarlo) por lo
popular y la pasién por el purismo.

Los argumentos de Juan Valdano,
mejor sus constataciones, no dejan de
ser reveladores. Sucede que este en-
sayo, a la vez, es todo un psicoanalisis
de la personalidad de su tocayo Mon-
talvo. Las razones por las que reivindicd
el uso de la lengua del poder, o sea la
del supuesto prestigio, son mas que
desconcertantes. A Montalvo le impor-
taba mantener una zona de contacto
que le permitiera, entre otras cosas, ser
parte del estableishment, a pesar de su
condicién de solitario y marginal, lo que
resulta paradéjico al saber como evitd
contaminarse con los codices que, in-
cluso desde esa marginalidad, de hecho
le eran mucho mas préximos. Pero en
su ensayo, Valdano nos descubre que
esa negacion de Montalvo de un len-
guaje, incluido el quechua, del que pri-
mero renegd pero luego valord, que se

gestaba en los subsuelos de los inde-
pendizados territorios de América Latina
luego seria el lenguaje que resucitaria y
permitiria la sobrevivencia de aquel que
su hora del prestigio habia pasado.

En la negacion de Montalvo, de lo
que era la lengua de la libertad, la del
Quijote, no la del poder de la corona es-
pafola, hay que saber que esta descrito
el mejor de sus reconocimientos, incluso
muy a su pesar, como bien nos lo ad-
vierte Valdano.

“Pecado y expiacién en Cumanda:
Elementos de una vision del mundo tra-
gica” (pp. 369-406) es un lucido viaje a
un tiempo, los signos siniestros de una
clase que fund6 el Estado terrateniente-
oligarquico y que desde la exclusion
pretendié levantar un proyecto de na-
cion. El examen de Valdano es implaca-
ble y lapidario. En su analisis el dialogo
con la Historia le permite desnudar lo
que tiene de impostado, artificioso, y por
cierto de sermédn (lo que esta refiido con
el arte de narrar) un texto como Cu-
manda (1879).

La lectura de Valdano contextualiza
lo que son las motivaciones politicas y
culturales de esa élite racista que tuvo
un acercamiento falsa y fatuamente cris-
tiano a la otredad, en este caso a los
“salvajes” de la Amazonia, a los que
solo redimen desde lo que es la expia-
cién de su culpa de supuestos buenos
cristianos. Sefala el critico:

El héroe tragico nunca tiene la certeza
de salvarse. Solo sabe que su culpabili-
dad es grande, que llega hasta el cielo y
que la justicia de Dios es incomprensi-
ble. Fue esta la azarosa vision de futuro
que tuvo la clase gobernante a la que
Mera perteneci6. Su pensamiento con-
servador miraba toda posibilidad de
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cambio como una amenaza, por ello su
imprecacion al liberalismo y a todo pen-
samiento nuevo (p. 406).

Para establecer las corresponden-
cias del caso, y dentro de las claves que
maneja Valdano, no hay que olvidar que
Cumanda también es la metafora de un
proyecto de nacién que, sin duda, como
sucede en la pareja de amantes que
puede devenir incestuosa, se qued6
frustrado, y que a la vez es el texto, ain
desde esa perspectiva catblica-conser-
vadora, en el que esa nocion de que sin
el reconocimiento de la otredad no es
posible, no era factible —ni lo sera
nunca- ningun proyecto de nacion inte-
gral y democratica.

ALREDEDORES DEL
CUENTO ECUATORIANO

Esta columna vertebral tiene como
cierre un texto que en nuestro medio ya
es una especie de clasico moderno, y al
que Valdano lo ha revisado y le ha ajus-
tado el titulo: “El cuento: Intensa y fugaz
imagen de la condicion humana. (El
cuento literario en el Ecuador: 1860-
1990)” (pp. 407-471).

Trabajo ambicioso, pero que en su
desarrollo no renuncia al rigor ni a la
exactitud. Las observaciones criticas,
asi como los reparos que Valdano nos
propone, convierten a este ensayo en
un verdadero aporte a los estudios que
sobre el cuento ecuatoriano se han
dado en estos ultimos tiempos. Texto
cuya version original el autor ley6 en el
Primer Encuentro sobre Literatura Ecua-
toriana, que hoy lleva el nombre de uno
de sus promotores, el critico Alfonso Ca-
rrasco Veintimilla, en Cuenca en 1978.
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CIERRE DEL CICLO

Se cierra el volumen con el ensayo
“Creacion, difusion y recepcion de la li-
teratura” (pp. 511-538). Que bien puede
ser entendido como una suerte de poé-
tica del autor. Aqui Valdano ensaya una
serie de reflexiones en torno a lo que es
el oficio del escritor, ya sea como ficcio-
nalizador o como critico, asi como el rol,
la funcion que la literatura ha cumplido
y cumple en la sociedad, al igual que la
recepcion que de esta se ha dado en
nuestro medio.

Respecto a lo que son las condicio-
nes en las que sobreviven los escritores
y creadores, y en las que deben publicar
(Valdano posee una rica experiencia
como editor), las observaciones del cri-
tico se suman a lo que ya es un listado
extenso del que se ha nutrido nuestra
historia literaria sobre estos temas a los
que siempre estamos retornando.

Cierra su registro el ensayista con
estos apuntes:

Como nos ha tocado vivir una época de
convulsiones y crisis de valores, la lite-
ratura —como arte y como oficio— no se
ha salvado tampoco de las paradojas
que conmueven a la sociedad y la en-
frentan a si misma. Una de ellas es, jus-
tamente, la que proclama el escritor con
su existencia: alguien que vive para
aquello de lo que no vive. Y sin embargo,
el escritor se aferrard a su paradoja,
entre otras cosas, para cumplir una fun-
cién irremplazable: la de restituir la co-
herencia y el sentido de lo humano ahi
donde la impureza de la vida cotidiana
los niega (pp. 537-538).

Hubiera sido pertinente que el autor
diera cuenta, al final de cada texto, de



KiPUS 30, Il semestre 2011

la fuente y fecha en la que se publicaron
por primera vez. Detalle que puede pa-
recer innecesario, pero que a la hora de
fijar el contexto en el que cada ensayo
o articulo se gesto, realmente cuenta y
pesa, mas aun tratandose de ejercicios
de critica y andlisis literario.

Palabra en el tiempo, titulo bastante
subjetivo, no es una recopilacion mas de
textos de un autor que en la narrativa y la
critica ecuatorianas tiene toda una trayec-
toria y es un referente; creo que se trata
de uno de los libros de critica literaria y
cultural que nos permiten poner en claro
no solo un pasado, sino un presente que
nos sucede y que en ese vértigo nos va
planteando una serie de preguntas cuyas
respuestas a veces se toman su tiempo
(pues las palabras tienen su hora, parece
recordarnos el autor) para llegar, pero
cuando estas se dan sin duda que termi-
nan (su solvencia y lucidez asi lo de-
muestran) no solo por ser oportunas sino
reveladoras.

RAUL SERRANO SANCHEZ
UNIVERSIDAD ANDINA SIMON BOLIVAR,
SEDE ECUADOR

GALO GALARzA

El turno de Anacle,
Casa del Poeta Ali Chumacero,
México, 2010, 77 pp., 2a. ed.

Duele pensar que hace tan poco,
hace apenas cuarenta afos, la idea de la
unidad latinoamericana era una utopia
brillantisima. Ante la soberbia de los pai-
ses del primer mundo, ante la evidencia
de nuestro atraso y nuestras dificultades,
se podia colocar el objetivo: la gran aspi-
racion de identificarnos y unimos.

Ahora, como sabemos, ya no es asi:
nos toco estar en el lado equivocado de
la globalizacion de fines del siglo XXy re-
accionamos cediendo: dejandonos en-
candilar con la nueva versiéon de las
mismas promesas que se nos han hecho
desde el siglo XVI. Por espejos y cuentas
sacrificamos todo y nos quedamos, como
siempre, con espejos y cuentas; actual-
mente los paises de América Latina estan
aislados, atomizados, aprendiendo mas
de la ‘monocultura global’ que de su he-
rencia cultural y la de sus vecinos. Hay in-
telectuales que defienden, incluso, la
“desaparicién” de Latinoamérica como
concepto.

¢Hay solucién? Si. Es ardua pero
simple. Mas aun, se ha visto y se de-
clara desde hace mucho: buscarnos y
volvemos a encontrar. No hacer caso de
los compartimientos, los segmentos, las
etiquetas que supuestamente son para
nosotros. Mas cerca de lo que nos tiene
aqui, por ejemplo, saltarnos las trabas
impuestas por las grandes editoriales
espanolas y leer a los autores latinoa-
mericanos que no necesariamente lle-
gan a Planeta, Mondadori o0 Anagrama.

Que casi nadie termine de llevar esto,
que es tan simple, a la practica, puede
achacarse a la desidia, la incapacidad o
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el mero desinterés, pero sobre todo es
otra sefial de lo profundo de nuestro pro-
blema y nuestro aislamiento. No importa:
de todas formas sigue siendo necesario
el intentarlo y el elogiar a quien lo intenta.

Mas cerca de lo que nos tiene aqui,
por ejemplo, hace falta elogiar la publica-
cién de El turno de Anacle de Galo Ga-
larza, emprendida por Casas de Cultura.

Y ahora hay que hacer una adverten-
cia. Ya considerado el valor cultural de
esta publicacion: la posibilidad que nos da
de asomarnos a un fragmento de la reali-
dad latinoamericana que de otra manera
no veriamos, al pensamiento de un escri-
tor que de otra manera no conoceriamos,
este no es un documento sociol6gico ni un
souvenir para turistas. Este es un libro de
cuentos, ni mas ni menos, que participa
de la gran tradicion del cuento de Occi-
dente y no necesita ninguna deferencia.
Sus historias, como mandan los canones
y como logran los mejores escritores, se
sostienen solas. Son, sobre todo, atisbos
de la relacion particular de un individuo
con el mundo, presentados ante nosotros
para que encontremos en ellos nuestras
propias visiones: nuestros propios enfren-
tamientos con la realidad de afuera y con
el interior, con nuestras posibilidades y
contradicciones humanas.

Las historias de Galo Galarza nos
muestran a personajes diversos, y nu-
merosos, enzarzados en conflictos y di-
ficultades que a primera vista parecen
muy pequefos: algunos sufren a causa
de quienes los rodean, otros se enfren-
tan con el poder que los influye desde
mas cerca, unos cuantos se ven forza-
dos a decidir su destino o ven como
otros lo deciden por ellos. En la primera
parte del libro, todo se resuelve sin gran-
des cambios en las situaciones plantea-
das: la vida sigue para la mayoria de los
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personajes a pesar de la frustracion o el
error, y solo al comenzar la seccién “De
resurrecciones, héroes y milagros” nos
encontramos con la aparicion de lo ex-
trafio, lo grotesco o lo fantastico de ma-
nera evidente. La clave de estos textos
es siempre la mirada sobre la realidad.

Dicho lo anterior, ninguno de estos
cuentos puede verse como una cronica
disfrazada o una anécdota seleccionada
por su valor periodistico. Al contrario, en
todas ellas importa sobre todo la ficcion,
la labor de recrear la realidad destilan-
dola y alejandose de la repeticion literal.
Galo Galarza no solo elige, como cual-
quier narrador, el momento de la revela-
cion, el instante en que el caracter de un
personaje, de un lugar, de un grupo, se
revela mas cabalmente; ademas, sus
historias cambian su forma —su estruc-
tura— para mejor reflejar esa revelacion.
La construcciéon sosegada, lenta y a la
vez perturbadora de “El otro Penafiel”
tiene poco que ver con la contundencia
de “Agonia” o con la atmésfera intimista,
inquieta de “La visita del tio Pedro”, por
mencionar tres de los cuentos que mas
llamaron mi atencion... y, al mismo
tiempo, el estilo: el movimiento de las
frases y del vocabulario, es inconfundi-
blemente el mismo. Esto es inusitado en
los libros de cuentos latinoamericanos,
que todavia hoy siguen, en su mayoria,
las costumbres del siglo XIX y son mas
bien reuniones de textos dispersos y
creados sin la idea de que algun dia
iban a estar juntos. Al contrario, E/ turno
de Anacle parece invitarnos, en su mul-
tiplicidad, no solo a disfrutar cada una
de sus historias sino a entrever los ecos
que hay de cada una en todas las otras:
ese otro aspecto de la mirada y el pen-
samiento del autor que las cre6 y las
reline.
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Este modo de manifestar la propia
vision tiene antecedentes. Edgar Alan
Poe pedia, a la vez repitiendo y refor-
mando una larga tradicion de autores
que llega hasta Aristételes, que las his-
torias fuesen el reflejo cabal de su pro-
pio creador: que se refirieran a lo real
pero que le agregaran, para dar sentido
a su existencia como obras de arte, la
contemplacion subjetiva, el paso del uni-
verso entero a través del “velo del alma”
del creador individual. Lo que cuenta,
por supuesto, es qué tanto podemos ver
de esa alma, de esa conciencia a la
hora de que se enfrenta con las pala-
bras. Pero en este sentido E/ turno de
Anacle es un triunfo: Galo Galarza se
nos muestra clarisimamente en estas
paginas y nos invita a leerlo.

ALBERTO CHIMAL
MExico, 2010

YANKO MOLINA,

Objetos fragiles
Quito, Paradiso, 2010, 83 pp.

El trabajo del escritor es incesante,
nunca concluye. A la perfeccion la senti-
mos siempre lejana, distante. Cuando
acabamos de escribir sobre la pagina la
sensacion de que algo falta es perma-
nente, nos parece que somos torpes, titu-
beantes, que no decimos suficiente o que
decimos demasiado. Pero es de esta in-
satisfaccion permanente de donde surge
la buena literatura. Y de eso hablamos
cuando leemos el libro Objetos fragiles de
Yanko Molina Rueda, que hace poco salié
con el sello de Editorial Paradiso.

Los seis cuentos que lo conforman
demuestran un trabajo minucioso, medi-
tado, ajeno al apresuramiento de cierta
literatura contemporanea que se deja
contagiar por la velocidad y frenesi de
los tiempos que vivimos, sin darse
cuenta —o simplemente lo ignoran— que
la literatura debe ser el freno de ese des-
bocamiento, ya que es ella la que debe
medir y meditar los actos humanos, el
narrar literario no es una mera y llana
descripcién de acontecimientos o he-
chos, sino que, ademas, implica su refle-
xion. Es como si en vez de tomar el
camino dificil y lleno de obstaculos pero
de encantador paisaje, nos dejamos ten-
tar por la carretera asfaltada rodeada de
terreno yermo, y una vez dentro del carril
rapido de la autopista perdemos la lenta
visién de la cosas, que es la vision del
artista, y nos acercamos mas bien a la
fugaz mirada del periodista o el cronista.

La detencion de la que hablo la
logra Molina con un adecuado manejo
de la prosa, el cuidado y la precision de
esta le permiten conseguir un ritmo pro-

Kipus / 119



KiPUS 30, Il semestre 2011

Este modo de manifestar la propia
vision tiene antecedentes. Edgar Alan
Poe pedia, a la vez repitiendo y refor-
mando una larga tradicion de autores
que llega hasta Aristételes, que las his-
torias fuesen el reflejo cabal de su pro-
pio creador: que se refirieran a lo real
pero que le agregaran, para dar sentido
a su existencia como obras de arte, la
contemplacion subjetiva, el paso del uni-
verso entero a través del “velo del alma”
del creador individual. Lo que cuenta,
por supuesto, es qué tanto podemos ver
de esa alma, de esa conciencia a la
hora de que se enfrenta con las pala-
bras. Pero en este sentido E/ turno de
Anacle es un triunfo: Galo Galarza se
nos muestra clarisimamente en estas
paginas y nos invita a leerlo.

ALBERTO CHIMAL
MExico, 2010

YANKO MOLINA,

Objetos fragiles
Quito, Paradiso, 2010, 83 pp.

El trabajo del escritor es incesante,
nunca concluye. A la perfeccion la senti-
mos siempre lejana, distante. Cuando
acabamos de escribir sobre la pagina la
sensacion de que algo falta es perma-
nente, nos parece que somos torpes, titu-
beantes, que no decimos suficiente o que
decimos demasiado. Pero es de esta in-
satisfaccion permanente de donde surge
la buena literatura. Y de eso hablamos
cuando leemos el libro Objetos fragiles de
Yanko Molina Rueda, que hace poco salié
con el sello de Editorial Paradiso.

Los seis cuentos que lo conforman
demuestran un trabajo minucioso, medi-
tado, ajeno al apresuramiento de cierta
literatura contemporanea que se deja
contagiar por la velocidad y frenesi de
los tiempos que vivimos, sin darse
cuenta —o simplemente lo ignoran— que
la literatura debe ser el freno de ese des-
bocamiento, ya que es ella la que debe
medir y meditar los actos humanos, el
narrar literario no es una mera y llana
descripcién de acontecimientos o he-
chos, sino que, ademas, implica su refle-
xion. Es como si en vez de tomar el
camino dificil y lleno de obstaculos pero
de encantador paisaje, nos dejamos ten-
tar por la carretera asfaltada rodeada de
terreno yermo, y una vez dentro del carril
rapido de la autopista perdemos la lenta
visién de la cosas, que es la vision del
artista, y nos acercamos mas bien a la
fugaz mirada del periodista o el cronista.

La detencion de la que hablo la
logra Molina con un adecuado manejo
de la prosa, el cuidado y la precision de
esta le permiten conseguir un ritmo pro-

Kipus / 119



pioy singular al libro, una musica suave
y envolvente, a veces morosa. Se evi-
dencia ya en este primer libro un estilo
personal, una dedicacion al pulimiento
de la palabra sin perder en ningin mo-
mento la idea de la narracion, es decir
el hecho del contar, consiguiendo final-
mente historias intensas, entretenidas,
sensibles, donde el peso de lo sensorial
—sea de lo visual, auditivo o tactil (“Oiria,
mientras se extendia en el agua, el so-
nido de las pulseras cayendo sobre la
superficie de laca de la mesita, y luego
escucharia, o imaginaria, el plegarse
moroso de sus ropas”), sea de los olo-
res y sabores (“Luego mas dulces y
cuerpos, una gota de jarabe resbalando
por un vientre, hojaldre desmigajandose
en el hueco de una axila”)—-, se consti-
tuye como un componente importanti-
simo en todos los cuentos, en una
constante argumental mas que en un
aditivo meramente accidental, tanto asi
que en algunos de ellos esta obsesion
sensitiva se convierte en el desencade-
nante de toda la trama.

El libro se divide en dos partes: “Ob-
jetos fragiles” y “Posfacio”, diferentes en
la piel textual y el tratamiento de la histo-
ria, pero unidas por ciertas constantes que
se pueden descifrar en el libro: Una, pri-
mera, evidente en mi lectura es la imposi-
bilidad de posesion del objeto deseado,
hablo de una posesién completa, real,
tangible. Todos los personajes de una u
otra manera llegan a ese “oscuro objeto
del deseo” —parafraseando a Luis Bu-
fiuel- pero al final no lo pueden “poseer”,
por lo menos en el sentido en que ellos lo
quisieran, el sentido de la intimidad no
llega a conformarse como lo quisiera el
deseante, el deseado no puede ser asido.

De ahi viene la segunda constante:
la pérdida. Si bien la posesion nunca se
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ha dado en la forma en que los perso-
najes lo hubieran querido -y que ya
hemos definido mas arriba—, si hay un
atisbo de esa posibilidad; pero, la con-
ducta de esos mismos personajes hace
que todo se destruya en sus manos —en
algunos casos literalmente—, es decir la
promesa de dicha esta negada en si
misma, condenada a la pérdida aun
antes de ser poseida, pero, como toda
pérdida, arrastra dolor y se intensifica la
sensacion de vacio, del Ser incompleto.
Analicemos en este contexto cada
uno de los cuentos de la primera parte:
En el primero, “Los objetos fragiles”, el
obeso narrador ve en la muchacha lle-
vada a su refugio la posibilidad de pose-
sion, pero la pérdida se da en el mismo
hecho de caer sobre ella, extinguiéndola.
En el segundo, “Bafo lustral”, la pose-
sion para el hombre viejo es posible,
pero, a la vez, su misma condicion lo im-
posibilita, no tan solo del acto fisico sino
de la intimidad. En el tercero, “Hay un
cbdigo en el piso”, el secreto compartido
por el narrador y el mendigo, es el objeto
de posesion, pero para el narrador este,
a pesar de ser intuido, no es revelado; la
minusvalia del mendigo, en cambio, le
permite lograr el desvelamiento del co-
digo secreto. En “Dulces”, la muerte de
la madre desencadena el deseo del pro-
tagonista, este se encarna en dos ele-
mentos: el cuerpo de mujer y los dulces,
pero su posesion se traduce en su des-
truccion. En el quinto cuento, “ldénticas
en el espejo”, el deseo, que ronda por
todo el cuento, se transforma en obse-
sién, es decir es un deseo siempre insa-
tisfecho, de imposible perdurabilidad.
La segunda parte: “Posfacio” solo lo
compone el cuento ‘Hagiografia’, que
como los demas sigue las lineas de la
cuidada prosa, de lo meticuloso de las
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descripciones, pero ademas en este
cuento se introducen eficientemente
una serie de recursos estilisticos y na-
rrativos que enriquecen al texto, a la vez
que lo diferencian de los del resto —de
ahi la razon de estar en otra seccion del
libro—, asi estan ahi la parodia —-mas es-
trictamente la autoparodia—, la satira, la
autorreferencialidad logrando consolidar
una historia, extrafia y divertida, sin per-
der la hondura del resto de cuentos. En
este cuento el objeto de deseo no es ni
el cuerpo, ni algin secreto, ni la intimi-
dad con el otro, sino que se transforma
en algo mas sutil, en el reconocimiento
y el ego, claro que todo termina en el ri-
diculo y en la vergiienza, pero es ahi
cuando mas se siente la confrontacion
de esos principios que conforman el hilo
de todos los cuentos del libro.

Por supuesto, todas estas referen-
cias estan tejidas con habilidad y delica-
deza, no son evidentes y en algunos
€asos se juega con la ambigliedad y el
dato escondido. Pero estas cualidades
narrativas no son carentes de verdad,
mas bien dicho, de autenticidad. Lo que
menos sentimos cuando leemos este
libro es que es algo impostado o falso.
Uno de los elementos para que la lec-
tura sea un placer tan pleno, por lo
menos en mi caso, es la autenticidad, y
esa en Objetos fragiles es patente.

No solo en estos tiempos se ha ha-
blado de la necesidad de los libros, de
razones validas para editar tantos libros,
y no es una cuestion baladi cuando
vemos tal cantidad de publicaciones
cuyos Unicos objetivos son: engordar el
ego de sus autores, una busqueda de fi-
guracion mediatica, escalamiento social,
o simple aburrimiento. Pero cuando veo
un cuentario como Objetos fragiles
siento que es un libro necesario, que

este libro al ser confrontado con los de
su especie y los de su tiempo tiene
cosas que decir, que elige un peculiar
modo de decirlas, que, de cierta manera,
enfrenta a un nuevo tiempo —donde lo
novedoso abunda—, pero que se siente
tan cansado como el viejo, recordando-
nos asi, que solo el trabajo que se en-
garza en una tradicion es el que perdura,
el que ayuda a sostener a ese fragil pero
hermoso edificio que es la literatura.

CEsAR CHAVEZ AGUILAR

CENTRO CULTURAL BENJAMIN
CARRION, QuUITO

Kipus / 121



GusTAvO GARZON,
Vivo en medio de

tantos muertos,
Quito, Casa de la Cultura
Ecuatoriana, 2010, 79 pp.

Gustavo Garzén Guzman, entrafa-
ble amigo y lucido escritor, nunca se ha
ido. Una prueba es el libro de cuentos
Vivo en medio de tantos muertos, que lo
he leido y editado.

Es un libro intenso, de amores difi-
ciles sobre el asfalto de la ciudad.

Gustavo fue un narrador urbano que
supo recrear con sensibilidad y talento
los vericuetos de Quito, de su Quito: sus
calles largas y estrechas, su barrio San
Juan, de casas blancas y misteriosas,
los parques, plazas y templos afiejos. Y
en medio de esta ciudad laberintica, a
ratos asfixiante y cruel, Gustavo dio vida
a sus criaturas: burocratas robotizados
que ni siquiera pueden ofrecer una son-
risa a una comparfiera porque enseguida
viene el castigo implacable de la autori-
dad. “Cotidiana oscuridad” se titula este
cuento, escrito en tercera persona, de
atmosfera densa. El escenario: un edifi-
cio resplandeciente donde reir es un de-
lito. El superministerio, una metéafora del
poder que no admite errores, los su-
prime, es una caja futurista dotada de
magquinas sofisticadas, gélido. Los hom-
bres y mujeres solo viven para el te-
dioso trabajo, hasta que una sonrisa
rompe el silencio y la humanidad des-
pierta. Este es uno de los textos més lo-
grados por su concision y poesia.

“Interrupciones 2” sorprende por la
economia de sus palabras. Simbdlico y
profético, un dinosaurio se esconde en
el palacio, mientras seis audaces guerri-
lleros intentan tomarlo por asalto. Ima-
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gino a Gustavo tecleando en su pequefia
maquina Olivetti, forjando a un dinosau-
rio ciego de poder.

Gustavo amé la musica. Por ello, en
“La cortina” hace un homenaje a Ma-
donna, la chica material de los afos
ochenta; en este mondlogo, el personaje
flirtea con el pop y el rock, género que
tanto quiso, en especial al grupo inglés
Pink Floyd, experimental y demoledor.

En “Segundo canto a MW*”, el na-
rrador provoca un juego entre Gus, un
mufiequito inquieto como una mosca, y
Gustavo, escritor que se desacraliza y
se vuelve coloquial.

En “Es hora, dijo la mosca”, los ecos
de la ciudad se repiten como un coro
oculto, aqui también los absurdos dias
de oficina encierran al personaje.

El amor fue otro tema recurrente en
la narrativa de Gustavo Garzon. Ya lo
traté en Brutal como el rasgar de un fés-
foro, su primer libro, magnifico y extrafio,
de agil escritura. Editado en 1991 no fue
distribuido por el Municipio de Quito, en
sus ediciones populares Evaristo, por lo
cual mereceria una segunda edicion.

En “Vivo en medio de tantos muer-
tos”, cuento que da titulo al libro, el
adios es inevitable al igual que el des-
encuentro de las parejas. El autor no
baja la guardia y en “La hipocresia de
los claveles” evoca a Borges, Sabato,
Cortazar, Whitman, sus autores favori-
tos. No podia faltar la voz de Serrat para
convocar a la ternura.

El narrador revive las tardes que
pasb en el cuerpo de la amada, habla de
sus libros, de la sensualidad y el riesgo
del encuentro furtivo, hasta que al final
el amor imposible gana la partida.

En “Susana a las ocho y treinta y
dos” otra vez vuelve al amor fragil, un
texto bello, signado por la melancolia.
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“Tu rostro en la multitud” es un mo-
nélogo de amor en un Quito bajo la llu-
via. Leonor, la amada, es un vértigo, un
vacio, un fantasma que aparece en
cualquier esquina.

Lo admito. Me faltan palabras para
describir el alma grande de Gustavo
Garzén. Lo recuerdo y suefio con un
libro profundo, con sus infaltables ciga-
rrillos Lark, con su ron Caney en sabro-
sas tertulias y reuniones de taller en mi
casona de La Tola 0 en los locales de la
Casa de la Cultura Ecuatoriana, o en su
dormitorio de San Juan desde el cual se
veia a Quito como un aquelarre de libé-
lulas. Fue uno de nuestros comparieros
mas disciplinados a la hora de escribir,
obstinado, perseverante, forjando per-
sonajes inolvidables y ambientes bien
construidos.

Amaba a su familia, a sus herma-
nos, a su madre, dofia Clorinda, valiente
y tierna; a sus amigos de aquellos afios
felices y duros, de fatigas literarias y vi-
vencias que nunca seran olvido. Lo
evoco con sus chalecos de lana y sus
camisas de manga corta, pequefio e in-
quieto, expresando que la literatura seréa
nuestro destino, siempre llevaba el I&-
tigo exigente de Truman Capote y la pa-
sién que nos inculcd el maestro, Miguel
Donoso Pareja.

Una noche lo sofié. Sonriendo me
decia: Byron, biscame en un bosque de
Calacali. Ahi estoy. O esta él, alla o
aqui, siempre vivo en medio de tantos
muertos.

BYRON RODRiIGUEZ VASCONEZ,
EDITOR DE CRONICAS DE DIARIO
EL ComERcio bE QUITO

MARIO VARGAS LLOSA,

El sueno del celta,
Santillana, Lima, 2010, 454 pp.

—Nada es blanco y negro, querido
—coment6 Alice—. Ni siquiera en una
causa tan justa. También aqui apare-

cen esos grises turbios que todo lo nublan.
Roger asinti6. Lo que su amiga aca-

baba de decir se aplicaba a él.

El suerio del celta

En El suefio del celta (2010), la no-
vela mas reciente del peruano Mario
Vargas Llosa (Arequipa, 1936), el fla-
mante Premio Nobel de Literatura 2010
incursiona nuevamente en varios de los
temas que mas le han obsesionado a lo
largo de su carrera literaria, desde que
se diera a conocer en la década del se-
senta con La ciudad y los perros (1963):
el buceo en los abismos de personalida-
des sumamente controvertidas cuyas
vidas transcurren siempre en situaciones
limites y en trégico conflicto con el
Poder.

Apartir de La guerra del fin del mundo
(1981), no pocos de estos caracteres han
sido sacados de los resquicios de la His-
toria para demostrar como este metarre-
lato no era el constructo “objetivo” que se
creia, sino un discurso premeditado por
medio del cual tales entes eran transfor-
mados en entelequias, figuras de marmol
0 bronce cuya real dimension individual
quedaba anulada bajo la socorrida patina
del précer “intachable” y “heroico”, aunque
este en realidad hubiese sido la negacién
de semejante virtuosismo, como ocurrid,
por citar solo un ejemplo, con el dictador
dominicano Rafael Lednidas Truiillo, tene-
broso espécimen del “ancien régime dic-
tatorial” de América Latina, llevado a la
ficcion de manera memorable precisa-
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tatorial” de América Latina, llevado a la
ficcion de manera memorable precisa-
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mente por Vargas Llosa en La fiesta del
chivo (2000).

Y si de satanizacion se trataba, el pro-
blema era aln peor: se hacia desaparecer
laimagen personal de la memoria publica,
borrandola de los medios y los anales.
Esto fue lo ocurrido durante mucho tiempo
a Roger Casement (Sandycove, Irlanda,
1864-Londres, 1916), singular hombre
que de incansable acusador del colonia-
lismo en Africa y Per(, devino después un
consumado luchador por la independen-
cia irlandesa. Sus pasos afiebrados por Ir-
landa, Londres, el Congo belga, Brasil, la
Amazonia peruana, Estados Unidos,
Francia, Alemania y otros sitios, superan
con creces la mas asombrosa ficcion.

Con una vida rica en luces, claros-
curos y sombras, Casement fue durante
un buen tiempo encumbrado por el Go-
bierno inglés a tenor de los importantes
servicios que le presto; posteriormente,
cuando en forma sorpresiva dio un giro
politico radical y se alejo de los intereses
de la Corona para involucrarse en el mo-
vimiento independentista irlandés, esta
lo demoniz6 hasta la saciedad; en breve
tiempo fue expulsado del Paraiso y con-
denado a las mas sombrias tinieblas.

Estos contrastes vitales y poaliticos, y
las fuerzas ocultas tras ellos, probable-
mente constituyeron estimulos muy po-
derosos para que Vargas Llosa lo erigiera
en el héroe de El suefio del celta, texto
donde una vez mas acude a la novela in-
trahistorica' con el fin de hurgar en los en-

1. Por ficcién intrahistérica entendemos
aquella novela o cuento de caracter histo-
rico cuyo protagonista es una figura sub-
alterna, o individuo antes marginado por
la Historia oficial; o una celebridad histo-
rica tradicional vista ahora desde una
perspectiva democratizadora, tratada
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tresijos de esta personalidad, estrategia
ficcional encaminada a restablecer aque-
llas lecturas que le habian sido no solo
escamoteadas por enemigos y hasta ami-
gos, sino incluso eliminadas para de ese
modo desvanecerlo de la Historia.

El titulo de la novela estd intima-
mente vinculado a la figura central y, sin
duda, trasciende su papel apelativo de-
bido a las connotaciones y nexos intertex-
tuales a él asociados. La referencia a los
celtas me hizo pensar en los escasos co-
nocimientos que algunos lectores posee-
mos acerca de los antiguos pobladores
de Irlanda y el papel que sus imaginarios
han desempefiado en el devenir moderno
de esta nacién europea. Algo sabia, sin
embargo, de la cuasi misteriosa cultura
cuyas huellas se pierden en los tiempos
remotos. Su influjo se extiende por Iflanda
y otros sitios del Viejo Continente. Es una
poblacion marcada por los ritos ancestra-
les del druidismo y, méas tarde, por la divi-
sion politico-religiosa entre protestantes y
catolicos. También contaba con ciertas
nociones de algunos de sus escritores.
¢Quién no ha leido a autores de la talla
de William Butler Yeats, Bernard Shaw o
James Joyce? Pero en verdad, mas alla
de las obras de estos creadores, queda
aun mucho terreno por explorar.

Curiosamente, mis contactos en los
Ultimos afios con la Historia de Irlanda a
escala ficcional no provinieron de la no-

como un ser humano real, con sus virtu-
des y defectos, no como un emblema
marmoreo desprovisto de humanidad. Es
consubstancial a lo intrahistérico, el re-
crear la microhistoria, no necesariamente
las “grandes hazafas”, y reescribir los su-
cesos, entre muchos otros elementos ca-
racteristicos del género.
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vela comentada de Vargas Llosa, sino
mediante las ficciones de una de las es-
critoras cubanas més exquisitas de la ac-
tualidad, una especie de “rara” (al modo
en que lo fue en su tiempo el poeta mo-
dernista Julian del Casal, 1863-1893) en
la narrativa insular de los ultimos lustros,
me refiero a Gina Picart (La Habana,
1956), autora de hermosisimos libros de
cuentos como E/ druida (2000), Historias
celtas (2006) y El reino de la noche
(2008), en los cuales recrea el mundo de
los antiguos habitantes de Irlanda, y aun
de otros méas préximos al siglo XX. Estas
narraciones me permitieron comprender
claves ignotas de la ficcion del peruano,
que hubieran pasado inadvertidas de no
haber tenido la fortuna de leerlas.

No es que esas informaciones sean
decisivas para comprender los aspectos
medulares de la historia narrada, pero
sin lugar a dudas enriquecen la vision
de lo contado, las particularidades psi-
cosociales del protagonista y el sustento
de las ideas abrazadas por él en la ul-
tima etapa de su trayectoria.

La novela narra las peripecias de
Roger Casement, un irlandés cuyos pa-
dres mueren cuando aun era un nifio. A
los quince afos comienza a trabajar de
aprendiz en una naviera inglesa. Asi lo
describe el narrador:

Era muy alto, de profundos ojos grises,
delgado, de cabellos negros ensortijados,
piel muy clara y dientes parejos, parco,
discreto, atildado, amable y servicial. Ha-
blaba un inglés marcado por un deje irlan-
dés, motivo de bromas entre sus primos.?

2. El suenio del celta, p. 25. Las citas si-
guientes, por corresponder todas a esta
edicion, incluiran entre paréntesis el ng-
mero de la pagina especifica.

Escribia poemas en secreto. Y a los
veinte afios decidi6 irse al Aftica. Alli solo
fumaba, no bebia casi alcohol “y cuando,
en los campamentos, desatadas las len-
guas por la bebida, se hablaba de muje-
res, se le notaba incomodo, deseando
irse” (45). Es la etapa del encuentro y
amistad con el entonces marino polaco y
luego gran escritor inglés, Joseph Conrad.

Decepcionado por el brutal trato que
los expansionistas europeos daban a los
congolefios, Casement deviene severo
critico del colonialismo belga. Ingresa al
cuerpo diplomético inglés en calidad de
consul. En 1903 recibe el encargo de in-
vestigar la situacion creada en el Estado
Libre del Congo. De esa mision resultd
su famoso Informe Casement sobre el
Congo, el cual, tras publicarse en 1904,
produjo un gran escandalo internacional.
Afios después realizd trabajos similares
en Santos, Brasil, y en la Amazonia pe-
ruana. Su investigacion, relacionada con
los abusos patronales contra los abori-
genes de esta region, se titulé Informe
sobre el Putumayo o Blue Book. Simul-
taneamente escribié un diario con sus in-
cidencias mas intimas. Por todos estos
desempefios diplomaticos, Inglaterra le
confiri6 importantes condecoraciones, y
en 1911 lo nombro caballero.

Con similar reaccién a la mostrada
en Africa, y cuando gozaba del més alto
prestigio en Gran Bretafia, Casement dio
un giro radical contra este poder y se
convirtié en un enérgico independentista
de su pais. Cumpliendo tareas clandes-
tinas de este orden, cometi6 varios erro-
res estratégicos que le costaron caer
prisionero del ejército inglés y ser conde-
nado a muerte en 1916 por alta traicion
a la Corona. Otra de las imprevisiones
consistio en haber dejado en lugares vul-
nerables sus diarios, los cuales fueron
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incautados por los servicios de inteligen-
cia britanicos y posteriormente utilizados
contra él para denigrarlo en publico,
pues en ellos Roger revelaba su intensa
actividad homosexual, lo cual, en una
sociedad de extremismos moralizantes
y en una época de violentos prejuicios
machistas, sirvi6 para enmascarar los
motivos mas profundos por los que le
aplicaron la pena méaxima: su resuelta
rebeldia contra la colonizacion inglesa
de Irlanda. De esta manera, la rica his-
toria de Roger Casement qued6 sepul-
tada en el olvido el 3 de agosto de 1916,
hace ahora noventa y cinco afios.

La novela recrea estos y otros he-
chos, pero sin presentarlos en el orden
cronologico descrito. Desde el punto de
vista artistico, poseen otro acomodo.
Vargas Llosa los estructur6 siguiendo el
modelo de novelar “in extremis res”; es
decir, comienza la narracion por el final
y la cierra en ese mismo punto, el que
corresponde al presente histérico de la
ficcion. Este cambio condiciona la forma
de marco, en cuyo interior, y en contra-
punto con esta, transcurren las distintas
fases de la vida de Casement, hasta su
captura y origen del tiempo actual del re-
lato. Este tipo de composicién, en la que
Historia y ficcién se confunden, incita al
lector a esclarecer los detalles fabulares
y a relacionarlos a fin de comprender
bien las causas més profundas del es-
tado limite en que se encuentra el pro-
tagonista.

El lapso basico del relato va de abril
a los primeros dias de agosto del afio
1916, en Pentonville Prison, carcel lon-
dinense de extrema seguridad donde
confinan a Roger, acusado de alta trai-
cion al Gobierno inglés y en espera de
la conmutacion o reafirmacion por el
Consejo de Ministros de la pena de
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muerte que le fue impuesta. Este seg-
mento es el de mayor intensidad emo-
tiva del texto.

La organizacion de la obra comprende
tres partes, “El Congo”, “La Amazonia”, “Ir-
landa”, y un Epilogo. Comenzando en la
carcel, la primera parte alterna el relato de
Pentonville Prison con la prehistoria del
protagonista y sus incursiones por Africa.
Desde el comienzo quedan trazadas en la
prision las siluetas de Casement y el she-
riff, su guardian, dos personajes cuyos
desempefios van a ofrecer los diferentes
rostros con que han debido desenvolver
sus distintos roles. En la medida en que
ambos hombres van conociéndose de
forma mas intima, y las imperturbables
manecillas del reloj acercandolos a la hora
fatal, empieza a descubrirse tanto la tensa
circunstancia psicolégica, politica y social
del prisionero, como el humanismo del ofi-
cial, oculto al principio tras un severo y
hasta despotico rostro seguin puede obser-
varse en el siguiente pasaje: “Cuando el
sheriff abrié la puerta de la celda y lo ena-
niz6 con la mirada, Roger estaba recor-
dando, avergonzado, que siempre habia
sido partidario de la pena de muerte” (28).

La fusion tempo-espacial esta conce-
bida con esmero a fin de sugerir el espe-
sor del transcurso de las horas y los dias
y su gravitacién en el deterioro psiquico
del héroe, motivado por el clima de aisla-
miento y soledad imperante en el recinto
penitenciario. Un narrador flaubertiano en
tercera persona, de tipo equisciente (el
mas cercano al protagonista), cuenta esta
realidad deslizando en su discurso pala-
bras del personaje por intermedio del es-
tilo libre indirecto, recurso recurrente en
la novela que Vargas Llosa, honrando a
Flaubert, utiliza sobre todo en los capitu-
los de la prision, contexto propicio para
servirse de él a causa de las menciona-
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das condiciones de confinamiento. “Se
puso de pie, frotandose los brazos.
¢ Cuéanto habia dormido? Uno de los su-
plicios de Pentonville Prison era no saber
la hora” (13). Notese los efectos del ma-
nejo eficaz del cronotopo o juego con el
tiempo y el lugar de desarrollo de la his-
toria. En este otro fragmento, lo visita el
ayudante de su abogado; por el rostro del
joven, el presidiario supone un empeora-
miento de su caso:

Roger no decia nada. No se movia. Tenia,
otra vez, esa extrafia sensacion que se
habia apoderado de él muchas veces en
los ultimos meses, desde aquella mafiana
gris y lluviosa de abril de 1916 en que, ate-
rido de frio, fue arrestado entre las ruinas
de Mc Kenna'’s Fort, en el sur de Irlanda:
no se trataba de él, era otro de quien ha-
blaban, otro a quien le ocurrian estas
cosas (16).

Tanto en el epigrafe de apertura de
este segmento textual como en el Epi-
logo, aflora otro de los topicos de la poé-
tica vargallosiana antes aludida y, a la vez,
uno de los ideologemas centrales de E/
suefio del celfa: la idea de que el ser hu-
mano no es una pieza monocorde como
la Historia y la sociedad intentan deline-
arlo, sino una imagen poliédrica, com-
puesta de mascaras disimiles, segun los
imperativos y microcontextos de la propia
sociedad. La cita fue tomada del libro Mo-
tivos de Proteo (1909), del ensayista uru-
guayo José Enrique Rod6 (1871-1917),
titulo que si bien no tiene la organicidad
de su anterior Ariel (1900), es en algunos
aspectos, comparado con este, quiza mas
moderno; pues trata temas de gran inte-
rés para los hombres y mujeres de nues-
tro tiempo, entre otros: los problemas de
la tolerancia y las alteridades.

Ambos aspectos son clave en la
existencia y dinamica politico-social de
Casement. El epigrafe o prediégesis®
declara:

Cada uno de nosotros es, sucesiva-
mente, no uno, sino muchos. Y estas
personalidades sucesivas, que emergen
las unas de las otras, suelen ofrecer
entre si los més raros y asombrosos
contrastes.

En efecto, Roger era un ser mltiple,
escindido; las circunstancias politicas,
sociales, histéricas, ideolégicas y cultu-
rales lo forzaron a exhibir diversos ros-
tros, a llevar una condicion travestida a
cada minuto. Varias veces lo da a enten-
der a su amada prima Gertrude (Gee) y
a una gran amiga, la historiadora Alice
Stopford Green, quizas las Unicas dos
personas cercanas que lo visitaban, le
seguian siendo fiel, le expresaban amor
y daban esperanzas en tan graves ins-

3. Nicolas Emilio Alvarez da al epigrafe el

nombre de prediégesis en su libro Discurso
e historia en la obra narrativa de Jorge Luis
Borges, Society of Spanish and Spanish-
American Studies, University of Colorado
at Boulder, Estados Unidos, 1998, 258 pp.
En esta obra el estudioso destaca la impor-
tancia de los epigrafes borgeanos en el
desarrollo de los hechos y la ideologia tex-
tual; por esa razon los enlaza con la diége-
sis. Algo similar sucede con los empleados
por Vargas Llosa en su novela; por cierto,
el asunto del hombre y su diversidad fue
una de las preferencias filoséficas de Bor-
ges en su poesia, narrativa y ensayistica,
y, como el propio argentino sefialara en al-
guna ocasion, topico de lejana data. La
postmodernidad lo retoma con gran fuerza
y lo convierte en unos de sus paradigmas
estéticos y filoséficos.
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tantes. Desesperado, le expresa a su
prima: “;Sabes que todo lo que he
hecho fue por Irlanda, no es cierto? Por
una causa noble y generosa, como es la
de Irlanda. {No es asi, Gee?” (31).
Seguidamente agrega:

TG fuiste muchas cosas para mi. La
madre que perdi a los nueve afios. Los
amigos que nunca tuve. Contigo me
senti siempre mejor que con mis propios
hermanos. Me dabas confianza, seguri-
dad en la vida, alegria. Méas tarde, en
todos mis afios en el Africa, tus cartas
eran mi Unico puente con el resto del
mundo. No sabes con qué felicidad reci-
bia tus cartas y como las leia y releia,
querida Gee [...]. Quiero que tengas pre-
sente una sola cosa Gee. Y que me
creas. Me he equivocado muchas veces,
por supuesto. Pero no tengo nada de
qué avergonzarme. Ni tu ni ninguno de
mis amigos tienen que avergonzarse de
mi (31, 33).

En otra oportunidad quien lo visita
es Alice; Roger le agradece todo lo que
ella le ha ensefiado, incluso en sus ter-
tulias:

Esas relaciones de los martes en Grosve-
nor Road, con gente extraordinaria [...]
Son los mejores recuerdos de mi vida.
Ahora te lo puedo decir y agradecértelo,
amiga querida. TU me ensefaste a amar
el pasado y la cultura de Irlanda (69).

En estas veladas conocié a W.B.
Yeats, a sir Arthur Conan Doyle, Bernard
Shaw, G. K. Chesterton, John Gals-
worthy, Robert Cunningham y muchos
otros escritores de moda. A Konrad Kor-
zeniowski 0 Joseph Conrad, lo unia una
antigua amistad, pues intimd con él en
Africa, cuando el polaco era marino y em-
pezaba a escribir su primera novela, La
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locura de Almayer. Sin embargo, Alice le
comunica una triste noticia: Conrad no
quiso firmar la peticién de indulto a su
favor. Imaginando el dolor de su amigo,
la historiadora trata de aminorar la ten-
sién aludiendo al narrador polaco con iro-
nia: “Se puede ser un gran escritor y un
timorato en asuntos politicos. Tu lo sabes
mejor que nadie, Roger” (71). Este le
cuenta que cuando el polaco publicéd su
primera novela, le envié un ejemplar de-
dicado; acto seguido afiade: “Era un ma-
rino. Apenas se entendia su inglés por su
acento polaco tan fuerte” (72). A lo que,
mordaz, remata Alice: “~Todavia no se le
entiende —sonri6 Alice— Todavia habla in-
glés con ese acento atroz. Como ‘masti-
cando guijarros’, dice Bernard Shaw.
Pero lo escribe de manera celestial, nos
guste 0 no” (72). Lo sustancial de la
amistad entre Roger y Conrad, reside en
que en una oportunidad el esctitor de ori-
gen polaco le confesd que su vida cam-
bi6 radicalmente cuando supo por él las
terribles historias sobre Affica.

Este afan de escudrifiar el alma de
sus criaturas hasta grados emotivos, y si
es imprescindible melodramaticos, repre-
senta uno de los rasgos mas vivos de la
poética de Vargas Llosa, elemento de
gran fuerza en la ficcion analizada por-
que busca descubrir el sentido plural, no
maniqueista, de la personalidad humana.

Casement simboliza en la medida
mas alta esta pluralidad intrinseca (es
poeta, aventurero, diplomatico, anticolo-
nialista, escritor, gay, orador y luchador
independentista); pero no es el Unico
personaje construido de esa manera. A
él se le aproxima en versatilidad el jefe
de la prision, aquel que parecia su
opuesto indiscutible y enemigo visceral.

Ya he sefialado como al comienzo
de la obra el narrador lo muestra impla-
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cable contra Casement; sin embargo, al
pasar los dias empieza a producirse
entre los dos un dialogo, cuyo tema es
la muerte del Unico hijo del sheriffen la
Primera Guerra Mundial. Uno de esos
dias Casement le pregunta al oficial por
qué lo odia, este le responde que no lo
odia, sino que lo desprecia por venderse
a los alemanes, quienes asesinaron a
su hijo. Roger le expresa su fraternidad
por tan dolorosa pérdida y profundiza en
la historia del joven. Esto los va acer-
cando humanamente; pronto Casement
descubre bajo la faz dura del sheriff, la
presencia de un hombre maltiple, un ser
que sufre el dolor de haber sido aban-
donado por la mujer y llevar el vacio de
la muerte de su primogénito, sentimien-
tos que a todas luces no habia podido
mostrar a nadie por el rol de militar y
hombre recio que estaba obligado a
cumplir en su medio. Al final, se paten-
tiza con claridad el cambio de perspec-
tiva del sheriff hacia el prisionero, le
demuestra afectos de varios modos,
como entregarle ropas limpias y permi-
tirle bafarse. A su vez, Roger llega a la
conclusion de que este hombre estaba
muerto en vida por el inmenso dolor que
lo consumia.

He sefialado la fuerza dramética y
calidad de los capitulos relativos a la pri-
sion, los matices sobresalientes en la
caracterizacion de Roger, del sheriff, y
también de Gertrude, Alice y los sacer-
dotes que cumplen la labor religiosa de
llevarle la fe y la paz espiritual al prota-
gonista. De similar brillantez pueden ca-
lificarse las texturas alcanzadas con las
categorias narrativas del tiempo y el es-
pacio. Al delinear el ambiente, la atmos-
fera, de Pentonville Prison, Vargas Llosa
consigue trasmitir al lector la sensacion
de un tiempo detenido, de aplastante

pesantez; efecto semejante al producido
por las gruesas paredes y sombras eter-
nas del recinto donde el lema infernal de
Dante parece encontrar su exacta me-
dida y tragica confirmacion en el destino
final del convicto. Entre sus muros, una
mafana, lo llevan al cadalso; ese dia
solo se escuchan los pasos de los sol-
dados y del reo junto a las letanias de
los sacerdotes. Roger mir6 a ambos clé-
rigos y estos lo abrazaron trasmitiéndole
el postrer aliento de fuerza espiritual.
Luego, con los ojos vendados, sinti6 que
Mr. Ellis, el verdugo, le habia puesto la
soga alrededor del cuello. “Todavia al-
canz6 a oir por Ultima vez un susurro de
Mr. Ellis: ‘Si contiene la respiracion, sera
mas rapido, sir’. Le obedecio” (446).

Otras formas plausibles en el em-
pleo del tiempo estriban en la frecuente
aparicion de la elipsis y, mas que de
esta, de la analepsis o flash back y la
prolepsis o0 adelanto de hechos que su-
cederan en el futuro. Tales recursos tie-
nen su razén de ser en la peculiar
circunstancia del héroe, el hallarse en
prision; por tanto, solo dispone de la me-
moria y con ella la oportunidad de repa-
sar lo ocurrido con su vida, o con sus
varias vidas, hasta ese 3 de agosto de
1916.

Similar calidad presenta el lenguaje,
siempre preciso, de elegante sintaxis y
amplia riqueza lexical, donde lo culto se
nutre de neologismos insuperables y fra-
ses populares imprescindibles, rotundas.
El plano lingtiistico ha sido siempre uno
de los pilares de las ficciones del nove-
lista peruano; no solo por lo antes expli-
cado, sino asimismo por la funcionalidad
de los juegos intertextuales, como bien
patentiza el titulo de la obra, el cual rela-
ciona las aspiraciones supremas de
Roger con los antiguos pobladores de Ir-
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landa y a la vez con un poema homé-
nimo escrito por él e, incluso, con el
apodo de “El Celta” con que lo bautiz6
Herbert Ward y con el que su amiga Alice
Stopford Green comenz6 a llamarlo en
Londres. Analogo destino cumplen los
epigrafes y otras formas de intertextuali-
dad existentes a nivel intratextual; por in-
termedio de estas, la novela crea una
intensa polémica metaficcional dirigida a
cuestionar varios paradigmas de orden
ideoldgico, ético y estético.

Sin embargo, junto al empleo enco-
miable de los mencionados artificios de
la obra, existen también algunas fisuras
notables no observadas en las novelas
anteriores de Vargas Llosa. Quiza la mas
significativa corresponda a los episodios
protagonizados por Casement en el
Africa, Alemania y otros contextos aje-
nos a Pentonville Prison. Estos eventos
dan la sensacion de haber sido escritos
sin que el autor encontrara la verdadera
clave de sus propdsitos; en ellos preva-
lece demasiado la narracién, cuando por
la biografia aventurera de Casement (as-
pecto imprescindible para conocerlo
mejor en la prision), debié darsele una
participacion superior a lo dramatico, re-
creando los conflictos de manera directa,
de modo que el lector los pudiera “ver”,
no “escuchar”, como acontece la mayo-
ria de las veces. Pudiera argtiirse que el
autor deseaba dar la impresion a los re-
ceptores de que solo contaba con los in-
formes y diarios de Roger. Esta formula
no era necesaria, la obra esclarecia mas
al lector animando esos periodos de la
vida del protagonista, a lo cual ayudaba
el formato ficcional de marco.

Se justificaba en lo tocante a la es-
tadia del héroe en la prision, pero no en
etapas cuyo signo era la movilidad, el
choque con realidades de enorme im-
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pacto emocional, de fuertes contradic-
ciones entre las fuerzas en pugna. Las
paginas de la Amazonia no escapan a
estos inconvenientes, aunque resultan
mas amenas porque el autor las anima
un tanto mas; pero, de modo general, no
producen el resultado buscado en su
contrapunto con los capitulos corres-
pondientes a Pentonville Prison.

A causa de este inmovilismo, los
personajes resultan en esas fases bas-
tante planos, poco convincentes; a
veces son hasta caricaturescos. A ello
contribuye negativamente el excesivo
manejo de la elipsis, la cual alcanza gra-
dos extremos cuando la obra refiere los
desplazamientos de Casement por pai-
ses como los Estados Unidos de Amé-
rica. Tales desequilibrios narrativos
hacen pensar en cierto agotamiento en
el escritor peruano. Acaso sea solo una
impresion circunstancial. Como cabe
suponer, esto nada resta a quien ha de-
mostrado ser un maestro en el arte de
narrar y uno de los novelistas méas gran-
des de la lengua espafiola del siglo XX.

EmMMANUEL TORNES REYES
UNIVERSIDAD DE LA HABANA, CUBA
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RAUL SERRANO SANCHEZ,

Catalogo de ilusiones
Buenos Aires, Final Abierto, 2010,
126 pp., 2a. ed.

Los gatos pueden tener ojos de
cuarzo y los mortales que pueblan las
ciudades como un verdadero “ejército de
derrotados” a veces —para salir de la co-
rrosiva monotonia en que se transforma
la vida— descubren que tienen un don.
Asi le pasa a mister Karson, uno de los
tantos personajes extrafios que habitan
esa especie de manicomio ambulante
que es el Catéalogo de ilusiones, el libro
de cuentos del ecuatoriano Raul Serrano
que acaba de publicar Final Abierto.

Los monstruos, ya lo dijo en su mo-
mento el critico Jerome Cohen, son pura
cultura. Su cuerpo incorpora miedos, de-
seos, ansiedades y fantasias, que toman
vida y una siniestra independencia. Es
decir que se trata de una construccion
pero también de una proyeccion: el mons-
truo existe solo para ser leido. Puede ser
el sefior Octavio y su bendito gallo o
puede ser Mall y sus piernas chuecas, o
la extrafia sefiora a la que le habla el na-
rrador del primer cuento, “Indicios en la
niebla”. Puede ser también Angelo, ese
nifio abyecto criado por unas tias libidino-
sas y crueles que lo creen “predestinado”.
Porque el monstruo es etimologicamente
“aquello que revela”, “aquello que ad-
vierte”, un enigma que debe ser interpre-
tado. Y de esta manera, los personajes
del Catalogo de ilusiones —siempre aleja-
dos de cualquier rango de normalidad,
siempre acechados por las deformacio-
nes de sus pesadillas— permiten vislum-
brar un otro lado de la realidad que existe
justamente porque el mundo que habita-
mos Se nos escapa, hos queda chico, nos
deja sin palabras.

En este catalogo de supuestas ilu-
siones nada es lo que parece. Las mu-
jeres, al mejor estilo onettiano, pueden
ser casi ninfulas o vivir en un falansterio.
Los nifios han perdido cualquier espe-
ranza, han visto rota toda inocencia, y el
amor es solo un sentimiento absurdo,
como la letra de aquellos tangos del po-
laco Goyeneche que se dejan escuchar
en algunos de los cuentos de este libro.
Y en este sentido son acertadas las pa-
labras de José Henrique, el director de
la editorial Final Abierto, que en la con-
tratapa anuncia una especie de “traicion
al lector”. La decepcion vendréa tras cada
uno de los diez diafanos titulos del libro.
Cada cuento desvia esa promesa de
luz, y se convierte abruptamente en una
atmosfera fantasmal, muchas veces
bajo el riesgo de caer en lo revulsivo.

Si uno de los intertextos evidentes
de estos relatos se encuentra en la obra
de Juan Carlos Onetti, sin lugar a dudas
Serrano Sanchez rinde también aqui un
homenaje a Roberto Arlt. El linaje de los
dos escritores rioplateneses se trama,
por ejemplo, en la obsesiva presencia
de la costurera Zenaida en “Los ocultos
péjaros de tus pechos”. Como en Onetti,
como en Arlt, la imposibilidad del amor
raya muchas veces con la misoginia y
de esta manera “Zenaida era la tigresa,
el monstruo que todos aseguraban que
la soledad, los afios, la envidia y la lo-
cura terminaron, incluso, por convertir, a
mas de loca, en compactada con el dia-
blo”. Una vez mas, los monstruos ace-
chan porque la impotencia parece ser
nuestro Gnico destino.

SusaNA RosaNo
UNIVERSIDAD NACIONAL DE ROSARIO
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ABDON UBIDIA,
La aventura amorosa y

sus personajes
Quito, EI Conejo, 2011, 165 pp.

En Ciudad de invierno, novela corta
que es ya un clasico de la literatura
ecuatoriana, Abdon Ubidia disecciona
con maestria la angustia interior del per-
sonaje-narrador que experimenta su
condicién de amante abandonado para
convertirse en esposo engafiado e ima-
ginar a su rival convertido en el Amante
y, al final, a partir de la traicidén que lleva
a cabo contra su amigo y rival, decide
perderse para la vida:

Han pasado pocos afios de esto. Ahora
me dejo vivir en una ciudad sin paisaje.
No se ven montafas. No se ve el sol, ni
llueve nunca. Estad como abandonada en
el desierto. Hay un mar. Pero ese mar es
un remedo. La bruma lo ahoga siempre.
A veces le cuento esta historia a alguna
prostituta del puerto. A veces, alguna
finge creerme.

Bruno, el pintor, y AleXandra, la bur-
guesa aventurera, ambos personajes de
La madriguera, novela finalista del Ro-
mulo Gallegos de 2004, encarnan al
Amante de la aventura amorosa: el pri-
mero, buscador empedernido de lo er6-
tico; la segunda, descubridora de sus
deseos en la joven madurez de si misma.
Y en esa novela, Armando, el escritor que
“no estaba metido en ninguna aventura ni
busqueda existencial como no fuese la li-
teraria” asume el papel del Confidente. La
gente de la ciudad pasa a convertirse en
el Coro de los demas, dispuesto a crear
el rumor, a vivir de él y en él: rumor que
de tanto repetirse pasa a convertirse en
verdad irrefutable.
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Ahora, Abdon Ubidia, nos trae La
aventura amorosa y sus personajes, un
libro escrito con la intensidad que emerge
de la vida y se hace literatura, con la sa-
biduria que proporcionan los libros y la
experiencia vital, con la fluidez que da el
oficio de escritor y la agudeza para escar-
bar en la condicién humana que da el ofi-
cio de lector. Un libro que conmueve por
la sinceridad con la que toca el campo de
la realizacion amorosa y por la manera
cdmo presenta la imbricacion de literatura
y vida en dicho campo. Un libro que es-
tremece por las verdades del amor que
hombres y mujeres a veces nos resisti-
mos a aceptar por la preferencia hacia la
institucionalidad por sobre la opcién del
riesgo. Una escritura que se sostiene en
laidea de que

el arte y, en especial, la literatura son las
Unicas formas eficaces para testimoniar,
completa y complejamente, el amor hu-
mano. Que vida y literatura son equiva-
lentes. Que la literatura es el significante
mayor del significado méas profundo de
la vida humana (p. 23).

En La aventura amorosa y sus perso-
najes, Abdon Ubidia reflexiona sobre el
estado méas hermoso de tal aventura que
es la fase heroica (no hay nada mas bello
que un amor que empieza) y sefiala que
“los grandes ensayos dedicados al amor,
escritos en el siglo XX y lo que va del XXI,
son libros tristes porque ponen énfasis
especial en la fase tragica de la Aventura
amorosa” (p. 19). Y la reflexion que rea-
liza esté poblada de ejemplos literarios, lo
que hace del libro no solo un camino de
reflexion sobre la aventura amorosa sino
una peregrinacion festiva a través de las
grandes obras de la literatura: E/ Quijote,
Madame Bovary, Lolita, Bella del sefior,
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El amante, El cuarteto de Alejandria —es-
pecialmente, Justine—, El final de la aven-
tura, El arte de amar, etc.

Abdén Ubidia, como en el estudio
de los cuentos maravillosos populares
que hizo Propp, sefiala que en toda
aventura amorosa intervienen ocho per-
sonajes (Propp sefial6 7 y Ubidia, en su
estudio sobre el cuento popular ecuato-
riano aplicé dicha caracterizacion): el
Amante, el Amado, el Engafiado, el
Rival, El confidente, El alcahuete, el
Coro Social, y el Sustituto. Su libro se di-
vide en dos partes: la primera, que nos
habla acerca de la aventura amorosa, la
pasion y el matrimonio como esferas en-
frentadas a veces, concurrentes, otras;
la segunda, que desarrolla el sentido de
cada uno de los personajes de la aven-
tura amorosa, confrontando, al final, el
principio de realidad contra el principio
romantico, concluyendo que:

existe un “principio romantico” que se
opone al “principio de realidad”. Y que tal
principio romantico, con su carga emo-
tiva, sensible, a veces desesperada, nada
“cuerda’, es el que posibilita el inicio o
realizacion plena de nuestras Aventuras
amorosas, por momento embrujadas, por
momentos hipnéticas” (p. 160).

Este libro es también una platica
erudita entre la experiencia vital que
construye la aventura amorosa y la ma-
nera como la literatura la representa en
sus textos. En esta platica, a partir de
decenas de ejemplos de la literatura, el
autor nos confronta con algunos imposi-
bles: la eternidad de las relaciones amo-
rosas, el final feliz de tales relaciones, la
existencia de la fidelidad en los amores,
y la viabilidad de la institucion matrimo-
nial para la pervivencia del amor.

Al mismo tiempo, el libro de Ubidia
desarrolla el papel que cumplen cada
uno de los ocho personajes de la aven-
tura amorosa partiendo del postulado de
que

la Aventura amorosa se arma como un
drama en toda linea, con una estructura
que implica un comienzo, un desarrollo
y un fin previsto, y, desde luego, con una
dramatis personae ya definida (p. 79).

Toda aventura amorosa habra de
acabarse porque el principio de realidad
asi lo exige pero durante su existencia
ella unira lo superficial y lo profundo. Y
sostiene que “la Aventura amorosa, fra-
gil, perentoria, es el paso previo tanto
del Matrimonio que da fin, como de la
Pasion que quiere, en vano, prolon-
garla” (p. 47).

Abdén Ubidia también desarrolla la
idea de que el ser humano es una dua-
lidad viviente que, por un lado, gusta del
calor de hogar por lo que de seguridad
tiene y que aquello lo hace sentirse en
paz, calmo, confortable, y que, por otro,
gusta de la aventura que lo convierte de
domeéstico en heroico, de conservador
en arriesgado y que es, justamente esa
dualidad, la que permite que convivan
tanto la aventura amorosa como el ma-
trimonio. Por ello, el autor afirma:

Este libro esta hecho para que ese reco-
nocimiento sea posible. O por lo menos
para que ella, la Aventura amorosa, lle-
gue a ser admitida, de modo privado, per-
sona, como un derecho individual, como
una “amante” esporadica y necesaria;
como el espacio de libertad y locura fes-
tiva, que acomparie, “infielmente”, el nor-
mal y normado amor del matrimonio,
mientras este subsista (p. 49).
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Estamos ante un libro que da cuenta
de una lucha perdida: la lucha por la feli-
cidad que libran los amantes en el de-
curso de la vida. Por fortuna, existe la
literatura para curar las heridas que pro-
voca la aventura amorosa a fuerza de
metaforas. Y, a pesar de estas verdades,
“al final de una Aventura, otra Aventura
vendra” (p. 152) porque siempre el ser
humano estaréa dispuesto a jugarse el pe-
llejo en nombre de la libertad, a arriesgar
su paz de espiritu en nombre de las deli-
cias de eros, a sentir el vértigo que pro-
voca el abismo antes que la calma de los
crespusculos, a preferir el viaje hacia la
noche —topico romantico de la aventura—
antes que las mafanas bucolicas de los
domingos... 0, quizas no, quizas el ser
humano quiere ambos estados: quiere,
imposible de imposible, tenerlo todo.

La aventura amorosa y sus persona-
jes, de Abdon Ubidia, es un libro que rea-
firma la condicion triste del amor, dado su
sentido efimero, alin cuando su autor se
detenga en la fase heroica; un libro cuya
lectura, alimentada por la platica profunda
de la vida con la literatura, vuelve menos
dura la aceptacion del principio de la rea-
lidad y mas esperanzadora la préactica
vital del principio romantico. Un libro cuya
lectura sera una aventura en si misma en
la medida en que el amor como experien-
cia vital esta sazonado por la literatura
como experiencia intelectual de la vida 'y
por cuanto sus planteamientos repercuti-
ran en mas de una persona lectora. Un
libro atrevido pensado en quienes se atre-
ven a ser parte de la aventura amorosa
aunque se sepa, de antemano, que el
final siempre seré triste.

RAUL VALLEJO
UNIVERSIDAD ANDINA SIMON BOLIVAR,
SEDE ECUADOR
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Pedro Granados
Vallejo sin fronteras
Quito, Espacio Cultura Editores, 2010, 114 pp.

La obra lirica del poeta peruano César Vallejo es estudiada a través de estos
ensayos de Pedro Granados. Vallejo sin fromteras incluye los siguientes textos:
“Mujer, fatal, companera y madre en la poesia de César Vallejo”; “El Taller Literario
César Vallejo en la reptiblica Dominicana”; “Trilce: muletilla del canto y adorno
del baile de jarana”; “El didlogo Borges-Vallejo, un silencio elocuente”; “Compro-
miso y magia en la poesia de agitacién politica: El caso de Roque Dalton (y César
Vallejo) y Trilce y Georgette”.

Angel Emilio Hidalgo
Fulgor de la derrota
Manta, Mar Abierto, 2010, 60 pp.

Fulgor de la derrota, segin Luis Carlos Muss6, no oculta en ningiin mo-
mento que el tiempo sigue siendo uno de los principales ejes de esta poesia; pero
ademads inquiere por los limites del yo en sus varias dimensiones, y denuncia la va-
cuidad como riesgo inminente entre nosotros [...] La poesia de Hidalgo, como
toda aquella de buena ley, nos hiere con inquisiciones y con su paso indagatorio a
través de su transito: “;Quién muestra las dadivas/ que el amor sostiene/ el tono
incandescente del abismo?// ;Quién resiste el giro de la noche umbria/ la eterna
sed, la luz inmévil/ de amor no pronunciado? // :Quién se acuesta a dormir bajo
el silencio/ y extiende en las sibanas mas humedades/ todo el amor/ ningtn vacio
de su propia sombra?”.
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Rara avis nuestro poeta, que apuesta por mantener la reflexion en un medio
que banaliza la existencia y que deambula segtn las fluctuaciones de la moda. Esta
voz ha optado, desde sus inicios, por habitar un territorio que transparenta sus al-
cances. Por hacernos sentir sus latidos que, si bien yacen bajo la ilusién de las pala-
bras, imponen su ritmo, su espiritu legitimo.

Luz Argentina Chiriboga

La nariz del diablo

Quito, Campana Nacional Eugenio Espejo
por el Libro y la Lectura, 2010, 126 pp.

Para la mayoria de personajes de esta novela, el Ecuador es un destino des-
conocido. La narracién empieza en Jamaica, donde unos empresarios buscan re-
clutar la mayor cantidad de gente para construir la via férrea de un pais lejano. Los
peones jamaiquinos se embarcan con la esperanza de iniciar una vida mejor, una
constante de la migracion.

La narracién de esta novela histérica establece con verosimilitud la tensién
entre las individualidades de los personajes y el momento social en que se desarrollan.
La Nariz del diablo construye la Historia con las mismas palabras que cuenta las his-
torias de sus protagonistas.

Javier Marias,
Los enamoramientos,
Madrid, Alfaguara, 2011, 401 pp.

Con una prosa profunda y cautivadora, esta novela del espanol Javier Marfas
reflexiona sobre el estado de enamoramiento, considerado casi universalmente
como algo positivo e incluso redentor a veces, tanto que parece justificar casi todas
las cosas: las acciones nobles y desinteresadas, pero también los mayores desmanes
y ruindades.

Los enamoramientos es también un libro sobre la impunidad y sobre la ho-
rrible fuerza de los hechos; sobre la inconveniencia de que los muertos pudieran
volver, por mucho que se los haya llorado y que en apariencia nada se deseara tanto
como su regreso, o al menos que siguieran vivos; también sobre la imposibilidad
de saber nunca la verdad cabalmente, ni siquiera la de nuestro pensamiento, osci-
lante y variable siempre.
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Miguel Donoso Pareja
La cabeza del naufrago
Quito, b@ez.editor.es, 2009, 107 pp.

Texto de madurez, este libro de cuentos es, sin abandonar la actitud siempre
experimental del autor, de fluida y grata lectura, tachonado de sentido del humor,
de una sana ironfa, de la que no se salva ni el mismo autor (ver “El mal de san
Vito”), vifietas (“El viejo”) y microcuentos (“El inmortal”) que estallan con lo in-
esperado y una vitalidad que incluye a la muerte con ternura porque, como sabe-
mos, morir no es tan peligroso.

Algunos criticos de renombre internacional avalan la calidad de una narrativa
referencial en las letras hispanas. Fernando Alegria en su Nueva historia de la noveln
bispanoamericana afirma que “las corrientes que mueven los cuentos y novelas de
Donoso Pareja son dos: una tremenda angustia y una pasion que la combate, la ab-
sorbe y la domina”. Para Jorge Rufinneli, “Donoso Pareja pertenece a esa clase de
escritores como Marlcom Lowry, en quienes los limites parecen siempre a punto
de romperse”. En conclusion, La cabeza del naiifrago es portadora de las caracte-
risticas que los criticos senalan en las anteriores lineas, y sobre todo, trasluce una
experiencia de vida en carne expuesta, con una desnudez que el autor enmascara
con su caminar tangencial y los recursos narrativos que tan bien domina.

Jorgenrique Adoum,

La camarada de Pekin y otros relatos,

Quito, Campaia Nacional Eugenio Espejo por
el Libro y la Lectura, 2010, 172 pp.

Ivin Egiliez anota sobre este volumen: todo autor es invenciéon de si
mismo. Se inventa al punto que los otros creen que es lo que él sabe que no es;
la escritura se incorpora a la vida como cualquier otro recuerdo. Y los personajes
de papel inciden como cualquier amistad o enemistad, amor o desamor. Porque
al final ;qué es mds etéreo (o vivido): el recuerdo o su fingimiento, el pasado o la
esperanza, la imaginacién o el suenio? Asi como no hay peor mentira que una ver-
dad a medias, no hay mejor verdad que aquella hecho con mentiras, las del vuelo
imaginativo. La buena literatura es autoficcién, ;memoria inventada o viceversa?
Este es un viaje por los terrenos del amor, con sus cielos e infiernos, con sus goces
y padecimientos.
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Jorgenrique Adoum (Ambato, 1926-Quito, 2009) es poeta laureado, en-
sayista conspicuo y narrador meticuloso. Todo con la profundidad de aquel para
quien la pluma era junco (palito) pensante, teclas con seso.

Huilo Ruales Hualca,
Paquetecuento,
Quito, Eskeletra editorial, 2010, 187 pp.

Los textos de Paquetecuento de Huilo Ruales Hualca contienen una vitalidad
que logra rupturas en las normas, transgredir todos los limites de la realidad bur-
lindose de las reglas con mucha creatividad. En palabras de Marie-Claire Delmas
estos textos “gozan de las rupturas y los hallazgos, aunque se refieran menos a la
vida que a la muerte, menos a la coherencia que a la desolacién, menos al amor
que al fantasma del amor”.

Huilo Ruales Hualca nacié en Ibarra, en 1947, ademds de cuentos ha pu-
blicado poesia, teatro y crénica. Ha obtenido premiso nacionales como el Joaquin
Gallegos Lara, el Ultimas Noticias, el Aurelio Espinoza Pdlit, e internacionales
como el Rodolfo Walsh y el Premio Literatureklub.

Marguerite Yourcenar,
Cuento azul,
Madrid, Punto de Lectura, 2011, 89 pp.

Marguerite Yourcenar muere en diciembre de 1987, dejando cierta cantidad
de escritos inéditos. Entre ellos destacan los relatos que componen este volumen,
que datan del periodo 1927-1930. El texto que da titulo al conjunto cuenta la his-
toria de unos mercaderes europeos que viaja a Oriente para conseguir unos zafiros.
El azul, color de esa piedra, sirve a la autora para describir toda una realidad en
azul (el humo, las heridas, el cielo).

“La primera noche” refleja la fase final de las relaciones entre Yourcenar y
su padre, y tiene la peculiaridad de estar escrito “a cuatro manos”. “Maleficio”, por
su parte, es una evocacion realista de las costumbres italianas, que tanto significarfan
luego en la obra de la genial escritora. “Cuento azul” es una inteligente imitacion
de la narrativa oral, y en ¢l se adelantan los temas y el ambiente de los Cuentos orien-
tales.
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Radul Vallejo,

Lectura y escritura: manias de solitarios,

Quito, Coleccién Luna de Papel, Campana Nacional
Eugenio Espejo por el Libro y la Lectura, 2010, 246 pp.

Este volumen retne parte de la importante obra ensayistica y critica que el
narrador y poeta Ratl Vallejo ha producido a lo largo de estos tltimos afios y que
ha estado dispersa en revistas literarias, académicas y culturales del pais. El texto se
compone de tres apartados: 1. Retrato en guayabera: Didlogos con tres premios
Nobel: Garcia Marquez: deslumbramientos a partir de unas langostas; José Sara-
mago: persona de sus personajes; Juan Ramoén Jiménez: de la rosa vestida al alma
desnuda. 2. Poética y yografia: poética del solo; Utopia y nostalgia por el ensayo;
Sobre la poesia. 3. Retratos en traje académico: Juan Le6n Mera: pasién de un ro-
méntico del siglo XIX; Medardo Angel Silva y la crénica de una época de artificios;
Pablo Palacio: una critica corrosiva al mundo burgués.

Segun Vallejo, este libro es un testimonio de ese trabajo que, como los eter-
nos aprendices de brujo, llevo adelante en medio del silencio por el solo gusto de
pensar, por la sola necesidad de escribir, por el solo anhelo de decir algo que con-
mueva a alguien. Tal vez, en un equivocado arrebato de optimismo, confio en que
este manojo de textos le pueda encender la manana a alguien por causa de una pa-
labra que, en medio de ese concierto de palabras vacfas en que se ha convertido la
ruidosa cotidianidad, atin dice algo. Algo sobre el sentido humano de mi propia
poética y sobre lo que significa la mediacioén del ensayo en el mundo de escalafones
académicos y la pasion de la poesia en la vitalidad del lenguaje; algo sobre la palabra
literaria de aquellos que nos legaron en la afirmacién de su escritura el hondo sen-
tido del mundo que vivieron.

Javier Naranjo,
A la sombra animal,
Medellin, Fondo Editorial Universidad EAFIT, 2011, 54 pp.

A ln sombra animal —comenta el critico colombiano Luis Germdn Sierra—
aporta una voz fresca a nuestra poesia. Una voz que, con la sutileza y la certidumbre
del tono menor, apunta una esencialidad y un rigor como debe ser la buena poesia.
Heredera no del verbo excesivo ni aun de la flagrante imaginacion, sino de la cauta
voz que, como quien pule el hueso, da en los justo, con la palabra llena.
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Mario Vargas Llosa,
Cartas a un joven novelista,
Madrid, Alfaguara, 2011, 136 pp.

Sostiene el Premio Nobel 2010: “El escritor siente intimamente que escribir
es lo mejor que le ha pasado y puede pasarle, pues significa para ¢l la mejor manera
posible de vivir”. De esa pasién y del arte de escribir historias se ocupa en esta suerte
de larga misiva a quien o quienes estdn interesados por develar lo que hay entre
bastidores a la hora de novelar una experiencia o inventar historias. Vargas Llosa,
antes que teorizar de manera convencional, opta por el recurso de lo conversacional
para transmitir y compartir lo que ha sido su experiencia como autor de novelas
tan fundamentales en nuestra tradicién como La ciudad y los perrosy Conversacion
en la catedral.

Este juego de misivas deviene también en una suerte de teorfa de la novela
actual, aunque, al final y con certeza, Vargas Llosa, que en ningin momento se
desvia hacia el sermon politico, termine reconociendo que a la hora de escribir gran-
des y buenas novelas no hay féormula que valga.

David Cortés Caban,
Islas,
Caracas, Monte Avila Editores, 2011, 66 p-

Sobre estos textos de David Cortés Cabén (Arecibo, Puerto Rico, 1952)
anota el critico Pedro Lépez Adorno: “En Islas el poeta hace gala de integridad y
vigor en un estilo didfano y conmovedor. En este sentido el poeta se eleva alto po-
niendo toda su fe en las palabras. Y vuelve a la tierra y nos entrega un mundo apa-
sionado y generoso como si nos entregara pan, tiempo, paisajes”.

Allison Hedge Coke, edit.,
Sing: Poetry from the Indigenous Americas,
Arizona, Universidad de Arizona, 2011.

Ariruma Kowii, director del Area de Letras de la Universidad Andina Simén
Bolivar, fue seleccionado entre los poetas indigenas que participaron de la antologia
Sing: Poetry from the Indigenous Americas, editada por Allison Hedge Coke en los
Estados Unidos.
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Kowii es un poeta perteneciente a la cultura kichwa. Es Magister en Letras,
con mencion en Estudios de la Cultura, y candidato doctoral en Estudios Culturales
Latinoamericanos de esta casa de estudios. Las poesias de Kowii aparecen, en esta
publicacién de la Universidad de Arizona, en tres idiomas, kichwa, espafiol e inglés.

Esta coleccion multilingiie sin precedente de la poesia indigena americana
recoge las voces antiguas, y nuevas canciones de testimonio y de recuperacion. Ari-
ruma Kowii se suma a ochenta autores indigenas como Sherwin Bitsui, Erdrich
Louise Joy Harjo, Maracle Lee, Simén Ortiz y otros poetas de América, desde Chile
hasta Alaska.

El escritor norteamericano Billy Collins anota sobre esta publicacion: “mu-
chos de los poemas de esta ambiciosa coleccién nos recuerdan por qué leemos po-
esfa en todas las épocas —para ser devuelto a lo elemental, para saborear la belleza
de la repeticién y la variacién, y para escuchar los lamentos de voces singulares,
marginados aqui por su cultura de origen pero también por el audaz anuncio de su
individualidad”.
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