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rEsuMEN

Este ensayo sostiene que la narrativa de José María Arguedas no puede entenderse como el
intento de “mostrar” el mundo andino a un lector criollo que lo desconoce, como si tal proceso
fuera directo y transparente. Una lectura atenta de sus principales novelas revela, por el con-
trario, que los personajes indígenas nunca son los principales y que sus descripciones están
siempre marcadas por un impase donde se reconoce que hay algo intraducible e incognos-
cible en la cultura subalterna. Intentar responder a tal interrogante (cuál es la política de “no
narrar” al subalterno o de no poder hacerlo?) es objetivo de este ensayo que concluye subra-
yando que antes que la pregunta por la identidad lo que se observa en los personajes de Ar-
guedas es una demanda de reconocimiento situada más allá de cualquier poder o control
social.
PALABRAS CLAVE: subalternidad, identidad, poder, reconocimiento, José María Arguedas, na-
rrativa peruana.

H O M E N A J E

“No narrar” al subalterno:
un apunte sobre la obra de José María Arguedas*

VíctOr VicH
Pontificia Universidad Católica, Lima

* El crítico y ensayista peruano Víctor Vich con este texto participó en el Coloquio Inter-
nacional “Tres centenarios de Nuestra América: Onetti, Lezama y Arguedas”, organizado
por el Área de Letras de la Universidad Andina simón Bolívar, Sede Ecuador, del 22 al
25 de noviembre de 2010, en homenaje a los tres maestros de la literatura latinoameri-
cana de quienes se celebró entre 2009 y 2011 los centenarios de sus respectivos nata-
licios. Los otros expositores en este encuentro fueron el crítico uruguayo Hugo J. Verani
y la ensayista cubana Margarita Mateo Palmer (N. del E.). 



suMMArY

This essay holds that José María Arguedas’ narrative cannot be understood as an attempt to
“depict” the Andean world for a native reader who does not know it, as if that process were di-
rect and clear. A careful reading of Arguedas’ main novels reveals that, on the contrary, the in-
digenous characters are never the main characters, and that their portrayals are always signed
by an impasse which acknowledges that there is something untranslatable and uncognoscible
in the subordinate culture. The essay’s goal is to try to give an answer to that question (what
is the policy in “not narrating” the subordinate; or the inability of doing so?), and it concludes
emphasizing that more than the question about identity, what is observed in Arguedas’ cha-
racters is a claim for acknowledgement which is beyond any power or social control.
KEY WORDS: subalternity, identity, power, acknowledgment, José María Arguedas, Peruvian na-
rrative.

EL PRESENTE ENSAYO tiene como origen una interrogante que ha estado
dando vueltas por mi cabeza y que con el tiempo me ha ido conduciendo a pre-
guntas mucho más generales sobre el proyecto intelectual de José María Argue-
das (Andahuaylas, 18 de enero de 1911-Lima, 2 de diciembre de 1969).
Aunque toda su obra siempre me ha conmovido mucho, quiero confesar que
una reciente relectura de Todas las sangres ha producido en mí un nuevo impacto
por muchas razones pero, sobre todo, por una especialmente y que, como decía,
creo que tiene que ver con el origen de este ensayo. En dicha lectura noté como
algo muy sintomático que Rendón Willka sea uno de los personajes principales
–quizá el más importante de todos– y, al mismo tiempo, sea el que menos des-
crito y narrado se encuentra. En efecto, el narrador se detiene poco en él y no
encontramos grandes diálogos que nos permitan reconstruirlo de una manera
más cabal. Se trata de un personaje enigmático cuyas acciones no quedan del
todo claras y cuyo sentido nunca logramos comprender en totalidad.1

¿Cuál es la razón de aquello? ¿Cuál pudo haber sido el interés del autor
por construir un argumento donde el personaje principal fuera tan poco acce-
sible y confuso? ¿Se trató de una estrategia para provocar una mayor tensión
narrativa o, más bien, nos encontramos ante un dato, una especie de signo,
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1. De hecho, las alianzas de Wilka a lo largo de la novela siempre han llamado la atención
de los críticos. Se ha discutido mucho por qué primero se alía con Don Fermín para
luego terminar a lado de Don Bruno. También ha sido motivo de controversia su negativa
a articularse con otros grupos populares (obreros y mineros) en vías a lo que hubiera
sido la posibilidad de construir un amplio frente popular. Wilka tiene un proyecto, pero,
como lectores, nunca podemos llegar a describirlo ni a conceptualizarlo muy bien.



que bien podría revelarnos buena parte de las motivaciones generales del escri-
tor? Hace algunos años mi amigo Horacio Legrás me sugirió una pista: “hay
que investigar las relaciones entre saber y poder en la obra de Arguedas. Como
lector de las crónicas coloniales, Arguedas podría haber intuido que la descrip-
ción sobre el otro se encontraba en relación directa con formas de dominación
social y, de esta manera, revelar el ‘secreto de una cultura diferente implicaba
dar paso a una dominación mayor”.2

De Arguedas se ha dicho siempre que su obra funciona como un “puente
cultural”, vale decir, como un proyecto que sirvió para mostrarle al mundo crio-
llo una realidad desconocida a la que siempre interpretaba como “inferior”. Se
trató de una intervención estética –y ciertamente política– que tuvo como ob-
jetivo transgredir todo un conjunto de representaciones que, desde tiempos co-
loniales, habían construido al indio como una figura degradada y sin mayor
agencia política. Para críticos como Ángel Rama (1982), quien profundizó con
lucidez en las ideas de Fernando Ortiz, Arguedas es el gran transculturador la-
tinoamericano en tanto su obra, situada en el medio de la tensión y el conflicto
cultural, consigue producir símbolos en los que la cultura subalterna interfiere
creativa y dinámicamente en el proceso de mestizaje. Así, se trató de un gran
proyecto literario destinado a revitalizar el conocimiento tradicional en el marco
de los complejos procesos de modernización y de construcción de una nueva
cultura nacional. 

Básicamente, yo estoy de acuerdo con tales afirmaciones pero en este
ensayo me interesa concentrarme en un problema que aspira a situarse por otro
camino. ¿Existe en la obra de Arguedas la representación de un tipo de dife-
rencia cultural que no consigue integrarse y que lucha por cierta permanencia
frente a los marcos de la transculturación? ¿Aparecen en ella ciertos signos que
nos permiten inducir que la representación del mundo andino nunca es com-
pletamente “traducible”, no tiene por qué narrarse toda y no hay necesidad de
presentarla como algo transparente al lector? ¿Qué es lo que la transculturación
excluye para poder constituirse y cómo aquello se manifiesta en esta obra lite-
raria? ¿Hay en los textos de Arguedas una voluntad por representar la diferencia
cultural como impase? Si por transculturación se ha hecho referencia al proceso
de creación de una nueva cultura nacional, entonces mi pregunta está referida
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a investigar el papel que ocupan aquellos elementos que mantienen su persis-
tente –y casi terca– voluntad de diferencia. 

Dado que la obra de Arguedas es claramente transculturadora y resulta
evidente que su proyecto consistió en demostrar que el mestizaje solo es posible
si se neutralizan las relaciones de poder que han permeado transversalmente a la
cultura andina. Por lo mismo, considero necesario situarse en un nuevo nivel de
análisis, en aquello que “no está dicho” en un discurso pero que aparece mucho
más como imágenes latentes que como ideas propiamente afirmadas. El proyecto
de este ensayo consiste, entonces, en estudiar lo “no narrado” en Arguedas como
una estrategia que alude a una especie de “transculturación fallida”, a la presencia
de elementos heterogéneos cuya potencialidad no se encuentra suficientemente
sistematizada en sus ensayos antropológicos pero que en sus imágenes literarias
tienen una recurrencia notable. 

TRANSCULTURACIÓN Y 
HETEROGENEIDAD CULTURAL

Para Roberto González Echevarría la antropología ha sido el discurso más
importante que ha apuntalado a la literatura latinoamericana durante el siglo XX.
En su opinión, se trata de todo un conjunto de representaciones que se han inte-
rrogado, con muchísima fuerza, por los orígenes culturales y que, por lo mismo,
ha estado obsesionada con los mitos, la historia y la pregunta por la identidad en
el marco del contexto de colonización. Si desde el siglo XVI las crónicas se ali-
mentaron del discurso jurídico existente en las metrópolis y luego los cánones po-
sitivistas fueron los que impregnaron la producción textual más importante
durante el siglo XIX, Echevarría sostiene que durante el siglo XX la antropología
fue el discurso más valorado por la novela y afirma que las principales representan
siempre un lugar donde se atesora un saber, el cual es descrito como trascendental
para el discernimiento sobre la propia identidad. La noción de “archivo” se pre-
senta, entonces, como el emblema mismo de la textualidad latinoamericana, pues
se trata de un lugar de acumulación de conocimiento que está asociado a la pro-
blemática del poder y también –y sobre todo– con idea del secreto. Todo archivo
guarda un elemento en clave que sabemos que existe pero que nunca nos es re-
velado. “El archivo no solo indica algo que se guarda sino que ese algo es secreto
y está codificado (González, 2000: 61)”.
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Como lo apunté líneas arriba, en este ensayo mi objetivo está referido a
la pregunta acerca de si la literatura de José María Arguedas genera un espacio
para la representación del “secreto” como una especie de límite de la transcul-
turación cuyas consecuencias políticas conviene investigar. Me interesa observar
si esta representación del “secreto” es una metáfora de elementos de la cultura
“otra”, a los cuales nunca podemos acceder completamente, y que parecen re-
sistirse a toda interpretación producida desde los marcos hegemónicos. Aunque
como lectores aspiramos a tener mayor información sobre la cultura descrita,
creo que sobre todo tal estrategia tiene como interés marcar el tema de la colo-
nialidad y cuestionar la ansiosa necesidad de poseer al otro.

Me parece, por tanto, que la noción de “archivo” o de “secreto” se en-
cuentra mucho más cerca de la categoría de “heterogeneidad” que la de “trans-
culturación”. Me explico: la transculturación es, en buena cuenta, un fenómeno
exitoso de traducción cultural. Se trata de una especie de “interpelación inclu-
siva” que aspira a la formación de un nuevo proyecto nacional ya muy diferente
al paradigma “civilización-barbarie” que había dominado la producción lati-
noamericana durante el siglo XIX y los inicios del XX. Por transculturación, en
efecto, no se hace referencia a un producto armónico generado al margen de
las relaciones de poder entre culturas sino, más bien, a la creación de una cul-
tura nueva que, en el marco de un contexto propiamente nacional, se vuelve el
signo de las mutuas influencias entre los dominadores y los dominados (Wi-
lliams, 2000: 24). 

Por su parte, la categoría de heterogeneidad se refiere a aquellos ele-
mentos que se resisten a ser transculturados dentro del paradigma cultural do-
minante. Se entiende, por ella, a un momento de imposibilidad de asimilación
cultural y de inusitada resistencia de lo contingente. Se afirma, desde ahí, que
toda síntesis vuelve invisible lo discontinuo y lo diferente. Heterogéneo, por
tanto, es todo elemento que lleva consigo las huellas del todo al que perteneció
y que a razón de su fragmentación desea reconstituirse.

La heterogeneidad es el término a través del cual se intenta pensar la cultura
peruana sin someterla a un proceso unificador. Es un concepto que nombra
la persistencia de lo contingente, la irresoluble recalcitrancia de lo particular.
Es un elemento en los límites de la universalidad, de la necesidad (Legrás,
manuscrito).

Yawar fiesta, por ejemplo, asume esta problemática con una radicalidad
notable. Desde el inicio, esta novela adelanta imágenes heterogéneas que no pue-
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den ser integradas en el marco de lo nacional entendido como discurso homo-
geneizador. Se trata, por ejemplo, de los sonidos de los Wakawakras, vale decir,
de la representación de un sonido que perturba y que llena de pavor al gran grupo
de vecinos de Puquio. Arguedas dedica todo un capítulo a describir tal escena y
ello no es gratuito pues las reacciones ante tal música luego serán las mismas que
se utilizarán para prohibir y desacreditar la fiesta tradicional: “música perra”,
“música del diablo” (Arguedas, 1986:  28) son algunas expresiones enunciadas
por el sector criollo. En tanto se trata de elementos que desbordan nuestros tra-
dicionales marcos de compresión, es decir, en tanto ellos se imponen de una ma-
nera no determinante y desbordan todo lo conocido, la respuesta parece ser
siempre la misma: “se debería pedir a la Guardia Civil que prohíba tocar esa to-
nada por las noches” (Arguedas, 1986: 28), dice algún personaje. Dicho de otra
manera: para el mundo criollo estos sonidos se convierten en interpelaciones que
lo escinden radicalmente y que terminan por colocarlo delante de una llamada a
la que solo se responde de manera autoritaria.

Es claro que la nación es el marco epistemológico de esta novela pero,
curiosamente, su argumento está destinado a perturbar el proyecto nacional
en su concepción hegemónica y tradicional. En ella los indios utilizan una fiesta
nacional (el día de la independencia del Perú, el 28 de julio) para un objetivo
que no es propiamente nacional (sino local) y desde ahí se muestra la presencia
de la heterogeneidad como una dimensión que perturba a dicho proyecto para
abrir una pregunta radical: ¿Es posible imaginar la nación al margen de las prác-
ticas homogeneizadoras? ¿Es posible la diferencia cultural en el marco de los
actuales Estados nacionales? 

Lo cierto es que en esta novela la representación del Estado aparece
como un dispositivo que implica la producción de un discurso fundamental-
mente “orientalista” sobre el otro diferente.3 Es decir, en las páginas de Yawar
fiesta, la nación es un proyecto cómplice del ejercicio de poder sobre el pueblo
indio; un poder externo que asegura que sí “representa” a los indios pero en
verdad los desconoce.4 En aquella conversación que tuve con mi amigo Hora-

3. Por “orientalista,” me refiero a la producción de un discurso básicamente esencialista
destinado a colonizar al otro. El término es muy conocido desde el famoso libro de E.
Said (1979).

4. No se trata, por tanto, de un arcaico alegato contra la modernización ni mucho menos
del rechazo de la cultura occidental (finalmente son los indios –y no el Estado– los que
construyen la carretera a Puquio en 28 días) sino más bien de la pregunta de si es po-



cio, él me decía que la fiesta “se convierte en un paradójico punto de encuentro
entre lo nacional como aparato dominante y lo regional como realidad no sim-
bolizada dentro de aquellos marcos hegemónicos”.5 Es cierto: en dicha fiesta
el grupo subalterno consigue expresar su centralidad mucho más allá de un im-
pulso nacional que, al apropiarse de su representación, quiere obligarlos a que-
darse callados y a no participar.

Entonces, si desde el punto de vista de la transculturación podemos
decir que el propio título de esta novela, Yawar fiesta, es ya una muestra del
sincretismo cultural que se aspira a construir, por el lado de la heterogeneidad
no queda sino afirmar que su argumento muestra una ardua paradoja: la novela
da cuenta de la necesidad de incluir a los indios en una cultura nacional pero a
costa de convertirlos en simples espectadores de la misma. En efecto, nunca
vemos ahí que los indios participen de las asambleas y mucho menos que sean
parte de las decisiones que se toman respecto de la cosa pública en el país. Más
bien siempre son tratados como salvajes (o como niños) en los que una su-
puesta agenda civilizatoria debe de actuar. El hecho de que ningún indio pueda
salir a torear en dicha fiesta equivale a impedir que ese sector ocupe algún tipo
de centralidad en el proyecto nacional que la novela misma está representando.

Pero sigamos avanzando: en Los ríos profundos la aparición del elemento
heterogéneo no puede ser más contundente. Puedo referirme a varias escenas
pero me parece importante insistir en el primer capítulo de la novela donde
poco después de haber llegado al Cuzco Ernesto toma contacto con el muro
incaico. En un principio la ciudad no satisface sus expectativas (el personaje se
desconcierta, se confunde), pero luego ella comienza a revelársele de una ma-
nera completamente diferente. 

Caminé frente al muro, piedra tras piedra. Me alejaba unos pasos, lo con-
templaba y volvía a acercarme. Toqué las piedras con mis manos; seguí la
línea ondulante, imprevisible, como la de los ríos, en que se juntan los blo-
ques de roca. En la oscura calle, en silencio, el muro parecía vivo, sobre la
palma de mis manos llameaba la juntura de las piedras que había tocado
(Arguedas, 1991: 14).
Eran más grandes y extrañas de cuanto había imaginado las piedras del
muro incaico; bullían bajo el segundo piso encalado que por el lado de la
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sible la diferencia cultural en una sociedad donde la herencia colonial y el proyecto de
la modernidad están todavía superpuestos.
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calle angosta, era ciego. Me acordé entonces de las canciones quechuas
que repiten un frase patética constante: “yawar mayu”, río de sangre, “yawar
unu”, agua sangrienta; “puktik yawar kocha”, lago de sangre que hierve,
“yawar weke”, lágrimas de sangre. ¿Acaso no podría decirse “yawar rumi”,
piedra de sangre o “puktik yawar rumi,” piedra de sangre hirviente? Era es-
tático el muro, pero hervía por todas líneas y la superficie era cambiante,
como la de los ríos en verano, que tienen una cima así, hacia el centro del
caudal, que es la zona temible, la más poderosa. Los indios llaman “yawar
mayu” a esos ríos turbios, porque muestran con el sol un brillo en movimiento,
semejante al de la sangre. También llaman “yawar mayu” al tiempo violento
de las danzas guerreras, al momento en que los bailarines luchan. “Puktik
yawar rumi” exclamé frente al muro en voz alta. Y como la calle seguía en si-
lencio, repetí la frase varias veces (Arguedas, 1991:  14).

Antonio Cornejo Polar (1994) y Santiago López Maguiña (2002) han
visto en este pasaje la emergencia de un nuevo discurso en la historia de la li-
teratura peruana. Se trata de la aparición de una subjetividad que ya no tiene
una identidad fija y que asume una identidad múltiple, capaz de transitar por
formas diferenciadas de percepción cultural. El sujeto, en efecto, pasa sin pro-
blemas de un idioma a otro, de una cultura a otra y de la modernidad de la no-
vela a la tradición de la canción popular. Situado en el borde de dos mundos,
este nuevo sujeto trata de asimilar las dualidades en la construcción de un pro-
ducto cultural nuevo. 

Pienso, sin duda, que tales observaciones son lúcidas, pero quiero añadir
que el tránsito de un lugar a otro nunca ocurre a partir de la transparente asi-
milación del elemento interpelador: en este caso, el muro Inca. En efecto, la
presencia del muro genera ciertamente “una subjetividad que solo existe en el
diálogo con la otra” (Cornejo, 1994: 214), pero revela, además, una cierta im-
posibilidad de traducción. En mi lectura, el muro se presenta como una amorfa
masa de significado que Ernesto se esfuerza por descifrar pero que nunca se
vuelve completamente inteligible. Por lo mismo, pienso que aquellas frases que
aparecen en su conciencia no simbolizan otra cosa que el gran mural de anta-
gonismos a los que ha sido sometida la cultura andina. “Puktik yawar rumi,”
“piedra de sangre hirviente”, la última de ellas representa, en mi opinión, el
carácter no resuelto de la nación en el Perú, vale decir, la presencia de la abso-
luta heterogeneidad social.

En realidad, Ernesto toca el muro pero también se siente tocado por él:
entre él y las piedras se establece un intercambio de significados que nunca co-
noceremos bien. Se trata de un momento de radical extrañeza que lo convoca
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pero que al mismo tiempo lo repele. El muro interpela a Ernesto y tal llamado
solo termina por mostrarle la agónica densidad de la historia peruana, vale decir,
su carácter dramático por sus antagonismos constitutivos. Me parece que la re-
presentación de la heterogeneidad social tiene su representación más notable
en el diálogo que Ernesto mantiene luego con su padre.

Papá le dije. Cada piedra habla. Esperemos un instante.
No oiremos nada. No es que hablan. Estás confundido. Se trasladan a tu
mente y desde ahí te inquietan.
Cada piedra es diferente. No están cortadas. Se están moviendo.
Me tomó del brazo.
Dan la impresión de moverse porque son desiguales, más que las piedras
de los campos. Es que los incas convertían en barro la piedra. Te lo dije mu-
chas veces.
Papá, parece que caminan, que se revuelven, y están quietas.
Abracé a mi padre. Apoyándome en su pecho contemplé nuevamente el
muro.
Viven dentro del palacio? Volví a preguntarle.
No, son nobles, pero también avaros, aunque no como el viejo. Como el
viejo no! Todos los señores del Cuzco son avaros.
¿Lo permite el Inca?
Los incas están muertos.
Pero no este muro (Arguedas, 1991: 15).

Cornejo Polar ha sostenido que la diferencia entre las representaciones
que el indigenismo produjo del indio y aquellas otras que lo habían antecedido
(las realizadas durante la colonia, el “indianismo republicano,” el “exotismo mo-
dernista”, etc.) radicó en su “profundidad histórica”, vale decir, en la necesidad
de situar tal problemática al interior del entramado de relaciones de poder que
se han venido sucediendo en el tiempo. El indigenismo, se dice, fue una corriente
que propuso una nueva representación del indio pues lo mostró como el portador
de una cultura digna y dotada de un conocimiento ancestral. Ahí el indio dejó
de ser un sujeto pasivo y degradado y su condición actual –sus límites y posibili-
dades– fue siempre interpretada en la línea del tiempo.

La heterogeneidad, decíamos arriba, tiene que ver con aquello que
“queda fuera” de la transculturación y, por tanto, implica una reflexión sobre
el poder y una crítica hacia cualquier discurso sobre la nación que evada el tema
de la colonización y el dominio social. Como tal, la heterogeneidad es una ca-
tegoría que tiene como objetivo revelar una larga historia de exclusión y poder.
En otras palabras: hay algo en el muro inca que aparece en Los ríos profundos
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que no está transculturado, hay algo que persiste en significar diferente y que
se le presenta a Ernesto como el fragmento de una totalidad imposible de re-
construir en su totalidad. Me parece que es por ahí donde debemos entender
a la hetererogenidad: el aislado elemento de una cultura diferente que nos con-
duce a imaginar una totalidad ya perdida para siempre. Eso es el muro para Er-
nesto. La intensidad lírica no es otra cosa que la huella del pasado en el medio
de la dominación.

LA ANTROPOLOGÍA Y
EL PODER

Como sabemos, la reflexión crítica contemporánea ha señalado que el
surgimiento de la antropología se encuentra relacionado con la formación de
los proyectos coloniales en el mundo moderno. Como campo diferenciado de
saber, la antropología se formó como un discurso que los imperios produjeron
sobre las sociedades periféricas a fin de intentar “traducir” aquellos rasgos, di-
ferentes, que se les presentaban como ininteligibles. El objetivo inicial fue co-
nocer al “otro”, investigarlo, revelar sus secretos y tener acceso a una mayor
información sobre sus costumbres: se trataba, en alguna medida, de conocerlo
más para dominarlo mejor. 

Con el pasar del tiempo, la antropología fue adquiriendo nuevos rum-
bos y fue más consciente de otras posibilidades políticas. La descripción sobre
el “otro” fue variando y comenzó a implicar una serie de estrategias destinadas
a interpelar a la cultura del propio enunciante. Entonces, mostrar la diferencia
cultural implicaba también desestabilizar el paradigma civilizatorio aunque el
otro ya esté a punto de desaparecer. Clifford (1991), por ejemplo, ha venido
sosteniendo que la escritura etnográfica prevé la destrucción del otro y que de
alguna manera intenta detener esa muerte. 

Lo que en el caso peruano quiero decir es que el indio se convirtió en
un objeto perdido desde el momento en que comenzó a escribirse sobre él, y
se constituyó, en efecto, como un significante que fue llenado de múltiples
maneras (Espezúa, 1999). A lo largo de toda su vida, José María Arguedas
fue muy consciente del problema de la representación del mundo indígena y
(de ahí su opción como folklorista) y nunca dejó de preguntarse cuál sería la
mejor estrategia a tomar desde el punto de vista literario. Creo que Arguedas
intuyó que toda simbolización se encuentra siempre atravesada por un límite,
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pues aspira a representar una realidad que nunca es del todo completamente
asimilable. 

En ese sentido, sostengo que los indios no parecen sujetos realmente
asimilables en la literatura de Arguedas. Como hemos visto líneas arriba, la cul-
tura andina es una presencia que perturba y parece resistirse a la simple simbo-
lización occidental. En realidad, un análisis detenido de buena parte de su
producción literaria nos revela algo sorprendente: los indios hablan muy poco
en sus textos y, por lo general, la focalización narrativa corresponde a la repre-
sentación de otros grupos sociales. En Yawar fiesta el tema es el Estado-nación
y la mayoría de escenas está concentrada en las acciones de los funcionarios es-
tatales, en las disquisiciones de los migrantes en Lima o en las estrategias de
los gamonales locales para mantener su privilegio y su poder. En Los Ríos pro-
fundos el interés narrativo aspira a penetrar en el mundo interior de Ernesto y
en su necesidad de conectarse con todo aquello que considera verdadero. En
Todas las sangres, los personajes principales no son indios y la “doble trama”
de la novela (Gutiérrez, 1980) se define entre los proyectos políticos de Don
Bruno y Don Fermín. En los Zorros, como sabemos, los indios ya han dejado
de serlo y el argumento se propone mostrar dichos cambios y representar la re-
alidad peruana de otra manera.

Me detendré entonces en la construcción de Rendón Willka, pues pienso
que se trata de símbolos más notables del problema que estoy discutiendo. En
Todas las sangres, Willka es descrito como alguien “que sabe algo”, pero el pro-
blema es que nosotros nunca llegamos a saber lo que Willka sabe. En algún sen-
tido, es un agente modernizador, y en otro parece todo lo contrario. Hay en él
un vaivén entre lo racional y lo mítico. Su proyecto es siempre un enigma y los
personajes se refieren constantemente a él de una manera confusa: “Ese indio pre-
gunta en vez de responder” (Arguedas, 1987: 84), “En ese cholo hay algo ex-
traño” (Arguedas, 1987: 101), “De Rendón Willka no sabemos nada seguro”
(Arguedas, 1987: 382), dicen varios de ellos. Se trata, por tanto, de un personaje
complejo y evasivo que lo sitúa en un marco de ambigüedad algo angustiante.6

6. En efecto, el día de la famosa mesa redonda realizada en el IEP, el 23 de junio de 1965,
muchos de los comentaristas no dejaron de expresar su insatisfacción con él. Salazar
Bondy lo evade, Oviedo le pide a Arguedas una explicación, Quijano lo califica de “equí-
voco” (59) y el propio Arguedas sostiene que no es indio (48), que aspira a representar
una voluntad integradora (29) y que es un personaje que engaña a todos (37). 



Gonzalo Portocarrero ha intentado interpretar a Rendón Willka desde
la categoría de “metamorfosis” elaborada por Elias Canetti: “Arguedas describe
un mundo donde grupos e individuos se están metamorfoseando rápidamente.
Impedir la metamorfosis, fijar la identidad, es la respuesta del gamonalismo tra-
dicional. Se trata de mantener a cada uno en su lugar. Precisamente, la figura
opuesta es la de Rendón Huilca” (manuscrito: 7). En ese sentido, “la meta-
morfosis supone una posibilidad de cambio que potencia nuestras oportunida-
des de sobrevivencia y no es un intento desesperado de fugar de tal condición
sino adquirir saberes y perspectivas que hagan más plena su condición” (7).

De las opciones de futuro que germinan en mutua tensión en Todas las san-
gres, la menos verbalizada es la que representa Rendón Huilca. En efecto,
mientras que el programa de desarrollo dependiente, de desarrollo de una
burguesía nacional, de preservación del gamonalismo, de renovación feudal
de la hacienda tienen como común denominador el estar representados por
un actor que visualiza un futuro, sucede de otra manera con la alternativa
de Rendón Huilca. Es como si ya estuviera inscrita en la historia hecha na-
turaleza, en los rituales y costumbres ancestrales, hasta en el movimiento
mismo de la Tierra. Cuando se le comunica que será fusilado, Rendón per-
manece tranquilo, ya cumplió su misión. Al momento de morir se “escuchó
un sonido de grandes torrentes que sacudían el subsuelo, como si las mon-
tañas empezaran a caminar”. Rendón representa la continuidad de una tra-
dición que no se ha objetivado a sí misma, que no es capaz de visualizarse
en un futuro, pero cuya fuerza gravita en la inercia cuasi natural de la cos-
tumbre milenaria. No sabemos a dónde irán esas montañas, ni tampoco a
dónde desembocarán esos grandes torrentes. Lo único sobre lo que no po-
demos dudar es que existen y que significan la permanencia en la marcha,
la continuidad en la ruptura, la resolución de cambiar el mundo sin tener si-
quiera la oportunidad de dejar de ser fieles a la tradición que los ha consti-
tuido. Se trata de una fuerza casi acéfala, pero tan poderosa que no puede
diluirse. La novela no especifica cómo gravitará en el futuro del país, pero
afirma que su presencia será, en cualquier caso, definitoria (Portocarrero,
manuscrito: 8-9).

En todo caso, si al final de la novela a Willka lo fusilan en un árbol no
es solamente porque se imagina que puede organizar una gran revuelta popular
sino, sobre todo, porque el discurso del poder no puede resistir la exigencia
contenida en su sola presencia. Si resulta claro que Todas las sangres es una no-
vela que se la juega entera en el tema de la voz y del diálogo, es también cierto
que el subalterno ocupa en ella una posición límite y por lo mismo instaura un
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radical punto de quiebre: ya no se trata de “hablar por ellos” ni de asumir su
representación, sino, más bien, de la crítica radical a todo el conjunto de es-
tructuras de poder que impiden que los otros hablen. Arguedas siempre supo
que el sujeto andino no se había narrado a sí mismo frente a Occidente y que
su voz, silenciada, había sido apropiada por “otros” que aseguraban tener poder
para representarlo. Este problema sobre la legitimidad de la representación
marca la historia de la antropología contemporánea y, como los propios antro-
pólogos lo han analizado, sitúa a esta disciplina en sus propios límites políticos. 

En ese sentido, me interesa sostener que la obra de Arguedas fue un in-
tento por descolonizar las prácticas y representaciones del saber antropológico
tradicional. Si el sentido de todo discurso depende, en buena parte, del lugar
desde donde es enunciado, quiero sostener que, en el caso de Arguedas, su
enunciación partió de un lugar muy reflexivo, pues advierte que en la sociedad
hegemónica se han invertido los términos y que los supuestos civilizados tam-
bién deben ser materia de análisis y pregunta. En otras palabras: si la textuali-
zación de una cultura “otra” había servido para dominarla con mayor
productividad, la obra de Arguedas desplaza el foco de atención y aspira a con-
centrarse en la cultura occidental también como objeto de reflexión antropo-
lógico. Entre los múltiples ejemplos que se podrían enumerar hay uno que
resalta con claridad: Arguedas invierte las prácticas tradicionales de la antropo-
logía y viaja a España para producir conocimiento sobre el colonizador desde
la óptica del periférico. Casi podríamos decir que este mismo gesto ocurre en
Todas las sangres y en El zorro de arriba y el zorro de abajo: para él ya no se tra-
taba solamente de concentrarse en un lado de la realidad como objeto de in-
dagación antropológica, sino además de poner en tela de juicio a la cultura
moderna, a la modernidad en general, como un marco cuestionable en el que
han sido inscritas las culturas subalternas. 

En El Zorro de arriba y el zorro de abajo encontramos una voluntad de
totalizar la realidad peruana pero, al mismo tiempo, una trágica conciencia de
la imposibilidad de dicho intento. Esta novela está compuesta a partir de un
conjunto no totalizable de fragmentos donde es difícil integrar las trayectorias
de los personajes al interior de una narrativa cultural coherente y homogénea.
Cada personaje recorre un camino particular y, así, la propia linealidad narrativa
no existe como signo que indique el rumbo seguro de la historia. Más allá de
las diferentes opciones que ahí se muestran (referidas, en su mayoría, a inter-
pretar los distintos resultados del contacto cultural) esta novela subraya la abu-
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siva segmentación social y el real deterioro que se ha producido en el Perú a
razón de su desordenado proceso de modernización capitalista.

En efecto, para esta novela el capitalismo es el marco general de tal frag-
mentación y no sirve como punto que pueda articular de manera coherente al
espacio social. Al contrario: este aparece representado como un sistema que
solo produce agobiantes diferenciaciones entre subjetividades cuyos espacios
de libertad son cada vez menores. Si desde su fundación, la antropología tuvo
como objetivo la descripción coherente y casi homogénea de las culturas peri-
féricas, esta novela lleva al límite, o mejor dicho a la imposibilidad, dicha am-
bición. Es decir, aquí asistimos a la fundación de una nueva forma de conocer
la realidad social –inédita hasta el momento en la literatura peruana– que co-
mienza a poner de relieve la no convergencia de los discursos, vale decir, la
fragmentación extrema del vínculo social. 

Desde la filosofía contemporánea pienso que la obra de Arguedas
opone, efectivamente, la idea de totalidad a la idea de infinito. Para Levinas
(1997) la “totalidad” es una categoría que implica una cerrazón totalitaria,
mientras que lo “infinito” propone una dimensión abierta que incluye siempre
la presencia del otro. De esta manera, mucho más que la tradicional pregunta
por la identidad, lo que encontramos en la literatura de José María Arguedas
es, sobre todo, la profunda interpelación hacia un otro que históricamente no
ha sido reconocido. Ese otro que siempre ha sido “objetivado” y al que se le
ha impuesto un inmenso aparato de dominación social. Pienso, por tanto, que
el acento de su obra no está puesto en “describir al otro”, en narrarlo como si
fuera una entidad transparente, o en intentar revelarnos sus secretos sino más
bien en cuestionar el deseo colonial de poseerlo.

REFLEXIONES FINALES

Como lo explicó Antonio Cornejo Polar (1994) y Horacio Legrás lo
ha vuelto a subrayar con mucha claridad, si Arguedas es un escritor realista
dicha opción aparece como una intención política para revelarnos un nuevo
“sentido” de la realidad y nunca como un esfuerzo por “describirla” como si
ésta estuviera al margen de las formas de percepción o de las ideologías sociales.
De alguna manera, Arguedas sabía que la realidad social era también una lucha
de interpretaciones sobre “la realidad” y que, como escritor, debía intervenir
para articular un nuevo significado. Arguedas entendía a la literatura como una
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intervención nueva y nunca como un mecánico “reflejo” de la sociedad. En
ese sentido, su escritura fue, en efecto, su verdadero acto político, vale decir,
su opción por comenzar a formar una nueva conciencia nacional.7

En las obras de José María Arguedas los personajes son tan heterogéneos
como la propia realidad del Perú a la que aspiran representar. Muchos perso-
najes reaccionan de manera distinta ante el sentido que otros le han querido
imponer. Arguedas no describe al Pongo de Los Ríos profundos; lo interpreta
dentro del fracaso de un proyecto nacional que ha sido –y que continúa siendo–
excluyente y colonizador. A Rendón Wilka solamente podemos reconocerlo
como alguien diferente que constantemente nos está interpelando porque él
mismo ha sido sometido a una interpelación mayor y sin duda más violenta.
Como casi ningún otro escritor peruano, Arguedas presenta la heterogeneidad
social y, con ella, a unos otros, subalternos, que interpelan y desbaratan las for-
mas tradicionales de conocer. Nada hay en la obra de Arguedas que deje de
preguntarse por las relaciones de poder establecidas y por el silenciamiento his-
tórico al que ha sido sometido un grupo de gente en el Perú. 

Por todo ello, quiero terminar sosteniendo que en la literatura de José
María Arguedas existió una voluntad (muy astuta, por cierto) de no narrar el
mundo andino sino solamente de presentarlo, con contundencia –eso sí– pero
siempre de una manera esquiva, para desestabilizar cualquier epistemología que
aspire a nombrarse sin la conciencia de sus propias fisuras. No describir com-
pletamente al subalterno, no narrarlo, corresponde entonces, por un lado, con
una estrategia política para representar a una cultura diferente y, por otro, con
una crítica al concepto de “identidad.” En efecto, mucho más que la pregunta
por la “identidad” de la cultura andina, Arguedas trató, primero, de frenar una
maquinaria colonial que había demostrado su real incapacidad de representar
a todos los sujetos por igual y de proponer la articulación de la diferencia al in-
terior de un marco muy distinto del existente. En mi opinión, los Zorros repre-
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7. Por ello, en lugar de insistir si tal imagen suya coincide o no con la realidad, si el autor
miente o no miente, me parece mucho más productivo –y sensato– discutir cómo su li-
teratura ha funcionado en la visión que ahora tenemos del Perú y cómo ella ha entrado
en conflicto con otras imágenes (oficiales y hegemónicas) que, por desgracia, continúan
siendo diseminadas oficialmente a lo largo y ancho del país. Para López Maguiña (tam-
bién a través de una comunicación personal), “ya no se trata de pensar hasta qué punto
una ficción puede representar la realidad sino bajo qué condiciones ciertas ficciones
tiene un carácter más “verdadero” que otro”.



sentan la explosión final de aquella crisis. En la teoría contemporánea, Paul Ri-
coeur lo ha explicado con notable claridad:

En la noción de “identidad” hay solamente la idea de lo mismo, en tanto “re-
conocimiento” es un concepto que integra directamente la alteridad, que per-
mite una dialéctica de lo mismo y de lo otro. La reivindicación de la identidad
tiene siempre algo de violento respecto del otro. Al contrario, la búsqueda
del reconocimiento implica la reciprocidad (96). 

Para Arguedas, entonces, el tema del reconocimiento es muy anterior –
y más importante– que la pregunta por la “identidad”. Reconocer al otro en
su diferencia implicaba, primero, constatar los mecanismos de dominación ejer-
cidos sobre él y cuestionar el intento por construir una utopía social sustentada
únicamente en un racionalismo de corte tradicional. Antes bien, Arguedas quiso
mostrar la heterogeneidad cultural como algo nunca completamente asimilable
y con esta idea quiso aportar a la construcción de un alternativo sentido de la
realidad. Creo, por tanto, que toda su obra puede ser leía en dicha dirección,
vale decir, como el riesgo hacia el encuentro con un otro que exige igualdad y
que nunca está dispuesto a revelarnos todos sus secretos, aunque ellos no exis-
tan, o sean retóricos o, más aún, se afirmen solamente como una indispensable
estrategia para la construcción de un tiempo nuevo. j

Fecha de recepción: 8 diciembre 2010
Fecha de aceptación: 12 febrero 2011 
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rEsuMEN

A pesar de que la poesía, en tanto texto literario, es escritura, no deja de conservar vínculos
profundos con la palabra oral. Gonzalo Rojas, íntimo conocedor de las leyes de la poesía, ma-
neja con especial destreza esa relación. De hecho su escritura es especialmente sensible a
las evocaciones orales que los versos, las palabras, las sílabas y hasta los sonidos suscitan
en el lector de poesía. De ahí la importancia del silencio en su escritura, no solo como tema
o como procedimiento retórico, ni siquiera como el silencio que significa toda expresión inte-
riorizada, como la poesía, sino, por sobre todo, el silencio como lo otro de la palabra, como
aquello que está siempre presente sin decirse y que apunta a los niveles más profundos de
lo innombrable. 
PALABRAS CLAVE: poesía, oralidad y escritura, poesía y silencio, poesía chilena, Gonzalo Rojas.

suMMArY 

Even though poetry, inasmuch as a literary text, is writing, conserves deep links with oral word.
Gonzalo Rojas, a connoisseur of the laws of poetry, handles with a special skill those links. As
a matter of fact, his writing is especially sensitive to the oral evocations that verses, words and
even sounds provoke in the poetry reader. Hence the importance of silence in his writing, not
just as a theme or rhetorical procedure, or even as the silence that every internalized expres-

poesía y silencio en Gonzalo rojas1

MAuriciO OstriA GONzálEz
Universidad de Concepción, Chile

1. Esta aproximación del crítico chileno Mauricio Ostria a la obra del gran poeta hispanoa-
mericano Gonzalo Rojas, fallecido en abril de 2011 en Santiago de Chile, es celebración
de su vida y palabra poética. La obra de Rojas recibió varios reconocimientos como el
Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana (1992), el Premio Nacional de Literatura
de Chile (1992) y el Cervantes (2003) (N del E).
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sion, like poetry, entails, but silence as “the otherness” of words, like that which is always pre-
sent without being said, and that points out to that deeper levels of what can’t be said.
KEY WORDS: Poetry, orality and wiriting, poetry and silence, chilean poetry, Gonzalo Rojas.

la música callada,
la soledad sonora

(Juan de la Cruz)

… solo que, antes que la mañana se me ilumine,
antes que la vida arda al mediodía 

me los nombro yo en silencio…
(Hölderlin)

1. CUANDO HABLAMOS del silencio en la escritura (poética o no) estamos
haciendo una traslación de sentidos: estamos pasando de lo que se ve (la escri-
tura, la letra, el trazo, la huella) a lo que se oye (el ruido, el sonido, el tono, la
cadencia, la voz).2 El silencio es, primariamente una experiencia auditiva: au-
sencia de sonido. Así, aunque la escritura, el texto (literario o no), pueda aludir
al silencio, pueda narrarlo, sugerirlo, nunca podrá serlo. El silencio equivale
convencionalmente a los blancos de la página, pero, substancialmente, es irre-
ductible a ellos. En poesía, el silencio no es la página en blanco, entre otras
cosas, porque aquél está preñado de sentidos, como lo intuyó San Juan de la
Cruz y después, mucho después, los simbolistas franceses, y la página en blanca
carece de sentido o antecede al sentido (Ostria, 2002).

No obstante, en el discurso de la poesía (no se olvide que la poesía es
ficción) se da, en cierto modo lo imposible, la paradoja de que para simbolizar
el silencio, la “música callada” (sentimientos y sensaciones como vivencias in-
teriorizadas) se deba recurrir a una escritura que, a diferencia de lo que sucede
con otros géneros o tipos discursivos, opera como pentagrama, es decir como
soporte significante del significante sonoro. A pesar de que la escritura poética,
por ser precisamente escritura, no contiene en su materialidad los sonidos, en-
tonaciones o ritmos concretos, propios de toda secuencia oral real, sino solo
las imágenes acústicas correspondientes a las unidades distintivas (fonemas, en-
tonemas, esquemas rítmicos y cláusulas acentuales), sí conserva, como raíces
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2. Es lo que se suele llamar una sinestesia.



que la vinculan con sus orígenes orales, un vínculo inevitable con la palabra
dicha.3 Y entonces, su actualización fónica dependerá de los rasgos fonológicos
propios del idioma en que se escriba el poema. Por ejemplo, sin salirnos del
castellano, un lector español reconocerá, leerá y pronunciará fricativas inter-
dentales opuestas a palatales, allí donde un latinoamericano neutralizará la opo-
sición a favor del fonema fricativo palatal.4 Entonces, solo la lectura en voz alta
devolverá a la poesía su corporeidad sonora en plenitud, aunque, claro, cada
lectura será necesariamente una interpretación singular del poema con sus én-
fasis y sus matices. Por eso, Octavio Paz percibe que “el ritmo en el verso de
César Vallejo procede del lenguaje peruano y está hecho de ensimismada sole-
dad…“ Y concluye: “el placer poético es placer verbal y está fundado en el
idioma de una época, de una generación, de una comunidad” (1956: 276). 

Al principio, la poesía fue oral: una columna que asciende y que está hecha
de versos, es decir, de unidades verbales rítmicas, que aparecen y desapa-
recen, una tras otra, en un espacio invisible hecho de aire […] La poesía se
apoyó, más tarde, en la escritura; desde entonces se ha servido del signo
escrito y de la palabra hablada (Paz, 1990: 121).

2. La poesía de Gonzalo Rojas (Lebu, 20 de diciembre de 1916–San-
tiago de Chile, 25 de abril de 2011) ha permanecido fiel a esas fuentes primeras,
a ese origen oral. Conocedor profundo de las leyes de la poesía, maneja con
especial destreza esa relación. De hecho su escritura es especialmente sensible
a las evocaciones orales que los versos, las palabras, las sílabas y hasta los sonidos
suscitan en el lector de poesía: 

[…] no estoy por la partitura efímera […] sino por la oralidad y por la sintaxis
del callamiento. De ahí que, cuando escribo mis líneas menesterosas de
aprendiz interminable, lo primero que hago es ponerme en pie y leerlas en
voz alta. No al lector, al oyente (Rojas 2000: 588).
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3. Y se sabe que en las distintas épocas, tendencias, movimientos y generaciones poéticas
se ha producido un proceso pendular en que, ora, prevalecen los aspectos sonoros, ora,
los gráficos. Es lo que diferencia, entre otras cosas, a simbolistas de parnasianos, a fu-
turistas de cubistas… Hay también momentos en que las tendencias se neutralizan o
fusionan, como en el modernismo hispanoamericano, particularmente, en la poesía da-
riana. 

4. No es lo mismo que Neruda recite sus versos a que lo haga, pongamos por caso, Rafael
Alberti o los cante Joan Manuel Serrat o Facundo Cabral.



En todas las formas escritas de la poesía, el signo gráfico está siempre
en función del oral. El lector advertido oye siempre, detrás del trazo, las pala-
bras del texto, su música verbal (Paz, 1990: 122). Lo que convierte en imagen
poética a una frase, no es el significado, sino el ritmo, es decir, la unión insepa-
rable de significado y sonido. De ahí que Gonzalo Rojas no solo evoque en
prólogos y presentaciones la lectura en voz alta, sino que sus poemas recurren
a menudo a sugestiones de oralidad que incluyen repeticiones, tartamudeos,
avances y retrocesos, correcciones, anacolutos, fugas, muletillas, explicaciones,
coloquialismos, juegos de palabras, colisiones entre el sonido y el significado.
Así, en “Das heilige”, donde intensifica las sugestiones sonoras de letras, pala-
bras, sintaxis, así como de los valores semánticos: 

Raro arder aquí todavía. ¿Vagina
o clítoris? Clítoris por lo esdrújulo
de la vibración, entre la ípsilon
y la iod delicada de las estrellas
gemidoras, música 
y frenesí
de la Especie (2000: 315).

O en “Últimamente a ti que yéndote te vas”, donde retuerce la palabra
hasta el tartamudeo:

A dónde a 
qué
te iba tartamudeante a 
decir: (…) 
esdrújulo, libérrimo del mar (2000: 215]; 

En “Oriana”, largo poema compuesto de tres partes, se juega significa-
tivamente, con el origen etimológico del nombre (Oriana: de os, oris = boca,
de donde oral y oralidad) de modo de sugerir la identidad entre palabra
(oral)/poesía y mujer:

Ahora ahí los ojos, los dos ojos de Oriana
esquiza y órfica, la nariz
de hembra hembra la boca:
os – oris en la lengua madre de cuya vulva genitiva vino el nombre
de Oriana, las orejas
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sigilosas que oyeron y callaron los enigmas, […] 
y en la hora de mi muerte Oriana (2000: 319).5

El sistema de correspondencias que vincula palabra-oralidad-poesía en-
carna continuamente en metáforas cuyo término explícito es un instrumento
musical de ancestros líricos como la cítara o el arpa (véase poemas como “Cítara
mía” o “Vocales para Hilda”). Y es quizá –entre varios– el poema “La palabra
placer” uno de los más claros textos metapoéticos, es decir, uno de aquellos en
que mejor se define el sentido del conjunto textual y en el que la palabra y la
mujer objeto del deseo se unimisman hasta confundirse en “música marmórea”;
es decir, en palabra/escritura: 

La palabra placer, como corría larga y libre por tu cuerpo la palabra placer
[…] cómo lo músico vino a ser marmóreo… (2000: 273).

3. En efecto, la persistencia de lo fónico en la poesía la preserva como
fenómeno que, no obstante su soporte escritural, conserva su virtualidad so-
nora. “En todas las formas escritas de la poesía –advierte Octavio Paz– el signo
gráfico está siempre en función del oral”, de modo que el lector de poesía “oye
mentalmente, detrás del trazo las palabras del texto, su música verbal”
(1990:122). De aquí que los diversos recursos sonoros (eufonías, paronoma-
sias, rimas, anáforas, medidas, acentos, ritmos, entonaciones, encabalgamientos,
estructuras estróficas, etc.) no son, en la verdadera poesía, simples adornos o
recursos retóricos sino elementos indispensables en la construcción de las vi-
siones interiorizadas. Sonido y sentido se hacen inseparables y de ahí la impo-
sibilidad de una verdadera traducción de la poesía. “Todo concepto lingüístico
aplicado a la poética –afirma Jakobson– coloca automáticamente en primer
plano precisamente la idea de las relaciones recíprocas [entre la estructura fónica
y el plano semántico]” (1980: 29). En el mismo sentido, Octavio Paz sentencia: 

5. Véanse poemas como: “Leo en la nebulosa”, “Concierto”, “Cuerdas cortadas para Bal-
domero Lillo”, “Tronando a Blake”, “Coro de los ahorcados”, “La palabra”, “Ejercicio res-
piratorio”, “Latín y jazz”, “Ese ruido en los sesos”, “Acorde clásico”, “Tartamudeante”,
“Alcohol y sílabas”, “Para órgano”, “Contradanza”, “Ventolera”, “Las sílabas”, “Tabla de
aire”, “Diálogo con Ovidio”, “Remando en el ritmo”, “Solo de aullido”, “Rock para conjurar
el absoluto”, “Cítara mía”, entre muchas que sugieren, ya en sus títulos, la intención de
evocar o ficcionalizar lo oral en la escritura.



En ningún otro género literario es de tal modo íntima la unión entre sonido
y sentido como en la poesía. Esto es lo que distingue al poema de las otras
formas literarias, su característica esencial. El poema es un organismo ver-
bal rítmico, un objeto de palabras dichas y oídas, no escritas ni leídas (1990:
122).

Y Paul Rivers: “la mera versificación material impone al lector una se-
miosis totalmente diferente a la de la prosa” (1988:16). Esto es especialmente
cierto en poemas como los de Garcilaso o Fray Luis de León, de Juan de la
Cruz o Luis de Góngora, entre los clásicos; de Rubén Darío, Federico García
Lorca o Nicolás Guillén, entre los modernos. 

Por eso, dice Gonzalo Rojas: “Todo crece con el ritmo […], porque
uno nace y “desnace al mismo tiempo” (2000: 595-596). Por eso, su poesía
ofrece en una misma trama lo numinoso y lo cotidiano, lo tanático y lo erótico,
lo riguroso y lo placentero, lo físico y lo metafísico, es decir el juego de la vida
trasmutada en sonido con sentido, en cadencia rítmica, sístole y diástole, ins-
piración y expiración, hartazgo y deseo –o como dice el poeta– “hartazgo y
orgasmo” o también “alternancia del esperma y de la respiración” (2000: 232).
Poesía en movimiento, palabras que se encuentran, chocan, copulan, se distan-
cian, dicen lo uno y lo otro, el yo y el tú, el esto y el aquello, el yin y el yang.
Poesía y búsqueda, poesía y encuentro, poesía y eros vienen a ser lo mismo en
la ambigüedad sonora o en la incierta página en blanco: “Falo el pensar y vulva
la palabra” (Paz, 1956: 245):

Hartazgo y orgasmo son dos pétalos en español de un mismo 
lirio tronchado

cuando piel y vértebras, olfato y frenesí tristemente tiritan
en su blancura última, dos pétalos de nieve
y lava, dos espléndidos cuerpos deseosos
y cautelosos, asustados por el asombro, ligeramente heridos
en la luz sanguinaria de los desnudos:

un volcán
que empieza lentamente a hundirse.

Así el amor en el flujo espontáneo de unas venas
Encendidas por el hambre de no morir, así la muerte:
La eternidad así del beso, el instante
Concupiscente, la puerta de los locos.
Así el así de todo después del paraíso:

—Dios,
ábrenos de una vez (2000: 220).
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El sentido brota de la cadencia rítmica en que se funden sonido y signi-
ficado, frase e imagen, inseparablemente. “El lenguaje –con mayor razón la po-
esía–, igual que el universo, es un mundo de llamadas y respuestas; flujo y
reflujo, unión y separación, inspiración y respiración.6 Unas palabras se atraen,
otras se repelen y todas se corresponden: “metamorfosis de lo mismo”. El habla
se constituye así como un conjunto de seres vivos, “movidos por ritmos seme-
jantes a los que rigen a los astros y a las plantas” (Paz, 1956: 31). Secuencias y
pausas, palabras y silencios, el ritmo es un acorde o una analogía, una reiteración
o una ruptura, una armonía o un contraste. El lenguaje de la poesía “es un
continuo vaivén de frases y asociaciones verbales regido por ritmo secreto”
(Paz, 1956: 52); afinidades y repulsiones se suceden atraídas por fuerzas idio-
máticas inmanentes. La poesía no hace más ni menos que convocar ese ritmo
por medio de metros, rimas, aliteraciones, paronomasias, encabalgamientos,
anáforas, retruécanos, paralelismos, correlaciones y otros procedimientos. “Dia-
léctica entre sonido y silencio, sentido y no sentido, los ritmos musicales y po-
éticos dicen algo que solo ellos pueden decir, sin decirlo del todo nunca” (Paz,
1956: 55). 

4. Respecto del contenido, como se sabe, el lenguaje cumple una fun-
ción referencial, que supone un uso puramente instrumental de la lengua para
labores de representación –narrar, enseñar, describir, argumentar, etc.–, así
como una función de comunicación e intercambio (diálogo). Además, y es lo
que importa aquí, el lenguaje cumple una función de creación: construye mun-
dos ficticios. En este caso, el lenguaje hecho poema no remite a ningún refe-
rente que no sea un sí mismo y para ello se apoya en la alusión y el misterio,
elementos esenciales del símbolo. ¿Cuál es, entonces, el referente de la poesía
lírica?: la interioridad del ser. Todo poema apunta a un interior que, para serlo,
no puede ser dicho: si se ex-presa o se ex-terioriza, deja de ser interior. El juego
de la poesía –un juego serio, desde luego– consiste en la construcción de un
artefacto que permita al lector (tarea posible solo en el mundo ficticio del que
el lector participa) compartir, fusionarse con la interioridad simbolizada en el
poema. De este modo, el texto poético –desde una perspectiva “real” o “prag-
mática” no “dice” nada al lector; hace que el lector sienta lo que el poema sim-
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6. “Etiemble dice que la poesía es un ejercicio respiratorio y muscular en el que intervienen
tanto la actividad de los pulmones como la de la lengua, los dientes y los labios. Claudel
y Whitman insistieron sobre el ritmo de inspiración y expiración del poema. Todas esas
sensaciones las reproduce el oyente y el lector” (Paz, 1956: 61).



boliza. Así, el verdadero lector de poesía ‘siente’ lo que el yo lírico en su inte-
rioridad, se unimisma con él. Como esa comunicación es imposible (nadie
puede sentir por otro, ni en otro), el poema recurre a una serie de procedi-
mientos que ficticiamente posibilitan (significan) esa comunicación (el arte del
poeta). Por esta razón, lo que la poesía trasmite es, por así decirlo, una palabra
silente, un silencio pleno de sentido, mediante un conjunto de procedimientos
que, en la verdadera poesía, dejan de ser meros procedimientos y se convierten
en la interioridad misma que se comunica: la “música callada”… 

5. La obra publicada de Gonzalo Rojas comprende algo más de una
cincuentena de títulos (entre libros y opúsculos, antologías, traducciones y re-
ediciones), de los cuales destaco: La miseria del hombre (1948), Contra la
muerte (1964), Oscuro (1977), Transtierro (1979), Del relámpago (1981),
Críptico y otros poemas (1984), El alumbrado (1986), Materia de testamento
(1988), Desocupado lector (1990), Antología de aire (1991), Las hermosas
(1992), Río turbio (1996), 80 veces nadie (1997), Diálogo con Ovidio (1999),
Metamorfosis de lo mismo (2000), ¿Qué se ama cuando se ama? (2000), Réquiem
de la mariposa (2001), Al silencio (2002), Del ocio sagrado (2002), No haya
corrupción (2003), La reniñez (2004), Poesía esencial (2006). 

Pero los libros de Gonzalo Rojas son, en realidad, un solo gran libro
(Sobejano, 1984; Coddou, 1985; Pérez, 1987; Muñoz, 1990; Ostria, 1994)
que se hace y se transforma, que se dispersa y se reagrupa una y otra vez, en
continua lucha por lograr la visión unitaria de lo fragmentario, tentativa, a la
vez, lograda y frustrada de totalidad: “voy y vengo en el vaivén infinito de un
mismísimo grande o parco u hondo libro” [en O’Hara, 1987:107]. Es la bús-
queda de lo absoluto desde la conciencia de la precariedad fragmentaria. Es,
precisamente, ese absoluto inalcanzable y deseable que se simboliza en el si-
lencio predecesor de todas las palabras, de todas las imágenes, de todos los po-
emas; el silencio en que desembocan todos los sentidos. Por eso, el poeta
escribe en el Prólogo a Transtierro (“Del libro mundo”):

Del libro mundo que alguien quiso escribir a los 15 del alba en español de
los cuatro vientos o más abajo –amor y guerra– en el después torrencial,
propongo ahora rápidas estas páginas míseras. Míseras de lo mismo, har-
tazgo y desenfreno, danza y mudanza, pues no hay Transtierro en mí si no
hay Oscuro en la simultaneidad del oleaje. Contra la muerte ahí. La miseria
del hombre. Que todo es todo en la gran búsqueda del desnacido que salió
de madre a ver el juego mortal y es Uno: repetición de lo que es. Antología
de aire, Metamorfosis de lo mismo (1984: 98). 
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En el universo de ese libro total, los poemas pueden reiterarse, modifi-
carse, mudarse de lugar o de título, agruparse en variadas secciones o conjuntos,
perder versos y estrofas, aligerarse de notas, dedicatorias o apóstrofes. Deter-
minados fragmentos pueden desaparecer o convertirse en poemas autónomos.
Surgen textos nuevos o antes inéditos. Todo provoca un juego de relaciones
siempre cambiantes y, por consiguiente, una dinamia semántica fluida que el
lector debe intentar precisar en cada caso. De modo que en cada nuevo libro,
los poemas alcanzan diferentes significaciones por la combinatoria que en él se
ensaya y que, ciertamente, seguirá variando en los libros sucesivos. De esta ma-
nera, la escritura de Gonzalo Rojas se exhibe como un proceso constructivo
en continua mudanza y, en consecuencia, como una obra abierta, inacabada,
jamás conclusa del todo. Gonzalo Rojas no se resigna a abandonar definitiva-
mente ninguno de sus libros, ninguno de sus poemas, porque sabe que cada
uno de ellos tiene su función en el mecanismo vivo de una escritura mudable
por definición y por necesidad. Esa reordenación continua genera nuevos sen-
tidos e impensadas resonancias. El sistema, la red relacional impone sincronías,
actualizando textos de diferentes momentos, recontextualizándolos, reseman-
tizándolos, como diría Enrique Lihn: “según el sistema que insurge acronoló-
gicamente” (Lihn, 1987: 38). Así, pues, “la poesía de Gonzalo Rojas –y cito a
Gonzalo Sobejano– es una autoantología en formación perpetua, dentro de la
cual, según el lugar de publicación y sobre todo según el tiempo de la misma
y la sazón del poeta, este quita, pone, reordena” (Sobejano, 1987: 63). La con-
signa parece ser reinventar, reinventar siempre: de ahí que sus poemas, aunque
sean en apariencia los mismos –‘metamorfosis de lo mismo’– no son nunca los
mismos y las lecturas posibles, infinitas (Ostria, 1994). 

Del mismo modo y con otro sentido, los textos de Gonzalo Rojas mues-
tran gozosamente sus vinculaciones con el gran tejido de la literatura universal:
lecturas y relecturas, escrituras y reescrituras, citas, paráfrasis, alusiones, home-
najes, reminiscencias. San Juan de la Cruz, Novalis, Hölderlin, Blake, Rimbaud,
Breton, Celan, Bataille, Pound, Cernuda, Mistral, Huidobro, De Rohka, Ne-
ruda, Borges, Paz y, sobre todo, Quevedo y Vallejo, resuenan y dialogan de
continuo. “Creo que todos hacemos un coro; y creo que ese coro debiera oírse,
sin distinguir la mano, o el rostro, o la famosa ‘originalidad’ de los pavos reales,
que decía Nietzsche” (cit. por Coddou, 1985: 38). 
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Entre todos escribieron el Libro, Rimbaud
pintó el zumbido de las vocales, ¡ninguno
supo lo que el Cristo
dibujó esa vez en la arena!, Lautréamont
aulló largo, Kafka
ardió como una pira con sus papeles: –Lo
que es del fuego al fuego; Vallejo
no murió, el barranco

estaba lleno de él como el Tao
lleno de luciérnagas; otros

fueron invisibles; Shakespeare
montó el espectáculo con diez mil

mariposas; el que pasó ahora por el jardín hablando
solo, ese era Pound discutiendo un ideograma
con los ángeles, Chaplin
filmando a Nietzsche; de España
vino con noche oscura San Juan

por el éter, Goya,
Picasso
vestido de payaso, Kavafis
de Alejandra; otros durmieron

como Heráclito echados al sol roncando
desde las raíces, Sade, Bataille,
Breton mismo; Swedenborg, Artaud,

Hölderlin saludaron con
tristeza al público antes
del concierto:

¿qué
hizo ahí Celan sangrando
a esa hora
contra los vidrios? (Rojas, 2000: 21-22).

6. El silencio al que nos hemos referido es el silencio que conlleva toda
poesía. Pero hay otro silencio, equivalente a la oscuridad de la noche, a la in-
mensidad del cielo, del mar, del cosmos, de las inconmensurables ansias hu-
manas de perfección. Es el silencio de lo indeterminado y por indeterminado,
de lo infinito, lo profundo, lo indecible, lo inefable: la palabra capaz de decirlo
todo, de sugerirlo todo, de profundizar en lo innombrable, en lo indescifrable
e incognoscible: el misterio. 

Por tanto, cuando hablamos del silencio en la poesía no solo nos referi-
mos a las pausas entre cláusulas, versos o estrofas, ni a los blancos de la página,
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ni al silencio que clausura el poema; no solo al hecho de que el hablante calle o
represente al tú callado (“me gustas cuando callas…”) o, incluso, a la muerte
(“el más puro silencio sepultado”); tampoco, solo al hecho inevitable de que la
poesía trasmita interioridad, sino, además, y, sobre todo, a esa experiencia tras-
cendente, colindante con lo numinoso, con lo sagrado a que aluden, entre otros
filósofos del lenguaje, Guardini, Otto, Heidegger, los tres tan queridos de Gon-
zalo Rojas y tan influyentes en su concepción de su poética. De ahí la impor-
tancia del silencio en su escritura, no solo como tema o como procedimiento
retórico, ni siquiera como el silencio que significa toda expresión interiorizada,
como la poesía, sino, por sobre todo, el silencio como lo otro de la palabra,
como aquello que está siempre presente sin decirse y que apunta a los niveles
más profundos de lo innombrable. Es precisamente esta idea, lo que parece con-
densarse en su poema “Al silencio”, que, desde esta perspectiva, adquiere, ade-
más de su valor netamente lírico, un fuerte carácter metapoético:

Al silencio

Oh voz, única voz: todo el hueco del mar,
todo el hueco del mar no bastaría,
todo el hueco del cielo,
toda la cavidad de la hermosura
no bastaría para contenerte,
y aunque el hombre callara y este mundo se hundiera
oh majestad, tú nunca,
tú nunca cesarías de estar en todas partes,
porque te sobra el tiempo y el ser, única voz,
porque estás y no estás, y casi eres mi Dios,
y casi eres mi padre cuando estoy más oscuro (2000: 137).7

7. El poema pertenece al primer libro del poeta, La miseria del hombre (1948), y surgió en
las circunstancias que cuenta él mismo: “Yo estaba en una pieza en Cerro Alegre en
Valparaíso, una casa larga que tenía, alta, con barranco abajo, me gustan los barrancos,
y vino un apagón, había muchos apagones en esos años, algunos problemas de elec-
tricidad. Y como a las 11 de la noche yo estaba corrigiendo cuadernos de estudiantes,
porque yo era profesor. Vino el apagón y, claro, salí con calma, tanteando las paredes,
hacia la azotea, hacia la terraza que había ahí, para mirar. Abajo estaba el mar, arriba
estaban las estrellas y en vista de que no veía nada adentro, traté de mirar hacia las es-
trellas. Mirar una cosa luminosa. No había estrellas. Mirar el mar, los barcos estaban
allí, yo los veía siempre. No había barcos ni había luz de barcos. Traté de oír algo. Todo
eso muy instantáneo. No se oía nada en este mundo. Traté de hasta olfatear, hasta per-
cibir sensorialmente. Nada. Entonces entré en el hueco, en la oquedad mayor. Esto me
maravilló, fue una cosa instantánea. Volvió el fluido eléctrico, volvió la luz y yo regresé
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La gran búsqueda… La escritura del silencio es la escritura total, la escritura
de lo inalcanzable, pero también de lo innombrable. La relación del poeta con el
silencio es doble y contradictoria: hacer “decir” al silencio; convertir al silencio en
elocuencia, en el decir final y definitivo, al cabo, inalcanzable. En ese esfuerzo, la
palabra significa más por lo que sugiere y por lo que calla que por lo que dice.

Por eso, la poesía sería como la música, una forma de silencio, en la me-
dida que el sonido requiere de este como su correlato necesario. La música im-
plica el silencio del sonido como la poesía, el silencio de las palabras para
liberarlas de la esclavitud de la denotación que, en términos mallarmeanos, des-
truye el objeto referido a través de la nominación. Al connotarlo todo, el silen-
cio habitaría los estados espirituales que huyen de lo evidente: la poesía y la
música que callan más que develan; “la música”, que ordena el sonido en fun-
ción de silencios, y el decir que sugiere más que presenta.8

Me gusta hablar de esto (dice Gonzalo Rojas, a propósito del silencio en la
poesía) porque surge una hermosa confusión. Cómo un poeta que trabaja
con palabras advierte que es necesario el silencio, idea imperativa en el
ejercicio de su poética. Claro que hablar parece tan ajeno a esa otra vibra-
ción tan honda, tan secreta y, por lo visto, sigilosa. Los místicos juegan y
entran en la visión del mundo desde el silencio. Nosotros –los poetas– desde
la palabra, pero no me refiero a esa palabra que sirve para designar los ob-
jetos y trabajar con lo cotidiano. La palabra del poeta es una palabra que
conlleva al silencio mismo. No quiero hacer ninguna comparación oscura o
compleja, pero el que no entra en el callamiento no entiende nada de lo que
es la palabra (en Sánchez Ambriz, 2011).9

a mi cuarto a trabajar con los papeles, con los cuadernos de los chicos. Entonces me di
cuenta que tenía que escribir. Eso es así, es como una exigencia fisiológica. Y empecé
con mi poema y al silencio lo llamé exactamente lo contrario de lo que parece ser: voz.
[…] Es el mejor poema que yo he escrito. Y me demoré tres meses en hacerlo […] por-
que llegué a la octava línea y me atasqué. Y no me sirvió para nada todo lo que seguí
escribiendo, lo tiré a la papelera. Y un día, aquí en Santiago, ya no estaba en el puerto,
iba en un tranvía de la época y me fueron dictadas, sopladas, desde el inconsciente, sin
duda, las tres últimas líneas que me faltaban” (en Valenzuela, Hidalgo y Pino, 2007).

8. “En la novela Hyperion (1797-1799) Hölderlin ya habla, como hiciera más tarde Mallarmé,
de una duplicidad del lenguaje: el lenguaje articulado que sirve para el uso cotidiano y el
lenguaje musical, para la expresión de la belleza y la divinidad. Este último aparece en
estrecha relación con el silencio como forma sublime y perfecta de comunicación. Para
el poeta alemán silencio, música y poesía son, de mayor a menor, los tres medios de co-
nexión con lo Absoluto” (Veloso Santamaría, 176).

9. “Asomarme al silencio y estar en él y con él y preferir el callamiento al vocerío…, declara
Gonzalo Rojas en entrevista (Ver. Valenzuela, Hidalgo y Pinos, 2007).



De aquí que el silencio poético está muy lejos de ser interpretado, como
la Nada o el Vacío. Heidegger ha reflexionado sobre esto: el acontecer del ser
se da en el lenguaje, de ahí el carácter fundante, inaugural, que pertenece al arte
de la palabra. El filósofo define al lenguaje como “la casa del ser”.10 Imagen-
concepto que empleará constantemente Gonzalo Rojas. El hombre habla de
lenguaje, dice Heidegger, pero es el lenguaje el que “dispone” de él en cuanto
condiciona y delimita sus posibilidades de experiencia. La capacidad crítica del
pensamiento exige que tenga una posibilidad de acceder de algún modo a lo
originario; esta posibilidad es la relación que mantiene con el silencio. “Un re-
sonar de la palabra auténtica solo puede brotar del silencio” (1983: 39). La pa-
labra auténtica es la palabra inaugural, la que hace acaecer verdades, es decir,
nuevas aperturas de horizontes históricos. Ella no está en relación con el silencio
solo porque lo necesite como fondo del que separarse. Hablar auténticamente,
quiere decir estar en relación con lo otro del significante, con lo otro del len-
guaje: por eso Heidegger escribirá, en otra parte, que “el decir auténtico” no
puede ser sino “un callar simplemente del silencio” (en Vattimo, 1992: 74).

La poesía establece una relación con lo otro, y este otro para Heidegger
es el silencio. Pero el lenguaje creador del poeta funda verdaderamente solo si y
en cuanto está en relación con aquello que es otro que él: el silencio. El silencio
no es solo el horizonte sonoro que la palabra necesita para resonar, para consti-
tuirse en su consistencia de ser: es también el abismo sin fondo en que la palabra,
pronunciada, se pierde. El silencio funciona en relación con el lenguaje como la
muerte en relación con la existencia (Vattimo: 77). Por eso escribe el poeta: 

Yo sé que el sol de la muerte me está haciendo girar en un eterno proceso
de rotación y traslación llamado falsamente poesía (Rojas, 2000: 76).

Es mediante el silencio del poeta que habla algo sagrado: la naturaleza
como proceso, como temporalidad vivida. La temporalidad vivida, tal como apa-
rece, especialmente, en Ser y tiempo, está profundamente marcada por el ser-para-
la-muerte. Se delinea así un nexo entre lo sagrado,11 la naturaleza, el tiempo
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10. “… en el pensar el ser llega al lenguaje. El lenguaje es la casa del ser. En su morada
habita el hombre” (Heidegger, 2000: 7).

11. “Rodolfo Otto nos dice que en la cultura de Occidente, disponemos de dos medios más
directos para la representación por el arte, de lo numinoso. ‘Pero ambos tienen carácter
esencialmente negativo. Son la oscuridad y el silencio’. ‘En nosotros el silencio es el
efecto inmediato que produce la presencia del numen’ ” (Lefevre, 196).
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viviente, el ser y el ser-para-la-muerte. Es, desde esta perspectiva, que debe en-
tenderse el problema de la relación entre lenguaje y silencio (Vattimo, 79).

El acaecimiento de la palabra comporta un riesgo porque lo otro del
lenguaje no es solamente el fondo mudo sobre el que la palabra resuena, ni so-
lamente el silencio que marca los intervalos y las diferencias entre palabra y pa-
labra, sino que es, positivamente, el silencio de la temporalidad vivida que tiene
como su límite y como su fundamento constitutivo la muerte: la poesía es el
abismarse de la palabra en el sinfondo del silencio, que Gonzalo Rojas experi-
menta como la oquedad infinita e imagina a través de un implícito oxímoron,
como la voz absoluta –“Oh voz, única voz…”–, que hace que el silencio re-
suene como expresión del abismarse del ser.

Ahora, sí podemos entender por qué ese silencio que es naturaleza y caos,
vida-muerte, el otro de la palabra, el otro que contiene la palabra, todas las pa-
labras, todos los sentidos, es la noche del universo originario, aún no dicho: la
palabra, entonces, limita, no con el esplendor o con la música, sino con la noche
(“amo la noche, sombrero de todos los días”, dirá el poeta de Altazor). Pero el
silencio es también la aurora de todo decir como la poetiza igualmente Huido-
bro en Altazor (“mi madre hablaba como la aurora…”). Ese silencio es la no
determinación, por tanto la posibilidad total, la virtualidad plena, el misterio de
la creación. Frente a ese silencio, más inmenso que el mar y que el cielo, que
contiene el mar y el cielo y aún toda belleza; frente a ese silencio engendrador
del ser y la palabra, el yo se siente oscuro y lo nombra casi padre, casi Dios:
“porque estás y no estás, y casi eres mi Dios –y casi eres mi padre, cuando estoy
más oscuro”. Porque como afirma Romano Guardini: “el silencio es todo lo
contrario de la nada: es plenitud de vida” (en Lefevre, 196). j
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rEsuMEN

En este artículo el autor reflexiona sobre la presencia del mal, considerado como actitud trans-
gresora, en los personajes que pueblan el universo narrativo de Sabato, especialmente en
Alejandra y su padre, Fernando Vidal Olmos. Además, para ampliar esta concepción del mal
en la ficción sabatiana, se recurre a las fuentes críticas. 
PALABRAS CLAVE: mal, trangresión, oscuridad, surrealismo, modernidad, perversión, incesto,
crueldad, Ernesto Sabato, novela argentina.

suMMArY

The author reflects on the presence of evil, considered as a transgressing attitude, in the cha-
racters of Sabato’s narrative universe, especially in Alejandrina and her father, Fernando Vidal
Olmos. In addition, to broaden this understanding of evil in Sabato’s fiction works the author
resorts to academic sources.
KEY WORDS: evil, transgression, darkness, surrealism, modernity, perversion, incest, cruelty,
Ernesto Sabato, Argentinean novel.

GEORGE BATAILLE ESTABLECE como principio básico de la creación dos
antinomias: el bien y el mal. Para este autor, el bien “se basa en la preocupación
por el interés común, que implica de forma esencial la consideración del por-
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venir” , mientras que el mal implica “una voluntad decidida de ruptura con el
mundo, para abarcar de mejor manera la vida en su plenitud y descubrir en la
realidad artística lo que la realidad niega” (Bataille, 1971: 27).

Si examinamos la actitud de Juan Pablo Castel y la de Fernando Vidal,
podremos darnos cuenta de que los dos narradores-personajes elaboran un dis-
curso transgresor, a contracorriente de la norma, del “bien”. Por ejemplo, Juan
Pablo Castel afirma: “me caracterizo por recordar perfectamente los hechos
malos” y, así, casi podría decir que “todo tiempo pasado fue peor, si no fuera
porque el presente me parece tan horrible como el pasado” […] (Sabato, 1983:
61). Fernando Vidal muestra una actitud similar: “He tenido experiencias es-
pantosas, pero precisamente por eso deseo atenerme a los hechos, aunque estos
hechos proyecten una luz desagradable sobre mi propia vida” (Sabato, 1984:
254.)

Esta actitud transgresora nos lleva a concluir que, efectivamente, estos
dos personajes-narradores se hallan imbuidos en el mal; sin embargo, su “acti-
tud maldita” se encuentra en su propia individualidad; por lo tanto, la ruptura
se da como evasión del individuo hacia su propio “yo”. Por esta razón algunos
críticos han explicado el carácter maldito de la obra sabatiana acudiendo a los
traumas infantiles del autor.

En el “Informe sobre ciegos” encontramos, igual que en El túnel, la
“estética del mal” representada mediante un lenguaje “sugestivamente repug-
nante”, formado por imágenes zoológicas. Es fácil remitirnos a Los cantos de
Maldodor, del Conde de Lautréamont y, en general, a la literatura surrealista
como antecedentes del lenguaje del mal, utilizado, entre otros, por Sabato.

El motivo del mal, asociado a la ceguera, recorre cada una de las novelas
sabatianas. Así en El túnel se presenta de manera explícita cuando Juan Pablo
Castel opina sobre los ciegos: “Debo confesar ahora que los ciegos no me gustan
nada y que siento delante de ellos una impresión semejante a la que producen
ciertos animales fríos, húmedos y silenciosos, como las víboras” (Sabato, 1983:
95.) La repulsión que siente Juan Pablo Castel por los ciegos se relaciona con la
imagen de Allende, el esposo de María Iribarne: “A pesar de que tenía los ojos
abiertos, me di cuenta que era ciego” (Sabato, 1983: 92-93). En Sobre héroes y
tumbas, los ciegos, la ceguera y el mal se desarrollan plenamente en el “Informe…
”; mientras que en Abaddón… estos motivos, en especial el de la ceguera, se sin-
tetizan. Para Frankenthaler, “la ceguera se presenta en Abaddón el exterminador
como otra vertiente de la oscuridad, como parte de la negrura que choca contra
la luz”. En este sentido, no es de extrañar que Fernando Vidal, en su niñez, haya
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experimentado con un “gorrión, sacándole los ojos con la punta de una tijera
para ver cómo volaba sin ojos” (Frankenthaler, 1983: 551.)

Los motivos que giran en torno a la ceguera y al mal son recurrentes en
diversas fuentes críticas sobre la obra narrativa de Sabato. En términos generales,
es común encontrar que los críticos de la literatura relacionen el mal y la ceguera
con la estética del romanticismo, del simbolismo y el surrealismo: “Hablar de
los vínculos de la poética de Sabato con el simbolismo, aun con el surrealismo,
solo es posible en la medida en que estos movimientos participan del espíritu
romántico en su faceta más tormentosa y nocturna” (Lojo, 1997: 135). En este
mismo sentido se orienta el estudio crítico de Graciela maturo, quien afirma
que la obra de Sabato sigue la misma línea que “las grandes creaciones de Go-
ethe, Baudelaire, Rimbaud, Nerval y la gran novela contemporánea de Europa
y América” (Maturo, 1983: 611). Asimismo, esta crítica añade a su interpreta-
ción sobre la ceguera y el mal sabatianos, el mito de la catábasis o el descenso a
los infiernos, mito que, igualmente retoma Blas Matamoro: “El episodio domi-
nante en Sabato es el de la catábasis. Es sabido que todo relato heroico sobre el
modelo de las iniciaciones y que la prueba de las pruebas, en el trámite iniciático,
es la prueba de la muerte, descenso al mundo de los muertos o viaje al más allá
(catábasis)” (Matamoro, 1983: 485.)

De esta manera, el carácter demoníaco de Fernando Vidal ha sido defi-
nitivamente determinado por la crítica; sin embargo, es muy poco lo que se ha
dicho acerca de las relaciones que existen entre la ceguera y el contexto social.
Por esta razón, más que hablar de un infierno metafísico sabatiano, debemos
referirnos a un infierno social. Lleno de antinomias y donde los personajes del
mundo narrativo de Sabato pagan las culpas de una modernidad incipiente, de
una “civilización” que no se ha despojado de la “barbarie”.

Dentro de esta conflagración de los personajes sabatianos, en relación
con el mal, Alejandra es el personaje que encarna el mayor número de dualida-
des, pues al ser la princesa-dragón, el bien y el mal habitan en ella al igual que
en su padre, Fernando Vidal. Alejandra es la inocencia y, al mismo tiempo, la
perversión; es capaz de sentir el amor más grande y sublime, así como el odio
más cruel y encarnizado. En definitiva, este personaje puede inspirar en el lector
la pasión más conmovedora y, simultáneamente, la más baja y vil. No es de ex-
trañar, pues, que a este personaje se le haya vinculado con Melusina: “Como
mujer inasible, que es la misma y siempre diversa y plural, que carga con su fa-
talidad a flor de tierra pero también bajo tierra. Alejandra nos remite al mito
de la Melusina, la mujer serpiente-devoradora, el origen del espíritu impuro”
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(Olguín, 1998: 111). En efecto, el sino trágico de Alejandra la enfrenta con la
destrucción y autodestrucción: mata a su padre, incendia el lugar donde lo dos
estaban y se suicida. Quizá, en el fuego purificador, Alejandra encuentra su re-
dención: “la gente le resulta inmunda, y solo quiere estar sola frente a la natu-
raleza. Su cuerpo no se despierta sino que estalla y su ideal es el martirio, esto
es, destrozar la carne” (Dellepiane, 1970: 154).

La complejidad de Alejandra radica no solo en su estructura antinómica,
sino también en los vínculos que establece con los demás personajes. Así, con
Fernando Vidal Olmos, su padre, comparte la misma concepción del mal, pues
ambos han mantenido una relación incestuosa durante años: “Otro indicio útil
de descartar es que uno de los signos de desagrado de Alejandra, por algo o al-
guien, era dibujar pájaros. Esos pájaros son los mismos de sus sueños; pero lo
interesante es que Fernando también participa de esa atracción por las inofen-
sivas aves, aunque para destruirlos y hacerlos sufrir, para pincharles los ojos y
verlos volar impotentes y enloquecidos” (Dellepiane: 158). Así, la imagen per-
versa y los punzantes sentimientos de culpa del padre, se refractan en su hija.
El padre es una metáfora de su hija y viceversa, porque su unión rebasa los lazos
consanguíneos, los dos participan de un mismo secreto: el incesto. Este tabú
los conduce, entonces, a buscar desesperadamente la catarsis purificadora. Al
respecto señala Georgescu: “El Apocalipsis como acto efectivo, purificador,
desempeña el papel decisivo en el fin fatídico de Alejandra y Fernando, que pe-
recen en un doble incendio, interior y exterior. Su realización artística estriba
en la idea más asequible de expiación del mal, de expulsión de los demonios”
(Georgescu, 1983: 631). 

No menos tormentosa es la relación amorosa que mantiene Alejandra
con Martín, pues, para él, ella se presenta como un ser enigmático, indescifra-
ble; cada encuentro, lejos de afirmar la relación, la vuelve irrealizable: “Como
si una chica que todavía juega con las muñecas fuera al propio tiempo capaz de
espantosas sabidurías de viejo; como si horrendos acontecimientos la hubiesen
precipitado hacia la madurez y luego hacia la muerte sin tener tiempo del todo
para abandonar atributos de la niñez y de la adolescencia” (Sabato, 1984: 25
). Quizá Martín sea el personaje que perciba con mayor intensidad la actitud
antitética y contradictoria de Alejandra. Martín en este intento por tratar de
explicarse quién era en realidad la ya difunta “princesa-dragón”, conversa con
Bruno, su amigo y guía espiritual. A Bruno la imagen de Alejandra le recuerda
otra, la de Georgina: “Yo también a mi manera estuve enamorado de Alejandra,
hasta que comprendí que era a su madre Georgina a quien había querido, y



que, al rechazarme, me proyectó sobre su hija.” (Sabato: 382). La imagen de
Alejandra atraviesa el tiempo y el espacio para refractarse en otra mujer, a quien,
a su vez, desata en Bruno sentimientos similares a los que Alejandra despertó
en Martín. No obstante, este círculo de refracción de Alejandra se extiende a
otros personajes femeninos: María Iribarne, de El túnel y Agustina Izaguirre,
de Abaddón.

En la actitud impredecible de Alejandra, se enfrentan, de manera cons-
tante, categorías que forman oposiciones: bien y mal, día y noche, tristeza y
alegría. Volvemos a encontrar una verdadera actitud de ruptura que llega a su
cúspide cuando este personaje niega la existencia de Dios, actitud solo compa-
rable con la de su padre, Fernando Vidal. Además, los hechos que constituyen
la infancia de Alejandra no están exentos de una gran dosis de crueldad. Así lo
testimonia la actitud perversa de este personaje con Marcos Molina y con el
propio Martín: “Para mí, el goce más grande que podía sentir era el de morir
en una forma martirizada. Me imaginaba cómo los salvajes nos agarraban, cómo
me desnudaban y me ataban a un árbol con sogas” […] (Sabato: 56). Hay en
este personaje, como en Fernando Vidal, un “especial goce” con el dolor del
otro. 

De esta manera, dentro de la concepción del mal, presente en las novelas
de Sabato, nos encontramos con el concepto de la crueldad, propio del pensa-
miento y la literatura modernas, y desde luego, del sujeto escindido: “La cruel-
dad individual es vivida por lo tanto como una consecuencia de esa crueldad
primera infligida al hombre que busca reencontrar su ser” […] (Dumolié,
1996: 28). Dumolié también nos explica los sentidos metafóricos del concepto
de crueldad, que pueden ser aplicados al universo narrativo sabatiano: “la cruel-
dad como metáfora de la vida subraya la imposibilidad para el hombre de estar
de acuerdo con el mundo y consigo mismo” (Dumolié: 32).

En efecto, en torno al mal, y concretamente a la crueldad, se construye
todo un sistema metafórico que se reitera a lo largo de la narrativa de Sabato,
sobre todo en el “Informe”. Así resulta inapropiado tratar el motivo de la cruel-
dad solo como un concepto tomado de la realidad, susceptible de indagación
psicoanalítica, tal como lo han hecho algunos críticos. j
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rEsuMEN

En este ensayo la teoría de Karl Marx, sobre el bien de consumo y sobre los valores de uso
e intercambio, así como también las reflexiones de la feminista De Luce Irigaray, expuestas
en “Women on the Market”, nos ayudan a analizar las relaciones sociales en el siglo XIX y a
ver al espacio de Lima como un gran mercado, en donde la sociedad burguesa hace uso de
los objetos de moda para aparentar una posición social alta. En este espacio urbano, que apa-
rece recargado de objetos de compra y venta, Margarita y Lucía se presentan como compra-
doras, pero no solo de objetos sino también de cuerpos; de esta manera, Margarita es un
cuerpo exhibido en la gran vitrina que es Lima, en donde la clase alta debe observarla, acep-
tarla o rechazarla. Ella es mestiza, pero su origen no interesa, sino cómo luce su cuerpo y qué
ostenta o aparenta tener, con lo cual ella, finalmente, consigue marido. En este ensayo se ve
cómo el cuerpo femenino tiene un valor de intercambio, pues al ostentar puede aspirar a un
candidato de clase alta también; sin embargo, en esta novela todos los cuerpos femeninos y
masculinos llegan a tener un valor de uso o intercambio que no se mide por lo que se es, sino
por lo que se aparenta por medio de la moda y sus lujos.
PALABRAS CLAVE: cuerpo, cosificación, intercambio, herencia, ciudad, clases sociales, ostenta-
ción, distinción, vestidos, moda, apariencia, Herencia, Matto de Turner.

suMMArY

In this article, Karl Marx’s theory on consumer goods and on the values of use and exchange,
as well as the reflections of feminist De Luce Irigaray found in “Women on the Market”, help
us analyze social relationships in the XIX Century, and to view Lima as a big market where
middle-class society uses objects in-fashion to pretend a higher position. In this urban space,
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which seems to be overwhelmed by object to buy and sell, Margarita and Lucía pose as buyers,
not only of objects but also of bodies; in this sense, Margarita is a body displayed in the great
showcase that is Lima, where the high class must observe, accept, or reject her. She is of mes-
tizo origin, but what does matter is the looks of her body and what she shows or pretends to
possess, which ultimately gives her a husband. The article shows how the feminine body has
an exchange value since, when pretending, one can aim for a higher class candidate too; ne-
vertheless, in this novel both feminine and masculine bodies get to have a value of use or ex-
change that is not measured by what one is but by one pretends to be through fashion and
luxury.
KEY WORDS: body, objectification, exchange, heritage, city, social classes, ostentation, distinc-
tion, dresses, fashion, looks, Herencia, Matto de Turner.1

¿Qué importaba, empero, el enflaquecimiento, la debilidad física,
la tisis matadora, si a ella la veían sus amigas en los parques y

paseos ostentando las novedades de última importación de
los almacenes gigantes?

Esa era la resignación heroica de la mayoría de las mujeres.
C. Matto de Turner 13

EL CUERPO ES un espacio clave desde donde una sociedad manifiesta las
preocupaciones de un tiempo determinado. Así, por ejemplo, con el desarrollo
de la burguesía, en el siglo XIX, en Latinoamérica, el cuerpo era también instru-
mento que expresaba las características de cierta clase social –alta, media o baja–
de acuerdo a los comportamientos de ese cuerpo, como la manera de vestir, los
modales y las formas de hablar. Este tipo de valoración social convertía al cuerpo
en vaso comunicante entre lo que el individuo deseaba aparentar, frente a su so-
ciedad, y lo que era realmente. Sin embargo, hasta en pleno siglo XXI estos va-
lores todavía se mantienen invariables. 

De esta manera, el enfoque que se desarrolla en este ensayo parte del
análisis del cuerpo y su función dentro del sistema social burgués imperante. Si
tomamos en cuenta el enfoque de la feminista Luce Irigaray, vemos que He-
rencia, de Clorinda Matto de Turner, se dirige hacia una interpretación de la
sexualidad como parte de la economía del mercado; así, el cuerpo y el amor
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1. Demasiadas palabras clave, que no tienen que ver con el resumen y no se nombra a la
autora ni a la novela.



son objetos de consumo porque pueden adquirir diferentes valores de acuerdo
a la utilidad económica, social o sexual que tengan.2

En primer lugar, es importante detenerse en algunos conceptos intro-
ducidos por Karl Marx y reelaborados por Luce Irigaray, en su artículo “Women
on the Market”. Por un lado, bien de consumo “is, in the first place, an object
outside us, a thing that by its properties satisfies human wants of some sort of
another. The nature of such wants, whether, for instance, they spring from sto-
mach or from fancy, makes no difference” (Marx, 1887). Por otro lado, el valor
de uso de un objeto es el valor intrínseco que tiene este como bien material, y
puede cumplir o servir para la finalidad que fue hecho; mientras que el valor de
intercambio es cuantitativo, es decir que el objeto debe tener un valor exacto
con relación a otro objeto con el cual se establece el intercambio (Marx). En-
tonces, si tomamos en cuenta estos conceptos, vemos que el cuerpo femenino
ha sido también construido bajo estos significantes. 

Desde un comienzo, Herencia ilustra el nivel de consumo de productos
y el desarrollo moderno y comercial de Lima, espacio en donde aparece Mar-
garita y Lucía en medio de bullicio de gente y mercaderes. Los objetos de com-
pra y uso empiezan a cargar la atmósfera y las dos damas están en medio de
este mundo sobrecargado. Aparece gente con dinero en mano, pulperías, mos-
tradores, vidrieras, ferrocarriles, bazares, artículos de lujo, como telas, cueros,
terciopelos, chaquetas, pañuelos de seda, abanicos, flores, encajes y perfumes.
Este espacio urbano se recarga de objetos, y Lucía y Margarita están como per-
didas entre la cantidad de cosas que miran. Esta acción de mirar los objetos ex-
puestos en las diversas vitrinas es un momento en donde el sujeto se queda en
suspenso absorto; así, la contemplación es la expresión de una cultura del con-
sumo que transforma el vidrio en espejo de lo que la mujer quiere convertirse
al comprar el objeto observado (Bowlby, 1985: 32). En Herencia, para Mar-
garita y Lucía, Lima es como una gran vitrina, en donde ellas son las consumi-
doras de estos objetos que les brindarán un nuevo estatus. 
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2. Herencia fue publicada en 1895, posteriormente a la Guerra entre Perú y Chile (Carrillo,
1967: 17); por lo tanto, tendría como base un contexto urbano de Lima en proceso de
reconstrucción. Asimismo, Herencia se caracteriza por sus elementos realistas, costum-
bristas –por los tipos de descripciones que se hacen de Lima, de la sociedad limeña– y,
a la vez, naturalistas –por las descripciones de reacciones fisiológicas de los persona-
jes–. Sobre un tipo de análisis realista o costumbrista, se puede consultar a Antonio Cor-
nejo Polar, Clorinda Matto de Turner novelista, Lima, Lluvia, 1992.



Ese movimiento abrumador de mercancías se liga más con las activida-
des femeninas porque se enfatiza sobre su capacidad de compra. Ellas están dis-
puestas a hacer lo que sea para lograr aparentar. Así, lo que se ofrece para la
mujer causa el derroche: 

aquel almacén […] era una serie de sorpresas que narcotizaba a las mu-
jeres y las engañaba como tiernas criaturas y haciéndolas perder todo
el juicio, las obligaba a dejar todo el presupuesto de la casa, resignán-
dose con verdadero heroísmo al ayuno del estómago (13). 

Aquí la mujer aparece como embobada por este mecanismo de compra
y venta y ella parece ser el objeto, o tiro al blanco, adonde está dirigido todo
este mecanismo de consumo y gasto.3

Sin embargo, en la obra también se sugiere que en hombres y mujeres
el consumo de objetos genera vanidad, que no es más que el amor propio y el
placer por ver el cuerpo arreglado para crear una apariencia. Se dice en la obra: 

En la vida real, según las circunstancias del hombre, llamábase placer,
así el salir de estos bazares con la razón perturbada, como gastar todo el
sueldo del mes en un objeto de lujo que vaya a ostentarse en la exhibición
de regalos de cumpleaños […] fomentando la vanidad mujeril. (9)

Asimismo, este nivel de consumo de todos estos objetos refleja a un
mundo de derroche, lujo, movimiento, consumo y ostentación.

La familia Marín, es decir Fernando, Margarita y Lucía, ha venido a
Lima para educar y conseguir novio para Margarita4 y este espacio de compra
y venta parece ser el propicio para encontrar candidato. Sin embargo, este es-
pacio también les ofrece muchos objetos que las abruman: “Lucía y Margarita
se encontraban casi mareadas por la fecunda labia de los dependientes” (13),
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3. Es muy interesante ver que las tiendas de ropa, por ejemplo, en el siglo XIX empezaron
a desarrollar en las mujeres la monomanía, relacionada con la cleptomanía. Enfermedad
con la cual la persona perdía momentáneamente el control y “the actions [were] invo-
luntary, instintive, irresistible”. Esta enfermedad seria convertía a las personas, legal-
mente, en ladronas (Schwartz, 2003: 23-24).

4. En Aves sin nido, se menciona que Margarita es llevada a Lima para ser educada; asi-
mismo, la familia Marín la lleva para huir del posible incesto, pues ella se había enamorado
de Manuel, el padre. Mary G. Berg, en su estudio introductorio, resalta y analiza los aspectos
diferentes de la trama de Herencia, tales como la gran preparación y presentación de Mar-
garita frente a la sociedad limeña para que ella encuentre pretendiente (x-xi).



quienes tratan de venderles sinnúmero de objetos. Ellas son compradoras y,
posteriormente, cuerpos en venta frente a la sociedad limeña. 

De hecho, el espacio está lleno de varios objetos que pueden ser usados
y Lucía y Margarita, de esta forma, no solo van a comprar objetos que le hagan
verse bien a Margarita, sino que van a comprar un marido para Margarita. El es-
pacio de Lima parece ser el lugar propicio y este se convierte en un gran mercado
en donde nace el deseo por el objeto de placer, ya sea la cosa o el amado. 

Lima es un lugar generador de deseo porque se convierte en espacio de
consumo de objetos y cuerpos. Incluso, posteriormente, en la novela, Lima es
generadora del deseo sexual femenino, sobre todo para Camila, personaje ana-
lizado posteriormente: “El aire estaba, no envenenado, sino saturado de gér-
menes afrodisíacos”, así estaban “excitados los sentidos por la atmósfera tibia
y olorosa” y “estimulada la carne por un eterno desconocido que nombran pe-
cado” (103-104). Lima es, entonces, centro de deseo, consumo y venta del
cuerpo. Lo afrodisíaco sexual del espacio es paralelo a los niveles de oferta y
demanda de un mercado que estimula la exhibición de cuerpos, ya sean estos
construidos sexualmente o socialmente. 

Así también, por un lado, el cuerpo se vuelve objeto de la mirada de los
espectadores, pues la moda y los adornos propician las relaciones sociales. Mar-
garita compra prendas porque va a presentarse frente a la aristocracia limeña y,
en consecuencia, porque trata de encontrar pretendiente (Berg, 2006: x). Las
prendas, los vestidos, por otro lado, serán el vínculo que le ayuda a demostrar su
posición social alta, así la moda propicia y el deseo viene a ser la publicidad del
cuerpo. Lima es así como un almacén en donde se exhiben cuerpos adornados,
como si éstos fueran maniquíes.

Mariselle Meléndez, en “Visual Difference: The Rethoric of Clothing
in Colonial Spanish America”, asegura que la ropa tiene una significación cul-
tural, racial o étnica de superioridad (17) y, aunque ella habla del contexto co-
lonial, nos aproxima a comprender la función de la moda; asimismo, citando a
Pratt, se habla de la ropa como una “strategic cultural practice” (cit. en Me-
léndez: 17), pues la ropa y la moda hablarían del estrato social y, en consecuen-
cia, de su desenvolvimiento en el contexto social burgués.5 En el caso de la
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5. Por un lado, Mike Featherstone, en “The Body in Consumer Culture”, habla de cómo la
cultura del consumo está también relacionada con la cultura del narcisismo y con las re-
glas de comportamiento establecidas para las mujeres, por ejemplo, para crear la imagen
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novela, la moda conduce hacia la venta y promoción del cuerpo de Margarita
en el contexto limeño. 

Las relaciones sociales se motivan y establecen también por la manera
en cómo luce ese cuerpo decorado. En la fiesta de cumpleaños de Camila,
donde Margarita es presentada a la sociedad limeña, dos mujeres hablan así
sobre Lucía Marín:

–Le habrá costado cuatrocientos soles el traje.
–No exageres, si ese terciopelo se vende a tres soles donde Porta. […]
–Tú habrás calculado tela y hechura, porque los botones…
–Oh, si fuesen finos…
–¿Y qué?
–No seas boba; ese es piedra francesa.
–¿En qué disputa se empeñan las adorables sirenas? Preguntó un ca-
ballero llegando. […]
–Disputábamos sobre la legalidad de los botones […]
–Precio de conocer joyería: soy amigo de Boggiano; y puedo asegurar
a ustedes que esa botonadura representa una fortuna. […]
–Hagámonos amiga de esta –dijeron por lo bajo las dos señoras de la
disputa. (35-6)

Esta cita demuestra que las mujeres socializarán con Lucía por los ob-
jetos que ésta posee. Los botones y adornos indican posición social y económica
y, por ende, invitan a establecer las relaciones sociales. De hecho, en espacios
públicos y privados, el cuerpo vestido era celebrado como un lugar de la cultura
de consumo; el rostro limpio y natural y el cuerpo moldeado con vestidos de
moda formaba parte de la presentación de un ser moderno (Peiss, 1996: 314).
Este cuerpo bien vestido es como un lazo que ayuda a establecer la comunica-
ción con el ámbito social al que se quiere pertenecer; sin embargo, el vestido
caro y moderno es solo un disfraz porque sirve para aparentar u ostentar estar
en cierta posición social alta o baja, así es instrumento por el cual se puede
fingir o ubicar en un estrato social determinado. 

de una persona “fascinating, stunning, attractive […], reglas inamovibles dentro de una
sociedad burguesa” (21). Por otro lado, Regina Root, en “Fashioning Writing in Ninete-
enth-Century Argentina”, dice que la moda también servía en el proceso de construcción
de una imagen nacional. Un cuerpo a la moda implicaba el reflejo de un cuerpo político,
así el progreso y la modernidad están también representados a través de la estética de
la moda (71-95). 



En Herencia el cuerpo de Margarita se cosifica porque por medio de la
moda se pone un precio a su cuerpo, lo cual revela la posición de la mujer vista
como objeto: “[a]s commodities, women are thus two things at once: utilita-
rian objects and bearers of value” (Irigaray, 1978: 175). El cuerpo tendrá un
valor de intercambio –en esta lógica social–, y la ropa será un medio para de-
mostrar ese valor, en este caso el de Margarita, quien también funciona como
cuerpo observable, vendible y usable. Bowlby reitera que “[t]he commodity
can be anything at all, since it is defined not by any substance or given utility.
But simply in terms that it ‘goes to the market’, in Marx phrase, with a price,
a social value: it can easily take the form of a person or a person’s time as that
of a physical object” (1985: 26). 

Es importante recalcar que el cuerpo vestido a la moda y los modales
crean una imagen de la clase social y por estos el sujeto se ubica socialmente y
asegura su lugar dentro de un espacio determinado. Pierre Bourdieu señala
que, por ejemplo, “[t]he self-assurance, given by the certain knowledge of
one’s own value, especially that of one’s body or speech, is in fact very closely
linked to the position occupied in social space” (1984: 206). Lucía, de esta
manera, asegura su valor y posición por medio de lo que usa, de cómo luce su
cuerpo vestido, de cómo se comporta; así llega a ser objeto de la mirada y, en
consecuencia, sujeto-objeto funcional o servible dentro de esta lógica de la so-
ciedad aparente. 

Si bien el cuerpo vestido a la moda es medio por el cual se puede crear
una imagen con carisma, hermosa y con un buen estatus social, también ésta
ayuda a fingir los problemas de ese cuerpo. Don Fernando, padrastro de Mar-
garita, dice: “Por la felicidad de ustedes, hijos míos; sean tan dichosos como
yo, y gocen de la ventura del hogar sin ocuparse de las apariencias del mundo
que, casi siempre, suelen poner oropel donde hay llagas que cubrir y deformi-
dades que disimular” (164). Ese cuerpo aparece enfermo y deforme pero, ante
todo, mediante las prendas y objetos, puede ocultar su deformidad. Esta idea
puede relacionarse con la construcción social del cuerpo, pues en el capitalismo
todo llega ser cosificado y valorizado, así el cuerpo también se convierte en una
cosa que debe exhibir su valor, no el real sino el del mercado, el valor que se
marca por la oferta y la demanda. 

Chris Schilling menciona que “that the social body constrains how the
physical body is perceived and experience. These perceptions and experiences
themselves sustain a particular view of society” (1993: 73); es así como un
cuerpo experimenta de manera individual el efecto de la construcción social.
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El cuerpo, de hecho, viene a ser un producto social. Aquí Fernando nos ad-
vierte como en la sociedad capitalista el cuerpo –masculino6 y femenino–, tam-
bién como otro objeto en venta, debe verse hermoso y, en consecuencia, con
un valor determinado que, para la burguesía media o alta, se marca por medio
de la apariencia y la ostentación. 

El cuerpo hace uso del objeto-vestido y se convierte, asimismo, en ob-
jeto de la mirada frente a una sociedad de clase alta o media, pero que vive de
la apariencia. El aparentar crea la cosificación de las relaciones sociales porque
éstas basarían sus relaciones de acuerdo al estrato social y la posición económica
que el sujeto aparente, tenga u ostente. Asimismo, la moda, el uso de telas, tra-
jes, adornos, servirá para promocionar el cuerpo femenino de Margarita y ella
es exhibida como en una vitrina de este gran almacén que es Lima. Las miradas
se encuentran, de hecho, en el mismo foco que es este cuerpo publicitado, ofre-
cido, puesto en venta. De hecho, en este espacio de mercado Margarita en-
cuentra a su pretendiente y futuro esposo: Ernesto Casa-Alta. Este contexto
mercantil y social es el que envuelve a estas mujeres y, por este motivo, ellas es-
tarán sujetas a seguir esa dinámica económica. Así el amor será también un bien
de consumo, compra y venta y, de esta forma, se concibe la búsqueda de esposo
para Margarita. 

No solo la moda y adornos dan utilidad al cuerpo, sino también el ca-
pital que éste posee. Ernesto, por ejemplo, desea a Margarita y, en un principio,
aparenta pertenecer a una clase social alta; pero realmente no posee dinero.
Posteriormente, su deseo se realiza porque gana la lotería, así el capital le ofrece
un estatus y la posibilidad de alcanzar el amor y él también se vuelve un cuerpo
útil, es decir un cuerpo con valor de intercambio, para Margarita, y esto solo
gracias al dinero ganado. Entonces, el dinero será el escalón para subir de es-
tatus, lograr conseguir una novia y, en consecuencia, contraer matrimonio. De
esta forma, el cuerpo y amor de Ernesto también llegan a tener un valor de in-
tercambio, y aquí no solo la mujer posee ese valor.

Por ende, Margarita se pone en venta en un mercado que es la sociedad
limeña y Ernesto logra comprar su objeto por medio de dinero fácil que es ga-
nado a base de la suerte. Vemos que el dinero fluctúa, se mueve y las relaciones
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6. Este ensayo se enfoca más en el cuerpo femenino, pero también es importante hacer re-
ferencias al cuerpo masculino y a su relación con la moda; por ejemplo, en Señora, de
Alencar, Seixas es un personaje dedicado en gran medida, sobre todo en la primera parte
de la obra, a adornar su cuerpo con prendas costosas. Su cuerpo, posteriormente, también
se cosifica y adquiere un valor de compra para Aurelia, su compradora y esposa. 



se mercantilizan y cosifican. Sin embargo, los dos novios están realmente ena-
morados y la posición y el dinero es lo que consigue la materialización de su
unión.

Es importante también establecer que lo que se compra o adquiere no
es solo un matrimonio que da mejor posición económica, sino la sangre de este
cuerpo, es decir la herencia familiar consanguínea. Cuando Ernesto pide la
mano de Margarita, Fernando, el padrastro de Margarita, pregunta por las en-
fermedades que ha habido en su familia para poder consumar definitivamente
el matrimonio: 

–¿Ha habido algún alienado? 
–No señor, que yo sepa
–¿Ningún epiléptico?
–Ninguno, señor repetía en tono de letanía el joven, cada vez más sor-
prendido agitando inconscientemente la cadena de su reloj.
–Comprenderá usted, señor Casa Alta, a qué punto se dirigen mis in-
vestigaciones […] La ciencia ha demostrado y patentizado la herencia
directa de los males que he anunciado, así como la herencia perruna de
la hembra, y toca al hombre honrado precaver su decencia, pues, cri-
men, crimen inaudito, es el de dar vida a hijos enfermos, con la concien-
cia de su desgracia perdurable y transmisible (145).

Esta cita justamente revela la importancia de intercambiar cuerpos en
buen estado, así herencia sanguínea que no revele deformidades o enfermeda-
des. Michael Foucault, en History of Sexuality, apunta que en los matrimonios
burgueses del siglo XIX “were not only economic imperatives and rules of so-
cial homogeneity, not only the promises of inheritance, but the menaces of he-
redity” (1990: 124), es decir los peligros de las enfermedades hereditarias. Esta
herencia consanguínea representaba afianzamiento futuro. Margarita y Ernesto
así logran su unión bajo principios monetarios, pero también consanguíneos.
El cuerpo de Ernesto es también comprado en cuanto que éste asegura un fu-
turo para sus descendientes junto a Margarita, pues el cuerpo sano llega a tener
más valor de intercambio porque implica descendientes sanos y un futuro prós-
pero. A pesar de que Margarita tiene ascendencia indígena,7 la raza aquí no
entra en estos valores consanguíneos. 
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7. Matto no da énfasis a la importancia de la sangre, en términos de mezcla racial, lo cual
revela una visión social muy adelantada para su época. En Aves sin nido se descubre
que Margarita es hija de una mujer indígena pobre y de un obispo, pero es aceptada sin
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En Herencia, el cuerpo y el amor no solo son consumibles, en cuanto a
términos económicos, sino también sexuales. Por un lado, dice la madre de Er-
nesto al referirse a Margarita: “es preciso asegurar este capitalito”; Margarita
es, por ende, capital, dinero y bien de intercambio para la familia de Ernesto.
Por otro lado, el deseo de la consumación sexual sería una forma de posesión,
pues para Ernesto Margarita también es cuerpo de deseo, es decir que adquiere
también un valor pero de uso sexual y de placer: 

¡Y después la dicha de quita yo mismo uno a uno, los broches de su cor-
piño y comerme a besos las cerezas que guarda sus labios! […] y cayó
sobre un sillón como desvanecido por esas excitaciones no satisfechas,
que primero relampaguean en los ojos y después se extienden por el
organismo animal” (116). 

El deseo coexistiría con el deseo por consumir el cuerpo femenino. El
cuerpo aquí tiene un valor de uso, que sería el placer que brinda. A nivel social,
Margarita es un bien que tiene valor monetario; en un nivel marital, es un
cuerpo con valor de uso sexual.

En Herencia el amor y el cuerpo sexual son consumibles y, por lo tanto,
son objetos a los cuales también se los quiere poseer como si fueran éstos otros
bienes. Frente a Margarita, “Ernesto [fijó] la codiciosa mirada en el seno vo-
luptuoso de la joven” (45). Aquí aparece la idea del deseo y de la codicia juntas.
La codicia es la ambición por riquezas o bienes y, en una lectura conjunta, in-
dica la ambición por Margarita. El cuerpo es deseado y cosificado en una sola
imagen sexual y por esto la idea de posesión del bien estaría ligada con la se-
xualidad y con el objeto-Margarita.

Asimismo, Ernesto expresa deseo por Margarita, la rica, y por Adelina,
costurera pobre. Dice: “¡Margarita, tu amor me embriaga!… ¡Adelina, tus flo-
res me adormecen!” (94). Ernesto debe escoger entre las dos y escoge a Mar-
garita. Colecciona a los dos amores, pero al momento de ganar el dinero, el
cuerpo de Margarita obtiene más valor de intercambio. De hecho, Irigaray dice
que “[t]he possession of a woman is certainly indispensable to man for the re-

recelos por la familia Marín; asimismo, en Herencia, esta regla se cumple en medio de
la sociedad limeña porque Ernesto Casa-Alta tampoco da importancia a este origen. De
esta forma, Matto propone una renovación social, pues critica irónicamente el mundo
falso y aparente de la sociedad limeña y, a la vez, resalta que el origen mestizo o pobre
de Margarita no encierra ninguna vergüenza. 



productive use value that she represents” (174). El valor de uso de Adelina es
nulo frente al valor de intercambio que tiene Margarita y, por esto, Adelina es
desechada y, de hecho, muere en la novela con un problema al corazón. Por lo
tanto, Margarita tiene un valor de intercambio económico para la familia de
Ernesto; mientras que Margarita para Ernesto su cuerpo tiene también un valor
de uso, de placer sexual, como de intercambio. 

De forma comparativa, en otras novelas decimonónicas latinoamerica-
nas, se presentan estas relaciones amorosas mercantilizadas. Por ejemplo, Se-
ñora, de José de Alencar, revela la cosificación del hombre, así Seixas es quien
adquiere un valor de uso para Aurelia, quien lo desea poseer y, de hecho, lo
compra por medio de su propia dote. 

Así también, esta cosificación del cuerpo, visto como un objeto inter-
cambiable, se presenta en María, de Jorge Isaacs. Aquí María se construye, en
cambio, como cuerpo de regalo, herencia consanguínea y como dinero: ella
representa una dote que salvaría la economía de la familia de Efraín y, a pesar
de que Efraín la ama y de que está enferma, significa una mejoría económica,
un bien de intercambio que beneficia a toda la familia; pero este proyecto es
truncado porque María muere. En Herencia, Margarita es también un bien
que posee valor económico pero, al final de la obra, tanto el amor como la sa-
tisfactoria transacción económica triunfan, a diferencia de María.8

El cuerpo femenino es, además, bien de intercambio masculino porque,
por ejemplo, Margarita pasa de la mano del padrastro a la mano del candidato
más apropiado. Así, el intercambio se establece entre hombres. Irigaray dice
“[t]he production of women, signs, and commodities is always referred back
to men […] and they always pass from one man to another, from one group
of men to another” (171). Así Margarita pasa de la mano del padrastro a la del
amado. Será objeto intercambiado entre hombres. Sin embargo, Matto no pa-
rece criticar este asunto sino, sobre todo, la conducta de las mujeres burguesas
frente al consumo y a la apariencia.

Por otro lado, en Herencia, el dinero no solo cosifica las relaciones amo-
rosas y las convierte en objetos con diferentes valores, sino que también los
objetos generan placer, emociones casi orgásmicas. De aquí que los sentimien-
tos y necesidades sean también cosificados; por ejemplo, cuando Lucía da tra-
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8. Estas referencias a las noveles de Alencar e Isaacs están basadas en las discusiones
de la clase, Literatura Lat. del Siglo XIX, conducida por la prof. Erica Beckman, University
of Illinois at Urbana-Champign, Fall 07.



bajo y dinero al esposo de una mujer de clase alta, pero que había perdido todo,
ésta experimenta sensaciones parecidas a un orgasmo. Lucía le da el dinero y
ésta 

comenzó a apretar los dientes con una sonrisa nerviosa, y el calofría de
las emociones fuertes pasaba por su organismo […]. El corazón de la
desconocida había crecido tanto en aquellos momentos que quería rom-
per la valla del cuerpo […] la lengua estaba entrabada por la tensión de
los tendones cerebrales […] agarró los objetos que le alargaba Lucía,
besó frenética la mano de la señora Marín, y salió como loca (82).

Aquí el placer por el objeto-dinero y el cuerpo aparece fragmentado,
pero unificado por esa sensación de placer. El dinero genera el placer y Matto
nos demuestra como el dinero o las transacciones también toman connotacio-
nes emocionales, sexuales y económicas. El intercambio del metal es como el
intercambio sexual y esta mujer expresa esto con reacciones fisiológicas y emo-
cionales frente al pago que va por adelantado, por el trabajo de su marido. Estas
imágenes del organismo fragmentan, animalizan y cosifican al cuerpo porque
la relación social deja de ser humana sino una instintiva, animalizada y, por
ende, cosificada. 

Hemos visto que la mujer frente a los objetos, como se vio en la primera
parte, y frente al dinero, parece perder sus cabales. Las mujeres aparecen fuera
de quicio porque los objetos económicos las emboban y las convierten en seres
materialistas que mueven sus relaciones por las cosas que desean obtener. En
este punto, se ve claramente la crítica de Matto hacia ciertos comportamientos
de la sociedad burguesa frente al valor o prioridad que esta sociedad da al con-
sumo, al dinero y a la apariencia.

Como hemos visto, Margarita es cuerpo que adquiere diferentes tipos
de valores de acuerdo a la óptica del amante o de su utilidad para la familia
Casa-Alta; sin embargo, Margarita puede conseguir el amor y las familias una
transacción satisfactoria, por lo que Matto no parece poner en conflicto este
tipo de unión marital. Frente a esto, a manera de contraste, aparece Camila,
hija de doña Nieves y don Pepe Aguilera, cuyo cuerpo es también convertido
en un objeto pero por los propios valores de una madre corrompida por el di-
nero. 

Camila está anulada por las decisiones de su madre, quien crea un espa-
cio de falsedad y apariencia en su casa y frente a su sociedad. Doña Nieves cen-
traliza el poder en su familia e, incluso, inutiliza a su esposo porque ésta es la
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verdadera poseedora del dinero; de hecho, el dinero le da un poder fálico a
Nieves y su esposo se feminiza. En este matrimonio los roles cambian por el
poder del dinero; así los roles sexuales dentro del espacio doméstico actúan
también bajo el poder del dinero. 

Aquilino Merlo, italiano que trabaja en la producción de licores, se ve a
escondidas con Camila y él produce en Camila el despertar de su sexualidad.9

Nieves ha notado que él la visita, así lo acepta pero con la condición de que se
convierta, de simple trabajador, en alguien noble. Esta oferta es aceptada por
Aquilino porque él dice –y a la vez finge– que su familia italiana es noble y pres-
tigiosa, con lo cual asegura que sí puede convertirse en el Conde que Nieves
quiere. Nieves crea, de esta manera, un matrimonio de ficción para Camila por-
que Aquilino se va de viaje y regresa cambiado de manera exterior, pero pos-
teriormente sus comportamientos agresivos y vicios se mantienen. Por lo tanto,
Aquilino es utilizado por Nieves como medio de ostentación social. Aquilino
es cuerpo de intercambio, y lo que se intercambia es la hija por una mejor po-
sición social, pero que es aparente y fatua al final. El amor se cosifica porque el
amor –sentimiento y placer sexual– de Camila hacia Aquilino pasa a convertirse
en la paga por un título o estatus noble.10

En la obra, se enfatiza que lo que busca doña Nieves es poseer a “Don
Dinero” (16) y aparentar socialmente, y Camilia es instrumento para alcanzar
estos dos objetivos, y sobre todo el de la apariencia. Nieves sigue la lógica de
un orden que piensa triunfar socialmente por medio del tipo de “promoción
social”, entendido en el sentido de ascensión social y pretensión; así intenta se-
guir subiendo el escalón social por medio de títulos europeos que no posee: 

[t]he struggles to win everything which, in the social world, is of the order
of believe, credit and discredit, perception and appreciation, knowledge
and recognition –name, renown, prestige, honor, glory, authority. Every-
thing which constitutes symbolic powers as a recognized powers –always
concern the ‘distinguished’ possessors and the “pretentious” challengers
(Bourdieu: 251). 

Kipus / 57

Kipus 30, II semestre 2011

9 Las citas de Lima, como ambiente afrodisíaco, están relacionadas con Camila y con su
deseo prohibido por Aquilino; ella es quien percibe a Lima desde su cuerpo sexual. Esto
ya se vio al comienzo de este ensayo. 

10. Doña Nieves expresa un tipo de herencia colonialista, pues para ella un apellido o título eu-
ropeo representa un estatus alto. En este sentido, se ve la ambivalencia de valores sociales
a finales del XIX, es decir la incorporación de la modernidad y, asimismo, un tipo de estan-
camiento ideológico, caracterizado con estructuras coloniales de valor social. 



Doña Nieves está identificada justamente con este tipo de comporta-
miento burgués, en el cual se adquiere poder por medio de la distinción y el
prestigio de un nombre o un apellido. El supuesto Conde puede darle esto a
Nieves y a su familia; sin embargo, Nieves es perfilada, sobre todo, por sus pre-
tensiones anodinas y triviales, que nacen de una herencia de valores basados en
la falsedad; por esto, no se sostiene la relación entre Aquilino y Camila. El
cuerpo de Camila es utilizado por la madre y el amante e, inmediatamente, de-
valuado porque los dos usan y abusan de Camila; de hecho, su valor es uno de
intercambio para Nieves y, otro, de uso para Aquilino.

Nieves, como Lucía, aparentan pero desde diferentes posiciones: en la
una, la moda le ayuda a aparentar, a ubicarse y a ser aceptada en medio de una
sociedad burguesa limeña; en la otra, un título y apellido noble dentro de su
familia le ayudaría a ostentar más su posición social. A manera de reflejo, en la
sociedad burguesa justamente se establecen 

[c]countless social arrangements [that] are designated to regulate the re-
lations between being and seeming […] by exhibiting the external signs
of a wealth associated with a condition higher than their own, show that
they ‘think themselves’ something better than they are, the pretentious
pretenders, who betray by their posses, their posture, their ‘presentation’
that they have a self-image too far out of line with the image others have
of them, to which they ought cut down their self-image (climb down)
(Bourdieu: 252). 

Sin embargo, doña Nieves, justamente, cae en esta lógica del parecer,
de la exhibición falsa y de la pretensión, por lo que la farsa cae por su propio
peso; de hecho, ella es vista como “siempre fatua” (136), comportamiento de
ostentación que la autora critica. 

Don Pepe, el esposo, es un hombre más sencillo y trata de salvar a la
hija de la farsa de la madre, pero no lo logra frente a la autoridad de Nieves, así
dice que un hombre llega casarse tratándose de “asuntos del corazón, pero
cuando el mercantilismo guía las uniones no hay para que rememorar faltas […
]” (156). Camila, entonces, es objeto de intercambio, su cuerpo es utilizado
con un propósito económico y social de ascensión, pero la falta existe cuando
todo se hace para aparentar una posición social. El amor que Camila experi-
mentaba por Aquilino desaparece, así de ser un sentimiento pasa a ser un bien
de intercambio, tal como el padre advierte.
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Vemos así que Matto utiliza referencias directas a la mercantilización de
las relaciones matrimoniales, las cuales son “capitales”, “mercancías”, es decir
bienes de consumo con valores económicos. De forma comparativa, Señora,
de Alencar presenta un lenguaje que resalta la mercantilización, el uso de la
moneda y el precio del bien de consumo “amor”; por ejemplo, Aurelia esta-
blece este tipo de lazos maritales-mercantiles con Seixas. En Herencia, en cam-
bio, la madre de Camila es quien compra un estatus, por medio de la hija
casada; aquí el matrimonio es mercancía de prestigio. 

El cuerpo de Camila es cosificado porque puede darle a Nieves osten-
tación social; sin embargo, este objetivo de Nieves se frustra porque Aquilino
vuelve a ser un borracho y mujeriego. Al final de la novela, Aquilino le da dos
palmadas a Camila y le dice que le pega: “¿De haber sido incauta; lasciva o des-
graciada, cediendo a la herencia de raza sin rechazar ésta con virtudes de la
educación del hogar” (173). Esa herencia son los valores de la madre, valores
basados en la apariencia y en el dinero. Camila es, de esta forma, cuerpo usado
e intercambiado pero, a la vez, es cuerpo devaluado por su propia herencia de
valores familiares fatuos.

En conclusión, en Herencia, Margarita se construye como un cuerpo co-
sificado en medio del mercado y de la aristocracia limeña. Así, su cuerpo es ofre-
cido por medio de la moda y éste así se vuelve en un objeto de intercambio y, a
la vez, como objeto de uso o placer para Ernesto. Sin embargo, el cuerpo de
Ernesto es también un objeto que adquiere valor gracias a su dinero y a su sangre
sana, así también es bien consumible e intercambiable para Margarita. 

Matto, por tanto, resalta estas características de Lima como mercado y
lugar de deseo y, frente a esto, ella establece una crítica de la capacidad de con-
sumo de las mujeres, pues caracteriza a este tipo de consumo como actividad
que “emboba”, “marea”, “engaña”, “narcotiza” y obliga a entrar en dietas
porque el vestido toma un lugar prioritario frente al alimento. Sin embargo, el
deseo que generan los objetos adquieren una categoría diferente frente al deseo
que genera el amado: el primero es una consecuencia social del sistema de con-
sumo; el segundo es una regla social impuesta por una clase social determinada,
ya sea media o alta. 

Con relación a este punto, el género femenino de una clase social media
o alta debe seguir la tradición o herencia de valores, en los que prima la bús-
queda de un marido que tenga más o menos el mismo estatus o procedencia;
respecto a esto, Matto parece criticar el sistema de consumo burgués, pero no
las reglas sociales de unión marital. La familia de Margarita, de hecho, a dife-
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rencia de la familia de Camila, está resaltada por sus “buenos valores”, si-
guiendo la lógica aristocrática de la época. Camila y Margarita son cuerpos fe-
meninos que entran en distinto tipo de negocios: los padrastros de Margarita
buscan esposo para ella para continuar el futuro familiar; la madre de Camila,
Nieves, busca para ella un esposo, no importa en dónde, que le ayude a apa-
rentar más posición social. 

Es importante anotar que, en Herencia, las relaciones sociales, laborales,
amorosas son materializadas, mercantilizadas, y todas caen en la misma lógica
de la sociedad capitalista de consumo, pues una posición social, el placer y el
amor se convierten en objetos que se pueden obtener por medio del dinero o
la apariencia o el estatus. Sin embargo, esta crítica se centra en la descripción
de doña Nieves y en las consecuencias que su actitud acarrea en la propia hija.
Por lo tanto, la crítica es hacia el comportamiento burgués, que tiende a vivir
de la apariencia y a cosificar las relaciones sociales porque las vuelve útiles por
un valor determinado que se busca obtener. j

Fecha de recepción : 4 mayo 2011
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En la Argentina del Centenario de la Revolución de Mayo, al tiempo que se recorta la especi-
ficidad de la labor intelectual en relación con el área de las actividades del “espíritu” y se es-
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nacional como espacio de intervenciones estratégicas dirigidas a atender tanto de las nuevas
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PALABRAS CLAVE: Estado, escritores, cultura nacional, Leopoldo Lugones, Ricardo Rojas, Ro-
berto Payró, centenario.

suMMArY

In the Centennial of May’s Revolution in Argentina, at the same time that the specificity of the
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garchic state, and the writers’ requirements who seek a professional autonomy. The conver-
gence of the answers of the authors involved in this new alliance with the state does not
respond to the restriction of their autonomy, but to the concurrence between the questions the
states poses and those which are posed from the specific historical situation of the literary ac-
tivity.
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EN EL LIBRO El más caro de los lujos, Guillermo Gasió recupera minu-
ciosamente el desarrollo de la Primera Exposición Nacional del Libro realizada
en el Buenos Aires de 1928. Entre los conferencistas invitados se destacan las
figuras de dos de los más renombrados representantes de la llamada “genera-
ción del centenario” en la literatura argentina: Ricardo Rojas y Leopoldo Lu-
gones. Exponentes ambos del nacionalismo espiritualista que deviene
dominante en el campo literario argentino de comienzos del siglo XX, sus po-
siciones político ideológicas se han bifurcado significativamente en los albores
de la segunda presidencia de Hipólito Irigoyen y del golpe militar que poco
después lo derrocaría en 1930. Aún sin considerar estas diferencias, en una pri-
mera lectura, sus respectivas conferencias acerca de la situación del libro en el
país se enuncian desde posiciones de inserción intelectual y literaria aparente-
mente opuestas: mientras Lugones contrasta las circunstancias de la producción
literaria contemporánea con la de los inicios de su trayectoria desde la mirada
de un escritor con plena autonomía, Rojas aborda la problemática del libro ar-
gentino desde su posición oficial como rector de la universidad de Buenos
Aires.

La oposición aparente solo emerge si partimos de una mirada que con-
trapone la autonomía literaria con la articulación estatal. Pero, como han mos-
trado investigaciones como las de Miguel Dalmaroni1 o las de Óscar Terán,2 es
precisamente esta confrontación la que se diluye hacia el centenario cuando
emerge una nueva forma de articulación social de los escritores con el Estado.
La significativa distancia que separa el discurso de Rojas y el de Lugones acerca
de la situación del libro en Argentina constituye un punto de partida propicio
para capturar las líneas fundamentales de continuidad que disuelven la contra-
dicción aparente y comenzar a reconstruir retrospectivamente la matriz de re-
presentaciones y articulaciones sociales que define la nueva forma de las
relaciones entre escritores y Estado hacia el centenario.

1. Miguel Dalmaroni, Una república de las letras. Lugones, Rojas, Payró. Escritores argen-
tinos y Estado, Rosario, Beatriz Viterbo, 2006.

2. Óscar Terán, “El fin de siglo argentino: democracia y nación”, en Cuadernos Hispanoa-
mericanos, Nos. 517-519, 1993.
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Un punto de partida iluminador para comenzar a desmenuzar la matriz
común en la que convergen la perspectiva de la autonomía del escritor profe-
sional desplegada en su conferencia por Lugones y la de la gestión cultural y
educativa presentada por el rector de la universidad de Buenos Aires, Ricardo
Rojas, es el contraste entre las referencias que ambos hacen a la condición del
mecenazgo en la literatura.

Lugones describe una trayectoria en la que los escritores argentinos
que, como él mismo, se iniciaban a fines del siglo XIX, atraviesan un proceso
de transformaciones sustanciales desde una situación plena de dificultades para
el desarrollo de la literatura como profesión, caracterizada por las contribu-
ciones no remuneradas para la prensa, un mercado muy reducido para las obras
nacionales y la necesidad de recurrir a mecenas capaces de subsidiar sus publi-
caciones, hasta las circunstancias contemporáneas, en las que los escritores na-
cionales alcanzarían a hacer valer sus derechos como profesionales de la
literatura y se expandiría considerablemente el mercado para la edición de sus
libros. Desde su punto de vista, los héroes de esta empresa son los escritores
de su generación que, a partir de las luchas por el reconocimiento del valor de
su trabajo profesional, de su persistencia desinteresada para vencer los obstá-
culos para su desarrollo y la paciente formación de un público lector, habrían
logrado conformar hacia 1928 una cultura letrada nacional admirable.3

Pero, en las alusiones a las situaciones de mecenazgo habituales en los ini-
cios de su trayectoria, el tono general que celebra la profesionalización y auto-
nomía de los dos escritores como un verdadero progreso, se halla matizado con
unas notas positivas de añoranza que a modo de indicios delinean el contorno
de una carencia. Conmemora, por ejemplo, el Ateneo de la calle Florida, “insti-
tución creada también por un puñado de hombres de buena voluntad y que sos-
tenía de su peculio particular, sobre todo con su buena voluntad y su
benevolencia caballeresca, don Carlos Vega Belgrano”.4 Estima que, como con-
tracara de las dificultades económicas para sostener la profesión literaria, “en el

3. “Fue la persistencia desinteresada de los escritores, que sin otro móvil que el amor a la
gloria y también para muchos de ellos –lo digo porque me consta– el amor a la patria si-
guieron produciendo, es decir, haciendo los libros que los impresores y los editores pue-
den imprimir y expender, porque sin la escritura primero no hay editor, impresor ni librero
que valgan por cuenta propia”, en Guillermo Gasió, El más caro de los lujos: Primera
Exposición Nacional del Libro. Teatro Cervantes, septiembre de 1928, Buenos Aires,
Teseo, 2008, p. 76.

4. Ibíd., p. 71.
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terreno social andaban mucho mejor las cosas”, dado que “en los centros donde
se leía” existía “una consideración, si no mayor, quizás más amistosa por los hom-
bres de letras”. A continuación, recuerda con gratitud que las dedicatorias de su
poemario Las montañas del oro y de las Prosas profanas de Rubén Darío inscribían
“para honor de quienes lo hicieron, el nombre de los amigos que lo costearon”.5

El discurso, que construye como progreso alcanzado la profesionaliza-
ción de los escritores a partir de la expansión de un mercado para las letras na-
cionales, deja entrever en el diagnóstico de la situación contemporánea una falta.
A pesar de lo ganado, hay algo que se ha perdido o, al menos, que resta alcanzar.
La “benevolencia”, la “buena voluntad”, y la actitud “amigable” de la alta so-
ciedad hacia los hombres de letras son señaladas como una carencia del presente
en relación con las circunstancias ideales para el escritor nacional.

Por su parte, la conferencia de Ricardo Rojas arriba a la mención del
mecenazgo desde una dirección completamente diferente. Rojas elogia los re-
sultados y promueve la continuidad de una empresa conjunta entre el Estado
y la sociedad, la universidad y los intelectuales, para la construcción de una flo-
reciente cultura nacional. En este contexto, la referencia se desliza como una
aclaración necesaria: “Podemos repetir aquí que el pueblo es el único Mecenas
digno de un escritor moderno y que de él depende la selección de las obras y
el abaratamiento de los libros.6

La salvedad apunta a la afirmación de que su auspicio de la intervención
del Estado y sus instituciones en el ámbito de la producción letrada de ninguna
manera debe ser interpretado como una promoción de alguna nueva forma de
mecenazgo y disolución de la autonomía que el mercado debe proveer a un
escritor profesional.

Mientras en el discurso de Lugones, los matices de añoranza en torno
de la relación de mecenazgo sugieren una carencia en el celebrado proceso de
constitución y expansión de un mercado para la literatura nacional, en el de
Rojas, se alienta una forma de intervención del Estado que no establezca algún
tipo de mecenazgo que pueda hacer mella a la autonomía que el mercado en
expansión estimula. La matriz de representaciones en las que ambas perspectivas
tienen cabida, la que en torno al centenario atraviesa la producción de escritores
como Rojas o Lugones, no opone la autonomía a la intervención estatal y a la
articulación de los escritores con el Estado. Por el contrario, tal como ha seña-

5. Ibíd., p. 75.
6. Ibíd., pp. 31-32.
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lado Miguel Dalmaroni, en la primera década del siglo XX, numerosos escrito-
res de renombre, tales como Leopoldo Lugones, Ricardo Rojas, Roberto Payró
o el mismo Paul Groussac, demandan o sueñan con una intervención del Es-
tado capaz de proveer los medios de una autonomía que el mercado aún no
está en condiciones de garantizar por completo.7 En este marco de sentido, la
propuesta de una intervención estatal sin mecenazgo de Ricardo Rojas puede
interpretarse como una posible respuesta a las carencias que Lugones sugiere
cuando evoca las relaciones de mecenazgo de fines de siglo.

Nuestra investigación acerca de la articulación del primer nativismo ar-
gentino en las dos últimas décadas del siglo XIX mantiene numerosos puntos
de contacto con la propuesta de Dalmaroni.8 En este período, la figura del rio-
jano Joaquín Víctor González, escritor y ministro del presidente Julio Argentino
Roca, encarna la configuración de un nuevo tipo de letrado, distinto del tradi-
cional escritor civil, en el que una función literaria en trance de autonomización
se vincula con la política del Estado de un modo diferente (asumiendo el rol de
guía espiritual, sobre todo en relación con los aspectos más directamente cultu-
rales de la política del Estado, como la política educativa), y que, como conse-
cuencia de ello, operaba un nuevo modo de mediación entre la emergente
dinámica de un campo intelectual y literario y la política del Estado. La posición
nativista de una literatura regional-nacional que articula González9 inicia una
vía de especialización y autonomización de la literatura, paralela y diferente a la
que se desarrolla con el modernismo, que permite explicar de un modo sustan-
cial y positivo muchos de los aspectos de lo que (negativamente, desde el modelo
teórico de Pierre Bourdieu)10 se identifican como una situación de “heterono-
mía” del campo literario argentino.

7. M. Dalmaroni, Una república de las letras. Lugones, Rojas, Payró. Escritores argentinos
y Estado.

8. Cfr. Diego Chein, La invención literaria del folklore. Joaquín V. González y la otra mo-
dernidad, San Miguel de Tucumán, edición del autor, 2007.

9. El poeta Rafael Obligado es otro de los escritores que, desde la década de 1880, definen,
junto a González, el perfil de la nueva posición literaria. En la década siguiente, el en-
trerriano Martiniano Leguizamón da continuidad y profundiza aspectos significativos de
esta línea nativista, al tiempo que otros escritores emergentes, como José S. Álvarez o
Roberto J. Payró, desarrollan una trayectoria literaria inicial muy próxima al programa
nativista para una literatura regional-nacional esbozado por González.

10. Me refiero al modelo del campo literario, cuyo desarrollo más exhaustivo se encuentra
en Pierre Bourdieu, Las reglas del arte: génesis y estructura del campo literario, Barce-
lona, Anagrama, 1997.
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Dalmaroni ofrece un examen acerca de las relaciones entre el Estado ro-
quista y los intelectuales, sobre la base del cual articulamos las hipótesis que
aquí desarrollamos. El autor explica la alianza que se constituye entre los nuevos
escritores y el Estado, tanto a partir de la dependencia y la disimetría en relación
con las metrópolis culturales, que hacen que los escritores nacionales “sueñen”
con una autonomía que la modernización del mercado cultural del país aún no
está en condiciones de proporcionar y cuya garantía se reclama entonces al Es-
tado, como de la vocación de cooptación intelectual por parte de un Estado li-
beral modernizador, orientado por una fracción de la clase oligárquica que
impulsa “las reformas sociales tanto como una profesionalización de la dirigen-
cia institucional fundada en su ‘ilustración’ ”.11 Esta línea de indagación, ex-
plorada también por otros autores como Óscar Terán, apunta a dar cuenta de
las causas de esta alianza desde una mirada compleja que persigue las dos di-
recciones de este encuentro, atendiendo, simultáneamente, a lo que moviliza
la acción del Estado y a las motivaciones específicas que promueve la situación
particular de los escritores.

Ante las presiones de nuevos sectores urbanos populares y de clase media
que cuestionan la hegemonía oligárquica, el Estado roquista despliega nuevas
estrategias de negociación que intentan recomponer la hegemonía de la oligar-
quía en nuevos términos. En este contexto, la cuestión de la democracia elec-
toral se constituye en uno de los problemas nodales.12 La asunción del discurso
liberal de la democracia por parte de estos sectores sociales hegemónicos plan-
tea una contradicción central en torno a la representación del pueblo: el pueblo
como fundamento de la soberanía del estado y el pueblo como amenaza de la
hegemonía oligárquica. La necesidad de conservar el poder a partir de la gene-
ración de consensos impulsa el desarrollo de nuevas estrategias para formar la
ciudadanía que el Estado oligárquico requiere. La voluntad popular a la que
debe seguir el Estado es una voluntad que antes debe ser educada para el con-
senso con los intereses de la oligarquía.

11. Dalmaroni, Una república de las letras. Lugones, Rojas, Payró. Escritores argentinos y
Estado, p. 38.

12. La Ley Sáenz Peña, que establece el sufragio universal (masculino), secreto y obligato-
rio, se sanciona en Argentina en 1912 y en 1916; las primeras elecciones en que fue
aplicada, la Unión Cívica Radical asume por primera vez el poder a través de la presi-
dencia de Hipólito Yrigoyen.
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Por otro lado, las necesidades de los escritores argentinos que promueven
la búsqueda de esta alianza con el Estado pueden ser recuperadas a partir del
examen de las conferencias de Rojas y de Lugones que venimos analizando.

El registro que los diarios La Nación y La Prensa publican acerca del
discurso de Lugones establece que a finales del siglo XIX la prensa argentina,
que abonaba regularmente la labor periodística de los escritores, no retribuía
sus contribuciones literarias, con la sola excepción de los escritores extranjeros.
Se añade que “el libro argentino no constituía en ese entonces un artículo de
librería, pues estas instituciones comerciales solo operaban con las obras ex-
tranjeras”.13 A pesar de que esta situación se plantea como la de un pasado en
buena medida superado, el juicio del autor que identifica como “muy argen-
tino” el favoritismo nacional respecto de los autores extranjeros infunde cierta
atemporalidad a estas referencias y sugiere alguna continuidad en el presente.

También la conferencia de Rojas apunta al mismo problema de los escri-
tores nacionales, pero esta vez, en relación directa con el presente: “Nuestros
mejores libros continúan siendo caros por su circulación restringida, de escasa
influencia nacional, por sugestiones exóticas que alejan a muchos lectores.14

Estos planteos revelan que la carencia, que Lugones como escritor in-
dependiente señala, y que Rojas como representante de una institución educa-
tiva del Estado propone subsanar, apunta a un mercado y unos mecanismos de
circulación de la literatura que no solo dificultan la competencia de los escrito-
res nacionales con la literatura extranjera, sino que distan del modelo de pro-
fesionalización y autonomía que a partir del conocimiento de la literatura
extranjera contemporánea los escritores nacionales han asumido como ideal en
el contexto de unas condiciones materiales que no alcanzan a cumplirlo.

Tanto Rojas como Lugones han tenido una participación efectiva en
esta alianza entre los escritores y el Estado que apunta a resolver las necesidades
de ambas partes. Ambos ocuparon funciones públicas ligadas al sistema educa-
tivo nacional, y, aun antes de ello, manifestaron su interés por la política edu-
cativa en algunas de sus publicaciones. Tanto uno como el otro fueron
cooptados por el Estado roquista, a través de la mediación del ministro Joaquín
V. González, para desarrollar misiones especialmente encomendadas. El imperio

13. En Gasió, El más caro de los lujos…, p. 80.
14. Ibíd., p. 32.
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jesuítico es el resultado de esta misión en la obra de Lugones15 y La restauración
nacionalista, en la de Rojas.

González, como representante de la fracción reformista e ilustrada de
la oligarquía, requiere la participación de estos escritores, también descendien-
tes de las oligarquías de provincia como él mismo, en calidad de intelectuales.
La amplitud creativa y la audacia polémica de ambas obras, la enorme distancia
que las separa de un típico informe gubernamental, permiten observar hasta
qué punto la alianza entre escritores y Estado no es percibida como una situa-
ción que involucre la pérdida de autonomía del intelectual por ninguna de las
partes. El Estado no solo permite, sino que pretende que estos intelectuales
respondan a su requerimiento en cuanto tales.

Por otro lado, Gustavo Bombini, y luego Miguel Dalmaroni, han apun-
tado que en los textos de reflexión acerca de la educación nacional de ambos
(Didáctica de Lugones y La restauración nacionalista de Rojas):

un punto decisivo de los programas que escriben para la instrucción pública
es la prioridad de la lectura escolar de literatura moderna o actual, y argen-
tina, antes que la de los clásicos o los extranjeros. En la estrategia coinci-
dente, resulta obvio que los dos escritores intervienen en la planificación
estatal de la enseñanza para promover y legitimar la modernización de las
letras de la que forman parte como artistas.16

Interpelados por el Estado en cuando intelectuales, estos escritores que
traban una alianza que busca resguardar su autonomía, ejercen de hecho una
libertad sin coerciones pero sobredeterminada por un conjunto de condiciones
que explican sus respuestas a esa interpelación que confluye significativamente
en una dirección similar. Si bien el Estado no impone vallas a las respuestas de
estos escritores interpelados, las preguntas que les dirige circunscriben su al-
cance en los lindes de una problemática definida. Se trata de unos interrogantes
que apuntan a las cuestiones que preocupan a la amenazada hegemonía oligár-
quica: la disolución que acarrea la progresiva democratización y la necesidad
de una formación de la ciudadanía para revertirla.

15. En su obra, Dalmaroni examina la articulación de El imperio jesuítico de Lugones con el
programa para una auténtica literatura nacional que González había propuesto en La
tradición nacional.

16. M. Dalmaroni, Una república de las letras, p. 52.



Kipus / 71

Kipus 30, II semestre 2011

Como señala Óscar Terán, desde la década de 1890, la problemática de
la democracia alcanza un punto de centralidad y conflictividad inéditas. Si con
anterioridad, el discurso racionalista e individualista de la democracia resultaba
adecuado en un contexto en el que la pugna por las decisiones políticas se re-
ducía significativamente al alcance de la clase oligárquica dirigente, desde en-
tonces la situación comienza a desbordar estos límites y el discurso liberal se
enfrenta inevitablemente con sus contradicciones:

La emergencia del nuevo sujeto social constituido por las multitudes, que
fue una problemática de características internacionales, en el caso argentino
se vinculó con el fenómeno inmigratorio y con la cuestión democrática, en
la medida en que alrededor de la nacionalización de las masas se jugaba
asimismo el derecho a la participación electoral.17

La contradicción inherente al discurso ilustrado y liberal acerca de la de-
mocracia (el pueblo como fundamento de la soberanía del Estado y de la legi-
timidad de un gobierno y el pueblo como sujeto incivilizado e incapaz de guiar
sus destinos hacia el progreso racional) alcanza un punto álgido cuando emer-
gen y se consolidan progresivamente las presiones de nuevos sectores sociales
que disputan el poder político. Numerosos escritores de la época abordan esta
problemática. Las reacciones ante la visibilidad de estas contradicciones sim-
bólicas y de estos conflictos materiales se ubican, en el interior del emergente
campo intelectual y en el seno mismo de la obra de cada autor, en una amplia
gama de respuestas, desde el rechazo liso y llano de la democracia, hasta su de-
fensa, pasando por toda una variedad de modos de poner límites al ideal abs-
tracto.

Años antes de su conocida prédica militarista de “La hora de la espada”,
Lugones manifiesta su desprecio hacia la democracia en la introducción con
que publica sus conferencias de El payador:

La plebe ultramarina, que a semejanza de los mendigos ingratos, nos armaba
escándalo en el zaguán desató contra mí al instante sus cómplices mulatos y
sus sectarios mestizos. Solemnes, tremebundos, inmunes con la representa-
ción parlamentaria, así se vinieron. La ralea mayoritaria paladeó un instante el

17. Ó. Terán, “El fin de siglo argentino: democracia y nación”, en Cuadernos Hispanoameri-
canos, Nos. 517-519, p. 45.
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quimérico pregusto de manchar un escritor a quien nunca habían tentado las
lujurias del sufragio universal.18

En su libro Blasón de Plata de 1910, abordando en forma directa el
conflicto de la lucha de clases que amenazaba la hegemonía, Rojas lanza un lla-
mado a la pacificación de los reclamos obreros en nombre de la nación y la de-
mocracia: “¿A qué prender en su asta heroica y febea [la del pabellón nacional]
el trapo rojo de la reivindicación socialista? No hay justicia democrática que no
esté contenida en las posibilidades ideales de nuestra Revolución.19

Pero la cuestión de las masas y de la democracia no es sencillamente una
problemática del campo político que sea asumida por los escritores solo a partir
de la cooptación estatal. Se trata de una problemática que alcanza una signifi-
cación inmediata en el campo intelectual y literario, es decir, en relación con
las condiciones socioculturales específicas de esta actividad. Así lo sugiere Rojas,
cuando en la “Advertencia” que introduce su quinto tomo de la Historia de la
literatura argentina, dedicado a “Los proscriptos”, desliza, en relación con el
término elegido para designar a los autores nacionales del período que com-
prende desde la revolución de la independencia hasta la organización nacional
del Estado liberal, un último argumento:

Este otro nombre despierta además mi simpatía, porque artistas, poetas y
pensadores continuamos siendo los desterrados de cada generación, en
esta incipiente sociedad nuestra, donde la ganadería y el plebiscito son los
parnasos de la muchedumbre.20

La emergencia de las “multitudes” como una problemática amenazante
tanto en la política como en la literatura ya había sido advertida desde fines del
siglo XIX por Joaquín V. González. Y en el polo opuesto del nativismo enca-
bezado por González, también el modernismo articulaba su posición estética
en respuesta a esta problemática. Es lo que argumenta Terán:

me interesa aquí observar algunos rasgos reactivos dentro de la cultura in-
telectual argentina que presenciaron no sin alarma, la eventual amenaza de
la participación de las masas en la escena pública, esto es, las consecuen-

18. Leopoldo Lugones, El payador y antología de poesía y prosa, Caracas, Biblioteca Aya-
cucho, 1979, p. 15.

19. Ricardo Rojas, Blasón de plata, Buenos Aires, Martín García Editor, 1910, p. 241.
20. Ricardo Rojas, Historia de la literatura argentina, Buenos Aires, Losada, 1948, t. V, p. 10.
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cias para ellos no deseadas de la expansión democrática. Sin duda, el mo-
dernismo cultural ofreció un venero ideológico apto para esta recusación de
igualitarismo “mesocrático”, ya que si este movimiento hallaría una de las
legitimaciones de su propia estética en la construcción de una antinomia
entre lo útil y lo bello, una análoga correspondencia podía encontrarse entre
el valor “alto” asignado a la aristocracia y su opuesto implícito en el concepto
de democracia. Esta última no aludía solamente a un tipo de legitimidad po-
lítica fundado en la soberanía popular, sino que se colocaba en las antípodas
de la noción de “aristocracia”, que concentraba las bondades de lo espiritual
contra las vulgaridades del mal gusto “burgués”.21

Los escritores del centenario como Lugones y Rojas responden a las
preguntas formuladas por el Estado de un modo relativamente convergente
porque esas preguntas conectan con otras que ellos mismos ya han comenzado
a formularse en relación con su propia condición de escritores ante el temido
avance de las masas. Y esto ocurre, no solo por temor a la participación política
de las muchedumbres, sino, fundamentalmente, a su avance en el terreno
mismo de la literatura. La oposición entre la utilidad y la belleza que atraviesa
tanto las posiciones finiseculares del modernismo como las del nativismo, el
discurso de una aristocracia del espíritu que recorre las nuevas formas de socia-
bilidad intelectual,22 pueden explicarse, en buena medida, como una respuesta
a la constitución de las masas como sujetos de una nueva forma de producción
y consumo cultural. Antes de que el Estado se los requiera, los intelectuales
que asumen las distintas posiciones en el emergente campo finisecular, a partir
de la experiencia de sus propias condiciones de inserción social, están ya ha-
ciéndose estas preguntas.

Sobre la base de una progresiva campaña de alfabetización popular, la
expansión de una prensa moderna de alcance masivo y el éxito rotundo del fo-
lletín criollo desde la década de 1880 materializan la constitución de nuevos
circuitos de producción y consumo de la escritura que exceden ampliamente
los límites de la elite.23 Los mismos medios que abren la posibilidad de la pro-

21. Ó. Terán, “El fin de siglo argentino: democracia y nación”, en Cuadernos Hispanoameri-
canos, Nos. 517-519, p. 43.

22. Cfr. Leandro Losada, “La alta sociedad, el mundo de la cultura y la modernización en la
Buenos Aires del cambio del siglo XIX al XX”, en Anuario de Estudios Americanos, No.
63, 2, julio-diciembre, Sevilla, 2006.

23. Cfr. Adolfo Prieto, El discurso criollista en la formación de la argentina moderna, Buenos
Aires, Sudamericana, 1988.
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fesionalización y autonomización del escritor son percibidos como una ame-
naza hacia la cultura y la literatura de elite. De un modo homólogo a la oposi-
ción entre el pueblo como fundamento de la soberanía y el pueblo como
amenaza al orden de un progreso racional en los destinos de la nación, los es-
critores experimentan la oposición entre el pueblo como público lector deseado
y el pueblo como sujeto del mal gusto, de la vulgaridad.24 En fuerte tensión
con la ambición de ser reconocidos por sus pares por los valores específicos que
comienzan a definir lo literario, la conquista del gusto popular los hace pasibles
del estigma de la vulgaridad.25

El deseo de ser leídos por el “gran público”, que en González ya se ma-
nifestaba como una necesidad ideológica,26 en los jóvenes escritores que se ini-
cian a comienzos del nuevo siglo remite también a la búsqueda de
profesionalización a partir de la captación de un público lector.27 En relación

24. Cfr. Diego Chein, “Pueblo-Nación, Pueblo-Clase, Pueblo-Masa. Sentidos de lo ‘popular’
en la articulación sociocultural de la literatura nativista argentina”, en Espéculo. Revista
de estudios literarios (http://www.ucm.es/info/especulo/numero40/nativarg. html), Univer-
sidad Complutense de Madrid, No. noviembre de 2008 a febrero de 2009, año XIV, 2008.

25. Estigma que, desde luego, ellos mismos no dudan en arrojar cuando desmerecen la
obra de algunos de sus pares. Por ejemplo, Rojas, en su ensayo Alma española de 1907,
dictaminaba acerca de la obra dramática del español José Echegaray: “Si la obra dra-
mática no concurre a otro objeto que el de conmover al público por una sucesión de es-
cenas emocionantes, realiza la conquista inmediata del aplauso pero muere pronto. Y
se podría demostrar que toda la máquina de Echegaray está montada principalmente
para ese fin” (Ricardo Rojas, El alma española. Ensayo sobre la moderna literatura cas-
tellana, Valencia, Ed. Sempere, s.f., p. 139).

26. La misma necesidad a la que apela Lugones cuando en El payador, establece el requisito
de popularidad de la épica, “porque todo grande arte social, como la epopeya, la ópera,
la arquitectura pública, deben buscar los medios conducentes a la popularidad” (Lugo-
nes, El payador y antología de poesía y prosa, p. 33), para poder cumplir con su “utilidad
docente sobre el espíritu de los pueblos” (ibíd., p. 28). Hasta tal punto la popularidad es
objeto de perspectivas contradictorias por parte de los escritores del emergente campo
literario, que el mismo Lugones, cuando escribe su colección de relatos épicos en La
guerra gaucha, lejos de aplicar los principios que aquí sugiere, crea una texto de dificul-
tades de legibilidad casi insuperables aún para un lector culto de la época.

27. Las mujeres eran, evidentemente, un componente sustancial del nuevo público en ex-
pansión. Manuel Gálvez, un compañero de armas en los inicios de la trayectoria de
Rojas, preocupado por la posibilidad de profesionalizarse como novelista, manifestaba
una clara conciencia de ello: “Triste ‘oficio’ es el de escritor en nuestra patria. Aun en
pleno triunfo, el escritor nada significa. La mujer, sobre todo, ignora a los escritores, y,
lo que es más doloroso, desconoce la importancia de la labor literaria; no sospecha la
utilidad social del Arte, ni su jerárquica primacía en el orden de los valores humanos.
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con la formación que se articuló en torno de la revista literaria Ideas, a propósito
de un artículo de Rojas sobre la editorial española Sempere, Verónica Delgado
destaca la voluntad de promoción de un modelo

para la relación de los escritores jóvenes de la alta cultura letrada en mo-
dernización con un mercado posible, sustentado en su alianza ineludible y
beneficiosa con los proyectos culturales populares y divulgadores de calidad,
que a su vez proveyeran a los nuevos escritores argentinos formas de pu-
blicación alternativas –en el formato libro– y ya no las inaccesibles de los li-
breros-editores.28

Tanto desde el punto de vista político como desde el punto de vista de
la actividad literaria, el pueblo se constituye a la vez en objeto de deseo y de
rechazo. Blanco de apuestas para la conformación de un nuevo consenso social
y para la generación de un nuevo público lector, el pueblo aparece ante la pers-
pectiva de estos intelectuales como un problema que urge resolver:

Fluctúa aquí la familia entre la disolución del conventillo y la sensualidad del
palacio, quedando por averiguarse dónde se esconde más inmoralidad, si
en esta abundancia o en aquella miseria. Ignorancia y cosmopolitismo de ori-
gen en casa del obrero; ignorancia, vanidad y cosmopolitismo de gustos en
casa del burgués: ni una ni otra pueden ser santuarios de civismo.29

Construido mediante las coordenadas de sentido características de la
perspectiva letrada propia de un campo intelectual en proceso de constitución
y consolidación, el pueblo, que en contraposición con los intelectuales reúne

Por esta causa, principalmente, no existe todavía una literatura ‘argentina’. Pero si la
mujer amase la Belleza, nuestra patria habría llegado, en el progreso de la cultura, a
una etapa más avanzada que la actual. La mujer, con más tiempo para sus lecturas que
el hombre y con una vida social más intensa, con más generosidad, más sensibilidad,
menos prejuicios, y hasta –sospecho– con más inteligencia, propagaría fácilmente las
excelencias de los escritores y los libros y despertaría interés por ellos, pues poco a
poco el tema literario llegaría a ocupar, como en las grandes ciudades de Europa, el sitio
que le corresponde en las conversaciones de la gente culta” (Manuel Gálvez, La vida
múltiple, Buenos Aires, Sociedad Cooperativa “Nosotros”, 1916, pp. 173-174).

28. Verónica Delgado, “Novela y mercado en Ideas (1903-1905)”, en Espéculo. Revista de es-
tudios literarios (http://www.ucm.es/info/especulo/numero39/novideas. html), No. 39, Uni-
versidad Complutense de Madrid, julio-octubre de 2008, año XIII, pp. sin numeración.

29. R. Rojas, Blasón de plata, p. 390.
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tanto al “burgués” como al “obrero”,30 es objeto de un diagnóstico que apunta
simultáneamente a las carencias en el plano moral, en el del saber y en el de los
gustos; es decir, en todo aquello que, como producto de la emergencia del
mismo campo, comienza a ser nítidamente deslindado como el área propia del
espíritu. Y es precisamente esta área, la del espíritu o la cultura, la que se cons-
tituye desde el punto de vista de estos nuevos sujetos intelectuales del cente-
nario en el fundamento de su especificidad y en el lugar estratégico de las
apuestas para articular la política estatal y la literatura y para resolver las con-
tradicciones que aquejan a ambas. No es la literatura misma el terreno donde
los escritores reclaman una intervención del Estado (lo cual redundaría en una
coartación de su autonomía), sino en este nuevo espacio más amplio que
emerge como la cultura nacional. Y, como especialistas, se arrogan (y, en buena
medida se les concede) el derecho de orientar esta intervención capaz de pro-
ducir tanto a los ciudadanos que el Estado necesita como al público lector que
los escritores requieren.

El moderno sistema educativo aparece como una herramienta clave para
la intervención del Estado en el espacio de la cultura nacional; y la literatura na-
cional se propone como un medio idóneo para concretar estas estrategias. Desde
la perspectiva de los intereses propios de los escritores, no se trata sencillamente
de utilizar las instituciones educativas como instrumento de circulación y difusión
de una literatura que no ha alcanzado su articulación óptima en el mercado, sino
de intervenir mediante la planificación educativa y mediante la producción de los
materiales adecuados en las sustancia misma de la formación espiritual. El sistema
educativo resulta un punto de acceso privilegiado al área más vasta de la cultura
nacional, en la que se dirimen los conflictos de la moral y la conciencia ciudadana,
de la literatura elevada y los nuevos circuitos masivos de la letra.

Otro de los puntos estratégicos de intervención en la dinámica de este
espacio, del cual Lugones y Rojas manifiestan una clara conciencia, es el de la
prensa masiva. En su conferencia, Lugones alude al papel histórico desempe-
ñado por la prensa argentina en el proceso cultural que culmina en esta exitosa
Primera Exposición Nacional del Libro:

30. Categoría que ya aparecía a fines del siglo XIX en el discurso de González cuando, en
La tradición nacional, planteaba la necesidad de una literatura capaz de imbuir de pa-
triotismo al “pobre que vive alejado de los grandes círculos y al que entrega sus horas
fatigosas al vértigo de la fortuna” (Joaquín V. González, La tradición nacional, Buenos
Aires, Ediciones de la Librería “La Facultad”, 1930, p. 74), al “gran público” que leía pe-
riódicos y almanaques en lugar de libros.
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Debemos precisamente a la acción de esa prensa, entre cuyos miembros
me cuento con honor y orgullo, tras treinta y cinco años ya de carrera perio-
dística, la difusión de la lectura, que tanto asombra en un país como el nues-
tro, no solo en lo relativo a diarios, según era en ese momento, sino en lo
que concierne ahora a todas las manifestaciones de la actividad intelectual.31

En su informe para el Estado, La restauración nacionalista, con el pro-
pósito de completar su diagnóstico sobre la situación de la educación en Ar-
gentina, Rojas también hace referencia al papel de la prensa, pero en este caso,
a su incidencia negativa:

Varias columnas de crónica social, que suele ser, en extensión e inocuidad,
ni más ni menos que en los periódicos de Madrid su larga crónica de toros,
estimulan la vanidad femenina, continuando la deliciosa educación del Sacre
Coeur que Ellas reciben. Una página de carreras satisface la curiosidad de
las muchedumbres que en la ciudad viven para ellas, y dan a un caballo o
a su jockey la admiración que otros pueblos dispensan a su gran poeta o a
su primer trágico. […] El cuadro no es halagüeño, sin duda; pero no he que-
rido omitir sus detalles, porque aparte de ser un reflejo de nuestra vida ac-
tual, el periódico, y como él la revista y el libro, son las continuaciones de la
escuela, interesándonos, por consiguiente, la obra de educación o de ex-
travío que ellos realizan en la sociedad.32

La escuela, la prensa y la actividad literaria se articulan como factores
interdependientes del complejo espacio de la cultura nacional. Asimismo, el
problema de las carencias de una conciencia cívica nacional aparece directa-
mente asociado con la falta de interés por las obras de los escritores nacionales.33

31. En Gasió, El más caro de los lujos…, p. 73. La conflictiva relación con la popularidad de
la prensa aquí celebrada, se pone paradójicamente de manifiesto en el hecho de que
Lugones se vio impelido a dirigir una carta al periódico La Nación, donde fue publicada
esta conferencia, para exigir que se aclarara que la trascripción había sido tomada de
la fuente oral y que la misma conferencia había sido improvisada oralmente, todo esto
con el fin de salvaguardar “por estrictez profesional, el crédito de mi firma” (ibíd., p. 79).

32. Ricardo Rojas, La Restauración Nacionalista, Buenos Aires, A. Peña Lillo Editor, 1971,
pp. 134-135.

33. No constituye un detalle menor que, en su informe gubernamental orientado a diagnos-
ticar y diseñar un plan educativo para una adecuada formación ciudadana, la falta de in-
terés del público lector hacia los escritores nacionales constituya una referencia
reiterada. Por ejemplo, unas páginas más adelante, Rojas insiste: “Así se explica que
estén saliendo de nuestras escuelas argentinos: sin conciencia de su territorio, sin ide-
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También en la conferencia pronunciada por Rojas como rector de la universidad
en la Exposición de 1928, aparece un llamado a la prensa (y a las editoriales)
para que concurra a la tarea de fomentar la lectura de los autores nacionales.34

La cultura nacional, como espacio pleno de articulación de las acciones
de los diferentes actores de la producción, la formación y la circulación cultural,
emerge como el lugar estratégico de intervención tanto para mediar las con-
tradicciones que aquejan a la hegemonía oligárquica como las que afectan a los
escritores.

Así, por ejemplo, en relación con los conflictos del plano político, la mi-
rada selectiva de Rojas, que eleva la obra de Moreno a tradición nacional, es capaz
de leer en sus escritos una noción de democracia que es precisamente la que el
Estado contemporáneo necesita para negociar con las presiones populares:

La actitud de Mariano Moreno, durante los meses fugaces de su actuación,
nos revela que sentía de un modo apostólico la democracia, pero que la
sabía impracticable sin la difusión de la cultura, que esclarece la razón po-
pular, y hace del sufragio, no mero acto exterior, sino consciente deliberación
de cada ciudadano. […] Si la democracia ha de consistir en elección de go-
bernantes obtusos por mayoría volubles, o sea en ignominiosa tiranía de la
mediocridad exaltada y del número irresponsable, valiera más renunciar a
la democracia; pero esta no consistió jamás, según el acendrado ideal de
sus filósofos, ni en esas tómbolas del sufragio, ni en esas algazaras del par-
lamento, sino en la realización de la libertad de cada uno por la justicia de
todos. La democracia es, por consiguiente, el método más perfecto de cul-
tura social que los hombres hayan practicado hasta hoy, para la realización
de la belleza y el bien. […] Los procedimientos electorales son tan solo una
parte del vivir democrático, y acaso la menos importante. El fin de la demo-
cracia es la libertad, la cultura su método; y sírvela mejor en realidad, quien
así la practica.35

ales de solidaridad histórica, sin devoción por los intereses colectivos, sin interés por la
obra de sus escritores” (ibíd., p. 137).

34. “La colaboración de la prensa diaria en esta empresa y la honestidad de los intermediarios
entre el autor y su público, son otras tantas fuerzas a las que hacemos un llamamiento para
la nueva jornada” (en G. Gasió, El más caro de los lujos…, p. 32).

35. R. Rojas, Historia de la literatura argentina, t. V, p. 38. El tema es analizado en Miguel
Vitagliano, “Paul Groussac y Ricardo Rojas o el lugar de los intelectuales”, en Nicolás
Rosa, edit., Políticas de la crítica. Historia de la crítica literaria en la Argentina, Buenos
Aires, Biblos, 1999. Allí también se constata que Rojas se había opuesto a la ley Sáenz
Peña, y que proponía que solo votaran los alfabetizados que practicaran el idioma na-
cional y conocieran la Constitución.
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La cultura como “método” de la democracia permitiría resolver la con-
tradicción entre el pueblo como fundamento de la soberanía y el pueblo como
amenaza de la hegemonía oligárquica (y, no solo para la realización del “bien”,
sino también de la “belleza”). No se trata de la sustitución del discurso racio-
nalista y liberal de la democracia por otro nuevo, sino de la resignificación y re-
acentuación de los mismos postulados en un contexto en que la realidad material
hace que sus contradicciones inherentes se tornen evidentes.36

La matriz de representaciones que subyace a la nueva alianza entre los
escritores y el Estado del centenario fundamenta la posibilidad de concurrencia
de las apuestas de ambas partes en la percepción del campo de la cultura nacio-
nal como espacio plenamente articulado. Rojas apuesta a la realización de la
Primera Exposición Nacional del Libro como instancia, encuentro de los dife-
rentes actores que intervienen en él:

Para lograr este espectáculo nuevo en América, han cooperado el gobierno
y la sociedad, y al llamamiento de sus beneméritos organizadores, han res-
pondido el escritor desde su bufete, el sabio desde su laboratorio, el im-
presor desde su taller, el librero desde su tienda, el maestro desde su
cátedra, como si todos fueran, pues que lo son, articuladas unidades de
una sola falange.37

36. Hasta tal punto las diferentes posiciones en torno a la democracia de estos escritores
del centenario son todas respuestas a las mismas inquietudes, que Lugones, en sus
conferencias en el teatro Odeón, publicadas en El payador, en las que, a diferencia de
Rojas, rechaza la democracia, lo hace, más allá de las diferencias, apelando a un marco
interpretativo similar de valores y desvalores. Cuando argumenta el valor educativo fun-
damental de la épica, expresa: “Esta definición un tanto ampliada del heroísmo, fue ne-
cesaria para establecer como es debido la naturaleza del poema épico y su importancia
nacional, si cada individuo culto ha de tener conciencia de este fenómeno: con lo que
no alabará servilmente, porque así se lo enseñó su texto de literatura, ni vituperará co-
metiendo gratuita insolencia. Una vez que le enseñemos lo que no sabe, dejará de pro-
ceder así. Con lamentarnos de ello o condenarlo, nada sacaremos de positivo. Todo
hombre medianamente culto, puede comprender y debe saber lo que es un poema épico,
y con esto gozar de sus bellezas […] Si no lo experimentan, es porque lo ignoran. Con
ello al mismo tiempo una obra de civilización; porque lo es de suyo, todo cuanto acos-
tumbra a vivir en la familiaridad de las cosas bellas y nobles. A este fin ponemos escul-
turas en las plazas públicas y hacemos jardines para el pueblo. Los hombres vuélvense
así más buenos y más libres, con lo cual se alcanza la máxima dignidad humana que
consiste en la posesión de la libertad y la justicia” (L. Lugones, El payador y antología
de poesía y prosa, p. 30).

37. En G. Gasió, El más caro de los lujos…, p. 30.
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El Estado aparece como el instrumento de intervención capaz de arti-
cular y orientar la participación de la multiplicidad de actores que concurren
en la dinámica de la cultura. Rojas sostiene que “solo la cultura organizada
puede convertir los frutos de la inteligencia individual en un bien colectivo”.38

En relación con el punto en el que se encuentran los intereses del Estado
y los de los escritores nacionales, el de la articulación de la carencia de una ciu-
dadanía requerida con la carencia de un público lector educado, se funden
ambas perspectivas con un nivel mayor de generalidad en torno de la proble-
mática de la formación espiritual del pueblo. Por ello, serán los intelectuales
quienes, sobre la base de su especialidad en el área del “espíritu”, deberán,
tanto guiar la política cultural y educativa del Estado, como elaborar los pro-
ductos culturales necesarios para una adecuada formación popular.

Esta función social que cabe a los escritores y legitima su lugar en la so-
ciedad nacional es vislumbrada como una auténtica labor patriótica. La confe-
rencia de Lugones se cierra con una convocatoria a los escritores nacionales
contemporáneos a renovar los votos de su generación, responsables directos del
nivel alcanzado por la cultura de los libros en Argentina:

Fue el mismo acto de fe magnífico y también muy argentino en cuya virtud
cuando no éramos más que trescientas mil almas escasas hablaba el Himno
ya del Gran pueblo argentino; ocurrencia de escritor, conviene ciertamente
no olvidarlo. O la de designar a la pequeña Buenos Aires de 1810 como la
Gran Capital del Sur, que más adelante la juventud del dogma socialista lla-
mara a su vez la Atenas del Plata.
De estas tres magníficas realidades, la tercera y mejor […] es fundación
nuestra: la Atenas del Plata la hemos hecho nosotros.39

El rol de los escritores en la creación de la cultura nacional se plantea en
continuidad necesaria y se equipara al de los héroes nacionales en la construcción
de la nación independiente. Pero, a la luz de la distinción entre lo material y lo es-
piritual, entre la literatura y la política, no se confunde con éste. No se trata del
escritor civil, para el que la literatura y la política constituían actividades indisocia-

38. Ibíd.
39. Ibíd., pp. 76-77. Rojas, en el último párrafo de su introducción a Historia de la literatura ar-

gentina, lanza una convocatoria similar: “Los clásicos de la generación emancipadora lla-
maron a Buenos Aires ‘la Atenas del Plata’. No lo olvidemos nosotros, ni olvidemos que en
la Atenas antigua el simulacro de Palas coronaba la Acrópolis como símbolo de las tradi-
ciones y los ideales de su pueblo” (R. Rojas, Historia de la literatura argentina, t. I, p. 66).
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bles. Como ha mostrado Julio Ramos,40 hacia fines del siglo XIX latinoamericano,
tanto la modernización del Estado como la de la actividad literaria han generado
espacios relativamente independientes y separados de actividad, ligados a principios
de legitimidad y valor diferentes.41 La alianza entre escritores y Estado que se pro-
duce hacia el centenario persigue una síntesis tendiente a preservar (e incluso for-
tificar) la autonomía de ambos espacios, aunque, desde luego, ello no significa
que desaparezcan las tensiones y conflictos que la separación efectiva genera.

Por ello, Rojas, que despliega un discurso de integración desde el lugar
de un representante de una institución educativa del Estado, se cuida, al mismo
tiempo, de explicitar las credenciales que lo autorizan, anticipando posibles im-
pugnaciones:

Y yo que también fui publicista rebelde en mis mocedades, yo que también
exhibo aquí mis propias obras, yo que llegué a las funciones universitarias
sin otro título que mis libros, vengo a regocijarme con mis camaradas en la
primera fiesta pública de nuestros libros, celebrando que ellos y la universi-
dad se hallen al fin unidos bajo una sola insignia, porque uno solo es el ideal
que a todos nos anima en la empresa de la cultura nacional.42

No solo no se oponen el lugar del escritor independiente con el del fun-
cionario de la educación, sino que la asunción de esta última posición es legiti-
mada en función de la autoridad del escritor. La necesidad defensiva de traer a
colación la calificación literaria específica para legitimar el rol del funcionario, de
hecho, pone de manifiesto que, más allá de la apreciación auspiciosa de Rojas de
que “han desaparecido las clasificaciones artificiosas, para que todos estuviéramos
juntos”,43 la deseada alianza entre los escritores y el Estado no disuelve, aun
cuando concilie, las distancias sociales que los separan. j

Fecha de recepción: 10 mayo 2011
Fecha de aceptación: 30 junio 2011

40. Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina. Literatura y política
en el siglo XIX, México, Fondo de Cultura Económica, 2003.

41. Rojas no es ajeno a esta realidad. En Historia de la literatura argentina, reitera con ahínco
el juicio que celebra que las letras nacionales hayan por fin alcanzado el grado de profe-
sionalidad y autonomía requerido por una auténtica literatura a partir de la separación de
la literatura y la política. Y, en esta misma conferencia de 1928, lo sostiene como uno de
los grandes logros de la actualidad: “Hemos fundado la jerarquía del pensamiento autó-
nomo como función social” (en G. Gasió, El más caro de los lujos…, p. 31).

42. Ibíd., p. 30.
43. Ibíd., p. 32.
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José Donoso: el escritor chileno en
el laberinto de sus papeles íntimos

MAriO bOErO VArGAs
Sociedad Española de CC. de las Religiones, Madrid

rEsuMEN 

En este artículo se pasa revista a cierto desarrollo de la vida interna que tuvo José Donoso, gra-
cias a manuscritos íntimos publicados y estudiados por su hija Pilar en el libro titulado Correr el
tupido velo. Se ofrecen a las consideraciones de la crítica literaria perspectivas originales para
entender el proceso creativo del autor de El obsceno pájaro de la noche, así como las tomas de
posturas sentimentales de Donoso en relación con su esposa, sus opiniones en secreto respecto
a la adopción de su hija Pilar, y sus diversas ideas en relación a su vida antes y después del
golpe de Estado del general Augusto Pinochet en 1973. Se ponen de relieve también los criterios
de la propia hija ante la lectura de estos interesantes materiales autobiográficos, con el fin de en-
tender paranoias, neurosis y homosexualidad del propio José Donoso.
PALABRAS CLAVE: José Donoso, novela chilena, novela latinoamericana, boom latinoamericano,
autobiografía.

suMMArY

This article reviews the development of the intimate life of José Donoso, thanks to some private
manuscripts studied and published by his daughter Pilar in her book Correr el tupido velo. This
book presents to the public original angles to understand the creative process of the author of
El obsceno pájaro de la noche, as well as Donoso’s taking of sentimental sides regarding his
wife, his views about the adoption of his daughter Pilar, and several of his ideas regarding his
life before and after the coup d’état by General Augusto Pinochet in 1973. It also portrays his
own daughter’s thoughts in the face of this appealing autobiographic material, while trying to
understand Donoso’s own paranoia, neurosis, and homosexuality.
KEY WORDS: José Donoso, Chilean novel. Latin American novel, Latin American boom, auto-
biography.
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PREÁMBULO

CUANDO EN LOS años 70 del siglo pasado leíamos y nos informábamos
del carácter literario, de los autores, de diversos estudios y obras del llamado
“boom” narrativo latinoamericano, con dificultad podíamos anticipar que una
de sus reconocidas figuras, como José Donoso, sería hoy examinado casi con
microscopio por su propia hija Pilar en este libro titulado Correr el tupido velo.1

Es cierto y evidente que existen documentalmente alcances interpreta-
tivos sobre dicho “boom” observando términos y conceptos sobre la naturaleza
de esta “escuela” o “corriente” literaria, a raíz de estudios sobre (y de) Vargas
Llosa, Julio Cortázar, Carlos Barral, Juan Goytisolo y Carlos Fuentes o recu-
rriendo también al propio libro de José Donoso, Historia personal del “boom”,2

pero lo que nos presenta Pilar Donoso constituye un corpus y una materia muy
diferente al trabajo del pensamiento de dichos autores. Sobre todo si hacemos
mención a ese notable instrumento de investigación llamado “microscopio”,
pues el propio José Donoso disemina en materiales escritos, en comentarios
orales y alocuciones magnetofónicas, recogidas en Correr el tupido velo, datos
que aparentemente son minúsculos respecto a su mente y persona, pero que el
ojo y la memoria atenta de Pilar los amplifica en su escritura otorgando un sen-
tido más holístico y compacto a la propia biografía de su padre.

En este sentido la empresa literaria de Pilar Donoso examina y pone
sobre la mesa el trasfondo real de muchos eventos, trayectorias y circunstancias
en ciernes y apenas insinuadas en (y por) la propia vida de su padre. Accede
documentalmente a un escenario paterno-filial que completa de un modo muy
interesante (no sin sufrimiento) lo poco que sabíamos del fondo interno de esa
singular personalidad. Vemos que con el libro Correr el tupido velo es posible
encontrar un modo informativo y creativo de traspasar y contemplar claridad
más allá de aquellas consideraciones de Randolph Pope, formuladas en 1999,
las cuales consisten en afirmar que: “Excepto por páginas ocasionales en las

1. Pilar Donoso, Correr el tupido velo, Santiago de Chile, Alfaguara, 2009. Hay edición es-
pañola, Madrid, Alfaguara, 2010. En nuestro artículo nos apoyamos en la edición chi-
lena.
La autora nació en España  en 1967 y murió el 16 de noviembre de 2011 en su casa de
Santiago de Chile. (N. del E.). 

2. Cfr. José Donoso, Historia personal del boom, Madrid, Alfaguara, 1999.
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que Donoso recuerda episodios de su vida, este autor ha ido delineando su
perfil autobiográfico de soslayo y con un recato notable”.3

Existen, por supuesto, otros datos, informaciones, contextos y circuns-
tancias sobre su vida en el libro que no son necesarios de observar con lupa
para detectar el evidente peso, alegría o malestar que causaban a su persona
(como circunstancias económicas angustiantes, un sentimiento paranoico en
su vida, el placer que significaba instalarse en una casa nueva ordenada, o re-
construida, a su modo, etc.). Sin embargo, el método y el estilo de Pilar no
deja escapar “insignificancias” sobre su padre en esas fuentes documentales,
pues en la penetrante tarea de pasar revista y examinar manuscritos íntimos de
José Donoso todo puede contribuir para definir de un modo interno más pre-
ciso quién fue este significativo escritor chileno. Pero el “quién fue” no solo en
términos de la historiografía literaria latinoamericana, sino sobre todo en cuanto
sujeto activo sometido a neurosis, recelos, inseguridades o trastornos que mu-
chas veces minan el itinerario vital de un esposo y padre.

1. 

El extraordinario material literario que Pilar Donoso –hija adoptiva de
nuestro escritor– entrega a las consideraciones de la crítica puede ser amalgamado
en diversas fuentes o topos para su estudio: como contribuciones nuevas para una
más completa biografía de su padre; como materiales psicoanalíticos para todo
lector interesado por los laberintos, pasiones y malestares vividos por un notable
escritor; como fuente de análisis de los procesos imaginativos por los que pasa
un creador; o como un documento que estudia el lenguaje y el silencio existente
en una hija interpelada por el padre. Con todo ello queremos decir que con Co-
rrer el tupido velo es posible encontrar diferente líneas de lecturas en torno a Do-
noso, después de fallecido en Chile en 1996, las cuales otorgan a su propia figura
y escritura un relieve hermenéutico nuevo para releer Casa de campo, Coronación,
El jardín de al lado, El obsceno pájaro de la noche u otros de sus notables libros.
Con todo, es necesario señalar que el desafío vivido por Pilar Donoso al redactar
la densidad de una obra de esta naturaleza es sin dudas un asunto complejo. Pues
dicho trabajo se constituye en pasar revista de modo analítico a una extensa serie

3. Randolph Pope, “La elusiva autobiografía de J. Donoso”, en Anthropos, No. 184-185,
Barcelona, 1999, p. 73.



86 / Kipus

Kipus 30, II semestre 2011

de cuadernos íntimos, cartas, manifestaciones escritas y orales relativas a la con-
ciencia y al recorrido interno que hace José Donoso acerca de su propia existencia
como persona, hombre y escritor. Muchas de estas palabras y voces interpelan a
la madre de Pilar (pues también su hija da paso y alcance en el libro a materiales
escritos de María Pilar Donoso) y a ella misma, y es por ello que el pulso literario
de la autora se encamina a excavar cada vez más (en capítulos y páginas) qué su-
cede con la real significancia de José Donoso en cuanto padre y escritor para su
vida. Sobre todo cuando en Correr el tupido velo hay por parte de nuestro literato
formulaciones, memoria y comentarios que ponen en tela de juicio el cariño (au-
téntico o disimulado) que puede demostrar un padre a una hija o el (aparente-
mente) fácil proceso creativo que existe en un autor para acabar el libro.

En esta larga tarea de autoconfesión y análisis, Correr el tupido velo im-
plica involucrarse –tanto por la escritura de J. Donoso como por los comenta-
rios de su hija– en asuntos transversales que se mueven entre lo histórico (toma
de conciencia política de José Donoso ante Allende y su posición frente a Pi-
nochet y el golpe, por ej.) y lo literario (contacto reiterado con editoras como
Carmen Balcells, y procesos traumáticos en su mente para concluir El obsceno
pájaro de la noche); entre lo familiar (cambios reiterados de domicilios en el ex-
tranjero: desde Calaceite y Mallorca hasta temporadas en Italia y EE.UU.) y lo
cultural (implicación en el llamado “boom” latinoamericano en Barcelona con
su consecuente conocimiento interpersonal de Vargas Llosa, García Márquez,
Jorge Edwards, y su profunda cercanía a Luis Buñuel, etc.).

Todo ello otorga al libro una sustancia y un contenido humano espe-
cialmente apasionante para introducirse en características biográfico-psicológi-
cas de José Donoso, cuyas luces y eliminación de sombras son proporcionadas
por la lucidez de la escritura de su hija, la cual vive un verdadero proceso tera-
péutico una vez instalado su ser en la emergencia de dos ambivalentes (aunque
centrales) formulaciones expresadas por su papá: A) Pilar Donoso recuerda que
el escritor dijo que “uno logra ser uno mismo cuando los padres se mueren”.4

Lo cual no deja de ser irónico para ella pues las 500 páginas y años de trabajo
de Correr el tupido velo implican hacerse cargo de modo completo de su vida,
recuerdo y memoria, y B) a nuestra autora se le revela con dificultad lo que ex-
presa José Donoso una vez instalado dentro y fuera del mundo de la creación:

4. P. Donoso, Correr el tupido velo…, p. 11.
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Lo que hay detrás de una máscara nunca es un rostro. Siempre es otra más-
cara. Las distintas máscaras son una herramienta, las usas porque te sirven
para vivir. No sé qué es eso de la autenticidad. Lo que sé es que la vida es un
complejo sistema de enmascaramientos y simulaciones.5

Con ello en realidad se siembra un desafío en el corazón de Pilar, pues
implica sentir un permanente proceso de ambigüedad respecto a un deseado
descanso en una vida veraz. Para ella terminaría por ser una formulación que
arruina la búsqueda de una posible paz al introducirse en su existencia la pre-
sencia de un consenso humano, social, cultural o personal engañoso y falso.

Entre ambos factores anamnéticos, es decir, relativos a la memoria y al
recuerdo, se mueve un conjunto de emociones, criterios y sensaciones de Pilar
Donoso en su libro cuyo notable relato filial comienza con preámbulos mucho
antes de ser ella adoptada.

2.

A raíz de las notables tesis filosóficas “Sobre el concepto de Historia”,
moduladas por el pensador Walter Benjamin, es posible formular cierta apro-
ximación respecto a este asunto del pasado planteado en fragmentos de la es-
critura de Pilar Donoso.

Es sabido que en algunos de dichos materiales de Benjamin existe un pe-
netrante ejercicio teórico, histórico, político y “teológico” en relación a la pér-
dida, ausencia o recuperación del acontecer del tiempo, con el fin de “salvar”
ciertas propiedades del recuerdo humano. En esta dinámica especulativa Benja-
min declara en la tesis 2 que “la imagen de la felicidad que tenemos está profun-
damente teñida por el tiempo en el que ya nos ha colocado el decurso de nuestra
existencia”, agregando que “en la idea de la felicidad late inexorablemente la de
redención”,6 lo cual –empleado en nuestro contexto donosiano– puede implicar
una impresión dual, abstracta de explicar, pero evidente en sensaciones: 

1. El profundo proceso literario de conservar recuerdos hermosos por
parte de Pilar (que en realidad es prolongar hasta la redacción de Correr el tu-

5. Ibíd., pp. 37-38 y 189.
6. M. Reyes Mate, Medianoche en la historia. Comentarios a las tesis de W. Benjamin

“Sobre el concepto de Historia”, Madrid, Editorial Trotta, 2006, p. 67.
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pido velo un aparente porvenir inconcluso de su padre) logra establecer un nexo
evidente con la actual temporalidad de Pilar Donoso. Quizá la premisa de ello
ha sido la instalación de una “felicidad dilatada” en la mente de la hija –a pesar
de todas las crisis neuróticas, familiares, económicas, médicas o psicológicas de
los Donoso que es la encargada de retomar (o mutar y liberar) aquel mencio-
nado porvenir inconcluso, o futuro pendiente, en real actividad creadora y re-
alización vital suya. Los recuerdos “redimidos” parecen ser realizados cuando
aquellas instancias humanas relativas a la felicidad, armonía o belleza del pasado
son las que tienen hegemonía en la memoria y son testimonio en el activo pro-
ceso actual de los recuerdos de la autora; 

2. Cuando Pilar Donoso permanece durante páginas y páginas, después
de años y años, frente a la presencia de una ausencia, como es su padre según
es relatado en el libro, resulta clara en su conciencia que ese pasado parece ilu-
sión, pues la voz y la experiencia que nos trasmite son tan inmediatos que todo
ese recuerdo para la autora (y al lector) implica vivir la historia de su papá “en
un tiempo repleto de ahora”, que también es una admirable expresión de Wal-
ter Benjamin existente en sus tesis.7

Con todo, dentro de la interesante complejidad que supone una obra
como Correr el tupido velo es posible señalar al interesado el reposo de un fondo
tripartito en el libro constituido del siguiente modo: a) presentación literal de
amplios fragmentos (y cartas) de algunos de los 64 cuadernos originales de
José Donoso, b) comentarios biográfico-literarios por parte de su hija en torno
a dichas fuentes, que son redactados con el fin de revelar posibles penumbras
del texto donosiano, sobre todo aclarando contextos históricos, cronológicos,
familiares o geográficos, y c) conclusiones y valoraciones de Pilar Donoso a
propósito de la tarea (no solo intelectual) que implica para su vida llevar a cabo
un texto con esta clase de propiedades y antecedentes.

3.

Con la finalidad didáctica de mostrar cómo opera este proceso triangular
existente en el libro, interpretamos cada uno de esos tres ámbitos que se reite-
ran en el texto de Pilar Donoso.

7. Ibíd., p. 223.
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Adopción: en 1975, a los 8 años de edad, después de abandonar con sus
padres Calaceite (Aragón) a Pilar Donoso le confiesan que es adoptada, suceso
que ocurrió en Madrid a los 3 meses de vida. Las circunstancias donde se con-
fiesa aquello (está su familia en Princeton, EE.UU., sin saber Pilar inglés, inte-
grada en un colegio multirracial, etc.) causa sin ambages que la propia autora
diga:

Yo fui bastante infeliz durante ese tiempo en Princeton, a pesar de lo mara-
villoso del lugar, que ha quedado guardado en mi memoria. Me sentía tensa,
inquieta, echaba de menos el pueblo, a mis amigas, correr libre por todas
partes, que todos me conocieran, ser la “reinita mimada” de toda esa buena
comunidad que era Calaceite.8

Dentro de este contexto cronológico, José Donoso por su parte escribe
a un familiar:

Por el momento, estamos luchando con problemas graves. Finalmente le diji-
mos a la Pilarcita –presionados por expertos– que es adoptada. Esto ha pro-
ducido, como era de esperar, grandes problemas en la niña y en María Pilar.
Te imaginarás lo que esta sufrirá cuando, si a veces, la trata con mano firme,
la niña sale con “tú no eres mi mamá de veras”. Es terrible, no han pasado
más de dos meses, pero te aseguro que es terrible, me imagino que para las
dos. Para mí no tanto. Yo no tengo mucho sentido genético de lo que es ser
“padre”. Si soy “padre” bueno no es por que soy “padre” sino porque quiero a
la niña y porque tenemos una relación específica de cariño que se mantiene
sea cual sea la circunstancia de nuestro “parentesco”.9

Estas y otras consideraciones son contempladas (ya adulta) como un
material muy importante para la propia vida de la hija, que se suman a otras di-
versas fuentes autoanalíticas de su propio papá. La vida de Pilar Donoso tiene
un rumbo específico a partir de su adopción. Y aunque esta circunstancia vital
no tiene porqué (necesariamente) incidir en infinidad de peleas, disputas y con-
tradicciones a raíz del temperamento y el modo de ser de sus padres, según es
narrado en Correr el tupido velo, parece que en más de un momento la vida
adoptada de nuestra escritora interpela a María Pilar y a su marido, pues existen

8. P. Donoso, Correr el tupido velo…, p. 143.
9. Ibíd.
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polémicas conyugales que sin duda tocan este asunto, según lee Pilar Donoso
de su padre lo siguiente:

Con María Pilar nos queremos mucho. Pero el cariño a nuestra edad y en
esta época tiene ahora que plantearse de manera distinta a la que hasta
ahora… aunque signifique desastres. Pilarcita, muy bien, tomándolo estu-
pendamente, espero: qué sé yo si esto no le causará un trauma que tendrá
que recuperar veinte años más tarde por medio de qué sé yo qué trata-
miento psicológico.10

Inmediatamente nuestra autora se hace cargo de estas palabras del es-
critor declarando a continuación de esa lectura:

Sí, me costó muchos tratamientos psicológicos, desde la adolescencia
hasta hoy, elaborar no solo esa época, que es una parte mínima de una
historia inusual, sino la globalidad de una vida junto a dos seres tan in-
tensos e interesantes pero, a su vez, muy traumatizados por sus propias
historias y fantasías, las cuales marcaron mi vida de manera determi-
nante.11

Para reiterar esa tensa relación existente entre hija adoptada y padres,
Pilar Donoso nos señala cuál fue su actitud con su mamá una vez de regreso a
España para vivir juntas en Sitges, y el carácter de la toma de postura psicoló-
gica-intelectual de su padre respecto a ella desde USA. En elocuentes fragmen-
tos del libro, declara en primer lugar que en ese período de “aterrizaje” en
Cataluña su vida la siente llena de malestares: 

El duro golpe que significó para mí dejar Calaceite, además de la reciente
noticia de mi adopción, acentuaron mi rebeldía, enfocando mi rabia sobre
todo en mi madre. Ella no se sentía capacitada para manejarme y lloraba
ante cualquier palabra mía. Yo sabía que me era fácil herirla y, por lo mismo,
arremetía con frases dolorosas.12

En segundo lugar nos cuenta que José Donoso redacta lo siguiente res-
pecto a ella y su esposa:

10. Ibíd., 169.
11. Ibíd.
12. Ibíd., p. 149.
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María Pilar, espero que usted se deje de sensiblerías y pueda manejar las
cosas con más frialdad y paciencia, ya que lo que va a ayudar a la niña no
es tu llanto, sino que tú tengas confianza y le expliques, le hables, mediadas
explicaciones y aclaraciones, no hay nada que la asuste. Lo importante es
que con mucho amor, mucha paciencia le expliquemos las cosas: ahora sí
le podemos hablar libremente, ya que evidentemente no ha reprimido las
cosas, sino que las tiene muy presentes. Para manejarla falta solo paciencia
e inteligencia y no obligarla ni a hablar ni no hablar. Usar su sentido compe-
titivo, hacerla sentirse distinta.13

Y en tercer lugar vuelve a contar nuestra autora:

Es así como mi padre intelectualizó mi adopción. Desde siempre me hizo
creer que “ser distinta” era una virtud que debía explotar y no un karma do-
loroso. Quiso hacerme creer que el no tener los fantasmas de una historia
anterior me daba la posibilidad de reinventarme y me educó siempre para
ello, lo que finalmente se volvió en mi contra. Me aislé, y aquello dejó una
huella eterna, la de sentir que no pertenecía a ningún lugar, a ninguna histo-
ria. Mi adopción se convirtió en un aspecto literario más de su propia imagen
del clochard que tanto lo obsesionaba; se identificó conmigo en este aspecto
y eso nos unió mucho. Aunque, por otro lado, me dejó como una isla fuera
de un mundo al que yo realmente quería o anhelaba pertenecer.14

Además de las características que se pueden deducir del contenido de
toda esta problemática filial (llena de perturbaciones y ambigüedades derivadas
de esa larga interconexión de manuscritos, diarios, confesiones y cartas que lee
Pilar Donoso), es pertinente agregar que todo ello recae en un sujeto femenino
cuyo imaginario social, corporal, familiar, sentimental está revestido de una au-
toconciencia de hija única, que se revela además como “adoptada”. Es un pro-
ceso bifronte en una personalidad que lucha desde muy joven por asentar su
personalidad frente a los vaivenes temperamentales de los Donoso. Podemos
imaginar los avatares que ello ha significado para nuestra autora.

Salud: existe una casuística singular en José Donoso para entender las
premisas de las neurosis y depresiones existentes de forma latente (y evidente)
a lo largo de su vida. Los antecedentes relativos a la mala salud de los nervios
del escritor vienen dados a partir de los 10 años de edad cuando, como escolar

13. Ibíd., también cfr. 345.
14. Ibíd., p. 150.



en Chile, se ve en la necesidad de usar gafas. Aquí se produce un asunto de na-
turaleza física, pero que no es solo una cuestión relativa a la vista, a lo óptico o
a sus ojos, sino que es una circunstancia humana que engloba y determina gran
parte de su ser. Él mismo recuerda en una entrevista publicada el año 1999 el
contexto donde se produjo todo ello y la contribución positiva que hizo de sus
problemas una profesora llamada Mrs. Balfour en el colegio, una vez compren-
dido su propio malestar. Dice que cuando comienza a usar gafas cambió de
“personalidad”, y agrega un largo comentario:

El temor de que me robaran, que me rompieran, de perder mis anteojos me
recluyó en mí mismo, y tuve que aprender a “ver” de otra manera, una ma-
nera relacionada con las palabras y la imaginación, con el fingimiento y el
enmascaramiento que son parte de la visión literaria. Mi rechazo a los de-
portes está ligado al terror de que me rompan los anteojos, y con eso el me-
noscabo de mi cuerpo estableció en mí una fragilidad que no era totalmente
fingida. Tanto que me provocaba dolores de estómago. Como yo tenía salud
frágil conseguí que Mrs. Balfour me eximiera de las clases que me desagra-
daran mediante estos ataques estratégicos de dolor, que al cabo de un año
ya eran reales. Mrs. Balfour resultó muy instrumental en ese sentido porque
me protegía, aceptaba la validez de mis máscaras y me prestaba libros.

La ficción de mi enfermedad en el colegio hizo que me empezaran a dar co-
mida especial, un tratamiento previo al síntoma físico verdadero. Hasta que
tuve mis primeros síntomas reales. A esto se agregaron la culpa y la angustia
de quedarme año tras año con exámenes para marzo y eso me hacía más
profundo el dolor. Fallaba en matemáticas, química y física pero le ganaba
a todo el mundo en literatura en castellano y en inglés. Seguía, pues, mar-
cando mi territorio y siendo que eso fue efectivamente una elección de es-
pacio; una elección neurótica, claro, porque fue a costa de mi estómago, y
es una cuenta que mi cuerpo, hasta hoy, sigue pagando.

La historia de mi cuerpo la tengo más o menos clara por lo menos a un cierto
nivel. Si hablara de esto con un psiquiatra me diría que estoy completamente
equivocado, que se trata de una fantasía. Pero esa fantasía sobre mi cuerpo
me sirve y no me importa su veracidad sino lo coherente de su forma: y como
es cuestión de forma, en el fondo es cuestión de literatura.15
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15. De una entrevista de J. Donoso con su sobrina Claudia, en Antrhopos, Barcelona, No.
184-185, 1999, p. 51. 
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Este brote original donde surge la conciencia de un malestar psicoló-
gico-corporal y una cierta ambivalencia sufriente en José Donoso para encarar
la vida, es un factor de carácter anímico y espiritual que causa infinidad de efec-
tos en el desarrollo de su persona. Sus largas terapias psicoanalíticas probable-
mente tienen mucho que ver con esto (cfr. pp. 383-404).

Según Correr el tupido velo los problemas estomacales, gástricos e intes-
tinales son reiterados en la narración y el discurso de Pilar Donoso, siendo pre-
cisamente este factor de mala salud el decisivo (junto a la hepatitis) para
entender el desenlace de su fallecimiento a los 72 años de edad. Dice su hija
que el estado de sus nervios, en complemento con su estómago herido, se re-
vela especialmente sensible cuando llega al límite de soportar los tambores de
Calanda, en tierras de Buñuel (p. 134), o cuando se siente agobiado por pro-
yectos inconclusos, con necesidad de “Valiums” en Nueva York (p. 147). Pero
también se deduce del libro que examinamos cierta concomitancia entre un
posible proceso obsesivo-paranoico que viven pensamientos del padre de Pilar
con el sufrimiento de sus úlceras estomacales. 

Es lógico pensar que aquí es clara la somatización de un problema men-
tal y que los empeños por corregir dicha perturbación no siempre se encuentran
a mano. Menos aún cuando (quizá sin desearlo del todo) parece que José Do-
noso cultiva esa neurosis al recurrir de forma constante a una especie de tenta-
ción y tabú en su mente (y escritura) por la atracción por ámbitos imaginativos
típicos del clochard, espacios repulsivos, sucios, viejos y arruinados (en concor-
dancia con Jean Genet) coronados con los escenarios y personajes que nos
muestra su literatura en El obsceno pájaro de la noche.

Pero en realidad es también su propia persona la que se encarna a veces en
la suciedad, cuando su hija Pilar declara que su padre pasa días y días (en Calaceite,
Sitges, Santiago o Madrid) escribiendo con chilaba, ignorando la limpieza que
otorga el agua en el cuerpo y la ropa. Para analistas y estudiosos de la conducta y
la mente humana se considera que aquellas tendencias psicóticas que buscan existir
en abandono y mugre, en realidad están operando con un dispositivo interno de
carácter moral empeñado en expresar la vida como auto-desprecio.

Quizá la expresión límite de este asunto llevado al terreno literario se
produce en José Donoso con esta transferencia de carácter Freudiano, estable-
cida entre vida y obra, contada en El jardín de al lado al observar a un individuo
en Tánger que:
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Lo ha perdido todo, o nunca ha tenido, y no espera nunca tener nada: su destino
es yacer junto a un montón de basura, cerca de un grupo de mendigos de ca-
tegoría superior, hasta que un tifus lo mate y se reintegre a la basura.

Envidia: quiero ser ese hombre, meterme dentro de su piel enfermiza y de
su hambre para así no tener esperanza de nada

……………………………………………………

La envidiosa compasión que siento por este vestigio de hombre, mi fugaz im-
pulso por rescatarlo, sanarlo, alimentarlo, consolarlo, significa que yo también
necesito que me rescaten, que me sanen, que me abracen: que alguien me
convenza de que la confesión, contrición y expiación, el no engaño, carece
de fuerza imperativa y que no hay ni siguiera necesidad de reparación si uno
se transforma en este bello mendigo enfermo que yace sin haber conocido la
esperanza, cerca de una mezquita en Tánger: meterle un duro instrumento
asesino, un puñal, a ese mendigo, para que su vida se escape mientras yo le
hago respiración boca a boca –sí, esa boca que su hijo alimenta con basura
podrida–, para que de este modo mi alma entre dentro de él, y la suya en mí,
dejándome abandonado dentro de la forma de este mendigo mientras él se
va. (16)

Con todo, observemos que es posible emplear una sentencia de Ludwig
Wittgenstein para advertir dónde está el límite del universo mental de este no-
table pasaje literario de Donoso. El filósofo austríaco dice: “En verdad nadie
puede decir de sí mismo que es basura. Pues cuando lo digo, puede ser verdad
en cierto sentido, pero esta verdad no puede convencerme: de otro modo ten-
dría que estar loco o cambiarme a mí mismo”.17

Añadamos que además de ese logro que tienen páginas de la literatura
de José Donoso por señalar el carácter de una estética sobre lo vomitivo y el
asco humano, parece que en algún sentido esta neurosis donosiana, una vez
revestida de un dilema intelectual, busca hacerse eco de aquella racionalidad
del mencionado Wittgenstein, cuando en una carta íntima de los años 40 des-
tinada a su discípulo N. Malcolm el autor del Tractatus declara:

16. José Donoso, El jardín de al lado, Barcelona, Editorial Seix Barral, 1981, pp. 238-39.
17. Ben Ami Scharfstein, Los filósofos y sus vidas. Para una historia psicológica de la filo-

sofía, Madrid, Cátedra, 1984, p. 351. 
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Ya ve, sé que es difícil pensar bien sobre la “certeza”, la “probabilidad”, la
“percepción”, etc. Pero es todavía, si cabe, más difícil pensar, o tratar de
pensar, con verdadera honestidad sobre la propia vida & la vida de otras
gentes. Y el problema es que pensar sobre estas cosas no es estremecedor,
sino a menudo directamente repugnante. Y cuando es repugnante, entonces
es lo más importante.18

Con todo, muchos pensamientos obsesivos de José Donoso, dice su
hija, descienden a un plano práctico y familiar muy evidente: en sus cuadernos
apunta que sospecha con toda certidumbre que su hija es la que puede haber
robado sus papeles personales, y que la demanda de constante dinero que hace
su casa le lleva a un directo camino de pobreza y ruina. Veamos en todo caso
qué pasa con ese cuerpo de Donoso que él mismo dice que le maltrata, que
nunca lo ha querido y que le resulta inútil. En un cuaderno de 1988 expresa
con insomnio:

Son las 4.30 de la mañana. No puedo dormir. Estoy en un momento débil,
de salud deteriorada, carcomida, gastada, podrida, mi cuerpo inflado, blan-
queado, asqueroso, envejecido, de eso no cabe la menor duda.

Obsesionado con mi cuerpo que ya no me sirve. ¿Pero me sirvió alguna
vez? ¿Me procuró orgullo, placer, plenitud alguna vez? No, la verdad es más
bien que él no me sirve a mí, yo no lo sirvo nunca a él, no lo amé, no lo ad-
miré y tampoco le exigí nada.19

Los notables psicoterapeutas T. Dethlefsen y R. Dahlke en su libro La
enfermedad como camino20 consideran en su trabajo que en nuestro psiquismo
se establecen determinadas coordenadas entre mente y cuerpo humano influ-
yendo uno u otro factor en el llamado bienestar (o malestar) y salud (o enfer-
medad personal). Agregan que todo este proceso psíquico constituye una
dinámica que adquiere en nuestra vida un específico contenido simbólico
(según síntomas y causas que operan en nuestra anatomía) y que incide en ex-

18. Norman Malcolm, Ludwig Wittgenstein. Esbozo biográfico de G.H. Von Wright, Madrid,
Mondadori, 1990. p. 113.

19. P. Donoso, Correr el tupido velo…, p. 420. También pp. 403-04.
20. T. Dethlefsen y R. Dahlke, La enfermedad como camino, Madrid, Random House Mon-

dadori, 1990, p. 113.
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presar cuál es el sentido de la presencia de esa dinámica en uno, definiendo a
la vez aquella simbólica cierto arquetipo de nuestro pasado y porvenir.

Si percibimos la densidad de los problemas del estómago afectado de José
Donoso, gracias a formulaciones analíticas existentes en La enfermedad como ca-
mino, podemos tocar sin duda su figura de un modo más integral. Pues pueden
ser palabras que son acordes tanto con sus intestinos amenazados, como con el
porqué de la naturaleza de su creación literaria más “oculta” y “nocturna” que
penetra en El lugar sin límites o Coronación. Son formulaciones que también
pueden señalar el carácter de los pensamientos de Donoso cuando razona, en el
libro de su hija, en torno a los monstruosos antecedentes de El obsceno pájaro de
la noche (pp. 124-125). Dichos psicoterapeutas comentan: 

Si el intestino delgado se relaciona con el pensamiento analítico consciente,
el intestino grueso corresponde al inconsciente, en el sentido literal, al “sub-
mundo”. El inconsciente es, desde el punto de vista mitológico, el reino de
los muertos, ya que en él se encuentran las sustancias que no pueden ser
convertidas en vida, es el lugar en el que puede producirse la fermentación.
La fermentación es también un proceso de putrefacción y muerte.21

La reiterada conciencia de la muerte y la compleja tendencia en su vida
de sentirse una persona fea, causa también en José Donoso extraños sentimien-
tos morbosos respecto a su identidad (cfr. p. 255).

En un aspecto similar a estos asuntos el investigador Ben Ami Scharfs-
tein en Los filósofos y sus vidas. Para una historia psicológica de la filosofía22 ex-
pone en un largo repertorio de pensadores, que incluye también a escritores y
artistas (Kant, Hume, Voltaire, V. Woolf, Sartre, etc.), las consecuencias esté-
ticas y conceptuales que tienen para sus propias vidas las deficiencias de carácter

21. Ibíd., p.163. José Donoso examina los procesos operativos de su inconsciente y dice
un asunto pertinente en este contexto: “Quisiera tener una mejor relación con mi incons-
ciente, que no me tiranizara como lo hace, que me ofrendara un poco de libertad. Soy
un hombre para el cual la belleza formal, lo epidérmico, la estructura de las cosas en
sus manifestaciones plásticas, tiene mucha importancia y cumple un papel de gran es-
tímulo. Sin embargo, jamás mi inconsciente me ha permitido incorporar mi deleite por
los seres humanos y por las cosas a mi literatura. ¿Por qué? Mi inconsciente me obliga
a escribir sobre viejecitas pútridas, asilos y sirvientes, y obedezco, porque si no obedezco
–esto lo sé por experiencia– la palabra me brota muerta. No tengo derecho a celebrar,
a manifestar el goce que siento ante algunas cosas” (p. 113).

22. Cfr. nota 17.



Kipus / 97

Kipus 30, II semestre 2011

orgánico y físicas habidas en su existencia, lo cual influye o determina los pen-
samientos en su quehacer intelectual.

Por supuesto que estos breves antecedentes no pretenden ceñir la vida de
José Donoso a un innecesario biografismo de propiedades psicologistas, pero
quizá algunas de estas premisas (no solo teóricas) sí resultan pertinentes para ilus-
trar con cierta coherencia sus papeles a propósito de trastornos, neurosis o an-
gustias (y los efectos de ello en personas o en su propia creación literaria).

Creación: son muchas y variadas las consideraciones que relata Pilar Do-
noso respecto al desarrollo e implicación total de su padre en la literatura. Nos
cuenta que la semilla original de este asunto descansa en la garantía cultural y
educacional que otorgan a José Donoso los primeros años de su enseñanza es-
colar, recibida en los años 40, gracias al colegio inglés de Santiago llamado The
Grange, caracterizado –además de su valor docente– por “elitista” y “caro” (p.
215). A raíz de factores y de circunstancias escolares en su enseñanza vividas
en dicho centro, causadas por profesores nativos de Inglaterra, José Donoso
percibe en el colegio la importancia fundamental de Shakespeare y de la Odisea,
y el eco que tienen para sus incipientes intereses literarios el llamado grupo
“Bloomsbury”, mencionado por uno de aquellos docentes. A partir de aquí
las figuras de V. Woolf, L. Strachey o J. Keynes adquieren suma importancia
para José Donoso, las cuales señalan y encauzan su vida adulta hacia otros in-
tereses intelectuales típicos de la producción literaria anglosajona: J. Donne,
T.S. Eliot, Emily Dickinson, S. Plath, etc. (p. 256). Para Donoso también re-
sultan indispensables, en muchos momentos de su vida, lecturas continuadas y
en profundidad de A la búsqueda del tiempo perdido de M. Proust.

Los libros de José Donoso mencionados con mayor frecuencia en Correr
el tupido velo son El obsceno pájaro de la noche y Casa de campo. A raíz de ellos
se entrelazan observaciones de Pilar que terminan por subrayar la calidad del
discurso literario existente en ambos títulos. Son dos textos que reciben opinio-
nes por parte de la hija y el padre desde variados ángulos argumentales o inter-
pretativos (pensando cada uno por su parte en los motivos internos o personales
de esos libros para ser escritos, en las finalidades culturales que pueden tener en
el contexto sudamericano o en sus consecuencias o beneficios económicos para
la vida de la familia en Chile o Europa). Todo ello puede aclarar al lector el iti-
nerario o los entresijos histórico-biográficos que tienen dichos títulos antes de
su publicación.

La presencia en el libro de Pilar Donoso de comentarios a propósito de
estas mencionadas obras, por parte de ella, su madre o su padre, proporcionan
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al lector fuentes informativas acerca del proceso creativo en el que se empeña
José Donoso para llegar a un buen fin al público (después de años y años de
trabajo) con dichos materiales. Se comenta el sufrimiento inicial y terminal que
existe en el escritor a medida que desarrolla y elabora sus manuscritos, los cál-
culos entre tiempo disponible y folios para presentar una correcta redacción a
sus editores o el torturante período de “sequedad” que vive José Donoso por
la ausencia de ideas o tramas que constituyan con coherencia sus diversos bo-
rradores. Pero antes de todo este proceso interno, con consecuencias prácticas
y funcionales, nuestro autor confiesa cuál es el núcleo mental específico en su
persona, que en cierto modo reposa en la densidad de un asunto inefable, para
que aquellos precedentes se pongan en marcha:

Me parece que el creador no elige sus temas, que al contrario, es elegido
por ellos. Estoy seguro de que uno es impulsado hacia ciertos temas, y hacia
ciertos tratamientos de estos temas, por ese oscuro amasijo sepultado que
se llama el inconsciente. Que por mucho que se concientice ese incons-
ciente, siempre será el inconsciente lo que en último término me hace elegir
tal palabra, tarjar una para colocar otra en su lugar, desechar una anécdota,
desplegar ciertos sectores de un personaje y esconder otros. La lucidez es
siempre relativa para un escritor, aunque sea la esencia de su inteligencia,
aquello que él utiliza para recrear lo más oscuro.23

Con todo, el extenso proceso de creación de ambas obras cumplen tam-
bién una tarea funcional extraliteraria para la existencia de nuestro escritor
(según piensa su hija), cuya finalidad consiste, en el caso de El obsceno pájaro
de la noche, en liberar al matrimonio Donoso de lo sexual y, con la interminable
redacción de Casa de Campo encuentra un dispositivo protector y resolutivo
ante las amenazas que supone el clima de perturbación que crea su esposa con
la depresión y el alcoholismo. Veamos. 

En el caso del primer título, Pilar Donoso piensa y relata las caracterís-
ticas afectivas, emocionales o sentimentales que pueden haber existido en sus
padres para el fundamento de un enamoramiento en común. Pasa revista a so-
ledades, fantasmas o fantasías de estas dos vidas adultas que conocen el amor
pasados los 30 años de edad y, al referirse a las intimidades del erotismo, el
cuerpo y el sexo, Pilar Donoso estima que:

23. P. Donoso, Correr el tupido velo, pp. 112-113. También cfr. p. 404, donde se expresa que
para J. Donoso “literatura y locura van de la mano”.
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“Lo sexual” solo existió los cinco primeros años de matrimonio. Los agotó el
esfuerzo infructuoso por tener hijos y la espontaneidad que eso le quita a la
pasión, al placer puro… y El obsceno pájaro de la noche. Sí, ese libro pro-
dujo el quiebre final entre ellos en ese aspecto, pues para mi padre implicó
liberarse de una parte oculta, el Imbunche, el Mudito, y así quedaron las
cosas entre ellos.

Hubo intentos de acercamiento pero normalmente fracasaban, y ello acarreaba
dolor y frustración para ambos. Mi madre sufrió mucho por la falta de contacto
físico, el no sentirse amada ni deseada aumentó su inseguridad. A pesar de los
reclamos que en algunas ocasiones hizo, aceptó que la relación con mi padre
se basaba en otras cosas que de igual modo la compensaban.24

Con respecto a la posible dinámica metaliteraria que cumple Casa de
Campo observamos algo significativo: la autora de Correr el tupido velo relata
que para concluir dicha novela su padre se retira una larga temporada solo a
Calaceite, lo cual causa que a su esposa la ataque un estado mental constituido
por desesperación y graves sentimientos de abandono, induciéndola a la bebida
y a sedantes, y en este contexto Pilar Donoso agrega:

Mi padre, con la excusa de terminar su novela, huía de algún modo de esta
situación, que por lo demás evitó durante toda su vida, sin dejar, eso sí, de
sentir pena. Una vez, al enfrentarlo por sus constantes huidas, me dijo:

—Mi cárcel es mi novela y la de María Pilar su depresión.

Así, ninguno quería salir de su propia prisión y yo me encontraba en el más
absoluto desamparo, observando y creando también mi propia celda.25

Hagamos notar, sin embargo, que más de un crítico lector, puede pensar
en incongruencias nuestras a raíz de los dos casos recién razonados, ya que el
comentario sobre este doble proceso humano en José Donoso también podría
ser “literatura”. Pues dados los pliegues difusos (a veces ilusorios) que tiene la
conciencia, la mente y la imaginación de este notable escritor caracterizado por
su hija, muy pocas cosas en su vida serían “extra” literarias (como he sugerido).
Toda su persona parece ser un relato vital implicado (o confundido) de modo

24. Ibíd., p. 167. Además la homosexualidad de J. Donoso es puesta de relieve en pp. 189-
90.

25. Ibíd., p. 162.
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integral en la llamada ficción creadora. Sobre todo si tenemos en cuenta aquella
medular confesión paterna que interpela a su hija, declarada en nuestra cita 5.

Los estímulos que provocan a José Donoso las iniciativas de directores de
cine como L. Buñuel, S. Caiozzi, A. Covacevic, A. Ripstein o L. Alcoriza por
adaptar algunas de sus obras a la pantalla, además de la inspiración que causa en
el teatro chileno parte de sus escritos, constituyen una dimensión explicativa en
Correr el tupido velo que evoca alegría en la vida de nuestro autor, despertando
nuevos proyectos en él. Pues con ello se observa que su propia producción literaria
es receptiva de forma plural en el mundo cultural latinoamericano.

Es esta permanente tendencia creativa de José Donoso la que induce a
su persona a crear un taller literario en Santiago, en uno de sus primeros regre-
sos a Chile en 1981. Pilar Donoso dice que “su pasión por la literatura llevó a
mi padre a querer compartirla, aunque no desconocía las limitaciones de las es-
cuelas para escritores” (p. 405). La influencia intelectual que produce José Do-
noso a un numeroso grupo de jóvenes interesados por la escritura y la creación
facilita que sea reconocido como “maestro”. En dicho taller se estimula para
pensar la literatura en términos de Dostoievski, Tolstoi o Faulkner, y en muchas
sesiones José Donoso insiste en el posible carácter reductor que puede crear la
novelística de un autor si no está sometido a la aventura, a la belleza y al desafío
del viaje, pues:

El viaje, el contacto prolongado con otras gentes y otras tierras y otras cul-
turas, sin duda relativiza todo lo de aquí, y al relativizarlo, aunque uno es-
criba sobre lo más íntimamente chileno, sobre lo más doméstico, va a darle
forzosamente una dimensión universal.26

El propio Donoso reitera en este taller determinadas circunstancias per-
sonales vividas por el “boom” latinoamericano e insiste en el papel de aquellos
escritores que escriben con características de “expatriados”: Byron, Keats, etc.
Pilar Donoso señala que algunos de la larga lista de asistentes a las clases de su
padre, terminaron por transformarse en destacados escritores en el país. Antes
que ello ocurra son llamados “donositos” (según se expresa en Correr el tupido
velo), un apelativo que adquiere características sórdidas poco antes que José
Donoso se instale con su taller en Chile. Pues del largo repertorio de autores
mencionados por nuestra autora hay dos o tres de ellos (Carlos Iturra, Carlos

26. Ibíd., p. 407.



Kipus / 101

Kipus 30, II semestre 2011

Franz o Gonzalo Contreras) que previamente han acudido a diversas tertulias
literario-culturales organizadas por la escritora Mariana Callejas, esposa de un
miembro de la policía política de A. Pinochet (DINA), en la misma casa donde
son torturados opositores a la dictadura. En la obra de Roberto Bolaño titulada
Nocturno de Chile se relata en un marco siniestro y lleno de crueldad, con ironía
corrosiva, qué significó éticamente la indiferencia o la ignorancia de aquellos
futuros “donositos” en el contexto de la tiranía de Chile.27

Es pertinente hacer hincapié que, junto a la formación práctica que se
ejercita en dicho taller, también José Donoso expresa para sí interesantes refle-
xiones a propósito de esta iniciativa cultural en Chile bajo la dictadura, pero
además formula alcances teóricos sobre la naturaleza de estos talleres en España
y EE.UU. Se comenta en el libro que nuestro autor lamenta abandonar dicho
círculo literario en Santiago, por cansancio y vejez, en torno a su cumpleaños
número 70. A partir de aquí se suceden en Correr el tupido velo las alarmas mé-
dicas y hospitalarias sobre el inminente fin de su vida. Son emergencias acom-
pañadas de su hija quien escucha con claridad de su padre, antes de fallecer, que
es suficiente que en su lápida se escriba: “José Donoso, escritor”.

4.

El 28 de septiembre de 2010, a las 7h30 de la tarde, en la Casa de Amé-
rica de Madrid fue presentado este libro. En la presentación conversan Pilar
Donoso y Juan Cruz, antiguo editor de nuestro autor, y en un momento ella
expresa que tal vez habría sido pertinente titular a su obra Descorrer un tupido
velo, al ponderar que infinidad de eventos, trayectorias, hechos y circunstancias
acerca de lo que fue su padre, corresponden en realidad a un auténtico “des-
corrimiento” de un velo o cortina que cubría a su persona. Pues ante numero-
sos lectores aparecen, gracias a fuentes y diarios íntimos emplea dos por Pilar,
un personaje y escenarios nuevos donde se amalgaman personalidad oculta y
biografía pública de José Donoso, lo cual, como hemos dicho, ha implicado
que también quede inscrito un paisaje singular en la vida interna de la propia
hija.

27. Cfr. Carlos Iturra, Crimen y perdón. Cuentos, Santiago de Chile, Catalonia, 2008, pp. 183-
219; Carlos Franz Entrevista, en Punto Final, No. 675, Santiago, 2008, p. 32.
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Contemplado este excelente libro como la superación de un duelo y, sos-
pechando Pilar Donoso que ha proporcionado al lector una impactante y profunda
óptica informativa que era innombrable sobre su papá, dio la impresión de sugerir
aquella tarde y en esa fecha algo paradójico: parece que después de ser divulgados
en nuestro conocimiento contenidos registrados en su texto cabía pedir a ese au-
ditorio de Madrid la necesidad de correr –ahora sí– el tupido velo. j

Fecha de recepción: 11 julio 2011
Fecha de aceptación: 8 agosto 2011
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GONzAlO Ortiz,
Los hijos de Daisy,

Alfaguara, Quito, 2009, 400 pp.

En su primera novela, Los hijos de
Daisy, Gonzalo Ortiz Crespo aborda el
tema de los problemas que han enfren-
tado los migrantes ecuatorianos debido
a la crisis económica y el aumento del
desempleo que han afectado al Ecuador
y al mundo durante los últimos diez o
doce años. Este tema no le es ajeno al
autor, quien lo ha analizado a lo largo de
sus carreras de periodista y catedrático
universitario y ha publicado varios libros
sobre las vicisitudes de la economía
ecuatoriana, como Resumen de la his-
toria económica del Ecuador (2001), y
En el alba del milenio, globalización y
medios de comunicación en América La-
tina (2000). Además, su experiencia
como Concejal del Municipio del Distrito
Metropolitano de Quito hasta el año
2009, especialmente en relación con el
barrio Quitumbe, al sur de la ciudad, le
ha facilitado el material necesario para
describir en su novela la lucha de los
ecuatorianos que han salido del país en
busca de una vida mejor. Desde luego
que esta lucha no ha sido fácil. A los pro-
blemas económicos y del desempleo se
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han añadido otros, como la disolución
de las familias de los migrantes y el au-
mento del número de indocumentados,
lo cual ha complicado su situación y ha
forzado a miles de ellos a regresar a su
país. Esta es la dura realidad que pinta
esta novela. Veamos cómo lo hace. 

En treinta capítulos y un epílogo, un
narrador omnisciente nos cuenta, en ter-
cera persona y en pasado, la historia de
Daisy y su larga y complicada familia, y
nos habla sobre sus vivencias, sus inquie-
tudes, sus recuerdos, sus vidas y sus
muertes. Logra así construir el argumento
hasta llegar a su clímax y su desenlace,
caracterizar a los personajes y delinear el
ambiente físico y sicológico que los rodea,
por medio de una excelente combinación
de narración con descripción. Comente-
mos a continuación esta técnica narrativa,
los motivos que estructuran la novela y los
recursos de estilo que utiliza para comuni-
car su contenido.

La crónica de esta familia de migrantes
empieza en Quito el 25 de diciembre de
2006, en Navidad, y termina en Guayaquil
el 25 de julio de 2007, en las fiestas por la
fundación de la ciudad. Inte resantemente,
estos siete meses de tiempo lineal abarcan
en verdad cuarenta y cuatro años de
tiempo circular. Esta ampliación temporal se
logra con los frecuentes regresos al pa-
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sado, como el que cuenta los recuerdos de
Daisy, empezando con el de su matrimonio
en Zaruma, pequeña ciudad de la provincia
de El Oro, en 1962, donde se casa con Te-
ófilo Rodríguez, quien es capataz en una
de las minas de oro que se explotan en esa
provincia. De esta manera, esta crónica cir-
cular desarrolla los motivos de la novela por
encima de su tiempo lineal. Sabemos así
del matrimonio de Daisy, el hecho más an-
tiguo de la novela, cuando ella rememora
su vida en el capítulo XI y se arrepiente de
haber ido a Quito desde Guayaquil con
Néstor, su último hijo, por el fracaso de la
celebración de la Nochebuena de 2006 en
casa de su hijo Roberto, la cual termina vio-
lentamente, como nos cuenta el narrador al
principio de la novela:

Fue ese instante que decidió que iba a
dejar de luchar; que esa no era su fami-
lia, aunque le unieran lazos de sangre y
ella se hubiera ilusionado con reunirla y
hacerla funcionar.

Se dio cuenta –de golpe, como si alguien
hubiera apagado una luz dentro de ella–
que la ilusión y el trabajo que había puesto
en organizar esa reunión navideña no ser-
vía para nada. Que esa fiesta de Navidad
no tenía nada de fiesta y que la pelea a gol-
pes entre Édgar y Néstor, la borrachera de
Roberto, las hirientes críticas que había re-
cibido de su madre, el llanto estridente de
Guillermina, el coqueteo de Cléber con Ja-
queline le producían desesperación (p. 9).

En estos breves párrafos sobre la
decepción de Lucinda, la hija mayor de
Daisy, se plantean los principales moti-
vos de la novela: los problemas de la mi-
gración, las injusticias y los prejuicios de
la sociedad tradicional organizada verti-
calmente, con la consiguiente explota-
ción y discriminación de los más pobres,

el culto a la vida y la naturaleza, y un in-
vencible afán de supervivencia. De la
interacción entre estos motivos surge la
complicación del argumento, con un con-
tenido rico en experiencias y desafíos
tanto individuales como colectivos. A lo
largo de la novela, vemos cómo, empe-
zando con Daisy, casi todos los persona-
jes son explotados y maltratados por las
minorías privilegiadas y son víctimas del
machismo, el sexismo y el clasismo, pre-
juicios que se expresan en extremos
como la prostitución, cuya mayor víctima
fue Daisy, y la violencia del crimen orga-
nizado, que se ensañó especialmente
con Héctor, su tercer hijo. El matrimonio
de Daisy, por ejemplo, duró menos de
cinco años. Debido a la violencia y la in-
fidelidad de su marido, ella no tuvo más
remedio que dejar con su mamá a Lu-
cinda y Edgar, los dos hijos que había te-
nido con él, y huir de Zaruma a Machala,
donde se dedicó a la prostitución para
sobrevivir y enviar remesas a su familia. 

Aunque siempre trataba de dejar el
“trabajo” más despreciado del mundo
convirtiéndose en la amante de los “clien-
tes” que se enamoraban de ella, no lo
consiguió. Fue así como tuvo a sus cua-
tro hijos menores: Héctor Ochoa Castillo,
hijo de un comerciante peruano que lo
reconoció en el Registro Civil de Huaqui-
llas y desapareció para siempre; Guiller-
mina Díaz Castillo, hija de un notario de
Machala, casado y usurero, quien, poco
después de su nacimiento, las llevó a
ambas a Loja, “colocó” a Daisy en el
único prostíbulo de la ciudad y las aban-
donó para siempre. Daisy tuvo que llevar
a su hijita a Zaruma para que la criara su
abuela, como lo había hecho también
con Héctor, y huir a Guayaquil. Roberto
Jimbo Castillo fue hijo de un orense ca-
sado que trabajaba con los militares,
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quien llevó a su hijo a Machala para que
lo criara su hermana, y Néstor Castillo
fue hijo de un magnate guayaquileño ca-
sado, quien, aunque no lo reconoció, les
compró una casa a él y a su mamá para
que fuera su “segundo hogar”, e hizo que
por fin Daisy dejara la prostitución y no
volviera a tener problemas económicos.
En cuanto a Héctor Ochoa Castillo, su
trágica historia empezó cuando su her-
mano Edgar, quien había emigrado a Ita-
lia, lo llevó allá, donde, pocos años
después, murió víctima de una de las
bandas de la mafia italiana, por defender
el derecho a la libertad, la igualdad y la
justicia para todos. 

Adentrémonos ahora en la historia
de las aventuras de estos personajes, en
sus realidades y sus sueños, su espacio
y su tiempo, sus triunfos y derrotas.

Los hijos de Daisy viven y luchan
por un futuro mejor en las ciudades de
Zaruma, Machala, Guayaquil, Quito,
Chicago y Fairfax en los Estados Uni-
dos, y Roma, Nápoles y Génova en Ita-
lia. En estas tres últimas ciudades se
dan los acontecimientos relacionados
con la muerte de Héctor, de los que sa-
bemos por los regresos al pasado de la
quiteña Sandra Calderón, su viuda,
quien conoce a Edgar en Roma luego
de la muerte de Héctor y le cuenta sobre
la breve y dolorosa relación que tuvo
con su hermano. De sus conversacio-
nes surge la comprobación de que el
asesinato de Héctor estuvo relacionado
con su contexto histórico, pues, tan
pronto como fue a trabajar en Nápoles,
se vio involucrado con la banda Camo-
rra, una de las más poderosas del cri-
men organizado de Italia, prácticamente
sin saberlo y sin haber hecho nada para
relacionarse con ella, y que se produjo
porque se negó a colaborar con sus ne-

gocios ilícitos. Esta asociación de ficción
con realidad contribuye a hacer verosímil
la narración por medio del estableci-
miento de límites imprecisos entre las
dos, como sucede en el presente caso.
Veamos otros ejemplos del uso de esta
técnica narrativa, tomados de las vidas de
los otros hijos de Daisy. Lucinda, la mayor
de ellos, tuvo que ir a los trece años de
edad a Quito para trabajar como emple-
ada doméstica, debido a la extrema po-
breza en que vivían ella y sus hermanos
en Zaruma, donde su abuelita no contaba
para criarlos sino con las remesas que le
enviaba su hija. Pocos años después con-
siguió un trabajo mejor, llevó a sus herma-
nos a Quito y los crió y educó con mucho
cariño. Edgar, su único hermano de padre
y madre, fue el primero en ir, ya adoles-
cente, a Quito, donde empezó a trabajar
enseguida para ayudar a su hermana.
Poco después, en 1986, con veinte años
de edad, emigró a los Estados Unidos,
para seguir ayudándole con sus remesas.
Estuvo primero en Chicago, Illinois, donde
se casó y tuvo dos hijos; luego se divor-
ció, se mudó a Fairfax, Virginia, y siguió
trabajando allí por un tiempo más. Diez
años más tarde, en 1996, regresó a Quito
con la intención de poner una empresa de
limpieza, pero no funcionó debido a la cri-
sis bancaria de 1999, la cual le afectó
económicamente y le obligó a emigrar a
Italia. Fue allá a donde llevó a Héctor en
el año 2000. Guillermina y Roberto tam-
bién tuvieron problemas con los prejuicios
de su sociedad. Como se menciona en el
ya citado segundo párrafo de la novela,
Guillermina se puso a llorar en la fiesta de
Nochebuena de 2006 en casa de su her-
mano Roberto al ver cómo Cléber
Orozco, su conviviente, “coqueteaba” con
Jaqueline, la esposa de Roberto. Al salir
de la reunión, ella “le botó” a Cléber de su
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casa en Quitumbe, porque estaba harta
de su machismo y sus maltratos. Ro-
berto, por su parte, había empezado a
beber cuando estaba en un colegio se-
cundario en Machala, en donde vivía
con su abuela materna luego de la
muerte de su tía. El haber crecido sin
padre ni madre en la soledad y el aban-
dono, y la muerte de su abuela, la única
persona que lo había cuidado y criado
con amor, lo sumió en el alcoholismo,
vicio que lo perjudicó por muchos años,
hasta que, el 25 de diciembre de 2006,
tuvo una seria conversación con su es-
posa a propósito de su aparente “coque-
teo” con Cléber Orozco la noche
anterior. Jaqueline le aclaró que solo
había conversado un rato con su cu-
ñado y que nunca había coqueteado ni
con él ni con nadie, y le dijo que si él no
se unía a Alcohólicos Anónimos para
dejar de beber, ella y su hijita se irían de
la casa. Entonces Roberto, a pesar de
que todavía estaba con un terrible “chu-
chaqui”, prometió que dejaría la bebida
por amor a su familia. En cuanto a Nés-
tor, el hijo menor de Daisy y el único
criado por ella, había empezado a tra-
bajar el 1 de enero de 2007 para un di-
putado amigo de su papá, pero las
cosas se le complicaron el 15 de ese
mismo mes y año, día de la toma de po-
sesión de Rafael Correa, el nuevo pre-
sidente de la república, cuando, luego
de la ceremonia, él y otros asistentes de
los diputados de la oposición fueron ata-
cados en las afueras del Congreso por
partidarios de la mayoría en el poder,
que pedían su disolución y el estableci-
miento de una Asamblea Constituyente.
Su mamá tuvo que llevarlo a un hospital
público para que se recuperara de sus
heridas. 

En estos ejemplos hemos visto cómo
el combinar la ficción con su contexto his-
tórico ha contribuido a que se dé un exce-
lente juego de narración con des cripción
en la novela. Esta técnica ha facilitado
también la caracterización de los persona-
jes, ya que, al enmarcar históricamente
sus acciones, nos ha ayudado a definirlos
como arquetípicos o estereotípicos, es
decir, como héroes o antihéroes. Según
Karl G. Jung, la conducta arquetípica re-
pite las acciones heroicas de los antepa-
sados que contribuyeron al desarrollo ético
de sus comunidades. Las acciones de los
an ti héroes, en cambio, son estereotípicas,
porque se van contra el bienestar de su
sociedad. Además de su abuela, los cinco
primeros hijos de Daisy son, a pesar de
sus defectos y limitaciones, personajes ar-
quetípicos, junto con sus nietos, sobre
quienes se nos cuenta en el Epílogo, y
Sandra Calderón, la viuda de Héctor. Al
contrario, Daisy y Néstor, su último hijo,
junto con los hombres con quienes se ca-
saron las mujeres de la familia, la gringa
con quien Edgar se casó y los mafiosos
que asesinaron a Héctor se perfilan como
estereotípicos. Los dos mejores ejemplos
de conducta arquetípica son la abuela y
Héctor, su tercer nieto. Incluso sus nom-
bres los caracterizan como tales: María del
Cisne estaba predestinada a seguir el
ejemplo de la madre de Dios en su advo-
cación de la Virgen del Cisne, que se ve-
nera en Loja y El Oro, y dedicarse con
amor a la crianza de sus nietos. Héctor, en
cambio, se sacrificó por sus principios y el
cumplimento de su destino manifiesto,
como lo hizo el héroe de la Ilíada de Ho-
mero. En su heroica lucha por defender
sus valores éticos y su integridad a toda
prueba se concentran los motivos que lle-
van al argumento a su clímax y su desen-
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lace y hacen de él el personaje símbolo de
la novela.

En cuanto al lenguaje, el contrapunto
entre descripción y narración logra crear el
estilo más adecuando para estructurar el
contenido. Muchos estilistas están de
acuerdo en afirmar que el lenguaje obje-
tivo, preciso e impersonal, se usa en la na-
rración, mientras que el subjetivo, personal
e intimista, es el más apto para la descrip-
ción. Esto se da en Los hijos de Daisy,
sobre todo en la pintura de los sentimien-
tos de los personajes y de los ambientes
que enmarcan sus acciones. Veamos a
continuación una descripción que ilumina
la narración, en el marco de la gesta de
Héctor contra sus perseguidores:

Héctor descubrió que Gigio, su jefe,
era de un clan de Camorra cuando este le
invitó a navegar por la bahía de Nápoles
en su yate, un domingo por la mañana.
Así empezó su carrera contra la muerte,
en el marco de uno de los más hermosos
paisajes del espacio novelesco.

El agua de color zafiro, las casas de co-
lores encendidos –bermellón, siena,
ocre, rojo– colgadas de la montaña, pero
apelotonadas como compitiendo por al-
canzar la cima, donde se alzaba su ca-
tedral gótica; aquí y allá, los jardines con
naranjos y limoneros; abajo, […] los ve-
leros surcando la ensenada, el suave
mecerse del barco, los bocaditos que
servía Gigio, las chicas derrochando
simpatía y belleza […] Héctor jamás
había vivido algo así, y se sentía en el
paraíso (p. 235).

Esta descripción nos muestra el her-
moso entorno natural de la bahía al
tiempo que nos hace sentir la felicidad
de Héctor. Estamos ante el lenguaje
subjetivo, tan adecuado para pintar los
ambientes novelescos y el carácter y las

emociones de sus personajes por medio
de una cuidadosa adjetivación y el fre-
cuente uso de metáforas. 

Otro acertado recurso estilístico es
el de incluir en la novela textos en otras
lenguas, en este caso sobre todo en ita-
liano e inglés, como podemos ver en
parte de un mensaje en inglés, con su
traducción al español, que Edgar le
envía a su hijo Nick, luego de varios
años de no saber nada de él ni de su
hermano:

My beloved son Nicholas: your email is
the most beautiful thing that has happe-
ned to me since your birth […] All these
years I have been longing for you and
your brother […] but I have been kept
away […] because of the restraining
order your mother obtained from a judge
[…] 
Mi amado hijo Nicholas: Tu correo elec-
trónico es la cosa más hermosa que me
ha sucedido desde tu nacimiento […]
Todos estos años me he pasado añorán-
dote a ti y a tu hermano […] pero he sido
separado de ustedes […] por una orden
de alejamiento que su mamá obtuvo de
un juez […] (pp. 362 y 363).

Otro recurso que se combina muy
bien con la precisa adjetivación y la fre-
cuente metaforización que se dan en el
lenguaje novelesco es el abundante uso
de giros coloquiales y expresiones idio-
máticas del dialecto ecuatoriano en el
diálogo y los regresos al pasado de los
personajes, lo cual crea el estilo más
efectivo para mostrar el sincretismo cul-
tural que caracteriza a nuestra socie-
dad. Hemos dado unos pocos ejemplos
del dialecto serrano. Demos ahora otros
del costeño, sobre todo guayaquileño,
tomados de una conversación que Nés-
tor Castillo tiene, en un bar de su ciu-



108 / Kipus

Kipus 30, II semestre 2011

dad, con un amigo suyo, homosexual
como él, sobre los ataques que tuvo que
soportar en Quito, en enero de 2007:
“jientos y jientos de policías no nos de-
jaban entrar al Congrejo” … “Hajta el
presidente del Congrejo se unió a los
que nos traicionaron” … “¿Y cómo ejtaj
ahora, ñaño?” (pp. 182; 185 y 186).

Hemos acompañado a los hijos y nie-
tos de Daisy Castillo en sus luchas por
mejorar su vida y la de los suyos, y
hemos comprobado que sus acciones
constituyen un testimonio literario de la
realidad de la migración en el Ecuador.
Hemos visto cómo el sacrificio de Héctor
Ochoa Castillo sirvió para liberar a su
gente de los explotadores de siempre,
cumpliendo así su destino arquetípico, y
cómo Sandra Calderón, su esposa, logró
su libertad también arquetípicamente por
medio de su trabajo y su honestidad a
toda prueba. Lo mismo sucedió con la
mayoría de los miembros de esta familia
símbolo. Casi todos ellos consiguieron li-
berarse de los prejuicios dominantes en
las sociedades injustas estructuradas ver-
ticalmente, que fomentan la violencia so-
cial y el sometimiento de los débiles por
parte de los poderosos. Estamos seguros
de que los lectores de esta ejemplar no-
vela estarán de acuerdo con nosotros.

FANNY cArrióN DE FiErrO

JuAN VAlDANO,
Palabra en el tiempo
Quito, Eskeletra/Academia

Ecuatoriana de la Lengua, 2009,
540 pp.

El tiEMpO Y su clAVE

Con Palabra en el tiempo, Juan Val-
dano (Cuenca, 1940) continúa su línea
de exploración y reflexión iniciada con
El humanismo de Albert Camus (1973),
La pluma y el cetro (1977), Ecuador: cul-
tura y generaciones (1985) e Identidad
y formas de lo ecuatoriano (2005). Una
línea en espiral, nunca plana. Aunque
en el desarrollo de sus argumentos y
observaciones no necesariamente esté
buscando el consenso o la aceptación.
Quizás sea esto lo que, dentro de una
tradición muy rica en el ensayo ecuato-
riano y latinoamericano de la moderni-
dad, torne interesante y revelador el
trabajo crítico y ensayístico de Valdano,
quien ha hecho del ámbito del ensayo
una especie de territorio para sostener
un diálogo de doble vía con todo lo que
son los referentes clave y fundacionales
de nuestra tradición. 

Ejercicio en el que ha sabido poner
a dialogar, estratégicamente, y dentro
de una concepción actual y moderna del
género, a diferentes disciplinas y sabe-
res, tales como la historia, la teoría y los
estudios literarios, la crítica cultural, la fi-
losofía, la semántica y lingüística. 

¿Dispersión? No, suma de todas las
prácticas del saber que dentro de lo que
es la génesis y el desarrollo del pensa-
miento crítico latinoamericano, al que
siempre ha estado vinculado la praxis
del ensayo, ponen en evidencia ese ca-
rácter heterogéneo de nuestra cultural,
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que ya desde el siglo XIX como a inicios
del XX, irán configurando una especie
de marca que contribuirá a problemati-
zar todo lo que son las políticas y señas
de lo identitario. Temas de los que Val-
dano se ocupa en su libro anterior.1

lA lADErA A lA
quE VOlVEMOs

Navegar por este amplio mar de se-
ñalamientos, recepciones, comentarios,
análisis y cuestionamientos, que se jun-
tan en Palabra en el tiempo (segundo vo-
lumen de la serie Prole del Vendaval) es
colocarnos frente al hecho de sabernos,
otra vez (lo cual no es un demérito, es un
reconocimiento) mirando aquel espejo
espurio, trizado, pero cuya vieja luz aún
revela lo que para unos fue un pasado,
pero para otros, como Valdano, es la la-
dera en donde volvemos no para tratar de
explicarnos con lamentaciones o comple-
jos qué podemos corregir de ese espejo
opaco, distorsionado que es la acumula-
ción de una memoria a la que Valdano
nos invita a examinar prevenidos bajo las
advocaciones de la sospecha. 

Y es esa condición la que hace de
estos 32 ensayos, aglutinados no en
tres secciones, lo cual resultaría una
propuesta muy tradicional, sino dentro
de tres momentos, que no es precisa-
mente la imposición de la cronología
que los ordena, sino la de sus sentidos.
Tres momentos. El primero: “Imagina-
ción y memoria o las dos caras de
Jano”; el segundo: “De palabra y obra”,
y el tercero: “Pulsos e impulsos”. Su-

cede que esto reviste al libro de cierta
condición de plasticidad, pues cada
parte a su vez puede ser asumida como
una puerta que nos introduce a ese te-
rritorio en el que el lector o lectora puede
compenetrarse con el desciframiento de
cada una de estas partes sin poner en
riesgo la noción de lo discontinuo. Este
triángulo textual juega con uno de los
principios vitales en los que el inventor
de este género, el señor de Montaigne,
intuyó que era su razón y fundamento:
lo lúdico. El juego, que todos sabemos
(así nos lo enseñan lúcidamente los
niños) siempre tiene enormes dosis de
seriedad, se constituye en un elemento
significativo a la hora de transitar por
estas páginas, en las que incluso la eru-
dición, el conocimiento fundado del que
hace gala el autor, en ningún momento
se convierte en una especie de osten-
tosa y soberbia muestra de lo que en
ciertos autores, incluyendo a nuestro
clásico Juan Montalvo, torna a sus texto
farragosos e insoportables. Hecho que
hemos podido evidenciar en algunos en-
sayistas actuales que están más preo-
cupados por demostrar cuánto conocen
de la postmodernidad y sus gurús, que
su voz termina diluyéndose, así como su
capacidad argumentativa al ser suplan-
tada por la de quienes solo deberían ser
referentes a considerar.

pAsióN DE EstilO

En los textos reunidos en Palabra
en el tiempo lo que se muestra es algo
que es característica, dentro de la tradi-
ción, de nuestra ensayística: pasión y
voluntad de estilo. Algo que desde Martí,
pasando por Montalvo, Rodó, Alfonso
Reyes, Mariátegui, Pedro Henríquez

1. Cfr., Juan Valdano, Identidad y formas de
lo ecuatoriano, Quito, Eskeletra, 2005. 
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Ureña, Benjamín Carrión, hasta llegar a
Octavio Paz, Borges y Vargas Llosa, no
ha dejado de ser una constante, que sin
duda ha sabido mostrar las variantes
que en términos dialécticos deben ope-
rarse. En cada uno de estos textos, esa
pasión sin la cual, al decir de Hegel,
nada es posible, está presente. Incluso,
en trabajos que adquieren (los de la pri-
mera parte y la tercera) la estructura del
artículo periodístico, la pasión no deja
de revelarse, de contagiarse y conta-
giarnos. Artículos que para tener un
cabal sentido expresivo están imbuidos
de una voluntad de estilo que permiten
que el flujo de ideas se produzca sin in-
terrupciones. 

EN lA OtrA OrillA

Valdano, dentro de lo que significa la
ruptura con una tradición, sabe que la
única forma de ponerse en la otra orilla
es que ese proceso de ruptura se dé
dentro de esa tradición, por eso participa
de ella con un conocimiento sólido, no
cae en esa práctica banal de pretender
romper con algo que precisamente ig-
nora o de lo que tiene un conocimiento
insoportablemente leve. El suyo, así lo
vemos en todos los sesudos, amplios y
polémicos estudios que integran la se-
gunda parte de este libro, y que sin
duda, dentro de ese juego de emplaza-
mientos y desplazamientos en el que
están insertas las otras partes o momen-
tos, se yergue como la columna verte-
bral de todo el conjunto. 

Como ha sido membretado este mo-
mento es muy significativo: “De palabra
y obra”. Y sucede que cada uno de los
autores y textos que Juan Valdano con-
sidera para su estudio, dan cuenta de lo

que ha significado para esos autores,
verdaderos referentes de la literatura, el
pensamiento y la cultura nacional. Empe-
zando con la aproximación a la biografía,
la acción política y el ejercicio crítico de
Agustín Cueva, sobre quien Valdano
traza un itinerario de los aportes, polémi-
cos por cierto, de lo que sería la sociolo-
gía de la literatura y la cultura en el país. 

Valdano reconoce, y todos estamos
de acuerdo, que la mirada marxista de
Cueva permitió que la explicación del
proceso literario y cultural del país se
viera dislocado con las posturas radica-
les de quien formó parte, además, del
grupo parricida tzánzico, al que Valdano
llama, parafraseando a Raúl Andrade,
“decapitado”. Es importante el inventario
de lo que desde la crítica marxista im-
plicó y significó la palabra de Cueva,
cuyos juicios, radicales en muchos de
los casos, en cierto tramo de nuestro
devenir fueron asumidos, por algunos
sectores, como irrebatibles. Tal es así,
Valdano lo reconoce, que a la hora de
juzgar a nuestros mal leídos modernis-
tas tardíos, Cueva condicionó la valía de
su obra por su origen de clase. Resulta
destacable el hecho de que Valdano se
propone, en este como en los otros
casos, desarrollar un diálogo reflexivo
con la obra de quien se convierte en ob-
jeto y sujeto de estudio, en ningún mo-
mento se propone desacreditar a ese
otro cuando sus argumentos o puntos
de vista no los comparte, sino más bien,
como debe de ser en todo ejercicio crí-
tico, lo que busca es que la confronta-
ción de ideas no se convierta en una
riña personal. Así lo veremos en uno de
los textos de la tercera parte que cierra
el libro: “En defensa de Caperucita Roja”
(pp. 497-506), en el que Valdano entra
a discrepar con las apreciaciones del
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poeta Jorge E. Adoum respecto al uso
ideo-político que desde el poder se ha
hecho de los cuentos de Hadas trans-
plantados a la realidad de América La-
tina. La respuesta de Valdano, y creo
que esto se torna paradigmático en
nuestro medio, resulta ser convincente:

Al fin y al cabo, la milenaria historia del
hombre puede reducirse a una simple fá-
bula. Las culturas y las civilizaciones
cambian y, junto con ellas, las ideologías.
Estas las ponen y sobreponen quienes
cuentan las mismas y viejas historias del
hombre, o como en este caso, quienes
nos atrevemos a comentarlas (p. 506).

El segundo ensayo de la columna
vertebral, que sobresale por la agilidad
de la exposición y las razones en las
que fundamenta su lectura, se titula
“Eros y tánatos en el universo narrativo
de César Dávila Andrade” (pp. 117-147).
Creo, que de todo lo que se ha dicho
sobre la cuentística daviliana, estas pá-
ginas lúcidas, por tanto suscitadoras,
son suma y síntesis. 

Después de la dicepción, “despre-
venida pero atenta” (p. 129), que realiza
sobre los cuentos del entrañable Fakir,
al lector o lectora no le quedará otra al-
ternativa que salir a buscar en cualquier
biblioteca o librería cercana los textos
de uno de los narradores (y en esto in-
siste mucho el autor) que en plena dé-
cada de la transición, los 50, supo
aportar novedad y nuevos sentidos a un
discurso narrativo que, tributario de los
aportes de la vanguardista generación
del 30 y el Grupo de Guayaquil, espe-
raba por nuevos remezones. 

Los cuentos de Dávila Andrade fue-
ron más que remezones. Así lo pode-
mos comprobar al leer este descenso a

los quintos infiernos de un mundo narra-
tivo que precisamente tiene tanto de
moderno, y que incluso anuncia al su-
jeto partido, vacuo de la postmoderni-
dad, y en el que el ojo crítico de Valdano
se reconstituye con todo el estruendo y
alucinamiento de su condición de ser
cuentos que ponen en crisis no solo un
estado de nuestra historia como socie-
dad, cuyos malestares él los supo repre-
sentar, sino que pone en crisis (esto es
lo más revelador) al crítico como lector
y a quien participa de sus hallazgos que
no dejan de estremecernos:

No hay duda, Dávila Andrade en muchos
de sus relatos, como Charles Baudelaire
en varios de sus poemas, o como Edgar
Allan Poe en sus cuentos y en sus ver-
sos, llegan a tener la capacidad de de-
jarnos perplejos, ilusionados unas veces
y amargos otras, y también a oscuras,
como si de repente nos apagaran las
luces y se marcharan dejándonos solos
(p. 147).

Si se trataba de rendir tributo a un
autor al que se admira, creo que la
mejor manera de hacerlo es leyendo,
esto es reconstruyendo (lo hace Val-
dano) el sistema sígnico, ese sistema
solar que irradia tal luz que enceguece,
de quien sin lugar a dudas es uno de los
nombres mayores de la poesía ecuato-
riana y latinoamericana del siglo XX:
César Dávila Andrade. 

DON quiJOtE Y El cHullA

Un texto que por su concepción y
propuesta audaz resulta interesante,
aunque bastante discutible, es “Diálogo
entre don Quijote y el Chulla Romero y
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Flores” (pp. 149-185). Texto en el que
Valdano busca establecer una serie de
paralelismos, que de alguna manera se
dan entre el Chulla, personaje de la co-
nocida y lograda novela El Chulla Ro-
mero y Flores (1958), de Jorge Icaza, y
el alucinado personaje de Cervantes.
Dije que este trabajo es discutible, de
ahí su riqueza también, porque tratar de
encontrar los paralelismos y coinciden-
cias entre Alonso Quijano y el chulla Ro-
mero y Flores, bien puede llevarnos a
pensar que en la audacia está el riesgo,
y en el riesgo, de pronto la no plenitud
del proyecto. 

Lo que llama la atención en este en-
sayo es la aseveración de Valdano de
que el personaje de Icaza, que se bate
en esa esquizofrenia que encierran los
procesos identitarios que no se asumen
ni se dilucidan a su hora, no tiene futuro.
Interrogante, como otras, que Valdano
va lanzando a lo largo de su exploración,
y que están cargadas (ese es el trabajo
de un lector crítico) de provocaciones
continuas. 

EN tOrNO A uNA NOVElA
DE lOs 70

Provocador, a estas alturas del par-
tido, resulta el texto “El novelar de Jorge
Dávila Vázquez” (pp. 187-204), escrito
originalmente en 1976, a poco de habér-
sele adjudicado a María Joaquina en la
vida y la muerte de Dávila Vázquez el
Premio Nacional de Literatura Aurelio
Espinosa Pólit. Perturbador el examen
que Valdano propone, sobre todo, de un
texto que para entonces había empe-
zado a caminar con firmeza en lo que
son los meandros de nuestra narrativa. 

Los apuntes del crítico, en los que
llega a establecer las alianzas estratégi-
cas del novelista para sacar de la Historia
lo que le convenía para su proyecto, así
como lo que significa esa crítica acerba
en torno a lo que acertadamente Valdano
llama “las desmesuras del poder”. Provo-
cadora esta lectura respecto a una no-
vela que hoy, después de un camino
recorrido, es un referente de la narrativa
ecuatoriana. Al cerrar su estudio, el crí-
tico anota:

En el plano de lo social y político, esta
novela es una furibunda sátira contra las
aristocracias criollas con sus fingidas no-
blezas y sus usurpados títulos. El nove-
lista acumula el ridículo sobre este
mundillo pleno de falsedad y tramoya, de
marquesas y condesas de opereta que
esconden y disfrazan su mestizaje. El
arte (me refiero a este arte de relumbrón)
como ha sucedido siempre entre noso -
tros, aparece como uno de esos pocos
refugios de esta clase que vegeta en la
cursilería y en la mediocridad. Pero, por
otro lado, es un refinamiento costoso
que solo ella puede costearlo (p. 204).

pOlíticA Y NOVElA

En los ensayos: “La novela política
de Pedro Jorge Vera” (pp. 205-211) y “El
realismo objetivista de Pedro Jorge
Vera” (pp. 213-226), Valdano se propone
explicar cómo es que lo político, uno de
los temas (sabemos que todo texto de-
viene en político) más complicados con
los que tiene que mediar un creador, en
la obra novelística de Vera (la cuentística
posee sus excepciones) tiene su función
y su porqué. Las razones que esgrime el
crítico son solventes: 
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requisitoria es intensa, llegando a esta-
blecer el hecho de que Pedro Jorge
Vera

concibe el cuento como una historia que
se comunica de manera directa, sin tras-
fondos, sin misterios, sin subterfugios,
sin ambigüedades. El narrador cuenta
esa historia sin guardarse nada; lo que
menos quiere es sorprendernos. Vera
tiene el sentido de la anécdota y de la in-
triga, despierta el interés del lector y en-
foca todos los recovecos de la historia
con claridad, yo diría con demasiada luz,
pues nada deja en la penumbra, todo ex-
plica (p. 222). 

Apunte certero. En lo que respecta
a estos cuentos y a los que, posterior a
un libro que Vera no superó en sus cali-
dades y cualidades, Luto eterno (1952),
en donde hay textos en los que no ocu-
rre lo que atinadamente comenta el crí-
tico. Como ejemplo están: “Ojos secos”,
y el que da título al libro: “Luto eterno”.
No olvidemos la novela corta El destino,
en la que Vera es un narrador regio que
se pasea por esa historia con un domi-
nio soberbio de trama y lenguaje, como
todo un virtuoso de las más modernas
técnicas narrativas.

Valdano estima, y esto es un ha-
llazgo, que el tipo de realismo que do-
mina en el arte narrativo de Pedro Jorge
Vera es un “realismo objetivista”, que de
alguna forma es una ruptura frente a lo
que fue el realismo social de la genera-
ción del 30, de la que Vera es epígono.

Destaco de estos dos trabajos la po-
sición nada complaciente de Valdano
frente a la obra de Vera. La admiración
no lo lleva al crítico, lo cual es algo que
ni Vera ni ningún autor lúcido aplaudiría,
a hacerle concesiones. Cuando debe
alertar, como lo he demostrado, en

Si en toda obra de arte se decanta una
ideología, en Pedro Jorge Vera la ideo-
logía política es la entraña misma de la
que surge su mundo novelesco. Es la
política lo que le interesa y de ella saca
sus fantasmas, sus demonios, sus per-
sonajes y sus temas (p. 205).

El pretexto que le permite a Valdano
armar su reflexión es la novela Este fu-
rioso mundo, publicada en 1992. Texto
cuya trama da cuenta de lo que será la cri-
sis en la que se debatirán dos hermanos:
Simón López y Juan de Dios (presuntos
descendientes de Simón Bolívar). Las vi-
cisitudes de uno y otro no serán sino las
de un país, el nuestro, a partir de la dé-
cada de los 60 hasta los años del reinado
neoliberal. Lo que pone en crisis esta no-
vela, que a partir de la lectura suscitadora
de Valdano hay que salir a buscar, no es
otra cosa que la idea sartreana del com-
promiso, que por cierto no solo era cues-
tión que involucrara a los intelectuales y
artistas. El desplome de las ideologías y
de lo que significó apostar por las utopías
revolucionarias, es lo que dota de contem-
poraneidad a este texto de Pedro Jorge,
que, por cierto, no tiene nada que ver con
lo que significó, en los años del prestigio
del compromiso revolucionario, una no-
vela tan lograda como Los animales puros
(1946). Esta especie de tensión que se da
entre uno y otro texto, permite pensar que
Este furioso mundo se convierte como
una especie de manifiesto de alguien –
Valdano lo subraya– que a pesar de la cri-
sis del proyecto revolucionario, nunca
renunció a sus principios políticos.

En el otro ensayo dedicado a Vera,
Valdano se sirve del libro La muerte
siempre gana, para completar su apro-
ximación a la narrativa del escritor gua-
yaquileño, esta vez desde el cuento. Su
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dónde están las falencias de un texto,
las anota con pertinencia. Tampoco los
afectos, que en nuestro medio siempre
han sido mal interpretados, le impiden a
Valdano ser lo suficientemente gene-
roso como para reconocer en el otro lo
que sin duda es mérito notorio y que,
estoy seguro, todos celebramos y com-
partimos:

Deben ser miles las páginas escritas por
Pedro Jorge Vera, páginas escritas por
el narrador, por el poeta, por el drama-
turgo, o ya por el periodista defensor de
la justicia, de la dignidad del hombre, de
la honestidad política. Yo creo que es im-
pagable la deuda que las letras y la cul-
tura de este país deben a Pedro Jorge
Vera (p. 226).

Sucede que con este reconocimiento
a Vera, todos estamos de acuerdo.

sObrE DOs clásicOs DEl XiX:
MONtAlVO Y MErA

Entre los autores del siglo XIX que for-
man parte de esta columna vertebral, están
Juan Montalvo y Juan León Mera. En el
caso de Montalvo, el crítico le dedica 4 tex-
tos: “¿Hay humor en Juan Montalvo?”,
“Juan Montalvo: cara y cruz”, “Palabra y
sentido en Juan Montalvo” (bastante am-
plio), y “Juan Montalvo: entre la tentación
por lo popular y la pasión por el purismo”
(pp. 251-368). 

En el primero, Valdano se plantea
responder a la pregunta respecto al
humor en Montalvo, y en qué escritos se
expresa de manera abierta. Su recorrido
lo lleva a revisar aquellos trabajos en los
que sin duda el humor, luego de refle-
xionar sobre sus connotaciones, las li-
mitaciones ante lo que es la ironía, en

Montalvo, como en algunos de sus con-
temporáneos latinoamericanos, es parte
de una estrategia, tal vez la más contun-
dente para desacreditar al poder y po-
nerlo en ridículo. 

En el segundo, Valdano traza un re-
trato ágil e intenso de la vida y obra de
Montalvo, un ejercicio, por cierto en el
que las pasiones del excelente narrador
que es Valdano (también lo podemos
apreciar en ese escorzo, suerte de agua
fuerte que es “Don Xavier de Cía.,
Señor de Apéstegui y Perochena ante el
espejo”, pp. 49-51, que aparece en la
primera parte). 

El tercer texto es toda una indaga-
ción lexicológica sobre la conocida obra
montalvina, Las Catilinarias (1880), que
Valdano se plantea demostrar que no
solo es, como lo sostiene Benjamín Ca-
rrión,2 un libro de insultos, que se trata
de un texto que desde la diatriba se va
convirtiendo en toda una radiografía de
lo que era el ser público y privado del
autor, así como la sociedad de su
tiempo. En el juego de desplazamientos
que ya mencioné y que es este conjunto
de ensayos, sucede que este texto entra
en diálogo con el que da cuenta de la no-
vela María Joaquina… de Jorge Dávila
V., pues entre los referentes históricos
que se mueven en esa ficción, aunque
enmascarados (creo que de manera in-
útil) por el autor, está el tirano Ignacio de
Ventimilla y su célebre sobrina, Marietta.
Tirano que constaba entre, a más de Ga-
briel García Moreno, los repudiados por
Montalvo y a quien entre otros calificati-
vos llamó “Ignacio de la Cuchilla”. 

2. Cfr., Benjamín Carrión, prólogo a Las Ca-
tilinarias. El Cosmopolita. El Regenera-
dor, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1977.
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Valdano es concluyente (siendo
esta su verdad, no la de todos) respecto
a Montalvo y Las Catilinarias:

Su sensibilidad democrática (aunque
Montalvo no tuviera demasiada fe en la
democracia latinoamericana) y su exal-
tación romántica le conducen a enalte-
cer al pueblo como la gran fuente,
siempre renovada, de vida, humanidad
y civilización. Descubierto este mensaje
de Las Catilinarias deben, por tanto, ser
rechazadas aquellas afirmaciones que
condenan a esta obra a la situación de
un mero panfleto político condicionado y
dirigido contra el dictador de turno (p.
351).

El cuarto texto tiene su encanto. El
crítico se entusiasma por explicar,
desde el ejercicio de la pasión, cómo el
autor ambateño se movió, entre la ten-
tación (esto hay que subrayarlo) por lo
popular y la pasión por el purismo. 

Los argumentos de Juan Valdano,
mejor sus constataciones, no dejan de
ser reveladores. Sucede que este en-
sayo, a la vez, es todo un psicoanálisis
de la personalidad de su tocayo Mon-
talvo. Las razones por las que reivindicó
el uso de la lengua del poder, o sea la
del supuesto prestigio, son más que
desconcertantes. A Montalvo le impor-
taba mantener una zona de contacto
que le permitiera, entre otras cosas, ser
parte del estableishment, a pesar de su
condición de solitario y marginal, lo que
resulta paradójico al saber cómo evitó
contaminarse con los códices que, in-
cluso desde esa marginalidad, de hecho
le eran mucho más próximos. Pero en
su ensayo, Valdano nos descubre que
esa negación de Montalvo de un len-
guaje, incluido el quechua, del que pri-
mero renegó pero luego valoró, que se

gestaba en los subsuelos de los inde-
pendizados territorios de América Latina
luego sería el lenguaje que resucitaría y
permitiría la sobrevivencia de aquel que
su hora del prestigio había pasado. 

En la negación de Montalvo, de lo
que era la lengua de la libertad, la del
Quijote, no la del poder de la corona es-
pañola, hay que saber que está descrito
el mejor de sus reconocimientos, incluso
muy a su pesar, como bien nos lo ad-
vierte Valdano. 

“Pecado y expiación en Cumandá:
Elementos de una visión del mundo trá-
gica” (pp. 369-406) es un lúcido viaje a
un tiempo, los signos siniestros de una
clase que fundó el Estado terrateniente-
oligárquico y que desde la exclusión
pretendió levantar un proyecto de na-
ción. El examen de Valdano es implaca-
ble y lapidario. En su análisis el diálogo
con la Historia le permite desnudar lo
que tiene de impostado, artificioso, y por
cierto de sermón (lo que está reñido con
el arte de narrar) un texto como Cu-
mandá (1879). 

La lectura de Valdano contextualiza
lo que son las motivaciones políticas y
culturales de esa élite racista que tuvo
un acercamiento falsa y fatuamente cris-
tiano a la otredad, en este caso a los
“salvajes” de la Amazonía, a los que
solo redimen desde lo que es la expia-
ción de su culpa de supuestos buenos
cristianos. Señala el crítico: 

El héroe trágico nunca tiene la certeza
de salvarse. Solo sabe que su culpabili-
dad es grande, que llega hasta el cielo y
que la justicia de Dios es incomprensi-
ble. Fue esta la azarosa visión de futuro
que tuvo la clase gobernante a la que
Mera perteneció. Su pensamiento con-
servador miraba toda posibilidad de
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cambio como una amenaza, por ello su
imprecación al liberalismo y a todo pen-
samiento nuevo (p. 406).

Para establecer las corresponden-
cias del caso, y dentro de las claves que
maneja Valdano, no hay que olvidar que
Cumandá también es la metáfora de un
proyecto de nación que, sin duda, como
sucede en la pareja de amantes que
puede devenir incestuosa, se quedó
frustrado, y que a la vez es el texto, aún
desde esa perspectiva católica-conser-
vadora, en el que esa noción de que sin
el reconocimiento de la otredad no es
posible, no era factible –ni lo será
nunca– ningún proyecto de nación inte-
gral y democrática.

AlrEDEDOrEs DEl
cuENtO EcuAtOriANO

Esta columna vertebral tiene como
cierre un texto que en nuestro medio ya
es una especie de clásico moderno, y al
que Valdano lo ha revisado y le ha ajus-
tado el título: “El cuento: Intensa y fugaz
imagen de la condición humana. (El
cuento literario en el Ecuador: 1860-
1990)” (pp. 407-471). 

Trabajo ambicioso, pero que en su
desarrollo no renuncia al rigor ni a la
exactitud. Las observaciones críticas,
así como los reparos que Valdano nos
propone, convierten a este ensayo en
un verdadero aporte a los estudios que
sobre el cuento ecuatoriano se han
dado en estos últimos tiempos. Texto
cuya versión original el autor leyó en el
Primer Encuentro sobre Literatura Ecua-
toriana, que hoy lleva el nombre de uno
de sus promotores, el crítico Alfonso Ca-
rrasco Veintimilla, en Cuenca en 1978.

ciErrE DEl ciclO

Se cierra el volumen con el ensayo
“Creación, difusión y recepción de la li-
teratura” (pp. 511-538). Que bien puede
ser entendido como una suerte de poé-
tica del autor. Aquí Valdano ensaya una
serie de reflexiones en torno a lo que es
el oficio del escritor, ya sea como ficcio-
nalizador o como crítico, así como el rol,
la función que la literatura ha cumplido
y cumple en la sociedad, al igual que la
recepción que de esta se ha dado en
nuestro medio. 

Respecto a lo que son las condicio-
nes en las que sobreviven los escritores
y creadores, y en las que deben publicar
(Valdano posee una rica experiencia
como editor), las observaciones del crí-
tico se suman a lo que ya es un listado
extenso del que se ha nutrido nuestra
historia literaria sobre estos temas a los
que siempre estamos retornando. 

Cierra su registro el ensayista con
estos apuntes: 

Como nos ha tocado vivir una época de
convulsiones y crisis de valores, la lite-
ratura –como arte y como oficio– no se
ha salvado tampoco de las paradojas
que conmueven a la sociedad y la en-
frentan a sí misma. Una de ellas es, jus-
tamente, la que proclama el escritor con
su existencia: alguien que vive para
aquello de lo que no vive. Y sin embargo,
el escritor se aferrará a su paradoja,
entre otras cosas, para cumplir una fun-
ción irremplazable: la de restituir la co-
herencia y el sentido de lo humano ahí
donde la impureza de la vida cotidiana
los niega (pp. 537-538).

Hubiera sido pertinente que el autor
diera cuenta, al final de cada texto, de
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la fuente y fecha en la que se publicaron
por primera vez. Detalle que puede pa-
recer innecesario, pero que a la hora de
fijar el contexto en el que cada ensayo
o artículo se gestó, realmente cuenta y
pesa, más aún tratándose de ejercicios
de crítica y análisis literario. 

Palabra en el tiempo, título bastante
subjetivo, no es una recopilación más de
textos de un autor que en la narrativa y la
crítica ecuatorianas tiene toda una trayec-
toria y es un referente; creo que se trata
de uno de los libros de crítica literaria y
cultural que nos permiten poner en claro
no solo un pasado, sino un presente que
nos sucede y que en ese vértigo nos va
planteando una serie de preguntas cuyas
respuestas a veces se toman su tiempo
(pues las palabras tienen su hora, parece
recordarnos el autor) para llegar, pero
cuando estas se dan sin duda que termi-
nan (su solvencia y lucidez así lo de-
muestran) no solo por ser oportunas sino
reveladoras.

rAúl sErrANO sáNcHEz

UNIVERSIDAD ANDINA SIMÓN BOLíVAR,
SEDE ECUADOR

GAlO GAlArzA
El turno de Anacle,

Casa del Poeta Alí Chumacero,
México, 2010, 77 pp., 2a. ed.

Duele pensar que hace tan poco,
hace apenas cuarenta años, la idea de la
unidad latinoamericana era una utopía
brillantísima. Ante la soberbia de los paí -
ses del primer mundo, ante la evidencia
de nuestro atraso y nuestras dificultades,
se podía colocar el objetivo: la gran aspi-
ración de identificarnos y unimos.

Ahora, como sabemos, ya no es así:
nos tocó estar en el lado equivocado de
la globalización de fines del siglo XX y re-
accionamos cediendo: dejándonos en-
candilar con la nueva versión de las
mismas promesas que se nos han hecho
desde el siglo XVI. Por espejos y cuentas
sacrificamos todo y nos quedamos, como
siempre, con espejos y cuentas; actual-
mente los países de América Latina están
aislados, atomizados, aprendiendo más
de la ‘monocultura global’ que de su he-
rencia cultural y la de sus vecinos. Hay in-
telectuales que defienden, incluso, la
“desaparición” de Latinoamérica como
concepto. 

¿Hay solución? Sí. Es ardua pero
simple. Más aún, se ha visto y se de-
clara desde hace mucho: buscarnos y
volvemos a encontrar. No hacer caso de
los compartimientos, los segmentos, las
etiquetas que supuestamente son para
nosotros. Más cerca de lo que nos tiene
aquí, por ejemplo, saltarnos las trabas
impuestas por las grandes editoriales
españolas y leer a los autores latinoa-
mericanos que no necesariamente lle-
gan a Planeta, Mondadori o Anagrama. 

Que casi nadie termine de llevar esto,
que es tan simple, a la práctica, puede
achacarse a la desidia, la incapacidad o
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la fuente y fecha en la que se publicaron
por primera vez. Detalle que puede pa-
recer innecesario, pero que a la hora de
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unidad latinoamericana era una utopía
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ses del primer mundo, ante la evidencia
de nuestro atraso y nuestras dificultades,
se podía colocar el objetivo: la gran aspi-
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Ahora, como sabemos, ya no es así:
nos tocó estar en el lado equivocado de
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candilar con la nueva versión de las
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siempre, con espejos y cuentas; actual-
mente los países de América Latina están
aislados, atomizados, aprendiendo más
de la ‘monocultura global’ que de su he-
rencia cultural y la de sus vecinos. Hay in-
telectuales que defienden, incluso, la
“desaparición” de Latinoamérica como
concepto. 

¿Hay solución? Sí. Es ardua pero
simple. Más aún, se ha visto y se de-
clara desde hace mucho: buscarnos y
volvemos a encontrar. No hacer caso de
los compartimientos, los segmentos, las
etiquetas que supuestamente son para
nosotros. Más cerca de lo que nos tiene
aquí, por ejemplo, saltarnos las trabas
impuestas por las grandes editoriales
españolas y leer a los autores latinoa-
mericanos que no necesariamente lle-
gan a Planeta, Mondadori o Anagrama. 

Que casi nadie termine de llevar esto,
que es tan simple, a la práctica, puede
achacarse a la desidia, la incapacidad o
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el mero desinterés, pero sobre todo es
otra señal de lo profundo de nuestro pro-
blema y nuestro aislamiento. No importa:
de todas formas sigue siendo necesario
el intentarlo y el elogiar a quien lo intenta.

Más cerca de lo que nos tiene aquí,
por ejemplo, hace falta elogiar la publica-
ción de El turno de Anacle de Galo Ga-
larza, emprendida por Casas de Cultura.

Y ahora hay que hacer una adverten-
cia. Ya considerado el valor cultural de
esta publicación: la posibilidad que nos da
de asomarnos a un fragmento de la reali-
dad latinoamericana que de otra manera
no veríamos, al pensamiento de un escri-
tor que de otra manera no conoceríamos,
este no es un documento sociológico ni un
souvenir para turistas. Este es un libro de
cuentos, ni más ni menos, que participa
de la gran tradición del cuento de Occi-
dente y no necesita ninguna deferencia.
Sus historias, como mandan los cánones
y como logran los mejores escritores, se
sostienen solas. Son, sobre todo, atisbos
de la relación particular de un individuo
con el mundo, presentados ante nosotros
para que encontremos en ellos nuestras
propias visiones: nuestros propios enfren-
tamientos con la realidad de afuera y con
el interior, con nuestras posibilidades y
contradicciones humanas. 

Las historias de Galo Galarza nos
muestran a personajes diversos, y nu-
merosos, enzarzados en conflictos y di-
ficultades que a primera vista parecen
muy pequeños: algunos sufren a causa
de quienes los rodean, otros se enfren-
tan con el poder que los influye desde
más cerca, unos cuantos se ven forza-
dos a decidir su destino o ven cómo
otros lo deciden por ellos. En la primera
parte del libro, todo se resuelve sin gran-
des cambios en las situaciones plantea-
das: la vida sigue para la mayoría de los

personajes a pesar de la frustración o el
error, y solo al comenzar la sección “De
resurrecciones, héroes y milagros” nos
encontramos con la aparición de lo ex-
traño, lo grotesco o lo fantástico de ma-
nera evidente. La clave de estos textos
es siempre la mirada sobre la realidad. 

Dicho lo anterior, ninguno de estos
cuentos puede verse como una crónica
disfrazada o una anécdota seleccionada
por su valor periodístico. Al contrario, en
todas ellas importa sobre todo la ficción,
la labor de recrear la realidad destilán-
dola y alejándose de la repetición literal.
Galo Galarza no solo elige, como cual-
quier narrador, el momento de la revela-
ción, el instante en que el carácter de un
personaje, de un lugar, de un grupo, se
revela más cabalmente; además, sus
historias cambian su forma –su estruc-
tura– para mejor reflejar esa revelación.
La construcción sosegada, lenta y a la
vez perturbadora de “El otro Peñafiel”
tiene poco que ver con la contundencia
de “Agonía” o con la atmósfera intimista,
inquieta de “La visita del tío Pedro”, por
mencionar tres de los cuentos que más
llamaron mi atención… y, al mismo
tiempo, el estilo: el movimiento de las
frases y del vocabulario, es inconfundi-
blemente el mismo. Esto es inusitado en
los libros de cuentos latinoamericanos,
que todavía hoy siguen, en su mayoría,
las costumbres del siglo XIX y son más
bien reuniones de textos dispersos y
creados sin la idea de que algún día
iban a estar juntos. Al contrario, El turno
de Anacle parece invitarnos, en su mul-
tiplicidad, no solo a disfrutar cada una
de sus historias sino a entrever los ecos
que hay de cada una en todas las otras:
ese otro aspecto de la mirada y el pen-
samiento del autor que las creó y las
reúne. 
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Este modo de manifestar la propia
visión tiene antecedentes. Edgar Alan
Poe pedía, a la vez repitiendo y refor-
mando una larga tradición de autores
que llega hasta Aristóteles, que las his-
torias fuesen el reflejo cabal de su pro-
pio creador: que se refirieran a lo real
pero que le agregaran, para dar sentido
a su existencia como obras de arte, la
contemplación subjetiva, el paso del uni-
verso entero a través del “velo del alma”
del creador individual. Lo que cuenta,
por supuesto, es qué tanto podemos ver
de esa alma, de esa conciencia a la
hora de que se enfrenta con las pala-
bras. Pero en este sentido El turno de
Anacle es un triunfo: Galo Galarza se
nos muestra clarísimamente en estas
páginas y nos invita a leerlo. 

AlbErtO cHiMAl

MÉXICO, 2010

YANKO MOliNA, 
Objetos frágiles

Quito, Paradiso, 2010, 83 pp.

El trabajo del escritor es incesante,
nunca concluye. A la perfección la senti-
mos siempre lejana, distante. Cuando
acabamos de escribir sobre la página la
sensación de que algo falta es perma-
nente, nos parece que somos torpes, titu-
beantes, que no decimos suficiente o que
decimos demasiado. Pero es de esta in-
satisfacción permanente de donde surge
la buena literatura. Y de eso hablamos
cuando leemos el libro Objetos frágiles de
Yanko Molina Rueda, que hace poco salió
con el sello de Editorial Paradiso.

Los seis cuentos que lo conforman
demuestran un trabajo minucioso, medi-
tado, ajeno al apresuramiento de cierta
literatura contemporánea que se deja
contagiar por la velocidad y frenesí de
los tiempos que vivimos, sin darse
cuenta –o simplemente lo ignoran– que
la literatura debe ser el freno de ese des-
bocamiento, ya que es ella la que debe
medir y meditar los actos humanos, el
narrar literario no es una mera y llana
descripción de acontecimientos o he-
chos, sino que, además, implica su refle-
xión. Es como si en vez de tomar el
camino difícil y lleno de obstáculos pero
de encantador paisaje, nos dejamos ten-
tar por la carretera asfaltada rodeada de
terreno yermo, y una vez dentro del carril
rápido de la autopista perdemos la lenta
visión de la cosas, que es la visión del
artista, y nos acercamos más bien a la
fugaz mirada del periodista o el cronista.

La detención de la que hablo la
logra Molina con un adecuado manejo
de la prosa, el cuidado y la precisión de
esta le permiten conseguir un ritmo pro-
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pio y singular al libro, una música suave
y envolvente, a veces morosa. Se evi-
dencia ya en este primer libro un estilo
personal, una dedicación al pulimiento
de la palabra sin perder en ningún mo-
mento la idea de la narración, es decir
el hecho del contar, consiguiendo final-
mente historias intensas, entretenidas,
sensibles, donde el peso de lo sensorial
–sea de lo visual, auditivo o táctil (“Oiría,
mientras se extendía en el agua, el so-
nido de las pulseras cayendo sobre la
superficie de laca de la mesita, y luego
escucharía, o imaginaría, el plegarse
moroso de sus ropas”), sea de los olo-
res y sabores (“Luego más dulces y
cuerpos, una gota de jarabe resbalando
por un vientre, hojaldre desmigajándose
en el hueco de una axila”)–, se consti-
tuye como un componente importantí-
simo en todos los cuentos, en una
constante argumental más que en un
aditivo meramente accidental, tanto así
que en algunos de ellos esta obsesión
sensitiva se convierte en el desencade-
nante de toda la trama.

El libro se divide en dos partes: “Ob-
jetos frágiles” y “Posfacio”, diferentes en
la piel textual y el tratamiento de la histo-
ria, pero unidas por ciertas constantes que
se pueden descifrar en el libro: Una, pri-
mera, evidente en mi lectura es la imposi-
bilidad de posesión del objeto deseado,
hablo de una posesión completa, real,
tangible. Todos los personajes de una u
otra manera llegan a ese “oscuro objeto
del deseo” –parafraseando a Luis Bu-
ñuel– pero al final no lo pueden “poseer”,
por lo menos en el sentido en que ellos lo
quisieran, el sentido de la intimidad no
llega a conformarse como lo quisiera el
deseante, el deseado no puede ser asido.

De ahí viene la segunda constante:
la pérdida. Si bien la posesión nunca se

ha dado en la forma en que los perso-
najes lo hubieran querido –y que ya
hemos definido más arriba–, sí hay un
atisbo de esa posibilidad; pero, la con-
ducta de esos mismos personajes hace
que todo se destruya en sus manos –en
algunos casos literalmente–, es decir la
promesa de dicha está negada en sí
misma, condenada a la pérdida aún
antes de ser poseída, pero, como toda
pérdida, arrastra dolor y se intensifica la
sensación de vacío, del Ser incompleto.

Analicemos en este contexto cada
uno de los cuentos de la primera parte:
En el primero, “Los objetos frágiles”, el
obeso narrador ve en la muchacha lle-
vada a su refugio la posibilidad de pose-
sión, pero la pérdida se da en el mismo
hecho de caer sobre ella, extinguiéndola.
En el segundo, “Baño lustral”, la pose-
sión para el hombre viejo es posible,
pero, a la vez, su misma condición lo im-
posibilita, no tan solo del acto físico sino
de la intimidad. En el tercero, “Hay un
código en el piso”, el secreto compartido
por el narrador y el mendigo, es el objeto
de posesión, pero para el narrador este,
a pesar de ser intuido, no es revelado; la
minusvalía del mendigo, en cambio, le
permite lograr el desvelamiento del có-
digo secreto. En “Dulces”, la muerte de
la madre desencadena el deseo del pro-
tagonista, este se encarna en dos ele-
mentos: el cuerpo de mujer y los dulces,
pero su posesión se traduce en su des-
trucción. En el quinto cuento, “Idénticas
en el espejo”, el deseo, que ronda por
todo el cuento, se transforma en obse-
sión, es decir es un deseo siempre insa-
tisfecho, de imposible perdurabilidad.

La segunda parte: “Posfacio” solo lo
compone el cuento ‘Hagiografía’, que
como los demás sigue las líneas de la
cuidada prosa, de lo meticuloso de las
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descripciones, pero además en este
cuento se introducen eficientemente
una serie de recursos estilísticos y na-
rrativos que enriquecen al texto, a la vez
que lo diferencian de los del resto –de
ahí la razón de estar en otra sección del
libro–, así están ahí la parodia –más es-
trictamente la autoparodia–, la sátira, la
autorreferencialidad logrando consolidar
una historia, extraña y divertida, sin per-
der la hondura del resto de cuentos. En
este cuento el objeto de deseo no es ni
el cuerpo, ni algún secreto, ni la intimi-
dad con el otro, sino que se transforma
en algo más sutil, en el reconocimiento
y el ego, claro que todo termina en el ri-
dículo y en la vergüenza, pero es ahí
cuando más se siente la confrontación
de esos principios que conforman el hilo
de todos los cuentos del libro.

Por supuesto, todas estas referen-
cias están tejidas con habilidad y delica-
deza, no son evidentes y en algunos
casos se juega con la ambigüedad y el
dato escondido. Pero estas cualidades
narrativas no son carentes de verdad,
más bien dicho, de autenticidad. Lo que
menos sentimos cuando leemos este
libro es que es algo impostado o falso.
Uno de los elementos para que la lec-
tura sea un placer tan pleno, por lo
menos en mi caso, es la autenticidad, y
esa en Objetos frágiles es patente. 

No solo en estos tiempos se ha ha-
blado de la necesidad de los libros, de
razones válidas para editar tantos libros,
y no es una cuestión baladí cuando
vemos tal cantidad de publicaciones
cuyos únicos objetivos son: engordar el
ego de sus autores, una búsqueda de fi-
guración mediática, escalamiento social,
o simple aburrimiento. Pero cuando veo
un cuentario como Objetos frágiles
siento que es un libro necesario, que

este libro al ser confrontado con los de
su especie y los de su tiempo tiene
cosas que decir, que elige un peculiar
modo de decirlas, que, de cierta manera,
enfrenta a un nuevo tiempo –donde lo
novedoso abunda–, pero que se siente
tan cansado como el viejo, recordándo-
nos así, que solo el trabajo que se en-
garza en una tradición es el que perdura,
el que ayuda a sostener a ese frágil pero
hermoso edificio que es la literatura.

césAr cHáVEz AGuilAr

CENTRO CULTURAL BENJAMíN

CARRIÓN, QUITO
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gino a Gustavo tecleando en su pequeña
máquina Olivetti, forjando a un dinosau-
rio ciego de poder. 

Gustavo amó la música. Por ello, en
“La cortina” hace un homenaje a Ma-
donna, la chica material de los años
ochenta; en este monólogo, el personaje
flirtea con el pop y el rock, género que
tanto quiso, en especial al grupo inglés
Pink Floyd, experimental y demoledor.

En “Segundo canto a MW*”, el na-
rrador provoca un juego entre Gus, un
muñequito inquieto como una mosca, y
Gustavo, escritor que se desacraliza y
se vuelve coloquial. 

En “Es hora, dijo la mosca”, los ecos
de la ciudad se repiten como un coro
oculto, aquí también los absurdos días
de oficina encierran al personaje. 

El amor fue otro tema recurrente en
la narrativa de Gustavo Garzón. Ya lo
trató en Brutal como el rasgar de un fós-
foro, su primer libro, magnífico y extraño,
de ágil escritura. Editado en 1991 no fue
distribuido por el Municipio de Quito, en
sus ediciones populares Evaristo, por lo
cual merecería una segunda edición.

En “Vivo en medio de tantos muer-
tos”, cuento que da título al libro, el
adiós es inevitable al igual que el des-
encuentro de las parejas. El autor no
baja la guardia y en “La hipocresía de
los claveles” evoca a Borges, Sabato,
Cortázar, Whitman, sus autores favori-
tos. No podía faltar la voz de Serrat para
convocar a la ternura.

El narrador revive las tardes que
pasó en el cuerpo de la amada, habla de
sus libros, de la sensualidad y el riesgo
del encuentro furtivo, hasta que al final
el amor imposible gana la partida. 

En “Susana a las ocho y treinta y
dos” otra vez vuelve al amor frágil, un
texto bello, signado por la melancolía. 

GustAVO GArzóN,
Vivo en medio de

tantos muertos,
Quito, Casa de la Cultura
Ecuatoriana, 2010, 79 pp.

Gustavo Garzón Guzmán, entraña-
ble amigo y lúcido escritor, nunca se ha
ido. Una prueba es el libro de cuentos
Vivo en medio de tantos muertos, que lo
he leído y editado.

Es un libro intenso, de amores difí-
ciles sobre el asfalto de la ciudad. 

Gustavo fue un narrador urbano que
supo recrear con sensibilidad y talento
los vericuetos de Quito, de su Quito: sus
calles largas y estrechas, su barrio San
Juan, de casas blancas y misteriosas,
los parques, plazas y templos añejos. Y
en medio de esta ciudad laberíntica, a
ratos asfixiante y cruel, Gustavo dio vida
a sus criaturas: burócratas robotizados
que ni siquiera pueden ofrecer una son-
risa a una compañera porque enseguida
viene el castigo implacable de la autori-
dad. “Cotidiana oscuridad” se titula este
cuento, escrito en tercera persona, de
atmósfera densa. El escenario: un edifi-
cio resplandeciente donde reír es un de-
lito. El superministerio, una metáfora del
poder que no admite errores, los su-
prime, es una caja futurista dotada de
máquinas sofisticadas, gélido. Los hom-
bres y mujeres solo viven para el te-
dioso trabajo, hasta que una sonrisa
rompe el silencio y la humanidad des-
pierta. Este es uno de los textos más lo-
grados por su concisión y poesía.

“Interrupciones 2” sorprende por la
economía de sus palabras. Simbólico y
profético, un dinosaurio se esconde en
el palacio, mientras seis audaces guerri-
lleros intentan tomarlo por asalto. Ima-
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“Tu rostro en la multitud” es un mo-
nólogo de amor en un Quito bajo la llu-
via. Leonor, la amada, es un vértigo, un
vacío, un fantasma que aparece en
cualquier esquina. 

Lo admito. Me faltan palabras para
describir el alma grande de Gustavo
Garzón. Lo recuerdo y sueño con un
libro profundo, con sus infaltables ciga-
rrillos Lark, con su ron Caney en sabro-
sas tertulias y reuniones de taller en mi
casona de La Tola o en los locales de la
Casa de la Cultura Ecuatoriana, o en su
dormitorio de San Juan desde el cual se
veía a Quito como un aquelarre de libé-
lulas. Fue uno de nuestros compañeros
más disciplinados a la hora de escribir,
obstinado, perseverante, forjando per-
sonajes inolvidables y ambientes bien
construidos. 

Amaba a su familia, a sus herma-
nos, a su madre, doña Clorinda, valiente
y tierna; a sus amigos de aquellos años
felices y duros, de fatigas literarias y vi-
vencias que nunca serán olvido. Lo
evoco con sus chalecos de lana y sus
camisas de manga corta, pequeño e in-
quieto, expresando que la literatura será
nuestro destino, siempre llevaba el lá-
tigo exigente de Truman Capote y la pa-
sión que nos inculcó el maestro, Miguel
Donoso Pareja. 

Una noche lo soñé. Sonriendo me
decía: Byron, búscame en un bosque de
Calacalí. Ahí estoy. O está él, allá o
aquí, siempre vivo en medio de tantos
muertos. 

bYrON rODríGuEz VáscONEz,
EDITOR DE CRÓNICAS DE DIARIO

EL COMERCIO DE QUITO

MAriO VArGAs llOsA,
El sueño del celta,

Santillana, Lima, 2010, 454 pp.

–Nada es blanco y negro, querido
–comentó Alice–. Ni siquiera en una 

causa tan justa. También aquí apare-
cen esos grises turbios que todo lo nublan. 

Roger asintió. Lo que su amiga aca-
baba de decir se aplicaba a él.

El sueño del celta

En El sueño del celta (2010), la no-
vela más reciente del peruano Mario
Vargas Llosa (Arequipa, 1936), el fla-
mante Premio Nobel de Literatura 2010
incursiona nuevamente en varios de los
temas que más le han obsesionado a lo
largo de su carrera literaria, desde que
se diera a conocer en la década del se-
senta con La ciudad y los perros (1963):
el buceo en los abismos de personalida-
des sumamente controvertidas cuyas
vidas transcurren siempre en situaciones
límites y en trágico conflicto con el
Poder. 

A partir de La guerra del fin del mundo
(1981), no pocos de estos caracteres han
sido sacados de los resquicios de la His-
toria para demostrar cómo este metarre-
lato no era el constructo “objetivo” que se
creía, sino un discurso premeditado por
medio del cual tales entes eran transfor-
mados en entelequias, figuras de mármol
o bronce cuya real dimensión individual
quedaba anulada bajo la socorrida pátina
del prócer “intachable” y “heroico”, aunque
este en realidad hubiese sido la negación
de semejante virtuosismo, como ocurrió,
por citar solo un ejemplo, con el dictador
dominicano Rafael Leónidas Trujillo, tene-
broso espécimen del “ancien régime dic-
tatorial” de América Latina, llevado a la
ficción de manera memorable precisa-
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Roger asintió. Lo que su amiga aca-
baba de decir se aplicaba a él.

El sueño del celta

En El sueño del celta (2010), la no-
vela más reciente del peruano Mario
Vargas Llosa (Arequipa, 1936), el fla-
mante Premio Nobel de Literatura 2010
incursiona nuevamente en varios de los
temas que más le han obsesionado a lo
largo de su carrera literaria, desde que
se diera a conocer en la década del se-
senta con La ciudad y los perros (1963):
el buceo en los abismos de personalida-
des sumamente controvertidas cuyas
vidas transcurren siempre en situaciones
límites y en trágico conflicto con el
Poder. 

A partir de La guerra del fin del mundo
(1981), no pocos de estos caracteres han
sido sacados de los resquicios de la His-
toria para demostrar cómo este metarre-
lato no era el constructo “objetivo” que se
creía, sino un discurso premeditado por
medio del cual tales entes eran transfor-
mados en entelequias, figuras de mármol
o bronce cuya real dimensión individual
quedaba anulada bajo la socorrida pátina
del prócer “intachable” y “heroico”, aunque
este en realidad hubiese sido la negación
de semejante virtuosismo, como ocurrió,
por citar solo un ejemplo, con el dictador
dominicano Rafael Leónidas Trujillo, tene-
broso espécimen del “ancien régime dic-
tatorial” de América Latina, llevado a la
ficción de manera memorable precisa-
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tresijos de esta personalidad, estrategia
ficcional encaminada a restablecer aque-
llas lecturas que le habían sido no solo
escamoteadas por enemigos y hasta ami-
gos, sino incluso eliminadas para de ese
modo desvanecerlo de la Historia. 

El título de la novela está íntima-
mente vinculado a la figura central y, sin
duda, trasciende su papel apelativo de-
bido a las connotaciones y nexos intertex-
tuales a él asociados. La referencia a los
celtas me hizo pensar en los escasos co-
nocimientos que algunos lectores posee-
mos acerca de los antiguos pobladores
de Irlanda y el papel que sus imaginarios
han desempeñado en el devenir moderno
de esta nación europea. Algo sabía, sin
embargo, de la cuasi misteriosa cultura
cuyas huellas se pierden en los tiempos
remotos. Su influjo se extiende por Irlanda
y otros sitios del Viejo Continente. Es una
población marcada por los ritos ancestra-
les del druidismo y, más tarde, por la divi-
sión político-religiosa entre protestantes y
católicos. También contaba con ciertas
nociones de algunos de sus escritores.
¿Quién no ha leído a autores de la talla
de William Butler Yeats, Bernard Shaw o
James Joyce? Pero en verdad, más allá
de las obras de estos creadores, queda
aún mucho terreno por explorar. 

Curiosamente, mis contactos en los
últimos años con la Historia de Irlanda a
escala ficcional no provinieron de la no-

mente por Vargas Llosa en La fiesta del
chivo (2000). 

Y si de satanización se trataba, el pro-
blema era aún peor: se hacía desaparecer
la imagen personal de la memoria pública,
borrándola de los medios y los anales.
Esto fue lo ocurrido durante mucho tiempo
a Roger Casement (Sandycove, Irlanda,
1864-Londres, 1916), singular hombre
que de incansable acusador del colonia-
lismo en África y Perú, devino después un
consumado luchador por la independen-
cia irlandesa. Sus pasos afiebrados por Ir-
landa, Londres, el Congo belga, Brasil, la
Amazonía peruana, Estados Unidos,
Francia, Alemania y otros sitios, superan
con creces la más asombrosa ficción. 

Con una vida rica en luces, claros-
curos y sombras, Casement fue durante
un buen tiempo encumbrado por el Go-
bierno inglés a tenor de los importantes
servicios que le prestó; posteriormente,
cuando en forma sorpresiva dio un giro
político radical y se alejó de los intereses
de la Corona para involucrarse en el mo-
vimiento independentista irlandés, esta
lo demonizó hasta la saciedad; en breve
tiempo fue expulsado del Paraíso y con-
denado a las más sombrías tinieblas. 

Estos contrastes vitales y políticos, y
las fuerzas ocultas tras ellos, probable-
mente constituyeron estímulos muy po-
derosos para que Vargas Llosa lo erigiera
en el héroe de El sueño del celta, texto
donde una vez más acude a la novela in-
trahistórica1 con el fin de hurgar en los en-

1. Por ficción intrahistórica entendemos
aquella novela o cuento de carácter histó-
rico cuyo protagonista es una figura sub-
alterna, o individuo antes marginado por
la Historia oficial; o una celebridad histó-
rica tradicional vista ahora desde una
perspectiva democratizadora, tratada

como un ser humano real, con sus virtu-
des y defectos, no como un emblema
marmóreo desprovisto de humanidad. Es
consubstancial a lo intrahistórico, el re-
crear la microhistoria, no necesariamente
las “grandes hazañas”, y reescribir los su-
cesos, entre muchos otros elementos ca-
racterísticos del género. 
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vela comentada de Vargas Llosa, sino
mediante las ficciones de una de las es-
critoras cubanas más exquisitas de la ac-
tualidad, una especie de “rara” (al modo
en que lo fue en su tiempo el poeta mo-
dernista Julián del Casal, 1863-1893) en
la narrativa insular de los últimos lustros,
me refiero a Gina Picart (La Habana,
1956), autora de hermosísimos libros de
cuentos como El druida (2000), Historias
celtas (2006) y El reino de la noche
(2008), en los cuales recrea el mundo de
los antiguos habitantes de Irlanda, y aun
de otros más próximos al siglo XX. Estas
narraciones me permitieron comprender
claves ignotas de la ficción del peruano,
que hubieran pasado inadvertidas de no
haber tenido la fortuna de leerlas. 

No es que esas informaciones sean
decisivas para comprender los aspectos
medulares de la historia narrada, pero
sin lugar a dudas enriquecen la visión
de lo contado, las particularidades psi-
cosociales del protagonista y el sustento
de las ideas abrazadas por él en la úl-
tima etapa de su trayectoria. 

La novela narra las peripecias de
Roger Casement, un irlandés cuyos pa-
dres mueren cuando aún era un niño. A
los quince años comienza a trabajar de
aprendiz en una naviera inglesa. Así lo
describe el narrador:

Era muy alto, de profundos ojos grises,
delgado, de cabellos negros ensortijados,
piel muy clara y dientes parejos, parco,
discreto, atildado, amable y servicial. Ha-
blaba un inglés marcado por un deje irlan-
dés, motivo de bromas entre sus primos.2

Escribía poemas en secreto. Y a los
veinte años decidió irse al África. Allí solo
fumaba, no bebía casi alcohol “y cuando,
en los campamentos, desatadas las len-
guas por la bebida, se hablaba de muje-
res, se le notaba incómodo, deseando
irse” (45). Es la etapa del encuentro y
amistad con el entonces marino polaco y
luego gran escritor inglés, Joseph Conrad.

Decepcionado por el brutal trato que
los expansionistas europeos daban a los
congoleños, Casement deviene severo
crítico del colonialismo belga. Ingresa al
cuerpo diplomático inglés en calidad de
cónsul. En 1903 recibe el encargo de in-
vestigar la situación creada en el Estado
Libre del Congo. De esa misión resultó
su famoso Informe Casement sobre el
Congo, el cual, tras publicarse en 1904,
produjo un gran escándalo internacional.
Años después realizó trabajos similares
en Santos, Brasil, y en la Amazonía pe-
ruana. Su investigación, relacionada con
los abusos patronales contra los aborí-
genes de esta región, se tituló Informe
sobre el Putumayo o Blue Book. Simul-
táneamente escribió un diario con sus in-
cidencias más íntimas. Por todos estos
desempeños diplomáticos, Inglaterra le
confirió importantes condecoraciones, y
en 1911 lo nombró caballero. 

Con similar reacción a la mostrada
en África, y cuando gozaba del más alto
prestigio en Gran Bretaña, Casement dio
un giro radical contra este poder y se
convirtió en un enérgico independentista
de su país. Cumpliendo tareas clandes-
tinas de este orden, cometió varios erro-
res estratégicos que le costaron caer
prisionero del ejército inglés y ser conde-
nado a muerte en 1916 por alta traición
a la Corona. Otra de las imprevisiones
consistió en haber dejado en lugares vul-
nerables sus diarios, los cuales fueron

2. El sueño del celta, p. 25. Las citas si-
guientes, por corresponder todas a esta
edición, incluirán entre paréntesis el nú-
mero de la página específica.
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incautados por los servicios de inteligen-
cia británicos y posteriormente utilizados
contra él para denigrarlo en público,
pues en ellos Roger revelaba su intensa
actividad homosexual, lo cual, en una
sociedad de extremismos moralizantes
y en una época de violentos prejuicios
machistas, sirvió para enmascarar los
motivos más profundos por los que le
aplicaron la pena máxima: su resuelta
rebeldía contra la colonización inglesa
de Irlanda. De esta manera, la rica his-
toria de Roger Casement quedó sepul-
tada en el olvido el 3 de agosto de 1916,
hace ahora noventa y cinco años. 

La novela recrea estos y otros he-
chos, pero sin presentarlos en el orden
cronológico descrito. Desde el punto de
vista artístico, poseen otro acomodo.
Vargas Llosa los estructuró siguiendo el
modelo de novelar “in extremis res”; es
decir, comienza la narración por el final
y la cierra en ese mismo punto, el que
corresponde al presente histórico de la
ficción. Este cambio condiciona la forma
de marco, en cuyo interior, y en contra-
punto con esta, transcurren las distintas
fases de la vida de Casement, hasta su
captura y origen del tiempo actual del re-
lato. Este tipo de composición, en la que
Historia y ficción se confunden, incita al
lector a esclarecer los detalles fabulares
y a relacionarlos a fin de comprender
bien las causas más profundas del es-
tado límite en que se encuentra el pro-
tagonista.

El lapso básico del relato va de abril
a los primeros días de agosto del año
1916, en Pentonville Prison, cárcel lon-
dinense de extrema seguridad donde
confinan a Roger, acusado de alta trai-
ción al Gobierno inglés y en espera de
la conmutación o reafirmación por el
Consejo de Ministros de la pena de

muerte que le fue impuesta. Este seg-
mento es el de mayor intensidad emo-
tiva del texto. 

La organización de la obra comprende
tres partes, “El Congo”, “La Amazonía”, “Ir-
landa”, y un Epílogo. Comenzando en la
cárcel, la primera parte alterna el relato de
Pentonville Prison con la prehistoria del
protagonista y sus incursiones por África.
Desde el comienzo quedan trazadas en la
prisión las siluetas de Casement y el she-
riff, su guardián, dos personajes cuyos
desempeños van a ofrecer los diferentes
rostros con que han debido desenvolver
sus distintos roles. En la medida en que
ambos hombres van conociéndose de
forma más íntima, y las imperturbables
manecillas del reloj acercándolos a la hora
fatal, empieza a descubrirse tanto la tensa
circunstancia psicológica, política y social
del prisionero, como el humanismo del ofi-
cial, oculto al principio tras un severo y
hasta despótico rostro según puede obser-
varse en el siguiente pasaje: “Cuando el
sheriff abrió la puerta de la celda y lo ena-
nizó con la mirada, Roger estaba recor-
dando, avergonzado, que siempre había
sido partidario de la pena de muerte” (28). 

La fusión tempo-espacial está conce-
bida con esmero a fin de sugerir el espe-
sor del transcurso de las horas y los días
y su gravitación en el deterioro psíquico
del héroe, motivado por el clima de aisla-
miento y soledad imperante en el recinto
penitenciario. Un narrador flaubertiano en
tercera persona, de tipo equisciente (el
más cercano al protagonista), cuenta esta
realidad deslizando en su discurso pala-
bras del personaje por intermedio del es-
tilo libre indirecto, recurso recurrente en
la novela que Vargas Llosa, honrando a
Flaubert, utiliza sobre todo en los capítu-
los de la prisión, contexto propicio para
servirse de él a causa de las menciona-
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das condiciones de confinamiento. “Se
puso de pie, frotándose los brazos.
¿Cuánto había dormido? Uno de los su-
plicios de Pentonville Prison era no saber
la hora” (13). Nótese los efectos del ma-
nejo eficaz del cronotopo o juego con el
tiempo y el lugar de desarrollo de la his-
toria. En este otro fragmento, lo visita el
ayudante de su abogado; por el rostro del
joven, el presidiario supone un empeora-
miento de su caso: 

Roger no decía nada. No se movía. Tenía,
otra vez, esa extraña sensación que se
había apoderado de él muchas veces en
los últimos meses, desde aquella mañana
gris y lluviosa de abril de 1916 en que, ate-
rido de frío, fue arrestado entre las ruinas
de Mc Kenna’s Fort, en el sur de Irlanda:
no se trataba de él, era otro de quien ha-
blaban, otro a quien le ocurrían estas
cosas (16).

Tanto en el epígrafe de apertura de
este segmento textual como en el Epí-
logo, aflora otro de los tópicos de la poé-
tica vargallosiana antes aludida y, a la vez,
uno de los ideologemas centrales de El
sueño del celta: la idea de que el ser hu-
mano no es una pieza monocorde como
la Historia y la sociedad intentan deline-
arlo, sino una imagen poliédrica, com-
puesta de máscaras disímiles, según los
imperativos y microcontextos de la propia
sociedad. La cita fue tomada del libro Mo-
tivos de Proteo (1909), del ensayista uru-
guayo José Enrique Rodó (1871-1917),
título que si bien no tiene la organicidad
de su anterior Ariel (1900), es en algunos
aspectos, comparado con este, quizá más
moderno; pues trata temas de gran inte-
rés para los hombres y mujeres de nues-
tro tiempo, entre otros: los problemas de
la tolerancia y las alteridades. 

Ambos aspectos son clave en la
existencia y dinámica político-social de
Casement. El epígrafe o prediégesis3

declara:

Cada uno de nosotros es, sucesiva-
mente, no uno, sino muchos. Y estas
personalidades sucesivas, que emergen
las unas de las otras, suelen ofrecer
entre sí los más raros y asombrosos
contrastes.

En efecto, Roger era un ser múltiple,
escindido; las circunstancias políticas,
sociales, históricas, ideológicas y cultu-
rales lo forzaron a exhibir diversos ros-
tros, a llevar una condición travestida a
cada minuto. Varias veces lo da a enten-
der a su amada prima Gertrude (Gee) y
a una gran amiga, la historiadora Alice
Stopford Green, quizás las únicas dos
personas cercanas que lo visitaban, le
seguían siendo fiel, le expresaban amor
y daban esperanzas en tan graves ins-

3. Nicolás Emilio Álvarez da al epígrafe el
nombre de prediégesis en su libro Discurso
e historia en la obra narrativa de Jorge Luis
Borges, Society of Spanish and Spanish-
American Studies, University of Colorado
at Boulder, Estados Unidos, 1998, 258 pp.
En esta obra el estudioso destaca la impor-
tancia de los epígrafes borgeanos en el
desarrollo de los hechos y la ideología tex-
tual; por esa razón los enlaza con la diége-
sis. Algo similar sucede con los empleados
por Vargas Llosa en su novela; por cierto,
el asunto del hombre y su diversidad fue
una de las preferencias filosóficas de Bor-
ges en su poesía, narrativa y ensayística,
y, como el propio argentino señalara en al-
guna ocasión, tópico de lejana data. La
postmodernidad lo retoma con gran fuerza
y lo convierte en unos de sus paradigmas
estéticos y filosóficos.
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tantes. Desesperado, le expresa a su
prima: “¿Sabes que todo lo que he
hecho fue por Irlanda, no es cierto? Por
una causa noble y generosa, como es la
de Irlanda. ¿No es así, Gee?” (31). 

Seguidamente agrega: 

Tú fuiste muchas cosas para mí. La
madre que perdí a los nueve años. Los
amigos que nunca tuve. Contigo me
sentí siempre mejor que con mis propios
hermanos. Me dabas confianza, seguri-
dad en la vida, alegría. Más tarde, en
todos mis años en el África, tus cartas
eran mi único puente con el resto del
mundo. No sabes con qué felicidad reci-
bía tus cartas y cómo las leía y releía,
querida Gee […]. Quiero que tengas pre-
sente una sola cosa Gee. Y que me
creas. Me he equivocado muchas veces,
por supuesto. Pero no tengo nada de
qué avergonzarme. Ni tú ni ninguno de
mis amigos tienen que avergonzarse de
mí (31, 33).

En otra oportunidad quien lo visita
es Alice; Roger le agradece todo lo que
ella le ha enseñado, incluso en sus ter-
tulias:

Esas relaciones de los martes en Grosve-
nor Road, con gente extraordinaria […]
Son los mejores recuerdos de mi vida.
Ahora te lo puedo decir y agradecértelo,
amiga querida. Tú me enseñaste a amar
el pasado y la cultura de Irlanda (69).

En estas veladas conoció a W.B.
Yeats, a sir Arthur Conan Doyle, Bernard
Shaw, G. K. Chesterton, John Gals-
worthy, Robert Cunningham y muchos
otros escritores de moda. A Konrad Kor-
zeniowski o Joseph Conrad, lo unía una
antigua amistad, pues intimó con él en
África, cuando el polaco era marino y em-
pezaba a escribir su primera novela, La

locura de Almayer. Sin embargo, Alice le
comunica una triste noticia: Conrad no
quiso firmar la petición de indulto a su
favor. Imaginando el dolor de su amigo,
la historiadora trata de aminorar la ten-
sión aludiendo al narrador polaco con iro-
nía: “Se puede ser un gran escritor y un
timorato en asuntos políticos. Tú lo sabes
mejor que nadie, Roger” (71). Este le
cuenta que cuando el polaco publicó su
primera novela, le envió un ejemplar de-
dicado; acto seguido añade: “Era un ma-
rino. Apenas se entendía su inglés por su
acento polaco tan fuerte” (72). A lo que,
mordaz, remata Alice: “–Todavía no se le
entiende –sonrió Alice– Todavía habla in-
glés con ese acento atroz. Como ‘masti-
cando guijarros’, dice Bernard Shaw.
Pero lo escribe de manera celestial, nos
guste o no” (72). Lo sustancial de la
amistad entre Roger y Conrad, reside en
que en una oportunidad el escritor de ori-
gen polaco le confesó que su vida cam-
bió radicalmente cuando supo por él las
terribles historias sobre África. 

Este afán de escudriñar el alma de
sus criaturas hasta grados emotivos, y si
es imprescindible melodramáticos, repre-
senta uno de los rasgos más vivos de la
poética de Vargas Llosa, elemento de
gran fuerza en la ficción analizada por-
que busca descubrir el sentido plural, no
maniqueísta, de la personalidad humana. 

Casement simboliza en la medida
más alta esta pluralidad intrínseca (es
poeta, aventurero, diplomático, anticolo-
nialista, escritor, gay, orador y luchador
independentista); pero no es el único
personaje construido de esa manera. A
él se le aproxima en versatilidad el jefe
de la prisión, aquel que parecía su
opuesto indiscutible y enemigo visceral. 

Ya he señalado cómo al comienzo
de la obra el narrador lo muestra impla-
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cable contra Casement; sin embargo, al
pasar los días empieza a producirse
entre los dos un diálogo, cuyo tema es
la muerte del único hijo del sheriff en la
Primera Guerra Mundial. Uno de esos
días Casement le pregunta al oficial por
qué lo odia, este le responde que no lo
odia, sino que lo desprecia por venderse
a los alemanes, quienes asesinaron a
su hijo. Roger le expresa su fraternidad
por tan dolorosa pérdida y profundiza en
la historia del joven. Esto los va acer-
cando humanamente; pronto Casement
descubre bajo la faz dura del sheriff, la
presencia de un hombre múltiple, un ser
que sufre el dolor de haber sido aban-
donado por la mujer y llevar el vacío de
la muerte de su primogénito, sentimien-
tos que a todas luces no había podido
mostrar a nadie por el rol de militar y
hombre recio que estaba obligado a
cumplir en su medio. Al final, se paten-
tiza con claridad el cambio de perspec-
tiva del sheriff hacia el prisionero, le
demuestra afectos de varios modos,
como entregarle ropas limpias y permi-
tirle bañarse. A su vez, Roger llega a la
conclusión de que este hombre estaba
muerto en vida por el inmenso dolor que
lo consumía. 

He señalado la fuerza dramática y
calidad de los capítulos relativos a la pri-
sión, los matices sobresalientes en la
caracterización de Roger, del sheriff, y
también de Gertrude, Alice y los sacer-
dotes que cumplen la labor religiosa de
llevarle la fe y la paz espiritual al prota-
gonista. De similar brillantez pueden ca-
lificarse las texturas alcanzadas con las
categorías narrativas del tiempo y el es-
pacio. Al delinear el ambiente, la atmós-
fera, de Pentonville Prison, Vargas Llosa
consigue trasmitir al lector la sensación
de un tiempo detenido, de aplastante

pesantez; efecto semejante al producido
por las gruesas paredes y sombras eter-
nas del recinto donde el lema infernal de
Dante parece encontrar su exacta me-
dida y trágica confirmación en el destino
final del convicto. Entre sus muros, una
mañana, lo llevan al cadalso; ese día
solo se escuchan los pasos de los sol-
dados y del reo junto a las letanías de
los sacerdotes. Roger miró a ambos clé-
rigos y estos lo abrazaron trasmitiéndole
el postrer aliento de fuerza espiritual.
Luego, con los ojos vendados, sintió que
Mr. Ellis, el verdugo, le había puesto la
soga alrededor del cuello. “Todavía al-
canzó a oír por última vez un susurro de
Mr. Ellis: ‘Si contiene la respiración, será
más rápido, sir’. Le obedeció” (446).

Otras formas plausibles en el em-
pleo del tiempo estriban en la frecuente
aparición de la elipsis y, más que de
esta, de la analepsis o flash back y la
prolepsis o adelanto de hechos que su-
cederán en el futuro. Tales recursos tie-
nen su razón de ser en la peculiar
circunstancia del héroe, el hallarse en
prisión; por tanto, solo dispone de la me-
moria y con ella la oportunidad de repa-
sar lo ocurrido con su vida, o con sus
varias vidas, hasta ese 3 de agosto de
1916. 

Similar calidad presenta el lenguaje,
siempre preciso, de elegante sintaxis y
amplia riqueza lexical, donde lo culto se
nutre de neologismos insuperables y fra-
ses populares imprescindibles, rotundas.
El plano lingüístico ha sido siempre uno
de los pilares de las ficciones del nove-
lista peruano; no solo por lo antes expli-
cado, sino asimismo por la funcionalidad
de los juegos intertextuales, como bien
patentiza el título de la obra, el cual rela-
ciona las aspiraciones supremas de
Roger con los antiguos pobladores de Ir-
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landa y a la vez con un poema homó-
nimo escrito por él e, incluso, con el
apodo de “El Celta” con que lo bautizó
Herbert Ward y con el que su amiga Alice
Stopford Green comenzó a llamarlo en
Londres. Análogo destino cumplen los
epígrafes y otras formas de intertextuali-
dad existentes a nivel intratextual; por in-
termedio de estas, la novela crea una
intensa polémica metaficcional dirigida a
cuestionar varios paradigmas de orden
ideológico, ético y estético.

Sin embargo, junto al empleo enco-
miable de los mencionados artificios de
la obra, existen también algunas fisuras
notables no observadas en las novelas
anteriores de Vargas Llosa. Quizá la más
significativa corresponda a los episodios
protagonizados por Casement en el
África, Alemania y otros contextos aje-
nos a Pentonville Prison. Estos eventos
dan la sensación de haber sido escritos
sin que el autor encontrara la verdadera
clave de sus propósitos; en ellos preva-
lece demasiado la narración, cuando por
la biografía aventurera de Casement (as-
pecto imprescindible para conocerlo
mejor en la prisión), debió dársele una
participación superior a lo dramático, re-
creando los conflictos de manera directa,
de modo que el lector los pudiera “ver”,
no “escuchar”, como acontece la mayo-
ría de las veces. Pudiera argüirse que el
autor deseaba dar la impresión a los re-
ceptores de que solo contaba con los in-
formes y diarios de Roger. Esta fórmula
no era necesaria, la obra esclarecía más
al lector animando esos períodos de la
vida del protagonista, a lo cual ayudaba
el formato ficcional de marco. 

Se justificaba en lo tocante a la es-
tadía del héroe en la prisión, pero no en
etapas cuyo signo era la movilidad, el
choque con realidades de enorme im-

pacto emocional, de fuertes contradic-
ciones entre las fuerzas en pugna. Las
páginas de la Amazonía no escapan a
estos inconvenientes, aunque resultan
más amenas porque el autor las anima
un tanto más; pero, de modo general, no
producen el resultado buscado en su
contrapunto con los capítulos corres-
pondientes a Pentonville Prison.

A causa de este inmovilismo, los
personajes resultan en esas fases bas-
tante planos, poco convincentes; a
veces son hasta caricaturescos. A ello
contribuye negativamente el excesivo
manejo de la elipsis, la cual alcanza gra-
dos extremos cuando la obra refiere los
desplazamientos de Casement por paí-
ses como los Estados Unidos de Amé-
rica. Tales desequilibrios narrativos
hacen pensar en cierto agotamiento en
el escritor peruano. Acaso sea solo una
impresión circunstancial. Como cabe
suponer, esto nada resta a quien ha de-
mostrado ser un maestro en el arte de
narrar y uno de los novelistas más gran-
des de la lengua española del siglo XX.

EMMANuEl tOrNés rEYEs

UNIVERSIDAD DE LA HABANA, CUBA
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En este catálogo de supuestas ilu-
siones nada es lo que parece. Las mu-
jeres, al mejor estilo onettiano, pueden
ser casi nínfulas o vivir en un falansterio.
Los niños han perdido cualquier espe-
ranza, han visto rota toda inocencia, y el
amor es solo un sentimiento absurdo,
como la letra de aquellos tangos del po-
laco Goyeneche que se dejan escuchar
en algunos de los cuentos de este libro.
Y en este sentido son acertadas las pa-
labras de José Henrique, el director de
la editorial Final Abierto, que en la con-
tratapa anuncia una especie de “traición
al lector”. La decepción vendrá tras cada
uno de los diez diáfanos títulos del libro.
Cada cuento desvía esa promesa de
luz, y se convierte abruptamente en una
atmósfera fantasmal, muchas veces
bajo el riesgo de caer en lo revulsivo. 

Si uno de los intertextos evidentes
de estos relatos se encuentra en la obra
de Juan Carlos Onetti, sin lugar a dudas
Serrano Sánchez rinde también aquí un
homenaje a Roberto Arlt. El linaje de los
dos escritores rioplateneses se trama,
por ejemplo, en la obsesiva presencia
de la costurera Zenaida en “Los ocultos
pájaros de tus pechos”. Como en Onetti,
como en Arlt, la imposibilidad del amor
raya muchas veces con la misoginia y
de esta manera “Zenaida era la tigresa,
el monstruo que todos aseguraban que
la soledad, los años, la envidia y la lo-
cura terminaron, incluso, por convertir, a
más de loca, en compactada con el dia-
blo”. Una vez más, los monstruos ace-
chan porque la impotencia parece ser
nuestro único destino. 

susANA rOsANO

UNIVERSIDAD NACIONAL DE ROSARIO

rAúl sErrANO sáNcHEz,
Catálogo de ilusiones

Buenos Aires, Final Abierto, 2010,
126 pp., 2a. ed. 

Los gatos pueden tener ojos de
cuarzo y los mortales que pueblan las
ciudades como un verdadero “ejército de
derrotados” a veces –para salir de la co-
rrosiva monotonía en que se transforma
la vida– descubren que tienen un don.
Así le pasa a míster Karson, uno de los
tantos personajes extraños que habitan
esa especie de manicomio ambulante
que es el Catálogo de ilusiones, el libro
de cuentos del ecuatoriano Raúl Serrano
que acaba de publicar Final Abierto. 

Los monstruos, ya lo dijo en su mo-
mento el crítico Jerome Cohen, son pura
cultura. Su cuerpo incorpora miedos, de-
seos, ansiedades y fantasías, que toman
vida y una siniestra independencia. Es
decir que se trata de una construcción
pero también de una proyección: el mons-
truo existe solo para ser leído. Puede ser
el señor Octavio y su bendito gallo o
puede ser Malú y sus piernas chuecas, o
la extraña señora a la que le habla el na-
rrador del primer cuento, “Indicios en la
niebla”. Puede ser también Ángelo, ese
niño abyecto criado por unas tías libidino-
sas y crueles que lo creen “predestinado”.
Porque el monstruo es etimológicamente
“aquello que revela”, “aquello que ad-
vierte”, un enigma que debe ser interpre-
tado. Y de esta manera, los personajes
del Catálogo de ilusiones –siempre aleja-
dos de cualquier rango de normalidad,
siempre acechados por las deformacio-
nes de sus pesadillas– permiten vislum-
brar un otro lado de la realidad que existe
justamente porque el mundo que habita-
mos se nos escapa, nos queda chico, nos
deja sin palabras. 
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Ahora, Abdón Ubidia, nos trae La
aventura amorosa y sus personajes, un
libro escrito con la intensidad que emerge
de la vida y se hace literatura, con la sa-
biduría que proporcionan los libros y la
experiencia vital, con la fluidez que da el
oficio de escritor y la agudeza para escar-
bar en la condición humana que da el ofi-
cio de lector. Un libro que conmueve por
la sinceridad con la que toca el campo de
la realización amorosa y por la manera
cómo presenta la imbricación de literatura
y vida en dicho campo. Un libro que es-
tremece por las verdades del amor que
hombres y mujeres a veces nos resisti-
mos a aceptar por la preferencia hacia la
institucionalidad por sobre la opción del
riesgo. Una escritura que se sostiene en
la idea de que

el arte y, en especial, la literatura son las
únicas formas eficaces para testimoniar,
completa y complejamente, el amor hu-
mano. Que vida y literatura son equiva-
lentes. Que la literatura es el significante
mayor del significado más profundo de
la vida humana (p. 23).

En La aventura amorosa y sus perso-
najes, Abdón Ubidia reflexiona sobre el
estado más hermoso de tal aventura que
es la fase heroica (no hay nada más bello
que un amor que empieza) y señala que
“los grandes ensayos dedicados al amor,
escritos en el siglo XX y lo que va del XXI,
son libros tristes porque ponen énfasis
especial en la fase trágica de la Aventura
amorosa” (p. 19). Y la reflexión que rea-
liza está poblada de ejemplos literarios, lo
que hace del libro no solo un camino de
reflexión sobre la aventura amorosa sino
una peregrinación festiva a través de las
grandes obras de la literatura: El Quijote,
Madame Bovary, Lolita, Bella del señor,

AbDóN ubiDiA, 
La aventura amorosa y

sus personajes
Quito, El Conejo, 2011, 165 pp.

En Ciudad de invierno, novela corta
que es ya un clásico de la literatura
ecuatoriana, Abdón Ubidia disecciona
con maestría la angustia interior del per-
sonaje-narrador que experimenta su
condición de amante abandonado para
convertirse en esposo engañado e ima-
ginar a su rival convertido en el Amante
y, al final, a partir de la traición que lleva
a cabo contra su amigo y rival, decide
perderse para la vida:

Han pasado pocos años de esto. Ahora
me dejo vivir en una ciudad sin paisaje.
No se ven montañas. No se ve el sol, ni
llueve nunca. Está como abandonada en
el desierto. Hay un mar. Pero ese mar es
un remedo. La bruma lo ahoga siempre.
A veces le cuento esta historia a alguna
prostituta del puerto. A veces, alguna
finge creerme.

Bruno, el pintor, y AleXandra, la bur-
guesa aventurera, ambos personajes de
La madriguera, novela finalista del Ró-
mulo Gallegos de 2004, encarnan al
Amante de la aventura amorosa: el pri-
mero, buscador empedernido de lo eró-
tico; la segunda, descubridora de sus
deseos en la joven madurez de sí misma.
Y en esa novela, Armando, el escritor que
“no estaba metido en ninguna aventura ni
búsqueda existencial como no fuese la li-
teraria” asume el papel del Confidente. La
gente de la ciudad pasa a convertirse en
el Coro de los demás, dispuesto a crear
el rumor, a vivir de él y en él: rumor que
de tanto repetirse pasa a convertirse en
verdad irrefutable.
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El amante, El cuarteto de Alejandría –es-
pecialmente, Justine– , El final de la aven-
tura, El arte de amar, etc.

Abdón Ubidia, como en el estudio
de los cuentos maravillosos populares
que hizo Propp, señala que en toda
aventura amorosa intervienen ocho per-
sonajes (Propp señaló 7 y Ubidia, en su
estudio sobre el cuento popular ecuato-
riano aplicó dicha caracterización): el
Amante, el Amado, el Engañado, el
Rival, El confidente, El alcahuete, el
Coro Social, y el Sustituto. Su libro se di-
vide en dos partes: la primera, que nos
habla acerca de la aventura amorosa, la
pasión y el matrimonio como esferas en-
frentadas a veces, concurrentes, otras;
la segunda, que desarrolla el sentido de
cada uno de los personajes de la aven-
tura amorosa, confrontando, al final, el
principio de realidad contra el principio
romántico, concluyendo que:

existe un “principio romántico” que se
opone al “principio de realidad”. Y que tal
principio romántico, con su carga emo-
tiva, sensible, a veces desesperada, nada
“cuerda”, es el que posibilita el inicio o
rea lización plena de nuestras Aventuras
amorosas, por momento embrujadas, por
momentos hipnóticas” (p. 160).

Este libro es también una plática
erudita entre la experiencia vital que
construye la aventura amorosa y la ma-
nera cómo la literatura la representa en
sus textos. En esta plática, a partir de
decenas de ejemplos de la literatura, el
autor nos confronta con algunos imposi-
bles: la eternidad de las relaciones amo-
rosas, el final feliz de tales relaciones, la
existencia de la fidelidad en los amores,
y la viabilidad de la institución matrimo-
nial para la pervivencia del amor.

Al mismo tiempo, el libro de Ubidia
desarrolla el papel que cumplen cada
uno de los ocho personajes de la aven-
tura amorosa partiendo del postulado de
que

la Aventura amorosa se arma como un
drama en toda línea, con una estructura
que implica un comienzo, un desarrollo
y un fin previsto, y, desde luego, con una
dramatis personae ya definida (p. 79).

Toda aventura amorosa habrá de
acabarse porque el principio de realidad
así lo exige pero durante su existencia
ella unirá lo superficial y lo profundo. Y
sostiene que “la Aventura amorosa, frá-
gil, perentoria, es el paso previo tanto
del Matrimonio que da fin, como de la
Pasión que quiere, en vano, prolon-
garla” (p. 47).

Abdón Ubidia también desarrolla la
idea de que el ser humano es una dua-
lidad viviente que, por un lado, gusta del
calor de hogar por lo que de seguridad
tiene y que aquello lo hace sentirse en
paz, calmo, confortable, y que, por otro,
gusta de la aventura que lo convierte de
doméstico en heroico, de conservador
en arriesgado y que es, justamente esa
dualidad, la que permite que convivan
tanto la aventura amorosa como el ma-
trimonio. Por ello, el autor afirma:

Este libro está hecho para que ese reco-
nocimiento sea posible. O por lo menos
para que ella, la Aventura amorosa, lle-
gue a ser admitida, de modo privado, per-
sona, como un derecho individual, como
una “amante” esporádica y necesaria;
como el espacio de libertad y locura fes-
tiva, que acompañe, “infielmente”, el nor-
mal y normado amor del matrimonio,
mientras este subsista (p. 49).
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Estamos ante un libro que da cuenta
de una lucha perdida: la lucha por la feli-
cidad que libran los amantes en el de-
curso de la vida. Por fortuna, existe la
literatura para curar las heridas que pro-
voca la aventura amorosa a fuerza de
metáforas. Y, a pesar de estas verdades,
“al final de una Aventura, otra Aventura
vendrá” (p. 152) porque siempre el ser
humano estará dispuesto a jugarse el pe-
llejo en nombre de la libertad, a arriesgar
su paz de espíritu en nombre de las deli-
cias de eros, a sentir el vértigo que pro-
voca el abismo antes que la calma de los
crespúsculos, a preferir el viaje hacia la
noche –tópico romántico de la aventura–
antes que las mañanas bucólicas de los
domingos… o, quizás no, quizás el ser
humano quiere ambos estados: quiere,
imposible de imposible, tenerlo todo.

La aventura amorosa y sus persona-
jes, de Abdón Ubidia, es un libro que rea-
firma la condición triste del amor, dado su
sentido efímero, aún cuando su autor se
detenga en la fase heroica; un libro cuya
lectura, alimentada por la plática profunda
de la vida con la literatura, vuelve menos
dura la aceptación del principio de la rea-
lidad y más esperanzadora la práctica
vital del principio romántico. Un libro cuya
lectura será una aventura en sí misma en
la medida en que el amor como experien-
cia vital está sazonado por la literatura
como experiencia intelectual de la vida y
por cuanto sus planteamientos repercuti-
rán en más de una persona lectora. Un
libro atrevido pensado en quienes se atre-
ven a ser parte de la aventura amorosa
aunque se sepa, de antemano, que el
final siempre será triste.

rAúl VAllEJO

UNIVERSIDAD ANDINA SIMÓN BOLíVAR,
SEDE ECUADOR
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pedro Granados
Vallejo sin fronteras

quito, Espacio cultura Editores, 2010, 114 pp.

La obra lírica del poeta peruano César Vallejo es estudiada a través de estos
ensayos de Pedro Granados. Vallejo sin fronteras incluye los siguientes textos:
“Mujer, fatal, compañera y madre en la poesía de César Vallejo”; “El Taller Literario
César Vallejo en la república Dominicana”; “Trilce: muletilla del canto y adorno
del baile de jarana”; “El diálogo Borges-Vallejo, un silencio elocuente”; “Compro-
miso y magia en la poesía de agitación política: El caso de Roque Dalton (y César
Vallejo) y Trilce y Georgette”.

ángel Emilio Hidalgo
Fulgor de la derrota

Manta, Mar Abierto, 2010, 60 pp.

Fulgor de la derrota, según Luis Carlos Mussó, no oculta en ningún mo-
mento que el tiempo sigue siendo uno de los principales ejes de esta poesía; pero
además inquiere por los límites del yo en sus varias dimensiones, y denuncia la va-
cuidad como riesgo inminente entre nosotros […] La poesía de Hidalgo, como
toda aquella de buena ley, nos hiere con inquisiciones y con su paso indagatorio a
través de su tránsito: “¿Quién muestra las dádivas/ que el amor sostiene/ el tono
incandescente del abismo?// ¿Quién resiste el giro de la noche umbría/ la eterna
sed, la luz inmóvil/ de amor no pronunciado?// ¿Quién se acuesta a dormir bajo
el silencio/ y extiende en las sábanas más humedades/ todo el amor/ ningún vacío
de su propia sombra?”.

30 / II semestre / 2011, Quito

ISSN: 1390-0102
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Rara avis nuestro poeta, que apuesta por mantener la reflexión en un medio
que banaliza la existencia y que deambula según las fluctuaciones de la moda. Esta
voz ha optado, desde sus inicios, por habitar un territorio que transparenta sus al-
cances. Por hacernos sentir sus latidos que, si bien yacen bajo la ilusión de las pala-
bras, imponen su ritmo, su espíritu legítimo.

luz Argentina chiriboga
La nariz del diablo

quito, campaña Nacional Eugenio Espejo 
por el libro y la lectura, 2010, 126 pp.

Para la mayoría de personajes de esta novela, el Ecuador es un destino des-
conocido. La narración empieza en Jamaica, donde unos empresarios buscan re-
clutar la mayor cantidad de gente para construir la vía férrea de un país lejano. Los
peones jamaiquinos se embarcan con la esperanza de iniciar una vida mejor, una
constante de la migración. 

La narración de esta novela histórica establece con verosimilitud la tensión
entre las individualidades de los personajes y el momento social en que se desarrollan.
La Nariz del diablo construye la Historia con las mismas palabras que cuenta las his-
torias de sus protagonistas. 

Javier Marías, 
Los enamoramientos,

Madrid, Alfaguara, 2011, 401 pp.

Con una prosa profunda y cautivadora, esta novela del español Javier Marías
reflexiona sobre el estado de enamoramiento, considerado casi universalmente
como algo positivo e incluso redentor a veces, tanto que parece justificar casi todas
las cosas: las acciones nobles y desinteresadas, pero también los mayores desmanes
y ruindades.

Los enamoramientos es también un libro sobre la impunidad y sobre la ho-
rrible fuerza de los hechos; sobre la inconveniencia de que los muertos pudieran
volver, por mucho que se los haya llorado y que en apariencia nada se deseara tanto
como su regreso, o al menos que siguieran vivos; también sobre la imposibilidad
de saber nunca la verdad cabalmente, ni siquiera la de nuestro pensamiento, osci-
lante y variable siempre.
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Miguel Donoso pareja
La cabeza del náufrago

quito, b@ez.editor.es, 2009, 107 pp.

Texto de madurez, este libro de cuentos es, sin abandonar la actitud siempre
experimental del autor, de fluida y grata lectura, tachonado de sentido del humor,
de una sana ironía, de la que no se salva ni el mismo autor (ver “El mal de san
Vito”), viñetas (“El viejo”) y microcuentos (“El inmortal”) que estallan con lo in-
esperado y una vitalidad que incluye a la muerte con ternura porque, como sabe-
mos, morir no es tan peligroso.

Algunos críticos de renombre internacional avalan la calidad de una narrativa
referencial en las letras hispanas. Fernando Alegría en su Nueva historia de la novela
hispanoamericana afirma que “las corrientes que mueven los cuentos y novelas de
Donoso Pareja son dos: una tremenda angustia y una pasión que la combate, la ab-
sorbe y la domina”. Para Jorge Rufinneli, “Donoso Pareja pertenece a esa clase de
escritores como Marlcom Lowry, en quienes los límites parecen siempre a punto
de romperse”. En conclusión, La cabeza del naúfrago es portadora de las caracte-
rísticas que los críticos señalan en las anteriores líneas, y sobre todo, trasluce una
experiencia de vida en carne expuesta, con una desnudez que el autor enmascara
con su caminar tangencial y los recursos narrativos que tan bien domina.

Jorgenrique Adoum,
La camarada de Pekín y otros relatos,

quito, campaña Nacional Eugenio Espejo por 
el libro y la lectura, 2010, 172 pp.

Iván Egüez anota sobre este volumen: todo autor es invención de sí
mismo. Se inventa al punto que los otros creen que es lo que él sabe que no es;
la escritura se incorpora a la vida como cualquier otro recuerdo. Y los personajes
de papel inciden como cualquier amistad o enemistad, amor o desamor. Porque
al final ¿qué es más etéreo (o vivido): el recuerdo o su fingimiento, el pasado o la
esperanza, la imaginación o el sueño? Así como no hay peor mentira que una ver-
dad a medias, no hay mejor verdad que aquella hecho con mentiras, las del vuelo
imaginativo. La buena literatura es autoficción, ¿memoria inventada o viceversa?
Este es un viaje por los terrenos del amor, con sus cielos e infiernos, con sus goces
y padecimientos.
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Jorgenrique Adoum (Ambato, 1926-Quito, 2009) es poeta laureado, en-
sayista conspicuo y narrador meticuloso. Todo con la profundidad de aquel para
quien la pluma era junco (palito) pensante, teclas con seso. 

Huilo ruales Hualca,
Paquetecuento, 

quito, Eskeletra editorial, 2010, 187 pp.

Los textos de Paquetecuento de Huilo Ruales Hualca contienen una vitalidad
que logra rupturas en las normas, transgredir todos los límites de la realidad bur-
lándose de las reglas con mucha creatividad. En palabras de Marie-Claire Delmas
estos textos “gozan de las rupturas y los hallazgos, aunque se refieran menos a la
vida que a la muerte, menos a la coherencia que a la desolación, menos al amor
que al fantasma del amor”.

Huilo Ruales Hualca nació en Ibarra, en 1947, además de cuentos ha pu-
blicado poesía, teatro y crónica. Ha obtenido premiso nacionales como el Joaquín
Gallegos Lara, el Últimas Noticias, el Aurelio Espinoza Pólit, e internacionales
como el Rodolfo Walsh y el Premio Literatureklub.

Marguerite Yourcenar,
Cuento azul, 

Madrid, punto de lectura, 2011, 89 pp.

Marguerite Yourcenar muere en diciembre de 1987, dejando cierta cantidad
de escritos inéditos. Entre ellos destacan los relatos que componen este volumen,
que datan del período 1927-1930. El texto que da título al conjunto cuenta la his-
toria de unos mercaderes europeos que viaja a Oriente para conseguir unos zafiros.
El azul, color de esa piedra, sirve a la autora para describir toda una realidad en
azul (el humo, las heridas, el cielo).

“La primera noche” refleja la fase final de las relaciones entre Yourcenar y
su padre, y tiene la peculiaridad de estar escrito “a cuatro manos”. “Maleficio”, por
su parte, es una evocación realista de las costumbres italianas, que tanto significarían
luego en la obra de la genial escritora. “Cuento azul” es una inteligente imitación
de la narrativa oral, y en él se adelantan los temas y el ambiente de los Cuentos orien-
tales. 
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raúl Vallejo,
Lectura y escritura: manías de solitarios, 

quito, colección luna de papel, campaña Nacional 
Eugenio Espejo por el libro y la lectura, 2010, 246 pp.

Este volumen reúne parte de la importante obra ensayística y crítica que el
narrador y poeta Raúl Vallejo ha producido a lo largo de estos últimos años y que
ha estado dispersa en revistas literarias, académicas y culturales del país. El texto se
compone de tres apartados: 1. Retrato en guayabera: Diálogos con tres premios
Nobel: García Márquez: deslumbramientos a partir de unas langostas; José Sara-
mago: persona de sus personajes; Juan Ramón Jiménez: de la rosa vestida al alma
desnuda. 2. Poética y yografía: poética del solo; Utopía y nostalgia por el ensayo;
Sobre la poesía. 3. Retratos en traje académico: Juan León Mera: pasión de un ro-
mántico del siglo XIX; Medardo Ángel Silva y la crónica de una época de artificios;
Pablo Palacio: una crítica corrosiva al mundo burgués.

Según Vallejo, este libro es un testimonio de ese trabajo que, como los eter-
nos aprendices de brujo, llevo adelante en medio del silencio por el solo gusto de
pensar, por la sola necesidad de escribir, por el solo anhelo de decir algo que con-
mueva a alguien. Tal vez, en un equivocado arrebato de optimismo, confío en que
este manojo de textos le pueda encender la mañana a alguien por causa de una pa-
labra que, en medio de ese concierto de palabras vacías en que se ha convertido la
ruidosa cotidianidad, aún dice algo. Algo sobre el sentido humano de mi propia
poética y sobre lo que significa la mediación del ensayo en el mundo de escalafones
académicos y la pasión de la poesía en la vitalidad del lenguaje; algo sobre la palabra
literaria de aquellos que nos legaron en la afirmación de su escritura el hondo sen-
tido del mundo que vivieron.

Javier Naranjo,

A la sombra animal, 
Medellín, Fondo Editorial universidad EAFit, 2011, 54 pp.

A la sombra animal –comenta el crítico colombiano Luis Germán Sierra–
aporta una voz fresca a nuestra poesía. Una voz que, con la sutileza y la certidumbre
del tono menor, apunta una esencialidad y un rigor como debe ser la buena poesía.
Heredera no del verbo excesivo ni aun de la flagrante imaginación, sino de la cauta
voz que, como quien pule el hueso, da en los justo, con la palabra llena.
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Mario Vargas llosa,
Cartas a un joven novelista,

Madrid, Alfaguara, 2011, 136 pp.

Sostiene el Premio Nobel 2010: “El escritor siente íntimamente que escribir
es lo mejor que le ha pasado y puede pasarle, pues significa para él la mejor manera
posible de vivir”. De esa pasión y del arte de escribir historias se ocupa en esta suerte
de larga misiva a quien o quienes están interesados por develar lo que hay entre
bastidores a la hora de novelar una experiencia o inventar historias. Vargas Llosa,
antes que teorizar de manera convencional, opta por el recurso de lo conversacional
para transmitir y compartir lo que ha sido su experiencia como autor de novelas
tan fundamentales en nuestra tradición como La ciudad y los perros y Conversación
en la catedral. 

Este juego de misivas deviene también en una suerte de teoría de la novela
actual, aunque, al final y con certeza, Vargas Llosa, que en ningún momento se
desvía hacia el sermón político, termine reconociendo que a la hora de escribir gran-
des y buenas novelas no hay fórmula que valga.

David cortés cabán,
Islas, 

caracas, Monte ávila Editores, 2011, 66 p.

Sobre estos textos de David Cortés Cabán (Arecibo, Puerto Rico, 1952)
anota el crítico Pedro López Adorno: “En Islas el poeta hace gala de integridad y
vigor en un estilo diáfano y conmovedor. En este sentido el poeta se eleva alto po-
niendo toda su fe en las palabras. Y vuelve a la tierra y nos entrega un mundo apa-
sionado y generoso como si nos entregara pan, tiempo, paisajes”.

Allison Hedge coke, edit.,
Sing: Poetry from the Indigenous Americas, 

Arizona, universidad de Arizona, 2011.

Ariruma Kowii, director del Área de Letras de la Universidad Andina Simón
Bolívar, fue seleccionado entre los poetas indígenas que participaron de la antología
Sing: Poetry from the Indigenous Americas, editada por Allison Hedge Coke en los
Estados Unidos. 
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Kowii es un poeta perteneciente a la cultura kichwa. Es Magíster en Letras,
con mención en Estudios de la Cultura, y candidato doctoral en Estudios Culturales
Latinoamericanos de esta casa de estudios. Las poesías de Kowii aparecen, en esta
publicación de la Universidad de Arizona, en tres idiomas, kichwa, español e inglés. 

Esta colección multilingüe sin precedente de la poesía indígena americana
recoge las voces antiguas, y nuevas canciones de testimonio y de recuperación. Ari-
ruma Kowii se suma a ochenta autores indígenas como Sherwin Bitsui, Erdrich
Louise Joy Harjo, Maracle Lee, Simón Ortiz y otros poetas de América, desde Chile
hasta Alaska. 

El escritor norteamericano Billy Collins anota sobre esta publicación: “mu-
chos de los poemas de esta ambiciosa colección nos recuerdan por qué leemos po-
esía en todas las épocas –para ser devuelto a lo elemental, para saborear la belleza
de la repetición y la variación, y para escuchar los lamentos de voces singulares,
marginados aquí por su cultura de origen pero también por el audaz anuncio de su
individualidad”.


