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Nelson Estupinan Bass: escritor de dos orillas*

MicHAEL HANDELSMAN
University of Tennessee, USA

RESUMEN

Este ensayo examina el significado y la funcion de la literatura escrita y leida desde la expe-
riencia de la negritud en Ecuador, especialmente en o que se refiere al ejemplo de Nelson
Estupinan Bass (1912-2002), a quien se considera uno de los principales escritores afroecua-
torianos. Parte del problema que se analiza tiene que ver con como identificar el contexto
social en el cual se lee la produccion literaria de Estupifian. De ahi, el anélisis se mueve entre
la llamada ciudad letrada y las areas rurales del norte de Esmeraldas donde varias comuni-
dades luchan por tomar control de sus propias representaciones. Por lo tanto, la pregunta
que emerge tiene que ver con el rol conflictivo de un escritor afroesmeraldefio que pretende
articular e interpretar las necesidades, los intereses y las historias que definen a los habitan-
tes de la provincia de Esmeraldas mientras asume una posicion jerarquica de un intelectual
socialmente comprometido que, inconsciente y paradéjicamente, deja sin voz a aquellas co-
munidades que, durante siglos, han hablado por medio de sus mayores y ancestros.
PALABRAS cLAVE: literatura ecuatoriana, literatura afroecuatoriana, Nelson Estupifian Bass,
Esmeraldas, representacion, poesia afro.

SUMMARY

This essay examines the meaning and function of literature written and read from the expe-
rience of blackness in Ecuador, especially with regard to the example of Nelson Estupifian
Bass (1912-2002) who is considered one of Ecuador’s principal Afro Ecuadorian writers. Part

*

Con este ensayo del critico Michael Handelsman, Kipus rinde tributo a uno de los narra-
dores y poetas afroecuatorianos vitales de nuestra tradicion, Nelson Estupifian Bass, de
quien se cumple, en el presente afio, el centenario de su natalicio. (N del E).
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of the problem analyzed here is how to identify the social context in which we read Estupifian’s
literary production. To that end, the analysis moves between the so-called “lettered city” and
the rural areas of the northern region of Esmeraldas province where numerous communities
are struggling to take control of their own representations. Consequently, the question that
emerges has to do with the conflicting role of an Afro Esmeraldan writer who purports to
articulate and interpret the needs, interests, and histories that define the province’s inhabi-
tants while assuming an hierarchical position of a socially engaged intellectual who unwittingly
and paradoxically renders voiceless those Afro communities that have for centuries spoken
through their elders and ancestors.

Key worps: Ecuadorian literature, Afro-Ecuadorian literature, Nelson Estupifian Bass,
Esmeraldas, representation, “Afro” poetry.

[...] siento que aqui duele ln patrin.
—Nelson Estupindn Bass

Los pueblos negros del novte de Esmeraldas siempre sonamos con dejar n
nuestros hevederos un tervitorio para que vivan en paz como nosotros hemos
vivido por tanto asios, ahora que se nos quita el devecho sobre ese territorio,
tendremos que dejavies como hevencin los testimonios de esa injusticin, para que
en las nuevas generaciones no muera el motivo pava la resistencia.

—el Abuelo Zenén

Los pos EPIGRAFES que inician este ensayo son una invitacion a reflexio-
nar sobre el sentido y la funcién de la literatura escrita y pensada desde la
experiencia de ser negro/a en el Ecuador y, concretamente, a partir del ejem-
plo de Nelson Estupindn Bass (Esmeraldas, 1912-Quito, 2002) que nunca se
olvidé de su tierra natal de Esmeraldas. De hecho, el mismo Estupiiidn habia
constatado que “Esmeraldas es la fuente primaria de mi obra literaria, el lugar
de origen de todo lo que escribo”.! Este reconocimiento de origen adquiere
especial importancia al leerlo en didlogo con las palabras del Abuelo Zenén,
que pone de relieve la centralidad existencial que debe ocupar el territorio en
el imaginario de las comunidades que habitan la zona norte de la provincia.?

1. Nelson Estupifian Bass, Este largo camino, Quito, Banco Central del Ecuador, 1994, p.
221.

2. El Abuelo Zenon fue el abuelo materno de Juan Garcia Salazar; Garcia ha dedicado la
mayor parte de su vida a recoger las tradiciones orales de Esmeraldas y a luchar por
preservar la memoria ancestral de su provincia. Con el tiempo, y gracias a la labor cons-
tante de reivindicacion y recuperacion historica y cultural realizada por él, se reconoce

6 / Kipus
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Es de notar que el sentido de pertenencia que estos dos afroesmeraldenos
comparten es sumamente complicado y, a veces, la complementariedad de su
pensamiento resulta elusiva cuando no contradictoria. Esta tensién viene en
parte del hecho de que Estupinan habla desde la escritura mientras que Zenén
personifica la oralidad. En cierta manera, las multiples distancias y proximida-
des inherentes a la relacién entre la escritura y la oralidad marcan el contexto
desde el cual pretendo leer a Estupindn Bass y problematizar el sentido com-
plejo de lo que constituye la literatura afro en el Ecuador y, por extension, de
gran parte de la didspora afrolatinoamericana.?

TIMARAN Y CUABU:
DUELO DE DOS GIGANTES

A pesar de su reticencia en ciertas ocasiones de enmarcar las necesida-
des y las aspiraciones de la provincia dentro de lo racial, hemos de senalar que
¢l dedico gran parte de su narrativa y poesia a la recreacién de Esmeraldas a
partir de su condicién de afrodescendiente. De hecho, como escritor, uno de
los recursos empleados para acercarse a lo afroesmeraldeno vy, asi, expresar su
identidad afro, ha sido la oralidad que “transmite los conocimientos propios
que el afroesmeraldeno tiene del hombre, la naturaleza y lo divino/mégico”.*
Precisamente porque la tradicion oral “cumple las funciones sociales de ins-
truir, moralizar, criticar y divertir al grupo”, también “expresa una cosmogo-
nfa distinta, una historia otra, una vida marginal contada desde la misma voz

subalterna” (Miranda 33).°

al Abuelo Zendn como figura representativa de las tradiciones y los saberes ancestrales
afros en el Ecuador.

3. Richard L. Jackson ha resaltado el caracter insurgente de las literaturas orales que,
dentro de la colonialidad, lograron preservar y cultivar los aspectos subversivos de las
tradiciones populares [véase Black Literature and Humanism in Latin America (Athens,
The University of Georgia Press, 1988), pp. 56-57]. Hemos de suplementar esta obser-
vacion con otra que evoca la problematicidad de la escritura como producto de un mun-
do letrado que, segin Angel Rama, se debate entre el orden jerarquico y la resistencia
descolonizadora [véase La ciudad letrada, Hanover, Ediciones del Norte, 1984].

4.  Franklin Miranda Robles, “Adalberto Ortiz y Nelson Estupifian Bass, hacia una narrativa
afroecuatoriana”, tesis de magister, Universidad de Chile, 2004, p. 33.

5. Lo acertada de esta explicacion de Miranda se desprende de la labor de méas de tres
décadas de Juan Garcia, quien ha recopilado y publicado numerosos libros de décimas

Kipus / 7
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Un buen ejemplo de como Estupinidn recurrié a la poesia oral para
reconstruir esa larga y vital tradicién de saberes y conocimientos desde la li-
teratura han sido sus dos poemas largos titulados “Timarin y Cuabt” (1956)
y “El desempate” (1980). Por ser el segundo poema una continuacién del
primero, que también lo complet6é como historia cerrada, fue un acierto de la
Casa de la Cultura Ecuatoriana de publicarlos juntos en 1998 con el titulo de
“Duelo de gigantes”. De esta manera, los lectores pudieron captar la medida
en que ambos poemas constitufan una propuesta cultural organica con la cual
Estupindn asumi6 el desafio de posicionarse como afroesmeraldenio ante un
mundo cambiante que se debatia entre las tradiciones del pasado y las incerti-
dumbres del futuro. Como se vera a continuacion, este posicionamiento con-
llevaba una fuerte conflictividad de actitudes y perspectivas que, en el fondo,
reproducia algunas de las mismas tensiones y contradicciones que marcaron
la trayectoria de Estupindn como un intelectual afroesmeraldenio en un pais
todavia no dispuesto a reconocerse en el pasado y futuro de Esmeraldas.

Basicamente, EI duelo de gigantes se refiere a Pedro Timardn y Alberto
Cuabt, dos esmeraldenios famosos por su ingenio y capacidad de debatir cual-
quier tema mediante la espontaneidad, el ingenio y siempre en versos popula-
res como las décimas esmeraldenias. En el primer poema de 1956, Timaran y
Cuabut inician una competencia para ver quién es el mas ingenioso. Después
de disertar sobre un sinntimero de temas econémicos, politicos y sociales, el
jurado anuncia que todo habia resultado en un empate. Serd veinticuatro afios
mas tarde, en 1980, cuando Estupinan de nuevo convoca a los dos para el
desempate. En cierta manera, esta contienda de ingeniosos provoca mucho
interés entre el publico porque los dos cantores pertenecen a generaciones
y razas diferentes. Timaran es el venerable viejo mulato mientras que Cuabu
se perfila como el audaz joven negro. En el primer poema, la confrontacion
poética resalta las diferencias generacionales y se comprende que la finalidad es
la de determinar si los mayores o los jévenes son los mas aptos para responder
a los desafios de la vida. Al declarar un empate, Estupinin parece sugerir que
ambas generaciones se complementan y no conviene romper el orden y el
equilibrio que las unen.®

y muchas otras manifestaciones de lo popular y oralidad de Esmeraldas. Laura Hidalgo
y Jean Rahier también han llevado a cabo importantes aportes de investigacion y reco-
pilacién de las décimas.

6. Paraentender la historia y dinamica de esta tradicion popular que, también, evoca la de
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Ya para 1980, sin embargo, Estupifidn aparentemente sentfa la ne-
cesidad de no dejar las cosas asi; hubo la necesidad de declarar un ganador
y, efectivamente, ese desempate marca un importante cambio de actitud en
Estupinian. A diferencia del primer poema en que se insistia en las diferencias
generacionales de Timardn y Cuabt, en “El desempate” el enfoque gira hacia
la raza, y es el negro que gana la competencia precisamente por ser negro.
Segun explica el juez:

Mi voto determinante/ es, pues, pa’l componedor/ que se apoya en su color/
pa cantar hacia adelante./ Nuevo Mandinga gigante,/ pregén de la multit(/
que dara a la negritd/ la juerza del huracan,/la Gran Flor del Guayacan/ es
suya, Alberto Cuabu. (123)”

Pero no simplifiquemos las implicaciones del dictamen del juez, ni la
complejidad que define la identidad racial. Es decir, la resolucién que produce
el desempate del poema no ha de ofuscar la lucha interior de Timarin que, en
muchos sentidos, simboliza la de cada sociedad pluricultural y multirracial que
busca construir la unidad desde las diferencias y no desde los miticos mesti-
zajes que generalmente convierten promesas integracionistas en proyectos de
homogeneizacion y exclusion. Por lo tanto, el autorretrato de Timaran resulta
profundamente instructivo porque su conflictividad y vigencia como lucha
existencial en un mundo que se debate entre el pasado y el futuro no desapa-
rece con el triunfo de Cuabu. Segtn reza el poema, Timaran se define como
“[...] choque pacifico de dos rios distintos,/la unién equivocada de vientos
encontrados,/[...] el abrazo aparente/de odios enterrados” (119). Y, luego,
Timaran explica:

muchos otros lugares, incluyendo Argentina con sus payadas gauchescas, recordemos
que estos dos poemas de Estupifian pertenecen al género de los Argumentos que “son
poemas que se recitan en competencias entre poetas populares durante reuniones pu-
blicas. También la forma es una apropiacién y resemantizacion de expresiones espafno-
las. Tiene la misma estructura formal y cosmogonia afroecuatoriana de la Décima, pero
sus temas y contenidos son inquisitorios y agresivos, pues la idea es derrotar al contrin-
cante. Se trata de un duelo de conocimientos, ingenio e improvisacién. La importancia
del mejor de los competidores radica en que se le reconoce que guarda de manera mas
fiel el sentido vital de la comunidad” (Miranda 138-39).

7. Richard L. Jackson también ha comentado la importancia de la raza en este poema;
véase su Black Literature and Humanism in Latin America (Athens, University of Georgia
Press, 1988), 50-67.

Kipus / 9
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Bien sé/ que no soy negro/ ni blanco,/ ni soy indio/ ni extrafio,/ soy como la
penumbra/ que naufraga en la noche. (120)

Es esta confesion de sentirse a la deriva y producto de aquella “unién
equivocada de vientos encontrados” y “odios enterrados” que mueve al juez a
declarar: “pero su cruce racial /lo vuelve un tentenelaire” (123).

Esta claro que la condiciéon hibrida de Timaran es una debilidad pre-
cisamente por su incapacidad de situarse dentro de una historia particular y
concreta. Se entiende que, mis que un deseo por una inexistente pureza ra-
cial, el fallo del juez reconoce la necesidad de estar arraigado en una tradicién
0, como dirfa el Abuelo Zenén, en un territorio ya que “Cuando un pueblo
pierde el control, el uso y sobre todo el manejo de sus territorios ancestrales,
los que mas pierden son las nuevas generaciones; porque no tienen los espacios
territoriales para aprender sobre lo propio y poner en prictica su diferencia
cultural” (citado en Garcia Salazar, edit., Territorios ..., 107).

Obviamente el concepto de raza que se maneja aqui trasciende catego-
rlas meramente “pigmentales”, y Estupindn cre6 al personaje de Timaran para
captar esa complejidad. Es asi que el viejo cantor advierte:

En la paz creo/ que me parezco al blanco,/ que atravesé feliz/ la linea de
fuego y la trinchera,/ dejando atras, muy lejos,/ mi hermandad con el negro.
(120)

Aunque la referencia al mestizaje en estos versos parece celebrar la in-
tegracion como una deseada superacion de las diferencias raciales, Timaran
confiesa su desengano:

Pero llega la guerra,/ y alla en mi lejania/ tomo un rifle escondido/ mil afios
en mis huesos,/ vuelvo decidido/ a pelear esta vez/ a muerte contra el blan-
co. (120)

Indudablemente, la alusion a “mi lejania” y al “rifle escondido mil anos
en mis huesos” saca a la luz la larga historia de ser negro en América, la misma
que hace falta entender desde el cimarronaje que continta en el presente. Y,
luego, Timaran lamenta:

Hermano negro,/ hermano indio,/ disctlpenme que a veces/ con una voz/
que quiere salir pero se atasca/ me diga para adentro/ que el destino me
hizo/ la mejor materia prima/ de la América nueva./ Pero otras/ Asimismo/

10 / Kipus
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pienso que inevitablemente/ el tiempo borrara para siempre/ mi huella en
el camino. (120)

En efecto, el sentido de culpabilidad que Timardn siente frente a los
hermanos negros e indios constituye una profunda herida existencial ya que
hay plena conciencia de haber sucumbido a las falsas promesas de la asimi-
lacién como meta final en sociedades democraticas e igualitarias. Es decir,
renunciar a la identidad propia, a las diferencias, pues, fatalmente conducird a
la anulacién del ser tan patente en aquella “huella en el camino” destinada a
perderse en el olvido.

Por consiguiente, hemos de comprender el triunfo de Cuabti como una
apuesta por la reivindicaciéon y la afirmacion de lo afro desde la historia misma
del cimarronaje y como un proyecto de vida descolonizador. Declarar al joven
negro de “El desempate” como el “Nuevo Mandinga gigante” (123) marca
una ruta de accién y de pensamiento que no confundird jamas la diferencia en-
tre asimilar y ser asimilado. En efecto, a diferencia del “tentenclaire” que evoca
la inestabilidad que caracteriza las relaciones sociales del poder propias de un
sistema colonial en que la légica de la dominacién se complementa con su
retérica de progreso y desarrollo (o sea, la modernidad), el “Nuevo Mandinga
gigante” subvertird tales esquemas asimilacionistas porque ya habia anticipado
aquellas palabras recientes de otro joven afroecuatoriano consciente de que lo
afro como cultura e historia es constitutivo de un nuevo Ecuador todavia en
construccion que aspira a ser plurinacional e intercultural. Segtn ha advertido:

Una de nuestras principales debilidades como pueblo Afroecuatoriano esta
en lo que hemos aprendido del otro. Es verdad que en la vida actual casi
todo lo aprendemos del otro. Pero tenemos que saber que somos mucho
més débiles cuando queremos ser como el otro, ver el mundo y el bienestar
como el otro. Tenemos que saber que ser diferentes es una fortaleza. (cita-
do en Garcia Salazar, edit., Territorios ..., 122).

Yuxtaponer la actitud constante y firme de estos dos jovenes de diferen-
tes épocas y leerla como una expresion de continuidad histérica entre las ge-
neraciones nos hace pensar que Estupindn habra tenido un concepto parecido
cuando termind el primer poema, “Timaran y CuabG”, con el empate. Pues,
a pesar de las obvias discrepancias entre el cantor mayor y su contraparte mas
joven, prevalece un profundo sentido de convivencia y de comunidad. Asi se
expresa Cuabu al puntualizar:

Kipus / 11
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Timaran es experiencia,/ sentimiento y tradicién,/ es la voz del corazén/
que, en plenitud de conciencia,/ yo recojo como herencia/ para poder res-
taurar/ la Patria que hemos de alzar/ de su ruina transitoria/ para cubrirla de
gloria,/ y regresarla a su altar. (53)

Estos mismos sentimientos acerca de la relacién entre la herencia y la
posibilidad de reconstruir la Patria nos remiten al pensamiento del Abuelo
Zenodn, vocero de los ancestros, que ensena:

El “ayer” tiene que ser visto y entendido por las nuevas generaciones no
solo como un pasado que perteneci6 a los mayores. El ayer es el tiem-
po donde todo estaba ordenado por la tradicion de un pueblo que tiene
conciencia de su particularidad étnica. Es en esa particularidad donde se
fundamenta su derecho para tener un espacio territorial donde continuar su
proyecto de vida. (citado en Garcia Salazar, edit., Territorios ..., 60)

De modo que lo afro como fortaleza, historia, memoria, territorio y
derecho conforma el contexto desde el cual estamos comentando el aporte
literario de Estupinan. Indudablemente ¢l se habia identificado con las tra-
diciones articuladas por el Abuelo Zenén y con muchos de los testimonios
citados aqui que vienen de las comunidades populares de la region norte de
Esmeraldas. Sin embargo, hemos tratado de demostrar que el contexto de
Estupinan es problemitico por las ambivalencias y contradicciones que per-
mean todo su proyecto literario. Este reparo no ha de sugerir, sin embargo,
un rechazo o desconocimiento del importante aporte cultural de Estupinan.
Mas bien, percibimos una tensiéon dentro de su representacion de lo afro y la
consideramos una clave esencial para valorar realmente la profundidad y com-
plejidad que definen su obra literaria como producto de un escritor entregado
a su condicion simultineamente afro/ecuatoriana/latinoamericana y, en alti-
ma instancia, universalmente humana.

Pero esta simultaneidad no venia sin tropiezos ni deslices que evocan
a Timardn, el tentenelaire, mas que a Cuabt o, en la vida real, al Abuelo
Zenon. Hasta cierto punto, concordamos con el critico Richard Jackson quien
ha celebrado una supuesta autenticidad en la expresion literaria de Estupifian
precisamente porque sus libros nacieron de la experiencia afro como el mismo
Estupifidn habia constatado y que hemos citado varias veces ya.® Sin embargo,

8. Hemos de aclarar que Jackson en ninglin momento confundio lo que identificaba como
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hay que reconocer que las condiciones en que Estupinin habfa armado su
mundo literario han cambiado, y la emergencia de los pueblos afro que estin
asumiendo la responsabilidad de sus propias representaciones pone en jaque
tanto el papel tradicional del escritor afro como las interpretaciones que este
genere entre nosotros, los lectores de la actualidad. Es decir, el esfuerzo por
representar a los demds afro desde la llamada Ciudad Letrada (o, si se prefiere,
desde la escritura) contiene cierta artificialidad que recuerda aquel verso que
decia: “pero su cruce racial/ lo vuelve un tentenelaire”. Tal vez todo intento
de escribir al mismo tiempo “casa adentro” y “casa afuera™ esté destinado a
reproducir el mismo cruce conflictivo que aquejaba a Timaran, pero sin redu-
cirse Gnicamente a lo racial.

Asi entendemos, por lo menos, ciertas declaraciones de Estupinin que
¢l habrd concebido principalmente para pablicos letrados y urbanos. Por ejem-
plo, en Este lnrgo camino se lee: “Toda obra literaria -y la poesia es logro
cusp-ideal de la literatura— es un reintegro que el creador hace al medio social
que simultineamente moldea y lo moldea: de la colectividad recibe la mate-
ria prima que, depurada, él le devuelve” (183); y en Desde un balcon volndo
Estupinan planteaba: “Todo artista ecuatoriano es voz y reflejo, pensamiento
y palabra, pincel y cancel, esquince y nota de algtin sector de nuestra Patria, o
de toda ella si alcanza una cobertura total, pues todos estos elementos, por esa
especie de vasos comunicantes de la sociedad, llegan a él en forma de gotas o
torrentes” (113). De nuevo, a estas alturas de la historia, posicionarse (o ser
leido) desde la literatura como intérprete por excelencia de las mayorias resulta
problemitico en vista de la capacidad expresiva de estas, la misma que es tan

“autenticidad” con un supuesto esencialismo racial. Su interés, méas bien, fue el de hacer
una clara distincién entre la imitacién artificial de los escritores del negrismoy las repre-
sentaciones mas auténticas de los del movimiento de la negritud (véase Black Literature
and Humanism in Latin America, 50-57).

9. Juan Garcia emplea estas frases para diferenciar la actuaciéon que se cultiva dentro de
las comunidades y la de afuera. Segln ensena el maestro, hasta que las comunidades
no elaboren sus propios proyectos internamente y a partir de los saberes ancestrales,
toda participacion afuera resultara en la misma dominacion e invisibilizacién de siempre.
Asi pensaba, también, el Abuelo Zenén: “Cuando los politicos nos hablan sobre lo que
tenemos que hacer para mejorar nuestras vidas, insisten que debemos abrir nuestra
casa y nuestra comunidad, para que los que vienen de afuera entren y nos muestren el
camino del bien-estar. Eso es pura dominacion, puro control social” (citado en Garcia
Salazar, edit., Territorios..., 130).
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evidente en las recopilaciones e investigaciones que Juan Garcia ha realizado
durante més de cuarenta anos.!

EN CONTEXTO

En 1993 Nelson Estupinan Bass recibié el Premio Espejo que, en el
Ecuador, es el miximo reconocimiento que se otorga por una larga y distin-
guida trayectoria de excelencia en las dreas cientificas y culturales. Esta apa-
rente aceptacion, sin embargo, no viene sin contradicciones ya que el critico
antillano, Henry Richards, ha observado que Estupindn ha recibido mds aten-
cion critica fuera del pais que adentro; y, ademds, el poeta afroecuatoriano
Julio Micolta ha comentado que “hay un racismo disimulado detrds de este
‘descuido’ (citado en Miranda, 85). Al mismo tiempo, se escucha desde las
comunidades de la regién norte de Esmeraldas que “Los hermanos del norte
sienten desconfianza de los intelectuales”.!! Y, mas recientemente en 2010, el
novelista argentino Andrés Neuman que gano el Premio Alfaguara en 2009,
declar6 en una entrevista publicada en E/ Pads que a los escritores ecuatorianos
“no les queda mas remedio que ser cosmopolitas, porque escribir en clave
nacional es colocarse en una tradiciéon postergada. Nacional es, si, una palabra
del pasado. De ahi que las generaciones hayan ‘desterritorializado’ sus obras
—ambientindolas en el pasado o en un acropuerto—y reformulado [sic] la vieja
obsesion por la identidad”. 12

10. El ejemplo mas reciente del aporte de Juan Garcia que corrobora nuestra ultima obser-
vacion es el texto que hemos citado varias veces en este ensayo, Territorios, territoria-
lidades y desterritorializacion... De hecho, la intensidad y urgencia que caracterizan la
lucha por ser duefios de las representaciones propias resuenan en todo este libro, como
por ejemplo en el siguiente comentario que aparece en la Introduccién: “Son temas que
deben ser debatidos entre los actores directos de toda esta situacion y las comunidades
afroecuatorianas. Todo otro tipo de analisis, o estudio sobre lo que esta pasando en la
region, hecho por gente de afuera, servird mas para quienes lo realizan, que para los
actores que estan viviendo los efectos negativos de la siembra de palma” (10).

11. Citado en Michael Handelsman, Lo afro y la plurinacionalidad. El caso ecuatoriano visto
desde su literatura, Quito, Abya-Yala, 2001, 2a. ed., p. 125.

12. Veéase: [http://www.elpais.com/articulo/cultura/hay/literatura/latinoamericana]. El tex-
to fue publicado por Javier Rodriguez Marcos el 21 de marzo de 2010 con el titulo “No
hay una literatura latinoamericana sino 20”. A proposito de este llamado al cosmopolitis-
mo, vale recordar a Octavio Paz que puntualizé en su discurso al recibir el Premio Nobel:
“volvi a mi origen y descubri que la modernidad no esta fuera sino adentro de nosotros”.
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En cierta manera, estos tres comentarios enmarcan el contexto en que
hemos de leer a Nelson Estupindn Bass: la prevalencia de lo racial, la descon-
fianza que las comunidades sienten por los de afuera y las expectativas “cos-
mopolitas” que definen un importante sector de la intelectualidad actual de la
llamada Ciudad Letrada dentro y fuera del Ecuador. Como ya hemos senalado
a lo largo de este ensayo, Estupiiidn pasé toda su carrera literaria navegando
estas mismas aguas turbulentas mientras se esforzaba por establecerse como
una voz de reconciliacioén entre las diferencias: “Estimo y aplaudo la obra es-
tética, venga de donde viniere”, escribfa, “aunque quisiera que, por lo menos,
en ¢l subfondo o entre lineas, palpitara el anhelo de una transformacién social”
(Este largo camino 194).

De nuevo surge la imagen del tentenelaire que no logrd superar real-
mente aquel “cruce” de acercamientos y distanciamientos, ora como escritor
ora como afroecuatoriano en una sociedad mestiza que tampoco ha aceptado
todavia su conflictiva pluralidad. ;Casa adentro o casa afuera? Aqui estd, en-
tonces, el proverbial nudo gordiano de Estupinidn —y el de otros escritores con
parecidos cometidos literario-sociales.

De modo que haberse postulado como vocero e intérprete de los
afroecuatorianos fue, cuando poco, un desliz de parte de Estupinan, especial-
mente si tomamos en cuenta a la mayorfa de sus lectores que no conoce a los
afrodescendientes mds alla de las marimbas. Luego, su declaracién de que las
luchas de los afro habfan superado lo racial pecaba de simplista y, pese a una
respetable intencién integracionista, dejaba intacta una larga historia nacional
de silenciamiento e invisibilizacion respecto de los afrodescendientes del pais.
Es asi que el investigador Franklin Miranda tuvo razén al destacar que desde
la Revolucién de Mayo de 1944, Estupinan se habia entregado por completo
a “mostrar, desde dentro de su cultura afrodescendiente, la realidad del pueblo
esmeraldefio al pafs entero” para, asi, “cambiar el estado de marginalidad y dis-
criminacién en que se encontraba Esmeraldas” (82). Sin embargo, la siguiente
observacion de Juan Garcia nos recuerda por qué fue Cuabt y no Timaran
quien habia ganado aquella famosa contienda imaginada por Estupindn:

Mientras los esfuerzos de organismos estatales, no-gubernamentales e
internacionales en la parte norte de la provincia se dediquen primordial-
mente a los problemas y necesidades de infraestructura, las comunidades
negras ejercen una lucha de y para la vida arraigada al territorio y derecho
ancestrales, y a la sobrevivencia fisica, cultural, espiritual de ayer, hoy y
manfana. Tal lucha no aparece en los medios cuyo reportaje esporadico
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sobre la situacidn de violencia que vive la provincia, es con la perspectiva
de incidencias aisladas, asi encubriendo la real crisis cada vez mas genera-
lizada en la que el Estado y sus instituciones estan practicamente ausentes.
Tampoco tiene mayor cabida dentro de los marcos nacionales e internacio-
nales de “derechos humanos”. (Garcia Salazar y Walsh, 1)

Por supuesto, no es nuestra intencioén responsabilizar a Estupiidn por
aquellas transformaciones sociales que tanto deseaba, ni tampoco pretende-
mos leer su obra literaria fuera de la literatura. Sin embargo, comprendemos
que toda expresién artistica es referencial. Por lo tanto, leer a Estupindn Bass
en contexto nos obliga a confrontar sus fisuras y contradicciones textuales y
extratextuales no como defectos sino como senales de lo complejo que ha
sido asumir plenamente su doble condicién de escritor y afroecuatoriano, por
un lado, y producto de la zona norte de Esmeraldas y de la Ciudad Letrada,
por otro. Desde nuestra condicién de lector, creemos que la mejor manera de
descubrir la verdadera calidad y envergadura de la obra literaria de Estupindn
Bass es poniéndola en didlogo con otras voces afroecuatorianas en vez de leerla
aisladamente en una Ciudad Letrada que dificilmente se libera de su propio
encierro epistémico tan arraigado en la colonialidad del poder.

Como ultimo comentario, quisiéramos sugerir que si bien es cierto
que los acercamientos y distanciamientos que marcan el contexto de Nelson
Estupinian Bass como escritor afroecuatoriano no llegaran a una definitiva y
teliz resolucion en el futuro inmediato, si pueden convocarnos, en el mejor
de los casos, a nuevos duelos de gigantes como, por ejemplo, el de Estupifian
y el Abuelo Zenén, las dos voces rectoras de nuestra modesta aproximacion a
lo afroecuatoriano como centro de reflexion y resignificacién de las relaciones
sociales del poder. &

Fecha de recepcion: 6 febrero 2012
Fecha de aprobacion: 9 marzo 2012
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RESUMEN

Consideramos que la historizacion del a priori antropolégico y el deictico “nosotros” como
expresion de la pluralidad y diversidad de los sujetos en las Américas, son dos categorias filo-
soficas que abren la tarea de otra manera de filosofar, desde el otro lado del Atlantico. Estos
dos caminos teoricos e histéricos —por citar dos ejemplos— constituyen el legado del maestro
argentino Arturo Andrés Roig, que permiti6 recuperar el estudio del pensamiento filosofico
ecuatoriano y construir una propuesta metodologica para su periodizacion.

» o«

PALABRAS cLAVE: “a priori antropologico”, “nosotros”, filosofia “auroral”.

SUMMARY

We consider that the historicization of the anthropological a priori and the deictic “we” as the
expression of plurality and diversity of the people in America are two philosophical categories
that inaugurate a new way of philosophisizing. These historical and theoretical paths —to give
only two examples— are the legacy of Argentinean Arturo Andrés Roig, which allowed to reco-
ver the study of the Ecuadorian philosophical thought and to make a methodological proposal
for its periodization.

Key worbps: anthropological a priori, “we” “auroral” philosophy.

La vipa DE Arturo Andrés Roig discurre entre el 16 de septiembre de
1922 y el 30 de abril de 2012. Nace en Mendoza, Argentina; sin embargo,
su vivir en la reflexion filoséfica sobre los acuciantes problemas de una reali-
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dad, su denuncia ante el padecimiento de la escasez —producida— de los seres
humanos, hicieron que el pensador argentino transite por la geografia de
América Latina, como Caracas, México y Ecuador, este tltimo elegido para
su exilio.

La produccion intelectual de Arturo Andrés Roig es muy extensa y
compleja porque su quehacer filosofico interioriza no solo categorfas y con-
ceptos que devienen en su propia logica; al contrario, son las condiciones
historico-culturales, filosofico-politicas y econémico-sociales las que se enrai-
zan y se subjetivizan en un sistema categorial que apunta a la denuncia de
una geopolitica del conocimiento. Este es el punto de partida desde donde se
establecera un didlogo critico con los fildsofos europeos.

De otro modo, no se entenderfan categorias como: “A priori antro-
poldgico”, el “nosotros”, “filosofia auroral”, “filosofia de la historia”, “uto-
pfa”; “universo discursivo”, “interculturalidad”, “etnofilosofia”, entre otros
conceptos, que se desplazan en obras como: Andrés Bello y los origenes de ln
semiotica en América Latina (1980), Teorin y critica del pensamiento lntino-
americano (1981), Bolivarismo y filosofin lntinoamericano (1984), Historia de
las ideas, teovin del discurso y pensamiento latinoamericano (1993), Rostro y
Silosofin de América Latina (1993), La Argentina del 80 al 80: balance social y
cultural de un siglo (1993), El pensamiento lntinoamericano y su aventura, t.
I-11 (1994), Proceso civilizatorio y ejercicio utopico en nuestra América (1995),
Lo universidad bacia o democracia (1998), El pensamiento social y politico
iberoamericano del siglo XIX (2000), Caminos de ln filosofin latinoamericann
(2001), Etica del poder y moralidad de ln protesta: ln moval lntinonmericana de
o emergencia (2002), El pensamiento alternativo en la Argentina del siglo XX
(2004) y otras obras y articulos.

LA HISTORIZACION DEL A PRIORI ANTROPOLOGICO
COMO NATURA NATURANS

El discurso filoséfico de la modernidad se configura como una “es-
tructura que consigue su narratividad, a través de un centro que se autodefine
como independiente; es decir, se presenta como ajeno a su propia contextua-
lizacién, pues borra las huellas de su origen y asi trasciende convenientemente
la temporalizacion y las fronteras espaciales, que harfan imposible establecer
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paradigmas de verdad dentro del discurso de la modernidad”.! Este autocen-
tramiento no implica que esté impedida de generar cambios. De hecho, asi se
expresa histéricamente, pero siempre que no se modifique su centro genera-
dor de significados inmutables y trascendentes.

Jacques Derrida muestra ese resguardo del centro —la razén- en su
propia sistematicidad y delimitacién de fronteras; en esa aprehension del “ser”
en su propia mismidad y en la relacién légica entre las partes y el todo. En su
conceptualizacion expresa: “Homogéneo, concéntrico, circulando indefinida-
mente, el movimiento del todo en las determinaciones parciales del sistema o
de la enciclopedia, sin que el stazus de esta observacion y particion de la parte
den lugar a una deformacién general del espacio”.?

No cabe duda que Derrida destruye “ese” centro del discurso de la mo-
dernidad, al mostrar su arbitrariedad, univocidad y trascendentalidad respecto
a todo tiempo y espacio. Sin embargo, segin sus criticos, no supera la raciona-
lidad moderna porque “suspende el acto de significar al colocarlo bajo tacha-
dura desde un nuevo centro, igualmente externo e igualmente trascendente,
que en proyeccioén indefinida serd a su vez de nuevo problematizado”.? El
hecho de continuar anclado a la modernidad obedece, también, a que “la au-
sencia de un significante trascendental proyecta/postpone el espacio y el acto
de significar ad infinitum” * al continuar buscando un centro trascendente.

La filosofia latinoamericana® —especialmente la desarrollada después de
la constitucién de las reptblicas— no esta fuera o al margen de la critica al in-
manentismo, trascendentalismo y logocentrismo, caracteristica de la filosofia
moderno-europea, pues se desarrolla como critica de la critica, en tanto no se
restringe a la critica epistemoldgica para mostrar los limites de la razén occi-

1. José Luis Gomez-Martinez, Mas alla de la pos-modernidad. El discurso antrdpico y su
praxis en la cultura iberoamericana, Madrid, Mileto Ediciones, 1999, p. 39.

2. Jacques Derrida, Margenes de la filosofia, Madrid, Catedra, 1989, p. 17.

J. Derrida, citado por J. L. Gémez-Martinez, Mas alla de la pos-modernidad..., p. 42.

4. Jacques Derrida, “Structure, Sign, and Play in the Discourse of the Human Sciences”,
Richard Macksey and Eugenio Donato, edit., The languages of Criticism and the Sciences
of Man (Baltimore, John Hopkings Press, 1970), p. 249, citado por J. L. Gomez-Martinez,
Mas alla de la pos-modernidad, p. 42.

5. No entramos en el debate planteado por Augusto Salazar Bondy y otros criticos sobre la
pregunta: “; Existe filosofia de nuestra América?” Ni a la respuesta de José Gaos, quien
pretendi6 solucionar el “problema”, acufiando el término de “pensamiento” en lugar de
filosofia. En el desarrollo y en el ejercicio del lenguaje critico a lo largo de la historia de
las Américas puede estar la respuesta.

w
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dental. Al decir de Arturo Andrés Roig, “se trata de una meditacién en la que
no solo interesa el conocimiento, sino también el sujeto que conoce, el fildso-
fo en particular, en su realidad humana e histérica”.® Desde esta perspectiva, el
analisis de la razén no es atemporal y aespacial, no es un ezdos que se produce
desde y hacia si mismo, sino que toma en cuenta al sujeto que hace uso de esa
razén, con lo que la critica se abre a otras dimensiones del “ser”.

Para Roig, la filosofia como critica de la razén tiene un punto de parti-
da, y es la critica de Kant a la metafisica tradicional. Efectivamente, el objetivo
kantiano es establecer los fundamentos sobre los que se levanta el conocimien-
to cientifico, que son los juicios sintéticos a priori —aplicables a las llamadas
“duras”-, cuyo origen estd en una légica inmanente, posicionada en la trascen-
dentalidad de un sujeto abstracto.

Roig es claro en mostrar la doble dimensién de la critica kantiana: la
légico-trascendental y la antropolégica; ambas insertas en la aprioridad del su-
jeto, que exige como premisa fundamental el ponerse a s mismo como sujeto,
pero no a la manera hegeliana,” aunque interpreta a Hegel construyendo una
analogia entre el pensamiento que se piensa a st mismo y el a priori antropo-
légico. Sin embargo, para Roig estas categorfas no tienen una funcién cienti-
ficista; al contrario, rescata la condicién vital y circunstancial de los sujetos, su
cardcter contingente y no necesario. Con lo que se aparta del “iluso” sujeto
hegeliano y considera que “es un acto de un sujeto empirico para el cual su
temporalidad no se funda, ni en el movimiento del concepto, ni en desplaza-
miento légico de una esencia a otra”.8

Esta postura invierte los dos supuestos epistemologicos para convertir-
los en entidades concretas, reveladoras de su devenir. Segtin Nobert Bertrend,
“vemos asi que la fuerza de su teorfa es de sacar el problema epistemologico
del plano de la mera aprehension individual. De hecho, lo que Spinoza plantea

6.  Arturo Andrés Roig, Teoria y critica del pensamiento latinoamericano, México, Fondo de
Cultura Economica, 1981, p. 9.

7. Roig se remite a la pregunta de Hegel: “;Dénde tiene que comenzar la historia de la
filosofia?”. Para el filosofo aleman, la filosofia comienza “donde el pensamiento es con-
cebido por si mismo como lo universal, como el existente que lo abarca todo, o donde
lo existente es concebido de un modo universal...”, en Jorge Guillermo Federico Hegel,
Introduccién a la Historia de la Filosofia, Buenos Aires, Aguilar, 1984, p. 196.

8. A.A. Roig, Teoria y critica del pensamiento latinoamericano, p. 12.
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al nivel ético, Roig lo precisa al nivel de la ciencia. Como Jung, Roig considera
que el individuo estd implicado por su medio”.’

El aporte del filésofo argentino estd en la historizacién del a priori an-
tropologico, fundamento de todo quehacer filosofico, en tanto compromete
a la tarea del pensar a vincularse con la vida, no como algo dado o como un
trascendente preconcebido, listo a ser cumplido, sino como un hacer nor-
mativo que apuesta por el cumplimiento de un programa, cuyo “deber ser”
estd relacionado con la condicién histérica de sujetos inmersos en situaciones
limite. En este sentido, es un convenio o pacto que determina a cualquier
otra forma de normatividad. Este planteamiento conduce a Roig a producir
una crisis en la vision tradicional de la filosofia, en tanto supera al empirismo,
transcendentalismo, racionalismo, la fenomenologia y al objetivismo, que se
atienen ya sea al objeto puro o idea pura, encubriendo la eticidad o los valores
que subyacen a todo pensar.

La normativa es una condicion determinante a la tarea del filosofar
que enriquece al sujeto que lo realiza; no es una entidad externa a ella que
se evapora en la critica trascendental —Kant—, ni es intrinseca a la produccion
racional de conceptos desde el “espiritu absoluto” —Hegel-. En el contenido
de la légica del a priori se solapan los codigos histéricos-sociales del sujeto:

El a priori antropolégico, por contraposicion con las formas l6gicas del pen-
samiento, se presenta potencial o actualmente como una natura naturans
en donde lo teleoldgico, impuesto, 0 asumido desde una autovaloracion,
es categoria decisiva. Mas aun, podriamos decir que la normatividad del
a priori antropoldgico condiciona toda otra forma posible de normatividad,
aun las que se puedan establecer para el pensamiento l6gico en relacion
con el problema de la naturaleza del sujeto. La normatividad de la filosofia
recibe, conforme lo dicho, su unidad y sentido, cualquiera sean los niveles
en los que se senale aquella, de la autoafirmacion del sujeto filosofante,
que hace posible justamente su “comienzo”. Los verdaderos alcances de
la critica Unicamente podrian sefialarse, por lo dicho, en la medida en que
se tenga en cuenta la presencia de lo axiolégico, a tal extremo de que no
hay una “critica de la raz6n” que pueda ser ajena a una “critica del sujeto”,
desde cuya subjetividad se constituye toda objetividad posible.™

9. Norbert Bertrend Barbe, “Arturo Andrés Roig y el pensamiento epistemologico”, en
[http://www.cafeliterario.com].
10. A. A. Roig, Teoria y critica del pensamiento latinoamericano, p. 14.
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Fluye casi de una manera “natural” la visiéon del maestro argentino de
que el punto de partida del quehacer de la filosofia es el sujeto; pero no un
sujeto “puro” o un yo “puro”, sino un sujeto con quehaceres axioldgicos que
deviene en un “nosotros”, que apuesta por la transformaciéon de sus mismas
estructuras que las produce. Es el “valor programitico de lo normativo” —como
senala Roig— el que permite posicionar a la filosofia como una tarea del “por
venir” de un “nosotros” plural y diverso.

LAS AMERICAS Y EL RECONOCIMIENTO
DE SU HISTORICIDAD

El a priori antropoldgico sustenta la autovaloracion de sujetos carac-
terizados por su capacidad de filosofar; acto eminentemente histérico o pacto
antropologico fundante en el que se encuentra de manera explicita, o no, un
sistema de valores marcados por su “propia” historicidad empirica, que se
expresa en un “nosotros”; deictico que tiene su razén de ser en cuanto senala
al sujeto que lo enuncia, que no es otro que un sujeto diverso, plural, hetero-
géneo, que discurre en la geografia de las Américas.

Frente al supuesto vacio filoséfico planteado desde la filosofia occi-
dental, y desde posiciones latinoamericanas influenciadas por esta filosofia, el
maestro Roig responde desde razones practicas, inmersas en el cotidiano vivir
de sociedades sometidas a la dependencia, al colonialismo, y desde el lenguaje
del “otro”, que permanentemente ha pretendido ser silenciado. Su esfuerzo y
su aporte a la filosofia continental se expresan, con claridad meridiana, el mo-
mento en que dialoga con una de las figuras mds sobresalientes de la filosofia
de Occidente, como es Jorge Guillermo Federico Hegel.

Paraddjicamente, Roig re-construye la idea hegeliana de que el sujeto
filosofante tiene que ponerse, como valioso absoluto frente a si mismo, para
realizar una operacion conceptual que le permite tensionar el prejuicio hege-
liano de que la divisién entre el “viejo” y el “nuevo” mundo no es “acciden-
tal” sino “esencial”; y, que América posee una cultura natural y es impotente
frente a Europa:

América se ha revelado siempre y sigue revelandose impotente en lo fisico
como en lo espiritual. Los indigenas desde el desembarco de los euro-
peos, han ido pereciendo al soplo de la actividad europea. En los animales
mismos se advierte igual inferioridad que en los hombres. La fauna tiene
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leones, tigres, cocodrilos, etc.; pero estas fieras, aunque poseen parecido
notable con las formas del viejo mundo, son, sin embargo, en todos los
sentidos mas pequefias, mas débiles, mas impotentes. Aseguran que los
animales comestibles no son en el Nuevo Mundo tan nutritivos como los del
viejo. Hay en América grandes rebafios de vacunos; pero la carne de vaca
europea es considerada all4d como un bocado exquisito."

Estas afirmaciones de Hegel indudablemente que estin implicitas en
una concepcién del “ser” latinoamericano, identificado con la inferioridad y la
impotencia frente a la superioridad del espiritu europeo. Y, cuando se refiere a
América del Sur, hace suyas las descripciones de los viajeros que relatan la con-
dicién de servilismo en el que se hallan los indigenas frente a los criollos y a los
europeos. Ademas dice: “Los hemos visto en Europa, andar sin espiritu y casi
sin capacidad de educacion. La inferioridad de estos individuos se manifiesta
en todo, incluso en la estatura. Solo las tribus meridionales de Patagonia son
de fuerte naturaleza; pero se encuentran todavia sumidas en el estado natural
del salvajismo y la incultura”.'

Servilismo, inferioridad de espiritu y de cuerpo, sin educacién, impo-
tencia son los adjetivos del “ser” colonizado; pues en esta cadena de expresio-
nes del “no ser” hay otra que sintetiza la condena histérica a nuestros pueblos:
“[...] los americanos viven como nifios, que se limitan a existir, lejos de todo
lo que signifique pensamientos y fines elevados. Las debilidades del caricter
americano han sido la causa de que se hayan llevado a negros, para los traba-
jos duros. Los negros son mucho mas sensibles a la cultura europea que los
indigenas”."® Se trata de la infantilizacién del indigena como sinénimo de
inmadurez; y, cuando se refiere a los negros como seres mas “sensibles” a la
cultura europea, léase esclavos condenados al silencio; situaciéon que para Roig

11.  Jorge Guillermo Federico Hegel, Lecciones sobre la filosofia de la Historia Universal, t.
I, Buenos Aires, Revista de Occidente, 1946, p. 173.
Con esta actitud provocativa no queremos caricaturizar la filosofia de Hegel.
Consideramos que el desarrollo de la ciencia de la l6gica, la idea de totalidad historica,
la nocion de universalidad, la dialéctica del concepto, la fenomenologia de la conciencia,
entre otros conceptos son, indiscutiblemente de importancia e influencia histérica; basta
citar a Karl Marx, como ejemplo de un critico, que conoci6 a profundidad la produccion
intelectual de Hegel.

12. J. G. F. Hegel, Lecciones sobre la filosofia de la Historia Universal, p. 173.

13. Ibid., p. 174.
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tiene que ver con la relacién amo-esclavo en donde lo determinante es la con-
dicién de esclavitud del negro.

En este contexto, el “ser” latinoamericano mediado por la relacion en-
tre el sujeto nihilizador y el sujeto de la nihilizacién nos remite al andlisis epis-
temoldgico o a la relacion entre sujeto y objeto del conocimiento, en donde
se pone en juego la critica al inmanentismo cartesiano, al trascendentalismo
kantiano y a la dialéctica del concepto de Hegel, con el objetivo de sacar al
sujeto del circulo de la asepsia de la razén y proyectar al “ser humano” en
su dindmica social y cultural, esto es, en sus maneras de “ser”.!* Para esto, el
filésofo mendocino apela al fundamento de la temporalidad de las diversas
maneras de “ser”, y vuelve nuevamente a Hegel, para quien América todavia
no “es”. Retomamos la imagen del filésofo aleman:

América es un anejo, que recoge la poblacion sobrante de Europa. América,
al ponerse en contacto con nosotros, habia dejado ya de ser, en parte. Y
ahora puede decirse que aun no esta acabada de formar...

Por consiguiente, América es el pais del porvenir. En tiempos futuros se
mostrard su importancia histérica, acaso en la lucha entre América del
Norte y América del Sur. Es un pais de nostalgia para quienes estan has-
tiados del museo historico de la vieja Europa [...] América debe apartarse
del suelo en que, hasta hoy, se ha desarrollado la historia universal. Lo
que hasta ahora acontece aqui no es mas que el eco del viejo mundo y el
reflejo de ajena vida. Mas como pais del porvenir, América no nos interesa;
pues el filbsofo nos hace profecias. En el aspecto de la historia tenemos
que habérnoslas con lo que ha sido y con lo que es. En la filosofia empero,
con aquello que no solo ha sido y no solo sera, sino que es y es eterno: la
razoén. Y ello basta.™

En esta compleja relacién entre historia y filosofia se ve el entramado
de los tiempos histéricos, unos asignados a la historia y otros a la filosofia
como representante de la eternizacién de la razén. La relacion entre pasado,
presente y futuro, anclada en la “razén” como fundamento de la historia, es

14. No analizamos la critica de Horacio Cerutti a Enrique Dussel y a Arturo Andrés Roig,
relacionada con el hecho de que estos dos filosofos practican una ruptura epistemolégi-
ca mas no ontolégica, frente a los modelos incorporados al continente. Para Cerutti, si
bien es cierto que la ruptura se basa en la oposicion civilizacion y barbarie (Roig) y en la
analéctica del “otro” (Dussel), sin embargo estos filosofos estan atrapados en el ser de
la misma “totalidad” europea.

15. J. G. F. Hegel, Lecciones sobre la filosofia de la Historia Universal, p. 180.
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el privilegio epistemolégico y ontologico autoasignado a la historia y a la fi-
losofia occidental, en el sentido de que el Espiritu Absoluto se expresa como
historia racional, solo en los pueblos en donde se ha dado el “progreso” y la
“civilizacion”; esto justifica el que la historia estudie lo que ha sido y lo que es.

En la relacién entre filosofia e historia estd la sintesis conceptual de la
“filosofia de la historia universal”, que Hegel desarrolla de esta manera: “Pero
el tinico pensamiento que aporta es el simple pensamiento de la razén, de que
la razén rige el mundo y de que, por lo tanto, también la historia universal ha
transcurrido racionalmente. Esta convicciéon y evidencia es un supuesto, con
respecto a la historia como tal. En la filosofia, empero, no es un supuesto. En
ella estd demostrado, mediante el conocimiento especulativo, que la razén
[...] es la sustancin® 16

La consecuencia de la posicién de Hegel es que América no puede ser
objeto de estudio ni de la historia ni de la filosofia, porque no ha sido todavia
ni es, en el sentido de que no ha hecho historia ni ha construido el “ser”; la
ausencia de la entidad llamada “razén” no permite que se justifique el “ser”.
América —segun Roig— es solo el lugar en donde cabe un discurso utdpico:
“Sin un pasado historico, sin una realidad ontoldgica es [...] una especie de
futuridad pura, si tal cosa es posible”."

La “futuridad” es la de Europa que se proyecta en el construir una
“Nueva Espana”, a través de la potencia vivificadora del Espiritu Universal.
Pero, contradictoriamente, es una Europa caduca y sin futuro la que quiere
imponer un futuro a los pueblos sin historia y carentes de razén. Asi como,
paraddjico es el futuro de los pueblos, ontolégicamente negados, porque su
futuro es el de unos hombres “sin” futuro.

Segtin la visién hegeliana, América es vista desde un vacio ontolégico
que se produce cuando Europa “descubre” una novedad a la que le asigna un
estatus primitivo o novedad fisica, negindole como existencia histérica, por lo
tanto atribuyéndole una ontologia del “no ser”. En cambio, para los pueblos
, que se reveld en
maneras diferentes de vivir el tiempo histérico. Por otro lado, la ausencia de
razén remite también a la incapacidad de conocerse a si mismo, con lo que se
crea un vacio epistemologico.

79
1

prehispanicos y conquistados habia una existencia “para s

16. Ibid., p. 20.
17. A. A. Roig, Teoria y critica del pensamiento latinoamericano, p. 125.
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El reconocimiento de la historicidad del “nosotros” americano es un
proceso muy complejo en el discurso de Roig, porque la articulacién entre pa-
sado, presente y futuro no recorre la linealidad tradicional de la temporalidad
de la historia universal, pues las condiciones especificas de nuestras sociedades
muestran una dialéctica historica que no se resuelve en un futuro como sintesis
de pasado y presente.

De esta complejidad solo nos atenemos a la tesis del @ priori antropo-
légico, en tanto implica un reconocernos a nosotros mismos como valiosos,
como entes historicos, y, por lo tanto, con capacidades para actuar y conocer.
Este supuesto desestabiliza la concepcioén autocentrada europea y abre la po-
sibilidad de afirmarnos en el contexto mundial. Ademas, produce la inversiéon
de la filosofia imperial, que se la puede ver en la critica a la concepcién de la
filosofia de la historia de Hegel.

La critica se la entiende el momento en que la filosofia es concebida
como un quehacer valorativo y no como una contemplacién desprendida de la
realidad. Por ello, la filosoffa desde las Américas se expresa en razones practi-
cas, relacionadas con la politica, historia, literatura, educacion, las culturas. De
ah{ que podemos hablar de un sentido practico que se expresa en la historia de
los pueblos. Para el fil6sofo argentino, “uno de los aspectos tedricos diferen-
ciadores de estas dos filosofias de la historia, la expresada en el pensamiento
europeo de la época de modo explicito y la implicita en la praxis liberadora
americana, tiene que ver con la nocién de ‘proyecto’ ”.18

De igual manera, la critica es a la concepcidn sobre la historia que no
es simplemente un “acaecer” sino un “quehacer”, que “implica, ademds, una
nocion de “sujeto” de la historia como ser activo creador de si mismo, precisa-
mente, en cuanto sujeto histérico”.* La filosofia de la historia se resuelve en la
historia de la resistencia que los sujetos han sufrido la opresion. En consecuen-
cia, la relacién entre pasado, presente y futuro es una relaciéon de complicidad
entre los tiempos historicos, en donde ninguno puede negarse entre si.

El estudio de las urgencias sociales y politicas del momento bolivariano
es el fondo histérico sobre el que construye la diferencia entre filosofia de la
historia de Hegel y la que se procesa en las Américas. En palabras de Roig:

18. Arturo Andrés Roig, Bolivarismo y filosofia latinoamericana, vol. 2, Quito, Facultad
Latinoamericana de Ciencias Sociales, 1984, p. 63.
19. Ibid., p. 64.
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La filosofia de la historia se convierte [...] no en un saber justificador de los
futuros que vivié cada pasado, sino en una critica de los mismos y a partir
de los cuales se ha de programar el “futuro que sera”. No se trata de un filo-
sofar sobre la historia entendido como una especie de “filosofia para atras”,
sino como una “filosofia para adelante”, no un saber clausurado sobre la
base de una “dialéctica afirmativa”, sino un saber abierto, estructurado
sobre una “dialéctica negativa”. Este planteo muestra la radical diferencia
que hay entre el modo de hacer filosofia de la historia de un Hegel con su
“filosofar vespertino”, y el verdadero filosofar nuestro, latinoamericano y de
todos los pueblos oprimidos del mundo, que no puede ser sino auroral. Y
asi lo exige la ardua tarea de alcanzar la realizacion del ‘hombre nuevo’...2°

El hecho revolucionario hispanoamericano —la Independencia— es fun-
damental para la comprension de la filosofia de la historia, porque discurre
como un proceso abierto al porvenir, en medio de contradicciones generadas
no desde el sistema, sino desde las condiciones de una dialéctica negativa, ex-
presada en los proyectos que cada sujeto lucha por conquistar el poder.

La historia en las Américas se construye a partir de la afirmaciéon-nega-
ci6én de los proyectos en pugna entre opresores y oprimidos. Por esta razén,
se van afirmando en la contradiccién negativa, mas no en la afirmacion, totali-
zacién y reconciliacion a la manera de Hegel. La dialéctica factual es el funda-
mento ontolégico sobre el que devienen las maneras de ser de las Américas, y
la “filosofia auroral” lleva implicita la nocién de lo posible, cuyo peso seman-

tico estd expresado en el concepto “de lo no-necesariamente imposible”.?!

ECUADOR, PAIS DE ACOGIDA

La trayectoria intelectual y social del maestro Arturo Andrés Roig es
muy amplia tanto en su pafs natal, Argentina, como a nivel continental. Su la-
bor académica se ve truncada por un momento, en 1975, cuando la dictadura
militar consigue cesarlo en sus funciones en la Universidad de Cuyo, teniendo
que salir del pais con su familia. Viaja a Caracas, en donde pasa unos meses
en el Centro de Estudios Latinoamericanos Rémulo Gallegos, discutiendo el
disefio de la Biblioteca Ayacucho. Va a la Universidad Auténoma de México.

20. A. A. Roig, Bolivarismo y filosofia latinoamericana, p. 64. La cursiva es nuestra.
21. Ibid., p. 68.
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Luego, llega a Ecuador, gracias a la generosidad de Herndn Malo Gonzilez,
rector de la Pontificia Universidad Catélica del Ecuador -PUCE-, quien solu-
ciond la situacién de indocumentacién académica de sus hijos, que habian sido
expulsados de la Universidad, acusados de subversivos, aceptindoles como
alumnos hasta que se regularizo el proceso de documentacion requerida.

Cuando decide establecerse en Ecuador, su pais de exilio, el horizonte
ontoldgico y epistemoldgico para una filosofia desde las Américas ya estuvo
disenado en su libro clasico Teoria y critica del pensamiento lntinoamericano
—publicado en 1984-. El momento en que uno de sus colegas Carlos Pérez
Zavala, en 1999, le pregunta: “;Coémo pudo adentrarse tanto en la cultura
ecuatoriana, me contesté que, por entonces Hernan Malo, filésofo gradua-
do en Innsbruck, habia adoptado como lema de trabajo ecuatorianicemos la
universidad, favoreciendo el estudio de la historia de la cultura ecuatoriana”.?
Roig inmediatamente investigd en archivos publicos y privados, descubrié
ciertas lineas filosoficas que habia que recuperarlas, dada su ausencia de con-
ciencia histérica; asi como también incorporé una amplia produccién literaria
¢ histérica para releerlas, en funciéon de las demandas del presente.

El maestro Roig abri6 el camino para el quehacer de la filosofia en el
Ecuador y lo hace con especial agrado, porque conocia que el “ser” no estaba
aprisionado en el sistema, sino abierto, lleno de historias, contradicciones,
maneras de ser y no ser, diverso, plural, diferente, intercultural, étnico. Dejé la
Historia de las Ideas, anclada en el pasado intelectual, carente de perspectiva
filosofica, limitada a un registro laudatorio de los “grandes” hombres, y disend
una tarea filosofica desde las demandas sociales de un Ecuador que necesitaba
otra mirada de su quehacer filoséfico y cultural.

Desde esta perspectiva escribe Esquemas para una historia de la Filoso-
fin ecuntoriana, obra en la que pone énfasis en un llamado a tomar conciencia
del desconocimiento de nuestro pensar filoséfico, y propone varios caminos
metodolégicos para periodizar la historia de las ideas filosoficas en el Ecuador.
Pionero en los nuevos modos de abordar el devenir de la tarea del pensar, de-
construye y re-construye las visiones consagradas por la historia tradicional,
de figuras como Eugenio Espejo, Juan Montalvo, José Peralta, Herndn Malo,
entre otros. Su disefio y contribucién a la publicacién de la Biblioteca Bésica

22. Carlos Pérez Zavala, “Ala memoria del maestro...”, en Pucara. Revista de Humanidades,
No. 24, Cuenca, Facultad de Filosofia, Letras y Ciencias de la Educacion de la
Universidad de Cuenca, 2012, p. 270.
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del Pensamiento Ecuatoriano no puede estar desligada de la memoria histérica
de Roig.

Con igual agudeza critica, investiga corrientes filoséficas como la esco-
lastica, el barroco, el humanismo, la ilustracion, el romanticismo, el positivis-
mo, el socialismo, la filosofia del lenguaje, la filosofia de la historia, la filosofia
politica, para mostrar las formas sinuosas, abigarradas, solapadas de expresarse
el “ser”. De esta manera, en los estudios filoséfico-historicos que realiza en
nuestro pafs, nos enseila que no hay una manera de ser, sino alteridades que
construyen otras historias.

Cuando analiza el humanismo ecuatoriano de la segunda mitad del
siglo XVIII, muestra con toda claridad la historicidad del “ser”: “No sucedié
otra cosa en Europa y no fueron, por eso mismo, el Renacimiento, el Barroco
y la Tlustracion respuestas modélicas absolutas y extratemporales. Caerfamos
una vez mds en grueso error si pensiramos en que los desarrollos americanos
fueron algo ‘externo’ en relacion con procesos generales vividos por la cultura
del Occidente europeo, pero mas grueso es el error que lleva a desconocer las
especificidades”.?

Su legado histérico estd en toda su obra de fildsofo critico y compro-
metido con la construccién de una eticidad que dignifique al ser humano, que
recupere a ese cuerpo individual y social golpeado por el poder de la depen-
dencia y el colonialismo. Su filosoffa es la del sujeto en situaciones limite, la
del cuerpo que esta en los bordes de la “no existencia”. En este contexto, re-
tomamos las reflexiones de Fernando Balseca en su resena al libro del maestro
Roig: Etica del poder v In moralidad de ln protesta: ln moval lntinonmericann
de o emergencin:

Las preocupaciones centrales de Arturo Andrés Roig se concretan en nues-
tros cuerpos. Roig —que articula de modo fascinante un articulo periodistico
de Marti, un poema de Federico Garcia Lorca, una proposicion de Ignacio
Ellacuria, una aporia generada por Jacques Lacan, una tesis estructuralista
de Roland Barthes, una propuesta posestructuralista de Jacques Derrida—
entiende perfectamente que el cuerpo de cada uno de nosotros se ve ins-
crito no solo en una historia personal sino que funciona como un elemento
que genera sentido en tanto es portador de lenguaje y esta lleno de simbo-

23. Arturo Andrés Roig, El humanismo ecuatoriano de la segunda mitad del siglo XVIII,
Biblioteca Bésica del Pensamiento Ecuatoriano, vol. 18, Quito, Banco Central del
Ecuador / Corporacion Editora Nacional, 1984, p. 23.
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lizaciones. Estamos, por tanto, ante una filosofia que incluye lo palpable,
que se asombra frente a la corporeidad humana, que se involucra y se
compromete con las acciones de todos los dias. El cuerpo sufre, pareceria
suscribir Roig, y en esa dimension adquiere mas sentido toda su reflexion
sobre la eticidad y la moralidad.?*

Los diez anos que trabajé en Ecuador fueron fructiferos porque sem-
bré la semilla de otros horizontes de sentidos para el filosofar, para analizar
criticamente las diferentes expresiones culturales del Ecuador; razén suficiente
para que el Estado ecuatoriano, por intermedio del Ministerio de Educaciéon
y Cultura, le concediera la “Condecoracion al Mérito Cultural de Primera
Clase”, en 1983. La Universidad Andina Simén Bolivar, Sede Ecuador, lo
designé Profesor Honorario en 1994, dos acontecimientos de la larga lista de
reconocimientos en Ecuador y en otros paises del continente.

Segun Joaquin Herndndez, la obra de Roig “constituye la etapa mas
importante, sino la Gnica del pensamiento ecuatoriano del siglo XX en lo que
toca a investigacion, sistematizacion y publicacion. Es una pregunta pendien-
te, ojala un debate, por qué después de esta etapa, la filosofia en el pais ha
casi desaparecido, goza del menosprecio de los tecnécratas y es considerada
irrelevante”.?

El legado de Arturo Andrés Roig estd en el compromiso de quienes
hacemos filosofia critica de la cultura en continuar la investigacién de las mul-
tiples expresiones del “ser”, en momentos en que la cultura latinoamericana y
mundial se encuentra en medio de las esquirlas de “un” sujeto que clama por
la reconstitucion de su dignidad humana. &

Fecha de recepcién: 11 junio 2012
Fecha de aceptacion: 29 junio 212

24. Fernando Balseca, “Etica del poder y la moralidad de la protesta: la moral latinoamerica-
na de la emergencia de Arturo Andrés Roig”, en Kipus: revista andina de letras, No. 14,
Quito, Universidad Andina Simén Bolivar, Sede Ecuador / Corporacién Editora Nacional,
2002, p. 132.
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RESUMEN

En las primeras décadas del siglo XX, la Argentina sufrié un desajuste econémico y social
respecto del plan estratégico de 1880. Los acontecimientos historicos rompieron el modelo
de la prosperidad infinita y pusieron de manifiesto la disolucion del ser nacional en revueltas
militares, fraude electoral, corrupcion, caudillismo y brechas profundas entre regiones y cla-
ses sociales. Hacia 1930, la escritura de Roberto Artl se presenta como un cuestionamiento
acerca de los limites del proyecto modernizador y de las instancias mas significativas del
mandato de progreso histoérico. Los personajes de sus ficciones le permiten al escritor proyec-
tar una interpretacion no solo de su ser caido y angustiado, sino también del sujeto desligado
de aquella sociabilidad propuesta por la generacion de los roméanticos y que en 1880 parecia
determinar una identidad estable, segun reglas aparentemente seguras. El escritor posee la
vision de que 1930 es el momento historico que exige otro estatuto de lo real. El efecto de
lectura de la obra de Arlt reside en la manipulacion indefinida del lenguaje literario a través
de la propuesta de personajes anclados en la percepcién de un mundo que los excluye y de
una peripecia narrativa que devela la descentracion de la Historia como relato total. Conse-
cuentemente, su eficacia es impactar y movilizar el cuerpo social a través de la produccion
imaginaria como una version literaria de la Historia.

PaLaBras cLave: Narrativa argentina, Roberto Artl, progreso, historia, modernidad.

SUMMARY

In the first decades of the 20™ Century, Argentina endured an economic and social break down
in regard to the strategic plan of 1880. The historical events severed the infinite opulence mo-
del, and showed the dissolution of the national self in military revolts, electoral fraud, corrup-
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tion, caciquism, and deep gaps between districts and social classes. By 1930, Roberto Artl’s
writing is a questioning about the limits of the modernizing project, and of the most meaningful
stages of the historical progress’ request. The characters of his fictional work allow the writer
to portray not only the anguished and fallen self, but also the subject detached from the socia-
bility proposed by the romantic generation that, in 1880, seemed to determine a stable identity,
according to apparently safe rules. The writer’s insight is that 1930 the historical moment that
demands a different condition for what is real. The effect of reading ArtI’s works resides in the
indefinite manipulation of the literary language by proposing characters that are anchored in
perceiving a world that excludes them, and a narrative vicissitude that reveals an off-centered
History as the binding story. Consequently, the outcome is to impress and marshal the social
body through the imaginary production as a literary version of History.

Key worps: Argentinian narrative, Roberto Artl, progress, History, modernity.

A coMmIENZOS DEL siglo XX, la literatura argentina resignifica sus pro-
positos revolucionarios: explora en el centro mismo de las palabras en busca
de una instancia de dispersién. Algunos escritores de los afios 20 y 30, como
Armando Discépolo y Roberto Arlt, radicalizaron las variaciones de la palabra
social con el fin de desmantelar ¢l dominio reservado de los bienes culturales.
Este es el momento para restituir el intercambio simbdlico desde el reconoci-
miento laborioso de una identidad homogénea y desde el presupuesto de que
la literatura argentina est llamada a interpretar los procesos que constituyen
la nacionalidad.

El proyecto de nacién de los hombres de 1837 queda atrapado en la
negacion de contradictorios acontecimientos histéricos. Las consignas de la
Revolucién de Mayo se anulan en los antagonismos econémicos y sus formas
simbolicas se vacfan desmintiendo la salvacion a través del progreso. Hacia el
Centenario —1910- la Argentina vive el extravio de lo real y de lo histérico;
los dias finales de la presidencia de Carlos Pellegrini estuvieron signados por
la situacion inaceptable de la carencia de dirigentes que regularan el consenso
y que prolongaran el proyecto estratégico concebido a lo largo del siglo XIX.
El sistema politico y cultural en suspenso y sin conclusion imputé al futuro la
necesidad de remontar el tiempo para prevenir la desapariciéon de la historia
de la patria. Tal vez este sea el motivo por el cual la produccién imaginaria
del siglo XX busca conjurar la pérdida de sentido y la irrealidad esta historia
resignificando con insistencia la era fundacional de 1837.

Pasado el Centenario, junto al contexto internacional de acelerados
cambios y peligrosas amenazas de autodestruccion, la realidad argentina pade-
ce la excesiva repeticion de desastres agropecuarios, financieros y comerciales
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implicados en las instancias estructurales de sostén: crisis politicas, militares y
morales.

El proceso de modernizacién del pais tuvo como consecuencia el sur-
gimiento de problemas de indole diversa. “La cuestiéon social” designaba a
aquellos problemas derivados de la formaciéon de una clase trabajadora con
organizaciones propias, ideologfa contestataria y mecanismos de protesta. Por
otro lado, se planteé la evidencia de que, si bien el proceso de construccion
del Estado habia culminado exitosamente con la presidencia de Roca, el alud
migratorio posterior habia dado origen a una sociedad nueva, que conservaba
escasos nexos con la sociedad criolla tradicional. La aspiracion de la dirigencia
consistia en imponer un conglomerado simbolico destinado a integrar una ac-
tuacion social conflictiva en un destino comin que fracasaba continuamente.

Hacia 1930, la literatura de Roberto Arlt cuestiona los limites del pro-
yecto civilizador! y de las instancias mas significativas del mandato de progreso
histérico. Su escritura descompone los mecanismos del sistema de representa-
cién econdmica y de organizacién geométrica de las relaciones sociales (cua-
driculado, alambrados, muros). El cardcter de excluido del protagonista de sus
novelas, Remo Erdosain, le permite al escritor proyectar una interpretacion,
no solo de su ser caido y angustiado, sino también del sujeto desligado de
aquella sociabilidad propuesta por los hombres del 37 y que, ya en los 80,
parecia determinar una identidad estable segtin reglas aparentemente segu-
ras. Con Arlt hubo un cambio decisivo: el reflejo del autor en el personaje
novelesco se funda en la condicién de un individuo enlazado con el mundo a
partir de un juego de signos cuya logica guarda cualidades similares a la logica
econdmica, una légica flotante y fluctuante.

La produccién novelistica, en este caso, es la equivalencia original que
permitirfa producir bienes fuera del esquema del dinero como ganancia y del
trabajo como reclusién. Permitirfa la produccién de artefactos potenciales, im-
plicados en lo natural y construidos como las réplicas de un modelo integrador
y estratégico en tanto sostén del ideario fundacional.

La dispersion del modelo de progreso se instala simbdlicamente en la
novela Los siete locos (1929) de Roberto Artl. En este caso, la palabra intenta

1. “Civilizarnos, mejorarnos, perfeccionarnos, segun nuestras necesidades y nuestros me-
dios: he aqui nuestros destinos nacionales que se resumen es esta férmula: Progreso...”
(Juan Bautista Alberdi, “Ideas para presidir la confeccion del curso de filosofia contem-
poranea”, en Obras selectas, Buenos Aires, La Facultad, 1920, p. 75.
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recobrar el c6digo mistico de los intercambios desde la metifora del hombre
expulsado y arrojado de la comunidad. En los albores del siglo XX, la Argen-
tina muestra el desajuste econémico y social del plan estratégico de 1880 por-
que los acontecimientos histdricos rompen el espejo de la prosperidad infinita
para reflejar la disolucién del ser y de los cuerpos en revueltas militares, fraude
electoral, corrupcion, caudillismo y brechas profundas entre regiones y clases
sociales.

La desdicha de los personajes, el abandono y la locura se amplian cuan-
do conciben sus vidas como la imagen equivalente de la degradacion del mito
energético-econémico propio de la modernidad. La desdicha es la consecuen-
cia de la falsificacion del orden ilusorio de la no diferencia. Mientras viaja en
tren, Erdosain piensa:

...Y sin embargo, todo continuaba lo mismo; el sol lucia alla en los campos:
habiamos dejado atréas los frigorificos, las fabricas [...], las fundiciones de
vidrio y de hierro [...] las avenidas a pavimentar [...] Y ahora comenza-
ba, traspuesto Lanus, el siniestro espectaculo de Remedios de Escalada,
monstruosos talleres de ladrillo rojo y sus bocazas negras, bajo cuyos arcos
maniobraban las locomotoras, y a lo lejos [...] se veian cuadrillas de desdi-
chados apaleando grava o transportando durmientes.

Mas alla, entre la raquitica vegetacion de platanos intoxicados por el hollin
y los hedores del petréleo, cruzaban la senda oblicua de los chalets rojos
para los empleados de la empresa, con sus jardincitos minusculos, sus
persianas ennegrecidas por el humo y los caminos sembrados de escoria
y carbonilla [...J?

La desdicha, por acumulacion metaférica, se vuelve en intoxicacion y
se generaliza en la serie de persianas de casas idénticas ennegrecidas por el car-
bon. La caida personal se amplia colectivamente, se proyecta en la circulacion
de un lenguaje literario que, en gran medida, se sustenta en la premonicion de
una encrucijada revolucionaria cuya apuesta ya no sera social sino ontologica.
Roberto Arlt posee la vision de que 1930 es el momento histérico que exige
otro estatuto de lo real. Es decir, el centro de lo revolucionario deberd situarse
por encima del efecto estructural de las disyunciones que sostuvieron hasta el
momento las ideas de nacién y de Estado. Cada término de la disyuncién se
convierte en su otro imaginario y es alli donde la propuesta de Arlt se escribe

2. Roberto Arlt, Los siete locos, Buenos Aires, Planeta, 2002, p. 62.
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como revolucionaria: la historia concebida como decisién de progreso queda
encerrada en su propio cerco y, afuera, adquieren sentido aquellos términos
imaginarios surgidos como correlato del proyecto civilizatorio. Hasta aqui, las
marcas del progreso se sostenfan en palabras de los mentores de 1837, como
las de Alberdi cuando dice “[...] la felicidad individual se encuentra ligada
a la felicidad del género humano, pero su punto de partida es siempre su
nacionalidad”.® La vida de los hijos de inmigrantes lo desmienten, solo basta
releer los términos de oposicién de la campina barbara fue la ciudad; por ello
lo urbano se identifica con lo marcado, lo separado y lo distinto. La recipro-
cidad que requiere la ciudad en este momento de la historia se encarna, para
Arlt, pesarosamente en el ghetto, en el movimiento de masas, en el trabajo
obrero y en los espacios parcelados.

Es evidente que la racionalidad y sus relatos consecuentes de progreso y
de “normalidad” se circunscriben en una superioridad absoluta originada en el
hecho de que toda categoria “marcada” serd proscrita como base para definir
lo esencialmente humano. En este sentido, Los siete locos profundiza en una
segregacion sucesiva que se define por los signos propios del progreso. Los
campos cultivados, el frigorifico y la fibrica forman una serie cuya funcién es
disgregar y luego expandir el principio de exclusion. El progreso hacia lo uni-
versal, hacia la civilizacion, excluye las cualidades diferentes: “desdichados”,
“intoxicados”, “mintsculos”. Aquellos que quedaron fuera de la marca, “mas
alla”, como piensa Erdosain, no son signos de ningun intercambio, no pueden
participar en ningdn intercambio en funcién del progreso. Cuando necesita
ver al Astrologo vy a los de la sociedad secreta, Erdosain viaja del centro a la pe-
riferia. En el centro de la ciudad es un extranjero, sus marcas son la desdicha,
su culpa es su imaginacion y su angustia es la manifestacion de su anomalia
irreversible.

La ciudad moderna no posee un lugar para Erdosain y los de la socie-
dad del Astrélogo. Erdosain, acorralado y rechazado, va hacia la basqueda
de una solucién imaginaria viajando en tren a la casa del Astrélogo o a casa
de la familia Espila. Su “suerte distinta” ya no estd en “abrirnos camino a la
patria” como imaginaba Sarmiento, sino en la representacién de la fatalidad
individual situada en la marginalidad de sus anfitriones, expulsados del confort
urbano y paralizados por la angustia. La btsqueda del protagonista se dirige

3. Juan Bautista Alberdi, Obras selectas, Buenos Aires, La Facultad, 1920, p. 74.
4. Domingo F. Sarmiento, Recuerdos de provincia, Buenos Aires, Kapelusz, 1982, p. 233.
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a la negacién del privilegio de “la suerte diferente”. Por lo tanto, se instala en
la enajenacién (la sociedad del Astr6logo) v en la separacion (la ruina de los
Espila). Curiosamente, la soluciéon imaginaria intentard recuperar el tiempo
y el espacio urbanos a través de un desorden, de la invencién de un artificio
y de la destruccion del acto social porque “la sociedad secreta” no se iniciard
mediante un suceso vital, sino mortal: el asesinato de Barsut.

En el proyecto de la sociedad del Astrélogo, la muerte de Barsut debe-
rd articular el nuevo orden social de las colonias en la Patagonia, a la vez que
acordara la inmunidad para la tecnologfa que actuard como soporte comunita-
rio. Es posible interpretar la angustia del protagonista, su ruina y su condicién
de hombre maldito, mas que como el mensaje de la desesperanza, como la
afirmacion de que la vida y la muerte se reiteran y se suceden en nosotros.
Es en esta colectividad del “nosotros” donde puede reconocerse la idea de
la muerte continua como el pago de la angustia por la propia muerte. En las
primeras décadas del siglo XX, las categorfas de riqueza material y progreso
social se transformaron, para la Argentina, en los signos de la enajenaciéon y la
explotacion.

Para Erdosain, la explotacion por el trabajo productivo se ha deses-
tructurado como ilusién. El valor referencial de la satisfaccién se desplazoé y
se perdié para dar paso a la desdicha. La crisis del sistema de produccion es el
espejo de una trayectoria individual vacia y perturbada. En la vida del perso-
naje no existe una adherencia a las fuerzas de trabajo productivo, él es quien
resiste y escapa. El indice del fracaso se actualiza por medio de la catastrofe en
la Compania Azucarera. Erdosain no logra conmutar su valor como empleado,
porque transgrede el pacto de devolver a través de la fuerza de trabajo una
funcién que no le ha sido asignada, la de robar: “Sabifa que era un ladrén”.
El robo tampoco lo incluye en el sistema de circulacién econémica: el dinero
del desfalco no sirve como instrumento de capital, se escurre entre sus dedos,
sirve para pagar algin mend exquisito y lo usa como obsequio a los Espila.
A continuacién, Erdosain niega nuevamente la posibilidad de adherencia a
la fuerza de trabajo porque confirma que no puede convertir su trabajo en
capital: “...—¢Por qué anda tan mal vestido? —interrogd. —~No gano nada como
cobrador...”.?

5. R.Arl, Los siete locos, p. 24.
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Su fracaso como empleado permite concebir al relato como una opera-
ci6én discursiva fundada en la caida del protagonista. El trabajo no es un me-
dio de acumulacién, tampoco es suficiente para reabsorber en bienestar o en
privilegio la vida invertida en tiempo y en pensamiento. Es mds, ser empleado
de la Azucarera no se cristaliza ni como deseo ni como pasion; al contrario, el
trabajo es la medida de la imposibilidad de representarse como ser humano y
de concederse una funciéon como una pieza mas del sistema:

[...] Pero él ya estaba vacio, era una cascara de hombre movida por el
automatismo de la costumbre [...] Si continu6 trabajando en la Compania
Azucarera no fue para robar mas cantidades de dinero, sino porque espe-
raba un acontecimiento extraordinario —inmensamente extraordinario que
diera un giro inesperado a su vida y lo salvara de la catéstrofe que veia
acercarse a su puerta.’

Los siete locos es una novela donde el trabajo productivo se figura como
una ausencia. Si el elemento esencial del trabajo es el de ser el nexo entre el
individuo y la maquinaria colectiva, si sus marcas de urbanidad son el escenario
de la sociabilidad moderna, entonces la anomalia de los personajes anula estos
valores para sustituirlos por una dramatizacion, por una simulacién de crisis
y por el desmontaje de las fuerzas productivas. Acttan el padecimiento y la
incomunicacién en una comunidad ficticia —la sociedad del Astrélogo—, cuya
base es el conocimiento distorsionado de la realidad social.

El desafio de elegir un destino fijado en un sistema de dones lleva im-
plicito el desafio de la reversién. Asi como sucede en el relato del hastio de los
personajes de Cambaceres, del mismo modo el destino de Erdosain significa la
desdicha materializada en la correlatividad de fracasos. Primero como emplea-
do, luego como esposo, finalmente como inventor. Las tres derrotas obedecen
a la dislocacion biogrifica y psicologica del personaje, y responden a la falta
de eficacia simbolica de las marcas del proyecto histérico y social que, no solo
debfan actuar como control, sino también como los intercambios equivalentes
proveedores de proteccion, seguridad y gratificacion.

La pérdida de la referencialidad se consume en el fracaso del matrimo-
nio de Elsa y Erdosain. El abandono hace realidad para Erdosain el presenti-
miento de perder la conexion con el mundo y su cuerpo dolorido se convierte

6. Ibid, p.22.
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en el signo de la descomposicion simbdlica de las relaciones sociales. La com-
plejidad del fracaso matrimonial tiene que ver con la disociacién del individuo
en tanto queda emocionalmente vacio, desencadenado de la légica social y
amurallado en su propio discurso. El silencio y la falta de iniciativa para la
accién designan la actualizacion del sacrificio v la repeticion de la muerte, por
eso el dolor de la pérdida se irradia en su cuerpo y en la sensacion de angustia
permanente. El fracaso como esposo excluye al personaje de cualquier proyec-
to social, mds atn evidencia la imposibilidad de reproducirse como especie y
como pasion.

El destino de Erdosain se reviste de intensidad con sus juegos de in-
ventor. Ser inventor es su consigna para existir. La invencion de objetos super-
fluos, instalados en la serialidad y en la desmesura de la inutilidad, hace que
el personaje guarde una continuidad secreta con el mundo. Separado de la
légica del trabajo como produccién de bienes de uso y de la oportunidad de
acumular capital o prestigio, Erdosain juega con los reflejos de la modernidad.
Entonces, elige desarrollar el destino de la ausencia al encadenar la creacion
de otra sociedad, de una colonia que llene el espacio vacio en la Patagonia
argentina. La sociedad del Astrélogo —aunque fundada en la falsedad de oro
acuifero y dependiente del asesinato de Barsut— no solo posee una ley, sino
también su propia convergencia de lugares y habitantes y su propia generacién
productiva:

[...] El Astrélogo se desentendié de la réplica:

—[...] Vea que por ahora lo que yo pretendo hacer es un bloque donde se
consoliden todas las posibles esperanzas humanas. Mi plan es dirigirnos
con preferencia a los jovenes bolcheviques, estudiantes y proletarios in-
teligentes. Ademas, acogeremos a los que tienen un plan para reformar el
universo, a los empleados que aspiran a ser millonarios, a los inventores
fallados —no se dé por aludido, Erdosain—, a los cesantes de cualquier cosa,
a los que acaban de sufrir un proceso y quedan en la calle sin saber para
qué lado mirar [...]

Ser inventor define la marca inmutable de Erdosain y exalta el orden
ficticio y convencional del mundo concebido por la racionalidad civilizadora:
universo ficticio y convencional, mundo narrativizado, en definitiva: mundo
novelado. La rosa de cobre es la metifora que revela el signo inverso del “des-

7. Ibid, p. 115.
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tino de la patria” sarmientino y revela también la violencia que requiri6 la
Argentina civilizada para consolidarse en un modelo de estado. El secuestro
y asesinato de Barsut no es otra cosa que la re-narracién de la fundacién de
cualquier comunidad, en este caso, la Argentina que aspira a categorizarse
como Estado, patria y territorio. A la vez, esa violencia de “civilizados a tiros”,
como escribia Roberto J. Payrd, debi6 corroer cada vida particular en el pre-
sentimiento de una tragedia inminente.

En el tratamiento de esta mitologfa se halla el fundamento de Arlt para
la creacion de un personaje como Erdosain, a quien la catdstrofe arrastra cada
vez mds lejos de lo real, de la historia y del destino. En definitiva, los signos
que implican estas relaciones sociales y este poder social, y que tienen que ver
con vaciar y expulsar, exaltan el deseo de sustituir este mundo con uno nuevo
y de unir lo disperso a través de la invencién de sustancias quimicas.

En la sociedad del Astrélogo, el aparato ideoldgico y pasional para
organizar un nuevo mundo debera ser el equivalente general de los ideales
del industrialismo. Alli, el trabajo se convierte en destino, en potencia y en
historia. Generar capital se convierte en aspiraciéon comunitaria, tanto en las
propuestas sarmientinas como en los integrantes de la sociedad del Astrélogo
porque se trata de una sustitucién del orden natural:

... —¢,De manera que una de las bases de su sociedad seria la obediencia?
—Y el industrialismo. Hace falta oro para atrapar la conciencia de los hom-
bres. Asi como hubo el misticismo religioso y el caballeresco, hay que crear
el misticismo industrial. Hacerle ver a un hombre que es tan bello ser jefe de
un alto horno como hermoso antes descubrir un continente. Mi politico, mi
alumno politico en la sociedad serd un hombre que pretendera conquistar
la felicidad mediante la industria [...]

Para Erdosain la organizacién del orden revolucionario es la instancia
previa a la racionalidad productiva del capital. La produccién de dinero, de
oro o de objetos suntuarios no es otra cosa que la invenciéon de un artificio
que, aparentemente situado en la referencia a lo natural, permitira la prolife-
racién de todos los signos y de todos sus fantasmas en uno solo: el proyecto
de control.

La eficacia de la obra de Roberto Arlt reside en la manipulacion inde-
finida del lenguaje literario a través de la propuesta de personajes anclados en
la percepcién de un mundo que los excluye y de una peripecia narrativa que
devela la descentracion de la Historia como relato aglutinante. Consecuente-
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mente, su efecto es impactar y movilizar el cuerpo social a través de la produc-
ci6én imaginaria en su version literaria de la historia.

La naturaleza de la palabra en Echeverria, Alberdi y Sarmiento se ero-
siond en su potencia revolucionaria, dej6é de hacer Historia. La obra de Arlt
aspira devolver a la palabra esa fuerza analdgica en su contenido mitico. De esa
manera, subsiste la posibilidad de que la labor del artista (que incluye en su
sentido amplio la invencién y la artesanfa) sea revolucionaria y afecte la opera-
toria del signo en su valor de intercambio y de reversibilidad.

La dinamica de lo nuevo arras6 con la vida anterior y con su alucinacion
de voluntad colectiva. El avance del siglo XX traza el final de una configura-
ciéon mensurable de los modos de produccion, de los consensos morales, de
la riqueza social y de la determinacién histérica que los contenia. La enorme
movilidad social de los anos 1950 y 60 se manifiesta en la linea de un discurso
atrapado en la esperanza: la recuperacién del mito del trabajo. Este discur-
so, rebosante y subsidiario de la alegoria del paraiso por fundar, se define
como una operacion simbdlica en la prefiguracion ambigua del protagonista
de Los siete locos, héroe caido pero redimido por sus suefios industriosos. Ro-
berto Arlt, como escritor utopista, “poseedor de un suefio para cambiar el
universo”® hace efectiva la devolucion de la palabra a su materialidad para
expresar una existencia mutable y diversa. &

Fecha de recepcion: 15 febrero 2012
Fecha de aceptacion: 5 abril 2012
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RESUMEN

Este ensayo parte por establecer ciertas caracteristicas de lo que podria ser una literatura
boliviana andina. En este sentido, el propésito es sefialar algunos componentes ficcionales de
este tipo de narrativa a partir del entretejido textual que ofrecen novelas como Felipe Delgado
de Jaime Saenz y Cuando Sara Chura despierte de Juan Pablo Pifieiro. Este entretejido lo-
caliza las dimensiones de tension y ruptura que construyen los personajes al interior de cada
texto. Saenz y Pifieiro configuran el marco festivo de las almas para conectarlas a realidades
superpuestas o de otros lados del mundo interior de los personajes. Es cuando, en conso-
nancia con el mundo interior, irrumpe el mundo paralelo de los seres extrafios, ancestros y
sombras. Desde la légica andina, es la irrupcion de personas y seres que se comunican para
restablecer realidades invisibles y lugares marginales sagrados. Son mundos, cuerpos, me-
morias y temporalidades que interactuan para dar cuenta de la dimensién existencial andina
entre los lugares de la fiesta del Gran Poder, una de las mas celebradas en La Paz.
PALABRAS cLAVE: literatura boliviana andina; novela boliviana, entretejido de mundos, memorias
y sombras; mundo andino.

SUMMARY

This essay begins by establishing various characteristics of what could be an Andean literatu-
re of Bolivia. In this sense, its purpose is to highlight some of the fictional markers in this type
of literature, from the textual intertwinement that novels like Felipe Delgado, by Jaime Saenz,
and Cuando Sara Chura despierte, by Juan Pablo Pifieiro can offer. This intertwinement pins
down the dimensions of tension and rupture that the characters build inside each text. Saenz
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and Pifieiro both put together the festive frame of the souls to connect them with overlapping
realities or with other places of the inner world of the characters. That is, when parallel worlds
of strange characters, ancestors and shadows burst in accordance with the inner world of the
characters. In the Andean logic, it is the bursting of people and beings that create a connection
to reestablish invisible realities and sacred marginal places. These are worlds, bodies, memo-
ries and temporary natures which interact to depict the Andean existential dimension among
the places where the Gran Poder festivity, one of the most celebrated in La Paz, is held.

Key worbs: Andean literature of Bolivia, intertwinement of worlds, memories and shadows,
Andean world.

Todn nuestra vision estd biladn totalmente,
aunque no deja de ser una ficcion.
J. P. Pineiro, Cuando Sara Chura despierte.

Con una mezcla de repulsion, miraba por momentos
en este conjunto de vemiendos, un tefido vivo. ..
J. Saenz

UMBRAL

EN un arTicuLo publicado en la Revista Iberoamericana sobre la obra
El Loco de Arturo Borda, escrita durante una vida y recién publicada en 1986,
Blanca Wietiichter afirmaba “que es una de las obras mds importantes de la
literatura boliviana en la medida en que prefigura lo que podria ser en el futuro
una literatura boliviana andina”.!

Articulando esa prefiguraciéon cabe tomar en cuenta la nocién “lite-
ratura boliviana andina”, para proyectar una pregunta: ;Cuales serfan las ca-
racteristicas contemporaneas de una literatura boliviana andina? El presente
trabajo tiene el propésito de establecer algunos componentes ficcionales de
una literatura boliviana andina posible, a partir de un entretejido textual de las
novelas Felipe Delgado (1979,/2007) de Jaime Saenz y Cuando Sara Chura
despierte (2010) de Juan Pablo Pineiro.

1. Blanca Wiethuchter, “Propuestas para un dialogo sobre el espacio literario boliviano”, en
Revista Iberoamericana, No. 134, Pittsburgh, enero-marzo 1986, p. 170.
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FELIPE DELGADOY CUANDO SARA CHURA DESPIERTE:
EL ENTRETEJIDO DE MUNDOS, MEMORIAS Y SOMBRAS

EL MISTERIO DE LOS MUNDOS EN EL MUNDO

La novela Felipe Delgado configura un mundo narrativo donde el alma
del personaje principal, Felipe Delgado, sostiene un contacto paradéjico con
el mundo. La atmésfera novelesca esta precedida de una l6gica cruzada por el
alcohol, el desvario racional, las experiencias de otros 6rdenes de la realidad
y los estados interiores de alma. En este mundo narrativo se establecen per-
cepciones y vivencias que implicardn a una intencién comunicativa donde se
cuestiona el orden dominante de la apariencia. Como dice el narrador al inicio
de la novela:

en lo alto de la ciudad se iniciaba la noche. Sin embargo hacia los confines
del sur, la atmésfera era diferente. EI mundo era una luz. El espacio se
difundia en la transparencia, mas alla de las montafias, y con una dilatada
ansiedad, el crepUsculo se transfiguraba por momentos. A lo lejos parecia
ofrecerse una extrafia morada, en un trasfondo de quietud —para la contem-
placiéon y la muerte, pens6 Delgado. Perdidos aires. Desvanecidas formas
se confundian con los vapores, con las emanaciones de la niebla (Saenz,
12)

La contemplacién y confluencia del paisaje en la ciudad marca un topos
ficcional distinto al legado de la literatura realista que predominé gran parte
del siglo XX. La mirada de Felipe Delgado es una mirada de las profundidades
del mundo, una perspectiva que tiende a habitar un lugar y tensionar asi el
sentido comun de la vida; contemplar su trasfondo podia conllevar el avizora-
miento de la muerte. En esta mirada Felipe Delgado expresa no solo un estado
de 4nimo, sino la actitud de una perspectiva que le llevara a revelar el misterio
de la contemplacién “mas alld de las montanias”. Esta frase es tan potente, pues
permite establecer la diferencia entre la literatura realista o costumbrista donde
las montanas determinaban la condicion existencial de los personajes, quienes
sufrfan y actuaban sin constituirse en almas equipolentes y la literatura fundada
como accién de lenguaje, particularmente la literatura boliviana andina, donde
las montanas y los personajes pasan por una metamorfosis que activa otros
resortes ocultos. En este sentido, la novela Felipe Delgado desde sus primeras
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paginas tensiona la mirada y hace de esa accién una funcién ocular ligada al
otro lado de la realidad. Se inaugura un periodo narrativo que da cuenta de
una vision donde la atmostera del creptsculo diferente deviene en luz trans-
mutadora, un lugar donde se da una extrana morada para la muerte.

Esa extrafia morada para la muerte configura también la revelacion del
sujeto de novela que toma posicion frente al modo aparente de habitar el mun-
do. En este transcurso es importante la visiéon desplegada por Felipe Delgado:

Escuchaba la lluvia, miraba las cosas. Volvio los ojos y se qued6 absorto.
En el trasluz, mas alla de la puerta, una imagen cobraba forma, con el aire
de lluvia que soplaba en la calle. “Un mundo olvidado, un mundo seductor”,
dijo para si. “Nada puede hacerse; las cosas fluyen de lo profundo” (Saenz,
12).

La mirada de Felipe Delgado diluye la dualidad de las cosas. No hay
una realidad en si misma, y la apariencia no puede ser fuente de originalidad
vital. La imagen cobra forma porque se revela otro mundo en el mundo, desde
el abismo de la profundidad. Para ello habia que alterar la normalidad de los
sentidos, escuchar el lenguaje de la lluvia, saber mirar las cosas para revelar el
olvido de otro mundo. Esa revelacién nace de una disposicion perceptiva que
implica a una apertura del ser como el horizonte primordial; es una bisqueda
de la cohesion profunda de sentido del mundo.

Luis H. Antezana dice que “en esta novela se entremezclan estrecha-
mente el mundo interior del personaje principal y el mundo que lo rodea. Am-
bos dmbitos parecen coexistir a un mismo nivel; se iluminan y compenetran
mutuamente”.? Esto es cierto, pero es también mds. Felipe Delgado encarna el
mundo en su cuerpo y en su alma. El mundo no es una realidad tangible sino
una realidad corporeizada, encarnada, entretejida por los misterios de la vision
y la percepcion corporal:

[...] yeme, como nifio inteligente que eres: el mundo se halla en tu cuerpo
junto con tu propia alma. El alma del mundo eres tu. Si el mundo no tuviera
alma, tU no existirias. A medida que pasen los afios el mundo ira creciendo
contigo, y cuanto mas lo ames, seras tanto mas grande y creceras con el
mundo. La vida es eterna. Si el mundo no muere, si el espiritu no fenece

2. Luis H. Antezana, “Felipe Delgado”, en Ensayos y lecturas, La Paz, Ediciones Altiplano,
1986, p. 335.
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y el hombre no sucumbe, ello se debe al amor y a la lucha. El calor del sol
esta hecho de amor y de lucha. Palabras textuales de tu abuelo, palabras
Unicas, pan del espiritu. Si las guardas y te nutres con ellas, tu padre sera
feliz. Todo hombre bien nacido ha de conservar la tradicién como el mas
preciado tesoro, no lo olvides; tu abuelo fue un gran patricio”. (Saenz, 13)

Ser el alma del mundo configura una percepcion integral. Felipe Del-
gado se configura como un ser imbricado y ligado a la existencia del mundo.
No hay escision ni separacion, sino pertenencia trascendental. La existencia
del personaje no se da de manera antropocéntrica. El mundo existe porque
existe el alma de Felipe Delgado. La pertenencia se da en el amor, en la entre-
ga. El sol no es un sol ciego o un elemento de la naturaleza que se agota en
su funcion vital, sino es una hechura del alma, una voluntad encarnada en la
percepcion y en la experiencia del mundo-cuerpo. “El mundo se halla en tu
cuerpo junto con tu propia alma. El alma del mundo eres tG”, en esta corpo-
ralidad que tiene como punto de partida la percepcién de la mirada, le permite
reconocer que el cuerpo contiene mucho mas que érganos vitales o que sea un
objeto de conocimiento cientifico; es una condicion de la existencia. Hay un
entretejido entre mundo y cuerpo, por tanto, la experiencia existencial consti-
tutiva del cuerpo que cuestiona el dualismo cuerpo/alma cartesiano.

En este marco la revelaciéon del padre a Felipe Delgado es significativa.
Esa experiencia corporal que sostiene al mundo, no se da en un saber abs-
tracto o en un legado tedrico, sino mas bien en la experiencia de la memoria.
Se pone en funcionamiento la experiencia por efectos de las palabras de la
memoria encarnadas en el abuelo. No existen otras palabras que no alimen-
ten la existencia y se configuren como pan del alma. Palabras de la memoria
ancestral que nutre la vida y determina una concepcién de felicidad distinta a
la felicidad como disenio material. El papd de Felipe Delgado es un guardidn
de la tradicién legada por el abuelo. Felipe Delgado es el nudo corporal de la
continuidad de la memoria.

EL MUNDO, CASA EMBRUJADA

Si en Felipe Delgado la experiencia del mundo es una que se contiene
en ¢l alma, en Cuando Sara Chura despierte alcanza una intensidad narrativa
donde la interioridad y marginalidad de los personajes toman la ciudad de La
Paz por asalto, habitando la fiesta y los tres mundos de la cosmovision andina:
alaxpacha, manghapacha y akapacha. El mundo es el mundo paceno, andino,
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ligado a una existencia de otros érdenes del mundo. En palabras de César
Amato, personaje inaugural de la novela, se marca una concepcién propia del
mundo andino y particularmente paceno: “El mundo es la casa embrujada
que todos habitamos, pensé César Amato en la cima de las serranfas de Muri-
llo” (Pineiro, 13). En estas palabras se instala una concepcion totalizadora de
mundo, un propio mundo, mundo donde la realidad como imaginario social
material y objetivo estd gobernada también por otras fuerzas y otras dimen-
siones invisibles.

El mundo como casa embrujada marca también la espacialidad con-
tinua de espacios, sueflos, creencias, voces y rituales que se intercomunican
en un juego de espejos donde el mundo y su otro lado invisible ya no tienen
fronteras ni misterios.

Las palabras inaugurales de César Amato, el pajpakn que podia encar-
nar varias identidades, implicarfan también a los otros personajes, configura-
dos como seres distantes de una sola raz6n humana. Los personajes son seres
embrujados, o cuando menos cruzados por dimensiones y mundos donde sus
identidades no son estables, sino mas bien estin gobernadas por la transmu-
tacion, los dobles y las apariciones. Son cinco los personajes importantes de
la novela, que actan como hilos entretejidos al mundo de la fiesta del Gran
Poder, evento que configura la atmosfera festiva del mundo paceno como casa
embrujada. La fiesta de alguna manera suspende la experiencia cotidiana del
mundo oficial, moviliza los sentidos marginales devolviéndoles su centralidad
y permite intervenir lo visible desde lo invisible. De acd la novela de Pifeiro
implique a la risa producida por el satinico humor que disuelve la repeticiéon
de lo sagrado, para instaurar la posibilidad dialégica de los sentidos.?

Don Falsoafin, el personaje que se dedica a inventar sin mayor razén
que su propia conviccién de lo imposible. El Puntocom, personaje que denota
cierta contemporancidad tecnolégica pero que en la complicidad cientifica
con Don Falsoafin, a quien le escribe sus inventos, solo es guiado por la fe.
Sara Chura que con su inmensa figura, y en los pasajes importantes aparece
ebria y como buena waca waca (bailarina de una danza andina) luce sus doce
polleras multicolores. Y Juan Chusa Pankataya que ejerce una prictica laboral
que permite comunicar la vida y la muerte por la respiraciéon del cadaver. Fi-

3.  Cfr. Julia Kristeva, Semiética, Caracas, Fundamentos, 1981.
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nalmente un maniqui que aparece y desaparece en medio de la fiesta pacena
del Gran Poder.

Todos estos personajes habitan la casa embrujada. Pero la casa grande,
el mundo paceno, no es la casa donde el mal y el bien entran en polaridad
antagonica. Si en Felipe Delgado las cosas y el mundo esconden otro mundo,
otro orden de lo terrenal y objetivo donde el mirar y el escuchar corporalizado
de otro modo podrian permitir la revelacién de sus misterios, en Cuando Sara
Chura despierte la linea fronteriza entre lo real y sus misterios se desvanece, y
se adopta una realidad plena donde lo invisible y lo visible, lo oculto y lo trans-
parente se entretejen en una relacion total. En la novela de Pineiro, todos los
personajes son habitantes embrujados, se podria decir, pues encarnan transfor-
maciones naturales y comunican mundos espirituales, sueiios y dimensiones
miticas propias del mundo andino en la naturalidad de la vivencia pacena. Ya
no son solo personajes asediados por los “fantasmas de otro mundo”, sino que
esos fantasmas ya habitan el orden pacerio de lo real. Asi, el mundo como casa
embrujada no es sino el mundo como totalidad expresiva de fuerzas extranas
a la razén, al sentido de lo real y al imperativo antropocéntrico que postula al
hombre como hilo suelto. El mundo como casa embrujada es un espacio de
conocimiento y de significados histéricos y ancestrales. Esta percepcion revela
la manera que tiene el ser pacenio y aymara de vivir su mundo, su arquitectura,
sus calles y sus fiestas.

EL POETA Y LOS MISTERIOS DEL MUNDO

Una de las proyecciones fundamentales de una posible literatura boli-
viana andina es ligar la mirada al otro lado de la realidad. El relato novelesco
de Felipe Delgado implica el despliegue de las cosas que se revelan o de los mis-
terios que, de pronto, se localizan ante una mirada profunda y comprensiva de
esas fisuras incandescentes en el cielo. El mirar y las cosas miradas en la ciudad
entran en una doble operacion sensible: “Y qué hacer con los misterios del mi-
rar y de las cosas que con el mirar se volvian misteriosas...”. Es una percepcion
que configura un campo visual precedido por la incertidumbre y la inestabi-
lidad del mirar. “Qué hacer” ante tal oscilaciéon de misterios, de las cosas que
perdian cierta objetividad consabida. Pero esa dialéctica imbricada en la mira-
da y en la mutacién misteriosa de lo mirado, entra en tensién con las formas
diversas de la mirada, pues Felipe Delgado se preguntard “qué hacer con los
misterios del mirar como los dngeles y con unos ojos nada hermosos” (Saenz,
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16). Saenz intuye la diversidad de miradas, que es analégica a la diversidad de
cuerpos y ojos, como una problemdtica compleja que se va despejando como
las capas de una cebolla. Pero la pregunta saenziana no tiene la intencién de
dar la razo6n a la razén ni de fundamentar una respuesta, “pues los misterios
no podian explicarse, y tampoco lo podian la pena y el olvido” (Saenz, 16).

Si Felipe Delgado no le concedia posibilidad explicativa a los misterios
de la vida, la premura de mirar las cosas implicaba también la desestabilizacion
de todas sus certezas interiores. Felipe Delgado no podia ser como el perso-
naje determinado por la naturaleza o el imperativo de lo social ni el personaje
que recogia la realidad social problemitica entre el campo y la ciudad, sino mas
una pugna interior que le revelaba su conciencia en transito hacia la reconci-
liacién de la realidad con “ciertos hechos”: “Algo pugnaba dentro de él, un
sentimiento de culpa, la urgencia de mirar claramente las cosas. Tal la incon-
gruencia de sus propios actos frente a la gravedad de las circunstancias. Con
alarma y con recelo buscaba alguna explicaciéon en su conducta inexplicable.
Era dificil conciliar la realidad con ciertos hechos de por si contradictorios”
(Saenz, 12)

Felipe Delgado se conecta a otro orden del mundo v la realidad. Su
problematizacién interna trata de una accién positiva y trascendente en cuanto
siente la “urgencia de mirar claramente las cosas”. Hay una fuerza interna que
se materializa en el plano practico material de la vida, donde la realidad no se
presenta como un bloque cerrado, sin fisuras ni intersticios, sino como materia
inestable donde “Las cosas son muy otras de lo que parecen”, decfase en sus
adentros, “no es miedo lo que tengo. La realidad pura y simple me disgusta”
(Saenz, 12)

Si en su caminar percibia en el horizonte una extraia morada, un mun-
do olvidado y un mundo seductor, entonces, ese mundo que lo rodea se con-
centra en la vida marginal de la taberna, la bodega de Ordénez. En ese mundo
olvidado pero seductor, Felipe Delgado buscara la experiencia de lo profundo.
La novela va configurando acontecimientos de alcohol y locura, o mejor, la ra-
cionalidad del alma del mundo que busca su propia trascendencia. Es entonces
que se da un desplazamiento de memorias, delirios y pesadillas en la bodega
de Ordonez. Felipe Delgado vive la experiencia de la profundidad de las cosas,
la experiencia de fluir desde lo profundo de las apariencias. Pero el fluir de la
profundidad de las cosas, ligada a los misterios de la mirada, también convoca
al misterio de los hombres, pues “segiin miraba Felipe Delgado; pues en las
caras, en las voces, en los gestos y las actitudes, no se notaba ningtin cambio,
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pero habia que encontrarlo en un algo, de un orden indefinible y confuso,
que hubiese ocurrido sin hacerse perceptible, como la sombra, digamos o la
” (Saenz, 350). El cambio de las personas solo podia ser percep-
tible en aquello que menos se ve la gente, la sombra o la respiraciéon. Es una

respiracion...

apertura distinta del personaje no solo al mundo, sino al sentido de relacién
con los otros. El giro contemplativo y auditivo de la mirada y el oido, en Felipe
Delgado, exige una sabidurfa distinta del mirar y el escuchar. El contexto de
ese saber, sin embargo, estd circunscrito a seres invisibilizados por la ciudad
oficial. La caracteristica de esos seres es que comparten el habito del alcohol,
y por ese medio, logran acceder a dimensiones profundas de los sentidos; solo
as{ comparten también las profundidades de los misterios de las cosas, el mun-
do y la vida,* pero no en el sentido de la seriedad acartonada y solemne, sino
en el sentido de la relatividad de verdades dualistas y la oscilacién de verdades
que estin siempre en creacion prodigiosa.

En este marco cabe senalar que la experiencia del personaje Felipe Del-
gado es experiencia ligada también al orden de lo real. Si las bodegas son los
espacios mas oscuros “que una tumba” pero donde “nos sentimos en el mejor
de los mundos” (Saenz, 147) por la equivalencia vida y muerte a través del
alcohol y de la convivencia con seres marginales, los aparapitas, el dmbito del
mundo exterior también estd impregnado de apariciones y expresiones donde
se transmuta la pretendida idea de la representacion real. Como dice el perso-
naje Beltran a Felipe Delgado:

La vida es una cosa muy rara, sefior Delgado —afadi6 de pronto—: El mun-
do esté lleno de suefos, de espectros y de sombras. Todo es vano. ;Qué
somos nosotros en este mundo? Intrusos. En este mundo reina el silencio,
reina la muerte, sefior Delgado. Quién no quisiera ser poeta para columbrar
tantos misterios. Y justo a propoésito de tan trascendentales cuestiones, re-
cuerdo que un amigo me dijo que Tamayo era brujo. Usted qué me dice?
(Saenz, 142).

La vida, entonces, no es una experiencia estable. Es un continente ha-
bitado por experiencias lejanas a la razén cartesiana, presencias de espectros y

4. Como el didlogo que se sostiene entre el personaje Estefanic y Felipe Delgado, después
de que este se declara ser sentimental y no pretender nada, ni el afan mundano por el
que siente asco: “—Admirable —dijo Stefanic— TU sabes. Pero cuidado: tienes grandes
aptitudes para caer en el abismo...”.

Kipus / 59



KiPUS 31, | semestre 2012

sombras. El nosotros que configura a los seres humanos deviene en intrusos.
Lo real, entonces, se revelaria en la presencia de otros seres fantasmales, no
siempre en la presencia humana. Son esos seres que dan lugar al reino del si-
lencio y la muerte, y que solo una prictica poética que linde en ese intersticio
puede “columbrar tantos misterios”. ¢Qué es ser poeta, en la novela Felipe
Delgado,y en la ciudad de La Paz? ;Y por qué Tamayo seria un brujo, un poeta
que va mds alld del acto de escribir poemas? Para el personaje Felipe Delgado
los poetas son brujos porque habitan una condicién:

A mi me extrafaria y me sorprenderia que (Tamayo) no lo fuera —declaré
Delgado— Realmente los poetas son brujos. Estan con el peligro; el peligro
esta con ellos. El brujo siempre revienta. Para eso vive...los aparapitas
precisamente son poetas. ;Quién ha dicho que el poeta necesariamente
tiene que escribir poemas? Es mentira. Escribir poemas apenas si sera una
de entre muchas tareas que cumple el poeta. El poeta es un hombre muy
ocupado. El poeta vive. Es lo que es. No es la valentia, ni la temeridad, ni
la soberbia, ni el espiritu de la aventura lo que determina su afinidad con el
peligro. Es la conciencia de la muerte. (Saenz, 142)

La relacién entre aparapitas y poetas es una inusual concepcién poética.
Saenz rompe en su novela —aunque no en su poesia— una condicién letrada
que designa la condicién de escribir poemas por la condicion de vivir la expe-
riencia de la vida y la muerte, asumir una conciencia. Los no-brujos, los intru-
sos, entonces, serfan seres carentes de vivir la dualidad de la vida y la muerte.
Su separacién implicarfa romper la unidad dual del mundo interior con la
vida, la muerte y el mundo. Re-establecer esa unidad, el peligro de habitar
la muerte, implicarfa, como dice Felipe Delgado, “hacer una cosa con uno
mismo, desde uno mismo, desde dentro hacia fuera y colocarla en su lugar,
es peligroso” (Saenz, 142). Hay una remembranza intertextual con el diseno
narrativo de Medinaceli, vivir el alma como alma entre almas ajenas, implicarfa
colindar la conciencia de la muerte. Esto no lo hace cualquier ser humano
que llega a ser un intruso en medio de suenos, espectros y sombras, sino los
que tienen la experiencia de los poetas aparapitas, que llegan a ser las personas
conscientes de la muerte. Por ello Tamayo significarfa el peligro. “Escribir es
lo que menos hace”. “No vive su vida ni vive su muerte... Tamayo lo que hace
es simplemente vivir el peligro” (Saenz, 143).

Vivir el peligro es vivir la conciencia de la muerte. En este dmbito, la
vida y la muerte no son abstracciones ideales y, menos, antagbnicamente irre-
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conciliables. Mds bien, constituyen la unidad dual de la experiencia de un estar
muerto y estar vivo. La muerte, en este sentido, no es el punto culminante de
la vida fisica y bioldgica, ni el lugar utépico del mal o del bien, sino el fluir
presente de lo profundo de la vida, pues “nada puede hacerse; las cosas fluyen
de lo profundo” (Saenz, 12). La convivencia dual de la muerte y de la vida
en Felipe Delgado es una experiencia material del cuerpo: “el remedio para
el delirio del cuerpo que delira, si lo hay, no es la muerte; es el gobierno de
la muerte por el amo del cuerpo que delira. Pues el delirio que delira no es la
muerte, sino el cuerpo que delira (Saenz, 299).

Al cuerpo que delira la muerte subyace la experiencia de asumirse un
ser vivo. Felipe Delgado tiene la experiencia de ser muerto y ser vivo, al mismo
tiempo, “alienado profundamente del mundo de los vivos que lo rodean, y la
confusién de un sentirse vivo pero asediado por los fantasmas del otro mundo
que continuamente lo interpelan” (Pabén, 215). Esto es cierto, aunque falta
un matiz singularizador: ese asedio es mds bien la conexion espiritual, tan
asediada por la racionalidad dualista, entre mundos distintos pero complemen-
tarios: el cuerpo y el mundo.

EL CUERPO, LA MEMORIA Y LOS ANCESTROS

Llevada la concepcion poética de los aparapitas a la novela Cuando
Sara Chura despierte, el mundo como “casa embrujada” es un mundo poético
andino articulado por la conciencia de la muerte. La muerte se revela a partir
de personajes que interactian con muertos y ancestros de manera natural. La
espacialidad interaccionada del mundo andino, el alaxpacha, el akapacha y el
manghapacha se revelan como espacios de comunicacién entre seres humanos
y seres ultraterrenos, y el cuerpo como lugar de muerte y memoria. A decir del
personaje Falsoafian, en el momento en que dicta sus memorias al Puntocom,
su secretario:

Por los cauces que han tomado los rios de este mundo, actualmente nacer
es lo mismo que olvidar. Parece ser que el olvido no existe, sino que es
el sintoma de una comunicacién que se ha cortado siglos atrés. Nuestro
cuerpo recuerda el nacimiento y la muerte de los astros que los anteceden.

5. Leonardo Garcia Pabdn, “Paradéjicos cadaveres nacionales”, en La Patria intima.
Alegorias nacionales en la literatura y el cine de Bolivia, La Paz, Plural, 2007, p. 215.
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Nuestro cuerpo recuerda las palabras con las que el antiguo ha nombrado
a sus primeros dioses... solamente cuando la cabeza es aniquilada por un
estado de embriaguez, recordamos los nombres de nuestros ancestros y
nuestros dioses, el resto del tiempo nos empefiamos en olvidar (CSD, 48).

Si, con Felipe Delgado, el cuerpo como mundo es interpelado por el
orden de los fantasmas y solo la conciencia de la muerte revela la conciencia
de la vida, y, en esta condicion, si el mundo de la vida es una cosa muy rara,
llena de suenos, de espectros y de sombras, como decia Beltran a Delgado, en
Cuando Sara Chura despierte, esa relacion deviene critica a la logica racional
que tiende a configurar a este mundo. Falsoafin apuesta por la relacion entre
nacimiento, cuerpo y memoria. La conexion se habria interrumpido por la ex-
periencia de vida fundada en los cauces racionales, lo cual deviene en el olvido
de los dioses. Volver al camino de la memoria solo se podria hacer en un estado
de embriaguez. La recuperacion de la conexién entre cuerpo, ancestro y me-
moria solo serfa posible por la mediacion del alcohol, cuando se logre aniquilar
la razén. De aca que si Felipe Delgado marca el sendero de la conciencia de la
muerte como una actitud poética de vivir la vida y de desentranar el misterio
de la vida y el mundo que estd lleno de suenos, de espectros y de sombras, en
Cuando Sara Chura despierte “hoy podriamos comunicarnos con el pasado
con nuestro cuerpo e incluso con nuestra sombra” (CSD, 46).

Esa comunicacion no es solo un programa reflexivo filosofico del perso-
naje Falsoafin, sino que en la trama misma de la novela Sara Chura se propone
buscar al detective César Amato, para que encuentre a un paraddjico cadaver
que respira. Una vez localizado este cadaver, podrd despertar Sara Chura. De
ah{ el titulo de la novela. El muerto que respira transita la novela en el mundo
de los vivos y en el mundo de los muertos. De estar muerto en gran trance
de la novela, se envuelven sus sentidos en un interior de la muerte. El muerto
que respira es la vivencia fluida entre el mundo paceno y el mundo dual del
cuerpo que separados por una membrana corporal comunica al mismo tiempo
la vida y la muerte. Como dice el narrador, al final de la novela: “El mundo
para el cadiver que respira era el mundo que podia imaginar: los sonidos, los
colores, las palabras eran diferentes a los de este mundo construido afuera y
escondido de la percepcion del interfecto por una membrana que lo cubria
todo” (Pineiro, 120).

El mundo no es lo que la apariencia revela, sino lo que se podia ima-
ginar y enunciar en palabras. En un didlogo entre Juan Chusa Pankataya y el
pajpacu César Amato, se habitan las siguientes palabras:
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Como pajpacu debes saber de memoria que las palabras nos ayudan a
inventarnos una identidad. Al crear ilusiones puedes transformarte y con-
vertirte en el que quieres. ...no olvides que la manera como miramos al otro
también es una invencion de las palabras. El cadaver que respira no es
una persona, es una terrible invencion para mirar al otro. Si te miras ahora
mismo vas a darte cuenta de que el cadaver que respira también eres tl
(Pifieiro, 115).

SALIDA:
HACIA UN ENTRETEJIDO DE LA LITERATURA
BOLIVIANA ANDINA

Es aqui donde quisiéramos detenernos, para ver las dimensiones de
tension y ruptura que entretejen los personajes al interior de cada novela, asi
como entre la relacion intertextual que marca el entretejido de una literatura
boliviana andina.

El entretejido del espacio literario andino necesariamente se conecta a
La Chaskaniawi (1947) de Carlos Medinaceli (1898-1949), quien nos muestra
no solo el inicio de una nueva tradicién literaria y cultural,® sea como novelista
o fundador de la critica literaria en Bolivia” (Antezana, 1986), sino también el
ejercicio fundante de un espacio de la literatura como espacio floreciente de
lenguaje andino. Para tal posibilidad, Medinaceli juega en contrapunto critico
con las obras realistas, a las cuales cuestiona la ausencia de sentido interno de
los personajes, y la manera cémo se los configura en relacién a determinacio-
nes externas. Frente al canon realista Medinaceli crefa necesario prefigurar
otro espacio que diera cuenta de la decadencia simbdlica de la literatura de
acontecimiento (real, politico, socioldgico). En este recorrido, en la propuesta
novelesca de La Chaskasiawi, se consagra el desplazamiento de la literatura de
acontecimiento, a través de tres episodios disenados en su experiencia creado-
ray critica literaria: la poética del paisaje, las almas ajenas, la fiesta, el alcohol
transgresor y el humor satdnico, aspectos que se desenvuelven con mayor au-
tonomia en las novelas de Saenz y Pineiro. El desplazamiento de la literatura
realista mencionada implica la emergencia de nuevas relaciones en el espacio

6. Gonzalo Portugal, “El color y la linea en Medinaceli”, en revista Piedra Iman, No. 2, La
Paz, agosto 1998, p. 30.
7. Luis H. Antezana, “Felipe Delgado”, en Ensayos y lecturas, La Paz, Altiplano, 1986.
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fundado por Medinaceli. En este espacio se abre un escenario de cierta liber-
tad existencial y de una actitud creadora en el arte de escribir desde el humor
y el lenguaje popular. La Chaskaiawi tiene una “base de libertad” creadora
frente a las normas referenciales, a las reglas de un supuesto arte paisajista, a las
leyes narrativas consagradas, a las estructuras sociales que harfan impensable
un encholamiento y que la ficcion ensena tal posibilidad transgresora. Aun en
la forma predominante del narrador omnisciente, las existencias que transitan
en la novela dan lugar al lector para comprender la configuracién “ajena” del
“alma” de los personajes.

Esta configuracién de personajes le debe tanto a la poética del paisaje,
que, en su proyeccion critica en un articulo escrito en 1937, eslabona una se-
rie de valoraciones literarias con la obra E/ loco de Arturo Borda, mencionada
por Blanca Wietiichter como una de las obras mas importantes de la literatura
nacional en la medida en que prefigura una literatura boliviana andina. En ese
articulo de 1937 Medinaceli nombra la realidad, el telurismo, la consubstan-
cializacién étnica del hombre andino con la madre tierra pachamama, es decir,
senala en la lectura de El Joco aquellas dindmicas que habia previsto desde
1920, aunque consciente del lugar que ocuparia Borda, porque la “personali-
dad creadora” de Arturo Borda tendfa a no someterse a todas las convencio-
nes novelescas: “En suma, de ahi que su obra es la que mds espiritu nacional
ostenta y refleja con mayor fidelidad la realidad de la vida boliviana. Realidad
vista a través del espiritu de un artista, de un psicélogo y de un demoledor
zaratQstrico y marxista”.?

Si Medinaceli ha visibilizado en Borda el extremo existencial entrete-
jido a su condicién novelesca, cuando menos ha dado lugar a que la novela
se constituya en una dinimica de conocimiento de existencias distintas en un
espacio donde la interioridad de personajes se subordinaba a determinaciones
externas. En este transcurso, los desvios metafisicos de Adolfo en La Chaska-
7iawiy la pregunta ontolégica por el “yo” y el destino son gestos de accion del
lenguaje y nombran una posibilidad por donde el alma del personaje llega a
ciertos limites de su propia existencia. Es importante seialar a Los deshabitados
(1957) de Marcelo Quiroga Santa Cruz, cuando menos por la ruptura radical
que entraia con la literatura realista y de acontecimiento, pero que tiende un
hilo de comunicacién por la interioridad y psicologia configurantes de existen-

8. Carlos Medinaceli, Chaupi p’unchaipi tutayarca, La Paz-Cochabamba, Los Amigos del
Libro, 1978, p. 333.
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cias complejas, quizds preanunciadas por las almas ajenas de La Chaskanaws,
y al mismo tiempo distante por la ruptura radical con el mundo. Pero si Los
deshabitados marca el universo complejo del mundo interior de los personajes,
y las almas configuran el espacio existencial donde toda subjetividad ahonda en
su propio abismo, Jaime Saenz y Juan Pablo Pifieiro establecen el marco festi-
vo de las almas. Ya no se trata solo de sondear en los abismos subjetivos, sino
de conectarlos a realidades superpuestas o de otros lados del mundo interior
de los personajes. Es cuando en consonancia con el mundo interior de los per-
sonajes irrumpe el mundo paralelo de los seres extranos, ancestros y sombras.
Desde la logica andina, es la irrupcion de personas y seres que se comunican
para restablecer realidades invisibles y lugares marginales sagrados. Son mun-
dos, cuerpos, memorias y temporalidades que interacttian para dar cuenta de
la tetraléctica dimension existencial andina. En este recorrido cabe senalar las
novelas de Juan Pablo Pineiro Cuando Sara Chura despierte (2004) ¢ Illima-
ni purpura. En la primera novela se profundiza la relacién mediada por las
cervezas, entre personas y seres sobrenaturales o seres ultraterrenos alcanzan
intensidades donde se difuminan las certezas de la realidad con otros mundos
invisibles.” Las almas satdnicas de Medinaceli devienen en almas determinadas
por una convivencia natural con los seres ultraterrenos. Y la fiesta, el alcohol
que Medinaceli prefiguraba como el lugar de la transgresion social con Juan
Pablo Pineiro, deviene como el lugar de la existencia no problematica entre
fantasmas, muertos que respiran y aparecidos que no solo habitan lugares mar-
ginales, sino que despliegan sus apariciones entre los lugares epifanicos de la
fiesta del Gran Poder.

El mundo andino cifrado en la tetraléctica del alaxjpacha (mundo de
arriba), akapacha (mundo de aqui) y Manghapacha (mundo de abajo) interac-
ta en una realidad festiva y mdgica. Los personajes marginales no son margi-
nales. Ya no se establecen en torno a un centro hegemonico ni de dominacion;
al contrario, establecen su propio mundo como “una casa embrujada”, a decir
del personaje pajpaku, y desde ahi establecen relaciones intersubjetivas que
intercomunican los mundos andinos.

Tal como ve Blanca Wietiichter la posibilidad de una literatura bolivia-
na andina en E/ loco de Aturo Borda, para nuestra lectura Medinaceli y Saenz
configuran el entretejido de continuidad de esa premonicién y en relacién a

9. Ramiro Huanca Soto, “Comentarios sobre literatura boliviana”, en revista La Llajta, No.
2, Cochabamba, agosto 2010, p. 17.
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Pineiro, de un verdadero acontecimiento respecto a uno de los posibles hori-
zontes de renovacion para la narrativa boliviana. Y si Medinaceli ide6 la reno-
vacion e innovacion de la narrativa boliviana desde 1918, cuando comenzara a
escribir La Chaskanawi, lo hacia siempre en el imaginario del mundo andino,
en la profunda compenetracion con la madre tierra Pachamama. Habitar la Pa-
chamama en Borda significard habitar por la fuerza del arte, la inmensidad del
altiplano; y en Medinaceli, habitar el claroscuro del atardecer andino, donde
las realidades puedan batallar y cifrar la luz interior y del horizonte desde las
almas ajenas de los personajes. Al final de La Chskaniawi el personaje Adolfo se
enchola, se territorializa, vuelve a la tierra, niega la racionalidad dominante de
la ciudad y, como dice Wiethiichter, “por primera vez en la novela boliviana el
héroe protagénico no muere, no pierde, no es martir de una causa, sino que
adanico vy feliz, salta por encima de su sumision a lo real...”.'” Es en ese salto
de insumisién a lo real de La Chaskanawi que los personajes de Felipe Delgado
y los personajes de Cuando Sara Chura despierte saltan a otras orillas de cono-
cimiento del mundo andino y paceno. Orillas otras de lo real, mundos entre-
tejidos que culminan en la plenitud trascendente y convivencial de la existencia
andina. Y este rasgo existencial y trascendente constituye uno de los mayores
aportes novelescos para este tiempo, pues el conocimiento sobre la existencia
hilada del mundo andino conlleva a afirmar flexiblemente, con Kundera, que
si “la novela no descubre una parte hasta entonces desconocida de la existencia
es inmoral. El conocimiento es la inica moral de la novela”.!!

Las novelas de Saenz y Pifeiro, en este entretejido, significarin mal-
tiples posibilidades ficcionales. No solo se redimensiona la contemplacién de
las montafias como dimensiones otras de la vida, sino se vive la dualidad vital
del mundo andino en un entretejido literario que nombra la tensién de los
mundos y los cuerpos cruzados por la experiencia profunda de las almas y
la conciencia de la muerte. El pensamiento del claroscuro andino de Medi-
naceli proyecta la articulaciéon de los mundos opuestos y antagonizados por
la razén oficial y la condicion racional de los seres intrusos tan distanciados
de comprender que el mundo pacefio y andino se configuran como una casa
embrujada —a decir de Cuando Sara Chura despierte- donde ‘se’ estd lleno
de suenos, de espectros y de sombras —como se dice en Felipe Delgndo—. Para

10. Blanca Wietlchter, “Propuestas para un dialogo sobre el espacio literario boliviano”, en
Revista Iberoamericana, No. 134, enero-marzo 1986, p. 170.
11. Milan Kundera, EI arte de la novela, Barcelona, Tusquets, 1987, p. 29.
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acceder a esa conciencia de la muerte, como condicion de vida andina, sera
necesario comprender y recorrer la distancia del ser aparapita, es decir, vivir
poéticamente ez el peligro.

En este didlogo de las novelas de Saenz y Pineiro ahora se trata de esta-
blecer el entretejido del espacio literario boliviano cuando menos con algunos
hilos. Un primer hilo que articula los nudos de la época geografica, naturalista
y social en las novelas (primer cuarto de siglo XX) Raza de bronce de Alcides
Arguedas, En las tierras del Potosi de Jaime Mendoza y La candidatura de
Rojas de Armando Chirveches; un segundo hilo que se diferencia del pri-
mer momento con La Chaskanawi (1947)y El loco (1956) de Arturo Borda;
un tercer hilo con Los deshabitados (1957) de Marcelo Quiroga Santa Cruz,
donde el contexto, la politica y el paisaje son una ausencia explicita y Cerco de
penumbras (1958) de Oscar Cerruto, donde la perspectiva lineal y el tiempo
se consumen en una concepciéon mitica, dando lugar a lo que después se de-
nominarfa como “realismo mitico”. Un cuarto hilo donde aparecen otros nu-
dos miticos y profundos respecto a la realidad boliviana y andina como Jaime
Saenz, René Bascopé, Victor Hugo Viscarra y Adolfo Cardenas donde articu-
lan narraciones fundadas en mitos, alcohol, fiesta, memorias y tensiones con la
realidad; en este hilo, Jaime Saenz y Juan Pablo Pifeiro establecen otro nudo
literario, capaz de configurar con mayor fuerza la posibilidad de una literatura
boliviana andina. Y un quinto hilo marcado por distintos nudos; escritores que
en los anos 90 aparecen precedidos del proyecto editorial de Alfaguara como
Gonzalo Lema, Edmundo Paz Soldin, Manfredo Kempf, Eduardo Scot, Gio-
vanna Rivero, entre otros. Donde el maridaje entre literatura y mercadotecnia
editorial for export no dio necesariamente una propuesta estética diferente. Y
un hilo que va configurando un telar propio a partir de una propuesta estética
que mezcla ciencia ficcién y mundo andino, con la novela De cudndo en cudn-
do Saturnina de Alisson Spedding.

En este contexto, la variante del tercer hilo compuesto por las narrati-
vas de Saenz y Pifieiro se acerca mas a lo que Medinaceli establecia como jugo
de la vida boliviana, capaz de nutrir una obra literaria y aquello que se puede
entender como una literatura boliviana andina. Un hilo que, en la constitucion
de sus nudos, complejizan y anudan una parte del espacio literario boliviano,
a través de una revelacion narrativa donde el cuerpo como mundo y el mundo
como casa embrujada proyectan la conciencia de la muerte andina hasta alcan-
zar dimensiones tensas con el mundo de arriba, el mundo de abajo y el mundo
de aqui; donde los tambos de la ciudad, las bodegas, los mitos urbanos de raiz
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aymara y andina y la dramaticidad de personajes como pobladores de mundos
subterrineos y festivos, la marginalidad de los lenguajes y experiencias cruza-
das por seres extranos, espectros y sombras (chamakanis, pajpakus, aparapitas,
adivinos, karisiris, cadaveres que respiran) descentran del orden establecido de
lo real y de la raz6n cartesiana. Como dice al final una de las voces narrativas
de Pifeiro: “Y sembraremos de nuevo el mundo para que se teja con los otros
dos mundos. Y tal vez ti no me reconozcas porque yo ya no seré este nudo,
sino los infinitos hilos que me han transformado en la criatura ilusionada que
te espera” (Pifieiro, 140). &
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RESUMEN

Pensar, escribir, cantar, vivir entre idiomas. Producir conocimiento desde zonas limitrofes,
desde lugares y desde memorias y saberes multiples. En este texto se busca indagar los
sentidos que se insinan en un conjunto de practicas artisticas (literarias, visuales, musicales)
gue se gestan en torno a lo que se ha bautizado como porturiol salvaje. Para ello, luego de
una caracterizacion del portufiol, se busca evidenciar la recurrencia de un gesto artistico que
deviene produccion de conocimiento. Se plantea que, consideradas en conjunto y a partir del
contexto geocultural en el que surgen, dichas practicas constituyen un fecundo aporte para
comprender una serie de aspectos sociales, culturales, econémicos y politicos de nuestras
sociedades.

PaLaBRras cLAVE: Brasil, portufiol, marginalidad, lenguaje, cultura brasilefia.

SUMMARY

Think, write, sing, live between languages. Produce knowledge from borderline zones, from
places and memories and multiple wisdoms. This article inquires into the senses that begin to
appear in a set of artistic exercises (literary, visual, and musical) that thrive around what has
been called wild portufiol. To do so, after describing what portufiol is, this article shows the
recurrence of an artistic sign, which derives in the production of knowledge. It also proposes
that such artistic exercises, considered globally and from the geo-cultural context from which
they arise, are a fruitful contribution to understand a variety of social, cultural, economic, and
political features of our societies.

Key worbs: Brazil, portufiol, marginality, language, Brazilian culture.
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Por qué escrebo? Escrebo pava ficar menos mesquinho. /
bellezn de lo invisible / non tem nada a ver com berso certinho.
Douglas Diegues

Los VERsOs QUE se leen en el epigrafe de este texto forman parte de uno
de los poemas incluidos en Uma flor na solapa da miseria, libro de Douglas
Diegues publicado en la Coleccién Nueva Narrativa y Poesia Sudaca Border,
de la editorial argentina Eloisa Cartonera en 2005.

Eloisa Cartonera, a su vez, es una editorial que funciona a manera de
cooperativa, cuyos libros se imprimen de forma artesanal y traen portadas he-
chas con cartén comprado a los cartoneros y pintadas a mano. Inspir6 de este
modo la creacién de una serie de otras editoriales similares en diferentes latitu-
des del continente.! Dichas editoriales cartoneras tienen en comun el hecho de
que acttan de forma independiente. En sus catdlogos figuran tanto escritores
noveles como autores como Ricardo Piglia, Cesar Aira, Oscar Hahn, Eduardo
Galeano, Haroldo de Campos, Wally Salomao, entre otros, que, simpaticos a
la iniciativa, autorizaron la reproduccién (fotocopiada) de alguno de sus libros
en ediciones cartoneras.

El lector habra advertido que los versos de Diegues estin escritos en
una lengua que el poeta bautiz6 de portusiol salvaje. Nacido en Rio de Janei-
ro y radicado desde nino en la ciudad de Ponta Pora, Mato Grosso do Sul,
en la frontera con Paraguay, Douglas Diegues es —al lado del artista visual El
domador de yacarés—,? quizds, la cara mds visible y militante de esta suerte de
colectivo literario que en los tltimos anos se ha dedicado a publicar sus textos
en ese “idioma fronterizo” o, como lo prefieren algunos de sus protagonistas,
en esa “lengua raréfila”.

Publican o publicaron también textos en portusiol salvaje escritores
como los brasilefios Joca Reiners Terron, Ronaldo Bressane y Xico S4 y los
paraguayos Cristino Bogado, Edgar Pou y Jorge Kanese, entre otros. La casi

1. Entre las editoriales surgidas en los ultimos afios se incluyen: Sarita Cartonera (Peru),
Dulcinéia Catadora y Katarina Kartonera (Brasil), Yerbamala Cartonera (Bolivia), Animita
Cartonera (Chile), Felicita Cartonera y Yiyi Jambo (Paraguay), entre otras.

2. Responsable por el disefio de las tapas de los libros de Douglas Diegues, El domador
de yacarés, no suele revelar su verdadero nombre y ha recibido de sus compaferos el
apodo de “Pollock de los Chacos”.

70 / Kipus



KiPUS 31, | semestre 2012

totalidad de esta produccién ha sido publicada por las editoriales cartoneras,
en los blogs de cada autor o en blogs colectivos como Poetas das tres fronteras
[www.p3f.blogspot.com].

De lo dicho hasta aqui, subrayo algunos elementos que constituiran la
base de mi argumentacion en este texto. Destaco inicialmente —y sobre todo—
la “zona limitrofe” por la que transitan estas practicas artisticas: estamos ante
una produccion literaria que se mueve, de modo a la vez ladico y andrquico,
entre idiomas, entre fronteras, entre culturas.

Destaco también el hecho de que las obras escritas en portusnol salvaje
hayan sido publicadas prioritariamente en editoriales cartoneras, que —como
se inform6 anteriormente— trabajan en forma de cooperativa, solidaria, y con
ello revelan su estrecha sintonfa con los movimientos altermundialistas de las
tltimas décadas.? Del mismo modo, en el caso particular de Diegues y de la
editorial Elofsa Cartonera, estamos ante obras editadas en una colecciéon que
trac el mas que simbolico nombre de “sudaca border” —que, ademads de subra-
yar la combinacién de lenguas, se apropia de un término (sudaca) cuya historia
se caracteriza por su primigenia acepcion despectiva.

También el espacio geocultural en el que se ha gestado esta produccion
literaria llama igualmente la atencién: la regiéon que hoy ocupan las ciudades
de Ponta Pord, del lado brasileno, y Pedro Juan Caballero, del lado paraguayo,
se llamé durante un largo tiempo Punta Pora (que, al igual que ¢l nombre
que se mantuvo del lado brasileio, combina dos idiomas —en este caso, el
castellano y el guarani— y de alguna forma sintetiza el universo cultural que
caracteriza la region).

Resalto estos aspectos sobre todo por aclarar que lo que se busca en
este texto no es lo que se consideraria un andlisis literario o un estudio socio-
lingtistico. Lo que se pretende aqui es, a partir de esta produccién literaria
—y como se verd mds adelante, también de otras pricticas artisticas—, proponer
algunas reflexiones en torno a las dindmicas culturales contemporaneas en el
espacio cultural latinoamericano y su relacién con los estudios sobre la colo-
nialidad del saber.

Para los objetivos de este texto se considera, por tanto, la literatura —y
el arte de un modo general- desde la perspectiva del conocimiento tedrico que

3. El hecho de que las publicaciones cartoneras recurran sistematicamente a las fotoco-
pias constituye un dato igualmente decidor y sumamente interesante en estos tiempos
en los que se han intensificado los debates en torno al copyrighty al copyleft.
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genera. Es decir, se trata de un esfuerzo por acercarse a la prictica literaria/
artistica “no como un objeto de estudio (estético, lingiiistico, sociologico),
sino como produccién de conocimiento tedrico; no como ‘representacion’ de
algo, sociedad o ideas, sino como reflexioén a su manera sobre problemas de
interés humano e histérico”. (Mignolo: 2003, 305)

Antes, sin embargo, me parece oportuno establecer algunas delimita-
ciones en lo que se refiere a este universo difuso, volitil y muchas veces poco
comprendido: el portuiiol.

PORTUNOL, GUARANOL,
GUARAPORTUNOL, JOPARA...

del post-no-xé-ké
al neo-no-xé kninto
Jorge Kanese

Lo que habitualmente —en el sentido comtn y en los estudios lingtiis-
ticos— se define como portuiiol (o portunhol)* resulta ser lo que algunos estu-
diosos definieron como una “tercera lengua”. Es decir, serfa el resultado de la
mezcla entre el portugués y el espanol. Existen, sin embargo, algunos matices:
no es lo mismo, por ejemplo, el portuiiol que es el resultado de los atrope-
llos idiomaticos de quienes, muchas veces cargados de prejuicios, consideran
innecesario estudiar el espafiol, que las naturales contaminaciones propias de
un brasileno aprendiz de espainol como lengua extranjera. En el primer caso,
se trata de una alusion despectiva o irdnica a las mezclas realizadas por publi-
citarios, por viajeros o por interlocutores que, en el caso de los hablantes de
portugués, entienden que hablar espafiol se limita a emplear un conjunto de
interjecciones y frases hechas y una que otra diptongacion. Otros ejemplos de
esta clase de portuiiol, que en este caso funciona como un vector humoristico,
podrian identificarse también en el dmbito del arte. En musica son ya paradig-
maticas canciones como El justiciero, éxito de los Mutantes, lanzado en 1971,

4. Como se advierte, los términos remiten a una perspectiva que toma como referencia la
relacién que tienen los lusohablantes con el idioma espafol. En Brasil apenas se men-
ciona lo que seria, por ejemplo, el “espagués”... Dado que los dos términos —portufol
y portunhol—- son equivalentes, opto de aqui en adelante, por facilitar la redaccién y la
lectura, por la primera forma.
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ademas de una serie de otras composiciones creadas en portunol por artistas y
bandas como Baiano ¢ os Novos Caetanos, Z¢ Rodrix y, mas recientemente,
Wander Wildner y Los Pirata. En el dmbito de los comics, quizds el ejemplo
mds evidente sea la serie creada hacia finales de los anos 80 por los dibujantes
brasilefios Angeli, Laerte y Glauco (mas tarde se incorporarfa también Adao
Ttusgarai). Inspirados en la pelicula ;[Three Amigos!, dirigida por el estaduni-
dense John Landis y estrenada en 1986, estos dibujantes —autorrebautizados
Angel Villa, Laert6n, Glauquito y Adén- sittian a sus personajes, un zomsense
trio de bandoleros “matadores de Miguelitos”, en el ficticio poblado de El
Pisso, en la Gran Marisales, supuestamente ubicada en “el serton del Viejo
México”.

En el segundo caso, se trata de lo que los lingiiistas denominan #7-
terlengua; es decir, se trata del estadio intermedio de trinsito entre la lengua
materna (en este caso, el portugués) y la lengua meta, el espaiiol. Durante este
estadio, resulta natural que los aprendices mezclen elementos gramaticales y
discursivos de los dos idiomas. Por otra parte, existe también el portuiiol como
fendémeno lingtiistico caracteristico de las zonas de frontera. En este sentido,
no estd de mas recordar que Brasil comparte con sus vecinos sudamericanos
mas de 16 mil kilémetros de frontera y que el intenso trdnsito de personas y
productos, los intercambios y las dindmicas socioculturales que se advierten en
esos sectores incluye, como es natural, pricticas lingiiisticas entremezcladas.’
Y decir aqui “pricticas lingiisticas entremezcladas” significa necesariamente
tener que trascender el universo estricto del portunol y considerar tanto una
serie de otros contactos lingiiisticos que se advierten en las regiones de fron-
tera entre Brasil y sus vecinos, como las situaciones de bilingiiismo que se vive
en algunos de esos paises. Para los efectos de este trabajo, me limito a los feno-
menos que se observan en la regién del cono sur, en particular en la frontera
entre Paraguay y Brasil.® Concretamente, en el caso de Paraguay, se da el caso

5. No me detengo aqui en la taxonomia empleada por los colegas (socio)lingiistas ni en
los estudios por ellos realizados en las zonas de frontera. Para un acercamiento inicial
a lo que los linguistas denominan “pidgin”, “dialecto”, “idioma fronterizo”, véase Sturza,
2005.

6. Tal como nos lo recuerda Sturza (ibid.), la frontera de Brasil con sus vecinos del sur se
caracteriza por contar con zonas de elevada concentracion poblacional, mientras que
las zonas que ubican méas hacia el norte del continente —marcadas por una serie de
obstaculos geograficos naturales— se caracterizan por contar con menor densidad po-
blacional. De ahi que la bibliografia sobre los fendbmenos lingliisticos mencionados aqui
abarque prioritariamente el sur del continente.
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de que el pais cuenta con dos lenguas oficiales, lo que quiere decir también
que en la vida cotidiana se adviertan una serie de préstamos entre el espanol y
el guarani. Y para referirse a las mezclas entre estos dos idiomas, los paraguayos
emplean el término jopara, que en guarani significa precisamente mezcla. Para
estos casos se han forjado también términos como guaraioly, en el caso de las
mezclas entre guarani, portugués y espaiol, guaraportusnol. Y si se considera
que la regién —habitada ademds por migrantes coreanos, japoneses y libaneses,
entre otros— es también el destino de migrantes brasilefios, habra que incluir
en este acopio de neologismos el término brasiguayos. Como se advierte, se-
mejante confluencia de idiomas, culturas y saberes se ofrece como un territorio
mas que fecundo para mentes ladicas como la del brasiguayo Douglas Diegues
y sus companeros, quienes introducen lo que podriamos considerar una cuarta
variante del portunol: e/ portusiol salvaje.

EL PORTUNOL SALVAJE

U portunhol salbaje es la lingua falada en la frontera du Brasil com u
Paraguai por la gente simples que increiblemente sobrevive de teimosia,
brisa, amor al imposible, mandioca, vento y carne de vaca. Es la lengua de
las putas que de noite venden seus sexos en la linha de la frontera. Brota
como flor de la bosta de las vakas. Es una lengua bizarra, transfonteriza,
rupestre, feia, bella, diferente. Pero tiene una graca salbaje que impacta. Es
la lengua de mia méae y de la méae de mis amigos de infancia. Es la lengua
de mis abuelos. Porque ellos siempre falaron en portunhol salbaje comigo.
Us poetas de vanguarda primitibos, ancestrales de los poetas contempora-
neos de vanguarda primitiva, non conociam u lenguaje poético, justamente
porque ellos solo conocian un lenguaje, el lenguaje poético. Con los habi-
tantes de las fronteras du Brasil com u Paraguay acontece mais ou menos
la misma coisa. Ellos solo conocen u lenguaje poético, porque ellos no co-
nocen, non conhecen, otro lenguaje. El portunhol salbaje es una musica
diferente, feita de ruidos, rimas nunca vistas, amor, agua, sangre, arboles,
piedras, sol, ventos, fuego, esperma.’

De esta manera —autobiografica— presenta Douglas Diegues en el pro-
logo de su libro lo que podria considerarse una definicién de este idioma que,

7. Douglas Diegues, Uma flor na solapa da miséria, Buenos Aires, Eloisa Cartonera, 2005,
p. 3.
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como se advierte, parte de la experiencia concreta de los intensos contactos
culturales fronterizos para —como sefiala Amarante— convertirse en el idioma
de un movimiento artistico-cultural.® (Amarante, s. f.)

Asistematico, fluido, resbaladizo, paraddjico, el portunol salvaje es mas
que una tecnologia de comunicacion forjada en la frontera; es, recordamos
a Diegues, un lenguaje poético, un idioma cuyo léxico y cuyas “normas” se
organizan de manera espontinea, ltdica, en la justa medida de las necesidades
del que lo usa. Combina de este modo la espontaneidad del hablante fronte-
rizo cotidiano con una suerte de programa estético. En otro texto, publicado
como prologo al libro —escrito también en portusiol salvaje— Cada Vez Que
Elln Dice X, del escritor y periodista brasileno Ronaldo Bressane, Diegues
retoma y amplia su esfuerzo por caracterizar este idioma y formula una suerte
de genealogia:

Era uma vez miles de vezes. Yo habia pillado que el portunhol non tin-
ha nada a ver com portunhol selvagem y que el poema-noubelle Mar
Paraguayo de Wilson Bueno era digamos uno de los nascimentos del por-
tunhol-selvagem porque ademas de portunhol estava el guarani. Y pillei
que el portunhol selvagem puede incorporar todas las lenguas amerindias,
lenguas oropéias, lenguas asiaticas, que non existe portunhol selvagem
Unico, que existem miles de portunholes selvajenes y cada poeta que brota
de la hermosa selva sudamerikana vegetal ou urbana nace ya com suo
préprio portunhol selvagem dentro de suo korazoncito de carne y suenho.
(Douglas Diegues: 2008, 3)

Aqui, ademas de esbozar también una poética, Diegues evidencia su
adscripcién a un proyecto a la vez estético y politico inaugurado por Wilson
Bueno en su novela Mar Paraguayo. Publicada originalmente en 1992, Mar
Paraguayo es una premiada novela escrita en lo que el autor llamé en su mo-
mento portunhol o brasiguayo: el resultado de la combinaciéon del espanol, del
portugués y del guarani. Constituye, como se advierte en el texto de Diegues,
uno de los momentos fundacionales de lo que se conoceria pocos aiios mas

8. En diciembre de 2007 Diegues organiza, con el apoyo de la embajada de Brasil en
Asuncion, un encuentro dedicado a la promocién y al afianzamiento del portunhol selva-
gem: Asuncion Kapital Mundial de la Ficcién, evento que cont6 con la presencia de parte
expresiva de los escritores “triplefrontera”, término al que recurren estos artistas para
referirse al grupo.
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tarde como portusiol salvaje, un idioma con una clara vocacién antropofigica,
por decirlo de una vez en uno de los términos que retomaremos luego.’

Ademis del justo reconocimiento de la adscripcion al proyecto de Bue-
no, adviértase que lo primero que hace el texto de Diegues es establecer una
distincién entre el portunol y el portusiol salvaje. Si el primero, como vimos
anteriormente, remite —con los matices anotados— a las mezclas entre el por-
tugués y el espanol, el portusnol salvaje radicaliza esa vocacion para la mixtu-
ra y celebra el potencial estético (y, como veremos, politico) de este idioma
que, subrayamos lo dicho por Diegues, “puede incorporar todas las lenguas
amerindias, lenguas oropéias, lenguas asiaticas”. Y dicha incorporacién no se
limita, por supuesto, a los idiomas. De hecho, lo que se lee en los textos escri-
tos en portudiol salvaje es una amalgama ltdica-andrquica de idiomas y saberes
varios. Se trata de textos que se caracterizan por incorporar en su diccién
las dindmicas, los cruces, las tensiones culturales propias del espacio cultural
fronterizo. Y a estas alturas se advierte ya que el sentido de “frontera” aqui
se amplia considerablemente. No por casualidad integra el universo creativo
de estos autores una serie de gestos que explicitan su vocaciéon centripeta:
apropiandose aparentemente de las transposiciones creativas que Haroldo de
Campos llamoé transcreaciones, estos poetas triplefontera se apropian de poe-
mas de Baudelaire o de Cesario Verde, por ejemplo, y los transbaudelarizan o
los transcesarioverdeinventan, respectivamente. Douglas Diegues transbaude-
lariza al portunol salvaje ¢l célebre “1’Albatros”, de Baudelaire, y lo que se lee
en la primera estrofa es esto:

Por mera dibersione los mitarusis marineros
Curten cazar albatroz (bigs bird de los oceanikos sertonismos)

9. Diegues ha publicado otros textos en los que cuenta una historia del portufiol que em-
pieza por trovadores gallego-portugueses, como Martin Codax, pasa por Juana de
Ibarbourou y Sousandrade hasta los dias actuales. Para méas detalles sobre esta histo-
ria, véase, por ejemplo, el texto publicado —en portunhol selvagem, por supuesto— por
la revista Select, que dedicd hace un par de meses todo un numero al fenébmeno: [http://
www.select.art.br/arquivo]. También Cristino Bogado esboza su version en el texto “El
poro’unhol es la lengua del futuro de la poesia paraguaya”, publicado en: [http://www.si-
bila.com.br/index.php/mapa-da-lingua/1099-el-porounhol-es-la-lengua-del-futuro-de-la-
poesia-paraguaya).
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Que seguem tranquipé indolentes viajeros
Al barco que avanza sobre amargos abismos'

Es decir, en el universo del portuiol salvaje, la parodia, las mezclas, los
préstamos, las apropiaciones son la regla. O, por decirlo con Jorge Kanese:

Mezclar x mezclar al azar y al boleo y mezclar hasta el infinito y el kansan-
cio. Hacia el pais de nunca-jamas. Hacia-hasta el pais de Alicia Ariadna
Lucre Lucy Ali-Baba Adan Noé Nimuenday( Mangacha y sus inglerovia-
bles maravillas. Mix extremo. Mezcolanzaité. Y aun después de todos los
orgasmos: seguir mezclando. "

Médico de profesion, docente universitario, poeta y narrador nacido
en 1947 en Asuncién —vinculado en los anios 70 a la célebre revista Criterio—
Jorge Canese (o Kanese) es quizds el mayor de los escritores vinculados al
portunol salvaje, cuya edad promedia los 40 anos.'? Al igual que en los textos
de sus compaiieros, en el “mix extremo” que realiza Kanese figuran de modo
recurrente —ademds de una escritura deliberadamente ajena a las convenciones
todas— enumeraciones que promueven las (en apariencia) mds improbables
conexiones o, si se quiere, que yuxtaponen, confunden, universos (también
solo en apariencia) antitéticos. El portunol salvaje se ofrece por tanto como
un “lenguaje de zona franca, liberado en el trans-delirio de una América en
pedazos”.’* De ahi que, al referirse a su produccion en el blog de la editorial
Yiyijambo, el brasilenio Joca Reiners Terrén, autor del libro que lleva el emble-
matico nombre de Transportusiol borracho, insista:

10. Douglas Diegues, Transbaudelaire selvagem, en [http://portunholselvagem.blogspot.
com], consultado el 15 oct. 2011.

11. Jorge Kanese, “Las palabras”, en [www.portalguarani.com/obras_autores_detalles.
php?id_obras=16060)].

12. Kanese es también el creador del célebre jugo loko, brebaje hecho a base de vodca,
aguardiente de cafia y guayabas en conserva que suele calmar la sed y avivar los ani-
mos de los poetas triplefrontera.

13. Silvina Carrizo, “Projetos literarios: linguagens e territérios” en Silvina Carrizo y Jovita
Gerhein Noronha, edit., Relacées literarias interamericanas: Territério e Cultura, Juiz de
Fora: Ed. UFJF, 2011, pp. 23-37. Disponible en: [www.letras.ufmg.br/espanhol/Anais/
anais_paginas_%2020102501/Projetos%20liter%E1rios.pdf]. Consultado el 25 feb.
2012.
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Lo mio es lo contrabando, lo lirikotrafico; como saber adonde si ubica la
frontera si non sei onde empieza el dia y si acaba el suefio? como conocer
onde empieza el portugués y termina el castellano, si lo Unico que sei és
que el portufiol és infinito, assim como la borrachera? Lo mio és la poesia y
el infinito, esa broma que llamamos vida.™

A esto se suma la reiterada evocacién de un éxtasis etilico y sexual. Al
goce del lenguaje se suman, por tanto, otros goces: parte expresiva de esta
poesia triplefrontera transita lascivamente por un universo dionisfaco y satiri-
co, en la doble acepcion del término. Inspirada muchas veces por las omnipre-
sentes yiyis,'® la literatura triplefrontera obedece al parecer a una reivindicacion
que recuerda algunos de los postulados del psicoanalista austriaco Wilhelm
Reich. Esta confluencia a la vez subjetiva, existencial, estética y politica es la
que se advierte, por ejemplo, en el poema autobiogrifico de Jorge Kanese
quien “propone —al borde de la tercera edad— / una porno.post.vanguardia /
dado que la pornografia es el lenguaje mas universal de nuestro tiempo / y una
ultravanguardia / como unica salida espiritual eficaz al pasmo depresivo con-
temporinco / al autismo repetitivo vacio y cansador”.!® O atin en la elocuente
presentacion del blog Kurupi, de Cristino Bogado:

kurupi, Ultimo bicho pilinglie y velvet-makéa-urbanizado ke hala y fala en
este blog su secrecion linguistika, ese poro’unhol (portugués 10% espafiol
70%; guarani pikante 20%) seria en el fondo definible como un san culot-
tismo poétiko, grito a calzon kitado, pene erectismo full time, una falange
anarko-para-militar de la letra, una alucinazione paranokia-kritika del das
kapital yankee, y su mayo del 68 un tsunami-yiyismo sin bombacha pra
Xuxu, un baile de san vito tevinandi paguasu!!! [www.kurupi.blogspot.com].

Ahora bien, esa “porno.post.vanguardia” que reivindica Kanese y ese
“san culottismo poétiko” al que alude Bogado, al igual que las apropiaciones
y transinvenciones de Diegues y de los demds, hacen evidente que lo que estd
en juego en esta produccion triplefrontera va mucho mas alld de un interesante

14. Joca Reiners Terron, publicado en [http://yiyijambo.blogspot.com/2008/06/transportuol-
borracho-de-joca-reiners.html].

15. Algunas de las publicaciones en portunhol selvagem suelen venir acompafnadas de un
glosario (o, como lo prefieren, un “elucidario”) en el que se aclara el sentido de algunos
de los términos empleados. “Yiyi”, en este caso, se refiere, como se intuye, a las musas/
mujeres.

16. Jorge Kanese, Kanese-autobiografia, en [www.portalguarani.com/jorge%20canese].
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y divertido experimento estético. Sobre todo si se la considera en conjunto y
en el contexto en el que se gesta. No por casualidad, habia hecho mids arriba
la referencia a la vocacién antropofigica que se advierte en los procedimientos
adoptados por estos artistas. Estamos, a mi entender, ante practicas en las que
absorber, apropiarse, incorporar, combinar, se constituyen como apuestas a
la vez estéticas y politicas desde las cuales se busca pensar —desde diferentes
lugares y tiempos— los procesos de contacto entre culturas y saberes en la re-
gion. En otros términos, estamos ante practicas artisticas que parecen mante-
ner vivas las indagaciones relacionadas a las pervasivas nociones de identidad,
territorio y Estado nacién. Y que por otra parte remiten, como se vera, a una
serie de categorias que se han formulado a lo largo del siglo XX en diferentes
latitudes del continente.

Antes de seguir con esta discusién, hago a continuacién un breve re-
corrido por otras pricticas artisticas afines con el propdsito de, por un lado,
evidenciar recurrencias y, por otro, subrayar el hecho de que estas pricticas se
llevan a cabo en un contexto geocultural signado por intensos debates sobre la
heterogeneidad de su formacion.

ARTE LICUAFRONTERAS
Y TENSIONES CONTEMPORANEAS

La octava edicion de la Bienal del Mercosur, realizada en Porto Alegre
en el segundo semestre de 2011, tuvo como tema central la nocién de territo-
rio y sus tensiones (geograficas, politicas y culturales). Uno de los ejes princi-
pales fue la muestra Geopoéticas que, de acuerdo con José Roca, el curador de
esta edicién, buscaba examinar “la creacion de identidades transterritoriales y
supraestatales, las construcciones politico-econémicas que contrastan con las
nociones de Nacion y [...] los diferentes aspectos de las ideas de Estado y de
nacion, sus simbolos [...] y sus estrategias de autoafirmaciéon y consolidaciéon
de identidad”."”

De esta manera, entre las obras seleccionadas para esta Bienal estaban
Display of properties, obra en la que el artista estadunidense Leslic Shows ex-
hibe una serie de banderas blancas —blancas porque los colores y simbolos

17. Texto publicado en la pagina oficial de la Bienal: [www.bienalmercosul.art.br/sobre].
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que permitian su vinculacién a un territorio escurren por una pared hasta
convertirse en una suerte de collage multiforme y multicolor. Integra también
la muestra la obra “Nuestro norte es el sur”,'® del japonés Yukinori Yanagi.
Esta obra, que forma parte de The World Flag Ant Farm, una serie en la que
el autor trabaja desde inicios de la década de los 90, presenta un conjunto de
banderas de diferentes paises (latinoamericanos en este caso) hechas con cajas
de plastico llenas de arena colorida. Interconectadas por tubos, por donde
transitan las hormigas, estas banderas se van desdibujando progresivamente en
la medida que las hormigas “cruzan las fronteras”. Una serie de otras obras ex-
puestas en esta edicion de la Bienal del Mercosur abordan el tema de maneras
muy similares y con ello corroboran las percepciones de que las tradicionales
nociones de territorio, nacion, frontera, siguen siendo intensamente puestas
en jaque —o, por lo menos, actGian como activadoras de procesos creativos—.
En este mismo sentido, con una perspectiva que se interesa, por un
lado, por los procesos de contacto entre culturas y saberes, y, por otro, por las
potencialidades plasticas de la palabra, la poeta y artista visual argentina Ivana
Vollaro present6 en la edicion anterior de la Bienal del Mercosur, su obra por-
tusiol / portunhol, en la que buscé combinar en un mismo signo los grafemas

aqui destacamos en cursiva.'’

portudiol Jportunhol

18. Por una feliz y oportuna coincidencia(¢, ?), simultaneamente a la Bienal, el Museo Iberé
Camargo, ubicado también en la ciudad de Porto Alegre, exhibia una gran retrospectiva
de la obra del uruguayo Joaquin Torres-Garcia, autor del célebre mapa cuyo nombre
bautiza la obra de Yanagi.

19. “El portufiol es como un ‘entre’, algo que une, una tercera margen que vay viene”, afirma
la artista, que evoca los aportes de Guimaraes Rosa y de Xul Solar, quien en los afios
30 dio a conocer sus “Apuntes de neo-criollo”, la lengua que él definid6 como una suerte
de “sincretismo verbal del continente americano”. Entrevista con lvana Vollaro publicada
en la Revista Select, No. 2/2011.
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Unos anos antes, en 2005, esta misma artista habfa organizado con
la también artista visual Karina Granieri en la Fundacién Centro de Estudos
Brasileiros, en Buenos Aires, una exposicion homoénima. Dicha exposicién
partia de un entendimiento del portuiiol como cruce, como fusién, y en la
convocatoria invitaba a que los interesados enviasen toda suerte de material
(objetos, poemas, dibujos, videos, sonidos, etc.) que indicara confluencias /
intersecciones entre los dos idiomas.?® La muestra fue todo un éxito y Vollaro
siguid con sus indagaciones sobre el portuniol en la exposicién individual que
realiz6 en una importante galerfa de arte en S. Paulo.?!

En otro ambito de las artes, valdria la pena destacar también lo que
sucede con la musica popular urbana en un pais como el Paraguay. Concreta-
mente en el ambito del rock, destaco el trabajo realizado por bandas como La
Secreta y Revolber. Formada en 2003 en Asuncién, La Secreta es una banda
cuyo trabajo se caracteriza por combinar elementos del rock y de la polca pa-
raguaya, con lo que su musica se define como polca-rock. En sus letras, com-
puestas frecuentemente en jopara, subrayan su poética, a ejemplo de su éxito
“Mitai Akahata”, cuya letra advierte: “Soy un hijo maleducado de la tierra del
Paraguay / Roto mi cambuchi de porte vaf vai / Ahemokunu’uva / Lleno de
akahatas, lleno de pynandis / Que va ser che dios de mi!”.?

En este mismo sentido, Revolber, banda formada en Ciudad del Este
en 1999, propone el jopara como el ¢je alrededor del cual se estructura su
trabajo. De ahi que en su disco Sacoleiro magico®® hayan incluido una serie de

20. Tal como observa de manera muy oportuna la investigadora y traductora argentina
Amalia Sato, “la palabra [portufiol] que tanto escozor provoca a quienes aspiran a un
bilingliismo sin deslices desde dos culturas tan diferentes, resulté en el caso de esta
muestra, y desde experiencias totalmente conscientes de la diferencia, el detonante de
trabajos que nacieron del méas puro placer. El error tomado desde su costado ludico, la
mezcla asumida desde la mas democratica paridad, la “gastada” poetizada desde el
humor”. (Amalia Sato, 2010)

21. Realizada en 2008, en la Galeria Vermelho, la exposicion Vermello incluia una interven-
cion —en portufiol, como se advierte— en la fachada del edificio.

22. Estos versos de “Mitai Akahata” (Nifio travieso, en guarani) hacen referencia a un can-
taro de arcilla (el cambuchi) que aqui remite a las tradiciones paraguayas. La aparente
ruptura con la tradicién a la que aluden estos versos suena algo ironica si se considera
tanto el empleo del jopara como la combinacién ritmica que promueven con su polca-
rock. Registro mi gratitud a Tania Ramos y a Yenia Rivarola, quienes gentilmente cola-
boraron con la traduccién de los términos en guarani.

23. “Sacoleiro” es el término empleado para referirse a los que realizan compra y venta de
productos —“genéricos’— comercializados en la region de la Triple Frontera.
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temas compuestos en lo que ellos definieron como “lengua natural trifisica”,
como un “idioma natural licuafronteras”.

Ahora bien, cierro aqui este breve paréntesis con el que busqué contex-
tualizar al portunol salvaje dentro de un conjunto de otras pricticas artisticas
que apuntan hacia lo que, amparado en Bobby Chamberlain, Jauregui (2008)
llam6 con propiedad un “paradigma antropofigico” y retomo lo que decia
anteriormente sobre esta serie de gestos creativos que transitan entre idiomas,
entre fronteras, entre culturas y que con ello hacen —lddicamente, resiltese— de
la tension su modus operandi. Una tensién que tiene evidentes nexos tanto
con aquellos multiples encuentros y desencuentros protagonizados por la ciu-
dad real y la ciudad letrada que examiné Angel Rama, como con la profusién
de metaforas que funcionaron en diferentes momentos de la reciente historia
cultural latinoamericana como categorias que se ofrecfan como descriptoras /
definidoras de un ethos.?*

No es casual, por lo tanto, que Cristino Bogado haga referencia en
uno de sus textos a una “escritura-cainbalista”; que Amalia Sato (2010) haya
senalado que el portusiol salvaje, esa “lengua errtica”, repite la fagocitacion
barroca de los poetas concretistas brasilefios, quienes, a su vez, son también
tributarios del programa critico-devorador formulado por Oswald de Andrade
en su célebre “Manifiesto Antrop6fago”, de 1927, y en otros escritos. Del
mismo modo, tampoco es casual que al abordar el portusnol salvaje, Silvina
Carrizo evoque al neobarroso®® del poeta y critico argentino Néstor Perlongher
y remate:

El portunhol es en ese sentido mas un conflicto que una afirmacion, o, si
se quiere, es la afirmacién de un conflicto; [es] una discusion con la mono-
glosia, las lenguas nacionales, las formas del bilingliismo, de la diglosia, de
la traduccién, asi como es también la afirmacion de un conflicto de subje-
tividades.?

24. Me refiero, por ejemplo, a categorias como antropofagia (Oswald de Andrade), trans-
culturacién (Fernando Ortiz), protoplasma incorporativo (Lezama Lima), creolizacion
(Edouard Glissant), entre-lugar (Silviano Santiago), por mencionar algunos de los tantos
esfuerzos por abordar/explicar las culturas del continente.

25. De acuerdo con Carrizo, “Perlongher ided el neobarroso al recrear el neobarroco caribe-
fio en el lodoso estuario rioplatense, pero al mismo tiempo, reivindicando la libertad de
los flujos fronterizos”. (2011: 34)

26. Silvina Carrizo, “Projetos literarios: linguagens e territérios” en Silvina Carrizo y Jovita
Gerhein Noronha edit., Relagdes literarias interamericanas: Territério e Cultura. Juiz de
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En este sentido, podriamos decir que el portuiiol salvaje se ofrece como
una suerte de lugar de enunciacién, si queremos hablar en los términos em-
pleados en los tltimos anos para referirse a lo que hace algunas décadas autores
como Rodolfo Kusch, por ejemplo, llamaron el pensar situado.

Y aqui reside a mi entender uno de los aspectos quizds mds fecundos
del portusiol salvajey de las demds practicas artisticas que busqué discutir en
este texto. Si bien es cierto que los procedimientos estéticos y las dindmicas
culturales que he presentado y discutido aqui no son una exclusividad de este
sector del mundo, dichas practicas constituyen un fecundo aporte al momen-
to de pensar el contexto geocultural especifico en el que florecen. Y aqui me
refiero tanto al espacio cultural latinoamericano, pensado desde la perspectiva
de la colonialidad del saber, como, de manera puntual, a lo que se gesta en esas
zonas fronterizas de las que he hablado a lo largo de este texto. Si, tal como
nos lo recuerda Ana Pizarro (20006), en la frontera —geogrifica o cultural- se
establece un “espacio de entre-lugar”, un “espacio de convergencia” y de “di-
namica intercultural”, valdria la pena tener en cuenta lo que sostiene el escritor
paraguayo Cristino Bogado en su texto “Seres das fronteiras”:

La perspectiva esquiva o la posicion bifronte que se da en Paraguay, entre
algunos de sus escritores, podria plantearse como su pertenencia a la ca-
tegoria de seres de las fronteras que habitan y dinamizan sobre fronteiras
y borderlines... Pues viven colgados de dos mundos linguisticos, de dos
codigos, traicionando a uno u otro, sucesiva o simultaneamente, huyendo
de uno para volver junto al otro, cual hijo prodigo incorregible, sin ficar ni
arraigar en ningin punto extenso o territorio rico y cotizado.?”

Ahora bien, este vivir “colgados de dos mundos lingtiisticos, de dos
cddigos”, esa “posicion bifronte” a la que alude Bogado, demandan un enten-
dimiento que contemple necesariamente los flujos contemporancos (de perso-
nas, productos, saberes, etc.) y los correspondientes procesos de reubicacién
de lenguas y culturas y de reconfiguracion de lo histérico y de lo politico. De
ah{ que al pensar las dindmicas vividas en “zonas limitrofes” como esas, Mig-

Fora: Ed. UFJF, 2011, pp. 23-37. Disponible en: [www.letras.ufmg.br/espanhol/Anais/
anais_paginas_%2020102501/Projetos%20liter%E1rios.pdf]. Consultado el 25 feb.
2012.

27. Cristino Bogado, “Poro’unhol a full. Afios de jugo loco, 1996-2007 (Ultima poesia pa-
raguaya)”, en [http://independent.academia.edu/CristinoBogado/Papers/1157119/Anos_
de_jugo_loco_1996-2007_ultima_poesia_paraguaya]. Consultado el 15 feb. 2012.
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nolo haya formulado la nocién de bulenguajeo: un “acto de pensar y escribir
entre lenguas”, una “forma de vida entre lenguas; un proceso de didlogo,
ético, estético y politico de transformacion social” (Mignolo, 2003: 362-370).
Segtin Mignolo, el bilenguajeo, nos podria ayudar a “dislocar la idea de ob-
jeto lingiiistico (gramatica de la lengua) para la idea de practica cultural y
lucha por el poder manejando las condiciones plurilingties del mundo actual
y contrastandolas con la ideologfa del “monolingtiismo”, de la modernidad y
del colonialismo”. (Mignolo, 2003: 309). 2 En este sentido, resulta natural,
por lo tanto, que en sus estudios sobre la actual desarticulacion entre lengua,
literatura, territorio y Estado nacién, Mignolo se haya amparado, por ejemplo,
en el trabajo de Gloria Anzaldta, entre otros escritores e intelectuales chicanos
como Cherrie Moraga, Ramoén Saldivar y Norma Alarcén. De acuerdo con
Mignolo (2003: 311), en su libro Borderlands/La frontera, Anzaldaa “rehace
el mapa de las pricticas lingiiisticas y literarias, articulando tres memorias lin-
giifsticas (espanol, inglés y ndhuatl)”. Y en este proceso “puede escribir sobre
la conciencia liminal y la nueva conciencia mestiza, incorporando el inglés y el
espanol y produciendo conocimiento liminal y pensamiento liminal”. (Migno-
lo, 2003: 304) Es decir, el discurso que busca pensar las dinimicas y tensiones
caracteristicas de las zonas limitrofes resulta ser él mismo mixto, hibrido. Y
aqui se puede advertir claramente el modo como se emparentan las practicas
artisticas examinadas por Mignolo y lo que se ha visto mas arriba sobre ¢l jo-
para, el portunol y el portufiol salvaje. Pero ¢nos animaremos a reconocer estas
practicas no como materia prima para la reflexion teérica, sino como produc-
ciéon misma de conocimiento —un conocimiento que, advierte Boaventura de
Souza Santos (2002)-* se realiza no segun las perspectivas de lo que se definié
en el siglo XIX como ciencia moderna, sino desde la articulacién de diversas
cosmovisiones, saberes, epistemologias? El reto estd puesto. &

Fecha de recepcion: 5 marzo 2012
Fecha de aceptacién: 12 abril 2012

28. El bilenguajeo vendria a ser entonces “el suelo mévil y la fundacion porosa sobre los
que se pueden localizar los proyectos educativos y la descolonizacién del mundo aca-
démico; donde se puede repensar la complicidad entre lenguas coloniales y el mundo
académico; donde Babel podria no ser tan mala como los idedlogos de la unificacion y
de la pureza de sangre, lengua y pensamiento creyeron que era”. (Mignolo, 2003: 375)

29. Enelensayo A sociologia das auséncias e a sociologia das emergéncias: para uma eco-
logia dos saberes, el pensador portugués discute, desde la dimension epistemoldgica, el
concepto de emancipacion social. (Santos, 2007)
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Sobre la evanescencia del regreso a casa,
en la obra poética de Aurelio Arturo

James RopRriGuEz CALLE
Universidad Icesi, Cali, Colombia

RESUMEN

El autor revisa e interpreta un corpus de textos del poeta colombiano Aurelio Arturo, a partir
del tema de “el regreso a casa”, expresado en imagenes poéticas que comparten la carac-
teristica de la evanescencia. Propone una interpretacion, a partir de elementos linglistico-
poéticos (como las aliteraciones y los significantes) y pasa al analisis del discurso en el yo
poético (en relacion con su pasado idilico, rural, y su presente de modernizacion urbana). La
voz poética es examinada, en primer lugar, en tanto yo poético escindido; luego, con relacion
a los coadyuvantes de la memoria y, finalmente, enfrentado a la evocacién de la propia mora-
da, a partir de la formacion de un héroe o heroina.

PALABRAS cLAVE: Poesia colombiana, literatura colombiana, Aurelio Arturo, evanescencia, mo-
dernidad, vanguardia.

SUMMARY

The author analyses and interprets a corpus of texts of Colombian poet Aurelio Arturo from
the “returning home” theme, conveyed in poetic imageries which share the feature of evanes-
cence. Rodriguez proposes an interpretation based on poetic and linguistic elements (like alli-
terations and signifiers) and moves on to analyze the discourse of the poetic speaker (related
to its idyllic and rural past, and to its present of urban modernity). The poetic voice is analyzed
first as a split poetic speaker; then, related to memory auxiliaries; and finally, confronted to the
evocation of its own abode, from the forming of a hero or heroine.

Key worps: Colombian poetry, Colombian literature, Aurelio Arturo, evanescence, modernity,
vanguard.
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A Paola,
que encarna tan fielmente a lo maviposa arturiana.

MORADA DEL POETA

EL POETA cOLOMBIANO Aurelio Arturo nacié en La Unién, Narifio, y
estudié el bachillerato en el Colegio de los jesuitas de Pasto. Hasta los 18
anos tuvo una vida provincial, pero luego viajo a Bogota para estudiar leyes.
En 1927 publicé un poema, por primera vez, en el Suplemento Lustrado, de
El Espectador. Pero, a pesar del prestigio temprano (y de que sus textos apa-
recieran en revistas como Golpe de Dados, Eco y la Revista de ln Universidad
Nacional, y en los suplementos literarios de E/ Pais, de Caliy de El Tiempo),
su ya legendario “hermetismo” lo convirtio, hasta hace unos pocos anos, en
el poeta de Morada al sur: nombre, a la vez, de su poema mds conocido y
del Gnico libro publicado en vida. Estaba conformado por tan solo 14 poe-
mas, que bastaron para que ganara el premio Nacional de Poesia Guillermo
Valencia, en 1963.

Gran parte de su obra poética coincidié con uno de los procesos de
mayor modernizacién en Colombia (no solo politica y econémica): el gobier-
no del Alfonso Lépez Pumarejo (1934-1938). Este proceso, por supuesto, se
reflej6 en su obra, justamente considerada como “renovadora”, en un pais que
habia vivido por muchos anos la hegemonia conservadora y que, por lo tanto,
ovacionaba una expresién poética consecuente: moralizante y retardataria. Lo
que podria parecer extraio, ¢ incluso contradictorio, es que gran parte de la
obra de Arturo estd soportada en temas del regreso a casa, de la evocacion de
una vida rural idilica.

CUERPO SOLIDO
“La palabra™ parece ser el tinico elemento predominantemente mate-
rial, con un cuerpo soélido, fuerte y presente, en la composicion de la vuelta
a casa que leemos en la voz del yo poético creado por Aurelio Arturo. Todo

1. Cito en esta parte introductoria el poema del mismo nombre. La mayor parte de los
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lo demis (significantes y significados, el fraseo, el constante uso de aliteracio-
nes que introducen un ritmo cercano al transcurrir del tiempo cosmico) estd
enmarcado dentro de una omnipresente evanescencia. Y esta evanescencia,
vista en su conjunto, estd conformada por un articulado sistema metaférico de
elementos leves, pasajeros, transparentes o incluso invisibles.

Si, la palabra es material y omnipresente: “su aroma nos circunda / pa-
labra que decimos /'y modelamos con la mano / fina o tosca /' y que / forja-
mos / con el fuego de la sangre / y la suavidad de la piel de nuestras amadas”.?
Hay una clarisima conciencia del yo poético de Arturo ante la compania de
las palabras, de (reitero) su materialidad, su ritmo hecho de esas intenciones
previas al poema, “de esa originalidad primera” que ha sido “mutilada por
la prosa y el habla cotidiana”, como nos dice Octavio Paz.? La palabra, en la
conciencia de ese yo poético, estd ahf esperando ser modelada y liberada, estd
esperando ser poema.

Pero en la obra de este poeta, que rechazé vehementemente la alinea-
cion a cualquier escuela o movimiento estético de su tiempo (quizis para po-
der escuchar mejor al mundo), los recuerdos, o mejor “los retazos de recuer-
dos”, no son més que discursos difuminados en una naturaleza que el poeta
se encarga de escuchar insistente y profundamente y devolver al vuelo que
perdieron en algin momento de trdgica prosa. Ante el peso de una realidad
prosaica, informe, el poema es levedad, evanescencia, como el aéreo reflejo
de la lluvia o la refraccién de la niebla: “y cuando es alegria y angustia / y los
vastos cielos y el verde follaje / y la tierra que canta / entonces ese vuelo de
palabras / es la poesia / puede ser la poesia”.*

Me propongo, entonces, analizar un corpus de poemas de Aurelio
Arturo en el que podemos interpretar esta evanescencia del regreso a casa,
que se contrasta con una fuerte conciencia de la presencia del discurso y de sus
posibilidades de representacion. Lo haré de una manera aproximada a la pro-
puesta por Paul Ricoeur en su Teorin de la interpretacion. Discurso y excedente
de discurso,’ en la que el anlisis es, en un principio, semdntico y, sin embargo,

poemas seran citados de Aurelio Arturo, Obra poética completa, Barcelona, Allca, 2003.
[Edicion critica coordinada por R. H. Moreno Duréan]. p. 207.

Ibid., p. 207.

Cfr. Octavio Paz, El arco y la lira, México, Fondo de Cultura Economica, 1979.

Aurelio Arturo, La palabra, en Obra poética..., p. 207.

Cfr. Paul Ricoeur, Teoria de la interpretacion. Discurso y excedente de discurso, México,
Siglo XXI, 1995.
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permite dar un paso a lo no-semdntico, o, si se prefiere, de la lingiiistica a
la translingiiistica. Asi mismo, me apoyaré en algunos postulados de Bajtin,®
que van en la misma direccién y que me permitirin apoyarme en lo que ¢él
mismo llama “sociologia del arte”. En esta propuesta la literatura puede verse
también en tanto que “situacion extraverbal”, es decir, nuevamente, en un
movimiento que va de lo semdntico a lo no-semantico.

EL YO POETICO ESCINDIDO

Como lo advierte Beatriz Restrepo Restrepo en su articulo “Memoria
y olvidos en ‘Morada al Sur’”” todo parece convergir al sur, a la tierra dejada
atras en la juventud del yo poético. Convergen, ante todo, diversos tiempos.
Podemos ver esto en su poema mis conocido, “Morada al sur”: “En las no-
ches mestizas que subfan de la hierba, / jévenes caballos, sombras curvas,
brillantes, /estremecian la sombra con su casco de bronce. / Negras estrellas
sonrefan en la sombra con dientes de oro. / Después, de entre las sombras,
salia lento el mundo”.® A un tiempo, llegan al lugar de la contemplacién, a
ese sur, el tiempo de la conquista o de algtin aventurero cabalgante; el tiempo
mitico, representado en las estrellas inmutables, y el tiempo cdsmico, en su
renacer constante. Pero, aun mds, en los versos subsiguientes, es el tiempo pre-
sente ¢l que irrumpe en la imagen de alguien que observa: “Miraba el paisaje,
sus ojos verdes, candidos”. Nos surge la misma pregunta de Beatriz Restrepo:
quién contempla, de quién son los ojos verdes, cindidos. Puede ser “una vaca
sola, llena de grandes manchas” del verso siguiente, pero, asi mismo, puede ser
el yo poético contemplador o una mujer. No lo sabemos, ese tiempo conver-
gente, universal y diverso, lo impide. Cuando viajamos al pasado, a través de
los “retazos de recuerdos” que nos refiere el yo poético de Arturo, esos reta-
z0s, si bien terminan formando una composiciéon que nos da una sensacion de
totalidad, son momentineos haces de luz que desaparecen inmediatamente.
Se nos pierden, nos abandonan.

6.  Cfr. Mijail Bajtin, “La palabra en la vida y la palabra en la poesia”, en Hacia una filosofia
del alto ético. De los borradores y otros escritos, Barcelona, Anthropos, 1997.

7. Beatriz Restrepo Restrepo, Memoria y olvidos en Morada al Sur, en Aurerio Arturo, Obra
poética completa, Madrid, FCE, 2003, p. 481.

8. A. Arturo, Morada al sur (poema), en Morada al sur, Bogota, Universidad Externado de
Colombia [www. Sednarino.gov.co], p. 11.
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El yo poético se debate, esta escindido, entre el tiempo, su tiempo,
presente, de la capital, y la mirada hacia atrés, hacia el pasado del campo. En el
poema “Interludio” podemos observar claramente esta situacion, enunciada
en una imagen que nos muestra al yo poético en tanto funcionario de gobier-
no y transeunte que busca la manera de volver al pasado reconstruyendo la
memoria de alguna mujer: “...errante por la ciudad o ante la mesa de trabajo /
:a dénde mis pensamientos en reverente curva? / Oyéndote desde lejos aun de
extremo a extremo / oyéndote como una lluvia invisible, un rocio”.” Mientras
el presente es solido, como el gesto de estar sentado en la mesa de trabajo o
el transetnte que roza sus pies con la calle, el pasado, oido por el yo poético
estd hecho de simbolos inasibles; lluvia y rocio son elementos constantes que
transmiten, a lo largo de la obra, los sonidos que quiere captar en el poema y
que indefectiblemente confluirfan al sur escuchado, percibido en la memoria.

En algunos de sus primeros poemas, el presente es el del progreso, el
de la republica a la que asiste desde su centro mismo, siendo un funcionario
de gobierno. Y entonces ahi si encontramos la solidez de la tierra, de los mine-
rales. Los seres de su presente son nombrados con palabras fuertes, presentes,
son obreros terrenales que construyen el progreso. Por eso las aliteraciones
funcionan con erres sonoras y pes que irrumpen en el ritmo o que semejan
acaso el constante golpe del progreso: “Yo os canto selva humana que avanza
/ postes y pilotes, generacion de robles / que nadie se atreve a podar. / os
canto a vosotros que habéis roto / el craneo de Addn, creyéndolo una roca”
(“Canto a los constructores de caminos”).1?

De la misma manera encontramos a “los mendigos”!! y a los “cantos
de hombres” que se retinen en la ciudad, con una realidad concreta, con una
actividad constante y ruidosa. Pero, como él, buscan los otros tiempos, los
futuros o los miticos, que solo se construyen con elementos evanescentes. La
hierba y las hojas de los drboles son trasmisores de esas voces miticas, voces de
la naturaleza que cuentan historias del pasado o, incluso, del futuro: “He aqui
que comienza el resonar de los martillos. / Golpear, golpear de los martillos
/ que construiran ciudades futuras”. Pero su canto es leve, lleno quizas de
murmullos, de vientos: “Oh, babélicos, / que s6lo sabréis hablar / un solo len-

»11

9.  A. Arturo, Interludio, en Obra poética..., p. 53.
10. Ibid., p. 151.
11, Ibid., p. 106.
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guaje fraternal y semejante a la hierba por su sencillez”.!? Mientras su presente,
el del yo poético, es este de la republica modernizada, acreditada en la figura
de Lenin o en la esperanza de la primera republica liberal colombiana, las ima-
genes de su pasado no dejan de convocarlo al tiempo mitico de su infancia,
al del campo, en el que todos los tiempos (y no solo los del poeta) parecian
converger, y convergen, en las imigenes poéticas. Los tiempos de la evocacién
son también los que surgen del canto de algunos coadyuvantes de la memoria.

LOS COADYUVANTES DE LA MEMORIA
Y LAS MUJERES OLVIDADAS

La tension del yo escindido parece resolverse, al menos momentinea
y parcialmente, con la presencia invocada de los hermanos que doy en llamar
coadyuvantes. Tenemos en principio la “Cancién del ayer” que, de entrada,
tiene una dedicatoria a Esteban.'® Los hermanos son descritos en pocas pala-
bras y, sin embargo, es Esteban el centro del poema: “La voz de Satl me era
una barca melodiosa. / Pero yo preferia el silencio, el silencio de rosas y de
plumas, / de Vicente, el menor, que era como un dngel...”.!* Paisaje maritimo
y paisaje celestial componen las voces de esos hermanos convocados, acaso el
uno como interminable fluir y el otro como invisible presencia. Pero Esteban
aparece en la sexta parte del poema en otro paisaje, el de los suenos, llamado
a ser el coadyuvante principal: “(A ti, lejano Esteban, que bebiste mi vino / te
lo quiero contar [...] / Cuando estds en la sombra, cuando tus suenos bajan
/ de una estrella a otra hasta tu lecho / y entre tus propios suefios eres humo
de incienso / quiza entonces comprendas, quizi sientas / por qué en mi voz
y en mi palabra hay niebla.)”.'® La parte transcrita es un largo paréntesis y, sin
embargo, es el centro del poema; se nos revela que el etéreo Esteban parece
ser el inico capaz de compartir y comprender al yo poético; de comprender al
menos a esa niebla en la voz y en la palabra, esa imposibilidad de recuperar lo

12. Ibid., p. 127.

13. Probablemente se refiere a su hermano menor Luis Guillermo Arturo, muerto temprana-
mente.

14. A. Arturo, Cancién del ayer, en Morada al sur..., p. 27.

15. Ibid.

92 / Kipus



KiPUS 31, | semestre 2012

tocado, lo sélido, lo pasado. La complicidad esta en ese intento de recuperar
las imdgenes del pasado y los hermanos son, a la vez, imigenes de ese pasado.

Pero es en el poema “Vinieron mis hermanos”® en el que cada uno
de ellos comparece en tanto coadyuvante de la memoria (“voces”); miremos
a cada uno: “Cuéntame ta, Vicente, / ti que amaste las velas y el viento ge-
midor, / cintame las canciones de la espuma marina, / cuéntame las leyendas
de las islas de Or”. El hermano marino es invitado al juego de la evanescencia:
las velas y el viento gemidor son los elementos por los que reclama el yo poé-
tico; al segundo hermano, en su viaje tan distinto, le solicita algo similar: “Tu,
Saul, que tomaste la ancha ruta terrestre / y de lo ignoto amaste la bruma y el
temblor, / en tu habla se agolpan dulces rostros y blandas / voces, nublan dis-
tancias tus valles de canciéon”. Vemos un llamado a dejar fluir las voces que se
encontraron en los caminos: acaso algtn tono, algan vocablo, algin discurso
intacto en la memoria oral del hermano. Los elementos bruma y temblor nos
hablan nuevamente de la evanescencia.

Finalmente, el poema invoca a Javier, quien compartié su suerte en
alguna ciudad: “T4, Javier, que encendiste en la ciudad tu corazén, / atn oyes
el grito de las bellas mujeres / en la noche dorada. Cintame el bello horror
/ que embriagaba tu sangre, cintame... Pobre nifno, / el corazén te suena
como un viejo acorde6n”.!” Y entonces Javier nos introduce el tormento de
las mujeres de la ciudad, de algunas mujeres nocturnas. Me guardo la descrip-
cién que hace de si mismo, pero, en la Gltima estrofa, el yo poético termina
lo iniciado al principio del poema: “Vinieron mis hermanos por juntar con mi
suefo, / espigas de sus sueflos como en un resplandor. / Venia el viento y
curvaba la dorada gavilla, / venia el viento de lejos, turbio como una voz”.'8
Es de nuevo el viento el que trae palabras de algan lugar en el que se rozd con
la naturaleza (los dos versos primeros son los primeros del inicio). La voz (la
palabra) de los hermanos es la tnica turbia, la Ginica con un cuerpo similar a
la del acordeén. Vienen los hermanos para juntar, en lo etéreo del sueiio, las
voces que suenan como un coro. Pero ese coro parece sufrir la misma suerte
que la voz del solista yo poético: no encuentra elementos sélidos, salvo, tal
vez, las mujeres de Javier, que no dejan de parecerse a las mujeres de Bogota,
tan terrenales, tan distintas a las del sur perdidas en el pasado.

16. A. Arturo, Vinieron mis hermanos, en Obra poética..., p. 167.
17. Ibid., p. 167.
18. Ibid., pp. 167-168.
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Esas mujeres irrecuperables, son solo huellas para convertir en memo-
ria. Volvemos a la “Cancién del ayer” y encontramos una mujer que ni siquiera
es identificada: “Mas, ¢quién era esa alta, trémula mujer en el salén profundo?,
/ ¢quién la bella criatura en nuestros suenos profusos? / ;Quizas la esbelta
beldad por quién cantaba nuestra sangre? / ¢O asi, tan joven, de luz y silencio,
nuestra madre?”."? Y es entonces un dudoso Edipo el que viene a nosotros en
los rumores de la memoria. Encontramos, de nuevo, a un yo poético escindi-
do, que confunde luego (acaso intencionalmente, ya veremos) a las mujeres
“reales”, presentes de las noches capitalinas, con las mujeres del campo que
también eran las mujeres compartidas (jen la memoria!) con los coadyuvantes;
las del campo, con todos; las de la ciudad, con Javier en las pesadillas. Pero
ah{ no acaban los borrosos relatos de los suenos en los que las mujeres se con-
funden; otro tanto podemos ver en la “Nodriza”: “Una noche lejana se llegd
hasta mi lecho, / una silueta hermosa, esbelta, y en la frente / me besé larga-
mente, como ta ¢o era acaso / una brisa furtiva que desde tus relatos venia en
puntas de pie y entre sedas ardientes?” .2

Los hermanos coadyuvantes y las mujeres olvidadas son parte de ese
todo del regreso al pasado; son elementos y a la vez comparten el destino del re-
torno a casa irrecuperable; ese destino que estd difuminado, hecho solo de ima-
genes que se pierden en confusion con las sombras de la noche, o de los suenos.

LA MORADA, EL CAMPO, EL SUR
(EN UNA MARIPOSA)

Nos bastara la lectura de un solo poema que, en mi percepcion, es
el que condensa la empresa del regreso a casa: “La mariposa”.*! Pueden en-
tenderse sus versos, sin recatos, como un zocturno con resonancias de aquel
modernista poema de José Asuncion Silva, con sombras alargandose en una
compania muy similar a la que se encuentra en los suenos. La mariposa es el
gran simbolo de la evanescencia y representa el momento de paso de la noche
al dfa, ese umbral que no puede durar mas que un pequenisimo instante. Es
una irrupcion en una noche que ha llegado hasta su maximo de oscuridad y

19. A. Arturo, Cancién del ayer, en Morada al sur..., p. 27.
20. Ibid., p. 67.
21. A. Arturo, La mariposa, en Obra poética..., p. 129.
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se introduce en los instantes magicos de lo que llamamos amanecer y que no
sabemos realmente lo que es, porque dura solo por un instante en el que el
poeta convierte en imagen (en palabra sélida) lo que nos es mas que un con-
junto de eventos debatiéndose en una conjuncion de energia. De instantes
como ese esta hecha la poesia de Arturo cuando intenta recuperar la memoria
del regreso a casa.

El poema esta constituido por la noche y por ese rumor tenue y fugaz
de la mariposa que se compara con el rumor del viento, de la niebla, de la llu-
via, pero que es atin mds fugaz en tanto cuerpo evanescente en si mismo: “Era
la noche y su rumor sordo, su arena luminosa, / el ronroneo de su oscuro
telar...” 22 Y es a esa noche, inasible en si misma y descrita como una composi-
cion de elementos leves, a la que llega la mariposa, en un instante de transito,
para traer su musica: “Y de fuera, puesto que un bosque habia existido y sus
musicas, / llegaba, llegé la breve mariposa azul / la mariposa que trajo en sus
alas salvada gota de un cielo desmesurado, / de un cielo roto, fracasado con
sus dfas y sus cantos”.?* Y entonces aqui la aliteracion es de eses que representan
vientos, lluvias, alas, dias, cantos, transportados en el breve cuerpo de la ma-
riposa. Una breve gota es lo que puede quedar de un desmesurado aguacero
de ese sur al borde del Pacifico, de ese Narino que dejo6 atrds el poeta y que
intenta recuperar en los simbolos de su poesia. La mariposa, en su pequenez
transparente, trae en su cuerpo un todo representado por una gota de agua.

Y el final del poema es, por lo tanto, un canto épico al gran viaje de este
ser tan heroico, porque la mariposa es quien condensa la carga de discurso que
significa recuperar una memoria que podria, de otra manera, estar perdida. La
mariposa es la viajera que trae consigo el rumor, como lo hace el poeta que se
comprometié con su historia: “porque tu sueno luchaba con alas de dngel en
la sombra creciente / en el rumor de los telares nocturnos, en el susurro de
la celeste arena”.** Y lo hace a la manera de los héroes clasicos, trayendo un
mensaje que es mds valioso que su vida. Pero, como para ellos, al final todo
valdrd la pena: “lleg de subito aleteando con la luz del dia translacido, / con
el hilito del bosque que habia existido con mil voces, / llegd la breve maripo-

sa azul, palabra / amorosa que ardia el nocturno, avido corazén”.* El viaje,

22. Ibid,, p. 129.
23. Ibid.
24. Ibid.
25.  Ibid.
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como el de Ulises, Eneas o Dante, tiene su compensacion en el final triunfal
que no es para ella de conquistas bélicas, sino el de la (pos)moderna lucha con
un olvido de tierras o de historias sobrepuestas.

La heroina de la que nos habla este poeta es la que representa el proyec-
to de la vuelta a casa a través de la memoria y, (como nos lo plantea Bajtin?®),
es el héroe el que tiene la mayor carga (la jerarquia) en tanto portador de la
entonacion y del gesto que se instaura en el dialogismo de la obra literaria. La
mariposa es una encarnaciéon mas de ese héroe, que es a la vez simbolo, que
es voz y que representa esa busqueda social: la del héroe de la memoria que
quiere recuperar la morada, el sur, el Narifio de las nostalgias. La mariposa
condensa, en su pequeiiez, en su casi transparencia, en su fragilidad, la totali-
dad del proyecto del regreso a casa en el yo poético de Arturo. &

Fecha de recepcién: 12 enero 2012
Fecha de aceptacion: 22 marzo 2012
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RESUMEN

La obra de Roberto Bolafio tiende a establecer una relacion fronteriza y marginal con el
mundo, en la medida en que expresa una subjetividad movediza, susceptible de ser leida en
varios niveles de sus textos y de interpretarse como una escritura “desterritorializada’. Dicha
nocion permite vincular la produccién del autor con ciertos procesos socioculturales —como
las migraciones y las nuevas formas de exilio—, en tanto reinterpretados o reinventados por
una perspectiva contemporanea. En concreto, nos abocamos aqui a examinar “Los perso-
najes fatales” y “El ultimo lugar del mapa”, del libro Entre paréntesis (2004), los cuales no
se ajustan a ningn género canoénico o tipologia textual, al transgredir continuamente sus
reconocidos limites.

PaLaBRrAs cLAVE: Roberto Bolafo, desterritorializacion, frontera, marginalidad, géneros.

SUMMARY

The works of Roberto Bolafios tend to establish a borderline and marginal relationship with
the world in the extent in which they express a moving subjectivity, capable of being read in
different levels of the texts and to be interpreted as an “unterritorilized” writing. Such notion
allows us to link the author with certain socio-cultural processes —such as migration and new
forms of exile— as reinterpreted or reinvented from a contemporary perspective. In sum, the
article examines “Los personajes fatales” and “El dltimo lugar del mapa”, from the book Entre
paréntesis (2004), which do not fit any of the canonic genres or textual typology since they
continually transgress their known boundaries.

Key worps: Roberto Bolafo, “unterritorialization”, frontier, marginality, genres.
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PoLEMICA FIGURA DEL intelectual exiliado, Roberto Bolafio se movia,
ciertamente, en el territorio de lo marginal o liminal. Causa y resultado de su
cosmopolita experiencia de vida, Bolaio, en efecto, no se ubicaba a si mismo
dentro de una nacionalidad o una regién determinada' y declaraba, de igual
forma, sentirse mas que comodo fuera de cualquier establishment literario.
Mas alla del Bolafio de carne y hueso, existe en verdad una relacién fronteri-
za, marginal, que el autor de Los detectives salvajes establece con el mundo a
través de su escritura. Esta relacion se expresa artisticamente en sus trabajos
por medio de muchos caminos que, a su vez, sugieren unas bifurcaciones por
las cuales, en general, hemos echado unos cuantos vistazos, por las que solo
recientemente empezamos a transitar como lectores criticos. No cabe duda
de que la obra de Bolafio suscitard profusas interpretaciones con el correr de
los afios. Con esa idea, este articulo plantea adentrarse por alguno de aquellos
senderos menos iluminados por los especialistas, procurando examinar en tex-
tos concretos y poco atendidos, algunas lineas escriturales mediante las cuales
la propuesta dislocada del autor se revela, al menos tendencialmente.

El término “desterritorializaciéon”, adoptado por los filésofos Gilles
Deleuze y Félix Guattari a principios de los setenta,? ha sido empleado duran-
te los tltimos afios “no sélo para dar cuenta de la relacién de los sujetos con
el territorio en el acto del desplazamiento, sino también para plasmar la idea
de movimiento y cambio tanto en relacién a los seres humanos como a bie-
nes, simbolos e imaginarios” (Szurmuk y McKee, 82). Los estudios culturales
latinoamericanos han vinculado este a otros conceptos relacionados con los
procesos de globalizacion, a través de algunos investigadores,® entre los que
destaca Néstor Garcfa Canclini, para quien la desterritorializacién no implica
la pérdida del legado cultural propio de cada localidad, sino, por el contra-
rio, abre la oportunidad de que estos rasgos trasciendan, superando cualquier

1. “...] yo no soy propiamente un latinoamericano. [...] Y ese estar en medio, no ser ni
latinoamericano ni espafiol, a mi me pone en un territorio bastante comodo, en donde
puedo facilmente sentirme tanto de un lado como de otro”. (Dunia Gras Miravet, 2000)

2. A principios de los setenta, los filbsofos adoptaron la nocién para desarrollar una idea
concebida antes por Marx en su comprension del capitalismo como maquina devoradora
que progresivamente se apropia de diversos territorios. Para mayor abundamiento, cfr.
de los autores: El anti-Edipo: capitalismo y esquizofrenia (1985) y Kafka: por una litera-
tura menor (1999).

3. Cfr., Jesus Martin Barbero (1987) y Renato Ortiz (2005).
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frontera geografica. El autor se refiere a la desterritorializaciéon como “la pérdi-
da de la relacién “natural” de la cultura con los territorios geogrificos y socia-
les y, al mismo tiempo, ciertas relocalizaciones territoriales relativas, parciales
de las antiguas y nuevas producciones simbolicas” (288).

Por otra parte, la expresion se ve asociada al concepto de “extraterri-
torialidad” que el critico espaniol Ignacio Echeverria, citando a George Stei-
ner, aplica a las letras de Bolano. Steiner* concibe la extraterritorinlidad en la
literatura moderna como una pérdida del centro lingiiistico y un abandono
deliberado del propio idioma materno para asumir otro. Echeverria, en tanto,
entendera a Bolailo como un modelo latinoamericano de esa crisis de las con-
diciones de estabilidad lingiiistica, de conciencia local y nacional.

Asi, pues, entendemos aqui la nocién de “desterritorializaciéon” —que
desde su origen conjuga desplazamiento y transformacién— como una actua-
lizacién de los conceptos de descolocacion o descentramiento literarios,® que
subraya, en este caso, los sentidos de marginalidad y frontera. Nociones que,
a su vez, nos remiten a ciertos fenémenos culturales como las migraciones y
las nuevas formas de exilio, los cuales hoy estin determinando o movilizando
nuevas perspectivas, nuevas formas de ubicarnos en este mundo y de enten-
derlo. La categorifa, en definitiva, nos permite conectar la escritura de Bolaio
con dichos procesos socioculturales, en tanto reinterpretados o reinventados
por una perspectiva contemporanea.

Ahora bien, como esperamos demostrar, la desterritorializacion de la
escritura de Bolafio no consiste, desde nuestro punto de vista, en una sola
ausencia de localismo lingiiistico, resultado de la advertida asuncion de formas
diversas del castellano, especie de hibridez lingiiistica; como tampoco en la ex-
presion de una perspectiva que se mueve infinitamente, situdndose por dltimo
en el vacio. No implica, pues, una descolocacion absoluta, sino una escritura
que crea un espacio, que configura un territorio fronterizo, fragmentado, pero
ademds movil, inestable, en fin, ambiguo.

4. Ensu libro Extraterritorial: ensayos sobre literatura y la revolucion del lenguaje, el autor
analiza las obras de Beckett, Borges y Nabokov como paradigmas del cambio de la
relacion entre el escritor y la lengua nacional.

5. Expresiones muy ligadas, en la critica latinoamericana, a la llamada tradicion del desa-
rraigo (cfr. Fernando Ainsa (1986); pero también a la construccién de un sujeto y un dis-
curso literarios, a través, sobre todo, de la obra de Antonio Cornejo Polar (Cfr. Escribir en
el aire. Ensayo sobre la heterogeneidad sociocultural en las literaturas andinas, 1994).
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En lo concreto, nos abocaremos a examinar un par de textos del libro
Entre paréntesis (2004) que no se ajustan a ningun género establecido, que
violan con irreverente naturalidad las fronteras de los géneros y las tipologias
textuales. Se trata de “Los personajes fatales” y “El tltimo lugar del mapa”,
que han sido ubicados en el apartado “Escenarios”, de dicha edicién. El vo-
lumen, preparado por el citado Ignacio Echeverria, ademds amigo y albacea
del escritor chileno, recoge una serie de discursos de la mas variada naturaleza:
articulos, resenas, comentarios, charlas, conferencias; y pretende ser al mismo
tiempo una autobiografia fragmentaria de Bolano, precisamente por el tono
confesional que poseen muchas de aquellas paginas. Hemos optado por mo-
tejar a los textos elegidos para nuestro examen como ‘insufribles’, no porque
estos estén dispuestos en el bloque que el editor espanol bautiza como “Dis-
cursos insufribles” (aludiendo a la afinidad de ellos con los escritos finales de
El gaucho insufrible del propio Bolano), sino porque, en principio, tenemos la
impresion de que, en general, todos los textos de Entre paréntesis —y proba-
blemente también todos los de Bolafio— cumplen con la ambigua y sugerente
acepcion del término: insoportables, incontenibles e irresistibles. Se trata, en
ese tenor, de escritos que se rebasan a si mismos, que se mueven fuera de sus
limites, y ante los cuales, como lectores, no podemos resistirnos. Son, enton-
ces, irresistiblemente incontenibles o algo asi.

Para entrar en materia, recomamos la aludida interpretaciéon de Eche-

”6 en la

verrfa y reconocemos con él unas “estrategias de exilio permanente
construccion literaria de Bolano (48), mecanismos que aluden a ciertas incli-
naciones desarraigadas de su escritura. En esa linea, la trasgresion de los limi-
tes genéricos canénicos emerge como un pertinente acceso a “Los personajes
fatales”, que cumple a cabalidad tal orientacién, pues cabalga entre el comen-
tario, la critica, la autobiografia, la narracion, el ensayo.

Cargado, justamente, de aires ensayisticos, el texto se inicia con un
parrafo conformado solo por interrogantes acerca de la fotografia y sus posi-
bilidades: “En qué consiste la lucidez de la fotografia? ¢En ver lo que se tiene
que ver y no ver lo que no se tiene que ver? ;En tener siempre los ojos abier-
tos y verlo todo:”; “;[consiste] en buscar vanamente la belleza?” (Bolano,
259). Naturalmente, las preguntas rebasan desde ya el puro tema fotografico

para actuar como ventanas que incitan al lector a poner en marcha todas las

6. Apreciacion que el critico espafol también retoma de George Steiner (2000).
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conexiones de este escrito con otros,” acerca de la fotografia y el arte, la lite-
ratura, la historia, la vida (sobre esas relaciones a menudo sospechosas entre
el arte y la verdad, como dirfa Susan Sontag®); y, al hacerlo, comience a aso-
marse de inmediato a las afueras del texto. Colmado, entonces, de relaciones
intertextuales a partir de sus primeros pasos, “Los personajes fatales” empieza
a salirse de si mismo.

Sin una aparente o explicita conexion, el siguiente parrafo surge como
una confesioén del sujeto enunciador: una obsesion literaria, una imagen aco-
sadora: “El asesino duerme mientras la victima lo fotografia. La frase me per-
sigue o persigue a mi sombra durante muchos anos” (Bolafio, 259). Es el
tono autobiogrifico que hace su primera entrada. Los anteriores intertextos
fotograficos se vuelven, de este modo, el pretexto que funciona como ancla
del autor para desplegar en imdgenes literario-fotograficas un proyecto de re-
lato, probablemente fantastico, que, por supuesto, se vale también de claves
narrativas:

El asesino duerme mientras la victima lo fotografia. [...] La maquina foto-
grafica que sostiene en la mano, esto es importante subrayarlo, da la im-
presion de estar afianzada en un tripode, un tripode imaginario, el fotografo,
la victima se mueve por la habitacion con una cierta familiaridad, con una
familiaridad creciente, en donde se percibe en dosis iguales, constancia y
dolor, rebeldia y fatalidad, como si la realidad se arqueara y el tiempo, sélo
por un instante mirara hacia atras (Bolafo, 259-260).

Este fascinante pasaje constituye una provocacion a la lectura inter-
textual. Como nos recuerda la misma Sontag, “una vez terminado el acon-
tecimiento, la fotografia atn existird”, el mundo de las imagenes confiere, en
efecto, inmortalidad, sobrevive a todo, congela el tiempo, le da vueltas para
que asome el pasado infausto. Ahora es la victima la que fotografia al asesino,

7. Narraciones como las de Julio Cortazar se enlazan visiblemente con este aspecto de
la obra de Bolafo. Recuérdese “Algunos aspectos del cuento” (1969), “Las babas del
diablo” (1966), “Apocalipsis de Solentiname” (1978) o “Recortes de prensa” (1980).
Cortazar es, por cierto, uno de los autores a quien Bolafio admira y con quien reconoce
abiertamente una fuerte filiacion (cfr. en Entre paréntesis los textos “Derivas de la pe-
sada” (23-30), “Bomarzo” (292-294) y “Consejos sobre el arte de escribir cuentos” (324-
325).

8. Cifr. el ya clasico ensayo “En la caverna de Platon” de la intelectual norteamericana, en
Sobre la fotografia (1977).

Kipus / 101



KiPUS 31, | semestre 2012

es ella quien lo captura y lo posee. El poder misterioso y siniestro de la foto-
grafia contemplado por Bolafio.’

Casi de sabito, sin la mas minima explicacion, en el siguiente parrafo-
fragmento se da paso a la descripcién de otra escena: ya no la del autor que
imagina su relato, sino la de la obra de un tal Larrain: “Los nifios vagabundos
de Santiago y las sombras de Londres. Lo mojado y lo seco en la obra de
Larrain” (Bolano, 260). Es recién aqui cuando, como lectores, damos con el
proposito global del texto: la exposicion de cierto trabajo fotografico. En efec-
to, al consultar las tltimas pdginas de la edicién, donde se contextualizan los
escritos recopilados, disipamos las dudas acerca de la naturaleza del articulo:
se trata de la presentacion del catalogo de la exposicion del fotografo, Sergio
Larrain, en Londres. La aparente incoherencia textual adquiere entonces un
nuevo sentido: como la fotografia, el texto “transforma el mundo en una serie
de particulas inconexas ¢ independientes” (Sontag, 41).

Asi, de las imdgenes fotogrificas, este inquicto sujeto discursivo se des-
plaza a las imdgenes literarias, ¢ inversamente, dando lugar a un didlogo es-
pecular entre ambos universos, donde literatura y fotografia son complemen-
tos, analogfa, pasadizos que se cruzan se preguntan, se confunden, se vuelven
complices. Y de un fragmento reflexivo, el texto va dando auténticos saltos al
testimonio, luego a la narracion, a la descripcién y al comentario: son puntos
de fuga discursivos que se vinculan sin solucién de continuidad. Es el lector,
en definitiva, quien traza los puentes entre los registros, las reflexiones, las
historias que el escrito plantea y suple asi las elipsis correspondientes.

La ténica fragmentaria de “Los personajes fatales” persiste en la resena
que se nos entrega de cada foto-pdrrafo, entre los cuales, pues, tampoco existe
nexo manifiesto. Pricticamente independientes uno del otro, cada fragmento
que es cada fotografia nos parece la posibilidad de un cuento. Trozos de mun-
do y de texto, los cuadros se expanden en la mirada escritural, que le infunde a
retratos y paisajes capturados atmosferas dominadas por casualidades y azares
inquietantes. Escribe Bolano:

9. Indudablemente, este es un tema que ronda las obsesiones del escritor chileno al vol-
verse recurrente en su produccion. Cfr., especialmente, Estrella distante (2010). Para
ahondar en las relaciones entre la narrativa de Bolafo y la fotografia, cfr. De los Rios,
Valeria (2007) y Corro, Pablo Blas (2005).

102 / Kipus



KiPUS 31, | semestre 2012

Larrain fotografia una cola: gente que espera el bus. Esto sucede en
Londres, pero se diria que pasa a las afueras del infierno. Una cola perfec-
tamente ordenada, perfectamente normal. Cuando llegue el bus se subiran
y luego el bus se marchara, y el espacio en donde estaban quedara por un
instante vacio. La gente que suba al bus no ira, por otra parte, al infierno.
El azar ha decidido que vaguen para siempre en los extramuros de la foto
(261).

El, a estas alturas, comentario-ensayo-autobiografia va ailadiendo a su
universo estrategias propias de la poesia. Entre los recursos de un lenguaje
evocador con algunas imagenes poéticas, el escritor recurre a la repeticiéon con
variaciones, como una manera de sugerir una sucesividad entre mecdnica y
creativa, como el acto de fotografiar: “Larrain fotografia una cola”; “Larrain
fotografia a gente paseando”; “Larrain fotografia a un tipo que acaba de des-
cender del metro”; “Larrain fotografia a siete tipos que caminan por la ace-
ra”; “Larrain fotografia un coche detenido”; “Larrain fotografia calles vacias™;
“Larrain fotografia las piernas de una mujer” (Bolano, 261-265). Simulando,
invocando, la velocidad de la cdmara, del obturador, las imigenes bien podrian
aparecer a nuestros ojos como una secuencia de diapositivas. La escritura veloz
y fragmentada de Bolaio dialoga abiertamente con la vida posmoderna, con la
estética mediatica dominada por la imagen.

El desplazamiento de la voz enunciativa por los margenes genéricos no
cesa, ahora intercalando comentarios sobre la habilidad del propio fotégrafo,
donde el citado recurso poético encuentra nuevamente espacio: “Parece el
fotégrafo juguetdn; Parece el fotégrafo accidental, parece el nifo chileno des-
encadenado, parece muchas cosas que no es (...) Rapido, gil, joven, inerme
(...)” (Bolano, 260-261).

El escritor parece ahora fotografiar al fotografo.

Como vemos, la trasgresion de las convenciones genéricas que resulta
finalmente en una heterogeneidad de discursos, no es solo eso, es también la
explosion del propio texto que termina multiplicado, resonando mas alld de
sus linderos.

Desde ese horizonte, las propias fotos comentadas se ven, asimismo,
liberadas de sus marcos: “incluso aqui no acaba la foto” (Bolafio, 262), hace
notar el autor en un par de ocasiones. La foto, ciertamente, parece infinita en
manos de la interpretacion de este sujeto que traduce para nosotros, que mira
la foto desde adentro, desde afuera, de un lado y de mds alld, consiguiendo con
cllo que la imagen se mueva con ¢l, aun cuando el mecanismo fotogréfico, de
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suyo, detiene el tiempo e inmoviliza los seres. “Por momentos creo que busca
la armonia —explica Bolano acerca del ojo capturador—: el instante en que todo
se detiene y las cosas y los hombres se asemejan. Nadie se mueve. La lluvia se
inmoviliza en el aire. [Pero] El tipo del paraguas se convierte en algo similar
a la estatua ecuestre del fondo. El ojo se abre hasta alcanzar el tamafio de una
boca” (260). Al evocar la transformacion de las cosas, Bolano las moviliza, al
contrario de la fijacién fotogrifica, hace que estas sean otra cosa, que parezcan
lo que no son, al igual que hace con el propio discurso que al desintegrar fron-
teras se convierte constantemente en otra cosa, desbaratando de este modo la
inmovilidad y la unicidad del texto y de la fotografia.

A la movil perspectiva enunciadora, se sumaran los personajes de la
exposicion (chilenos e ingleses) que, en cuanto puntos de vista, cobran vida li-
teraria en manos de Bolano, se deslizan por el espacio fotografico y le permiten
al autor asomarse al otro lado de la foto, a su detrds, convirtiéndose asi en una
invitacion a conocer “lo otro”, lo que esta fuera de lugar. Entonces, vemos las
siluetas retratadas por una de las fotos como tres agujeros negros: pasadizos
hacia lo infinito, hacia otras dimensiones, aperturas a lo desconocido, vemos
también una chica quien, segun afirma el autor, por el gesto de su rostro pa-
rece encontrarse en otro lugar, “un lugar mucho mas calido, [...en] el trépico
de los exilios geométricos” (Bolano, 261).

El propio Larrain es convertido en personaje, en otro “viajero espa-
cial”, a quien el autor describe asi: “[...] puedo imaginar al joven fotdgrafo
chileno, desplazandose en unasilla de ruedas por las calles de un sueiio que pa-
rece una ciudad llamada Londres [ ...], o bien con el rostro lleno de pequenias
cicatrices, como si se hubiera cortado en la manana al afeitarse” (Bolano, 264).
El enfoque de Larrain es para Bolano precisamente una forma de moverse:
“En algunas fotografias —continta el sujeto enunciador— Londres parece una
pecera. En otras, es Larrain quien parece estar dentro de la pecera fotografian-
do un planeta vasto y vagamente familiar” (264).

Personajes retratados, fotografo y escritor pueden entenderse, desde
este enfoque, como “sujetos migrantes” (Cornejo, 21)' que se sitian dentro
y fuera de los textos fotografico y literario, imposibles de fijar, figuras o flujos
que amplian la fotografia hasta desterritorializarla, al vagar por los extramuros

10. “[...] hecho de la inestable quiebra e interaccion de muchas identidades disimiles, osci-
lantes y heterdciltas” (Cornejo, 21).

104 / Kipus



KiPUS 31, | semestre 2012

de aquellos escenarios.'! Bolano no hace mds que jugar, por consiguiente, con
las multiples perspectivas: recrearlas, fragmentarlas, multiplicarlas. Juega con la
perspectiva de Larrain y, desde luego, con la del lector, con el fin de “arquear
la realidad”, de ubicarse y ubicarnos aqui y alli, en ese territorio ambiguo,
movil, escurridizo, casi inaprensible que es ante todo el texto.

Aquel incierto panorama tampoco discierne claramente entre realidad
y ficcién: el texto sugiere relatos ficcionales pero no es del todo uno de ellos,
y, por otro lado, la experiencia histérica, la auto-referencia, la propia optica,
volcada como autobiografia siempre interfiere, se cruza —aunque no venga a
cuento—, da pie a una vinculacion difusa entre arte y vida. Realidad e imagina-
cién, en suma, pretenden constituirse aqui en discursos especulares:

Me gustaria decir que en algunas de sus fotos yo he vivido. Puede ser. De
lo que si estoy seguro es de que por alguna de sus fotos yo he pasado:
he caminado por esas calles fotografiadas por Larrain, he visto los suelos
como espejos (espejos en donde solo se refleja lo mas precario o nada), me
miraron aquellos a quienes Larrain mird. (Bolafio, 260)

La voz enunciadora disuelve una vez miés el articulo en la materia del
discurso autobiogrifico ¢ incluso histérico:

No viene a cuento, pero cuando yo era nifio e incluso adolescente, se de-
cia que Chile era la Inglaterra de Sudamérica [...] Quienes afirmaban lo
anterior por supuesto eran chilenos. A partir de 1973 esta broma dej6 de
causarnos gracia o se convirtié en lo que siempre habia sido: un sarcasmo.
(Bolafo, 265)

Precisamente, serdn el sarcasmo, la ironfa y la burla corrosiva otros
de los mecanismos favoritos del autor para descentrar texto y lector. Es la
ténica de “El tltimo lugar del mapa”, una cuasi parodia de crénica o gufa de
viaje, donde Roberto Bolafio reflexiona acerca de la Patagonia, justo en su
condicién de zona limite, en su condiciéon de margen, “semejante al vasto y
movedizo territorio de la frontera mexicano-norteamericana” (Bolano, 254).

11. Recuérdese al protagonista-fotografo del citado relato cortazariano “Las babas del dia-
blo”, atravesando el plano de la fotografia y situandose en su interior, ahora como perso-
naje victima, atrapado por la fotografia.
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En este escrito también inclasificable desde el punto de vista de los
géneros textuales, el autor da pistas al turista aventurero que desee adentrarse
en el inhospito y perdido escenario patagénico: el viaje a la frontera. En ese
intento, no solo escribe sobre la Pampa, sino también sobre limites geopoliti-
cos, nacionalismos, militares y hasta, por ahi, sobre jovenes prisioneros. Todo
ello pasado por el cedazo del incisivo humor negro caracteristico de nuestro
escritor. Dice, por ejemplo:

segun recuerdo, hubo una propuesta de ceder una porcion considerable
de territorio desocupado para instalar alli una republica judia o, tal vez,
una patria para un pueblo asiatico errante [...], propuesta que indign6 a
los argentinos de la época y que, de haber progresado constituiria hoy, sin
duda, el pais mas civilizado y prospero de toda Sudamérica. (Bolafio, 256)

La parodia del relato viajero le ofrece a Bolafo la posibilidad de dis-
parar contra ciertos discursos en varias medidas petrificados, entre ellos, algu-
nos imaginarios de nacién sudamericanos y europeos, tratados de geopolitica,
contra, por fin, cualquier expresion de orgullo patrio. Asi, a proposito de los
patagones, primeros habitantes de la zona austral y recordando la clésica cré-
nica de Pigafettal?, escribe:

fueron descritos por los conquistadores espafioles como gigantes, afadien-
do que estos gigantes, ademas, tenian unos pies enormes, mayores que
los de cualquier europeo, algo no del todo absurdo si previamente se ha
dicho que son gigantes. [...] Hoy los pocos que quedan no miden mas de
un metro sesenta. (Bolafo, 255-256)

O bien: “La provincia de Neuquén es no solo la tinica provincia pata-
gonica sin salida al mar, pero fronteriza con Chile, lo que la convierte en una
especie de Bolivia en el imaginario geoestratégico de los militares chilenos, tan
prusianos cllos” (Bolano, 256).

El humor le facilita a Bolafio la tarea de corroer o subvertir el sentido
de tales discursos, y, a la par, contribuye al continuo entrecruce de diversidades
textuales, discursivas, subjetividades, perspectivas, que van difuminando, de

12.  El primer viaje en torno del globo, de Antonio Pigafetta (1970), instaura el mito de la tie-
rra del fuego y de sus habitantes, los gigantes patagones. Cfr. también, Gabriel Garcia
Marquez (1983).
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nueva cuenta, las fronteras del texto. La ambigiiedad inherente a la ironia, su
potente carga semantica, funciona pues como un mecanismo mds de movili-
dad para romper limites y ubicarse en unos margenes inciertos.

Irritante a veces, Bolano se burla del propio concepto de frontera (“La
frontera de la Patagonia no es algo que todo el mundo, menos los argentinos,
sepa especificar con total nitidez” (256)), relativizandolo, polemizando con él
y hasta corroyéndolo. En ese registro, explica, acudiendo a variadas y cercanas
fuentes, que la Patagonia empieza al cruzar el rio Negro, que empieza justo al
acabar la provincia de Buenos Aires, que, mejor, comienza en la provincia de
Chubut o que simple y llanamente la Patagonia no existe.

Sin abandonar el gesto irénico, el texto culmina desencantando por
completo cualquier atisbo de iniciativa de emprender la aventura hacia este
altimo lugar del mapa:

En Bariloche lo que el desprevenido turista encontrard serd la cordillera
de los Andes y una legion de esquiadores, fandticos de la nieve con la piel per-
fectamente bronceada y graves problemas de orden psicolégico y sexual que se
alojan en el hotel Llao-Llao [...] En Puerto Madryn, por contra, verd el océa-
no Atlntico, que en estas latitudes tiene un color decididamente horroroso,
como de animal o pellejo de animal descompuesto. [...] Después de escuchar
esto lo mejor es largarse en el primer autobus [ ...] (Bolano, 257-258).

Curiosamente, la ironfa y el sarcasmo parecen, en Bolano, ser la puerta
de entrada mas comoda para abordar sus dolores: sentimientos de desarraigo,
nostalgia y soledad, que son inseparables de la propuesta marginal que hemos
venido examinando. Ese inmenso lugar sin limites o con limites confusos, de
margenes imprecisos que es la Pampa, es también el lugar del desarraigo, de las
soledades (de la desolacién mistraliana'?) y la muerte:'* “De unos pocos habi-
tantes y un silencio casi ininterrumpido” (Bolano, 254 ), la Patagonia “estd, a
su manera, llena de fantasmas” (Bolaino, 256). Es también un desierto, como
para irse a “morir en paz” (254), dice Bolano.

“Los personajes fatales”, por su parte, no lleva su titulo de forma gra-
tuita: muerte, infierno, dolor, soledad son campos semanticos con los cuales el

13. Cfr. los poemas magallanicos de Gabriela Mistral, en la seccion “Paisajes de la
Patagonia”, de Desolacién (1979), asi como los recopilados por Roque Esteban Scarpa
(1977).

14. Recuérdese el hermoso y profundo poemario de Juan Pablo Riveros, De la tierra sin
fuegos (1986).
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autor enfrenta plenamente su recorrido fotografico. “Porque estar solos —ase-
gura alli- es basicamente, viajar” (Bolano, 263). Y, al evocar la patria ambigua,
aquel planeta vasto y vagamente familiar, brota la nostalgia, en esas “imigenes
imposibles de finales de los cincuenta y mediados de los sesenta, cuando atn
podiamos mirar de otra manera” (Bolano, 265).

Recapitulando, la desterritorializacion de las letras de Bolafio se revela a
través de la tendencia a construir una subjetividad ambigua e inestable que se
concretiza, a su vez, en multiples niveles textuales, como la transgresion a las
clasificaciones genéricas, los constantes cambios de perspectivas, los recursos
irénicos y parddicos, y la configuracién de los mdrgenes en cuanto expresion
de aislamiento y desamparo. Frontera y soledad son as{ caras de la misma mi-
rada fragmentaria, desarraigada y movediza de la escritura de Roberto Bolano.
Condenada también a vagar por los extramuros en eterna soledad, “una sole-
dad en movimiento” (Bolaiio, 265). &

Fecha de recepcion: 23 febrero 2012
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RESUMEN

El autor examina un pasillo ecuatoriano, “Manabi”, con el propédsito de llamar la atencion a
los varios componentes que una cancidén popular puede tener en la creacion simbolica del
imaginario social de una comunidad. Entre los factores que indaga estan: el lugar de origen,
la historia, la presencia de los usos sociales y de familia, el repertorio nacional de sones y
su funcién en la creacion de identidades locales, elementos que en conjunto contribuyen al
inescapable “peso” de la tradicion. Peso evidente en la tension entre lo regional y lo de allen-
de que se produce no solo en “Manabi” (homenaje de Elias Cedefio Jerves a su provincia
natal), sino en latitudes continentales (Lépez Velarde, Borges, Rulfo). Concluye el autor con
una lectura critica de “Manabi” en la que puntualiza la soledad infecunda que conllevan los
desencuentros del exilio interior y exterior, de la nostalgia y la melancolia, de la tradicion y
las expectativas.

PaLABRAS cLavE: “Manabi”, “pasillo”, tradicién, imaginario social, exilio, nostalgia, melancolia,
regional, cosmopolita.

SUMMARY

The author examines “Manabi”, an Ecuadorian “pasillo”, with the purpose of underlining the
various components that a popular song can have on the symbolic creation of the social
imaginary of a community. Among the features he studies are: place of origin, history, the
presence of collective and family mores, the national repertoire of songs and their function
in the creation of local identities, all elements that contribute to the presence of the “burden”
of tradition. A burden evident in the tension that ensues between the regional and what lies

Kipus / 111



KiPUS 31, | semestre 2012

beyond not only in “Manabi” (Elias Cedefio Jerves’ homage to his native province), but also
on continental horizons (Lépez Velarde, Borges, Rulfo). The author concludes with a critical
reading of “Manabi” in which he highlights the fruitless isolation that often ensues from the
despair —within and in the social context— caused by exile, by the tension between nostalgia
and melancholy, between tradition and yearnings.

n o«

Key worps: “Manabi”, “pasillo”, tradition, social imaginary, exile, nostalgia, melancholy, regio-
nal, cosmopolitan.

TRES LUSTROS HARA, poco mas o menos, cuando la Casa de la Cultura
Ecuatoriana, Quito, me invitd a participar en uno de sus actos. Al llegar el
momento de presentarme, la persona encargada de hacerlo me informé sobre
los apuntes que tenia sobre mi figura y me preguntd si queria yo afiadir o restar
algo. Recuerdo haberle sugerido, urgido acaso por un recoéndito impulso o
por una pizca de superflua vanidad, que descartara mi curriculo y que senci-
llamente me presentara como “manabita”; sin mds, y que eso ya serfa mds que
suficiente.

A lo largo de los afios he reflexionado sobre ese impulso y en cuanto
a si no habia yo pecado de petulancia, de altanerfa. De hecho, con no poca
perplejidad e intriga, algo he cavilado sobre eso de ser manabita: ;Coémo nos
ven y como nos vemos? ;Qué significa, en mi caso, el contar con un ancestro
familiar de generaciones en el historial de Manabi? ;Y qué del hecho de haber
yo nacido en Manta, puerto principal de la provincia?

Al respecto, stiene importancia recordar que Jocay —“casa de los pe-
ces”— fue el primitivo y poético nombre de San Pablo de Manta? ¢Vale acaso
saber, igual, el porqué del formato y de los colores azul y blanco del estandarte
de dicha urbe? ;Y qué de sus archivos y sus motes, y de Toali y la diosa Umi-
na, y de precolombinas usanzas eréticas, heterodoxas, y de las sillas de piedra
con su U, y de las enigmiticas estelas —rancias huellas, vestigios de recénditas
ausencias?— ;Qué de ese pasado histérico? ¢Qué de los cronistas de Indias y
de Guamin Poma de Ayala y de Garcilaso de la Vega, el Inca? ;Qué de una
apresurada modernidad, algo postiza quizds, entrevista por doquier a lo largo
del hibrido trajin de las ras actuales del puerto donde algunos vimos la luz
primera? ;Qué de un futuro allf en trance? ;Qué determina, en otras palabras,
nuestro sentido de lugar y comunidad, nuestro imaginario social?
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1I

Hacia 1998, en un escrito personal, suerte de memoria y homenaje a
un muy querido y altamente distinguido miembro de mi estirpe, traté de ras-
trear atributos, iconos e imigenes que no solo pretendian dar una silueta del
aludido antepasado y de mi familia toda, sino, por contigiiidad, también de
la comunidad manabita, de su horizonte simbélico. Propuse alli como funda-
mentales, entre otras cosas, el Cerro de Montecristi, los abuelos y la tradicion,
lo sabido y lo arcano, la cultura oral, las reuniones familiares, las normas y
sistema de valores, la hospitalidad y el sentido ético, los inmigrantes, el culto
de santos y difuntos: las celebraciones, las memorias y los recuerdos.

Debi de haber precisado también la legendaria mitologia del linaje, la
mesa, el aljibe y la tinaja, algn rancio dlbum de fotografias, acaso un viejo ar-
mario, la artesania, la balsa y la hamaca, el rio y el mar, las balandras, las nuevas
migraciones, los decires machacados y marchitos, el piano y la guitarra y, pri-
mordialmente, el canto, el son de alguna cancion familiar que invadia el intimo
ambito del clan y de la casa, que lo seducia y sometia gozoso ante la presencia
de lo externo, de lo colectivo y regional. En cierto sentido, esa cancién tacha-
ba barreras, solidarizaba e integraba. Al respecto, jacaso no nos reconocemos
0 nos sentimos representados los mayores y jévenes de la comunidad manabita
en ese pasillo nombrado “Manabi” (1935) —letra de Elias Cedeno Jerves y
musica de Francisco Paredes Herrera—?

Es en el signo, en la importancia y las implicaciones de esa cancién en
lo que quisiera hacer pausa. ¢Cudnto contribuye ese factor a la presunta for-
mulacién del imaginario social manabita? Entiendo que mas de uno dird que
se trata de un seudoproblema en torno al cual es dificil hablar con autoridad.
Bien puede ser. Y no descarto que el terreno sea resbaladizo, imprecisable, en
tanto “Manabi” simultineamente rezuma ensuefios y realidad, nos empuja
a meditar sobre los vericuetos de la tradicién, y a reflexionar sobre nuestro
sentido de la misma. Sugiero varios apartados en aras de incitar un didlogo
sobre el tema.
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II1

Sirvan de punto de partida las siguientes reflexiones de Borges, reco-
gidas en su Nueva antologin personal (1968): “Clasico es aquel libro que una
nacion o un grupos de naciones o el largo tiempo ha decidido leer como si en
sus paginas todo fuera deliberado, fatal, profundo como el cosmos y capaz de
interpretaciones sin término. [...] Cldsico no es un libro (lo repito) que ne-
cesariamente posee tales o cuales méritos; es un libro que las generaciones de
los hombres, urgidas por diversas razones, leen con precioso fervor y con una
misteriosa lealtad”. Sigue que es licito incluir también, por contigiiidad, otros
medios de expresion humana que, por la razon que sea, arraigan y se legitiman
en la realidad histérica y se convierten en una suerte de culto, de identificacion
colectiva: mitos, leyendas, linajes, simbolos, divisas y estandartes, estatuas y
monumentos, himnos y canciones, instituciones.

El reciente obsequio que me hicieron de Con toda el alma, un cp de
pasillos clasicos interpretados por el cantautor ecuatoriano Juan Fernando Ve-
lasco, inculcéd el dnimo de estos comentarios. El repertorio del ¢p incluye
varios bien conocidos. Entre estos suman “El alma en los labios”, “Romance
de mi destino”, “Sombras”, “Guayaquil de mis amores” y “Manabi”. Sabido
es que la colectividad tararea esos sones con singular afinidad una y otra vez.
En algunos despierta un sentido de melancolia o nostalgia, o quizas las dos
cosas. En otros... ¢a saber qué vivencias? Pocos imaginan, sin embargo, que
hay creadores detras de las palabras y musica de esas composiciones. El sentido
del autor ha sido borrado. La cancién ha llegado a ser de uno y de todos, per-
tenece a la tradicion. Asi, pasan inadvertidos, en su mayor parte, los nombres
de poetas de prestigio nacional como Medardo Angel Silva y Abel Romeo
Castillo, respectivos autores de los dos primeros titulos. Menos atn han de
saber esos escuchas que el pasillo ecuatoriano mas reconocido, “Sombras”, le
corresponde a Rosario Sansores Pren, poeta yucateca. Cudntos recuerdan que
el que ha llegado a ser una suerte de himno guayaquileno es de la autoria de
Nicasio Safadi, nacido en el Libano. Y quiénes pueden identificar al ya nom-
brado autor de “Manabi”.

Aludo respectivamente a los autores de la letra de las canciones porque
(1) poco o nada sé de musica y porque (2) mis intereses radican en el dmbito
del lenguaje escrito. Repito (3) la fecha de composiciéon de “Manabi”, 1935,
para precisar que no se trata de una cancién centenaria. Al contrario. Estamos
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ante una composicion relativamente reciente que —mas alli de empalagosos
clamores, propios de ciertos pasillos— ha logrado atizar una tradicién, crear un
sentido de comunidad animica, y no solo como panegirico de una urbe, sino,
caso excepcional, en calidad de “elogio” de toda una provincia.

Al volver de nuevo a escuchar “Manabi”, varias referencias y preguntas
afloraron en mi: algunas locales, concretas, y otras alusivas, de mas vasto alcan-
ce. Todo ello me indujo a reflexionar sobre algunos de los puntos que ya he
expuesto y a recordar a su vez, por contigiiidad, la coexistencia de lo regional
y lo cosmopolita que se advierte en las obras de escritores y estudiosos como
Borges, Lopez Velarde, Rulfo, Adoum, Donoso Pareja, Marshall H. Saville y
tantos mas que de una forma u otra nos colocan en el vértice de lo propio y el
de otras latitudes, en esa suerte de trance que tanto nos circunscribe y define.

En “El escritor argentino y la tradicién”, reproducido en Discusion
(1957), Borges, en uno de sus momentos de osada lucidez, prorrumpe que
“toda nuestra tradicion es la cultura occidental”. Sabido es, sin embargo, que
en momentos intimos no ocultaba su parcialidad hacia las milongas y tampoco
es posible olvidar que la gauchesca y toda su mitologia corre por su poesia
y su narrativa. Dicen asimismo que Jorge Enrique Adoum, en la alta noche
de alguna sibarita tertulia parisina, sucumbia, bajo el aliento de libaciones y
nostalgias, al planidero recuerdo de su lugar de origen, evocado por el ritmo
y letras de memorables pasillos. A lo mejor, no menos, hasta algtin verso de la
“Vasija de barro” hallaba por alli curso, tratando de atenuar la melancolia del
destierro.

Asi, por mucho que el sujeto se distancie, pareciera ser que siempre lo
acosa una vuelta al hogar, a ciertas coordenadas que colindan y deslindan su
ser ontologico frente a una tradicién, a un ethos, a un marco cultural imposible
de echar por tierra. La literatura ilustrada ha hecho frente a esa problemati-
ca una y otra vez con diferentes interpretaciones y sugerencias. Valgan unas
cuantas.

“El retorno maléfico” (Zozobra, 1919), memorable poema de Ramén
Loépez Velarde, invoca los estragos de la Revoluciéon mexicana de 1910. Allf
estan los motivos del hijo prédigo, del revolucionario, de la utopifa y la ruina,
del edén subvertido, de la nostalgia y la melancolia, del presente y del pasado,
del yo y del “otro”, de la oposicion entre lo que somos y lo que fuimos y que
no hemos dejado de ser, que no podemos dejar de ser. El retorno al pasado
coloca al hablante, al pisar de nuevo el umbral del zaguan que dejé a la zaga,
en el inevitable papel de advenedizo. Por eso, quizas, al evocar la imaginacion
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los ecos de algtin pretérito canto, se produce en el sujeto una singular tension
que lo coloca en una suerte de zona de macidez, cual en ese fiel en que cho-
can y se conjugan zonas opuestas de contacto, en que colindan y se deslindan
tiempos y espacios. Ese inexpresable estado ontoldgico figura en el poema
envuelto en contradicciones y contrastes donde el ayer y el ahora zozobran,
desorientan. Lo tnico que logra captar la sensacion que invade la actualidad de
la voz poética es la afonfa de unas elipsis, seguidas de la incongruente confu-
sion que se da en los pensamientos de un presunto revolucionario: “... Y una
intima tristeza reaccionaria”.

La presencia de algo que estd mas alla de la razén y que nos impele
hacia ello en contra de nuestra voluntad es lo que figura en el “Poema con-
jetural”; 1943, de Borges. Este le confiere voz alli al mitico doctor Francisco
Narciso de Laprida, asesinado por montoneros en 1829. Laprida, estudioso de
leyes y de cdnones, a punto de sucumbir profiere lo siguiente: “Yo que anhelé
ser otro, ser un hombre / de sentencias, de libros, de dictimenes, / a cielo
abierto yaceré entre ciénegas; / pero me endiosa el pecho inexplicable / un
jubilo secreto. Al fin me encuentro / con mi destino sudamericano”. A su vez,
en “El Sur”, uno de sus mejores cuentos, abundan analogos motivos: la patria,
lo criollo, la inevitabilidad del destino, la barbarie y la ley del punal, un modo
sui generis de ser, inescapable, prescrito acaso por los versos de algtn libro,
del Martin Fierro, por la tradicién, arrebatan, cual un imdn, al protagonista.

Ejemplos mds recientes, Pedro Paramo (1955) de Juan Rulfo o Nunca
mis el mar (1981) de Miguel Donoso Pareja, nos ubican con igual intensidad
y tension en esa encrucijada en que la nostalgia y la melancolia se constitu-
yen en un empalme definitorio que simultineamente mira hacia fuera y hacia
dentro, que integra y margina. La obra de Rulfo se presta aqui mas, tal vez,
para entender esa suerte de didspora que viven los seres humanos que han
emprendido el viaje fuera del hogar y que suenian, imaginan o viven la vuelta
al terruno, al lugar de origen. En la aclamada novela del autor mexicano, el
contraste que se da entre la perspectiva actual del hijo, de Juan Preciado, y los
recuerdos tenidos de ensueio de su madre, Dolores, nos coloca en un atajo
en el que a la vez nos columpiamos entre presente y pasado, entre tierra baldia
y jardin. Aquel se revela untado por la desdicha, pleno de ecos y abandono,
desprovisto de ruidos, inundado de murmullos, de arrastrar de pasos, de in-
audibles llantos, de silencios, de almas en pena, de aridez, de vacio, de torrido
calor, de ruina, plagas y sequia.
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Esa tierra baldfa, ese lugar abrasador, asfixiante, al que algunos no quie-
ren regresar jamds, y del cual da testimonio Juan, contrasta con los quiméricos
recuerdos que su madre tiene de su pueblo, de Comala. Rezuman en la imagi-
nacion de esta la rancia presencia de una llanura verde, plena de maiz maduro,
de olor a alfalfa, de una tierra hermosa que “huele a miel derramada” donde
no se siente “otro sabor sino el del azahar de los naranjos en la tibieza del
tiempo”. Ese pueblo del recuerdo prorrumpe en ruidos, voces, brio, rumores
y canciones, ese paraiso huele en las madrugadas “a pan recién horneado”,
a limones maduros, a arboles y hojas, a savia: a los susurros del venteo del
viento, al cacareo del picotear ritmico de los gorriones. “Una alcancia donde
hemos guardado nuestros recuerdos” es, se entiende, el pueblo que dejé atras
Dolores.

Pareciera que el ontoldgico vivir transcurre en ese umbral donde tiem-
pos y espacios —sequia y agua, silencio y ruido, presente y pasado, nostalgia y
melancolia, realidad y deseo, paramo y jardin— giran y se debaten; pareciera
que en ese quicio, digase, se gesta el aire de la vida, el terco hilo de la vida.
Rulfo acaso anhel6 aprehender la vivencia que representa habitar en ese soplo
en que colindan y se deslindan, cual en un traspié, los opuestos que sacuden el
ser, que lo fulguran y germinan.

v

Al escuchar de nuevo “Manabi”, ya lo dije, afloraron en mi referencias
y preguntas. Por un lado, el vasto alcance de las propuestas de Lopez Velarde,
Borges y Rulfo me hizo reconsiderar, por analogia, las implicaciones de la
composicion de Elfas Cedenio Jerves; y, no menos, por contigiiidad, a reco-
nocer cuanto ese y otros pasillos sugieren sobre experiencias que conjugan lo
vecino y lo distante, el hogar y la didspora, lo imaginado y la realidad, lo agudo
y lo grave, y no menos el virtual arrastre reaccionario que entrana el apego al
terruio vy a la tradicién.

Sugerencias aparte, o por eso mismo, reconoci de inmediato que sobre
esa cancion tarareada por todos, nada o poco sabia yo de su autor. Me pregun-
té cudntos manabitas estdn al tanto de su nombre: de que nacié en Rocafuerte,
Manabi, el 6 de enero de 1902, y de que murié en Guayaquil el 8 de junio
de 1971. Me informé a su vez de la cantidad de poemas que aquel tenia a su
haber, de los poemarios que habia publicado y que desconozco —Acuarelns
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manabitas (1965) y Por todos los caminos (1966)—, y que espero leer cuando
consiga ejemplares de los mismos.

Supe de su colaboraciéon con el musico cuencano Francisco Paredes
Herrera. jNoticia!: la melodia de la mds reconocida cancién manabita le co-
rresponde a un ecuatoriano de otras latitudes, de otro dmbito del territorio
patrio. He averiguado asimismo que Cedefio Jerves ejercié el magisterio en
varias provincias de la Costa, que era un hombre fino, un letrado, y que esto
lo constata un diligente lector de “Manabi”. Ese particular me invitaba a ver
en qué consiste esa presencia culta en el popular son. Me invitaba atn mas a
establecer una version fidedigna de la letra de la cancién. Cabe esto tltimo
COmo un primer paso, muy tentativo por cierto.

v

Carezco de una copia holégrafa; y, tampoco cuento con al menos una
“edicion diplomatica” del texto de 1935. La versiéon mds confiable a que en
buena parte me atengo la obtuve indirectamente, gracias a una mutua amistad,
de una nieta de D. J. D. Feraud Guzmin (R.I.P.), reconocido empresario en
el ambito ecuatoriano de la musica. La importancia de fijar eventualmente una
edicién critica de la letra del texto surge en vista de que “Manabi” ha sido
sujeto a variantes de todo tipo que han viciado el texto principe. Hay cambios
mayores y menores. Se introducen signos de puntuacion donde no los hay.
La ortografia sufre. Se cambian palabras: “puentes” por “fuentes”, “dos” en
vez de “los”, “al” en lugar de “el”, “tus cielos” sustituye a “tu cielo”, “esas”
por “estas”, “se halla” reemplaza a “hay”, “hijas” suplanta a “hijos”, “bella”
suplanta a “mia” (;o es acaso lo opuesto?), “y un” a “para el”, “enfermo” a
“yermo”. La presencia de uno u otro vocablo altera en algiin caso la métrica y,
por cierto, el sentido de la frase donde se produce la intervencion.

Incluso la disposicion visual del texto ha sido alterada en algunos casos.
Hay reproducciones que sugieren que “Manabi”
versos de arte menor. Nos inclinamos a pensar, sin embargo, que se trata de
octavillas, de estrofas de arte menor que consisten en ocho versos octosilabos
en que el primero y el quinto son independientes, pero que los otros corres-
ponden a una rima distribuida de esta manera —aab-ccb. Se repite la rima “b”
en los versos cuarto y octavo. El poeta romantico espaiiol José de Espronceda

consiste en estrofas de cuatro
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(1808-42) fue parcial a este tipo de estrofa. Todo sugiere que Cedeno Jerves
sabfa de métrica, que era un hombre culto, un letrado.

Lo anterior nos lleva a reiterar que la cancién popular que es hoy por
hoy “Manabi” tiene sus fuentes en un dmbito ilustrado, empezando con el vo-
cabulario. ¢Cudntos de nosotros, los que tarareamos la cancion, a la distancia
o cerca de nuestro lugar de origen, tenemos a la mano el significado de pala-
bras como “carmenes”, “turqui”, “pira” o “yermo”? Y, siguiendo esa linea,
¢ccudntos nos hemos detenido a pesar en las posibles alusiones que contiene el
texto”? ¢Qué de las palabras “hoguera” y “frenesi”? Los que poco o nada sa-
bemos de musica, mi caso, apenas podemos fijarnos en la presencia de cambios
de tonos que propone el texto: de agudos en las primeras tres estrofas, la
pasamos a graves, la “6”, en la tltima. ;Qué podemos deducir de ese factor?
¢Cémo hemos de interpretar la cancién? ;Qué nos dice sobre el hablante?
¢Qué nos dice sobre la perspectiva desde la cual cada uno de nosotros sentimos
el son? ;Qué significado le atribuimos? ;Cémo, quizds, podemos explicar la
sinrazén que nos afecta al oir el ya clasico pasillo por doquiera que nos encon-
tremos los oriundos de Manabi? En otras palabras, aparte de cualquier mérito
literario, y ese no es aqui el caso, ;qué valores simbolicos sobre la comunidad
manabita animan esos versos?

«“s”
1 b

VI

Todo ello hay que verlo, sin embargo, con el texto a mano. He aqui
la reproduccién escrita del mismo, al menos la que proponemos como la mas
confiable:

“MANABI” (PASILLO ECUATORIANO)

Tierra hermosa de mis suefios
Donde vi la luz primera,

Donde ardi6 la inmensa hoguera
De mi ardiente frenesi.

De tus placidas comarcas,

De tus fuentes y boscajes,

De tus vividos paisajes

No me olvido, Manabi.
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Son tus rios los espejos
De tus carmenes risuefos,
Que retratan halagiiefios
Al espléndido turqui

De tu cielo, en esas tardes
En que el sol es una pira
Mientras la brisa suspira
En tus frondas, Manabi.

Tierra hermosa de mis ansias,
De mis goces y placeres,

El pensil de las mujeres

Més hermosas hay en ti.

Por la gracia de tus hijos,

Por tus valles, por tus montes,
Por tus amplios horizontes

Te recuerdo, Manabi.

Tierra mia cual ninguna,
Cual ninguna hospitalaria,
Para el alma solitaria,
Para un yermo corazon.
Vivir lejos ya no puedo
De tus mégicas riberas,
Manabi de mis quimeras,
Manabi de mi ilusion.

VII

“Uno vuelve siempre a los viejos sitios donde amo la vida y entonces
comprende como estan de ausentes las cosas queridas” entona otra popu-
lar cancién. Esa pareciera ser la premisa desde la cual se evoca el terruio en
“Manabi”. Cedeno Jerves, bien visto, efecttia una suerte de retorno maléfico
al pasado. Cabe por eso “leer” su texto tomando como punto de partida la
ultima estrofa en la que para el presente propoésito nos inclinamos, adrede, a
confundir el yo lirico y el autor. Salta a la vista alli el estado de dnimo de un
“alma solitaria”, de un “yermo corazén”. El porqué de ese sentido de soledad
y aridez invita conjeturas.

En 1935, fecha de composicién de “Manabi”, el autor, por lo que sabe-
mos, se halla en Guayaquil, lejos de “su” solar. Los tiempos histéricos sugerian
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el devenir de un desbarajuste nacional y global que apuntaba a usurpaciones y
a dictaduras. Toda la generacion de Cedeno Jerves estd meditando el contexto
politico y social que la rodea. Allende el mar abunda el peligro, el nazismo estd
en apogeo, cunde el antisemitismo. Al nivel nacional, los designios y promesas
de la Revolucién liberal de 1895 habian perdido vigor, estaban estancados en
el limbo de las expectativas. Asi, la circunstancia sociopolitica de la nacion exi-
gia denuncia y protesta, cambio. Piénsese al respecto que en el horizonte lite-
rario del pais la Generacién del 30 advertia la necesidad de una transformacién
en los valores que regian el territorio patrio. Un hombre muerto a puntapiés,
Débora, Los que se van, Horno. Taza de té, Vida del aborcado, Los Sangurimas,
Huasipungo sacuden el mundo de las letras y la conciencia nacional. No es
desfachatado suponer que la ndusea existencial que invadia a Cedefio Jerves,
proyectada por la voz poética en la cancidn, encajaba dentro de ese contexto,
provenia quizas del sentido de desesperanza que circundaba la esfera pablica y
fuera de la cual no parecia haber salida.

Esa conjetura plantea de inmediato una pregunta de caricter textual
respecto a “Manabi”, pregunta con implicaciones animicas. Estimamos que
sustituir “bella” por “mifa” en el primer verso de la dltima estrofa no es acer-
tado. Manabi no solo es “Tierra bella”, eso ya lo ha dicho el hablante varias
veces al evocarla desde la distancia. Lo “bello” es algo que uno contempla,
que observa y admira desde el exterior. Por eso mismo no nos parece fuera de
lugar preferir “Tierra mia” en vez de “Tierra bella”. “Mia”, recuérdese, tie-
ne implicaciones introspectivas. ;No hablamos acaso de “amor mio”, “madre
mia”; “hija mia”, “padre mio” y otras expresiones similares en que el adjetivo
cobra una expresion de carino, de amor, de afecto, de aforanza, nostalgia y
melancolia hacia algo o alguien? Ese no parece ser el caso aqui. El sentido de
espacio ¢ intimidad que se siente ante lo propio va més alld de lo “bello”. En
este caso, lo “mio”, lo propio, deviene una expresion de amor entrafiable en lo
que toca a la relacion entre el hablante y su terruiio. Es en ese terruiio donde,
cualesquiera sean sus circunstancias, el hablante se va cobijar. Ese hogar es el
sitio lejos del cual ya no puede vivir. Esas simbolicas y magicas riberas son aca-
so el tnico refugio para la asfixia y para las irrecuperables quimeras e ilusiones
que afligen al sujeto. El virtual retorno a Manabi y al pasado se constituye asi
en una bisqueda de renovacion, en una especie de viaje reflexivo vy, bien visto,
también reaccionario. La voz poética imagina, quizds, encontrar y entender
alli el porqué de su actual sentido de soledad, de desesperacion e inquietud
existencial.
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Manabi es el lugar donde nacieron los suefios, conforme vemos en la
primera estrofa. All{ ardi6é una “inmensa hoguera” que encendio el arrebato,
el frenesi espiritual del hablante. ;:De qué hoguera habla? ;Se trata acaso de
algo metaférico, o sugieren esos versos una hoguera histérica, simbolica (re-
ferencia ticita al ano 1895)? Quizds las dos. No se puede dejar fuera, pues, la
alusién a la hoguera que el movimiento liberal radical capitaneado por Eloy
Alfaro encendié no solo en Manabi, sino en todo el Ecuador. Las expectativas
y las posibilidades de cambio en el orden social y politico no podian menos
de causar frenesi en un alma joven llena de brio, hambrienta de futuro, de
esperanza. El contraste que se da en el espiritu del hablante en la primera y la
tltima estrofa resulta obvio.

En esa luz importa ver los otros versos de esa primera estrofa y de to-
dos los que se recogen en la segunda. Predomina en ellos la evocacién fisica,
geogrifica, de Manabi. Surge alli un Manabi paradisiaco, de plicidas comarcas,
de naturales paisajes, de fuentes, bosques y rios que pronuncian alegria, aire
suave, susurro de hojas, una serena tranquilidad. Y ello a pesar de un clima
térrido, ardiente de sol. Es en la evocacion de ese edén que Cedeno Jerves
deja entrever su inspiracion letrada. Nos habla de “cidrmenes”, de “pira” y de
“turqui”. Voces todas que corresponden a un vocabulario culto cuyos ante-
cedentes habria que buscarlos en el movimiento modernista encabezado por
Rubén Dario. En esa luz, la palabra “cdrmenes” nos remite (1) a esa tendencia
estilistica y (2) reitera la idea de Manabi como un jardin en los recuerdos del
autor. Por definicion “carmen” deriva del drabe y quiere decir “viia”. Un car-
men, como resultado, es una quinta, un huerto, un jardin y, por contigtiidad,
una suerte de paraiso.

Me detengo a su vez en la palabra “turqui” para ilustrar una vez mas
no solo la inspiracién culta de Cedenio Jerves, sino también para clarificar la
intenciéon de su estro poético. Recuperemos los primeros cuatro versos de la
segunda estrofa. Decir que los rios son espejos de “cirmenes risuefios” es solo
parte de la compleja imagen que nos entrega el autor. Esa imagen se com-
plementa y complica al entender que esos “rios ... retratan halagiienos / Al
espléndido turqui / De tu cielo”. ;Qué caracteristicas tiene el color turqui? El
diccionario nos informa que es un azul oscuro. Ese es el color que reproducen
con esplendor los rios. La referencia, pues, no es al color del firmamento, algo
que no coincidiria con la observacién que se hace del sol como una “pira”. La
referencia es al verosimil reflejo del cielo en los rios.
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¢Una “pira” me pregunté? No se trata de una palabra comtn. Segu-
ro que un buen namero de los que cantan el pasillo “Manabi” no saben su
significado. El diccionario nos confiere esta acepcién: “Hoguera en que anti-
guamente se¢ quemaban los cuerpos de los difuntos y las victimas de los sacri-
ficios”. “Pira”, pues, es sinénimo de hoguera. Ese es el otro lado de Manabi
que captamos en la evocacion geogrifica. De hecho, el edén estd alli, pero
no menos la presencia ferviente del clima, de un sol abrasador, barbaro. Vie-
nen al caso estas preguntas: ;carmen o pira?, ;pira 0 carmen?, ;carmen y pira?
Nos decidimos por la tltima conjuncién de opuestos. Manabi en el recuerdo
conjuga esos dos atributos, si bien en la siguiente estrofa el autor conviene en
redimir lo positivo.

Allf reitera la evocaciéon de Manabi como “tierra hermosa”. Vuelve a
evocar sus inquietudes, placeres y ambiciones. Acumula atributos de belleza en
torno a las mujeres, a la geografia, a lo vasto de los horizontes, a la cualidades
positivas de sus habitantes, de la comunidad manabita. Ese sentido de comuni-
dad el autor lo lleva mas lejos en la Gltima estrofa donde atribuye a “su” tierra
la admirable cualidad de “hospitalaria”. Tierra, cabe decir con la acepcién
que le da el diccionario al adjetivo hospitalario, “que socorre y alberga a los
extranjeros y necesitados, que acoge con agrado a quienes recibe en su casa”.
Hacia ese albergue, hacia ese hogar es hacia donde emprende viaje el autor.
“Manabi” recuenta ese maléfico viaje del retorno a la guarida natal. Por eso
insistimos antes que la Gltima estrofa, para los efectos de nuestra lectura, no
es la tltima, sino la primera. Es en esa “altima” estrofa donde estan presentes
las tensiones entre el pasado y la actualidad, entre la nostalgia y la melancolia.

Es desde ese lugar en el tiempo y el espacio que sentimos el arrastre
de lo manabita, de sus cualidades, de su sentido de comunidad, de su paisaje.
Desde esa perspectiva alcanzamos a entender que el lugar de origen tiene de
incémoda pira y plicido carmen a la vez. No pasa inadvertida tampoco que
por alli ronda un aire de saudade, una cierta tristeza reaccionaria. Es imposible
volver al pasado.

VIII
Reconozco que “Manabi”, la cancién, es solo uno de los tantos atribu-

tos que configuran la entidad y el ethos “manabita”. Reconozco asimismo que
hubo vanidad de mi parte en aquella ocasién cuando pedi en la CCE, Quito,
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que me presentaran con ese epiteto. Vanidad, reitero, en pensar que el ilustra-
do publico capitalino entendia el historial mio y, por extensién, el de mi lugar
de origen. Pienso ahora que pocos podrian haber deducido que al llamarme
“manabita” yo aludia a las tensiones que afligen a los que constituimos la dids-
pora de los que han vivido allende los marcos de la provincia. Por otro lado,
de haberme remitido en esa época a Lépez Velarde, Borges, Rulfo, Adoum o
Donoso Pareja si que yo hubiera resultado seguramente petulante, por mu-
cho que de ese modo, aventurando analogias, estuviera intentando definirme.
Manabi, estimo, ha entrado en la ruta de concretar con claridad los aspectos
genéricos y diferenciales que la determinan.

Asi, mas alld del factor animico y mas alld de la cancién de Cedeno
Jerves, Manabi carece atin de un imaginario social que acabe de definirla en el
contexto cultural del pais. Ya es hora de que se echen abajo la preponderancia
de burlones decires que por alli asocian a los de la tierra de Alfaro con apodos
y membretes tales como “macheteros” y otras extravagantes humoradas. No
descarto una posible base real para esos motes, pero hay que entender la razén
de ser de los mismos. Por eso suscribo que ya es asimismo el momento de que
las nuevas generaciones de la Provincia empiecen a reclamar interpretaciones
que expliquen la mentalidad manabita, por muy esotéricas que resulten. Ello,
sin embargo, exige que empiecen a familiarizarse con la presencia de voces que
acaso por igual nos definen.

Mas de una vez he oido pregonar que Manabi es una provincia de
cantones, de regiones y comunidades. Eso estd bien e importa analizarlo, pero
no menos concierne sintetizar el elemental modo de ser del conjunto de la
Provincia, de identificar esas creencias e insignias colectivas que la configuran.
No creo en la preponderancia de lo homogéneo, pero si me inclino por la ne-
cesidad de ir haciendo y rehaciendo la historia, de ir corrigiendo los equivocos
seglin vayan surgiendo nuevas y legitimas contribuciones. En esa linea, cabe
promocionar una visiéon simbolica de Manabi, empezando con su mapa, con
sus diferentes zonas y correspondientes caracteristicas emblemadticas, y no me-
nos con los tantos escritos sobre la historia precolombina y republicana. Vale
identificar las contribuciones de los cronistas de Indias y de los historiadores
responsables que han existido y existen. Hay que sacar a la luz los personajes
que han marcado un hito en esa historia: caciques, montoneros, lideres po-
liticos, montuvios, atletas, poetas, religiosos, musicos, escritores, pedagogos,
biblibgrafos, empresarios, ingenieros, militares, reinas, periédicos, radio, sin-
dicatos, colegios, extranjeros, estudiosos, etc. Incumbe todo lo que podria ser
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relevante en el empefo de elaborar una interpretacion critica de una simbdlica
comunidad manabita, sin dejar fuera el clasismo, la endogamia, los reconditos
racismos, lo cholo y lo montuvio, la extraordinaria cocina manabita, y més.

Es hora de recordar caudillos laicos y eclesidsticos, independientemente
de ideologias y cultos que dividen y desvirtian nuestra historia. Las implica-
ciones y trascendencia, por ejemplo, de la cultura manabita, de Montecristi
en particular, en la formacién de Eloy Alfaro es relativamente parca. Wilfri-
do Loor, Malcolm Deas y Alfredo Pareja Diezcanseco han tocado el asunto.
Persiste, sin embargo, nuestra inquietud y curiosidad por saber y entender
mas. De igual modo, relativamente poco se ha interpretado la presencia del P.
Pedro Schumacher en los combates culturales de entonces. Su reputada mili-
tancia serfa acaso una repercusion de la Kulturkampfque se libraba en su lugar
de origen. Habrfa que ver a Alfaro y Schumacher en ese contexto.

Y qué decir sobre la existencia de una literatura manabita. ¢Existe? ;En
qué radica su valor? ;Se queda en lo local? (Por qué? :Se la ha estudiado con
método? ;Es Hugo Mayo el tnico que salta las fronteras de la provincia, y del
pais? ;:Dénde encajan obras como Un hombre y un vio, Los designios, Sed en ¢l
puertoy tantas mas? ¢Cudl es el rastro de los talleres literarios? ;Qué poetas,
novelistas, criticos cabe reconocer y por qué? ;Hombres de ciencia? ¢La fuga
de cerebros? ;Hemos contribuido algo los manabitas en el campo de la juris-
prudencia? Pareciera que hay tanto por hacer: necesidad de museos, bibliote-
cas, archivos, institutos de altos estudios provinciales. Quizds Ciudad Alfaro
cumpla por alli.

No quisiera dejar la impresion de que Manabi carece de sesudos estu-
dios que han abierto brecha hacia un mejor entendimiento de la historia cul-
tural de la provincia. Al contrario. Los escritos de Carmen Duenas Santos de
Anhalzer en que directa o indirectamente figura Manabi son magistrales por
la disciplina, acceso a fuentes primarias, método, base tedrica y conclusiones
que proponen sobre planteamientos regionales en la cultura politica de un
Estado. No es de olvidar tampoco la labor de Tatiana Hidrovo Quinénez y sus
investigaciones sobre la Iglesia. Y, recientemente, quién no podria estar gozo-
so ante la traduccién del inglés al espanol de ese libro ejemplar y fundamental
que es Las antigiiedades de Manabi, Ecuador —[1907], (2010)- de Marshall
H. Saville. A mas de cien anos de su aparicion, una respetable cantidad de
lectores tiene acceso ahora, por fin, no solo a la parte arqueoldgica, descrip-
tiva, ilustrada, que ofrece ese libro, sino también a la excelente bibliografia
y notas que bien podrian constituirse en punto de partida para que muchos
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nuevos estudiosos procedan a aportar al constante hacerse y rehacerse de los
hilos del tejido simbdlico que constituye Manabi. En torno a esto tltimo, es
encomiable la labor de revistas como Spondylus. Por Gltimo, anticipo de modo
particular el anuncio de Presencia europen en Manabi (Del siglo XVIII en ade-
lante), libro péstumo de mi buen amigo el Ing. Jaime Franco Barba en el que
este hace crénica de migraciones recientes, de cudnto esa presencia afecta y es
afectada por el dmbito cultural manabita y, como consecuencia, promueve la
reorganizacion y reajuste de valores que determinan la comunidad.

Una premisa clave de las referencias apuntadas es que todas, de una
forma o de otra, se empenan en hacer labor de andlisis y sintesis. Nuestra inter-
pretacion de “Manabi” también apunta, quisiera pensar, a esa labor en ciernes,
a la necesidad de fomentar la siempre en flujo elaboracién simbdlica del imagi-
nario social de la Provincia. El poema de Cedeno Jerves advierte las tensiones
que en el fondo parecieran afligir y unir a los manabitas de todas las latitudes y
niveles, a los que se quedan o se van. Dicha obra suscribe el sentido de arraigo
y éxodo, de malestar existencial, de la consiguiente soledad infecunda que
conllevan los desencuentros del exilio, del exilio interior inclusive. El valor y
popularidad de la cancidn se apoya seguramente en la conjunciéon de esas opo-
siciones. Vale por eso, a manera de conclusién, reiterar que arraigo y éxodo,
nostalgia y melancolfa repercuten, por contigiiidad, en los intereses que oculta
la cultura del cantén frente a la de la provincia, del espiritu de cuerpo frente
a intereses nacionales, del hogar y la tierra chica frente a lo de mds all, a lo
planetario. Importa entender y rebasar esa encrucijada sociopolitica. €
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Fecha de aceptacion: 16 abril 2012
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RESUMEN

El surrealismo, nacido en los afios 20, y arribado pronto al Paraguay con revistas literarias
extranjeras (aunque no por sus textos fundacionales, sino por producciones de escritores
aledafios al movimiento), no tuvo relevancia en la escena de la poesia paraguaya hasta lograr
instalarse dos décadas mas tarde, evidente o subrepticiamente, en el quehacer poético na-
cional. La intencion de este ensayo es mostrar cuéles fueron las condiciones necesarias para
que este movimiento influyera en la literatura paraguaya, especificamente en la poesia, y de
qué modo esta influencia logré que la poesia fuera lo que naturalmente debia ser: paraguaya
y actual. A la par, insertos a lo largo del ensayo, se incluyen suficientes textos para mostrar
la evolucién de este proceso, y para dar ademas una minima antologia —obligada tal vez por
lo recondito del tema.

PaLABRAS cLAvE: Surrealismo, Paraguay, poesia, vanguardias literarias siglo XX.

SUMMARY

Surrealism, born in the 1920s and which arrived soon to Paraguay through foreign literary ma-
gazines (if not by foundational texts, by texts from writers close to the movement), did not have
relevance in Paraguayan poetry until it managed to position itself —evidently or surreptitiously—
in the poetic trade two decades later. This article tries to show which were the necessary con-
ditions for this movement to influence Paraguayan literature, especially poetry, and the way in
which it succeeded in making poetry what it naturally had to be: Paraguayan and current. At
the same time, inserted along the article, there are enough texts to show the evolution of this
process, and to provide a small anthology —pressed maybe by the obscureness of the topic.
Key worbs: Surrealism, Paraguay, poetry, literary vanguards, XX Century.
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EN EL PARAGUAY no se ha desarrollado el surrealismo absoluto, y quizd
valga la pena aclarar que los tinicos surrealistas absolutos fueron los firmantes
del manifiesto de 1924, y lo fueron desde unos pocos anos antes y hasta unos
pocos anos después de ese momento. Sin embargo es este el periodo que nos
interesa revisar antes de inmiscuirnos en el tema que nos atafie: el surrealismo
asume que el demonio mencionado por Platén —el que se apodera del poeta
y le dicta versos— es en verdad el recientemente descubierto subconsciente.
Partiendo de esta conviccién buscéd los medios de explorarlo y exponer lo
descubierto indiscriminadamente, dejando de lado las trabas de la l6gica, el
gusto y la moral. La intencién era dar con los medios para acceder al mismo y
reemplazar con él a la racionalidad que habia llevado al mundo a una degene-
raciéon inaceptable, cuya maxima expresion fue la Primera Guerra Mundial. El
desacuerdo entre los miembros sobre el mejor modo de llevar a cabo este fin
termind por desmembrar el grupo, y para inicios de la Gltima guerra mundial
los surrealistas de la primera hora habfan evolucionado hacia posiciones irre-
conciliables entre si.

A pesar de su fracaso en el plano prictico, para esas alturas el surrea-
lismo habfa cambiado radicalmente el lenguaje del arte en general, se habia
expandido por Europa y habia cruzado el océano, influenciando no solo a
los movimientos subsecuentes, sino a los antecedentes: Dante, Shakespeare,
Swift, Sade, Jarry, Baudelaire, Mallarmé, se mencionan en el Primer Mani-
fiesto Surrealista como ejemplos de surrealistas parciales, y a la lista no serfa
dificil afadir nombres como Carrol, Bosch, Wu Ch’eng En, y muchos textos
de Cervantes y Bécquer.

Ahora bien, su llegada a Paraguay se produce hacia el final de la pri-
mera mitad del siglo XX. De los varios posibles motivos de este retraso quizd
el principal sea la situacion intelectual de Paraguay en los anos en que surge
el surrealismo: pasadas cuatro décadas de la guerra contra la Triple Alianza, el
pais alcanzaba la cumbre de una larga reconstruccion. El ambiente de pujanza
devenia reaccionario, nacionalista; a pesar del conocimiento de las vanguar-
dias europeas y sudamericanas, el gusto literario tendia hacia el modernismo
rubendariano, en el cual encontraban multiples puntos de contacto con la for-
macion cldsica de la que se sentian orgullosos los mas instruidos de la época, la
mayoria de ellos hijos naturales que se habian hecho por su propia cuenta de
un saber enciclopédico en medio de la miseria y una desarticulada educaciéon
publica. Sin embargo el ejercicio de la poesia era moroso, no tanto por medi-
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tativo como por secundario; era el ensayo el género privilegiado: la polémica
histérica y la administracion de la economia, de la educacién, del Gobierno.

Esta generacion lego al pafs una economia estable y un sistema educa-
tivo funcional, necesarios para la aparicién de una corriente como el surrealis-
mo; la angustia que faltaba la aportaron la guerra contra Bolivia y los sucesivos
enfrentamientos civiles.

Todavia fueron necesarias la poesia panfletaria que rompiera el lenguaje
preciosista, el quiebre del ritmo musical por otro de estertores entrecortados,
y laidea de un arte que sea expresion del desasosiego espiritual y social en lu-
gar de la clasica idea del arte por el arte; todo esto durante el breve desarrollo
del posmodernismo en el que comienzan a practicar la literatura los principales
renovadores de la poesia paraguaya: Hérib Campos Cervera y Josefina Pla.

Campos Cervera conoce durante su exilio en Buenos Aires las vanguar-
dias del continente americano y a Federico Garcia Lorca, poeta aledano a la
rama espanola del surrealismo (Picasso, Dali, Mir6) y de algin modo intuiti-
vamente surrealista —basta leer en sus conferencias que asocia a su poesia mds
importante la presencia del duende, al que en sus propias palabras “hay que
despertarlo en las altimas habitaciones de la sangre”—; Josefina, quien llega
a Paraguay en el 26 casada con Julidn de la Herrerfa, conoce por su parte la
vanguardia ibérica por haber nacido en las Islas Canarias y por haber vuelto a
Espana en el 34. Campos Cervera retorna del exilio en el 35, Josefina PId en
el 37 y vuelve luego de la muerte de su marido. Juntos serdn los principales
animadores del cendculo Vy’a Raity, en el que habra de renovarse la literatura.

Los poetas de este grupo partieron de la poesia posmodernista, se
forjaron en una sensibilidad decadentista que atin no se lograba sacudir toda
la ensenanza de Rubén Darfo, y ya estaban en camino de lograr su propia
voz cuando el vanguardismo se impone —o cuando se imponen el vanguar-
dismo—. Como resultado, la poesia estd mas cerca de los tltimos textos de
Vallejo y Eluard, poetas estos que, habiendo escrito en el surrealismo mds
radical, volvian —en parte por conviccién ideoldgica— a una poesia menos
experimental, en la que lograron lo mas acabado de su obra. Los siguientes
textos fueron escritos entre el 39 y el 53, y pertenecen a integrantes del ce-
ndculo Vy’a Raity:
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PALABRAS DEL HOMBRE SECRETO (fragmento)

Hérib Campos Cervera

Hay un grito de muros hostiles y sin término;
hay un lamento ciego de musicas perdidas;
hay un cansado abismo de ventanas abiertas
hacia un cielo de pajaros;

hay un reloj sonambulo

que desteje sin pausa sus horas amarillas,
llamando a penitencia y confesion.

Todo cae a lo largo de la sangre y el duelo:
mueren las mariposas y los gritos se van.

iY yo, de pie y mirando la mafiana de abil!
iMirando como crece la construccion del tiempo:
sintiendo que a empujones

me voy hacia el carifio de la sal marinera,
donde en los doce timpanos del caracol celeste
gotean eternamente los caldos de la sed!

iDios mio! —=Si no quiero otra cosa

que aquello que ya tuve y he dejado,

esas cuatro paredes desnudas y absolutas;
esa manera inmensa de estar solo, royendo
la madera de mi propio silencio

o labrando los clavos de mi cruz.

TUS MANOS

Josefina Pla

De las mas hondas raices se me alargan tus manos,
y ascienden por mis venas como cegadas lunas

a desangrar mis sienes hacia el blancor postrero

y tejer en mis ojos su ramazo6n desnuda.

En mi carne de estio, como en hamaca lenta,

ellas la adolescente de tu placer columpian.

—Tus manos, que no son. Mis afos, que ya han sido.
Y un suefio de rodillas tras la palabra muda-—.
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...Dedos sabios de ritmo, unanimes de gracia.
Cantaban silenciosos la gloria de la curva:
cadera de mujer o contorno de vaso.

Diez espinas de beso que arafian mi garganta,
untadas de agonia las diez palidas ufas,
yo los llevo en el pecho como ramos de llanto.

CAMINO

Augusto Roa Bastos

Donde acaba la raiz comienza el viento,
comienza el caminante su ostracismo,
rompe el terron su tenue paroxismo

y se apaga en las manos, ceniciento.

Con labios, no con pies, ando un violento
paisaje como sombra de mi mismo
dejando un silencioso cataclismo

en cada piedra, en cada pensamiento.

Pie de jaguar y corazon de garza,
cielo enterrado a golpes de raices
en el ala de arena que lo engarza.

Voy caminando y siento en las matrices
del tiempo arder mi vida como zarza,
y hasta en mi aliento encuentro cicatrices.

En esta poesia es evidente atn el gusto por el ritmo cldsico, por las pa-
labras esdrujulas, la adjetivacion cromatica “horas amarillas”, “caracol celeste”,
los tropos del siglo de oro “Tus manos, que no son. Mis afios, que ya han sido”,
“con manos, no con pies”, la influencia de estos escritores es evidente en la
promocion posterior como puede apreciarse en los siguientes tercetos de 1954:

PRESENTE (fragmento)
Carlos Villagra Marsal
Entre el arbol y el agua que extermina,

junto a su tronco resonante y duro
se ahoga el mundo y renazco ante la espina.

Kipus / 131



KiPUS 31, | semestre 2012

Contra un rasgueo triste, vago, oscuro
bastimento del pecho en correntada,
una creciente de contorno puro.

Tornan a su lugar los rostros. Nada.
Horizontal y lentamente asida
boya la voz en una remansada.

Ala orilla. Detras, mengua la herida,
envejecen el yugo y la coyunda,
la médula en cenizas nos olvida.

Mas surge una guarania y me circunda
los huesos y el rezumo de mi nombre,
favorece mi sangre mas profunda

y me declara que el dolor y el hombre
se hospedan dentro de su mismo canto
y aunque recuerde el grito, aunque me asombre,

trajinan solos, cierran mi quebranto
y al tocar su horizonte descoyuntan
estrellas sobre el filo de mi llanto.

Todavia se aprecia la tendencia a formas renacentistas, pero el ambiente
de alucinacion es surrealista y —hecho resaltante— el lenguaje es propiamente
paraguayo, caracteristica compartida con gran parte de los miembros de la
Academia Universitaria en la que se formd poéticamente Villagra y que se ird
arraigando en nuestra literatura, en desmedro del Iéxico y las formas clasicas.
Del mismo poeta transcribo un texto posterior —del 98— fundamentalmente
irracional, ya que trata de la revelacion de lo sagrado durante un sueno -y la
revelacion que lleva a la poesia mistica se hermana por muchas razones con
el surrealismo—, y a continuacién dejo un poema de René Davalos, escrito en
1966, que parece completar esta idea de heterogeneidad absoluta entre lo
humano y lo divino; y luego un poema de Oscar Ferreiro sobre la muerte del
verbo encarnado.
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DEVELACION

Carlos Villagra Marsal

Anteanoche

estuve en un suefo;

en el medio habia

una plazoleta sin deslindes,
sin edad.

El piso de lajas amarillas
despedia
un aspero esplendor cenital

Mis pasos intimos
lastimaban el aire pensativo:
yo iba ocupando

esa abierta soledad.

Hacia el centro,
me arrimé a una fuente
circular.

Al punto supe
que se trataba
de una pila reverencial.

Alli cantaba un nombre el agua
con minuciosa majestad.

No acierto a pronunciarlo en la vigilia,
pero era un nitido pronombre
cardinal.

Oh ensofiacion, espacio, piedra
y fuente y agua y aire

y Nombre

que solo en el suefio grande
han de regresar.
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PALABRA HUMANA (fragmento)

René Davalos
11

iQué paso detenido el hombre

qué sombra dolorosa

en dias como umbrales

de una casa enorme

a la que nunca entramos!

jQué larga esta espera

en la que vamos yendo:

las cosas como hechas de pedazos de suefio
el alma como circulo que no logra alcanzarse!

Y el dolor de Aquél que nos espera

detras de las ventanas

que tercamente devuelve las renuncias

y nos sigue gritando su promesa en la sangre.

i Todo tan facil detras de las murallas

todo tan puro mas alla

y nosotros callados, crepusculares

con las llaves perdidas en la oscuridad del dia!

VERTIGO

Oscar Ferreiro

Era el punto —no vértice— no sombra
élno era

era el espacio —en su dolor baldio—
élno era

era él sin nombre —sin niUmero— al margen
élno era

era el punto —no vértice— no sombra
élno era

hacia la ola —el mundo— hacia la nada
élno era

hacia las tres —a punto de morir.
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Dentro del universo de la poesia mistica cabe anotar los textos inspira-
dos en los cantos rituales de los guarani. Asi como los surrealistas tendieron
hacia otros misticismos alternativos al del catolicismo imperante —cuya moral
citaban entre las trabas del libre desarrollo de la imaginacién—, la poesia pa-
raguaya busca su fundamento en la tradiciéon de los primeros habitantes de
estas tierras. El segundo libro de poesia de Roa Bastos incluird una versiéon
poética en castellano de la leyenda de la creacién vy juicio final del mundo de
los apopokuva-guarani; varios poetas, como Bareiro Saguier y Susy Delgado,
recurrirdn constantemente al universo simbélico de las leyendas sagradas mbyd
guarani. Como ejemplos transcribo los siguientes poemas:

LANOCHE

Ruben Bareiro Saguier

La lechuza,

la oscura lechuza

revolotea.

En donde se para a descansar
nacen las tinieblas.

EL COMETA

Ruben Bareiro Saguier

El perro vibora

de espanto y llamarada

requema el cielo.

¢ Barreré su cola

la selva de los dias,

la efigie fugaz de nuestros rostros?

TAPIR DE FUEGO
Oscar Ferreiro
Del aire se descuelga

Tamboreando el silencio
Un gran tapir de fuego.

Galopa sobre el pico de las olas
deshecho todo calculo
el gran tapir de fuego.
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Suspendiendo las sUplicas del agua
galopan los picachos del hielo y la tormenta
dos tapires de fuego.

Desquiciando los arcos de la tierra
destrozando las rutas de la fama
galopan incansables

tres tapires de fuego

Cuatro caballos negros de Durero
a galope tendido

descubren las visiones desoladas
de Juan

de Juan de Patmos.

La busqueda religiosa no termina finalmente por responder la incognita
del hombre, y los poetas, buceando més profundo en s{ mismos, en su incons-
ciente, se encuentran ante la evidencia de que bajo la personalidad construida
a lo largo del curso de sus vidas no queda un Yo verdadero, propio. La obra
de Roque Vallejos, el libro Premoniciones de Esteban Cabanas, y buena parte
de la poesfa escrita sobre todo en los ochenta dard cuenta de esta revelacion.

[HOY QUE HE SALIDO]

Roque Vallejos

Hoy que he salido, para

buscarme adentro, hablarme

conversarme, estar conmigo,

sentir sin soledad toda mi ausencia, no me he hallado.

Hoy que he bajado paso

a paso, mi vacio,

y que no he encontrado a nadie

que me ofrezca su mano,

que he pisado mi carne

como orilla ajena,

no sé€ como no estoy, si no he salido.
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[ESTAR CONMIGO MISMO]

Ricardo Maz6

Estar conmigo mismo,
encontrarme

frente a frente.
Mirarme

fijamente en los ojos,
cerrarlos

y verme integramente.
Cada rasgo,

cada rictus

y hasta cada poro
donde pugna

por escaparse

en miles

de minusculas gotas
la esencia

de mi nada.

[;POR QUE ANTIGUO RITUAL]

Esteban Cabafias

¢ Por qué antiguo ritual

se vuelve méscara tu rostro?
De tus innumerables rostros:
uno que cambia y nutre
aquella linea azul

donde tu boca se traga
todas las palabras.

Este segundo misterio se aproxima
cuenta un aire de cosas impresas

y huellas de una mano que no se identifica
Una mano congelada en un papel

en una carta

En el picaporte

y el &mbito incierto de la angustia

Al sacarse la mascara

no queda nada.
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RADIOGRAFIA SACRAMENTAL

José Benitez

He velado toda la noche
mi calavera en un frasco
de alcohol fortificado

a 30 grados bajo cero.

iCémo huye el espiritu
desesperadamente a la bartola!
Y el alma, ni qué decir.

Mis huesos se descarnan
uno a uno en menos
de un segundo.

Y ese frasco, es apenas
algo turbio, pastoso,
ininteligiblemente horrible.

Esa es la pura realidad.

Y pensar que creia
en la blancura perfecta
del cuerpo humano.

Este tltimo poema, por cierto, lleva una fuerte carga de humor negro,
rasgo muy apreciado por los surrealistas —por algo Breton publica una anto-
logia sobre este tema—, y que aparece en la poesia paraguaya hacia los anos
setenta para volverse usual en la década siguiente. El tono de este periodo
tiende con fuerza al dadaismo, y parece surgir justamente como burla contra la
poesia surrealista, como un intento por caricaturizarla, como se puede apreciar
en los siguientes poemas de Jorge Canese! y Joaquin Morales (extraido de un
libro de titulo plenamente surrealista: Poliedro o pandptico desnudo del mundo

1. Jorge Canese por cierto, a partir su libro kantos del akantilado, publicado en los 80, ha
evolucionado en direccion a una verdadera deformacion lidica del lenguaje, mezcla
de guarani, portugués, y castellano, plagado de modismos regionales actuales. Como
ejemplo dejo el titulo de su ultimo libro: Para zekar la Vana-na: temwolitos —temwolitz-
mos —Klixettes —xagas biajes no rokomend-haviles & uforismos bairos. Este lenguaje
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y despliegue de sus trampas, demonios y maravillas, y acerca del amor, ln muerte,
In poesin, y otros juegos de salon). En este tltimo poema sobre todo es notable
la influencia de Los cantos de Maldoror, de Isidore Ducasse.

PROBEMOS ADJETIVACION SURREALISTA

Jorge Canese

Vanidad

otros tejen el infinito

en mis cabellos de paja.

Una bruja aténita quisiera mirarte.

Pero no, es mejor

que los nifios se caven su propia fosa.
Debe ser viernes o febrero,

caballos mentirosos.

Zonzo atrincherado entre jazmines de verano,
un picaflor contempla tu nada.

Si, ya sé que te diste cuenta,

pero sigo (bolsones, baches)

algun canario anidara en mi conciencia,
me llenaré de palabras,

escribiré “el” poema épico perfecto

y llegaré a mi mismo. A ese

cosmos chiquitito, inalcanzable.

Vanidad, somos viernes,
es la bruja del 47.

AMOR POR TODAS PARTES

Joaquin Morales

Amor: con alicates purpuras

te cortaria los dedos,

y en cajitas de cucurucho
guardaria tus ojos extrafados.

Dos octubres y un septiembre
afiejaria en un rincon de tu ombligo;

actualmente se ha puesto de moda de la mano de la poesia “kartonera”, fuertemente
influenciada por Canese (o Kanexe, como hoy por hoy firma).
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para el perro hambriento apartaria
tu craneo y caderas complicadas;
las partes blandas, en cambio,

a la serenidad de un gato.

Tu garganta musical,

a mis oidos grata (y a mi lascivia)
en un tejado cualquiera

al picotazo de los gorriones.

La mas barroca dalia

floreceria en tus pechos;

alguna de tus piernas se doraria al sol
en apariencia de naranjas;

la otra se aburriria

en un desaguadero cloacal.

Sin esperanzas, yo imitaria

frente al espejo, al afeitarme,

la amistosa sonrisa de tus secretos.
Tu corazén envuelto

en papel aluminio,

simulacro de almuerzo en la oficina:
y diez veces al dia

me lavaria las manos

sin darme cuenta.

Sin embargo, durante estos mismos anos ochenta reaparece el surrea-
lismo mas agénico, quizd debido a la publicacién sobre todo por parte de la
editorial Alcindara de autores hasta entonces esparcidos en revistas y periodi-
cos y que atin no habfan pasado a libro, como Oscar Ferreiro, y la reedicién
de poemarios de dificil acceso o agotados, como Ceniza redimida de Campos
Cervera; ademads, retorna a la literatura Roque Vallejos luego de un silencio
de diecisiete aios; y, por otra parte, comienza sus actividades el taller literario
Ortiz Guerrero, en torno al cual se reine una nueva promocién de escritores
—entre los que se cuentan los ya vistos Joaquin Morales y José Benitez— que
llegaran al surrealismo a partir de la revisién que hicieron del movimiento los
norteamericanos de la “beat generation”, insertindose en su discurso mas bien
coloquial imdgenes tortuosas de evidente cuio irracional. Como muestra de
este periodo copio un texto de Sobreviviente, publicado en Alcindara en 1984:
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[ACURRUCADO SOLO]

Renée Ferrer

Acurrucado solo.
Los brazos aferrados a las piernas
en un paramo de aves abrasadas.

Aterido y helado

el corazén. Transidas las arterias

por un dolor antiguo y sin embargo inédito.
Estrenando el horror,

a pesar del horror

de los siglos repitiéndose.

Sumido en una concava, interminable espera.
Fetal hasta los huesos
bajo el gris desconsuelo de la luna.

Torrenteras de sal en sus mejillas,
y un vidriado paisaje de rescoldo y ceniza
en el aposento de las orbitas.

Aferrado al espanto de vivir todavia
va dejando las aguas de su cuerpo
en brocal de silencio.

Ante sus ojos secos estertoran
ciudades derribadas

humareda,

y sobre el aire tenso

un sabor incisivo

a metal retorcido, a polvo vegetal,
a pajaro sediento.

Hoy deambula entre ausencias desde su lecho inmovil.
Ausencias que le hablaban tan s6lo hace un momento
de ir a un bar por la noche

o confundir los cuerpos

bajo el blanco arrebato de las sabanas.

Desmesuradas cuencas
donde a beber no llegan ni siquiera los cuervos.
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No hay cuervos ensafiados sobre la muerte aislada.
Todo es muerte y silencio.
Solo muerte y silencio.

En la vastedad desconsolada
del planeta
una queja gastada se ha quedado sin voz.

Alo lejos, errante, va un tumulto de sombras
que no le dicen nada,

o todo lo repiten;

y en el centro preciso de una distancia insomne,
acurrucado espera:

el reverso de la vida,

la consumacion,

la caridad del olvido.

Asi las cosas, dejando de lado la poesia actual —a la que falta la depura-
ci6én que hard el tiempo-, el surrealismo no solo ha influido directa o indirec-
tamente en las vanguardias, sobre todo, luego de décadas de predominio del
romanticismo zorrillano y otros tantos anos de influencia modernista, sino que
ha favorecido el surgimiento de una poesia escrita en castellano verdaderamen-
te paraguaya, y si este surgimiento fue logrado en gran parte por un intento
consciente y continuo de los poetas, no puede negarse que la influencia del
surrealismo a este respecto ha sido beneficiosa, pues al implicar una inmersiéon
en lo profundo del subconsciente dio como resultado un encuentro con el
propio fundamento del ser, lo que lleva en primer término a una produccion
netamente personal que, al sumarse a la produccion de poetas cercanos en ex-
periencia vital —aquellos que cohabitaban en el mismo espacio fisico—, da pie a
una poesia netamente nacional. Para terminar quisiera dejar un fragmento del
poema “Al hermano” escrito por René Davalos que ilustra mejor esta identifi-
cacién con el otro a partir de la exploraciéon de la propia consciencia:

Torno entonces hacia adentro mi mirada
para buscar las sefias de tu alma. &

Fecha de recepcion: 24 enero 2012
Fecha de aceptacién: 5 marzo 2012
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César Vallejo y la vanguardia
en las fronteras del idioma
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RESUMEN

El autor explora el efecto poético, en el caso de los vanguardistas peruanos, que tiene la
inclusion de palabras extranjeras en un texto literario. Puesto que se trata de palabras ininteli-
gibles o apenas inteligibles, tal uso remite al tipo de afasia como desorden del eje metaférico,
que afecta la similitud/diferencia del lenguaje. Lauer se pregunta por qué los poetas vanguar-
distas recurrieron al uso de palabras de origen extranjero. En este sentido, interesa al autor
destacar los cruces entre modernidad, “tecno terminologia” y “extranjeria del discurso”; entre
cosmopolitismo y conocimiento local. Sostiene Lauer que adoptar una palabra de otro idioma
“expresa el deseo de cortar con las fuentes mismas de una tradicion, y constituye una critica
a una sensibilidad dada”. El autor indaga en torno a los usos poéticos de palabras de origen
extranjero, desde una visién que atiende los sentidos que ellas despliegan, asi como también
sus aspectos gréaficos, sonoros y comunicacionales.

PALABRAS cLAVE: vanguardia peruana, Vallejo, afasia, modernidad, extranjeridad.

SUMMARY

The author explores the poetic effect that has the inclusion of foreign words in a literary text
in the case of the Peruvian vanguard writers. Since they are unintelligible or barely intelligible
words, their usage refers us to the type of aphasia that comes from a disorder in the metapho-
ric axis, which affects the similarity/difference of language. Lauer reflects on why the vanguard
poets resorted to the use of foreign words. In this sense, he is interested in highlighting the
overlapping among modernity, “techno terminology” and “foreignicity of discourse”, and bet-
ween cosmopolitanism and local knowledge. Lauer holds that taking on a word from another
language “expresses the desire of severing from the sources of a tradition, and is a criticism
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to a given sensitivity”. The author reflects about the poetic uses of foreign words from a point
of view that focuses on the senses they unfold, as well as the graphic, sound, and communi-
cational aspects.

Key worps: Peruvian vanguard, César Vallejo, aphasia, modernity, foreignicity.

UNAa PALABRA EN idioma desconocido para el lector de un texto en idio-
ma conocido, es decir contigua a este, puede ser la suprema metonimia: el
significante sigue siendo el lenguaje, pero el significado es nuestro descono-
cimiento.! Es decir, es otra forma de referirse al desconocimiento. La palabra
que podriamos comprender ha sido sustituida por la que no podemos desci-
frar. Es, como en su étimo griego, un cambio de nombre. (Por qué recurrir
a esto en el caso de los vanguardistas peruanos? Un motivo es cierto apego
a la ortodoxia vanguardista que busca formas de desarticular la textura del
discurso poético. Un caso de esto fue la propuesta de los futuristas italianos
de una poda de elementos sinticticos para acelerar el ritmo de la escritura y
adecuarla asf a la velocidad de los nuevos tiempos es ubicar al lector de textos
poéticos vanguardistas. Esta poda y aceleraciéon también intensifica el proceso
de metonimizacién de las imdgenes, en este caso hasta cruzar las fronteras
del idioma. Cuando la incomprensién se establece (v en el primer tercio del
siglo XX peruano esto podia ser un caso frecuente) llegamos a una situacion
parecida a lo que Roman Jakobson define como una afasia por desérdenes en
el eje metonimico, vinculado a las relaciones de contigiiidad /alejamiento en la
comunicacién.? En este tipo de afasia se pierde la facultad de formar proposi-
ciones y el contexto tiende a desintegrarse. Esta posibilidad de alguna manera
viene implicita en el titulo del manifiesto futurista de 1913 sobre “Destruc-
cién de la sintaxis-Imaginacion inalimbrica-Palabras en libertad”. Estos tres
elementos combinados constituyen un programa para convertir a la comuni-
cacion vanguardista en un ejercicio diferenciado de la comunicacion verbal, en
un esfuerzo por separar el lenguaje poético del lenguaje natural vigente.

De otra parte la inclusiéon de numerosas palabras en idiomas extranje-
ros, en el entendido de que son ininteligibles o apenas inteligibles, también

1. Unuso coloquial uruguayo dice de alguien que habla en otro idioma, que esté “hablando
en idioma”.

2. Roman Jakobson, Langage enfatin et aphasie, Paris, Les Editions de Minuit, 1969, p.
114. Jakobson public6 en 1919 un articulo sobre “El futurismo” y a lo largo de su trabajo
mantuvo un vivo interés por la poesia de vanguardia.
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remite al tipo de afasia como desorden del eje metafdrico, y que afecta la
similitud /diferencia del lenguaje. En esta variante del mal, el emisor preserva
mejor y utiliza mas a menudo “las palabras mas abstractas del vocabulario,
las unidades puramente analiticas, como las conjunciones, preposiciones, pro-
nombres y articulos”. Precisamente aquellos elementos que el radical Aldo
Palazzeschi desea retirar del discurso creativo futurista. En relacién a esto,
Jakobson hace notar que “el insuficiente dominio de una lengua extranjera
a menudo ha sido comparado al estilo telegrafico a-gramatical o al lenguaje
infantil en una determinada etapa de su evolucién”.? Sin duda es posible per-
cibir en el vanguardismo poético peruano algo de las dos cosas: el deseo de ser
telegrafico, que se logra en contadas ocasiones, debido a la poca radicalidad de
los poetas locales en la poda sintictica, y en efecto un tono algo infantil en el
manejo de las unidades del lenguaje.

César Vallejo, quien siempre criticéd las negociaciones literarias que in-
clufan el lenguaje,* proporciona una espléndida ilustracion de esta proximidad
entre patologia del lenguaje y vanguardismo. En “Magistral demostracion de
salud publica”, un cuento corto de Vallejo de mediados de los afios 20, al na-
rrador le ha sucedido en el Hotel Negresco de Niza, una meca del cosmopoli-
tismo de la época, algo que él tiene dificultades para (o que le resulta imposi-
ble) transmitir.® Se trata de una experiencia que “es parte de las cosas mudas en
s mismas”, cuya expresion “reside en todas las demas cosas”. Un dia descubre,
empero, que ciertas palabras en idiomas que no son el castellano, encontradas
al azar, le confieren “una cierta posibilidad expresiva” a su experiencia, la cual
es presentada a continuacion como dispersa por diversos idiomas de la tierra.

3. En ibid., pp. 44, 112-113, Jakobson da un ejemplo: “Un locutor utiliza la palabra “buil-
ding”, pero duda en cierta medida que los auditores lo hayan captado bien. Puede en-
tonces volver a la palabra, diciendo: “Quiero decir rasca-cielos” (sinbnimo), o “Ustedes
saben, los inmuebles como torres, como en Nueva York” (circunloquio), o simplemente:
“He dicho building”. Todas estas frases se refieren al cddigo verbal. De hecho dicen que
“building” y “rasca-cielos” son sustituibles en la medida en que vehiculan el mismo senti-
do en el codigo que empleamos; en ese codigo, “building” es el nombre de un inmueble
de muchos pisos; la palabra que empleo es “building”. Alli hay un codigo que sirve a la
vez de sujeto y de vehiculo del discurso. El empleo de este lenguaje destinado a hablar
del lenguaje, llamado “metalenguaje” en logica, es deficiente en los afasicos con proble-
mas de similitud”.

4. Quizés su cita mas elocuente y conocida (1974, p. 228) en relacién a esta resistencia
a la transaccion es “(;Condores? jMe friegan los condores!)”, por lo general entendida
como una critica al indigenismo.

5. En Contra el secreto profesional, Lima, Mosca Azul, 1973, 108 pp.
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Al final, lo mas aproximado a sus necesidades que encuentra el narrador es
presentar un “vocabulario” (en verdad un antiglosario) de palabras que juntas
le permiten sentir que transmite lo sucedido en Niza, y encomendarse asf a las
luces del lector:

Del lituano: futa — emufaifesti — meilla — fautta — fuin — joisja — jaetta — jen
— ubo — fannelle.

Del ruso: mekiy — chetb — kotoplim — yaki — eto — caloboletba — saabhoetn-
mb — ohnsa — abymb — pasbhith — ciola — ktectokaogp — oho — accohianih
— pyeckih — teopethle — ckol — ryohtearmh.

Del aleman: den — frau — borte — sie — abringer — schilder — fausende —
maensaelges — vorher — violinistinden — moerke — vier — dadenspiele.

Del polaco: ar — sandbergdagar — det — blivit — vederborande — tva — stora
— sig — ochandra.

Del inglés: red — staircase — kiss — and — familiar — life — officer — mother —
broadcasting — shoulder — formerly — two — any — photographer — at — rise.
Del francés: devenir — nuance — cauchemar — coucher.

Del italiano: coltello — angolo — io — piroscopo.

Del rumano: unchiu — noaptea.

El texto de Vallejo es una evidente ironia contra aquellos a quienes no
les basta el castellano para expresar vivencias cosmopolitas, que viven a la caza
de palabras en otros idiomas, las cuales sin embargo no les logran resolver el
problema expresivo, y mds bien parecen agravarlo. Al mismo tiempo es un
¢jemplo perfecto en relacion a los dos tipos de afasia mencionados mds arriba,
pues en este texto no solo se ha omitido, hasta donde podemos dar fe, casi
toda palabra que conecta (and es una obvia excepcion, aunque su ubicacién
no es conectiva), sino ademas las palabras elegidas dificilmente podrian estar
todas, o siquiera una mayoria, al alcance de la comprensién de un solo lector.
Su modelo es la torre de Babel, una forma de hubris que al confundir los len-
guajes aniquila el sentido y castiga la arrogancia del esfuerzo cultural. Aunque
habria que preguntarse en qué medida, contrario a la leccion biblica, la confu-
sién no es precisamente una potente generadora de sentidos nuevos. Pero el
cuento es también la puesta en escena de una patologia, de un desfase entre el
lenguaje y la experiencia, con esta tltima susceptible de devenir “muda en si
misma” bajo ciertas condiciones, y es que el lenguaje (no solo el idioma pro-
pio, sino el lenguaje natural en si mismo) revela sus limites como vehiculo de
la comunicaciéon. En la ironfa de Vallejo, la vivencia cosmopolita es un aconte-
cimiento transnacional que no puede ser abarcado por un solo idioma “nacio-
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nal”; en realidad no puede ser abarcado por idioma alguno, y ni siquiera por
un “vocabulario” aleatorio en ocho idiomas, una “caprichosa jerga poliglota”,
salvo aproximativamente. Pero la clave de la ironfa de Vallejo no son realmente
los idiomas, sino su manifestacién como vocabulario, es decir, como conjunto
de elementos de un archivo paraddjicamente marcado por la disociacion y lo
aleatorio. ;Cémo construye, entonces, el significado un cosmopolita que tiene
una relacion aleatoria con las palabras, a quien ellas solo le sirven de manera
azarosa y en una simultaneidad, como un “contagio elocutivo”? En este texto,
Vallejo ve el cosmopolitismo como una fragmentacién desintegradora de la
experiencia, y se constituye en ticito defensor de la identidad experiencia-
lenguaje. El centro de su ironia reside en que el vocabulario, formado con
palabras reales, y la mayor parte de ellas de uso frecuente, y que es una parodia
de aquel con el que salpimientan sus textos los vanguardistas que Vallejo viene
criticando dcidamente desde 1925, no tiene nada que ver con los diversos
idiomas a los que parece, y en la vida real busca, remitirse. Como si aqui se pu-
diera aplicar la idea que mds adelante desarrollé Jacques Lacan segtin la cual en
realidad somos hablados por el lenguaje. Al referirse a un comentario de Lacan
ala célebre frase del conde de Buffon (“El estilo es el hombre mismo”), Judith
Miller® advierte que la version lacaniana (“El estilo es el hombre al que uno le
habla”) hace que el hombre ya no sea el autor de su diferencia, sino que pase a
estar sujeto a la ley del lenguaje: “es en el discurso del Otro con O maytscula
que ¢l encuentra aquello por lo cual él existe”. En este caso el personaje de
Vallejo es hablado y definido por los efectos desintegradores del poliglotismo.
De modo que el cosmopolita sobre el que ironiza Vallejo en primera persona
es “hablado por un multi-lenguaje” que en realidad no existe, que no pasa de
ser la friccién que se produce entre las esquirlas de idiomas varios que no lle-
gan a articularse, y que por eso tienen que existir bajo la forma de un archivo
con compartimentos estancos.” Con relacion a esto cabe advertir que a pesar
del evidente nexo del libro con la estética vanguardista, Vallejo en T7ilce se
abstiene de utilizar palabras en otros idiomas.

Hay, pues, un proceso de simulacion en el cual el uso de palabras de
otros idiomas desplaza el significado original de estas a otro plano, de modo

6. Judith Miller, “El estilo es el hombre mismo”, en Ragland-Sullivan, Elie y Mark Bracher,
edit., And the Subject of Language, Nueva York-Londres, Routledge, 1991, p. 147.

7. Jacques Derrida, Archive Fever. A Freudian Impression, Chicago y Londres, Chicago
University Press, 1995, p. 113.
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que este queda, por asi decirlo, en algan otro lugar, en manos de otras per-
sonas. Son a su modo la versién escrita de aquellas maquinas que la cultura
local puede no saber como operan, aunque si conoce cudles son los botones
necesarios para hacerlas funcionar. En ambos casos el asunto de fondo es el
problema del origen (la génesis) y la posibilidad de reproducciéon. En esto es
clave el grado de desconcierto del lector frente al “idioma desconocido” que
se usa, y en el caso del Pert que lefa poesia de los anos 10-20, es razonable
considerar un limitado acceso a idiomas extranjeros, y dentro de ello limitado
acceso a los mundos de los que proceden muchas de las palabras utilizadas.
Algunas palabras acaso ya eran bastante identificables, debido a la difusién de
aquello que denotaban; otras, en cambio, han de haber sido totalmente exoti-
cas para quien no manejara informacién especializada sobre aspectos puntuales
de la actualidad y de la vida en el hemisferio norte. ;Por qué las usan los poetas
entonces? Mas alla de las frecuentes acusaciones de esnobismo, es mds o me-
nos claro que los poetas percibieron en las palabras no castellanas elementos
que aportaban una variedad a la cadena de sus significantes, y cuyo significado
era precisamente ser desconocidos en el medio. Ese desconocimiento a su vez
fue percibido como un espacio en el cual el pablico como opinién autorizada
se retrae, y el vanguardismo puede existir. El poeta incorpora la novedad in-
comprensible, al menos no captable de manera total, con el 4nimo de quien
busca revelar un lado oculto de las cosas. Si el lenguaje creativo vanguardista
es también una liberacion respecto de la gramatica, la palabra extranjera crea
a-gramaticalismo,® con lo cual el autor violenta su lenguaje (no ¢/ lenguaje) y
el marco lirico del poema. El idioma otro, en cuanto discurso “desconocido”,
funciona como una pieza en el primer motor de la modernidad vista desde la
subalternidad.’ Ese es el punto donde se tocan tecno-terminologia y extranje-
rfa del discurso. Los contenidos extra-castellano del texto poético se pueden
lograr de diversas maneras. Una de ellas es el préstamo de otro idioma, otra es

8. En su sentido vinculado a una afasia de expresion. El diccionario lingtistico Larousse
define el agramatismo como “la supresion casi constante de morfemas gramaticales y
la reduccion de frases a la sola secuencia de morfemas Iéxicos, por ejemplo: hospital
rapido tres horas inyeccion.

9. Elinterés por la subalternidad cultural es una de las partes del conjunto de teorias sobre
el discurso colonial. Se refiere al interés académico por los subalternos, en el sentido
de los oprimidos, marginados o excluidos. El italiano Alberto Mario Cirese ya utilizaba el
concepto y la palabra a mediados de los afios 70, y en los afios 80 diversos intelectuales
de Nueva Delhi hicieron un relanzamiento académico.
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la aventura grafica, y sobre todo tipogrifica. La tipografia al servicio del texto
puede terminar sirviéndose de él, es decir expresando sus propias cosas. Esa es
la leccidn italiana de 1909-1915 y la rusa de 1910-1930.

El idioma otro puede ser incorporado al medio como extranjero siem-
pre y cuando los intereses locales puedan identificarlo parcialmente, mas no
descifrarlo plenamente. Como dice Braj Kachru, “el {tem tomado en présta-
mo tiene significado referencial, pero carece de connotaciones culturales en el
contexto de esa cultura especifica”.’® Es un recurso para un puablico no cos-
mopolita, pero informado de que el cosmopolitismo existe. Nétese que en el
caso peruano a pesar de las simpatias por la Revolucién soviética, no hay citas
en ruso en la poesia vanguardista. Y es que “no castellano” no puede significar
desconocido al 100% o radicalmente inasequible. El otro idioma no estd en
relacion inmediata y directa, sino mediada e indirecta, con el castellano. Entre
los mediadores, “palabras intermedias” que valen lo mismo en los dos idio-
mas, estin los nombres propios. El otro contenido de la palabra no castellana,
ademads de que hay un espacio creado por el desconocimiento local y en el cual
se puede dar el vanguardismo, es que el vanguardismo solo puede completar
su mensaje apelando a lo que es externo a la cultura local. La cita tomada del
exterior comunica que el mensaje poético ha aparecido incompleto y que solo
puede completarse desde otro cddigo. Esta incompletud consiste en que: a) el
discurso poético de la primera lengua, la propia, expresa una realidad (técnica,
modernamente) incompleta en s{ misma por su caricter econémico y geopo-
liticamente periférico, y en cambio lo que busca es una imagen de totalidad,
cerrar el circulo de la comunicaciéon mediante la incorporacion de lo que antes
era extrapoético: prosaismos, tecno-terminologia, otros idiomas, dibujos, es-
camoteo de elementos sinticticos; b) los otros idiomas estdn alli para presentar
la incom, que es la que se quiere subvertir.

Hay implicita en estos cuatro puntos una definicién del castellano fren-
te ala modernidad, lo cual también puede ser leido como un comentario sobre
el modernismo poético. En su poesia, Vallejo evita hacer ese tipo de critica
por la via de otro idioma y opta por retorcer las posibilidades expresivas del
idioma pletud textual, geografica y cultural de partida, buscando una imagen
de marginalidad (en la vanguardia) y radicalidad respecto del medio local;

10. “The Alchemy of English”, en Ashcroft et al. 1995, pp. 291-295 [es un breve fragmento
de su libro The Alchemy of English: The Spread, Functions and Models of Non-Native
Englishes, Oxford, Pergamon Institute, 1986].
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c. se plantea un didlogo (una traduccién reciproca) entre idiomas en pos de
nuevos significados asistémicos frente a la cultura establecida y retira al lector
de su mundo de codigos conocidos; d. las palabras no castellanas en su con-
junto convocan una realidad alternativa que pone en evidencia la mecanica de
la primera lengua, la propia original, lo que podria considerarse “su propio
lenguaje” y su “propia sensibilidad”; quizas por eso Vallejo es tan duro con
lo que considera en general el uso indebido y superficial de los nombres para
convocar la modernidad. Mencionar nombres de miquinas en otro idioma,
por ejemplo, es una forma especifica de apropiacién de un segundo nivel de
lenguaje que los contiene (y para esto da lo mismo que exista o no palabra
para el objeto en el idioma propio); el problema es que ese lenguaje puede
ser dicho en forma de palabras independientes, pero no puede existir como
lengua articulada en el poema. Esa es la debilidad del vocablo extranjero y
cosmopolita tal como es percibida por Vallejo y expresada en su cuento. Para
Vallejo, en el cuento que comentamos, la palabra en el idioma otro es la peli-
cula exterior que indica la presencia de un mecanismo extra-lirico, pero no el
mecanismo interno, ni parte de los principios que lo constituyen. Ese mecanis-
mo es precisamente la modernidad como un estado de conciencia, lo cual en el
sector modernizante del Pertt 1916-1930 incluye necesariamente un “estado
de ciencia” eurocéntrico.

Noé Jitrik senala que palabras nuevas es la reaccién primera a signifi-
cados nuevos, y habla de “[p]alabras distorsionadas o destruidas (dadaismo),
palabras portmantean (Huidobro), palabras enteramente nuevas (Huidobro,
Girondo)”.!! El uso de las palabras nuevas, en castellano o no, en un movi-
miento como la vanguardia peruana aparece debido a que, como dice Werner
Heisenberg:

[lla mecénica cuantica nos ha planteado exigencias més serias. Hemos
debido renunciar del todo a la descripcion objetiva de la naturaleza, en el
sentido newtoniano, en el cual se atribuian significados definidos a rasgos
tan basicos como el lugar, la velocidad, la energia; y en el lugar de ellos
hemos debido colocar la descripcion de los puntos de observacioén, y para
ellos las Unicas certezas son las probabilidades de algunos resultados. Las
propias palabras aplicadas a la descripcion del nivel atdbmico terminan re-
sultando problematicas. Podemos hablar de ondas y de particulas, a la vez

11.  Noé Jitrik, “Papeles de trabajo: notas sobre vanguardismo latinoamericano”, en Revista
de Critica Literaria Latinoamericana, No. 15, Lima, 1982, pp. 13-24.
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que recordamos que no estamos tratando con una descripcion dualista,
sino plenamente unificada de los fenémenos. El uso de las viejas palabras
ha perdido precision.

En otro pasaje Heisenberg es atin mas especifico:

Para hacer una amplia generalizacién podemos decir que el cambio en la
estructura del pensamiento se pone de manifiesto exteriormente en el he-
cho que las palabras han adquirido otros significados, distintos de los que
tenian antes.'

Adoptar una palabra de otro idioma es perder los étimos, la raiz, es de-
cir la capacidad de volver al origen por el camino del desciframiento. Expresa
¢l deseo de cortar con las fuentes mismas de una tradicion, y constituye una
critica a una sensibilidad dada. Como plantea William Barret, “la memoria es
una condicién esencial para la existencia misma del sentido. Cada palabra en
nuestro lenguaje es memoria trabajando para nosotros”."* Esto a su vez estd
relacionado con el uso de la tecnologia llegada de fuera en un pais como Pert:
aprovechar los objetos y el funcionamiento de lo que viene del exterior sin pre-
guntarse por, o cuando menos sin problematizar, el origen, no se diga ya las
consecuencias. Las maquinas llegan, no surgen, y con ellas sus nombres, y los
del mundo del cual ellas proceden. Martin Heidegger comenta el fenémeno
de la cada vez mas frecuente abreviacion de los signos en el lenguaje de 1938,
y llega a la conclusiéon que este se produce por la busqueda de més precision
(palabra que precisamente quiere decir cortar 4/ origen). Se trata, dice, de

un sintoma, superficial a primera vista, del creciente poder del pensamiento
unilineal en la proliferacion de designaciones que consisten en abreviacio-
nes de palabras o de combinaciones de sus iniciales. Al parecer nadie aqui
le ha prestado atencion en serio a lo que ya ha sucedido cuando uno, en
lugar de Universidad, simplemente dice “U”. “U” - como “cine”. Cierto que el
teatro de imagenes en movimiento sigue siendo diferente de la academia
de las ciencias. Pero aun asi, la designacién “U” no es accidental, y mucho

12. Schritte tiber Grenzen. [Across the Frontiers, NY, Harper & Row, 1974], citado en Yuri
Lotman, Universe of the Mind. A Semiotic Theory of Culture, Bloomington & Indianapolis,
Indiana University Press, 1990, p. 270.

13. William Barret, The lllusion of Technique, New York, Anchor/Doubleday, 1979, p. 193.
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menos inofensiva [...] el asunto sigue siendo qué tipo de orden viene detras
de la difusién de este tipo de lenguaje.™

El comentario de Heidegger, directamente relacionado también con el
uso de palabras en idiomas otros, debe ser visto también a la luz de las ideas
sobre autocomunicacion y el sistema yo-yo que postula Lotman a partir del
modelo de Jakobson. En este sistema de autocomunicacién las palabras se
reducen, para volverse “signos de palabras, indicios de signos”, con tendencia
a la iso-ritmicalidad, es decir “no forman frases completas, sino una cade-
na inconclusa de repeticiones ritmicas”. Jitrik advierte este mecanismo de la
vanguardia, pero en relacion a su aspecto grafico, como una transicion entre
automatismo verbal y control. Este tipo de escision, que también corresponde
a aquella otra de irracionalismo/racionalidad “registra una distribucion [...]
de una relacién entre yo y no-yo que darfa lugar a su vez, a una nueva distri-
bucién entre lo ‘lirico’ y lo ‘geométrico’”.'® Asi, las palabras en idioma otro
de la poesia vanguardista pueden ser vistas como estos “signos de palabras”
que menciona Heidegger, cuyo rasgo siempre repetido es la interrupcion de
la secuencia fénica del idioma. Lo que le sucede al personaje del cuento de
Vallejo es un caso extremo de auto-comunicacion: el vocabulario en ocho
idiomas estd alli para indicar que solo el autor puede recibir el mensaje que
¢l estd transmitiendo a través de ellas, es decir que se lo estd transmitiendo
a si mismo. El tono algo angustiado con que el personaje narra su predica-
mento sugiere que el contenido de esa autocomunicacién no es estatico, que
nueva informacién se estd generando en el proceso. Uno de los elementos
angustiantes es precisamente que el lector no puede penetrar ese enigma de la
autocomunicacién. Lo que el lector recibe es una ilustracién acerca de como
ha hecho el autor para poder identificar y enviarse a si mismo su propio men-
saje, pero nunca el mensaje de la historia. Puede descifrar aspectos del autor,
pero no de su enunciado. La historia ilustra asimismo, cargando las tintas y
ciertamente caricaturizando, la importancia del sonido con relacién al sentido
cuando se trata de citas de palabras en otro idioma. El vocabulario del cuento
se encuentra al borde de la glosolalia que en el poema de Oquendo de Amat se
encomienda al sonido casi puro para explicar “un intimo aparato para medir el

14. What is Called Thinking?, NY, Harper & Row, 1968, pp. 34-35. [original aleman en libro
es de 1954]
15. N. Jitrik, “Papeles de trabajo...”, pp. 20-21.
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cambio”, en este caso el verso “Mot Abel tel ven Abel en el té”. Este Gltimo es
un caso radical de autocomunicacién, donde se produce lo que Lotman llama
la confrontacién o interaccién entre un mensaje en un lenguaje semantico y
un codigo suplementario puramente sintagmatico, con poco valor semantico
o casi sin él. No solo se han abreviado los signos visuales y sonoros, hasta vol-
verse practicamente una secuencia de silabas, sino que también los significados
se han abreviado. Kern nos recuerda que

Robert Lincoln O’Brien anotd en un ensayo de 1904 sobre “Maquinaria y
estilo del inglés” que el telégrafo se volvié tanto més util a medida que au-
mento la necesidad de reportajes rapidos. Como la economia de expresion
producia ahorros monetarios, los reporteros se inclinaban a escribir con la
menor cantidad posible de palabras.®

En el cédigo poético vanguardista local las palabras en idiomas otros
también funcionan como abreviaciones de otras realidades. Con las palabras
que llegan de otro idioma directamente al poema en castellano se elude la
necesidad de explicar un contexto cultural distinto del local, en lo que viene a
ser una suerte de clave morse de lo cosmopolita.

Las palabras en otros idiomas buscaron también constituir un grupo
ideal de lectores, los habitantes de una modernidad a su vez ideal, en el sen-
tido en que un texto “selecciona” a sus propios lectores, como dice Lotman,
sobre la base de una memoria comuan.'” Pero sobre todo quisieron presentar
un mundo ideal. Desde el punto de vista de su significado, la gran mayoria de
las palabras no castellanas utilizadas en los poemas apunta a una realidad que
se podria definir como el mundo del especticulo (show business) y sus alrede-
dores. Si bien ese mundo ya existia desde antes del vanguardismo, la difusion
de la radio, el cine y una prensa con mas reproducciones fotograficas lo sacéd
de la penumbra de los cabaretsy music-halls para ubicarlo al centro de la dina-
mica urbana cotidiana. El especticulo en esos aiios es sobre todo la musica y la
actuacion cinematografica. En torno a esto, como un mundo paralelo, menos
asequible pero igualmente atractivo para las capas medias del globo entero
estaba el universo de un nuevo consumo suntuario, extranamente asequible a
ser observado por parte de las masas y a la vez con el prestigio de lo inalcanza-

16. The Culture of Time and Space 1880-1918, Cambridge, MA, Harvard University Press,
1983, p. 115.
17. Y. Lotman, p. 63.
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ble. Es el espacio de los cruceros en trasatlantico, los desplazamientos rapidos
por el mundo, el acceso a los nuevos productos de marca transnacionales y la
familiaridad con el deporte elegante. Para la gran mayoria de los lectores pe-
ruanos de poesia esos fueron mundos que solo podian existir en sus palabras:
muchas de sus realidades hubieran podido ser nombradas perfectamente bien
en castellano, pero su realidad final, su “realidad real”, estaba en su nombre
inglés o francés.'® El poeta vanguardista peruano no aparecié penetrando ese
mundo, sino mostrandolo (contemplindolo) como si estuviera puesto en una
vitrina, que funciondé como una suerte de escena teatral o cinematogréfica.
Portal" habla de que “el telén multicolor del arcoiris —finaliza el espectaculo”.
La “escena prima vanguardista”, o escena cosmopolita, se encuentra por lo
general fuera del espacio nacional, y el poeta se presenta como un interme-
diario entre el ptblico que presencia (solo Xavier Abril presenta al enunciador
de sus poemas como protagonista del espacio cosmopolita que describe). Es
un espectador-intermediario entusiasta ¢ informado, pero no tanto como para
que el mundo presentado pierda su misterio, y esta tltima necesidad es otra
explicacién de la presencia de las palabras no castellanas. Ellas son “ubicado-
res” del poeta en el proceso creativo, y definen el acto de traduccién en curso,
que no es lingiiistica sino cultural.

La escena cosmopolita combinaba muy estrechamente elementos brita-
nicos, franceses y norteamericanos y parte del cosmopolitismo consistié tam-
bién en no diferenciar entre ellos. Esto es lo que Kachru llama una mezcla de
codigos (code-mixing), cuya finalidad en el contexto hinda es neutralizar las
identidades.?® Tal como la define el conjunto de las palabras no castellanas, se
trata mds o menos de una pelicula en la cual deportistas-viajeros que suelen
recorrer velozmente urbes famosas del mundo bailan al son del jazz mientras
beben licor y consumen productos de marcas transnacionales en un ambiente
elegante, que por momentos se vuelve prostibulario. Sin embargo esta hipo-
tética composicion no aparece completa en poema alguno. Cada poema se

18. E. Sanguineti (1969, p. 8) se refiere a “la oferta de un fetiche mas misterioso que cual-
quier otro: la oferta de una mercancia para la cual no existe ninguna demanda recono-
cida”, esto entendido como una suerte de maniobra mediante la cual el vanguardista
establece su primacia en el mercado cultural.

19. Magda Portal, “Réplica de Magda Portal”, Amauta, No. 7, Lima, 1927, p. 27.

20. Braj B. Kachru, “The Alchemy of English”, en Ashcroft et al. 1995: 291-295 [es un breve
fragmento de su libro The Alchemy of English: The Spread, Functions and Models of
Non-Native Englishes, Oxford, Pergamon Institute, 1986, p. 292].
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acerca a ella a su manera para presentar una porcién del todo. Acaso los poe-
mas que mds se acercan a constituirlo son “Sport” de Bustamante y Ballividn,
y “La emocién en un 6mnibus y los trasatlinticos fumadores”, de Delmar.?! El
primero presentando musica, alcohol, sexo y deporte; el segundo cine, musica,
viajes y ambiente urbano. &

Fecha de recepcion: 9 enero 2012
Fecha de aceptacion: 26 marzo 2012

21. Serafin Delmar, Radiograma del Pacifico, Lima, Minerva, 1927, p. 34.
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Los militares profanadores de la ciudad

MiLton ForNARO
Investigador independiente, Montevideo

RESUMEN

A mitad de camino entre la cronica y la critica literaria, el autor —coterraneo, comparero y ami-
go de los autores— resefia dos novelas publicadas en la década de 1980, que se ambientan
en los afos en que la dictadura uruguaya invade Minas, una pequefa ciudad de provincias.
La balada de Johnny Sosa es la historia de la pérdida de la inocencia del negro Johnny; es
también una “parabola sobre la dignidad humana, dando voz a quienes no la tienen, a los
desheredados. A quienes, con militares o sin ellos siempre han estado en el fondo de la bol-
sa”. La misma ciudad de Minas es también el escenario de Las ventanas del silencio, novela
en la que hablan diferentes voces; se narra como los soldados realizan allanamientos, en-
carcelan, torturan y matan; imponen el reparto de castigos y de favores. Aqui, en esta ciudad
pequefa, en la que la frase “En Uruguay todos se conocen” resulta mas evidente, el efecto de
la dictadura y de las delaciones que ella propiciaba fue devastador. Ambas novelas narran, en
definitiva, lo que ha ocurrido en este pais “cuando los militares profanaron la ciudad”.
PaLABRAS cLAVE: Literatura uruguaya, narrativa urbana, década 1980, Mario Delgado Aparain,
Amilcar Leis Marquez, dictadura militar.

SUMMARY

Midway between the chronicle and literary criticism, the author-comtemporary, companion
and friend of the authors-reviews two novels published in the 1980s, that were set in the years
in which the Uruguayan dictatorship invaded Minas, a small provincian city. Johnny Sosa’s ba-
llad is the story of Johnny, a black man’s loss of innocence; it is also a “parable about human
dignity, giving voice to those who do not have it, to the disinherited. To those with or without
soldiers were always at the bottom of the bag”. The very city of Minas is also the scene of The
Windows of Silence, a novel in which different voices speak; how the soldiers conduct their
raids, imprison, torture and kill is narrated; also the way in which they impose the division of
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punishments and favours. Here, in this small city, in which the phrase “In Uruguay everyone
knows each other” becomes evident, the effect of the dictatorship and denunciations that it
provoked was devastating. In short, both novels narrate what took place in this country “when
the soldiers profaned the city”.

Key worps: Uruguayan literature, urban narrative, 1980’s decade, Mario Delgado Aparain,
Amilcar Leis Marquez, military dictatorship.

Cuanpo EN LariNoaMERICa se habla de la ciudad como objeto de la
literatura, generalmente se asocia el término a las grandes urbes. Tenemos asi
la Caracas donde habitan los pequenos seres de los que da cuenta Salvador
Garmendia; la Buenos Aires recorrida por el Addn homénimo de Leopoldo
Marechal; la ciudad de México redescubierta por el Palinuro de Fernando del
Paso; Rio de Janeiro, por donde se pierde, entre bares, calles y mujeres el Dr.
Mandrake, el abogado-detective de Rubem Fonseca.

Es extensa la lista de las obras de ficcién donde la gran ciudad se erige
como elemento literario determinante de seres, conductas y hechos. Incluso
la provinciana Montevideo de los anos cuarenta y cincuenta del siglo pasado
puede integrarse a esta enumeracion donde también tendrian cabida los grises
oficinistas de Mario Benedetti.

No voy a referirme aqui a las megal6polis latinoamericanas, ni siquiera
a Montevideo, que concentra a casi la mitad de la poblacién uruguaya, sino a
una ciudad del interior de mi pais, la que fue tomada como modelo por dos
escritores compatriotas, Mario Delgado Aparain (1948) y Amilcar Leis Mar-
quez (1956), en La balada de Johnny Sosat y en Las ventanas del silencio? La
de Delgado Aparain fue publicada en 1987, la de Leis Marquez en 1983. Esta
ultima en México, donde estaba exiliado el autor, y que fue galardonada por
el Instituto Nacional de Bellas Artes con el Premio “Juan Rulfo” para primera
novela. El dato de la publicacién, ano y lugar no es menor, puesto que Las
ventanas del silencio no podria haberse editado en Uruguay porque todavia
padeciamos la dictadura militar, que formalmente se instal6 el 27 de junio de
1973 y se prolong6 hasta el 1 de marzo de 1985, con la asuncién del primer
gobierno democratico luego de méis de once anos de libertades conculcadas,

1. Mario Delgado Aparain, La balada de Johnny Sosa, Montevideo, Ediciones de la Banda
Oriental, 1987.

2. Amilcar Leis Marquez, Las ventanas del silencio, México, Martin Casillas Editores,
México, 1984.
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de oprobios, prision y muertes. Si bien Mario escribi6 y concluy6é La balada
de Johnny Sosa en plena dictadura —me consta, asi como a otros amigos—, debid
esperar a que las aguas volvieran a su cauce y se calmaran minimamente para
darla a la imprenta. De mds estd decir que una y otra estin ambientadas en la
larga noche que padecimos en el sur del mundo.

Es menester sefialar que, en relacion a estas novelas y a sus autores, soy
un testigo implicado. Ambas aluden, sin nombrarla, a Minas, la ciudad capital
de Lavalleja, uno de los diecinueve departamentos en que se divide politico-
administrativamente el territorio uruguayo. Hacia la década de los sesenta del
siglo pasado, la ciudad estaba habitada por poco mas de cuarenta mil personas.
Esta cifra hay que valorarla con relacién a la totalidad de la poblacién del pais,
tres millones de habitantes por entonces, concentrados casi la mitad, como ya
se dijo, en Montevideo. Si bien el principal renglén productivo de la region
es agropecuario y existian algunas industrias, principalmente extractivas de mi-
nerales, el grueso de la poblacion activa estaba, y estd atn hoy, afectando al
sector servicios, y dentro de este son caudal los empleados dependientes del
Estado. En aquella época en la ciudad habia un instituto de ensenanza media
(liceo) publico y dos privados, catélicos aunque no confesionales, tres cines
(hoy no hay ni uno), un cine club, dos y a veces tres elencos de teatro, iglesia
catedral, dos clubes sociales fuertes, uno elitista y su contracara el democrati-
co, tendencia anunciada en su mismo nombre. Habia liga de fatbol y también
de basquetbol, dos periddicos y también un par de radioemisoras. Los bares se
encontraban diseminados por toda la ciudad, y, en aquellos anos (sesenta y se-
tenta del siglo pasado), era infrecuente ver mujeres solas en sus mesas. Frente
a la plaza principal, con estatua ecuestre de uno de los tres héroes nacionales,
siguen estando la Jefatura de Policfa y la cdrcel. A exactas tres cuadras de la
plaza y a cuatro de la catedral estdn los prostibulos, a los cuales nadie llama asi
sino “los quilombos”. Curiosamente en Minas, los quilombos se ubican por
una referencia que parece sacada de un plano de Nueva York. Quedan en la
esquina de 25 y la 2. El espejismo fonético se diluye al llegar a esa esquina y
comprobar en los carteles indicadores que 25 corresponde en verdad a 25 de
Mayo, por la fecha patria de la Argentina, y la 2 es en realidad la calle Enrique
Ladés, que rinde homenaje a un notable del lugar cuyo nombre, mal que les
pese a sus descendientes, estd indefectiblemente asociado a luces rojas, masica
estridente y mujeres de vida dura, que los hipdcritas siguen calificando como
mujeres faciles. Menciono los quilombos porque, como luego se verd, ocupan
un lugar importante en las novelas de Delgado Aparain y de Leis Marquez.
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Sin agotar la radiografia de la ciudad, dejé para lo altimo, aunque no menos
importante, el hecho de que aquel era el centro de la regién militar, una de las
cuatro en que se dividia el pais guerrero de entonces. En la época en que trans-
curren las novelas aludidas, al frente de esta region estaba el general Gregorio
Alvarez, el siniestro “Goyo”, uno de los militares golpistas junto al civil Juan
Maria Bordaberry, hoy preso por la justicia uruguaya después de treinta aios
de impunidad. Finalmente el “Goyo” se autoproclamé dictador. La ciudad
también era asiento de un cuartel de infanterfa.

Como dije, soy un testigo implicado porque vivia en Minas en aquellos
anos, y con Mario y Amilcar éramos, y lo seguimos siendo, amigos a pesar de
que a este le llevamos casi diez afios. También porque en mi novela 8¢ le digo le
miento® aludo a la ciudad en el periodo en que fue profanada por los militares.

El critico uruguayo Angel Rama (1926-1983) en La ciudad letrada.* al
bucear en los origenes de las ciudades latinoamericanas, dice:

Aunque se sigui6 aplicando un ritual impregnado de magia para asegurar la
posesion del suelo, las ordenanzas reclamaron la participacion de un script
(en cualquiera de sus divergentes expresiones: un escribano, un escribien-
te o incluso un escritor) para redactar una escritura. A ésta se conferia la
alta mision que se reservo siempre a los escribanos: dar fe, una fe que solo
podia proceder de la palabra escrita, que inici6 su esplendorosa carrera
imperial en el continente.’

Siguiendo su razonamiento, es el turno de los escritores, quienes a
través de la verdad de las mentiras proclamada por Mario Vargas Llosa para la
ficcion, daran fe ptblica no sobre una fundacion, demarcacion de terrenos y
titulos de propiedad, sino sobre la profanacién que tuvo lugar, y que a treinta
y tantos afos sigue viva en la memoria que conservan estas novelas.

La balada de Johnny Sosa y Las ventanas del silencio tienen muchos
elementos comunes: en primer lugar la misma ciudad real en el mismo tiempo
historico y la llegada de los militares con sus camiones de grandes ruedas alte-
rando la paz provinciana, presencia notoria, o a veces invisible omnipresencia,
que percute a la manera de bajo continuo en las pdginas a las que aludimos.
Ambas novelas se inscriben en el realismo y las dos historias estin narradas

3. Milton Fornaro, Si le digo le miento, Buenos Aires, Planeta, 2003.
4. Angel Rama, La ciudad letrada, Hanover, Ediciones del Norte, 1984.
5. Ibid., pp. 8-9.
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utilizando la tercera persona del singular. Tanto la una como la otra estin
contadas desde el punto de vista de los civiles indefensos, predominando la
ternura hacia los oprimidos y el humor (sarcasmo en Leis Mdrquez y fina
ironfa en Delgado Aparain) para referirse a los profanadores y a sus acélitos
citadinos. Ninguna de ellas es panfletaria, pecado comtn en el que incurren
muchas obras de denuncia, sino que las dos se caracterizan por la sutileza y
casi dirfa las buenas maneras del decir. Si fueron escritas con rabia y dolor, lo
que predomina es la compasién. Pero por sobre todas las semejanzas, la que
considero mas importante reside en que las dos novelas rescatan el viejisimo
arte de contar historias, esa magia que atrapa al lector, y lo seduce, enamoran-
dolo, para que acompaiie al autor hasta el final. Encantamiento que perdura
aun después de cerrar el libro. Delgado Aparain y Leis Marquez no tienen
lectores sino complices.

No obstante los rasgos en comin antes enumerados, las dos novelas
gozan de saludable singularidad.

Lo balada de Jobnny Sosa, con el pretexto de recorrer la historia del
protagonista, un pobre negro, sonador empedernido que canta en un idio-
ma inventado, que a sus oidos atrofiados tal vez le suene a inglés, traza una
parabola sobre la dignidad humana, dando voz a quienes no la tienen, a los
desheredados. A quienes, con militares o sin ellos siempre han estado en el
fondo de la bolsa. A partir de la peripecia de Johnny, Delgado Aparain recrea
la ciudad invadida.

Las ventanas del silencio, por el contrario, es una novela polifénica,
estructurada como un friso. En un lapso breve, en tan solo un invierno, las
diferentes voces, las historias personales de los habitantes de la ciudad, se com-
plementan y componen la historia colectiva que trasciende los tres meses mds
frios del ano.

Johnny ve el mundo por un agujero en la pared de adobe de su rancho,
mientras escucha, en su Spika de dos pilas, “El espacio fértil de la madruga-
da”, un programa que cuenta en episodios la vida de Lou Barkley, un cantante
norteamericano de azarosa existencia que termina triunfando e imponiendo su
arte. A esa hora la rubia Dina, su mujer, duerme al otro lado de una cortina de
bolsa de arpillera. En las entreluces de la madrugada, el negro intenta adivinar
lo que su ojo a través del agujero no distingue.

La novela comienza dando cuenta de ese ritual. Esa madrugada, a la
hora exacta del programa, el espacio radiofénico, para sorpresa de Johnny,
fue ocupado por marchas militares. Sin entender lo que pasaba sigui6 con su
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ojo en el agujero de la pared. Comprueba que lo que estd alli, del otro lado,
no son las casas que crefa ver, vy, dirigiéndose a Dina, que se habifa levantado
desnuda, le ordena: “Andd a vestirte —dijo entonces—. Esta vez son camiones”.

Ast se cierra el primer capitulo de la novela, y se abre un nuevo mun-
do para el negro cantante de los quilombos, que suefia con triunfar como su
idolo Lou Barkley. Y estd cerca de conseguir sus propdsitos. De eso trata la
novela. Como los fotégrafos, Johnny seguird viendo la vida con un solo ojo.
Con la inocencia de los marginales, el negro no sabe de qué se trata la invasion
que cambia las costumbres de los pobladores, y de a poco las suyas. Como le
ocurri6 a su endiosado Lou Barkley, que fue descubierto por un caza talentos,
Johnny sueiia que, con la entrada de los militares en la ciudad, tal vez le haya
llegado su tan esperada hora.

Las ventanas del silencio comienza con una descripcién de la ciudad
en las brumas de la noche. “Después de las doce la neblina se deja caer como
un trapo sucio [...]” escribe Leis Marquez. En ese paisaje se destaca alguien a
quien el autor nombra apenas como “él”. Ese que anda en la noche, pegado a
las paredes, escucha el ruido de un motor y contiene la respiracién. Entonces:
“El jeep pasa de largo, lento, intencionado, levantando las polleras de la nie-
bla, con cuatro soldados que bromean sin ganas, medio dormidos”. Ese que
anda en la noche, apenas pasa la ronda comienza su tarea, que no es otra que
pintar “el grito que crece de muro en muro, de cuadra en cuadra, desbocado”.

El jeep se detiene en la Calle de Abajo y los soldados entran en un bar
y piden cana. Se entretienen en los quilombos y esa parada permite que el que
anda en la noche termine las pintadas y vuelva a su casa. Y a oscuras reconoce
el perfume de ella en el cuarto, los brazos de ella que lo buscan. Luego juntos
se paran detrds de la ventana. La linea final de la introduccién dice: “El jeep
pasa poco después y ¢l dice hijos de puta y sonrien”.

Nuevamente las sombras, los camiones, jeep en este caso, la presencia
de los soldados, y ellos, sin nombre, como Johnny, mirando desde la casa lo
que ocurre fuera.

La irrupcién de los militares no se queda en los vehiculos que trans-
portan soldados armados a la guerra, ni en los allanamientos, ni en la prisién
y torturas y hasta en las muertes misteriosas (Leis Marquez habla de tres cada-
veres en su novela), sino que va mds alld, cala mds profundo, lo que envilece
la convivencia y envenena a los pobladores. Detras de los militares llegaron
los repartos de castigos y de favores. Los pobladores en general pasaban a ser
sospechosos de algo indefinido. Los jévenes por ser jovenes, los profesores por
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ensenar, los médicos por aliviar el dolor de sus semejantes. Asf hasta tanto no
probaran su inocencia. La probatoria no era otra cosa que la obsecuencia a los
mandamases de turno. Y de la obsecuencia a la delacién media apenas un paso.
Sin suficientes pruebas como para encarcelarlos, las viejas cuentas se saldaban
con la pérdida de empleos y la muerte civil de quienes cafan en desgracia.

Uruguay con acierto fue definido como un pais de cercanias. Esto no
hace referencia exclusivamente a las dimensiones en kilbmetros cuadrados de
su territorio, ni a las distancias que hay que recorrer para llegar de un lugar
a otro, sino a la vecindad entre sus habitantes. Hay un dicho extendido que
enuncia que “en Uruguay nos conocemos todos”. Si bien puede sonar im-
posible, algo de verdad hay en eso. Descubrir los parentescos es el juego mas
practicado por los uruguayos al cabo de cinco minutos de iniciada cualquier
conversacion con un desconocido. El pais de cercanias no es una frase vacia. Si
trasladamos ese concepto a una ciudad interior del pais, con tan solo algunas
decenas de miles de pobladores, el efecto es més evidente. Y en dictadura fue
devastador.

Mario Delgado Aparain describe esto asi:

Asi fue como en Mosquitos, hasta entonces endulzado por la armonia em-
pobrecida de los afios y los faroles nocturnos, comenz6 a desentramarse
un sentimiento desconocido entre los pobladores, que los inducia a cruzar-
se de vereda cuando venia otro y a enemistarse entre si por desconfianzas
nunca dichas. A la larga, mientras el coronel Valerio mateaba en camiseta
en la oscuridad del porche, aquella sinrazon logré que muchos colocaran a
sus hijos detras de la balanza del Correo o que suplantaran, en la oficina de
Catastro, a los que se iban del pueblo a causa de los potentes ladrillazos
que a horas imprevistas del insomnio se hacian polvo contra las ventanas.

Al no existir el freno de las leyes, al estar abolida la Constitucion, los
militares impusieron sus reglas. Su perversa logica guerrera en tiempos de paz
los obligd a crear enemigos donde no existian. Solo la presencia del enemigo
justificaba su permanencia en el poder.

No fueron pocos los civiles que creyeron esos cantos de sirenas y co-
laboraron gustosamente, algunos con inflamada uncién patriética, la mayorfa
por intereses mezquinos de medrar cerca del poder.

Otros, los que no fueron muertos, encarcelados o debieron exiliarse,
quedaron detrds de las ventanas del silencio.

Unos y otros perdieron, como el negro Johnny Sosa, la inocencia.
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Eso es lo que ocurre cuando los militares profanan la ciudad. A eso se
refieren estas dos novelas, que dicen de nosotros, de la condiciéon humana.
Estemos de un lado o del otro de la calle. &

Fecha de aceptacion: 13 febrero 2012
Fecha de recepcion: 29 marzo 2012
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Un manual de urbanidad
para los hispanoamericanos
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RESUMEN

Uno de los libros mas leidos por los hispanoamericanos desde mediados del siglo XIX, es
el Manuel de urbanidad, de Manuel Antonio Carrefio. Hasta hace pocas décadas, fue texto
de lectura obligatoria en la mayoria de las escuelas hispanohablantes de Latinoamérica. La
familiaridad con el libro y con su autor, alimenté la creencia de que Carrefio era nativo de la
patria de origen de cada uno de esos receptores. El impacto que produjeron los consejos para
orientar el desempefio de sus receptores en el espacio publico, marcé la oferta de este letra-
do decimononico desde el instante que aparecio la obra. Sin lugar a dudas, el manual esta
sefialado como un fendmeno editorial del continente, imposible de ignorar en nuestros dias.
PALABRAS CLAVE: manuales, urbanidad, buenas costumbres, educacion.

SUMMARY

One of the most read books by Hispano-Americans since the mid-XIX Century is the Manual
de urbanidad, by Manuel Antonio Carrefio. Until just a few decades ago it was mandatory rea-
ding in most of the Spanish speaking schools of Latin America. The closeness with the book
and its author fostered the belief that Carrefio was from the same country of each one of the
readers. The impact the advices in the book produced to direct the behavior of the readers in
the public space marked the supply of this nineteenth-century intellectual from the moment the
book appeared. No doubt, the manual has been branded as a publishing phenomenon in the
continent, impossible to ignore these days.

Key worbs: Manuals, urbanity, good manners, education.
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PRESENTACION

EN 1999 ALexis Mdrquez Rodriguez se encontraba en la presidencia de
Monte Avila Editores Latinoamericana. En determinado momento me refirié
que estaba pensando hacer una edicién critica del Manual de urbanidad de
Manuel Antonio Carreno.! Como dato curioso me refirié que, meses atrds,
habia comentado al escritor argentino Mempo Giardinelli® esa idea. En aquel
momento, el novelista, gran amigo de Venezuela, le dijo en tono entusiasta
que ¢l querfa colaborar “como fuera” en esa edicién porque el Manual habia
sido una de sus lecturas en los anos de formacién escolar. Le dijo més (y en
tono de sorpresa): “Che, yo crefa que Carreiio era argentino”.

En realidad, la anécdota que referfa Marquez Rodriguez no me sor-
prendio, porque tenfa evidencia de la confusién reinante en lo que toca al
autor y patria de origen de esa pieza. Interesada en ese impreso desde 1990,
habia tenido ante mi la misma reaccién de varios colegas del continente, a
quienes habia hablado de mi proyecto de investigacién. Todos daban por he-
cho que esa obra habia sido escrita en su pais de origen. De tal manera, resul-
taba un Carreno argentino, peruano, chileno, puertorriqueiio, mexicano, etc.,
segin mi interlocutor fuera de alguno de esos lugares.

Un dato hay que afiadir: el impreso se sigue publicando en varios pun-
tos de Hispanoamérica. Por lo que toca a Venezuela, en estos tltimos afios han
aparecido en Caracas las siguientes ediciones: Manual de urbanidad y buenas
maneras (Bloque Dearmas, 1984); Compendio del Manual (Editorial Panapo,
1986); Manual de wrbanidad y buenas maneras (Eduven, 2000); El manual
de Carreno (Los libros de El Nacional, 2001).3

Otro elemento tenfa capturada mi atencién. Algunas veces se hablaba
de un Manual de urbanidad y, otras, de un Compendio del manual. ;Eran dos

1. La idea no se concretd: la abrupta salida de Marquez Rodriguez de la editorial del
Estado venezolano fren6 tan atinado proposito.

2. Entre otros reconocimientos, ha obtenido el Premio Internacional de Novela Romulo
Gallegos (Caracas, 1993), con Santo oficio de la memoria.

3. Tengo noticias de que en otras ciudades de América Latina se ha visto un fenbmeno
similar. Puedo mencionar algunos (muy pocos, en realidad) ejemplos: M.A.C., Manual
de urbanidad y buenas maneras, Panama, Editorial Americana, 1984, 3a. ed.; M.A.C,,
Manual de urbanidad y buenas maneras, para uso de la juventud de ambos sexos,
México, Editorial Patria, 1980, 35a. ed.
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libros? Como ha quedado senalado, son varias las preguntas a las que se debia
dar respuesta.

TEMPRANA RECEPCION
DEL MANUAL DE URBANIDAD

No abrigo temor al senalar que, entre los libros mas vendidos por un
autor latinoamericano, debe indicarse el Manual de urbanidad, de Manuel
Antonio Carreno. El mismo hecho de que haya sido material de lectura escolar
en los paises hispanoamericanos y, por anadidura, que siga teniendo reedicio-
nes, testimonia lo expresado. Asi, pues, no hay forma de esquivar una reflexiéon
en torno al valor historico y la significacién cultural de la apuesta intelectual
de este hijo de Caracas.*

Hay imprecisiones a la hora de referirse a esta obra, segun qued¢ indi-
cado. Una de esas inexactitudes tiene que ver con el mismo titulo. Ramén de
la Plaza, por ejemplo, lo llama Manual de educaciin® y Miguel Castillo Didier
registra otra variante al mencionar un Manual de urbanidad y buenas costum-
bres.® Es la misma expresion de que se vale —en clara confusion, desde luego—la
version de Los Libros de El Nacional de 2001, en la portadilla y en la pigina
3: Manual de wrbanidad y buenas costumbres. En ambos casos, la sustitucion
de “maneras” por “costumbres” no puede sino llamar la atencion.

Muchas veces se confunden dos titulos que son facilmente diferencia-
bles por su extension: el Manual de urbanidad y buenas maneras (318 folios
en su primera edicién en 12avo.), y el Compendio del Manual de urbanidad y
buenas maneras (125 paginas en 16avo. en su edicion original).

4. Manuel Antonio del Rosario Carrefio Mufioz nacié en Caracas el 17 de junio de 1813,
fallecio en Paris, en un dia por precisar de 1874. Otros datos que dan forma a una bio-
grafia sumaria, en mi aporte Manuel Antonio Carrefio, Caracas, El Nacional/Banco del
Caribe, 2005.

5. R.delaPlaza, Ensayos sobre el arte en Venezuela, Caracas, Ediciones de la Presidencia
de la Republica, 1977, p. 100.

6. M. Castillo Didier, Cayetano Carrefio. Ensayo de esbozo biogréfico, Caracas, Biblioteca
Ayacucho (Col. Documentos-Iconografia), 1993, p. 120.
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MANUALES, CATECISMOS Y LECCIONES

A lo largo del siglo XIX, una serie de textos unidos por el propdsito
comun de guiar a un lector, avido de adquirir las destrezas necesarias que le
garantizarfan una solvente convivencia en sociedad, circularon en Venezuela.
El primer discurso que se divulgé durante el periodo republicano sobre ma-
teria tan decididamente urbana, no fue escrito por un venezolano sino que
pertenecié a Santiago Delgado de Jests y Maria, sacerdote de las Escuelas
Pias de Castilla. Se trata del Catecismo de urbanidad civil y cristiana, que tuvo
tirada caraquena en 1833.7 Sin dejar de cumplir las funciones del catecismo
—en tanto incluyé un capitulo titulado “De la urbanidad para con Dios, cosas
pertenecientes a su culto, y tratamiento de sus ministros”—, y en virtud de que
cuid6 mantener la modalidad discursiva de la pregunta-respuesta propia del
género, la casi totalidad del volumen esta orientado a inculcar un modelo de
ceremonial citadino: el tratamiento con las personas, las visitas, la conversa-
cion, la limpieza y el aseo, el comportamiento en la mesa, reglas para trinchar
las viandas, etc. En su momento, este material de Delgado se incorporé como
lectura en los programas de instruccién publica.®

Por tratarse de un catecismo, Delgado concede la debida atencién a
inculcar los principios del dogma, lo que resuelve en las primeras paginas. Des-
pués se propone domesticar la ‘excesiva inclinacion’ a cultivar el amor propio,
la groseria y el espiritu de contradiccién que tanto le mortifica de la juventud y,
con sobrada vehemencia, a cuidar todos los detalles que debian ser observados
para satisfacer las nociones de urbanidad. Habia que cuidar la gestualidad, la
voz, la direccién de la mirada, el semblante, los ademanes y posturas del cuer-
po, la posicion de manos y pies, las reglas para la conversacion, jhasta la risa es-
taba normada! ;Como habia que reirse? se preguntaran ustedes. Mejor leamos
a Delgado, pues no serfa capaz de expresarlo tan bien: la risa serd oportuna y

7. Santiago Delgado de Jesus y Maria, Catecismo de urbanidad civil y cristiana para uso
de las escuelas, Caracas, Imprenta de Fermin Romero, 1833.

8. Tal parece que el pequefio formato fue reeditado en 1846, si tomamos por cierta la no-
ticia suministrada por el Diario de la Tarde en su entrega del 4 de agosto, el citado afo.
Decia la informacién en la seccién de “Avisos™ “ ‘Catecismo de urbanidad’. Se acaba
de hacer una grande edicién de este compendio en la imprenta de F. Corvaia, esquina
de Principal”. Aunque la nota no da precisiones relativas a la autoria del volumen, la
coincidencia de titulos hace pensar que se trata de la pieza conocida desde 1833.
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noble “(c)uando sea con motivo, sin carcajadas y desenvoltura de cuerpo, y
gestos indecentes; y la boca no se tendra abierta no hablando”.?

Ocho anos después de la primera reimpresion del Catecismo de Del-
gado, se public6 una obra que tuvo como carta de presentacion la autorfa
de un nacional, el reputado pedagogo Feliciano Montenegro Colén.!® Sus
Lecciones de buena crianza, moral y mundo' salicron de la imprenta en 1841.
Muy pronto, el texto fue incorporado a los programas de enseflanza escolar.
Ningun asomo de pesimismo pareci6 enturbiar su lanzamiento al espacio pa-
blico venezolano de aquellos anos. La entrega ntimero 52 de E/ Venezolano
no escatimaba elogios para recomendar la lectura del “catecismo de educacién
que el Sr. Montenegro ha formado”.12

Y para que no hubiera dudas sobre la legitimidad de lo expuesto, dos
nimeros mas tarde la misma publicacion volvia sobre conceptos similares:
“Conforme lo previmos, padres, profesores y jévenes, encuentran en esta obri-
ta nacional un tesoro de lecciones escogidas, y es evidente que este libro serd
dentro de poco tiempo el primero de toda casa de familia”."?

Es claro que a Montenegro Colon lo entusiasma el llamado que dirige
a la poblacion venezolana para que se pliegue a la moderacion, al recato, a
la modestia y a la cordura. Sobre todo le parece extremadamente mal que se
aficionen a los paseos, pasatiempos y “francahelas”.

Incorporadas a los programas de estudios, las propuestas de Delgado
y de Montenegro Coldn fueron las que, en su momento, alcanzaron mayor
reconocimiento, y las que parecian representar una cantidad de titulos sufi-
cientes como para satisfacer las necesidades que, en esta materia, reclamaban
los 12.815 nifos que recibfan una formacién escolar sistematica en toda la
nacion. Esta cifra no es azarosa, me he limitado a consultar la Exposicién del
secretario del Interior y Justicia de 1848.1*

9. Ibid., p. 31.

10. En 18386, Feliciano Montenegro Colén fund6 uno de los colegios mas prestigiados en los
inicios republicanos: el Colegio de la Independencia.

11.  F. Montenegro Colén, Lecciones de buena crianza, moral y mundo, o Educacion popular,
Caracas, Imprenta de Francisco de Paula NUfez, 1841.

12. El Venezolano, Caracas, junio 7 de 1841, seccién “Avisos”, p. 1.

13. Sin Autor, “Lecciones de buena crianza” en El Venezolano, Caracas, No. 54, junio 21 de
1841, p. 2.

14. Secretaria del Interior y Justicia, Exposicion que dirige al Congreso de Venezuela en
1848 el secretario del Interior y Justicia, Caracas, Imprenta de Fortunato Corvaia, 1848,
p. 73.
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Podemos sospechar que el entusiasmo generado por las ofertas de Del-
gado y de Montenegro Colén no fue suficiente para convencer a todos, por-
que al llegar la década de 1850 se habfan sumado otros discursos homélogos
que se disputaban el derecho de orientar los modos, gestos y maneras publicas,
y privadas, de los venezolanos del XIX. En la lista que debemos organizar,
ademas de los ya citados, habria que incluir De las obligaciones del hombre, de
Domingo Quintero (1840); las Conversaciones familiares entre un padre y un
hijo sobre la vida del hombre (1840);'° Catecismo de moral, del espaiiol Joaquin
Lorenzo Villanueva (1841); El libro de la juventud o Conocimientos esencinles
para una buena educacion (1840);'6 El libro de la juventud o Conocimientos
esenciales para ln buena crianza (1849);Y el Manual de ln buena companin, o
El amigo de In civilidad, de las considevaciones, del buen tono y de o decencin,
de M.A. Menéndez (1851). Es de suponer la existencia de otros registros que
se inscriben en similar propdsito, pero atin no los he podido determinar; como
ha escapado a mi competencia la precision autorial de algunos de esos titulos.
En fecha posterior al lapso que observo en estas paginas, se imprimieron otros
enunciados de esas caracteristicas, como el Catecismo de urbanidad de Evaris-
to Fombona (Caracas, 1869).

Parece claro que si el Catecismo de Delgado y las Lecciones de Mon-
tenegro Colén tenfan ganado el reconocimiento mayoritario, si lograron la
reedicién para que fueran asequibles al ptblico lector (bisicamente escolares)
y si, para complejizar el panorama, otras piezas competian en esta materia, la
escritura de un nuevo libro dentro de esta modalidad tenfa que enfrentar un
reto fundamental: tenfa que irrumpir con caricter de novedad. Estaba com-
prometido a ofrecer una materia informativa que no era conocida por el lector.
Tenia, en fin, que adentrarse en territorios que los otros no habian tocado.

Bien mirada la cuestién, hay que pensar en dar respuesta a preguntas
definitivas como estas: ¢para qué escribir otro manual?, ;por qué redactar un
nuevo discurso normativo si ya existian otros que cumplian una funcién equi-
valente?, ;qué aporte o aportes novedosos introducirfa con relacion a los ya
trajinados? Es evidente que cada uno de los textos que conocemos no lograron
cumplir el cometido de anular por siempre la validez de los demds. Pero pienso
que el que si se planted el reto en esos términos, es decir el que si “eclipso to-

15. Sin autor, probablemente de procedencia espariola.
16. Sin autor.
17. Sin autor.
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dos los anteriores de su género”'® fue, precisamente, el Manual de urbanidad
y buenas maneras de Manuel Antonio Carreio.

UNA NUEVA OFERTA LECTORA

Es evidente que desde los tiempos en los que trabajé como colaborador
en el peribédico Correo de Caracas,"” mas ain, desde los afios en los que impar-
ti6 la citedra de urbanidad en el Colegio de Roscio (del que fue propietario
entre 1841 y 1844), la idea le martillaba en la conciencia.

Fue asi como, en las ediciones del Diario de Avisos (21, 25 y 28 de
junio y 16 de julio de 1850) y en E/ Diablo Asmodeo, desde el 28 de ese mes,
se anunci6 esa novedad en las columnas correspondientes a publicidad. Era el
privilegio exclusivo para publicar y vender un “Tratado de Urbanidad, para
el uso de los colegios v escuelns de ambos sexos” de Manuel Antonio Carreno. El
mismo aviso también salié en La Patria de Valencia (desde el 1 de julio de
1850). La aparicién de un “privilegio’
cion oficial garantizaba la segura impresion del material aceptado. Es el caso
del “Tratado de urbanidad”, libro del cual no queda registro de que se haya
publicado. La btsqueda de informacién en la prensa del momento, para com-
probar si estuvo a la venta, no arrojé noticias. Creo que se puede sostener la

nos revela que no siempre la aproba-

tesis de que nunca aparecid. Probablemente haya incidido en la renuencia de
su autor a publicarlo, la reedicion al aiio siguiente del manual de Montenegro
Colon.

En este aspecto el director del citado colegio le llevaba ventaja a Ca-
rrefio. Ese aino de 1851 habia logrado que su libro de 1841, las Lecciones de
buena crianza, ahora en una nueva edicién, fuera aceptado por la direccion
de instruccién publica, la que “acordé colocarla en la seccién de moral y ur-
banidad del catilogo de libros de texto de la ensenanza primaria, y recomen-
darla a los Sres. Gobernadores para que adoptindose en las escuelas de ambos

18. La expresion la he tomado de José Marti, “Carta a Eduardo Blanco”, en Revista
Venezolana, Caracas, No. 2, julio 15 de 1881, p. 87.

19. En ese semanario caraqueiio que alcanz6 dos afnos de existencia (1839-1840), Carrefio
publicé textos que dejaban ver su preocupacion por los modales citadinos.

20. El ‘privilegio’ era la autorizacion oficial para imprimir un libro. Por imposicion legal, debia
publicarse en la prensa.

Kipus / 171



KiPUS 31, | semestre 2012

sexos de sus respectivas provincias, participe del beneficio toda la juventud
venezolana”.?!

La idea del “Tratado” se pospuso v, en su lugar, fue otra la que se con-
cretd. La difundi6 el Diario de Avisos varias veces, desde enero 12 de 1853
(p. 4). Por su inobjetable valor histérico la muestro en forma integra, de esa

manera se apreciard como se redactaban esos privilegios:

Diego Bautista Urbaneja, Gobernador Jefe Interino de la Provincia.

Hago saber: que el sefior Manuel Antonio Carrefio se ha presentado ante
mi, reclamando el derecho exclusivo para publicar y vender una obra de
su propiedad, cuyo titulo ha depositado y es como sigue: Manual de urba-
nidad y buenas maneras, para uso de la juventud de ambos sexos; en el
cual se encuentran las principales reglas de civilidad y etiqueta que deben
observarse en las diversas situaciones sociales; precedido de un breve tra-
tado sobre los deberes morales del hombre. Por Manuel Antonio Carrefio;
y que habiendo prestado el juramento requerido, lo pongo por la presente
en posesion del privilegio que concede la ley de 19 de abril de 1839 sobre
propiedad de las producciones literarias, teniendo derecho exclusivo de im-
primirla, pudiendo él solo vender y distribuir dicha obra por el tiempo que
le concede el articulo 1° de dicha ley. Dado y firmado por mi mano, sellado
y refrendado por el secretario de este Gobierno en Caracas a primero de
diciembre de 1852.- D.B. Urbaneja.- El secretario, Eugenio Alfonso.

El ano en que se divulga el privilegio de su escritura capital (1853), su-
ceden dos circunstancias —que podemos atribuir al azar- en la vida de Manuel
Antonio. Esa fecha, en el mes de septiembre, muere Feliciano Montenegro
Colén y, en diciembre, nace su hija Marfa Teresa Gertrudis de Jesas Carreno
Garcia de Sena, la celebrada pianista conocida por el abreviado nombre de
Teresa Carreno.

Creo que el primer acierto que define la nueva propuesta escrita de
Manuel Antonio Carreno fue la escogencia del titulo. Lo llamé “Manual”
(como también habia llamado M.A. Menéndez al suyo en 1851). Se advierte
que Carreno venfa pensando en la selecciéon de un nombre y un contenido
apropiados porque pospuso la idea del “Tratado” de 1850 vy, tres anos mds

21. “Educacion popular” (nota sin autoria) en Diario de Avisos, Caracas, julio 5 de 1851, p. 3.
La noticia sobre la reimpresion de la “obrita”, también se leyé en La Voz del Patriotismo,
Caracas, No. 2, mayo 28 de 1851, p. 4.
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tarde, optaba por la concreciéon de un Manual, cuya resolucion discursiva era
totalmente diferente.

Califico de acierto la escogencia del nuevo titulo porque sintonizé con
una practica deudora de la idea del “manual”. La poblacién venezolana de
los primeros treinta anos de vida republicana se vio, literalmente, rodeada de
manuales. Los primeros discursos de esas caracteristicas que conozco fueron
ofrecidos al publico a finales de la década de los 30 (en 1838), cuando se pu-
blicitaron las bondades del Manual del ganaderoy del Manual forense para el
comerciante venezolano desde las paginas de periddicos como La Bandera Na-
cional y El Liberal. Al llegar la década de los cincuentas (en 1851), la librerfa
de Rosa Bouret y C? ofrecia desde el Diario de Avisos los siguientes ejemplos
de esa tendencia: Manual del carpintero de muebles y edificios; Manual del fo-
bricante de velas de ceva y del de velas de sebo; Manual del albaiiil-yesero, del
solador y del pizarrero; Manual del tintorero o arte de teniir la lana, el algodon,
In sedn vy el hilo; Manual del tornero; Manual del fabricante y clarvificador de
aceites y fubricante de jabones; Manual del pintor, dovador y charolista; Manual
del cajista, comprende ln explicacion del avte de lo imprenta; Manual del sastre;
Manual de pivotecnin civil y militar o arte del polvorista. En 1850, las paginas
de El Clamor Piblico (Caracas, 26 de septiembre), anunciaban la aparicién del
Manual del Intino de Juan Vicente Gonzilez. Eso significa que el texto didac-
tico también apostaba a la idea de informacién en breviario: corta, de rdpida
asimilacién por parte del lector.

En esta oportunidad no ocurrié lo mismo que en 1850 con el “Tratado
de urbanidad”, que fue aprobado en instancias oficiales pero no vio los tipos
de imprenta. Esta vez ocurrié lo propio: muy pronto se ley6 la publicidad
correspondiente en la prensa caraquena. En efecto, las ediciones del Diario de
Avisosy del Correo de Caracas, a partir del sibado 20 de mayo de 1854 (p. 1)
ofrecieron un anuncio publicitario donde se ponia a la venta —por la imprenta
de Carreno Hermanos—?* ¢l Manual de urbanidad y buenas maneras. En suce-
sivas entregas, las publicaciones siguieron ofreciendo el mismo mensaje.

Desde aqui tenemos la certeza de que la primera edicién fue la cara-
quena y que, justamente, en la imprenta de los hermanos Carrefo se produjo
el acontecimiento. Pero ademds se anula otra inexactitud en lo que se refiere

22. Manuel Antonio y Juan de la Cruz, su hermano, fundaron en 1852 de la “Imprenta
Carrefio Hermanos”. Era buen negocio, mas aun si el impresor era, a su vez, autor o
editor del material y, sobre todo, si se trataba de textos de consumo docente.

Kipus / 173



KiPUS 31, | semestre 2012

al ano. Ha habido mucha imprecision sobre los datos editoriales de la primera
edicion.* No falta quien crea que la impresion original se hizo en Nueva York
por Appleton y C?; en esta linea se sittia Angel Raiil Villasana —por citar una
autoridad venezolana en la especializacion bibliogrifica— cuando apuntala este
equivoco.*

No ha sido posible ubicar esa primera edicion que “desaparecié” de los
archivos y bibliotecas venezolanas. A los efectos de estas notas he tenido que
utilizar la reimpresién neoyorquina de 1854. Y si se trata del rigor cronologi-
co, es el momento de senalar que el Compendio del manual de urbanidad se
hizo publico en 1855, con una segunda edicién en 1857.

Con la impresion del Manual de Carrefio quedaba generalizada una
modalidad de discurso que se imponia, justamente, por su credibilidad: orien-
taba al conocedor (o practicante) en esas areas, con una serie de consejos que
se soportaban en el principio de racionalidad universal (de verdad). Apoyado
en esos antecedentes, cuando un discurso pretendia guiar en escenarios no
consagrados por la tradicion, sino en ambitos de hallazgo reciente (como las
normas sociales, las que consagraban el uso), tenfa a su favor esa tradiciéon que
lo vinculaba a “lo verdadero” y que habian consolidado sus homoénimos en
otros campos. Pero, a su vez, era el tipo de discurso requerido por una socie-
dad necesitada de normas orientadoras, porque tenian caricter de novedad las
pricticas sociales que comenzaban a imponerse. En tal sentido, un volumen
que aparecia para guiar el nuevo protocolo urbano estaba soportado en esa
tradicion consagratoria, lo que equivalfa a significar que lo dicho en sus pagi-
nas era la verdad.

La base de ese predicamento urbanizante estd en lo que un ensayista
puertorriquenio que se ha acercado a la obra de Manuel Antonio Carreno,
Angel G. Quintero Rivera, definié de esta manera: “El gusto y los modales no
radican, por tanto, en lo natural, sino en lo aprendido: en el cultivo de nuestra
naturaleza. No eran algo dentro de lo cual uno nacfa, como la nobleza, sino

algo que uno podia alcanzar: una conquista, un logro”.*

23. Una autoridad como Antonio Palau y Dulcet la ubica en 1853 (Manual del librero hispa-
noamericano, t. 3, Barcelona/Madrid, Imprenta de José Maria Viader, 1950, 2a. ed., p.
194.

24. Angel Raul Villasana, Ensayo de un repertorio bibliografico venezolano, v. 2, Caracas,
Banco Central de Venezuela, 1969, p. 305.

25. Angel G. Quintero Rivera, “Los modales y el cuerpo: ‘El Carrefio’ y el analisis de la emer-
gencia del orden civil en el Caribe”, Némada, No. 2, octubre de 1995, p. 61.
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De hecho, fue tan acertada la escogencia del titulo que, con el paso del
tiempo, la palabra “manual” pasé a ser utilizada en sentido amplio (sentido
que valido aqui), para englobar esa disimil oferta editorial que se presentaba
con nombres diversos (lecciones, catecismo, conversaciones, manuales, etc.);
la mayoria de ellos aparecidos en fecha muy anterior a 1854. Eran materiales
que estaban unidos por el propdsito comun de guiar al lector para garantizarle
el desenvolvimiento en el espacio publico.

El segundo acierto que quiero destacar como particularidad del Ma-
nual de urbanidad de Manuel Antonio Carreno, dice relacién con el con-
tenido informativo que alimenta sus paginas. Si nos detenemos a examinar
la totalidad de esos “manuales de sociedad” anteriores a 1854, podemos ver
facilmente que, desde el punto de vista de la materia que introducen, el con-
junto se puede separar en dos grupos. En un lado habria que reunir (y fueron
la mayoria) los que trataron de hacer oposicién a los cambios modernizadores
que se introducian en la vida puablica y privada; en el otro, en cambio, los
que auspiciaron o, cuando menos, acompanaron esos cambios y, al hacerlo, se
hicieron complices de las aspiraciones de sus lectores. En este segundo grupo
se ubica la propuesta de Carrenio. Por las razones que aduzco, no me parece
legitima la apreciacién que ve en el Manual de urbanidad de Carreno una “es-
critura autoritaria [ ... | que limita, restringe, prohibe, coarta”.?® Ese texto tiene
una aplicaciéon exactamente en contrario: valida los cambios, libera la coercién.
Definitivamente, hay que tomar como perspectiva para leerlo una constatacion
evidentisima: los tiempos se lanzaban a una decidida modificacién en las cos-
tumbres urbanas. Muchos factores incidieron en ese proceso de transforma-
cion de la conducta publica. Por lo pronto recordaré los fundamentales.

NUEVOS PLACERES URBANOS

Desde 1830, cuando se inicia la etapa de formacién del Estado nacio-
nal, sectores empenados en conservar las costumbres coloniales se mostraban
convencidos de que el “paseo, baile, teatro, y otras distracciones no pueden

26. Beatriz Gonzalez Stephan, “Un buen ciudadano es aquél que calla, que no se mueve,
que no...”, Revista Bigott, Caracas, No. 29, enero-febrero-marzo, 1994, p. 40.
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estar de acuerdo con la vida literaria que exige mucha constancia”.?” Quien se
manifestaba asi estaba apertrechado en una publicacion eclesidstica de distri-
bucién gratuita. Por “vida literaria” se entendia en ese contexto los estudios
universitarios. No voy a entrar en el andlisis de la circunstancia en la cual se
formuld esa aseveracion, porque es ardua materia que no puedo atender por
el momento. Si quiero indicar, en cambio, lo que me parece obvio, y es que
desde tan temprana fecha quedaban dibujadas esas dos tendencias de las que
he hablado y que estarfan en abierto conflicto: de una parte, la que se resistia
a aceptar los cambios en la conducta ptblica —en lo fundamental, los relativos
a las diversiones—y, de la otra, la que auspiciaba, participaba o, cuando menos,
aceptaba esos cambios.

No obstante la resistencia de los primeros, profundas modificaciones
en los esquemas conductuales del pasado se fueron introduciendo progresiva-
mente. Por ejemplo, una nota sin indicacién de autor, aparecida en el semana-
rio El Liberal, se inicia con estas palabras:

Comienzan a estar de moda en esta ciudad. [...] Si llegan por dicha nuestra
a establecerse estas tertulias, habré infaliblemente una revolucién en nues-
tras maneras sociales. El aislamiento a que estan eternamente condenadas
las familias de Caracas, da a su sociedad, un aspecto de tristeza y selvati-
quez que no puede librarla ni la natural vivacidad del caracter caraquefio.?

En efecto, y para su propia dicha (y asi tomo en préstamo palabras que
hemos leido en esas lineas), ese tipo de reuniones tuvo aceptacién general en-
tre los sectores hegemodnicos. Se sentaban las bases para que los miembros de
la élite caraquena bautizaran “una revolucion” en sus coloniales costumbres,
que los llevaria a abandonar el estrecho espacio privado para ganar, progre-
sivamente, el derecho a hacer vida pablica. Un primer paso, necesario para
consolidar ese proyecto, fueron, pues, las tertulias.

Al llegar a 1839, un articulo firmado por “P.” en el primer material
hemerogrifico dedicado a la mujer que se divulgd en la Venezuela republi-
cana, La Guirnalda,” invitaba a las venezolanas a participar de este tipo de

27. Sin Autor, “Dos amigos en el puente de la Santisima Trinidad”, E/ Patriota Venezolano,
Caracas, No. 2, noviembre 1 de 1830, p. 16.

28. Sin autor, “Tertulias”, El Liberal, Caracas, No. 58, 20 de junio de 1837, p. 110.

29. En la etapa de emancipacion, estuvo El Canastillo de Costura (Caracas, 1826), también
concebido para las damas.
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reuniones porque las consideraban el medio propicio para que “se destierren
ciertos vicios, de que se fomente la cultura, de que se forme la opinién, de que
se den a conocer los talentos, de que luzcan sus gracias nuestras damas, y de
que la educacion se refine”. 3

Lo cierto es que la insistencia de La Guirnalda estaba orientada a ganar
las voluntades de las pocas familias reacias a participar de estas reuniones. Tal
insistencia se producia cuando la nueva practica ya habia sido suficientemente
asimilada por los caraquenios y caraquenas de aquellos tiempos. Las reuniones
eran “el Gnico remedio al fastidio”, decia un articulo de costumbre en enero
de ese ano.?! En realidad ese articulo era una critica mordaz en contra de tal
practica. Pero, justamente, el hecho de que se las critique revela lo extendido
de su aceptacion; revela, ademds, que la resistencia al cambio por parte de
algunos sectores no transigia.

Asf como las reuniones en casas particulares era una manera de sortear
el aburrimiento hogareno, el teatro era otra estrategia orientada a tales fines.
Y, ciertamente, a la representacion teatral acudian damas y caballeros. La con-
vivencia publica de los dos sexos (0 “géneros” como acostumbraban ellos a
decir, en la féormula ‘la mujer es la otra mitad del género humano’) no estuvo
carente de conflictividad. Pero no se vaya a creer que el primer conflicto de
género en la Venezuela republicana tuvo que ver con el urticante problema del
voto femenino ni, mucho menos, con reivindicaciones laborales; el problema
que surgié (porque, en efecto, estamos situados ante un problema) estuvo
relacionado con el producto que se obtenia una vez procesada la hoja de una
planta autoctona del continente: el tabaco.

Tan problematica llegé a ser la situaciéon, que la diputacién de Caracas
se vio obligada a legislar sobre esta materia a los efectos de impedir la sistema-
tica agresion a que eran sometidas las damas concurrentes al cerrado recinto
teatral. Y no era para menos el motivo de la discusiéon porque, como resenaba
otro articulista de costumbres en ¢l hebdomadario E! Constitucional, “el humo
del tabaco, impregnando ln atmosfera del coliseo de gas dcido carbonico, navcoti-
zaba o nuestras damas y las ponia hediondas n cabo” (cursivas en el original).3

Pero, se me ocurre pensar, no importaba que la diputacién de Caracas
hubiera ignorado la materia. Lo mds probable es que las damas citadinas estu-

30. P, “Modas”, La Guirnalda, Caracas, No. 2, agosto 1 de 1839, p. 18.
31. Mosaico, “Las tertulias”, Correo de Caracas, No. 2, 16 de enero de 1839, p. 3.
32. El Apuntador, “Teatro”, El Constitucional, Caracas, No. 48, noviembre 30 de 1836, p. 4.
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vieran dispuestas a salir “hediondas a cabo” con tal de abandonar transitoria-
mente las paredes hogarenas. El confinamiento en casa y la falta de actividad
publica se convirtié en un problema que mortific a la élite dirigente venezo-
lana en los anos iniciales del periodo republicano. Pero no fue la mortificaciéon
derivada de la vida monacal, a la que parecfan estar condenados, lo tinico que
les rob6 la quietud. Fue también la rustiquez del medio, la falta de ornato y
de embellecimiento de la vida cotidiana, la modestia de los usos y costumbres.
Todo aquello que les habria gustado cambiar con la rapidez de un chasquido
de dedos. Si no el pais en su conjunto, cuando menos la ciudad capital venia
experimentado cambios profundos en su quehacer social.

En correspondencia con las nuevas practicas publicas que se comenza-
ban a disenar, aproximadamente a partir de 1837 una caracteristica particu-
larizé las secciones de avisos de las principales publicaciones hemerogrificas
de la ciudad. Hablo de la amplia oferta en materia de modas y de consumo
alimentario que se divulgé a través de esas pdginas. Vino a ser frecuente, a
partir de esa fecha, la publicidad de modistas y almacenes destinados a un pa-
blico femenino (y masculino). Fue reconocidisimo el Almacén de Modas de la
senora Flandin asi como la Perfumerfa de José Julian Ponce, quien vendia ese
género ademas de telas y objetos llegados de Paris. La sefiorita Désiré Chillan
también ofrecia sus servicios en este ramo; lo mismo hacfan Anita Duprez y
dona Alejandra Manhaviale (“recién llegada de Paris”), entre otros. Los caba-
lleros contaban con sastres y almacenes dedicados a atender sus caprichos en el
vestir. La coqueterfa masculina®® fue atendida por José Julidn Ponce, por Ellis y
Banckers, “sastres mercaderes acabados de llegar de la ciudad de Nueva York”,
por el almacén de sastreria de Fourastie hermanos, por Ger6nimo Costay C?,
y por tantos otros que no se molestaban en pagar publicidad por sus servicios.

No falté la atencién a otras zonas del cuerpo, pues hubo quienes cuida-
ran el cabello de los otros como Noet, “Peluquero y Peinador de Paris” que, a
su vez, fabricaba “pelucas, mechones y toda especie de crespos muy naturales
tanto para las Sefioras como para hombres”; también Theard y Montaldo,
igualmente ‘peluqueros de Paris’, hacfan lo propio y gozaron, por ello, de
sélida reputacion.

33. Hubo coqueteria femenina pero (sin dudas) no estuvo ausente la masculina. Para
atender en Venezuela esa ausencia de informacion en la materia, he dado a conocer
“Avatares de la moda masculina”, E/ Desafio de la Historia (Caracas), Afio 3, No. 18, s.d.
[2010]).
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Los pies requirieron de especialistas para cubrirlos con elegancia. Por
ello los zapateros se esmeraban en confeccionar borceguies, botas, zapatos
para baile, zapatos para diario, zapatos de seda para sefioras y nifias, zapatos de
marroquin que vendia J.J. Ponce; la “Zapaterfa francesa” de Carlos Fontan,
zapatero francés, era conocida de la misma forma; el establecimiento “Al buen
gusto” del senor Florencio Rosado y el “Calzado barato”, de Adove y Monta-
mat, coparon el escenario sobre la materia.

La vanidad y el oropel tuvieron cultores a quienes satisficieron los jo-
yeros especializados. El “almacén de prendas de .. CORDES” y la relojeria,
diamantes y cadenas de todas clases de “Rosemberg hermanos” menguaron
mas de un bolsillo caraqueio.

El hogar doméstico no escapd a los embates de la moda. Menudea-
ron objetos para embellecer el hogar, como las piezas que vendia Francisco
Izquierdo, “muchas introducidas por primera vez en esta ciudad. Todo re-
cientemente llegado de Italia, Ginico pafs conocido para estos objetos de lujo y
buen gusto”.** El almacén especializado en “Loza y cristales” y el Almacén de
la Rosa de José Vian; el negocio de J. Delvalle; etc. se hicieron habituales para
quienes podian adquirir esos objetos decorativos.

También el gusto culinario se refind. Hubo almacenes que vendian
todo género de vestidos y —en armonia de anaqueles— comestibles. El almacén
de Carlos Pelayo expendia “la famosa cerveza escocesa, en media botella”; ].B.
Gill se especializaba en cidra en medias botellas, brandy, té negro y verde. Para
1850, era habitual encontrar en la prensa citadina articulos como salmén; len-
guas de btfalo y jamones compuestos en aztcar, todo ahumado; macarelas por
barriles y medios barriles; arenques; galleticas finas de varias clases; ostiones;
conejo; ademds, champana, ginebra, mantequilla holandesa, vino de Burdeos,
ron de Jamaica, brandy, etc., etc.

Hasta la vida escolar hizo parte de esta explosiva inclinacion a las cele-
braciones, las fiestas y la ostentacion citadina. Dentro de esta linea, el Colegio
de Educandas, dirigido por las sefioras Encarnaciéon, Teresa y Concepcion de
Luque, fue el mds representativo de esta tendencia. En tiempos en los que
era habitual la reparticiéon de medallas y/o textos diddcticos entre los nifios
y las nifas mds aventajados(as), las sefioras Luque tomaron una iniciativa que

34. Las lineas transcritas hacen parte de una extensa publicidad presentada como “A los
amantes del lujo y buen gusto” en La Bandera Nacional, Caracas, No. 97, junio 4 de
1839, p. 4.

Kipus / 179



KiPUS 31, | semestre 2012

desbordaba las exigencias de un acto de esas caracteristicas. Los sucesos lle-
garon al paroxismo en 1838 cuando cada una de ellas decidi6é dar una clase
especial de premios. Las directoras optaron por regalar anillos de oro, perlas
y brillantes.

Todo lo referido sobre el particular lo he tomado del extenso remitido
que divulgaron dos periddicos citadinos.®® Esas lincas sugieren muchos co-
mentarios, por lo pronto me limito a uno en solitario: no es posible encontrar
otro colegio de nifias donde se diera una celebraciéon de esa naturaleza®.

Lo significativo de todos esos actos es que las Luque supieron advertir
que debian satisfacer las necesidades de disfrute y diversiéon que los sectores
hegemonicos de la ciudad capital reclamaban con tanto entusiasmo. Y si de
vida social se trataba, ;como prescindir de los diamantes?

Por otro lado, la mayoria estuvo de acuerdo al aceptar que no era su-
ficiente la ejecucién de instrumentos musicales, sino que también se incorpo-
rara el baile como requisito necesario para completar ese lucimiento pablico.
Por ese motivo las clases de musica se impartian en los establecimientos de
instruccion publica y, en esa misma exigencia, no faltaron los profesores de
danza como Francisco Cebrian, Mr. Iraud y Francisco Guerrero, quienes ofre-
cian clases a domicilio. Ya que hablo de baile, los profesores especializados
en esta materia eran necesarios porque la contradanza sufifa la arremetida de
la cuadrilla, la cachucha y el baile inglés en el gusto de los bailadores de esos
tiempos. Y, desde luego, todo ese proceso vino aparejado con un cambio en
la apariencia fisica.

Es de notar de qué manera el traje femenino se fue adaptando a los
nuevos tiempos. En 1835, de acuerdo con lo observado por el diplomético
estadounidense en Caracas, J.G.A. Williamson, las mujeres no usaban corsé:
“Temprano por la manana se¢ pueden encontrar tantas mujeres bien vestidas

35. ElLiberal, No. 139, enero 1 de 1839, p. 2; y La Bandera Nacional (en dos entregas, No.
75, enero 1 de 1839 y No. 76, enero 8 de 1839).

36. Ese tipo de obsequios para premiar el rendimiento escolar de las nifias, hizo parte de
una concepcién educativa dirigida a educandas formadas para la vida mundana. El con-
flicto que se plante6 entre esa manera de entender el hecho docente y otra que privile-
giaba el comedimiento y el fomento de las virtudes individuales, lo hago manifiesto en mi
trabajo La heroica aventura de construir una reptblica, Caracas, Monte Avila Editores
Latinoamericana/Centro de Estudios Latinoamericanos Romulo Gallegos, 2004, pp.
184-206.
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—pero sin corsé— como en cualquier otro pais”,*” decia el diplomético ese afio.
La costumbre persistia en 1836 (segan registro de este mismo informante):
“Se visten bien, pero regularmente no usan corsé¢”.*® No obstante la reticencia
de las sefioras y senoritas, al llegar 1839 el Almacén de Modas de Madama
Flandin anunciaba “corsées a la Joselin de invencién enteramente nueva”,® lo
que equivale a interpretar que las caraqueias habfan apostado a favor de la
reducciéon de sus cinturas.

Igualmente los hombres entraron en el carril de los nuevos tiempos, y
también ellos experimentaron los rigores de la moda y de la estética citadinas.
En su caso no se traté del corsé, desde luego, sino de la barba. Mucho menos
les import6 las advertencias aparecidas en E/ Constitucional de Caracas en
1836 (No. 43, octubre 26: 4), justamente en la nota “Pequeiias miserias de la
vida humana”, que les alertaba acerca del peligro de “tener grandes bigotes y
estar en una mesa de ceremonia” porque, en determinado momento, se podia
correr el riesgo de estar comiendo y, de repente, sentir “cierta cosa que se
desliza entre los dientes que no es posible desembarazarse con la lengua” y, al
cabo, se descubre que es un pelo del bigote.

A pesar de tan terrible embarazo al cual vivian expuestos, los caraque-
nos no cejaron en el empeio de ver ornamentados sus rostros. Tampoco hizo
mella en su vocacién parisina las reconvenciones que formulé Feliciano Mon-
tenegro Coldn sobre esta materia, cuando advertia que no era: “propio de
hombres finos y asecados llevar grandes patillazas y menos, el unirlas con los
mechones de la parte inferior de las quijadas, para figurar, por moda, una es-
pecie de barbada”.*® No obstante lo dicho, las barbas, bigotes, patillas y todo
género de pelambre facial adornaron las facciones masculinas sin que recon-
vencién alguna perturbara la firme conviccién sobre esta materia.

A pesar de todas las objeciones que las mentalidades hogarenas de la
época pudieran oponer, la generalidad de la élite venezolana en las décadas
iniciales de la republica aposto a favor de una vida que abria, definitivamente,
las puertas de casa.

37. John G.A. Williamson, en Jane Lucas de Grummond, Las comadres de Caracas,
Barquisimeto, Editorial Nueva Segovia, 1955, p. 118.

38. Ibid., p. 130.

39. En aviso de La Guirnalda, No. 2, agosto 1 de 1839, p. 32.

40. F. Montenegro Colon, Lecciones de buena crianza..., p. 24.
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LA CONCILIACION DE CARRENO

Esa tension entre la coercién de los manuales que precedieron al de
Carreio y la conducta de un publico decidido a mantener lo que consideraban
conquistas sociales, fue lo que supo interpretar Manuel Antonio Carreio en su
oferta socializante de 1854. En definitiva, el Manual de urbanidad que surgié
de su autoria se situé en una perspectiva diametralmente opuesta a la de sus
predecesores. Carreiio decidié ignorar querellas y eliminar enfrentamientos
y, para ello, tomé el camino deseado por los lectores a los cuales se dirigfa:
renunci6 a la mirada censora para apertrecharse en la posicion complice.

De tal suerte que, donde los otros censuran, Carreno acepta y orien-
ta; donde sus predecesores niegan, Carrenio afirma vy, en fin, donde los otros
autores quisieron reprimir, Carrefo liberd. Cuando los caraquenos (y los ve-
nezolanos en general) lefan el Manual de urbanidad no encontraban el tono
acre y cargado de reconvenciones que advertian en sus homologos. Aqui la
actitud preceptiva ha cedido paso a las maneras del maestro que educa orien-
tando. Quizds pueda servir de ejemplo para iluminar lo que digo, el ejercicio
de contrastar el parecer de Montenegro Colén y Carreno sobre un problema
que, a nosotros, nos parece tan banal: la barba.

De partida debo indicar que también Montenegro Colén la rechazé
con ardorosa vehemencia. Por su lado (tal vez porque, para ese momento, lefa
a los poetas romanticos), Carrenio no experimentaba molestias por la pelambre
facial que ensefioreaba el rostro de sus vecinos (como no le molestaba la ma-
yoria de los asuntos que incomodaban a Montenegro). En todo caso, no las
critico ni las censurd. ¢Qué decia Carreno de ellas? Pues las acariciaba con el
gesto complice, sin mayores conflictos (después de todo era la moda, dirfa con
salomoénica sabidurfa). Leamos su posicion sobre esta materia: “Los hombres
que se dejan crecer la barba, deben también peinarla varias veces en el dfa; y en
cuanto a los que usan bigote, ademds de lavarle con frecuencia, deben impedir
que llegue a caer sobre los labios”.*!

Lo que equivalia a decir: estoy de acuerdo con esa moda. Su mirada
comprensiva no se detuvo solo en el bigote; se extendio al teatro, a los esta-
blecimientos publicos (cafés, heladerias,...), a los espectdculos, a los viajes, a

41. M.A. Carrefio, Manual de urbanidad, Nueva York, D. Appleton, y C?, 1854, pp. 43-44.
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las visitas, a los bailes y banquetes, a las reuniones en el campo, etc. Es decir,
aceptd lo que la mayoria ya estaba haciendo. Por esa razén, cuando el Manunl
de urbanidad salié a la vida pablica encontrd un receptor cautivo, dvido de ser
tomado en cuenta, de encontrar lo que queria leer. No solo en Venezuela sino
en la comunidad hispanohablante, el volumen de 318 paginas experimentd
una rapida, complaciente y estimulante acogida. Su propio autor no dej6 de
asombrarse al constatar: “la extraordinaria aceptacién con que el Manual ha
sido favorecido en Venezuela, Espana, Puerto-Rico, La Habana y los Estados
Unidos del Norte, hasta haberse reimpreso en Madrid y en New York”.*?

Es decir, su propuesta de comportamiento publico y privado fue reim-
preso, el mismo ano de su aparicién caraqueia, en Europa y en los Estados
Unidos. Fue, a su vez, elogiado en Puerto Rico y La Habana. Mario Milanca
ha senalado que don Manuel Antonio visit6 La Habana con fines promocio-
nales: “Recordemos que el ano 1854, a pocos meses del nacimiento de su hija,
viaja a La Habana. Alli va a dar a conocer su obra: Manual de urbanidad y
buenas maneras para uso de ln juventud de ambos sexos” ** Es probable que la
raz6n del viaje no se limitara a dar publicidad a su volumen. Se vio que el texto
logré posicionarse, sin la mediacion de su autor, en otros lugares del planeta.
Pero, lo que no da margen a la duda, fue el enorme éxito alcanzado por las
orientaciones del caraqueiio desde el mismo instante marcado por la aparicion
de su libro.

En este sentido, el Manual de Carrenio se convertia en picza funda-
mental porque ponia al alcance de todos los principios que no se dominaban
y que pasaban a ser, a partir de él, valores adquiridos. Llegados a este punto
estoy en capacidad de dar respuesta a la interrogante que dejé abierta en las
primeras paginas de este texto: ¢cudl era la novedad que introducia ese nuevo
manual en un escenario donde no faltaban discursos rivales? A mi manera de
ver, en esa novedad estuvo el éxito que lo acompai6 siempre: ese éxito y acep-
tacion del Manual de urbanidad y buenas maneras. Para uso de la juventud de
ambos sexos. En el cual se encuentran las principales reglas de civilidad vy etiquetn
que deben observarse en las diversas situnciones socinles; precedidas de un breve
tratado sobre los debeves morales del hombre, obedece a que supo interpretar,

42. En una publicidad donde anunciaba el autor la inminente aparicion del Compendio del
Manuel de urbanidad, en Diario de Avisos, Caracas, febrero 10 de 1855, p. 1.

43. Mario Milanca Guzméan, ;Quién fue Teresa Carrefio?, Caracas, Alfadil (Coleccién
Guarimba Mayor), 1990, p. 38.
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aceptar y servir de gufa a aquellos que abogaban a favor de una liberacién de
las costumbres. Por eso fue leido con avidez en los afios 50 y 60 del ochocien-
tos, y por esa razon fue texto escolar en Hispanoamérica desde finales del siglo
XIX y buena parte del XX.

¢Quién iba a decirle que aquella pieza se convertirfa en favorita conti-
nental? Después de la inmensa acogida que conocid, su proyeccion en el tiem-
po obedece a un fenémeno que todavia no he mencionado. El libro ha sido
sometido a sucesivas purgas y reajustes en el correr de tres siglos. En realidad
no estd a mi alcance saber cudl Carrenio estamos leyendo. Habria que hacer un
examen comparatistico para ver qué queda del Manual original. Desde luego,
es un arqueo de ediciones que, tal vez, encare en un futuro. &

Fecha de recepcion: 18 enero 2012
Fecha de aceptacion: 12 marzo 2012
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