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H O M E N A J E

Nelson Estupiñán Bass: escritor de dos orillas*
Michael handelsMan
University	of	Tennessee,	USA

RESUMEN
Este	ensayo	examina	el	significado	y	la	función	de	la	literatura	escrita	y	leída	desde	la	expe-
riencia	de	la	negritud	en	Ecuador,	especialmente	en	lo	que	se	refiere	al	ejemplo	de	Nelson	
Estupiñán	Bass	(1912-2002),	a	quien	se	considera	uno	de	los	principales	escritores	afroecua-
torianos.	Parte	del	problema	que	se	analiza	 tiene	que	ver	con	cómo	identificar	el	contexto	
social	en	el	cual	se	lee	la	producción	literaria	de	Estupiñán.	De	ahí,	el	análisis	se	mueve	entre	
la llamada ciudad letrada y las áreas rurales del norte de Esmeraldas donde varias comuni-
dades luchan por tomar control de sus propias representaciones. Por lo tanto, la pregunta 
que	emerge	tiene	que	ver	con	el	rol	conflictivo	de	un	escritor	afroesmeraldeño	que	pretende	
articular	e	interpretar	las	necesidades,	los	intereses	y	las	historias	que	definen	a	los	habitan-
tes de la provincia de Esmeraldas mientras asume una posición jerárquica de un intelectual 
socialmente comprometido que, inconsciente y paradójicamente, deja sin voz a aquellas co-
munidades que, durante siglos, han hablado por medio de sus mayores y ancestros. 
Palabras clave:	 literatura	 ecuatoriana,	 literatura	 afroecuatoriana,	 Nelson	 Estupiñán	 Bass,	
Esmeraldas,	representación,	poesía	afro.

SUMMARY
This	essay	examines	the	meaning	and	function	of	literature	written	and	read	from	the	expe-
rience	of	blackness	 in	Ecuador,	especially	with	regard	to	the	example	of	Nelson	Estupiñán	
Bass	(1912-2002)	who	is	considered	one	of	Ecuador’s	principal	Afro	Ecuadorian	writers.	Part	

*	 Con	este	ensayo	del	crítico	Michael	Handelsman,	Kipus rinde tributo a uno de los narra-
dores	y	poetas	afroecuatorianos	vitales	de	nuestra	tradición,	Nelson	Estupiñán	Bass,	de	
quien se cumple, en el presente año, el centenario de su natalicio. (N del E).
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of	the	problem	analyzed	here	is	how	to	identify	the	social	context	in	which	we	read	Estupiñán’s	
literary	production.	To	that	end,	the	analysis	moves	between	the	so-called	“lettered	city”	and	
the	rural	areas	of	the	northern	region	of	Esmeraldas	province	where	numerous	communities	
are	struggling	 to	 take	control	of	 their	own	representations.	Consequently,	 the	question	 that	
emerges	 has	 to	 do	with	 the	 conflicting	 role	 of	 an	Afro	Esmeraldan	writer	who	 purports	 to	
articulate	and	 interpret	 the	needs,	 interests,	and	histories	 that	define	the	province’s	 inhabi-
tants	while	assuming	an	hierarchical	position	of	a	socially	engaged	intellectual	who	unwittingly	
and	paradoxically	renders	voiceless	those	Afro	communities	that	have	for	centuries	spoken	
through their elders and ancestors.
Key words:	 Ecuadorian	 literature,	 Afro-Ecuadorian	 literature,	 Nelson	 Estupiñán	 Bass,	
Esmeraldas,	representation,	“Afro”	poetry.

[…] siento que aquí duele la patria.
 –Nelson Estupiñán Bass

Los pueblos negros del norte de Esmeraldas siempre soñamos con dejar a
nuestros herederos un territorio para que vivan en paz como nosotros hemos 
vivido por tanto años, ahora que se nos quita el derecho sobre ese territorio, 

tendremos que dejarles como herencia los testimonios de esa injusticia, para que 
en las nuevas generaciones no muera el motivo para la resistencia.

 –el Abuelo Zenón 

Los dos epígrafes que inician este ensayo son una invitación a reflexio-
nar sobre el sentido y la función de la literatura escrita y pensada desde la 
experiencia de ser negro/a en el Ecuador y, concretamente, a partir del ejem-
plo de Nelson Estupiñán Bass (Esmeraldas, 1912-Quito, 2002) que nunca se 
olvidó de su tierra natal de Esmeraldas. De hecho, el mismo Estupiñán había 
constatado que “Esmeraldas es la fuente primaria de mi obra literaria, el lugar 
de origen de todo lo que escribo”.1 Este reconocimiento de origen adquiere 
especial importancia al leerlo en diálogo con las palabras del Abuelo Zenón, 
que pone de relieve la centralidad existencial que debe ocupar el territorio en 
el imaginario de las comunidades que habitan la zona norte de la provincia.2 

1. Nelson Estupiñán Bass, Este largo camino, Quito, Banco Central del Ecuador, 1994, p. 
221.

2.	 El	Abuelo	Zenón	fue	el	abuelo	materno	de	Juan	García	Salazar;	García	ha	dedicado	la	
mayor parte de su vida a recoger las tradiciones orales de Esmeraldas y a luchar por 
preservar la memoria ancestral de su provincia. Con el tiempo, y gracias a la labor cons-
tante de reivindicación y recuperación histórica y cultural realizada por él, se reconoce 
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Es de notar que el sentido de pertenencia que estos dos afroesmeraldeños 
comparten es sumamente complicado y, a veces, la complementariedad de su 
pensamiento resulta elusiva cuando no contradictoria. Esta tensión viene en 
parte del hecho de que Estupiñán habla desde la escritura mientras que Zenón 
personifica la oralidad. En cierta manera, las múltiples distancias y proximida-
des inherentes a la relación entre la escritura y la oralidad marcan el contexto 
desde el cual pretendo leer a Estupiñán Bass y problematizar el sentido com-
plejo de lo que constituye la literatura afro en el Ecuador y, por extensión, de 
gran parte de la diáspora afrolatinoamericana.3

TIMARÁN Y CUABÚ: 
DUELO DE DOS GIGANTES 

A pesar de su reticencia en ciertas ocasiones de enmarcar las necesida-
des y las aspiraciones de la provincia dentro de lo racial, hemos de señalar que 
él dedicó gran parte de su narrativa y poesía a la recreación de Esmeraldas a 
partir de su condición de afrodescendiente. De hecho, como escritor, uno de 
los recursos empleados para acercarse a lo afroesmeraldeño y, así, expresar su 
identidad afro, ha sido la oralidad que “transmite los conocimientos propios 
que el afroesmeraldeño tiene del hombre, la naturaleza y lo divino/mágico”.4 
Precisamente porque la tradición oral “cumple las funciones sociales de ins-
truir, moralizar, criticar y divertir al grupo”, también “expresa una cosmogo-
nía distinta, una historia otra, una vida marginal contada desde la misma voz 
subalterna” (Miranda 33).5 

al	Abuelo	Zenón	como	figura	representativa	de	las	tradiciones	y	los	saberes	ancestrales	
afros	en	el	Ecuador.

3. Richard L. Jackson ha resaltado el carácter insurgente de las literaturas orales que, 
dentro de la colonialidad, lograron preservar y cultivar los aspectos subversivos de las 
tradiciones populares [véase Black Literature and Humanism in Latin America (Athens, 
The	University	of	Georgia	Press,	1988),	pp.	56-57].	Hemos	de	suplementar	esta	obser-
vación con otra que evoca la problematicidad de la escritura como producto de un mun-
do letrado que, según Ángel Rama, se debate entre el orden jerárquico y la resistencia 
descolonizadora [véase La ciudad letrada,	Hanover,	Ediciones	del	Norte,	1984].	

4.	 Franklin	Miranda	Robles,	“Adalberto	Ortiz	y	Nelson	Estupiñán	Bass,	hacia	una	narrativa	
afroecuatoriana”,	tesis	de	magíster,	Universidad	de	Chile,	2004,	p.	33.

5.	 Lo	acertada	de	esta	explicación	de	Miranda	se	desprende	de	la	labor	de	más	de	tres	
décadas	de	Juan	García,	quien	ha	recopilado	y	publicado	numerosos	libros	de	décimas	
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Un buen ejemplo de cómo Estupiñán recurrió a la poesía oral para 
reconstruir esa larga y vital tradición de saberes y conocimientos desde la li-
teratura han sido sus dos poemas largos titulados “Timarán y Cuabú” (1956) 
y “El desempate” (1980). Por ser el segundo poema una continuación del 
primero, que también lo completó como historia cerrada, fue un acierto de la 
Casa de la Cultura Ecuatoriana de publicarlos juntos en 1998 con el título de 
“Duelo de gigantes”. De esta manera, los lectores pudieron captar la medida 
en que ambos poemas constituían una propuesta cultural orgánica con la cual 
Estupiñán asumió el desafío de posicionarse como afroesmeraldeño ante un 
mundo cambiante que se debatía entre las tradiciones del pasado y las incerti-
dumbres del futuro. Como se verá a continuación, este posicionamiento con-
llevaba una fuerte conflictividad de actitudes y perspectivas que, en el fondo, 
reproducía algunas de las mismas tensiones y contradicciones que marcaron 
la trayectoria de Estupiñán como un intelectual afroesmeraldeño en un país 
todavía no dispuesto a reconocerse en el pasado y futuro de Esmeraldas.

Básicamente, El duelo de gigantes se refiere a Pedro Timarán y Alberto 
Cuabú, dos esmeraldeños famosos por su ingenio y capacidad de debatir cual-
quier tema mediante la espontaneidad, el ingenio y siempre en versos popula-
res como las décimas esmeraldeñas. En el primer poema de 1956, Timarán y 
Cuabú inician una competencia para ver quién es el más ingenioso. Después 
de disertar sobre un sinnúmero de temas económicos, políticos y sociales, el 
jurado anuncia que todo había resultado en un empate. Será veinticuatro años 
más tarde, en 1980, cuando Estupiñán de nuevo convoca a los dos para el 
desempate. En cierta manera, esta contienda de ingeniosos provoca mucho 
interés entre el público porque los dos cantores pertenecen a generaciones 
y razas diferentes. Timarán es el venerable viejo mulato mientras que Cuabú 
se perfila como el audaz joven negro. En el primer poema, la confrontación 
poética resalta las diferencias generacionales y se comprende que la finalidad es 
la de determinar si los mayores o los jóvenes son los más aptos para responder 
a los desafíos de la vida. Al declarar un empate, Estupiñán parece sugerir que 
ambas generaciones se complementan y no conviene romper el orden y el 
equilibrio que las unen.6

y	muchas	otras	manifestaciones	de	lo	popular	y	oralidad	de	Esmeraldas.	Laura	Hidalgo	
y Jean Rahier también han llevado a cabo importantes aportes de investigación y reco-
pilación de las décimas.

6. Para entender la historia y dinámica de esta tradición popular que, también, evoca la de 
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Ya para 1980, sin embargo, Estupiñán aparentemente sentía la ne-
cesidad de no dejar las cosas así; hubo la necesidad de declarar un ganador 
y, efectivamente, ese desempate marca un importante cambio de actitud en 
Estupiñán. A diferencia del primer poema en que se insistía en las diferencias 
generacionales de Timarán y Cuabú, en “El desempate” el enfoque gira hacia 
la raza, y es el negro que gana la competencia precisamente por ser negro. 
Según explica el juez:

Mi	voto	determinante/	es,	pues,	pa’l	componedor/	que	se	apoya	en	su	color/	
pa	cantar	hacia	adelante./	Nuevo	Mandinga	gigante,/	pregón	de	la	multitú/	
que dará a la negritú/ la juerza del huracán,/la Gran Flor del Guayacán/ es 
suya, Alberto Cuabú. (123)7

Pero no simplifiquemos las implicaciones del dictamen del juez, ni la 
complejidad que define la identidad racial. Es decir, la resolución que produce 
el desempate del poema no ha de ofuscar la lucha interior de Timarán que, en 
muchos sentidos, simboliza la de cada sociedad pluricultural y multirracial que 
busca construir la unidad desde las diferencias y no desde los míticos mesti-
zajes que generalmente convierten promesas integracionistas en proyectos de 
homogeneización y exclusión. Por lo tanto, el autorretrato de Timarán resulta 
profundamente instructivo porque su conflictividad y vigencia como lucha 
existencial en un mundo que se debate entre el pasado y el futuro no desapa-
rece con el triunfo de Cuabú. Según reza el poema, Timarán se define como 
“[…] choque pacífico de dos ríos distintos,/la unión equivocada de vientos 
encontrados,/[…] el abrazo aparente/de odios enterrados” (119). Y, luego, 
Timarán explica:

muchos otros lugares, incluyendo Argentina con sus payadas gauchescas, recordemos 
que	estos	dos	poemas	de	Estupiñán	pertenecen	al	género	de	los	Argumentos	que	“son	
poemas que se recitan en competencias entre poetas populares durante reuniones pú-
blicas.	También	la	forma	es	una	apropiación	y	resemantización	de	expresiones	españo-
las.	Tiene	la	misma	estructura	formal	y	cosmogonía	afroecuatoriana	de	la	Décima,	pero	
sus temas y contenidos son inquisitorios y agresivos, pues la idea es derrotar al contrin-
cante. Se trata de un duelo de conocimientos, ingenio e improvisación. La importancia 
del mejor de los competidores radica en que se le reconoce que guarda de manera más 
fiel	el	sentido	vital	de	la	comunidad”	(Miranda	138-39).

7.	 Richard	L.	Jackson	 también	ha	comentado	 la	 importancia	de	 la	 raza	en	este	poema;	
véase su Black Literature and Humanism in Latin America	(Athens,	University	of	Georgia	
Press, 1988), 50-67.
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Bien sé/ que no soy negro/ ni blanco,/ ni soy indio/ ni extraño,/ soy como la 
penumbra/	que	naufraga	en	la	noche.	(120)

Es esta confesión de sentirse a la deriva y producto de aquella “unión 
equivocada de vientos encontrados” y “odios enterrados” que mueve al juez a 
declarar: “pero su cruce racial/lo vuelve un tentenelaire” (123).

Está claro que la condición híbrida de Timarán es una debilidad pre-
cisamente por su incapacidad de situarse dentro de una historia particular y 
concreta. Se entiende que, más que un deseo por una inexistente pureza ra-
cial, el fallo del juez reconoce la necesidad de estar arraigado en una tradición 
o, como diría el Abuelo Zenón, en un territorio ya que “Cuando un pueblo 
pierde el control, el uso y sobre todo el manejo de sus territorios ancestrales, 
los que más pierden son las nuevas generaciones; porque no tienen los espacios 
territoriales para aprender sobre lo propio y poner en práctica su diferencia 
cultural” (citado en García Salazar, edit., Territorios …, 107).

Obviamente el concepto de raza que se maneja aquí trasciende catego-
rías meramente “pigmentales”, y Estupiñán creó al personaje de Timarán para 
captar esa complejidad. Es así que el viejo cantor advierte: 

En	la	paz	creo/	que	me	parezco	al	blanco,/	que	atravesé	feliz/	la	línea	de	
fuego	y	la	trinchera,/	dejando	atrás,	muy	lejos,/	mi	hermandad	con	el	negro.	
(120)

Aunque la referencia al mestizaje en estos versos parece celebrar la in-
tegración como una deseada superación de las diferencias raciales, Timarán 
confiesa su desengaño:

Pero	llega	la	guerra,/	y	allá	en	mi	lejanía/	tomo	un	rifle	escondido/	mil	años	
en mis huesos,/ vuelvo decidido/ a pelear esta vez/ a muerte contra el blan-
co. (120) 

Indudablemente, la alusión a “mi lejanía” y al “rifle escondido mil años 
en mis huesos” saca a la luz la larga historia de ser negro en América, la misma 
que hace falta entender desde el cimarronaje que continúa en el presente. Y, 
luego, Timarán lamenta:

Hermano	negro,/	hermano	indio,/	discúlpenme	que	a	veces/	con	una	voz/	
que quiere salir pero se atasca/ me diga para adentro/ que el destino me 
hizo/ la mejor materia prima/ de la América nueva./ Pero otras/ Asimismo/ 
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pienso que inevitablemente/ el tiempo borrará para siempre/ mi huella en 
el camino. (120)

En efecto, el sentido de culpabilidad que Timarán siente frente a los 
hermanos negros e indios constituye una profunda herida existencial ya que 
hay plena conciencia de haber sucumbido a las falsas promesas de la asimi-
lación como meta final en sociedades democráticas e igualitarias. Es decir, 
renunciar a la identidad propia, a las diferencias, pues, fatalmente conducirá a 
la anulación del ser tan patente en aquella “huella en el camino” destinada a 
perderse en el olvido. 

Por consiguiente, hemos de comprender el triunfo de Cuabú como una 
apuesta por la reivindicación y la afirmación de lo afro desde la historia misma 
del cimarronaje y como un proyecto de vida descolonizador. Declarar al joven 
negro de “El desempate” como el “Nuevo Mandinga gigante” (123) marca 
una ruta de acción y de pensamiento que no confundirá jamás la diferencia en-
tre asimilar y ser asimilado. En efecto, a diferencia del “tentenelaire” que evoca 
la inestabilidad que caracteriza las relaciones sociales del poder propias de un 
sistema colonial en que la lógica de la dominación se complementa con su 
retórica de progreso y desarrollo (o sea, la modernidad), el “Nuevo Mandinga 
gigante” subvertirá tales esquemas asimilacionistas porque ya había anticipado 
aquellas palabras recientes de otro joven afroecuatoriano consciente de que lo 
afro como cultura e historia es constitutivo de un nuevo Ecuador todavía en 
construcción que aspira a ser plurinacional e intercultural. Según ha advertido:

Una	de	nuestras	principales	debilidades	como	pueblo	Afroecuatoriano	está	
en lo que hemos aprendido del otro. Es verdad que en la vida actual casi 
todo lo aprendemos del otro. Pero tenemos que saber que somos mucho 
más débiles cuando queremos ser como el otro, ver el mundo y el bienestar 
como	el	otro.	Tenemos	que	saber	que	ser	diferentes	es	una	fortaleza.	(cita-
do	en	García	Salazar,	edit.,	Territorios …, 122). 

Yuxtaponer la actitud constante y firme de estos dos jóvenes de diferen-
tes épocas y leerla como una expresión de continuidad histórica entre las ge-
neraciones nos hace pensar que Estupiñán habrá tenido un concepto parecido 
cuando terminó el primer poema, “Timarán y Cuabú”, con el empate. Pues, 
a pesar de las obvias discrepancias entre el cantor mayor y su contraparte más 
joven, prevalece un profundo sentido de convivencia y de comunidad. Así se 
expresa Cuabú al puntualizar:
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Timarán es experiencia,/ sentimiento y tradición,/ es la voz del corazón/ 
que, en plenitud de conciencia,/ yo recojo como herencia/ para poder res-
taurar/ la Patria que hemos de alzar/ de su ruina transitoria/ para cubrirla de 
gloria,/ y regresarla a su altar. (53) 

Estos mismos sentimientos acerca de la relación entre la herencia y la 
posibilidad de reconstruir la Patria nos remiten al pensamiento del Abuelo 
Zenón, vocero de los ancestros, que enseña:

El	“ayer”	tiene	que	ser	visto	y	entendido	por	 las	nuevas	generaciones	no	
solo como un pasado que perteneció a los mayores. El ayer es el tiem-
po donde todo estaba ordenado por la tradición de un pueblo que tiene 
conciencia de su particularidad étnica. Es en esa particularidad donde se 
fundamenta	su	derecho	para	tener	un	espacio	territorial	donde	continuar	su	
proyecto	de	vida.	(citado	en	García	Salazar,	edit.,	Territorios …, 60)

De modo que lo afro como fortaleza, historia, memoria, territorio y 
derecho conforma el contexto desde el cual estamos comentando el aporte 
literario de Estupiñán. Indudablemente él se había identificado con las tra-
diciones articuladas por el Abuelo Zenón y con muchos de los testimonios 
citados aquí que vienen de las comunidades populares de la región norte de 
Esmeraldas. Sin embargo, hemos tratado de demostrar que el contexto de 
Estupiñán es problemático por las ambivalencias y contradicciones que per-
mean todo su proyecto literario. Este reparo no ha de sugerir, sin embargo, 
un rechazo o desconocimiento del importante aporte cultural de Estupiñán. 
Más bien, percibimos una tensión dentro de su representación de lo afro y la 
consideramos una clave esencial para valorar realmente la profundidad y com-
plejidad que definen su obra literaria como producto de un escritor entregado 
a su condición simultáneamente afro/ecuatoriana/latinoamericana y, en últi-
ma instancia, universalmente humana.

Pero esta simultaneidad no venía sin tropiezos ni deslices que evocan 
a Timarán, el tentenelaire, más que a Cuabú o, en la vida real, al Abuelo 
Zenón. Hasta cierto punto, concordamos con el crítico Richard Jackson quien 
ha celebrado una supuesta autenticidad en la expresión literaria de Estupiñán 
precisamente porque sus libros nacieron de la experiencia afro como el mismo 
Estupiñán había constatado y que hemos citado varias veces ya.8 Sin embargo, 

8.	 Hemos	de	aclarar	que	Jackson	en	ningún	momento	confundió	lo	que	identificaba	como	
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hay que reconocer que las condiciones en que Estupiñán había armado su 
mundo literario han cambiado, y la emergencia de los pueblos afro que están 
asumiendo la responsabilidad de sus propias representaciones pone en jaque 
tanto el papel tradicional del escritor afro como las interpretaciones que este 
genere entre nosotros, los lectores de la actualidad. Es decir, el esfuerzo por 
representar a los demás afro desde la llamada Ciudad Letrada (o, si se prefiere, 
desde la escritura) contiene cierta artificialidad que recuerda aquel verso que 
decía: “pero su cruce racial/ lo vuelve un tentenelaire”. Tal vez todo intento 
de escribir al mismo tiempo “casa adentro” y “casa afuera”9 esté destinado a 
reproducir el mismo cruce conflictivo que aquejaba a Timarán, pero sin redu-
cirse únicamente a lo racial.

Así entendemos, por lo menos, ciertas declaraciones de Estupiñán que 
él habrá concebido principalmente para públicos letrados y urbanos. Por ejem-
plo, en Este largo camino se lee: “Toda obra literaria –y la poesía es logro 
cusp-ideal de la literatura– es un reintegro que el creador hace al medio social 
que simultáneamente moldea y lo moldea: de la colectividad recibe la mate-
ria prima que, depurada, él le devuelve” (183); y en Desde un balcón volado 
Estupiñán planteaba: “Todo artista ecuatoriano es voz y reflejo, pensamiento 
y palabra, pincel y cancel, esquince y nota de algún sector de nuestra Patria, o 
de toda ella si alcanza una cobertura total, pues todos estos elementos, por esa 
especie de vasos comunicantes de la sociedad, llegan a él en forma de gotas o 
torrentes” (113). De nuevo, a estas alturas de la historia, posicionarse (o ser 
leído) desde la literatura como intérprete por excelencia de las mayorías resulta 
problemático en vista de la capacidad expresiva de estas, la misma que es tan 

“autenticidad”	con	un	supuesto	esencialismo	racial.	Su	interés,	más	bien,	fue	el	de	hacer	
una	clara	distinción	entre	la	imitación	artificial	de	los	escritores	del	negrismo y las repre-
sentaciones más auténticas de los del movimiento de la negritud (véase Black Literature 
and Humanism in Latin America, 50-57).

9.	 Juan	García	emplea	estas	frases	para	diferenciar	la	actuación	que	se	cultiva	dentro	de	
las	comunidades	y	la	de	afuera.	Según	enseña	el	maestro,	hasta	que	las	comunidades	
no elaboren sus propios proyectos internamente y a partir de los saberes ancestrales, 
toda	participación	afuera	resultará	en	la	misma	dominación	e	invisibilización	de	siempre.	
Así	pensaba,	también,	el	Abuelo	Zenón:	“Cuando	los	políticos	nos	hablan	sobre	lo	que	
tenemos que hacer para mejorar nuestras vidas, insisten que debemos abrir nuestra 
casa	y	nuestra	comunidad,	para	que	los	que	vienen	de	afuera	entren	y	nos	muestren	el	
camino	del	bien-estar.	Eso	es	pura	dominación,	puro	control	social”	(citado	en	García	
Salazar, edit., Territorios…, 130). 
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evidente en las recopilaciones e investigaciones que Juan García ha realizado 
durante más de cuarenta años.10 

EN CONTEXTO

En 1993 Nelson Estupiñán Bass recibió el Premio Espejo que, en el 
Ecuador, es el máximo reconocimiento que se otorga por una larga y distin-
guida trayectoria de excelencia en las áreas científicas y culturales. Esta apa-
rente aceptación, sin embargo, no viene sin contradicciones ya que el crítico 
antillano, Henry Richards, ha observado que Estupiñán ha recibido más aten-
ción crítica fuera del país que adentro; y, además, el poeta afroecuatoriano 
Julio Micolta ha comentado que “hay un racismo disimulado detrás de este 
‘descuido’” (citado en Miranda, 85). Al mismo tiempo, se escucha desde las 
comunidades de la región norte de Esmeraldas que “Los hermanos del norte 
sienten desconfianza de los intelectuales”.11 Y, más recientemente en 2010, el 
novelista argentino Andrés Neuman que ganó el Premio Alfaguara en 2009, 
declaró en una entrevista publicada en El País que a los escritores ecuatorianos 
“no les queda más remedio que ser cosmopolitas, porque escribir en clave 
nacional es colocarse en una tradición postergada. Nacional es, sí, una palabra 
del pasado. De ahí que las generaciones hayan ‘desterritorializado’ sus obras 
–ambientándolas en el pasado o en un aeropuerto– y reformulado [sic] la vieja 
obsesión por la identidad”.12

10.	 El	ejemplo	más	reciente	del	aporte	de	Juan	García	que	corrobora	nuestra	última	obser-
vación es el texto que hemos citado varias veces en este ensayo, Territorios, territoria-
lidades y desterritorialización… De hecho, la intensidad y urgencia que caracterizan la 
lucha por ser dueños de las representaciones propias resuenan en todo este libro, como 
por	ejemplo	en	el	siguiente	comentario	que	aparece	en	la	Introducción:	“Son	temas	que	
deben ser debatidos entre los actores directos de toda esta situación y las comunidades 
afroecuatorianas.	Todo	otro	tipo	de	análisis,	o	estudio	sobre	lo	que	está	pasando	en	la	
región,	hecho	por	gente	de	afuera,	servirá	más	para	quienes	lo	realizan,	que	para	los	
actores	que	están	viviendo	los	efectos	negativos	de	la	siembra	de	palma”	(10).

11.	 Citado	en	Michael	Handelsman,	Lo afro y la plurinacionalidad. El caso ecuatoriano visto 
desde su literatura, Quito, Abya-Yala, 2001, 2a. ed., p. 125.

12. Véase: [http://www.elpaís.com/artículo/cultura/hay/literatura/latinoamericana]. El tex-
to	fue	publicado	por	Javier	Rodríguez	Marcos	el	21	de	marzo	de	2010	con	el	título	“No	
hay	una	literatura	latinoamericana	sino	20”.	A	propósito	de	este	llamado	al	cosmopolitis-
mo,	vale	recordar	a	Octavio	Paz	que	puntualizó	en	su	discurso	al	recibir	el	Premio	Nobel:	
“volví	a	mi	origen	y	descubrí	que	la	modernidad	no	está	fuera	sino	adentro	de	nosotros”.
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En cierta manera, estos tres comentarios enmarcan el contexto en que 
hemos de leer a Nelson Estupiñán Bass: la prevalencia de lo racial, la descon-
fianza que las comunidades sienten por los de afuera y las expectativas “cos-
mopolitas” que definen un importante sector de la intelectualidad actual de la 
llamada Ciudad Letrada dentro y fuera del Ecuador. Como ya hemos señalado 
a lo largo de este ensayo, Estupiñán pasó toda su carrera literaria navegando 
estas mismas aguas turbulentas mientras se esforzaba por establecerse como 
una voz de reconciliación entre las diferencias: “Estimo y aplaudo la obra es-
tética, venga de donde viniere”, escribía, “aunque quisiera que, por lo menos, 
en el subfondo o entre líneas, palpitara el anhelo de una transformación social” 
(Este largo camino 194). 

De nuevo surge la imagen del tentenelaire que no logró superar real-
mente aquel “cruce” de acercamientos y distanciamientos, ora como escritor 
ora como afroecuatoriano en una sociedad mestiza que tampoco ha aceptado 
todavía su conflictiva pluralidad. ¿Casa adentro o casa afuera? Aquí está, en-
tonces, el proverbial nudo gordiano de Estupiñán –y el de otros escritores con 
parecidos cometidos literario-sociales.

De modo que haberse postulado como vocero e intérprete de los 
afroecuatorianos fue, cuando poco, un desliz de parte de Estupiñán, especial-
mente si tomamos en cuenta a la mayoría de sus lectores que no conoce a los 
afrodescendientes más allá de las marimbas. Luego, su declaración de que las 
luchas de los afro habían superado lo racial pecaba de simplista y, pese a una 
respetable intención integracionista, dejaba intacta una larga historia nacional 
de silenciamiento e invisibilización respecto de los afrodescendientes del país. 
Es así que el investigador Franklin Miranda tuvo razón al destacar que desde 
la Revolución de Mayo de 1944, Estupiñán se había entregado por completo 
a “mostrar, desde dentro de su cultura afrodescendiente, la realidad del pueblo 
esmeraldeño al país entero” para, así, “cambiar el estado de marginalidad y dis-
criminación en que se encontraba Esmeraldas” (82). Sin embargo, la siguiente 
observación de Juan García nos recuerda por qué fue Cuabú y no Timarán 
quien había ganado aquella famosa contienda imaginada por Estupiñán:

Mientras	 los	 esfuerzos	 de	 organismos	 estatales,	 no-gubernamentales	 e	
internacionales en la parte norte de la provincia se dediquen primordial-
mente	a	los	problemas	y	necesidades	de	infraestructura,	las	comunidades	
negras ejercen una lucha de y para la vida arraigada al territorio y derecho 
ancestrales,	y	a	 la	sobrevivencia	 física,	cultural,	espiritual	de	ayer,	hoy	y	
mañana. Tal lucha no aparece en los medios cuyo reportaje esporádico 
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sobre la situación de violencia que vive la provincia, es con la perspectiva 
de	incidencias	aisladas,	así	encubriendo	la	real	crisis	cada	vez	más	genera-
lizada en la que el Estado y sus instituciones están prácticamente ausentes. 
Tampoco tiene mayor cabida dentro de los marcos nacionales e internacio-
nales	de	“derechos	humanos”.	(García	Salazar	y	Walsh,	1)

Por supuesto, no es nuestra intención responsabilizar a Estupiñán por 
aquellas transformaciones sociales que tanto deseaba, ni tampoco pretende-
mos leer su obra literaria fuera de la literatura. Sin embargo, comprendemos 
que toda expresión artística es referencial. Por lo tanto, leer a Estupiñán Bass 
en contexto nos obliga a confrontar sus fisuras y contradicciones textuales y 
extratextuales no como defectos sino como señales de lo complejo que ha 
sido asumir plenamente su doble condición de escritor y afroecuatoriano, por 
un lado, y producto de la zona norte de Esmeraldas y de la Ciudad Letrada, 
por otro. Desde nuestra condición de lector, creemos que la mejor manera de 
descubrir la verdadera calidad y envergadura de la obra literaria de Estupiñán 
Bass es poniéndola en diálogo con otras voces afroecuatorianas en vez de leerla 
aisladamente en una Ciudad Letrada que difícilmente se libera de su propio 
encierro epistémico tan arraigado en la colonialidad del poder.

Como último comentario, quisiéramos sugerir que si bien es cierto 
que los acercamientos y distanciamientos que marcan el contexto de Nelson 
Estupiñán Bass como escritor afroecuatoriano no llegarán a una definitiva y 
feliz resolución en el futuro inmediato, sí pueden convocarnos, en el mejor 
de los casos, a nuevos duelos de gigantes como, por ejemplo, el de Estupiñán 
y el Abuelo Zenón, las dos voces rectoras de nuestra modesta aproximación a 
lo afroecuatoriano como centro de reflexión y resignificación de las relaciones 
sociales del poder. b

Fecha de recepción: 6 febrero 2012
Fecha de aprobación: 9 marzo 2012
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Arturo Andrés Roig y el legado 
de la filosofía “auroral”

catalina león Pesántez
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RESUMEN
Consideramos que la historización del a priori	antropológico	y	el	deíctico	 “nosotros”	como	
expresión	de	la	pluralidad	y	diversidad	de	los	sujetos	en	las	Américas,	son	dos	categorías	filo-
sóficas	que	abren	la	tarea	de	otra	manera	de	filosofar,	desde	el	otro	lado	del	Atlántico.	Estos	
dos caminos teóricos e históricos –por citar dos ejemplos– constituyen el legado del maestro 
argentino	Arturo	Andrés	Roig,	que	permitió	 recuperar	el	estudio	del	pensamiento	filosófico	
ecuatoriano y construir una propuesta metodológica para su periodización.
Palabras clave:	“a priori	antropológico”,	“nosotros”,	filosofía	“auroral”.	

SUMMARY
We	consider	that	the	historicization	of	the	anthropological	a priori	and	the	deictic	“we”	as	the	
expression	of	plurality	and	diversity	of	the	people	in	America	are	two	philosophical	categories	
that	inaugurate	a	new	way	of	philosophisizing.	These	historical	and	theoretical	paths	–to	give	
only	two	examples–	are	the	legacy	of	Argentinean	Arturo	Andrés	Roig,	which	allowed	to	reco-
ver	the	study	of	the	Ecuadorian	philosophical	thought	and	to	make	a	methodological	proposal	
for	its	periodization.
Key words: anthropological a priori,	“we”	“auroral”	philosophy.

La vida de Arturo Andrés Roig discurre entre el 16 de septiembre de 
1922 y el 30 de abril de 2012. Nace en Mendoza, Argentina; sin embargo, 
su vivir en la reflexión filosófica sobre los acuciantes problemas de una reali-
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dad, su denuncia ante el padecimiento de la escasez –producida– de los seres 
humanos, hicieron que el pensador argentino transite por la geografía de 
América Latina, como Caracas, México y Ecuador, este último elegido para 
su exilio.

La producción intelectual de Arturo Andrés Roig es muy extensa y 
compleja porque su quehacer filosófico interioriza no solo categorías y con-
ceptos que devienen en su propia lógica; al contrario, son las condiciones 
histórico-culturales, filosófico-políticas y económico-sociales las que se enraí-
zan y se subjetivizan en un sistema categorial que apunta a la denuncia de 
una geopolítica del conocimiento. Este es el punto de partida desde donde se 
establecerá un diálogo crítico con los filósofos europeos.

De otro modo, no se entenderían categorías como: “A priori antro-
pológico”, el “nosotros”, “filosofía auroral”, “filosofía de la historia”, “uto-
pía”, “universo discursivo”, “interculturalidad”, “etnofilosofía”, entre otros 
conceptos, que se desplazan en obras como: Andrés Bello y los orígenes de la 
semiótica en América Latina (1980), Teoría y crítica del pensamiento latino-
americano (1981), Bolivarismo y filosofía latinoamericano (1984), Historia de 
las ideas, teoría del discurso y pensamiento latinoamericano (1993), Rostro y 
filosofía de América Latina (1993), La Argentina del 80 al 80: balance social y 
cultural de un siglo (1993), El pensamiento latinoamericano y su aventura, t. 
I-II (1994), Proceso civilizatorio y ejercicio utópico en nuestra América (1995), 
La universidad hacia la democracia (1998), El pensamiento social y político 
iberoamericano del siglo XIX (2000), Caminos de la filosofía latinoamericana 
(2001), Ética del poder y moralidad de la protesta: la moral latinoamericana de 
la emergencia (2002), El pensamiento alternativo en la Argentina del siglo XX 
(2004) y otras obras y artículos.

LA HISTORIZACIÓN DEL A PRIORI ANTROPOLÓGICO 
COMO NATURA NATURANS

El discurso filosófico de la modernidad se configura como una “es-
tructura que consigue su narratividad, a través de un centro que se autodefine 
como independiente; es decir, se presenta como ajeno a su propia contextua-
lización, pues borra las huellas de su origen y así trasciende convenientemente 
la temporalización y las fronteras espaciales, que harían imposible establecer 
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paradigmas de verdad dentro del discurso de la modernidad”.1 Este autocen-
tramiento no implica que esté impedida de generar cambios. De hecho, así se 
expresa históricamente, pero siempre que no se modifique su centro genera-
dor de significados inmutables y trascendentes.

Jacques Derrida muestra ese resguardo del centro –la razón– en su 
propia sistematicidad y delimitación de fronteras; en esa aprehensión del “ser” 
en su propia mismidad y en la relación lógica entre las partes y el todo. En su 
conceptualización expresa: “Homogéneo, concéntrico, circulando indefinida-
mente, el movimiento del todo en las determinaciones parciales del sistema o 
de la enciclopedia, sin que el status de esta observación y partición de la parte 
den lugar a una deformación general del espacio”.2 

No cabe duda que Derrida destruye “ese” centro del discurso de la mo-
dernidad, al mostrar su arbitrariedad, univocidad y trascendentalidad respecto 
a todo tiempo y espacio. Sin embargo, según sus críticos, no supera la raciona-
lidad moderna porque “suspende el acto de significar al colocarlo bajo tacha-
dura desde un nuevo centro, igualmente externo e igualmente trascendente, 
que en proyección indefinida será a su vez de nuevo problematizado”.3 El 
hecho de continuar anclado a la modernidad obedece, también, a que “la au-
sencia de un significante trascendental proyecta/postpone el espacio y el acto 
de significar ad infinitum”,4 al continuar buscando un centro trascendente. 

La filosofía latinoamericana5 –especialmente la desarrollada después de 
la constitución de las repúblicas– no está fuera o al margen de la crítica al in-
manentismo, trascendentalismo y logocentrismo, característica de la filosofía 
moderno-europea, pues se desarrolla como crítica de la crítica, en tanto no se 
restringe a la crítica epistemológica para mostrar los límites de la razón occi-

1.	 José	Luis	Gómez-Martínez,	Más allá de la pos-modernidad. El discurso antrópico y su 
praxis en la cultura iberoamericana,	Madrid,	Mileto	Ediciones,	1999,	p.	39.

2. Jacques Derrida, Márgenes de la filosofía,	Madrid,	Cátedra,	1989,	p.	17.
3.	 J.	Derrida,	citado	por	J.	L.	Gómez-Martínez,	Más allá de la pos-modernidad…, p. 42.
4.	 Jacques	Derrida,	“Structure,	Sign,	and	Play	in	the Discourse of the Human Sciences”,	

Richard	Macksey	and	Eugenio	Donato,	edit.,	The languages of Criticism and the Sciences 
of Man	(Baltimore,	John	Hopkings	Press,	1970),	p.	249,	citado	por	J.	L.	Gómez-Martínez,	
Más allá de la pos-modernidad, p. 42.

5.	 No	entramos	en	el	debate	planteado	por	Augusto	Salazar	Bondy	y	otros	críticos	sobre	la	
pregunta:	“¿Existe	filosofía	de	nuestra	América?”	Ni	a	la	respuesta	de	José	Gaos,	quien	
pretendió	solucionar	el	“problema”,	acuñando	el	término	de	“pensamiento”	en	lugar	de	
filosofía.	En	el	desarrollo	y	en	el	ejercicio	del	lenguaje	crítico	a	lo	largo	de	la	historia	de	
las Américas puede estar la respuesta.
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dental. Al decir de Arturo Andrés Roig, “se trata de una meditación en la que 
no solo interesa el conocimiento, sino también el sujeto que conoce, el filóso-
fo en particular, en su realidad humana e histórica”.6 Desde esta perspectiva, el 
análisis de la razón no es atemporal y aespacial, no es un eidos que se produce 
desde y hacia sí mismo, sino que toma en cuenta al sujeto que hace uso de esa 
razón, con lo que la crítica se abre a otras dimensiones del “ser”.

Para Roig, la filosofía como crítica de la razón tiene un punto de parti-
da, y es la crítica de Kant a la metafísica tradicional. Efectivamente, el objetivo 
kantiano es establecer los fundamentos sobre los que se levanta el conocimien-
to científico, que son los juicios sintéticos a priori –aplicables a las llamadas 
“duras”–, cuyo origen está en una lógica inmanente, posicionada en la trascen-
dentalidad de un sujeto abstracto.

Roig es claro en mostrar la doble dimensión de la crítica kantiana: la 
lógico-trascendental y la antropológica; ambas insertas en la aprioridad del su-
jeto, que exige como premisa fundamental el ponerse a sí mismo como sujeto, 
pero no a la manera hegeliana,7 aunque interpreta a Hegel construyendo una 
analogía entre el pensamiento que se piensa a sí mismo y el a priori antropo-
lógico. Sin embargo, para Roig estas categorías no tienen una función cienti-
ficista; al contrario, rescata la condición vital y circunstancial de los sujetos, su 
carácter contingente y no necesario. Con lo que se aparta del “iluso” sujeto 
hegeliano y considera que “es un acto de un sujeto empírico para el cual su 
temporalidad no se funda, ni en el movimiento del concepto, ni en desplaza-
miento lógico de una esencia a otra”.8 

Esta postura invierte los dos supuestos epistemológicos para convertir-
los en entidades concretas, reveladoras de su devenir. Según Nobert Bertrend, 
“vemos así que la fuerza de su teoría es de sacar el problema epistemológico 
del plano de la mera aprehensión individual. De hecho, lo que Spinoza plantea 

6. Arturo Andrés Roig, Teoría y crítica del pensamiento latinoamericano,	México,	Fondo	de	
Cultura Económica, 1981, p. 9.

7.	 Roig	se	remite	a	 la	pregunta	de	Hegel:	 “¿Dónde	tiene	que	comenzar	 la	historia	de	 la	
filosofía?”.	Para	el	filósofo	alemán,	la	filosofía	comienza	“donde	el	pensamiento	es	con-
cebido	por	sí	mismo	como	lo	universal,	como	el	existente	que	lo	abarca	todo,	o	donde	
lo	existente	es	concebido	de	un	modo	universal…”,	en	Jorge	Guillermo	Federico	Hegel,	
Introducción a la Historia de la Filosofía, Buenos Aires, Aguilar, 1984, p. 196.

8. A. A. Roig, Teoría y crítica del pensamiento latinoamericano, p. 12.
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al nivel ético, Roig lo precisa al nivel de la ciencia. Como Jung, Roig considera 
que el individuo está implicado por su medio”.9 

El aporte del filósofo argentino está en la historización del a priori an-
tropológico, fundamento de todo quehacer filosófico, en tanto compromete 
a la tarea del pensar a vincularse con la vida, no como algo dado o como un 
trascendente preconcebido, listo a ser cumplido, sino como un hacer nor-
mativo que apuesta por el cumplimiento de un programa, cuyo “deber ser” 
está relacionado con la condición histórica de sujetos inmersos en situaciones 
límite. En este sentido, es un convenio o pacto que determina a cualquier 
otra forma de normatividad. Este planteamiento conduce a Roig a producir 
una crisis en la visión tradicional de la filosofía, en tanto supera al empirismo, 
transcendentalismo, racionalismo, la fenomenología y al objetivismo, que se 
atienen ya sea al objeto puro o idea pura, encubriendo la eticidad o los valores 
que subyacen a todo pensar.

La normativa es una condición determinante a la tarea del filosofar 
que enriquece al sujeto que lo realiza; no es una entidad externa a ella que 
se evapora en la critica trascendental –Kant–, ni es intrínseca a la producción 
racional de conceptos desde el “espíritu absoluto” –Hegel–. En el contenido 
de la lógica del a priori se solapan los códigos históricos-sociales del sujeto:

El a priori	antropológico,	por	contraposición	con	las	formas	lógicas	del	pen-
samiento, se presenta potencial o actualmente como una natura naturans 
en donde lo teleológico, impuesto, o asumido desde una autovaloración, 
es	categoría	decisiva.	Más	aún,	podríamos	decir	que	 la	normatividad	del	
a priori	antropológico	condiciona	toda	otra	forma	posible	de	normatividad,	
aun las que se puedan establecer para el pensamiento lógico en relación 
con	el	problema	de	la	naturaleza	del	sujeto.	La	normatividad	de	la	filosofía	
recibe,	conforme	lo	dicho,	su	unidad	y	sentido,	cualquiera	sean	los	niveles	
en	 los	que	se	señale	aquella,	de	 la	autoafirmación	del	sujeto	filosofante,	
que	hace	posible	 justamente	su	“comienzo”.	Los	verdaderos	alcances	de	
la	crítica	únicamente	podrían	señalarse,	por	lo	dicho,	en	la	medida	en	que	
se tenga en cuenta la presencia de lo axiológico, a tal extremo de que no 
hay	una	“critica	de	la	razón”	que	pueda	ser	ajena	a	una	“critica	del	sujeto”,	
desde cuya subjetividad se constituye toda objetividad posible.10

9.	 Norbert	 Bertrend	 Barbe,	 “Arturo	 Andrés	 Roig	 y	 el	 pensamiento	 epistemológico”,	 en	
[http://www.cafeliterario.com].

10. A. A. Roig, Teoría y crítica del pensamiento latinoamericano, p. 14.
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Fluye casi de una manera “natural” la visión del maestro argentino de 
que el punto de partida del quehacer de la filosofía es el sujeto; pero no un 
sujeto “puro” o un yo “puro”, sino un sujeto con quehaceres axiológicos que 
deviene en un “nosotros”, que apuesta por la transformación de sus mismas 
estructuras que las produce. Es el “valor programático de lo normativo” –como 
señala Roig– el que permite posicionar a la filosofía como una tarea del “por 
venir” de un “nosotros” plural y diverso.

LAS AMÉRICAS Y EL RECONOCIMIENTO 
DE SU HISTORICIDAD

El a priori antropológico sustenta la autovaloración de sujetos carac-
terizados por su capacidad de filosofar; acto eminentemente histórico o pacto 
antropológico fundante en el que se encuentra de manera explícita, o no, un 
sistema de valores marcados por su “propia” historicidad empírica, que se 
expresa en un “nosotros”; deíctico que tiene su razón de ser en cuanto señala 
al sujeto que lo enuncia, que no es otro que un sujeto diverso, plural, hetero-
géneo, que discurre en la geografía de las Américas.

Frente al supuesto vacío filosófico planteado desde la filosofía occi-
dental, y desde posiciones latinoamericanas influenciadas por esta filosofía, el 
maestro Roig responde desde razones prácticas, inmersas en el cotidiano vivir 
de sociedades sometidas a la dependencia, al colonialismo, y desde el lenguaje 
del “otro”, que permanentemente ha pretendido ser silenciado. Su esfuerzo y 
su aporte a la filosofía continental se expresan, con claridad meridiana, el mo-
mento en que dialoga con una de las figuras más sobresalientes de la filosofía 
de Occidente, como es Jorge Guillermo Federico Hegel.

Paradójicamente, Roig re-construye la idea hegeliana de que el sujeto 
filosofante tiene que ponerse, como valioso absoluto frente a sí mismo, para 
realizar una operación conceptual que le permite tensionar el prejuicio hege-
liano de que la división entre el “viejo” y el “nuevo” mundo no es “acciden-
tal” sino “esencial”; y, que América posee una cultura natural y es impotente 
frente a Europa: 

América	se	ha	revelado	siempre	y	sigue	revelándose	impotente	en	lo	físico	
como	 en	 lo	 espiritual.	 Los	 indígenas	 desde	 el	 desembarco	 de	 los	 euro-
peos, han ido pereciendo al soplo de la actividad europea. En los animales 
mismos	se	advierte	 igual	 inferioridad	que	en	los	hombres.	La	fauna	tiene	
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leones,	tigres,	cocodrilos,	etc.;	pero	estas	fieras,	aunque	poseen	parecido	
notable	 con	 las	 formas	del	 viejo	mundo,	 son,	 sin	embargo,	 en	 todos	 los	
sentidos más pequeñas, más débiles, más impotentes. Aseguran que los 
animales	comestibles	no	son	en	el	Nuevo	Mundo	tan	nutritivos	como	los	del	
viejo.	Hay	en	América	grandes	rebaños	de	vacunos;	pero	la	carne	de	vaca	
europea es considerada allá como un bocado exquisito.11

Estas afirmaciones de Hegel indudablemente que están implícitas en 
una concepción del “ser” latinoamericano, identificado con la inferioridad y la 
impotencia frente a la superioridad del espíritu europeo. Y, cuando se refiere a 
América del Sur, hace suyas las descripciones de los viajeros que relatan la con-
dición de servilismo en el que se hallan los indígenas frente a los criollos y a los 
europeos. Además dice: “Los hemos visto en Europa, andar sin espíritu y casi 
sin capacidad de educación. La inferioridad de estos individuos se manifiesta 
en todo, incluso en la estatura. Solo las tribus meridionales de Patagonia son 
de fuerte naturaleza; pero se encuentran todavía sumidas en el estado natural 
del salvajismo y la incultura”.12

Servilismo, inferioridad de espíritu y de cuerpo, sin educación, impo-
tencia son los adjetivos del “ser” colonizado; pues en esta cadena de expresio-
nes del “no ser” hay otra que sintetiza la condena histórica a nuestros pueblos: 
“[…] los americanos viven como niños, que se limitan a existir, lejos de todo 
lo que signifique pensamientos y fines elevados. Las debilidades del carácter 
americano han sido la causa de que se hayan llevado a negros, para los traba-
jos duros. Los negros son mucho más sensibles a la cultura europea que los 
indígenas”.13 Se trata de la infantilización del indígena como sinónimo de 
inmadurez; y, cuando se refiere a los negros como seres más “sensibles” a la 
cultura europea, léase esclavos condenados al silencio; situación que para Roig 

11.	 Jorge	Guillermo	Federico	Hegel,	Lecciones sobre la filosofía de la Historia Universal, t. 
I,	Buenos	Aires,	Revista	de	Occidente,	1946,	p.	173.

	 Con	 esta	 actitud	 provocativa	 no	 queremos	 caricaturizar	 la	 filosofía	 de	 Hegel.	
Consideramos que el desarrollo de la ciencia de la lógica, la idea de totalidad histórica, 
la	noción	de	universalidad,	la	dialéctica	del	concepto,	la	fenomenología	de	la	conciencia,	
entre	otros	conceptos	son,	indiscutiblemente	de	importancia	e	influencia	histórica;	basta	
citar	a	Karl	Marx,	como	ejemplo	de	un	crítico,	que	conoció	a	profundidad	la	producción	
intelectual	de	Hegel.

12.	 J.	G.	F.	Hegel,	Lecciones sobre la filosofía de la Historia Universal, p. 173.
13. Ibíd., p. 174.
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tiene que ver con la relación amo-esclavo en donde lo determinante es la con-
dición de esclavitud del negro. 

En este contexto, el “ser” latinoamericano mediado por la relación en-
tre el sujeto nihilizador y el sujeto de la nihilización nos remite al análisis epis-
temológico o a la relación entre sujeto y objeto del conocimiento, en donde 
se pone en juego la crítica al inmanentismo cartesiano, al trascendentalismo 
kantiano y a la dialéctica del concepto de Hegel, con el objetivo de sacar al 
sujeto del circulo de la asepsia de la razón y proyectar al “ser humano” en 
su dinámica social y cultural, esto es, en sus maneras de “ser”.14 Para esto, el 
filósofo mendocino apela al fundamento de la temporalidad de las diversas 
maneras de “ser”, y vuelve nuevamente a Hegel, para quien América todavía 
no “es”. Retomamos la imagen del filósofo alemán:

América es un anejo, que recoge la población sobrante de Europa. América, 
al	ponerse	en	contacto	con	nosotros,	había	dejado	ya	de	ser,	en	parte.	Y	
ahora	puede	decirse	que	aún	no	está	acabada	de	formar…	
Por	consiguiente,	América	es	el	país	del	porvenir.	En	 tiempos	 futuros	se	
mostrará su importancia histórica, acaso en la lucha entre América del 
Norte	y	América	del	Sur.	Es	un	país	de	nostalgia	para	quienes	están	has-
tiados	del	museo	histórico	de	la	vieja	Europa	[…]	América	debe	apartarse	
del suelo en que, hasta hoy, se ha desarrollado la historia universal. Lo 
que	hasta	ahora	acontece	aquí	no	es	más	que	el	eco	del	viejo	mundo	y	el	
reflejo	de	ajena	vida.	Mas	como	país	del	porvenir,	América	no	nos	interesa;	
pues	el	filósofo	nos	hace	profecías.	En	el	aspecto	de	la	historia	tenemos	
que	habérnoslas	con	lo	que	ha	sido	y	con	lo	que	es.	En	la	filosofía	empero,	
con aquello que no solo ha sido y no solo será, sino que es y es eterno: la 
razón. Y ello basta.15

En esta compleja relación entre historia y filosofía se ve el entramado 
de los tiempos históricos, unos asignados a la historia y otros a la filosofía 
como representante de la eternización de la razón. La relación entre pasado, 
presente y futuro, anclada en la “razón” como fundamento de la historia, es 

14.	 No	analizamos	 la	crítica	de	Horacio	Cerutti	a	Enrique	Dussel	y	a	Arturo	Andrés	Roig,	
relacionada	con	el	hecho	de	que	estos	dos	filósofos	practican	una	ruptura	epistemológi-
ca	mas	no	ontológica,	frente	a	los	modelos	incorporados	al	continente.	Para	Cerutti,	si	
bien es cierto que la ruptura se basa en la oposición civilización y barbarie (Roig) y en la 
analéctica	del	“otro”	(Dussel),	sin	embargo	estos	filósofos	están	atrapados	en	el	ser	de	
la	misma	“totalidad”	europea.

15.	 J.	G.	F.	Hegel,	Lecciones sobre la filosofía de la Historia Universal, p. 180.
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el privilegio epistemológico y ontológico autoasignado a la historia y a la fi-
losofía occidental, en el sentido de que el Espíritu Absoluto se expresa como 
historia racional, solo en los pueblos en donde se ha dado el “progreso” y la 
“civilización”; esto justifica el que la historia estudie lo que ha sido y lo que es.

En la relación entre filosofía e historia está la síntesis conceptual de la 
“filosofía de la historia universal”, que Hegel desarrolla de esta manera: “Pero 
el único pensamiento que aporta es el simple pensamiento de la razón, de que 
la razón rige el mundo y de que, por lo tanto, también la historia universal ha 
transcurrido racionalmente. Esta convicción y evidencia es un supuesto, con 
respecto a la historia como tal. En la filosofía, empero, no es un supuesto. En 
ella está demostrado, mediante el conocimiento especulativo, que la razón 
[…] es la sustancia”.16

La consecuencia de la posición de Hegel es que América no puede ser 
objeto de estudio ni de la historia ni de la filosofía, porque no ha sido todavía 
ni es, en el sentido de que no ha hecho historia ni ha construido el “ser”; la 
ausencia de la entidad llamada “razón” no permite que se justifique el “ser”. 
América –según Roig– es solo el lugar en donde cabe un discurso utópico: 
“Sin un pasado histórico, sin una realidad ontológica es […] una especie de 
futuridad pura, si tal cosa es posible”.17

La “futuridad” es la de Europa que se proyecta en el construir una 
“Nueva España”, a través de la potencia vivificadora del Espíritu Universal. 
Pero, contradictoriamente, es una Europa caduca y sin futuro la que quiere 
imponer un futuro a los pueblos sin historia y carentes de razón. Así como, 
paradójico es el futuro de los pueblos, ontológicamente negados, porque su 
futuro es el de unos hombres “sin” futuro. 

Según la visión hegeliana, América es vista desde un vacío ontológico 
que se produce cuando Europa “descubre” una novedad a la que le asigna un 
estatus primitivo o novedad física, negándole como existencia histórica, por lo 
tanto atribuyéndole una ontología del “no ser”. En cambio, para los pueblos 
prehispánicos y conquistados había una existencia “para sí”, que se reveló en 
maneras diferentes de vivir el tiempo histórico. Por otro lado, la ausencia de 
razón remite también a la incapacidad de conocerse a sí mismo, con lo que se 
crea un vacío epistemológico. 

16. Ibíd., p. 20.
17. A. A. Roig, Teoría y crítica del pensamiento latinoamericano, p. 125.
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El reconocimiento de la historicidad del “nosotros” americano es un 
proceso muy complejo en el discurso de Roig, porque la articulación entre pa-
sado, presente y futuro no recorre la linealidad tradicional de la temporalidad 
de la historia universal, pues las condiciones específicas de nuestras sociedades 
muestran una dialéctica histórica que no se resuelve en un futuro como síntesis 
de pasado y presente.

De esta complejidad solo nos atenemos a la tesis del a priori antropo-
lógico, en tanto implica un reconocernos a nosotros mismos como valiosos, 
como entes históricos, y, por lo tanto, con capacidades para actuar y conocer. 
Este supuesto desestabiliza la concepción autocentrada europea y abre la po-
sibilidad de afirmarnos en el contexto mundial. Además, produce la inversión 
de la filosofía imperial, que se la puede ver en la crítica a la concepción de la 
filosofía de la historia de Hegel.

La crítica se la entiende el momento en que la filosofía es concebida 
como un quehacer valorativo y no como una contemplación desprendida de la 
realidad. Por ello, la filosofía desde las Américas se expresa en razones prácti-
cas, relacionadas con la política, historia, literatura, educación, las culturas. De 
ahí que podemos hablar de un sentido práctico que se expresa en la historia de 
los pueblos. Para el filósofo argentino, “uno de los aspectos teóricos diferen-
ciadores de estas dos filosofías de la historia, la expresada en el pensamiento 
europeo de la época de modo explicito y la implícita en la praxis liberadora 
americana, tiene que ver con la noción de ‘proyecto’ ”.18

De igual manera, la crítica es a la concepción sobre la historia que no 
es simplemente un “acaecer” sino un “quehacer”, que “implica, además, una 
noción de “sujeto” de la historia como ser activo creador de sí mismo, precisa-
mente, en cuanto sujeto histórico”.19 La filosofía de la historia se resuelve en la 
historia de la resistencia que los sujetos han sufrido la opresión. En consecuen-
cia, la relación entre pasado, presente y futuro es una relación de complicidad 
entre los tiempos históricos, en donde ninguno puede negarse entre sí.

El estudio de las urgencias sociales y políticas del momento bolivariano 
es el fondo histórico sobre el que construye la diferencia entre filosofía de la 
historia de Hegel y la que se procesa en las Américas. En palabras de Roig: 

18. Arturo Andrés Roig, Bolivarismo y filosofía latinoamericana, vol. 2, Quito, Facultad 
Latinoamericana de Ciencias Sociales, 1984, p. 63.

19. Ibíd., p. 64.
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La	filosofía	de	la	historia	se	convierte	[…]	no	en	un	saber	justificador	de	los	
futuros	que	vivió	cada	pasado,	sino	en	una	crítica	de	los	mismos	y	a	partir	
de	los	cuales	se	ha	de	programar	el	“futuro	que	será”.	No	se	trata	de	un	filo-
sofar	sobre	la	historia	entendido	como	una	especie	de	“filosofía	para	atrás”,	
sino	como	una	“filosofía	para	adelante”,	no	un	saber	clausurado	sobre	 la	
base	 de	 una	 “dialéctica	 afirmativa”,	 sino	 un	 saber	 abierto,	 estructurado	
sobre	una	“dialéctica	negativa”.	Este	planteo	muestra	la	radical	diferencia	
que	hay	entre	el	modo	de	hacer	filosofía	de	la	historia	de	un	Hegel	con	su	
“filosofar	vespertino”,	y	el	verdadero	filosofar	nuestro,	latinoamericano	y	de	
todos los pueblos oprimidos del mundo, que no puede ser sino auroral. Y 
así	lo	exige	la	ardua	tarea	de	alcanzar	la	realización	del	‘hombre	nuevo’…20

El hecho revolucionario hispanoamericano –la Independencia– es fun-
damental para la comprensión de la filosofía de la historia, porque discurre 
como un proceso abierto al porvenir, en medio de contradicciones generadas 
no desde el sistema, sino desde las condiciones de una dialéctica negativa, ex-
presada en los proyectos que cada sujeto lucha por conquistar el poder. 

La historia en las Américas se construye a partir de la afirmación-nega-
ción de los proyectos en pugna entre opresores y oprimidos. Por esta razón, 
se van afirmando en la contradicción negativa, mas no en la afirmación, totali-
zación y reconciliación a la manera de Hegel. La dialéctica factual es el funda-
mento ontológico sobre el que devienen las maneras de ser de las Américas, y 
la “filosofía auroral” lleva implícita la noción de lo posible, cuyo peso semán-
tico está expresado en el concepto “de lo no-necesariamente imposible”.21

ECUADOR, PAÍS DE ACOGIDA

La trayectoria intelectual y social del maestro Arturo Andrés Roig es 
muy amplia tanto en su país natal, Argentina, como a nivel continental. Su la-
bor académica se ve truncada por un momento, en 1975, cuando la dictadura 
militar consigue cesarlo en sus funciones en la Universidad de Cuyo, teniendo 
que salir del país con su familia. Viaja a Caracas, en donde pasa unos meses 
en el Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos, discutiendo el 
diseño de la Biblioteca Ayacucho. Va a la Universidad Autónoma de México. 

20. A. A. Roig, Bolivarismo y filosofía latinoamericana, p. 64. La cursiva es nuestra. 
21. Ibíd., p. 68.
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Luego, llega a Ecuador, gracias a la generosidad de Hernán Malo González, 
rector de la Pontificia Universidad Católica del Ecuador –PUCE–, quien solu-
cionó la situación de indocumentación académica de sus hijos, que habían sido 
expulsados de la Universidad, acusados de subversivos, aceptándoles como 
alumnos hasta que se regularizó el proceso de documentación requerida. 

Cuando decide establecerse en Ecuador, su país de exilio, el horizonte 
ontológico y epistemológico para una filosofía desde las Américas ya estuvo 
diseñado en su libro clásico Teoría y crítica del pensamiento latinoamericano 
–publicado en 1984–. El momento en que uno de sus colegas Carlos Pérez 
Zavala, en 1999, le pregunta: “¿Cómo pudo adentrarse tanto en la cultura 
ecuatoriana, me contestó que, por entonces Hernán Malo, filósofo gradua-
do en Innsbruck, había adoptado como lema de trabajo ecuatorianicemos la 
universidad, favoreciendo el estudio de la historia de la cultura ecuatoriana”.22 
Roig inmediatamente investigó en archivos públicos y privados, descubrió 
ciertas líneas filosóficas que había que recuperarlas, dada su ausencia de con-
ciencia histórica; así como también incorporó una amplia producción literaria 
e histórica para releerlas, en función de las demandas del presente. 

El maestro Roig abrió el camino para el quehacer de la filosofía en el 
Ecuador y lo hace con especial agrado, porque conocía que el “ser” no estaba 
aprisionado en el sistema, sino abierto, lleno de historias, contradicciones, 
maneras de ser y no ser, diverso, plural, diferente, intercultural, étnico. Dejó la 
Historia de las Ideas, anclada en el pasado intelectual, carente de perspectiva 
filosófica, limitada a un registro laudatorio de los “grandes” hombres, y diseñó 
una tarea filosófica desde las demandas sociales de un Ecuador que necesitaba 
otra mirada de su quehacer filosófico y cultural.

Desde esta perspectiva escribe Esquemas para una historia de la Filoso-
fía ecuatoriana, obra en la que pone énfasis en un llamado a tomar conciencia 
del desconocimiento de nuestro pensar filosófico, y propone varios caminos 
metodológicos para periodizar la historia de las ideas filosóficas en el Ecuador. 
Pionero en los nuevos modos de abordar el devenir de la tarea del pensar, de-
construye y re-construye las visiones consagradas por la historia tradicional, 
de figuras como Eugenio Espejo, Juan Montalvo, José Peralta, Hernán Malo, 
entre otros. Su diseño y contribución a la publicación de la Biblioteca Básica 

22.	 Carlos	Pérez	Zavala,	“A	la	memoria	del	maestro…”,	en	Pucara. Revista de Humanidades, 
No.	 24,	 Cuenca,	 Facultad	 de	 Filosofía,	 Letras	 y	 Ciencias	 de	 la	 Educación	 de	 la	
Universidad de Cuenca, 2012, p. 270. 
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del Pensamiento Ecuatoriano no puede estar desligada de la memoria histórica 
de Roig. 

Con igual agudeza critica, investiga corrientes filosóficas como la esco-
lástica, el barroco, el humanismo, la ilustración, el romanticismo, el positivis-
mo, el socialismo, la filosofía del lenguaje, la filosofía de la historia, la filosofía 
política, para mostrar las formas sinuosas, abigarradas, solapadas de expresarse 
el “ser”. De esta manera, en los estudios filosófico-históricos que realiza en 
nuestro país, nos enseña que no hay una manera de ser, sino alteridades que 
construyen otras historias. 

Cuando analiza el humanismo ecuatoriano de la segunda mitad del 
siglo XVIII, muestra con toda claridad la historicidad del “ser”: “No sucedió 
otra cosa en Europa y no fueron, por eso mismo, el Renacimiento, el Barroco 
y la Ilustración respuestas modélicas absolutas y extratemporales. Caeríamos 
una vez más en grueso error si pensáramos en que los desarrollos americanos 
fueron algo ‘externo’ en relación con procesos generales vividos por la cultura 
del Occidente europeo, pero más grueso es el error que lleva a desconocer las 
especificidades”.23 

Su legado histórico está en toda su obra de filósofo crítico y compro-
metido con la construcción de una eticidad que dignifique al ser humano, que 
recupere a ese cuerpo individual y social golpeado por el poder de la depen-
dencia y el colonialismo. Su filosofía es la del sujeto en situaciones límite, la 
del cuerpo que está en los bordes de la “no existencia”. En este contexto, re-
tomamos las reflexiones de Fernando Balseca en su reseña al libro del maestro 
Roig: Ética del poder y la moralidad de la protesta: la moral latinoamericana 
de la emergencia:

Las preocupaciones centrales de Arturo Andrés Roig se concretan en nues-
tros	cuerpos.	Roig	–que	articula	de	modo	fascinante	un	artículo	periodístico	
de	Martí,	un	poema	de	Federico	García	Lorca,	una	proposición	de	Ignacio	
Ellacuría,	una	aporía	generada	por	Jacques	Lacan,	una	tesis	estructuralista	
de Roland Barthes, una propuesta posestructuralista de Jacques Derrida– 
entiende	perfectamente	que	el	cuerpo	de	cada	uno	de	nosotros	se	ve	ins-
crito	no	solo	en	una	historia	personal	sino	que	funciona	como	un	elemento	
que genera sentido en tanto es portador de lenguaje y está lleno de simbo-

23. Arturo Andrés Roig, El humanismo ecuatoriano de la segunda mitad del siglo XVIII, 
Biblioteca Básica del Pensamiento Ecuatoriano, vol. 18, Quito, Banco Central del 
Ecuador / Corporación Editora Nacional, 1984, p. 23. 
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lizaciones.	Estamos,	por	tanto,	ante	una	filosofía	que	incluye	lo	palpable,	
que	 se	 asombra	 frente	 a	 la	 corporeidad	 humana,	 que	 se	 involucra	 y	 se	
compromete	con	las	acciones	de	todos	los	días.	El	cuerpo	sufre,	parecería	
suscribir	Roig,	y	en	esa	dimensión	adquiere	más	sentido	toda	su	reflexión	
sobre la eticidad y la moralidad.24

Los diez años que trabajó en Ecuador fueron fructíferos porque sem-
bró la semilla de otros horizontes de sentidos para el filosofar, para analizar 
críticamente las diferentes expresiones culturales del Ecuador; razón suficiente 
para que el Estado ecuatoriano, por intermedio del Ministerio de Educación 
y Cultura, le concediera la “Condecoración al Mérito Cultural de Primera 
Clase”, en 1983. La Universidad Andina Simón Bolívar, Sede Ecuador, lo 
designó Profesor Honorario en 1994, dos acontecimientos de la larga lista de 
reconocimientos en Ecuador y en otros países del continente. 

Según Joaquín Hernández, la obra de Roig “constituye la etapa más 
importante, sino la única del pensamiento ecuatoriano del siglo XX en lo que 
toca a investigación, sistematización y publicación. Es una pregunta pendien-
te, ojalá un debate, por qué después de esta etapa, la filosofía en el país ha 
casi desaparecido, goza del menosprecio de los tecnócratas y es considerada 
irrelevante”.25

El legado de Arturo Andrés Roig está en el compromiso de quienes 
hacemos filosofía crítica de la cultura en continuar la investigación de las múl-
tiples expresiones del “ser”, en momentos en que la cultura latinoamericana y 
mundial se encuentra en medio de las esquirlas de “un” sujeto que clama por 
la reconstitución de su dignidad humana. b

Fecha de recepción: 11 junio 2012
Fecha de aceptación: 29 junio 212 

24.	 Fernando	Balseca,	“Ética del poder y la moralidad de la protesta: la moral latinoamerica-
na de la emergencia	de	Arturo	Andrés	Roig”,	en	Kipus: revista andina de letras, No. 14, 
Quito,	Universidad	Andina	Simón	Bolívar,	Sede	Ecuador	/	Corporación	Editora	Nacional,	
2002, p. 132.

25.	 Joaquín	Hernández,	 “Arturo	Andrés	Roig”,	en	diario	Hoy, Quito, 8 de mayo de 2012, 
[http://www.hoy.com.ec/noticias-ecuador/arturo-andres-roig-545760.html].
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Roberto Arlt, 
la nación y su angustiosa trayectoria 

zulMa sacca
Centro Polivalente de Arte, Salta, Argentina

RESUMEN
En	las	primeras	décadas	del	siglo	XX,	 la	Argentina	sufrió	un	desajuste	económico	y	social	
respecto del plan estratégico de 1880. Los acontecimientos históricos rompieron el modelo 
de	la	prosperidad	infinita	y	pusieron	de	manifiesto	la	disolución	del	ser	nacional	en	revueltas	
militares,	fraude	electoral,	corrupción,	caudillismo	y	brechas	profundas	entre	regiones	y	cla-
ses	sociales.	Hacia	1930,	la	escritura	de	Roberto	Artl	se	presenta	como	un	cuestionamiento	
acerca	de	 los	 límites	del	proyecto	modernizador	y	de	 las	 instancias	más	significativas	del	
mandato	de	progreso	histórico.	Los	personajes	de	sus	ficciones	le	permiten	al	escritor	proyec-
tar	una	interpretación	no	solo	de	su	ser	caído	y	angustiado,	sino	también	del	sujeto	desligado	
de	aquella	sociabilidad	propuesta	por	la	generación	de	los	románticos	y	que	en	1880	parecía	
determinar una identidad estable, según reglas aparentemente seguras. El escritor posee la 
visión	de	que	1930	es	el	momento	histórico	que	exige	otro	estatuto	de	lo	real.	El	efecto	de	
lectura	de	la	obra	de	Arlt	reside	en	la	manipulación	indefinida	del	lenguaje	literario	a	través	
de la propuesta de personajes anclados en la percepción de un mundo que los excluye y de 
una	peripecia	narrativa	que	devela	la	descentración	de	la	Historia	como	relato	total.	Conse-
cuentemente,	su	eficacia	es	impactar	y	movilizar	el	cuerpo	social	a	través	de	la	producción	
imaginaria	como	una	versión	literaria	de	la	Historia.
Palabras clave: Narrativa argentina, Roberto Artl, progreso, historia, modernidad.

SUMMARY
In	the	first	decades	of	the	20th Century, Argentina endured an economic and social break down 
in	regard	to	the	strategic	plan	of	1880.	The	historical	events	severed	the	infinite	opulence	mo-
del,	and	showed	the	dissolution	of	the	national	self	in	military	revolts,	electoral	fraud,	corrup-
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tion,	caciquism,	and	deep	gaps	between	districts	and	social	classes.	By	1930,	Roberto	Artl’s	
writing	is	a	questioning	about	the	limits	of	the	modernizing	project,	and	of	the	most	meaningful	
stages	of	the	historical	progress’	request.	The	characters	of	his	fictional	work	allow	the	writer	
to	portray	not	only	the	anguished	and	fallen	self,	but	also	the	subject	detached	from	the	socia-
bility proposed by the romantic generation that, in 1880, seemed to determine a stable identity, 
according	to	apparently	safe	rules.	The	writer’s	insight	is	that	1930	the	historical	moment	that	
demands	a	different	condition	for	what	is	real.	The	effect	of	reading	Artl’s	works	resides	in	the	
indefinite	manipulation	of	the	literary	language	by	proposing	characters	that	are	anchored	in	
perceiving	a	world	that	excludes	them,	and	a	narrative	vicissitude	that	reveals	an	off-centered	
History	as	the	binding	story.	Consequently,	the	outcome	is	to	impress	and	marshal	the	social	
body	through	the	imaginary	production	as	a	literary	version	of	History.
Key words:	Argentinian	narrative,	Roberto	Artl,	progress,	History,	modernity.

a comienzos deL siglo XX, la literatura argentina resignifica sus pro-
pósitos revolucionarios: explora en el centro mismo de las palabras en busca 
de una instancia de dispersión. Algunos escritores de los años 20 y 30, como 
Armando Discépolo y Roberto Arlt, radicalizaron las variaciones de la palabra 
social con el fin de desmantelar el dominio reservado de los bienes culturales. 
Este es el momento para restituir el intercambio simbólico desde el reconoci-
miento laborioso de una identidad homogénea y desde el presupuesto de que 
la literatura argentina está llamada a interpretar los procesos que constituyen 
la nacionalidad.

El proyecto de nación de los hombres de 1837 queda atrapado en la 
negación de contradictorios acontecimientos históricos. Las consignas de la 
Revolución de Mayo se anulan en los antagonismos económicos y sus formas 
simbólicas se vacían desmintiendo la salvación a través del progreso. Hacia el 
Centenario –1910– la Argentina vive el extravío de lo real y de lo histórico; 
los días finales de la presidencia de Carlos Pellegrini estuvieron signados por 
la situación inaceptable de la carencia de dirigentes que regularan el consenso 
y que prolongaran el proyecto estratégico concebido a lo largo del siglo XIX. 
El sistema político y cultural en suspenso y sin conclusión imputó al futuro la 
necesidad de remontar el tiempo para prevenir la desaparición de la historia 
de la patria. Tal vez este sea el motivo por el cual la producción imaginaria 
del siglo XX busca conjurar la pérdida de sentido y la irrealidad esta historia 
resignificando con insistencia la era fundacional de 1837.

Pasado el Centenario, junto al contexto internacional de acelerados 
cambios y peligrosas amenazas de autodestrucción, la realidad argentina pade-
ce la excesiva repetición de desastres agropecuarios, financieros y comerciales 
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implicados en las instancias estructurales de sostén: crisis políticas, militares y 
morales.

El proceso de modernización del país tuvo como consecuencia el sur-
gimiento de problemas de índole diversa. “La cuestión social” designaba a 
aquellos problemas derivados de la formación de una clase trabajadora con 
organizaciones propias, ideología contestataria y mecanismos de protesta. Por 
otro lado, se planteó la evidencia de que, si bien el proceso de construcción 
del Estado había culminado exitosamente con la presidencia de Roca, el alud 
migratorio posterior había dado origen a una sociedad nueva, que conservaba 
escasos nexos con la sociedad criolla tradicional. La aspiración de la dirigencia 
consistía en imponer un conglomerado simbólico destinado a integrar una ac-
tuación social conflictiva en un destino común que fracasaba continuamente.

Hacia 1930, la literatura de Roberto Arlt cuestiona los límites del pro-
yecto civilizador1 y de las instancias más significativas del mandato de progreso 
histórico. Su escritura descompone los mecanismos del sistema de representa-
ción económica y de organización geométrica de las relaciones sociales (cua-
driculado, alambrados, muros). El carácter de excluido del protagonista de sus 
novelas, Remo Erdosain, le permite al escritor proyectar una interpretación, 
no solo de su ser caído y angustiado, sino también del sujeto desligado de 
aquella sociabilidad propuesta por los hombres del 37 y que, ya en los 80, 
parecía determinar una identidad estable según reglas aparentemente segu-
ras. Con Arlt hubo un cambio decisivo: el reflejo del autor en el personaje 
novelesco se funda en la condición de un individuo enlazado con el mundo a 
partir de un juego de signos cuya lógica guarda cualidades similares a la lógica 
económica, una lógica flotante y fluctuante.

La producción novelística, en este caso, es la equivalencia original que 
permitiría producir bienes fuera del esquema del dinero como ganancia y del 
trabajo como reclusión. Permitiría la producción de artefactos potenciales, im-
plicados en lo natural y construidos como las réplicas de un modelo integrador 
y estratégico en tanto sostén del ideario fundacional.

La dispersión del modelo de progreso se instala simbólicamente en la 
novela Los siete locos (1929) de Roberto Artl. En este caso, la palabra intenta 

1.	 “Civilizarnos,	mejorarnos,	perfeccionarnos,	según	nuestras	necesidades	y	nuestros	me-
dios:	he	aquí	nuestros	destinos	nacionales	que	se	resumen	es	esta	fórmula:	Progreso…”	
(Juan	Bautista	Alberdi,	“Ideas	para	presidir	la	confección	del	curso	de	filosofía	contem-
poránea”,	en	Obras selectas, Buenos Aires, La Facultad, 1920, p. 75.
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recobrar el código místico de los intercambios desde la metáfora del hombre 
expulsado y arrojado de la comunidad. En los albores del siglo XX, la Argen-
tina muestra el desajuste económico y social del plan estratégico de 1880 por-
que los acontecimientos históricos rompen el espejo de la prosperidad infinita 
para reflejar la disolución del ser y de los cuerpos en revueltas militares, fraude 
electoral, corrupción, caudillismo y brechas profundas entre regiones y clases 
sociales.

La desdicha de los personajes, el abandono y la locura se amplían cuan-
do conciben sus vidas como la imagen equivalente de la degradación del mito 
energético-económico propio de la modernidad. La desdicha es la consecuen-
cia de la falsificación del orden ilusorio de la no diferencia. Mientras viaja en 
tren, Erdosain piensa: 

…Y	sin	embargo,	todo	continuaba	lo	mismo;	el	sol	lucía	allá	en	los	campos:	
habíamos	dejado	atrás	los	frigoríficos,	las	fábricas	[…],	las	fundiciones	de	
vidrio	 y	 de	 hierro	 […]	 las	 avenidas	 a	 pavimentar	 […]	Y	 ahora	 comenza-
ba, traspuesto Lanús, el siniestro espectáculo de Remedios de Escalada, 
monstruosos talleres de ladrillo rojo y sus bocazas negras, bajo cuyos arcos 
maniobraban	las	locomotoras,	y	a	lo	lejos	[…]	se	veían	cuadrillas	de	desdi-
chados apaleando grava o transportando durmientes. 
Más	allá,	entre	la	raquítica	vegetación	de	plátanos	intoxicados	por	el	hollín	
y los hedores del petróleo, cruzaban la senda oblicua de los chalets rojos 
para los empleados de la empresa, con sus jardincitos minúsculos, sus 
persianas ennegrecidas por el humo y los caminos sembrados de escoria 
y	carbonilla	[…]2

La desdicha, por acumulación metafórica, se vuelve en intoxicación y 
se generaliza en la serie de persianas de casas idénticas ennegrecidas por el car-
bón. La caída personal se amplía colectivamente, se proyecta en la circulación 
de un lenguaje literario que, en gran medida, se sustenta en la premonición de 
una encrucijada revolucionaria cuya apuesta ya no será social sino ontológica. 
Roberto Arlt posee la visión de que 1930 es el momento histórico que exige 
otro estatuto de lo real. Es decir, el centro de lo revolucionario deberá situarse 
por encima del efecto estructural de las disyunciones que sostuvieron hasta el 
momento las ideas de nación y de Estado. Cada término de la disyunción se 
convierte en su otro imaginario y es allí donde la propuesta de Arlt se escribe 

2. Roberto Arlt, Los siete locos, Buenos Aires, Planeta, 2002, p. 62.
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como revolucionaria: la historia concebida como decisión de progreso queda 
encerrada en su propio cerco y, afuera, adquieren sentido aquellos términos 
imaginarios surgidos como correlato del proyecto civilizatorio. Hasta aquí, las 
marcas del progreso se sostenían en palabras de los mentores de 1837, como 
las de Alberdi cuando dice “[…] la felicidad individual se encuentra ligada 
a la felicidad del género humano, pero su punto de partida es siempre su 
nacionalidad”.3 La vida de los hijos de inmigrantes lo desmienten, solo basta 
releer los términos de oposición de la campiña bárbara fue la ciudad; por ello 
lo urbano se identifica con lo marcado, lo separado y lo distinto. La recipro-
cidad que requiere la ciudad en este momento de la historia se encarna, para 
Arlt, pesarosamente en el ghetto, en el movimiento de masas, en el trabajo 
obrero y en los espacios parcelados.

Es evidente que la racionalidad y sus relatos consecuentes de progreso y 
de “normalidad” se circunscriben en una superioridad absoluta originada en el 
hecho de que toda categoría “marcada” será proscrita como base para definir 
lo esencialmente humano. En este sentido, Los siete locos profundiza en una 
segregación sucesiva que se define por los signos propios del progreso. Los 
campos cultivados, el frigorífico y la fábrica forman una serie cuya función es 
disgregar y luego expandir el principio de exclusión. El progreso hacia lo uni-
versal, hacia la civilización, excluye las cualidades diferentes: “desdichados”, 
“intoxicados”, “minúsculos”. Aquellos que quedaron fuera de la marca, “más 
allá”, como piensa Erdosain, no son signos de ningún intercambio, no pueden 
participar en ningún intercambio en función del progreso. Cuando necesita 
ver al Astrólogo y a los de la sociedad secreta, Erdosain viaja del centro a la pe-
riferia. En el centro de la ciudad es un extranjero, sus marcas son la desdicha, 
su culpa es su imaginación y su angustia es la manifestación de su anomalía 
irreversible.

La ciudad moderna no posee un lugar para Erdosain y los de la socie-
dad del Astrólogo. Erdosain, acorralado y rechazado, va hacia la búsqueda 
de una solución imaginaria viajando en tren a la casa del Astrólogo o a casa 
de la familia Espila. Su “suerte distinta” ya no está en “abrirnos camino a la 
patria”4 como imaginaba Sarmiento, sino en la representación de la fatalidad 
individual situada en la marginalidad de sus anfitriones, expulsados del confort 
urbano y paralizados por la angustia. La búsqueda del protagonista se dirige 

3. Juan Bautista Alberdi, Obras selectas, Buenos Aires, La Facultad, 1920, p. 74.
4. Domingo F. Sarmiento, Recuerdos de provincia, Buenos Aires, Kapelusz, 1982, p. 233.
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a la negación del privilegio de “la suerte diferente”. Por lo tanto, se instala en 
la enajenación (la sociedad del Astrólogo) y en la separación (la ruina de los 
Espila). Curiosamente, la solución imaginaria intentará recuperar el tiempo 
y el espacio urbanos a través de un desorden, de la invención de un artificio 
y de la destrucción del acto social porque “la sociedad secreta” no se iniciará 
mediante un suceso vital, sino mortal: el asesinato de Barsut.

En el proyecto de la sociedad del Astrólogo, la muerte de Barsut debe-
rá articular el nuevo orden social de las colonias en la Patagonia, a la vez que 
acordará la inmunidad para la tecnología que actuará como soporte comunita-
rio. Es posible interpretar la angustia del protagonista, su ruina y su condición 
de hombre maldito, más que como el mensaje de la desesperanza, como la 
afirmación de que la vida y la muerte se reiteran y se suceden en nosotros. 
Es en esta colectividad del “nosotros” donde puede reconocerse la idea de 
la muerte continua como el pago de la angustia por la propia muerte. En las 
primeras décadas del siglo XX, las categorías de riqueza material y progreso 
social se transformaron, para la Argentina, en los signos de la enajenación y la 
explotación. 

Para Erdosain, la explotación por el trabajo productivo se ha deses-
tructurado como ilusión. El valor referencial de la satisfacción se desplazó y 
se perdió para dar paso a la desdicha. La crisis del sistema de producción es el 
espejo de una trayectoria individual vacía y perturbada. En la vida del perso-
naje no existe una adherencia a las fuerzas de trabajo productivo, él es quien 
resiste y escapa. El índice del fracaso se actualiza por medio de la catástrofe en 
la Compañía Azucarera. Erdosain no logra conmutar su valor como empleado, 
porque transgrede el pacto de devolver a través de la fuerza de trabajo una 
función que no le ha sido asignada, la de robar: “Sabía que era un ladrón”. 
El robo tampoco lo incluye en el sistema de circulación económica: el dinero 
del desfalco no sirve como instrumento de capital, se escurre entre sus dedos, 
sirve para pagar algún menú exquisito y lo usa como obsequio a los Espila. 
A continuación, Erdosain niega nuevamente la posibilidad de adherencia a 
la fuerza de trabajo porque confirma que no puede convertir su trabajo en 
capital: “…–¿Por qué anda tan mal vestido? –interrogó. –No gano nada como 
cobrador…”.5

5. R. Arlt, Los siete locos, p. 24.
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Su fracaso como empleado permite concebir al relato como una opera-
ción discursiva fundada en la caída del protagonista. El trabajo no es un me-
dio de acumulación, tampoco es suficiente para reabsorber en bienestar o en 
privilegio la vida invertida en tiempo y en pensamiento. Es más, ser empleado 
de la Azucarera no se cristaliza ni como deseo ni como pasión; al contrario, el 
trabajo es la medida de la imposibilidad de representarse como ser humano y 
de concederse una función como una pieza más del sistema:

[…]	Pero	él	 ya	estaba	 vacío,	 era	una	 cáscara	de	hombre	movida	por	 el	
automatismo	de	la	costumbre	[…]	Si	continuó	trabajando	en	la	Compañía	
Azucarera	no	fue	para	robar	más	cantidades	de	dinero,	sino	porque	espe-
raba un acontecimiento extraordinario –inmensamente extraordinario que 
diera	un	giro	 inesperado	a	su	vida	y	 lo	salvara	de	 la	catástrofe	que	veía	
acercarse a su puerta.6 

Los siete locos es una novela donde el trabajo productivo se figura como 
una ausencia. Si el elemento esencial del trabajo es el de ser el nexo entre el 
individuo y la maquinaria colectiva, si sus marcas de urbanidad son el escenario 
de la sociabilidad moderna, entonces la anomalía de los personajes anula estos 
valores para sustituirlos por una dramatización, por una simulación de crisis 
y por el desmontaje de las fuerzas productivas. Actúan el padecimiento y la 
incomunicación en una comunidad ficticia –la sociedad del Astrólogo–, cuya 
base es el conocimiento distorsionado de la realidad social.

El desafío de elegir un destino fijado en un sistema de dones lleva im-
plícito el desafío de la reversión. Así como sucede en el relato del hastío de los 
personajes de Cambaceres, del mismo modo el destino de Erdosain significa la 
desdicha materializada en la correlatividad de fracasos. Primero como emplea-
do, luego como esposo, finalmente como inventor. Las tres derrotas obedecen 
a la dislocación biográfica y psicológica del personaje, y responden a la falta 
de eficacia simbólica de las marcas del proyecto histórico y social que, no solo 
debían actuar como control, sino también como los intercambios equivalentes 
proveedores de protección, seguridad y gratificación.

La pérdida de la referencialidad se consume en el fracaso del matrimo-
nio de Elsa y Erdosain. El abandono hace realidad para Erdosain el presenti-
miento de perder la conexión con el mundo y su cuerpo dolorido se convierte 

6. Ibíd., p. 22.
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en el signo de la descomposición simbólica de las relaciones sociales. La com-
plejidad del fracaso matrimonial tiene que ver con la disociación del individuo 
en tanto queda emocionalmente vacío, desencadenado de la lógica social y 
amurallado en su propio discurso. El silencio y la falta de iniciativa para la 
acción designan la actualización del sacrificio y la repetición de la muerte, por 
eso el dolor de la pérdida se irradia en su cuerpo y en la sensación de angustia 
permanente. El fracaso como esposo excluye al personaje de cualquier proyec-
to social, más aún evidencia la imposibilidad de reproducirse como especie y 
como pasión.

El destino de Erdosain se reviste de intensidad con sus juegos de in-
ventor. Ser inventor es su consigna para existir. La invención de objetos super-
fluos, instalados en la serialidad y en la desmesura de la inutilidad, hace que 
el personaje guarde una continuidad secreta con el mundo. Separado de la 
lógica del trabajo como producción de bienes de uso y de la oportunidad de 
acumular capital o prestigio, Erdosain juega con los reflejos de la modernidad. 
Entonces, elige desarrollar el destino de la ausencia al encadenar la creación 
de otra sociedad, de una colonia que llene el espacio vacío en la Patagonia 
argentina. La sociedad del Astrólogo –aunque fundada en la falsedad de oro 
acuífero y dependiente del asesinato de Barsut– no solo posee una ley, sino 
también su propia convergencia de lugares y habitantes y su propia generación 
productiva:

[…]	El	Astrólogo	se	desentendió	de	la	réplica:
–[…]	Vea	que	por	ahora	lo	que	yo	pretendo	hacer	es	un	bloque	donde	se	
consoliden	todas	 las	posibles	esperanzas	humanas.	Mi	plan	es	dirigirnos	
con	preferencia	 a	 los	 jóvenes	bolcheviques,	 estudiantes	 y	 proletarios	 in-
teligentes.	Además,	acogeremos	a	los	que	tienen	un	plan	para	reformar	el	
universo, a los empleados que aspiran a ser millonarios, a los inventores 
fallados	–no	se	dé	por	aludido,	Erdosain–,	a	los	cesantes	de	cualquier	cosa,	
a	los	que	acaban	de	sufrir	un	proceso	y	quedan	en	la	calle	sin	saber	para	
qué	lado	mirar	[…]7 

Ser inventor define la marca inmutable de Erdosain y exalta el orden 
ficticio y convencional del mundo concebido por la racionalidad civilizadora: 
universo ficticio y convencional, mundo narrativizado, en definitiva: mundo 
novelado. La rosa de cobre es la metáfora que revela el signo inverso del “des-

7. Ibíd., p. 115.
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tino de la patria” sarmientino y revela también la violencia que requirió la 
Argentina civilizada para consolidarse en un modelo de estado. El secuestro 
y asesinato de Barsut no es otra cosa que la re-narración de la fundación de 
cualquier comunidad, en este caso, la Argentina que aspira a categorizarse 
como Estado, patria y territorio. A la vez, esa violencia de “civilizados a tiros”, 
como escribía Roberto J. Payró, debió corroer cada vida particular en el pre-
sentimiento de una tragedia inminente.

En el tratamiento de esta mitología se halla el fundamento de Arlt para 
la creación de un personaje como Erdosain, a quien la catástrofe arrastra cada 
vez más lejos de lo real, de la historia y del destino. En definitiva, los signos 
que implican estas relaciones sociales y este poder social, y que tienen que ver 
con vaciar y expulsar, exaltan el deseo de sustituir este mundo con uno nuevo 
y de unir lo disperso a través de la invención de sustancias químicas. 

En la sociedad del Astrólogo, el aparato ideológico y pasional para 
organizar un nuevo mundo deberá ser el equivalente general de los ideales 
del industrialismo. Allí, el trabajo se convierte en destino, en potencia y en 
historia. Generar capital se convierte en aspiración comunitaria, tanto en las 
propuestas sarmientinas como en los integrantes de la sociedad del Astrólogo 
porque se trata de una sustitución del orden natural: 

…	–¿De	manera	que	una	de	las	bases	de	su	sociedad	sería	la	obediencia?
–Y	el	industrialismo.	Hace	falta	oro	para	atrapar	la	conciencia	de	los	hom-
bres.	Así	como	hubo	el	misticismo	religioso	y	el	caballeresco,	hay	que	crear	
el	misticismo	industrial.	Hacerle	ver	a	un	hombre	que	es	tan	bello	ser	jefe	de	
un	alto	horno	como	hermoso	antes	descubrir	un	continente.	Mi	político,	mi	
alumno	político	en	la	sociedad	será	un	hombre	que	pretenderá	conquistar	
la	felicidad	mediante	la	industria	[…]	

Para Erdosain la organización del orden revolucionario es la instancia 
previa a la racionalidad productiva del capital. La producción de dinero, de 
oro o de objetos suntuarios no es otra cosa que la invención de un artificio 
que, aparentemente situado en la referencia a lo natural, permitirá la prolife-
ración de todos los signos y de todos sus fantasmas en uno solo: el proyecto 
de control. 

La eficacia de la obra de Roberto Arlt reside en la manipulación inde-
finida del lenguaje literario a través de la propuesta de personajes anclados en 
la percepción de un mundo que los excluye y de una peripecia narrativa que 
devela la descentración de la Historia como relato aglutinante. Consecuente-
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mente, su efecto es impactar y movilizar el cuerpo social a través de la produc-
ción imaginaria en su versión literaria de la historia. 

La naturaleza de la palabra en Echeverría, Alberdi y Sarmiento se ero-
sionó en su potencia revolucionaria, dejó de hacer Historia. La obra de Arlt 
aspira devolver a la palabra esa fuerza analógica en su contenido mítico. De esa 
manera, subsiste la posibilidad de que la labor del artista (que incluye en su 
sentido amplio la invención y la artesanía) sea revolucionaria y afecte la opera-
toria del signo en su valor de intercambio y de reversibilidad.

La dinámica de lo nuevo arrasó con la vida anterior y con su alucinación 
de voluntad colectiva. El avance del siglo XX traza el final de una configura-
ción mensurable de los modos de producción, de los consensos morales, de 
la riqueza social y de la determinación histórica que los contenía. La enorme 
movilidad social de los años 1950 y 60 se manifiesta en la línea de un discurso 
atrapado en la esperanza: la recuperación del mito del trabajo. Este discur-
so, rebosante y subsidiario de la alegoría del paraíso por fundar, se define 
como una operación simbólica en la prefiguración ambigua del protagonista 
de Los siete locos, héroe caído pero redimido por sus sueños industriosos. Ro-
berto Arlt, como escritor utopista, “poseedor de un sueño para cambiar el 
universo”,8 hace efectiva la devolución de la palabra a su materialidad para 
expresar una existencia mutable y diversa. b 
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El entretejido de una literatura boliviana andina 
desde las novelas Felipe Delgado de Jaime Saenz y 
Cuando Sara Chura despierte de Juan Pablo Piñeiro

RaMiRo R. huanca soto
Universidad	Mayor	de	San	Andrés,	Bolivia

RESUMEN
Este	ensayo	parte	por	establecer	ciertas	características	de	lo	que	podría	ser	una	literatura	
boliviana	andina.	En	este	sentido,	el	propósito	es	señalar	algunos	componentes	ficcionales	de	
este tipo de narrativa a partir del entretejido textual	que	ofrecen	novelas	como	Felipe Delgado 
de Jaime Saenz y Cuando Sara Chura despierte de Juan Pablo Piñeiro. Este entretejido lo-
caliza las dimensiones de tensión y ruptura que construyen los personajes al interior de cada 
texto.	Saenz	y	Piñeiro	configuran	el	marco	festivo	de	las	almas	para	conectarlas	a	realidades	
superpuestas o de otros lados del mundo interior de los personajes. Es cuando, en conso-
nancia con el mundo interior, irrumpe el mundo paralelo de los seres extraños, ancestros y 
sombras. Desde la lógica andina, es la irrupción de personas y seres que se comunican para 
restablecer realidades invisibles y lugares marginales sagrados. Son mundos, cuerpos, me-
morias y temporalidades que interactúan para dar cuenta de la dimensión existencial andina 
entre	los	lugares	de	la	fiesta	del	Gran	Poder,	una	de	las	más	celebradas	en	La	Paz.
Palabras clave:	literatura	boliviana	andina;	novela	boliviana,	entretejido	de	mundos,	memorias	
y	sombras;	mundo	andino.	

SUMMARY
This	essay	begins	by	establishing	various	characteristics	of	what	could	be	an	Andean	literatu-
re	of	Bolivia.	In	this	sense,	its	purpose	is	to	highlight	some	of	the	fictional	markers	in	this	type	
of	literature,	from	the	textual intertwinement that novels like Felipe Delgado, by Jaime Saenz, 
and Cuando Sara Chura despierte,	by	Juan	Pablo	Piñeiro	can	offer.	This	intertwinement	pins	
down	the	dimensions	of	tension	and	rupture	that	the	characters	build	inside	each	text.	Saenz	
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and	Piñeiro	both	put	together	the	festive	frame	of	the	souls	to	connect	them	with	overlapping	
realities	or	with	other	places	of	the	inner	world	of	the	characters.	That	is,	when	parallel	worlds	
of	strange	characters,	ancestors	and	shadows	burst	in	accordance	with	the	inner	world	of	the	
characters.	In	the	Andean	logic,	it	is	the	bursting	of	people	and	beings	that	create	a	connection	
to reestablish invisible realities and sacred marginal places. These are worlds, bodies, memo-
ries and temporary natures which interact to depict the Andean existential dimension among 
the places where the Gran Poder	festivity,	one	of	the	most	celebrated	in	La	Paz,	is	held.
Key words:	Andean	 literature	of	Bolivia,	 intertwinement	of	worlds,	memories	and	shadows,	
Andean world.

Toda nuestra visión está hilada totalmente, 
aunque no deja de ser una ficción.

J. P. Piñeiro, Cuando Sara Chura despierte.

Con una mezcla de repulsión, miraba por momentos 
en este conjunto de remiendos, un tejido vivo…

J. Saenz

UMBRAL

en un artícuLo publicado en la Revista Iberoamericana sobre la obra 
El Loco de Arturo Borda, escrita durante una vida y recién publicada en 1986, 
Blanca Wietüchter afirmaba “que es una de las obras más importantes de la 
literatura boliviana en la medida en que prefigura lo que podría ser en el futuro 
una literatura boliviana andina”.1

Articulando esa prefiguración cabe tomar en cuenta la noción “lite-
ratura boliviana andina”, para proyectar una pregunta: ¿Cuáles serían las ca-
racterísticas contemporáneas de una literatura boliviana andina? El presente 
trabajo tiene el propósito de establecer algunos componentes ficcionales de 
una literatura boliviana andina posible, a partir de un entretejido textual de las 
novelas Felipe Delgado (1979/2007) de Jaime Saenz y Cuando Sara Chura 
despierte (2010) de Juan Pablo Piñeiro. 

1.	 Blanca	Wiethüchter,	“Propuestas	para	un	diálogo	sobre	el	espacio	literario	boliviano”,	en	
Revista Iberoamericana, No. 134, Pittsburgh, enero-marzo 1986, p. 170.
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FELIPE DELGADO Y CUANDO SARA CHURA DESPIERTE: 
EL ENTRETEJIDO DE MUNDOS, MEMORIAS Y SOMBRAS

El mistErio dE los mundos En El mundo

La novela Felipe Delgado configura un mundo narrativo donde el alma 
del personaje principal, Felipe Delgado, sostiene un contacto paradójico con 
el mundo. La atmósfera novelesca está precedida de una lógica cruzada por el 
alcohol, el desvarío racional, las experiencias de otros órdenes de la realidad 
y los estados interiores de alma. En este mundo narrativo se establecen per-
cepciones y vivencias que implicarán a una intención comunicativa donde se 
cuestiona el orden dominante de la apariencia. Como dice el narrador al inicio 
de la novela:

en	lo	alto	de	la	ciudad	se	iniciaba	la	noche.	Sin	embargo	hacia	los	confines	
del	 sur,	 la	atmósfera	era	diferente.	El	mundo	era	una	 luz.	El	 espacio	 se	
difundía	en	la	transparencia,	más	allá	de	las	montañas,	y	con	una	dilatada	
ansiedad,	el	crepúsculo	se	transfiguraba	por	momentos.	A	lo	lejos	parecía	
ofrecerse	una	extraña	morada,	en	un	trasfondo	de	quietud	–para	la	contem-
plación	y	la	muerte,	pensó	Delgado.	Perdidos	aires.	Desvanecidas	formas	
se	confundían	con	los	vapores,	con	las	emanaciones	de	la	niebla	(Saenz,	
12)

La contemplación y confluencia del paisaje en la ciudad marca un topos 
ficcional distinto al legado de la literatura realista que predominó gran parte 
del siglo XX. La mirada de Felipe Delgado es una mirada de las profundidades 
del mundo, una perspectiva que tiende a habitar un lugar y tensionar así el 
sentido común de la vida; contemplar su trasfondo podía conllevar el avizora-
miento de la muerte. En esta mirada Felipe Delgado expresa no solo un estado 
de ánimo, sino la actitud de una perspectiva que le llevará a revelar el misterio 
de la contemplación “más allá de las montañas”. Esta frase es tan potente, pues 
permite establecer la diferencia entre la literatura realista o costumbrista donde 
las montañas determinaban la condición existencial de los personajes, quienes 
sufrían y actuaban sin constituirse en almas equipolentes y la literatura fundada 
como acción de lenguaje, particularmente la literatura boliviana andina, donde 
las montañas y los personajes pasan por una metamorfosis que activa otros 
resortes ocultos. En este sentido, la novela Felipe Delgado desde sus primeras 
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páginas tensiona la mirada y hace de esa acción una función ocular ligada al 
otro lado de la realidad. Se inaugura un período narrativo que da cuenta de 
una visión donde la atmósfera del crepúsculo diferente deviene en luz trans-
mutadora, un lugar donde se da una extraña morada para la muerte. 

Esa extraña morada para la muerte configura también la revelación del 
sujeto de novela que toma posición frente al modo aparente de habitar el mun-
do. En este transcurso es importante la visión desplegada por Felipe Delgado:

Escuchaba la lluvia, miraba las cosas. Volvió los ojos y se quedó absorto. 
En	el	trasluz,	más	allá	de	la	puerta,	una	imagen	cobraba	forma,	con	el	aire	
de	lluvia	que	soplaba	en	la	calle.	“Un	mundo	olvidado,	un	mundo	seductor”,	
dijo	para	sí.	“Nada	puede	hacerse;	las	cosas	fluyen	de	lo	profundo”	(Saenz,	
12). 

La mirada de Felipe Delgado diluye la dualidad de las cosas. No hay 
una realidad en sí misma, y la apariencia no puede ser fuente de originalidad 
vital. La imagen cobra forma porque se revela otro mundo en el mundo, desde 
el abismo de la profundidad. Para ello había que alterar la normalidad de los 
sentidos, escuchar el lenguaje de la lluvia, saber mirar las cosas para revelar el 
olvido de otro mundo. Esa revelación nace de una disposición perceptiva que 
implica a una apertura del ser como el horizonte primordial; es una búsqueda 
de la cohesión profunda de sentido del mundo.

Luis H. Antezana dice que “en esta novela se entremezclan estrecha-
mente el mundo interior del personaje principal y el mundo que lo rodea. Am-
bos ámbitos parecen coexistir a un mismo nivel; se iluminan y compenetran 
mutuamente”.2 Esto es cierto, pero es también más. Felipe Delgado encarna el 
mundo en su cuerpo y en su alma. El mundo no es una realidad tangible sino 
una realidad corporeizada, encarnada, entretejida por los misterios de la visión 
y la percepción corporal:

[…]	óyeme,	como	niño	inteligente	que	eres:	el	mundo	se	halla	en	tu	cuerpo	
junto con tu propia alma. El alma del mundo eres tú. Si el mundo no tuviera 
alma,	tú	no	existirías.	A	medida	que	pasen	los	años	el	mundo	irá	creciendo	
contigo, y cuanto más lo ames, serás tanto más grande y crecerás con el 
mundo.	La	vida	es	eterna.	Si	el	mundo	no	muere,	si	el	espíritu	no	fenece	

2.	 Luis	H.	Antezana,	“Felipe Delgado”,	en	Ensayos y lecturas, La Paz, Ediciones Altiplano, 
1986, p. 335.
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y el hombre no sucumbe, ello se debe al amor y a la lucha. El calor del sol 
está hecho de amor y de lucha. Palabras textuales de tu abuelo, palabras 
únicas,	pan	del	espíritu.	Si	las	guardas	y	te	nutres	con	ellas,	tu	padre	será	
feliz.	Todo	hombre	bien	nacido	ha	de	conservar	 la	tradición	como	el	más	
preciado	tesoro,	no	lo	olvides;	tu	abuelo	fue	un	gran	patricio”.	(Saenz,	13)

Ser el alma del mundo configura una percepción integral. Felipe Del-
gado se configura como un ser imbricado y ligado a la existencia del mundo. 
No hay escisión ni separación, sino pertenencia trascendental. La existencia 
del personaje no se da de manera antropocéntrica. El mundo existe porque 
existe el alma de Felipe Delgado. La pertenencia se da en el amor, en la entre-
ga. El sol no es un sol ciego o un elemento de la naturaleza que se agota en 
su función vital, sino es una hechura del alma, una voluntad encarnada en la 
percepción y en la experiencia del mundo-cuerpo. “El mundo se halla en tu 
cuerpo junto con tu propia alma. El alma del mundo eres tú”, en esta corpo-
ralidad que tiene como punto de partida la percepción de la mirada, le permite 
reconocer que el cuerpo contiene mucho más que órganos vitales o que sea un 
objeto de conocimiento científico; es una condición de la existencia. Hay un 
entretejido entre mundo y cuerpo, por tanto, la experiencia existencial consti-
tutiva del cuerpo que cuestiona el dualismo cuerpo/alma cartesiano.

En este marco la revelación del padre a Felipe Delgado es significativa. 
Esa experiencia corporal que sostiene al mundo, no se da en un saber abs-
tracto o en un legado teórico, sino más bien en la experiencia de la memoria. 
Se pone en funcionamiento la experiencia por efectos de las palabras de la 
memoria encarnadas en el abuelo. No existen otras palabras que no alimen-
ten la existencia y se configuren como pan del alma. Palabras de la memoria 
ancestral que nutre la vida y determina una concepción de felicidad distinta a 
la felicidad como diseño material. El papá de Felipe Delgado es un guardián 
de la tradición legada por el abuelo. Felipe Delgado es el nudo corporal de la 
continuidad de la memoria. 

El mundo, casa Embrujada

Si en Felipe Delgado la experiencia del mundo es una que se contiene 
en el alma, en Cuando Sara Chura despierte alcanza una intensidad narrativa 
donde la interioridad y marginalidad de los personajes toman la ciudad de La 
Paz por asalto, habitando la fiesta y los tres mundos de la cosmovisión andina: 
alaxpacha, manqhapacha y akapacha. El mundo es el mundo paceño, andino, 
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ligado a una existencia de otros órdenes del mundo. En palabras de César 
Amato, personaje inaugural de la novela, se marca una concepción propia del 
mundo andino y particularmente paceño: “El mundo es la casa embrujada 
que todos habitamos, pensó César Amato en la cima de las serranías de Muri-
llo” (Piñeiro, 13). En estas palabras se instala una concepción totalizadora de 
mundo, un propio mundo, mundo donde la realidad como imaginario social 
material y objetivo está gobernada también por otras fuerzas y otras dimen-
siones invisibles. 

El mundo como casa embrujada marca también la espacialidad con-
tinua de espacios, sueños, creencias, voces y rituales que se intercomunican 
en un juego de espejos donde el mundo y su otro lado invisible ya no tienen 
fronteras ni misterios. 

Las palabras inaugurales de César Amato, el pajpaku que podía encar-
nar varias identidades, implicarían también a los otros personajes, configura-
dos como seres distantes de una sola razón humana. Los personajes son seres 
embrujados, o cuando menos cruzados por dimensiones y mundos donde sus 
identidades no son estables, sino más bien están gobernadas por la transmu-
tación, los dobles y las apariciones. Son cinco los personajes importantes de 
la novela, que actúan como hilos entretejidos al mundo de la fiesta del Gran 
Poder, evento que configura la atmósfera festiva del mundo paceño como casa 
embrujada. La fiesta de alguna manera suspende la experiencia cotidiana del 
mundo oficial, moviliza los sentidos marginales devolviéndoles su centralidad 
y permite intervenir lo visible desde lo invisible. De acá la novela de Piñeiro 
implique a la risa producida por el satánico humor que disuelve la repetición 
de lo sagrado, para instaurar la posibilidad dialógica de los sentidos.3

Don Falsoafán, el personaje que se dedica a inventar sin mayor razón 
que su propia convicción de lo imposible. El Puntocom, personaje que denota 
cierta contemporaneidad tecnológica pero que en la complicidad científica 
con Don Falsoafán, a quien le escribe sus inventos, solo es guiado por la fe. 
Sara Chura que con su inmensa figura, y en los pasajes importantes aparece 
ebria y como buena waca waca (bailarina de una danza andina) luce sus doce 
polleras multicolores. Y Juan Chusa Pankataya que ejerce una práctica laboral 
que permite comunicar la vida y la muerte por la respiración del cadáver. Fi-

3.	 Cfr.	Julia	Kristeva,	Semiótica, Caracas, Fundamentos, 1981.
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nalmente un maniquí que aparece y desaparece en medio de la fiesta paceña 
del Gran Poder. 

Todos estos personajes habitan la casa embrujada. Pero la casa grande, 
el mundo paceño, no es la casa donde el mal y el bien entran en polaridad 
antagónica. Si en Felipe Delgado las cosas y el mundo esconden otro mundo, 
otro orden de lo terrenal y objetivo donde el mirar y el escuchar corporalizado 
de otro modo podrían permitir la revelación de sus misterios, en Cuando Sara 
Chura despierte la línea fronteriza entre lo real y sus misterios se desvanece, y 
se adopta una realidad plena donde lo invisible y lo visible, lo oculto y lo trans-
parente se entretejen en una relación total. En la novela de Piñeiro, todos los 
personajes son habitantes embrujados, se podría decir, pues encarnan transfor-
maciones naturales y comunican mundos espirituales, sueños y dimensiones 
míticas propias del mundo andino en la naturalidad de la vivencia paceña. Ya 
no son solo personajes asediados por los “fantasmas de otro mundo”, sino que 
esos fantasmas ya habitan el orden paceño de lo real. Así, el mundo como casa 
embrujada no es sino el mundo como totalidad expresiva de fuerzas extrañas 
a la razón, al sentido de lo real y al imperativo antropocéntrico que postula al 
hombre como hilo suelto. El mundo como casa embrujada es un espacio de 
conocimiento y de significados históricos y ancestrales. Esta percepción revela 
la manera que tiene el ser paceño y aymara de vivir su mundo, su arquitectura, 
sus calles y sus fiestas. 

El poEta y los mistErios dEl mundo

Una de las proyecciones fundamentales de una posible literatura boli-
viana andina es ligar la mirada al otro lado de la realidad. El relato novelesco 
de Felipe Delgado implica el despliegue de las cosas que se revelan o de los mis-
terios que, de pronto, se localizan ante una mirada profunda y comprensiva de 
esas fisuras incandescentes en el cielo. El mirar y las cosas miradas en la ciudad 
entran en una doble operación sensible: “Y qué hacer con los misterios del mi-
rar y de las cosas que con el mirar se volvían misteriosas…”. Es una percepción 
que configura un campo visual precedido por la incertidumbre y la inestabi-
lidad del mirar. “Qué hacer” ante tal oscilación de misterios, de las cosas que 
perdían cierta objetividad consabida. Pero esa dialéctica imbricada en la mira-
da y en la mutación misteriosa de lo mirado, entra en tensión con las formas 
diversas de la mirada, pues Felipe Delgado se preguntará “qué hacer con los 
misterios del mirar como los ángeles y con unos ojos nada hermosos” (Saenz, 
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16). Saenz intuye la diversidad de miradas, que es analógica a la diversidad de 
cuerpos y ojos, como una problemática compleja que se va despejando como 
las capas de una cebolla. Pero la pregunta saenziana no tiene la intención de 
dar la razón a la razón ni de fundamentar una respuesta, “pues los misterios 
no podían explicarse, y tampoco lo podían la pena y el olvido” (Saenz, 16).

Si Felipe Delgado no le concedía posibilidad explicativa a los misterios 
de la vida, la premura de mirar las cosas implicaba también la desestabilización 
de todas sus certezas interiores. Felipe Delgado no podía ser como el perso-
naje determinado por la naturaleza o el imperativo de lo social ni el personaje 
que recogía la realidad social problemática entre el campo y la ciudad, sino más 
una pugna interior que le revelaba su conciencia en tránsito hacia la reconci-
liación de la realidad con “ciertos hechos”: “Algo pugnaba dentro de él, un 
sentimiento de culpa, la urgencia de mirar claramente las cosas. Tal la incon-
gruencia de sus propios actos frente a la gravedad de las circunstancias. Con 
alarma y con recelo buscaba alguna explicación en su conducta inexplicable. 
Era difícil conciliar la realidad con ciertos hechos de por sí contradictorios” 
(Saenz, 12)

Felipe Delgado se conecta a otro orden del mundo y la realidad. Su 
problematización interna trata de una acción positiva y trascendente en cuanto 
siente la “urgencia de mirar claramente las cosas”. Hay una fuerza interna que 
se materializa en el plano práctico material de la vida, donde la realidad no se 
presenta como un bloque cerrado, sin fisuras ni intersticios, sino como materia 
inestable donde “Las cosas son muy otras de lo que parecen”, decíase en sus 
adentros, “no es miedo lo que tengo. La realidad pura y simple me disgusta” 
(Saenz, 12)

Si en su caminar percibía en el horizonte una extraña morada, un mun-
do olvidado y un mundo seductor, entonces, ese mundo que lo rodea se con-
centra en la vida marginal de la taberna, la bodega de Ordóñez. En ese mundo 
olvidado pero seductor, Felipe Delgado buscará la experiencia de lo profundo. 
La novela va configurando acontecimientos de alcohol y locura, o mejor, la ra-
cionalidad del alma del mundo que busca su propia trascendencia. Es entonces 
que se da un desplazamiento de memorias, delirios y pesadillas en la bodega 
de Ordóñez. Felipe Delgado vive la experiencia de la profundidad de las cosas, 
la experiencia de fluir desde lo profundo de las apariencias. Pero el fluir de la 
profundidad de las cosas, ligada a los misterios de la mirada, también convoca 
al misterio de los hombres, pues “según miraba Felipe Delgado; pues en las 
caras, en las voces, en los gestos y las actitudes, no se notaba ningún cambio, 
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pero había que encontrarlo en un algo, de un orden indefinible y confuso, 
que hubiese ocurrido sin hacerse perceptible, como la sombra, digamos o la 
respiración…” (Saenz, 350). El cambio de las personas solo podía ser percep-
tible en aquello que menos se ve la gente, la sombra o la respiración. Es una 
apertura distinta del personaje no solo al mundo, sino al sentido de relación 
con los otros. El giro contemplativo y auditivo de la mirada y el oído, en Felipe 
Delgado, exige una sabiduría distinta del mirar y el escuchar. El contexto de 
ese saber, sin embargo, está circunscrito a seres invisibilizados por la ciudad 
oficial. La característica de esos seres es que comparten el hábito del alcohol, 
y por ese medio, logran acceder a dimensiones profundas de los sentidos; solo 
así comparten también las profundidades de los misterios de las cosas, el mun-
do y la vida,4 pero no en el sentido de la seriedad acartonada y solemne, sino 
en el sentido de la relatividad de verdades dualistas y la oscilación de verdades 
que están siempre en creación prodigiosa.

En este marco cabe señalar que la experiencia del personaje Felipe Del-
gado es experiencia ligada también al orden de lo real. Si las bodegas son los 
espacios más oscuros “que una tumba” pero donde “nos sentimos en el mejor 
de los mundos” (Saenz, 147) por la equivalencia vida y muerte a través del 
alcohol y de la convivencia con seres marginales, los aparapitas, el ámbito del 
mundo exterior también está impregnado de apariciones y expresiones donde 
se transmuta la pretendida idea de la representación real. Como dice el perso-
naje Beltrán a Felipe Delgado:

La vida es una cosa muy rara, señor Delgado –añadió de pronto–: El mun-
do	está	lleno	de	sueños,	de	espectros	y	de	sombras.	Todo	es	vano.	¿Qué	
somos	nosotros	en	este	mundo?	Intrusos.	En	este	mundo	reina	el	silencio,	
reina la muerte, señor Delgado. Quién no quisiera ser poeta para columbrar 
tantos misterios. Y justo a propósito de tan trascendentales cuestiones, re-
cuerdo	que	un	amigo	me	dijo	que	Tamayo	era	brujo.	Usted	qué	me	dice?	
(Saenz, 142).

La vida, entonces, no es una experiencia estable. Es un continente ha-
bitado por experiencias lejanas a la razón cartesiana, presencias de espectros y 

4.	 Como	el	diálogo	que	se	sostiene	entre	el	personaje	Estefanic	y	Felipe	Delgado,	después	
de	que	este	se	declara	ser	sentimental	y	no	pretender	nada,	ni	el	afán	mundano	por	el	
que	siente	asco:	“–Admirable	–dijo	Stefanic–	Tú	sabes.	Pero	cuidado:	 tienes	grandes	
aptitudes	para	caer	en	el	abismo…”.
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sombras. El nosotros que configura a los seres humanos deviene en intrusos. 
Lo real, entonces, se revelaría en la presencia de otros seres fantasmales, no 
siempre en la presencia humana. Son esos seres que dan lugar al reino del si-
lencio y la muerte, y que solo una práctica poética que linde en ese intersticio 
puede “columbrar tantos misterios”. ¿Qué es ser poeta, en la novela Felipe 
Delgado, y en la ciudad de La Paz? ¿Y por qué Tamayo sería un brujo, un poeta 
que va más allá del acto de escribir poemas? Para el personaje Felipe Delgado 
los poetas son brujos porque habitan una condición: 

A	mí	me	extrañaría	y	me	sorprendería	que	(Tamayo)	no	lo	fuera	–declaró	
Delgado–	Realmente	los	poetas	son	brujos.	Están	con	el	peligro;	el	peligro	
está con ellos. El brujo siempre revienta. Para eso vive…los aparapitas 
precisamente	son	poetas.	¿Quién	ha	dicho	que	el	poeta	necesariamente	
tiene	que	escribir	poemas?	Es	mentira.	Escribir	poemas	apenas	sí	será	una	
de entre muchas tareas que cumple el poeta. El poeta es un hombre muy 
ocupado.	El	poeta	vive.	Es	lo	que	es.	No	es	la	valentía,	ni	la	temeridad,	ni	
la	soberbia,	ni	el	espíritu	de	la	aventura	lo	que	determina	su	afinidad	con	el	
peligro. Es la conciencia de la muerte. (Saenz, 142)

La relación entre aparapitas y poetas es una inusual concepción poética. 
Saenz rompe en su novela –aunque no en su poesía– una condición letrada 
que designa la condición de escribir poemas por la condición de vivir la expe-
riencia de la vida y la muerte, asumir una conciencia. Los no-brujos, los intru-
sos, entonces, serían seres carentes de vivir la dualidad de la vida y la muerte. 
Su separación implicaría romper la unidad dual del mundo interior con la 
vida, la muerte y el mundo. Re-establecer esa unidad, el peligro de habitar 
la muerte, implicaría, como dice Felipe Delgado, “hacer una cosa con uno 
mismo, desde uno mismo, desde dentro hacia fuera y colocarla en su lugar, 
es peligroso” (Saenz, 142). Hay una remembranza intertextual con el diseño 
narrativo de Medinaceli, vivir el alma como alma entre almas ajenas, implicaría 
colindar la conciencia de la muerte. Esto no lo hace cualquier ser humano 
que llega a ser un intruso en medio de sueños, espectros y sombras, sino los 
que tienen la experiencia de los poetas aparapitas, que llegan a ser las personas 
conscientes de la muerte. Por ello Tamayo significaría el peligro. “Escribir es 
lo que menos hace”. “No vive su vida ni vive su muerte…Tamayo lo que hace 
es simplemente vivir el peligro” (Saenz, 143).

Vivir el peligro es vivir la conciencia de la muerte. En este ámbito, la 
vida y la muerte no son abstracciones ideales y, menos, antagónicamente irre-
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conciliables. Más bien, constituyen la unidad dual de la experiencia de un estar 
muerto y estar vivo. La muerte, en este sentido, no es el punto culminante de 
la vida física y biológica, ni el lugar utópico del mal o del bien, sino el fluir 
presente de lo profundo de la vida, pues “nada puede hacerse; las cosas fluyen 
de lo profundo” (Saenz, 12). La convivencia dual de la muerte y de la vida 
en Felipe Delgado es una experiencia material del cuerpo: “el remedio para 
el delirio del cuerpo que delira, si lo hay, no es la muerte; es el gobierno de 
la muerte por el amo del cuerpo que delira. Pues el delirio que delira no es la 
muerte, sino el cuerpo que delira (Saenz, 299).

Al cuerpo que delira la muerte subyace la experiencia de asumirse un 
ser vivo. Felipe Delgado tiene la experiencia de ser muerto y ser vivo, al mismo 
tiempo, “alienado profundamente del mundo de los vivos que lo rodean, y la 
confusión de un sentirse vivo pero asediado por los fantasmas del otro mundo 
que continuamente lo interpelan”5 (Pabón, 215). Esto es cierto, aunque falta 
un matiz singularizador: ese asedio es más bien la conexión espiritual, tan 
asediada por la racionalidad dualista, entre mundos distintos pero complemen-
tarios: el cuerpo y el mundo.

El cuErpo, la mEmoria y los ancEstros

Llevada la concepción poética de los aparapitas a la novela Cuando 
Sara Chura despierte, el mundo como “casa embrujada” es un mundo poético 
andino articulado por la conciencia de la muerte. La muerte se revela a partir 
de personajes que interactúan con muertos y ancestros de manera natural. La 
espacialidad interaccionada del mundo andino, el alaxpacha, el akapacha y el 
manqhapacha se revelan como espacios de comunicación entre seres humanos 
y seres ultraterrenos, y el cuerpo como lugar de muerte y memoria. A decir del 
personaje Falsoafán, en el momento en que dicta sus memorias al Puntocom, 
su secretario:

Por	los	cauces	que	han	tomado	los	ríos	de	este	mundo,	actualmente	nacer	
es lo mismo que olvidar. Parece ser que el olvido no existe, sino que es 
el	síntoma	de	una	comunicación	que	se	ha	cortado	siglos	atrás.	Nuestro	
cuerpo recuerda el nacimiento y la muerte de los astros que los anteceden. 

5.	 Leonardo	 García	 Pabón,	 “Paradójicos	 cadáveres	 nacionales”,	 en	 La Patria íntima. 
Alegorías nacionales en la literatura y el cine de Bolivia, La Paz, Plural, 2007, p. 215.
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Nuestro cuerpo recuerda las palabras con las que el antiguo ha nombrado 
a sus primeros dioses… solamente cuando la cabeza es aniquilada por un 
estado de embriaguez, recordamos los nombres de nuestros ancestros y 
nuestros dioses, el resto del tiempo nos empeñamos en olvidar (CSD, 48).

Si, con Felipe Delgado, el cuerpo como mundo es interpelado por el 
orden de los fantasmas y solo la conciencia de la muerte revela la conciencia 
de la vida, y, en esta condición, si el mundo de la vida es una cosa muy rara, 
llena de sueños, de espectros y de sombras, como decía Beltrán a Delgado, en 
Cuando Sara Chura despierte, esa relación deviene crítica a la lógica racional 
que tiende a configurar a este mundo. Falsoafán apuesta por la relación entre 
nacimiento, cuerpo y memoria. La conexión se habría interrumpido por la ex-
periencia de vida fundada en los cauces racionales, lo cual deviene en el olvido 
de los dioses. Volver al camino de la memoria solo se podría hacer en un estado 
de embriaguez. La recuperación de la conexión entre cuerpo, ancestro y me-
moria solo sería posible por la mediación del alcohol, cuando se logre aniquilar 
la razón. De acá que si Felipe Delgado marca el sendero de la conciencia de la 
muerte como una actitud poética de vivir la vida y de desentrañar el misterio 
de la vida y el mundo que está lleno de sueños, de espectros y de sombras, en 
Cuando Sara Chura despierte “hoy podríamos comunicarnos con el pasado 
con nuestro cuerpo e incluso con nuestra sombra” (CSD, 46).

Esa comunicación no es solo un programa reflexivo filosófico del perso-
naje Falsoafán, sino que en la trama misma de la novela Sara Chura se propone 
buscar al detective César Amato, para que encuentre a un paradójico cadáver 
que respira. Una vez localizado este cadáver, podrá despertar Sara Chura. De 
ahí el título de la novela. El muerto que respira transita la novela en el mundo 
de los vivos y en el mundo de los muertos. De estar muerto en gran trance 
de la novela, se envuelven sus sentidos en un interior de la muerte. El muerto 
que respira es la vivencia fluida entre el mundo paceño y el mundo dual del 
cuerpo que separados por una membrana corporal comunica al mismo tiempo 
la vida y la muerte. Como dice el narrador, al final de la novela: “El mundo 
para el cadáver que respira era el mundo que podía imaginar: los sonidos, los 
colores, las palabras eran diferentes a los de este mundo construido afuera y 
escondido de la percepción del interfecto por una membrana que lo cubría 
todo” (Piñeiro, 120).

El mundo no es lo que la apariencia revela, sino lo que se podía ima-
ginar y enunciar en palabras. En un diálogo entre Juan Chusa Pankataya y el 
pajpacu César Amato, se habitan las siguientes palabras: 
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Como pajpacu debes saber de memoria que las palabras nos ayudan a 
inventarnos	una	identidad.	Al	crear	 ilusiones	puedes	transformarte	y	con-
vertirte en el que quieres. …no olvides que la manera como miramos al otro 
también es una invención de las palabras. El cadáver que respira no es 
una persona, es una terrible invención para mirar al otro. Si te miras ahora 
mismo vas a darte cuenta de que el cadáver que respira también eres tú 
(Piñeiro, 115).

SALIDA: 
HACIA UN ENTRETEJIDO DE LA LITERATURA 
BOLIVIANA ANDINA

Es aquí donde quisiéramos detenernos, para ver las dimensiones de 
tensión y ruptura que entretejen los personajes al interior de cada novela, así 
como entre la relación intertextual que marca el entretejido de una literatura 
boliviana andina. 

El entretejido del espacio literario andino necesariamente se conecta a 
La Chaskañawi (1947) de Carlos Medinaceli (1898-1949), quien nos muestra 
no solo el inicio de una nueva tradición literaria y cultural,6 sea como novelista 
o fundador de la crítica literaria en Bolivia7 (Antezana, 1986), sino también el 
ejercicio fundante de un espacio de la literatura como espacio floreciente de 
lenguaje andino. Para tal posibilidad, Medinaceli juega en contrapunto crítico 
con las obras realistas, a las cuales cuestiona la ausencia de sentido interno de 
los personajes, y la manera cómo se los configura en relación a determinacio-
nes externas. Frente al canon realista Medinaceli creía necesario prefigurar 
otro espacio que diera cuenta de la decadencia simbólica de la literatura de 
acontecimiento (real, político, sociológico). En este recorrido, en la propuesta 
novelesca de La Chaskañawi, se consagra el desplazamiento de la literatura de 
acontecimiento, a través de tres episodios diseñados en su experiencia creado-
ra y crítica literaria: la poética del paisaje, las almas ajenas, la fiesta, el alcohol 
transgresor y el humor satánico, aspectos que se desenvuelven con mayor au-
tonomía en las novelas de Saenz y Piñeiro. El desplazamiento de la literatura 
realista mencionada implica la emergencia de nuevas relaciones en el espacio 

6.	 Gonzalo	Portugal,	“El	color	y	la	línea	en	Medinaceli”,	en	revista	Piedra Imán, No. 2, La 
Paz, agosto 1998, p. 30.

7.	 Luis	H.	Antezana,	“Felipe	Delgado”,	en	Ensayos y lecturas, La Paz, Altiplano, 1986.
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fundado por Medinaceli. En este espacio se abre un escenario de cierta liber-
tad existencial y de una actitud creadora en el arte de escribir desde el humor 
y el lenguaje popular. La Chaskañawi tiene una “base de libertad” creadora 
frente a las normas referenciales, a las reglas de un supuesto arte paisajista, a las 
leyes narrativas consagradas, a las estructuras sociales que harían impensable 
un encholamiento y que la ficción enseña tal posibilidad transgresora. Aun en 
la forma predominante del narrador omnisciente, las existencias que transitan 
en la novela dan lugar al lector para comprender la configuración “ajena” del 
“alma” de los personajes.

Esta configuración de personajes le debe tanto a la poética del paisaje, 
que, en su proyección crítica en un artículo escrito en 1937, eslabona una se-
rie de valoraciones literarias con la obra El loco de Arturo Borda, mencionada 
por Blanca Wietüchter como una de las obras más importantes de la literatura 
nacional en la medida en que prefigura una literatura boliviana andina. En ese 
artículo de 1937 Medinaceli nombra la realidad, el telurismo, la consubstan-
cialización étnica del hombre andino con la madre tierra pachamama, es decir, 
señala en la lectura de El loco aquellas dinámicas que había previsto desde 
1920, aunque consciente del lugar que ocuparía Borda, porque la “personali-
dad creadora” de Arturo Borda tendía a no someterse a todas las convencio-
nes novelescas: “En suma, de ahí que su obra es la que más espíritu nacional 
ostenta y refleja con mayor fidelidad la realidad de la vida boliviana. Realidad 
vista a través del espíritu de un artista, de un psicólogo y de un demoledor 
zaratústrico y marxista”.8

Si Medinaceli ha visibilizado en Borda el extremo existencial entrete-
jido a su condición novelesca, cuando menos ha dado lugar a que la novela 
se constituya en una dinámica de conocimiento de existencias distintas en un 
espacio donde la interioridad de personajes se subordinaba a determinaciones 
externas. En este transcurso, los desvíos metafísicos de Adolfo en La Chaska-
ñawi y la pregunta ontológica por el “yo” y el destino son gestos de acción del 
lenguaje y nombran una posibilidad por donde el alma del personaje llega a 
ciertos límites de su propia existencia. Es importante señalar a Los deshabitados 
(1957) de Marcelo Quiroga Santa Cruz, cuando menos por la ruptura radical 
que entraña con la literatura realista y de acontecimiento, pero que tiende un 
hilo de comunicación por la interioridad y psicología configurantes de existen-

8.	 Carlos	Medinaceli,	Chaupi p’unchaipi tutayarca, La Paz-Cochabamba, Los Amigos del 
Libro, 1978, p. 333.
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cias complejas, quizás preanunciadas por las almas ajenas de La Chaskañawi, 
y al mismo tiempo distante por la ruptura radical con el mundo. Pero si Los 
deshabitados marca el universo complejo del mundo interior de los personajes, 
y las almas configuran el espacio existencial donde toda subjetividad ahonda en 
su propio abismo, Jaime Saenz y Juan Pablo Piñeiro establecen el marco festi-
vo de las almas. Ya no se trata solo de sondear en los abismos subjetivos, sino 
de conectarlos a realidades superpuestas o de otros lados del mundo interior 
de los personajes. Es cuando en consonancia con el mundo interior de los per-
sonajes irrumpe el mundo paralelo de los seres extraños, ancestros y sombras. 
Desde la lógica andina, es la irrupción de personas y seres que se comunican 
para restablecer realidades invisibles y lugares marginales sagrados. Son mun-
dos, cuerpos, memorias y temporalidades que interactúan para dar cuenta de 
la tetraléctica dimensión existencial andina. En este recorrido cabe señalar las 
novelas de Juan Pablo Piñeiro Cuando Sara Chura despierte (2004) e Illima-
ni púrpura. En la primera novela se profundiza la relación mediada por las 
cervezas, entre personas y seres sobrenaturales o seres ultraterrenos alcanzan 
intensidades donde se difuminan las certezas de la realidad con otros mundos 
invisibles.9 Las almas satánicas de Medinaceli devienen en almas determinadas 
por una convivencia natural con los seres ultraterrenos. Y la fiesta, el alcohol 
que Medinaceli prefiguraba como el lugar de la transgresión social con Juan 
Pablo Piñeiro, deviene como el lugar de la existencia no problemática entre 
fantasmas, muertos que respiran y aparecidos que no solo habitan lugares mar-
ginales, sino que despliegan sus apariciones entre los lugares epifánicos de la 
fiesta del Gran Poder. 

El mundo andino cifrado en la tetraléctica del alaxjpacha (mundo de 
arriba), akapacha (mundo de aquí) y Manqhapacha (mundo de abajo) interac-
túa en una realidad festiva y mágica. Los personajes marginales no son margi-
nales. Ya no se establecen en torno a un centro hegemónico ni de dominación; 
al contrario, establecen su propio mundo como “una casa embrujada”, a decir 
del personaje pajpaku, y desde ahí establecen relaciones intersubjetivas que 
intercomunican los mundos andinos. 

Tal como ve Blanca Wietüchter la posibilidad de una literatura bolivia-
na andina en El loco de Aturo Borda, para nuestra lectura Medinaceli y Saenz 
configuran el entretejido de continuidad de esa premonición y en relación a 

9.	 Ramiro	Huanca	Soto,	“Comentarios	sobre	literatura	boliviana”,	en	revista	La Llajta, No. 
2, Cochabamba, agosto 2010, p. 17.
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Piñeiro, de un verdadero acontecimiento respecto a uno de los posibles hori-
zontes de renovación para la narrativa boliviana. Y si Medinaceli ideó la reno-
vación e innovación de la narrativa boliviana desde 1918, cuando comenzara a 
escribir La Chaskañawi, lo hacía siempre en el imaginario del mundo andino, 
en la profunda compenetración con la madre tierra Pachamama. Habitar la Pa-
chamama en Borda significará habitar por la fuerza del arte, la inmensidad del 
altiplano; y en Medinaceli, habitar el claroscuro del atardecer andino, donde 
las realidades puedan batallar y cifrar la luz interior y del horizonte desde las 
almas ajenas de los personajes. Al final de La Chskañawi el personaje Adolfo se 
enchola, se territorializa, vuelve a la tierra, niega la racionalidad dominante de 
la ciudad y, como dice Wiethüchter, “por primera vez en la novela boliviana el 
héroe protagónico no muere, no pierde, no es mártir de una causa, sino que 
adánico y feliz, salta por encima de su sumisión a lo real…”.10 Es en ese salto 
de insumisión a lo real de La Chaskañawi que los personajes de Felipe Delgado 
y los personajes de Cuando Sara Chura despierte saltan a otras orillas de cono-
cimiento del mundo andino y paceño. Orillas otras de lo real, mundos entre-
tejidos que culminan en la plenitud trascendente y convivencial de la existencia 
andina. Y este rasgo existencial y trascendente constituye uno de los mayores 
aportes novelescos para este tiempo, pues el conocimiento sobre la existencia 
hilada del mundo andino conlleva a afirmar flexiblemente, con Kundera, que 
si “la novela no descubre una parte hasta entonces desconocida de la existencia 
es inmoral. El conocimiento es la única moral de la novela”.11

Las novelas de Saenz y Piñeiro, en este entretejido, significarán múl-
tiples posibilidades ficcionales. No solo se redimensiona la contemplación de 
las montañas como dimensiones otras de la vida, sino se vive la dualidad vital 
del mundo andino en un entretejido literario que nombra la tensión de los 
mundos y los cuerpos cruzados por la experiencia profunda de las almas y 
la conciencia de la muerte. El pensamiento del claroscuro andino de Medi-
naceli proyecta la articulación de los mundos opuestos y antagonizados por 
la razón oficial y la condición racional de los seres intrusos tan distanciados 
de comprender que el mundo paceño y andino se configuran como una casa 
embrujada –a decir de Cuando Sara Chura despierte– donde ‘se’ está lleno 
de sueños, de espectros y de sombras –como se dice en Felipe Delgado–. Para 

10.	 Blanca	Wietüchter,	“Propuestas	para	un	diálogo	sobre	el	espacio	literario	boliviano”,	en	
Revista Iberoamericana, No. 134, enero-marzo 1986, p. 170.

11.	 Milan	Kundera,	El arte de la novela, Barcelona, Tusquets, 1987, p. 29.
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acceder a esa conciencia de la muerte, como condición de vida andina, será 
necesario comprender y recorrer la distancia del ser aparapita, es decir, vivir 
poéticamente en el peligro. 

En este diálogo de las novelas de Saenz y Piñeiro ahora se trata de esta-
blecer el entretejido del espacio literario boliviano cuando menos con algunos 
hilos. Un primer hilo que articula los nudos de la época geográfica, naturalista 
y social en las novelas (primer cuarto de siglo XX) Raza de bronce de Alcides 
Arguedas, En las tierras del Potosí de Jaime Mendoza y La candidatura de 
Rojas de Armando Chirveches; un segundo hilo que se diferencia del pri-
mer momento con La Chaskañawi (1947) y El loco (1956) de Arturo Borda; 
un tercer hilo con Los deshabitados (1957) de Marcelo Quiroga Santa Cruz, 
donde el contexto, la política y el paisaje son una ausencia explícita y Cerco de 
penumbras (1958) de Óscar Cerruto, donde la perspectiva lineal y el tiempo 
se consumen en una concepción mítica, dando lugar a lo que después se de-
nominaría como “realismo mítico”. Un cuarto hilo donde aparecen otros nu-
dos míticos y profundos respecto a la realidad boliviana y andina como Jaime 
Saenz, René Bascopé, Víctor Hugo Viscarra y Adolfo Cárdenas donde articu-
lan narraciones fundadas en mitos, alcohol, fiesta, memorias y tensiones con la 
realidad; en este hilo, Jaime Saenz y Juan Pablo Piñeiro establecen otro nudo 
literario, capaz de configurar con mayor fuerza la posibilidad de una literatura 
boliviana andina. Y un quinto hilo marcado por distintos nudos; escritores que 
en los años 90 aparecen precedidos del proyecto editorial de Alfaguara como 
Gonzalo Lema, Edmundo Paz Soldán, Manfredo Kempf, Eduardo Scot, Gio-
vanna Rivero, entre otros. Donde el maridaje entre literatura y mercadotecnia 
editorial for export no dio necesariamente una propuesta estética diferente. Y 
un hilo que va configurando un telar propio a partir de una propuesta estética 
que mezcla ciencia ficción y mundo andino, con la novela De cuándo en cuán-
do Saturnina de Alisson Spedding.

En este contexto, la variante del tercer hilo compuesto por las narrati-
vas de Saenz y Piñeiro se acerca más a lo que Medinaceli establecía como jugo 
de la vida boliviana, capaz de nutrir una obra literaria y aquello que se puede 
entender como una literatura boliviana andina. Un hilo que, en la constitución 
de sus nudos, complejizan y anudan una parte del espacio literario boliviano, 
a través de una revelación narrativa donde el cuerpo como mundo y el mundo 
como casa embrujada proyectan la conciencia de la muerte andina hasta alcan-
zar dimensiones tensas con el mundo de arriba, el mundo de abajo y el mundo 
de aquí; donde los tambos de la ciudad, las bodegas, los mitos urbanos de raíz 
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aymara y andina y la dramaticidad de personajes como pobladores de mundos 
subterráneos y festivos, la marginalidad de los lenguajes y experiencias cruza-
das por seres extraños, espectros y sombras (chamakanis, pajpakus, aparapitas, 
adivinos, karisiris, cadáveres que respiran) descentran del orden establecido de 
lo real y de la razón cartesiana. Como dice al final una de las voces narrativas 
de Piñeiro: “Y sembraremos de nuevo el mundo para que se teja con los otros 
dos mundos. Y tal vez tú no me reconozcas porque yo ya no seré este nudo, 
sino los infinitos hilos que me han transformado en la criatura ilusionada que 
te espera” (Piñeiro, 140). b

Fecha de recepción: 6 febrero 2012
Fecha de aceptación: 9 abril 2012

Bibliografía

Antezana, Luis H. “Felipe Delgado”, en Ensayos y lecturas, La Paz, Ediciones Altiplano, 
1986.

García Pabón, Leonardo, “Paradójicos cadáveres nacionales”, en La patria íntima. 
Alegorías nacionales en la literatura y el cine de Bolivia, La Paz, Plural, 2007.

Huanca, Ramiro, “Comentarios sobre literatura boliviana”, Revista La Llajta. No. 2, 
Cochabamba, agosto, 2010.

Kristeva, Julia, Semiótica, Caracas, Fundamentos, 1981.
Kundera, Milan, El arte de la novela, Barcelona, Tusquets, 1986.
Medinaceli, Carlos, La Chaskañawi, Novela de costumbres bolivianas, La Paz, Funda-

ción Universitaria Simón I. Patiño, 1947/1992.
––– Chaipi p’unchaipi tutayarca, La Paz-Cochabamba, Los amigos del Libro, 1978.
Piñeiro, Juan Pablo, Cuando Sara Chura despierte, La Paz, Gente Común, 2010.
––– Illimani púrpura, La Paz, Gente Común, 2011.
Portugal, Gonzalo, “El color y la línea en Medinaceli”, en Revista Piedra Imán, No. 

2, agosto, 1998.
Saenz, Jaime, Felipe Delgado, La Paz, Plural, 2007 [1979].
Wietüchter, Blanca, “Propuestas para un diálogo sobre el espacio literario boliviano”, 

Revista Iberoamericana, No. 134, enero-marzo, 1986. 



KiPus / 69

Portuñol salvaje: arte licuafronteras 
y tensiones contemporáneas
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RESUMEN
Pensar,	escribir,	 cantar,	 vivir	 entre	 idiomas.	Producir	 conocimiento	desde	zonas	 limítrofes,	
desde lugares y desde memorias y saberes múltiples. En este texto se busca indagar los 
sentidos	que	se	insinúan	en	un	conjunto	de	prácticas	artísticas	(literarias,	visuales,	musicales)	
que se gestan en torno a lo que se ha bautizado como portuñol salvaje. Para ello, luego de 
una	caracterización	del	portuñol,	se	busca	evidenciar	la	recurrencia	de	un	gesto	artístico	que	
deviene producción de conocimiento. Se plantea que, consideradas en conjunto y a partir del 
contexto	geocultural	en	el	que	surgen,	dichas	prácticas	constituyen	un	fecundo	aporte	para	
comprender	una	serie	de	aspectos	sociales,	culturales,	económicos	y	políticos	de	nuestras	
sociedades.
Palabras clave: Brasil, portuñol, marginalidad, lenguaje, cultura brasileña.

SUMMARY
Think,	write,	sing,	live	between	languages.	Produce	knowledge	from	borderline	zones,	from	
places and memories and multiple wisdoms. This article inquires into the senses that begin to 
appear	in	a	set	of	artistic	exercises	(literary,	visual,	and	musical)	that	thrive	around	what	has	
been called wild portuñol.	To	do	so,	after	describing	what	portuñol	is,	this	article	shows	the	
recurrence	of	an	artistic	sign,	which	derives	in	the	production	of	knowledge.	It	also	proposes	
that	such	artistic	exercises,	considered	globally	and	from	the	geo-cultural	context	from	which	
they	arise,	are	a	fruitful	contribution	to	understand	a	variety	of	social,	cultural,	economic,	and	
political	features	of	our	societies.
Key words: Brazil, portuñol, marginality, language, Brazilian culture.
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Por qué escrebo? Escrebo para ficar menos mesquinho. / 
belleza de lo invisible / non tem nada a ver com berso certinho.

Douglas Diegues

Los versos que se leen en el epígrafe de este texto forman parte de uno 
de los poemas incluidos en Uma flor na solapa da miseria, libro de Douglas 
Diegues publicado en la Colección Nueva Narrativa y Poesía Sudaca Border, 
de la editorial argentina Eloísa Cartonera en 2005. 

Eloísa Cartonera, a su vez, es una editorial que funciona a manera de 
cooperativa, cuyos libros se imprimen de forma artesanal y traen portadas he-
chas con cartón comprado a los cartoneros y pintadas a mano. Inspiró de este 
modo la creación de una serie de otras editoriales similares en diferentes latitu-
des del continente.1 Dichas editoriales cartoneras tienen en común el hecho de 
que actúan de forma independiente. En sus catálogos figuran tanto escritores 
noveles como autores como Ricardo Piglia, Cesar Aira, Oscar Hahn, Eduardo 
Galeano, Haroldo de Campos, Wally Salomão, entre otros, que, simpáticos a 
la iniciativa, autorizaron la reproducción (fotocopiada) de alguno de sus libros 
en ediciones cartoneras. 

El lector habrá advertido que los versos de Diegues están escritos en 
una lengua que el poeta bautizó de portuñol salvaje. Nacido en Rio de Janei-
ro y radicado desde niño en la ciudad de Ponta Porã, Mato Grosso do Sul, 
en la frontera con Paraguay, Douglas Diegues es –al lado del artista visual El 
domador de yacarés–,2 quizás, la cara más visible y militante de esta suerte de 
colectivo literario que en los últimos años se ha dedicado a publicar sus textos 
en ese “idioma fronterizo” o, como lo prefieren algunos de sus protagonistas, 
en esa “lengua rarófila”.

Publican o publicaron también textos en portuñol salvaje escritores 
como los brasileños Joca Reiners Terrón, Ronaldo Bressane y Xico Sá y los 
paraguayos Cristino Bogado, Edgar Pou y Jorge Kanese, entre otros. La casi 

1. Entre las editoriales surgidas en los últimos años se incluyen: Sarita Cartonera (Perú), 
Dulcinéia Catadora y Katarina Kartonera (Brasil), Yerbamala Cartonera (Bolivia), Animita 
Cartonera (Chile), Felicita Cartonera y Yiyi Jambo (Paraguay), entre otras.

2. Responsable por el diseño de las tapas de los libros de Douglas Diegues, El domador 
de yacarés, no suele revelar su verdadero nombre y ha recibido de sus compañeros el 
apodo	de	“Pollock	de	los	Chacos”.
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totalidad de esta producción ha sido publicada por las editoriales cartoneras, 
en los blogs de cada autor o en blogs colectivos como Poetas das tres fronteras 
[www.p3f.blogspot.com].

De lo dicho hasta aquí, subrayo algunos elementos que constituirán la 
base de mi argumentación en este texto. Destaco inicialmente –y sobre todo– 
la “zona limítrofe” por la que transitan estas prácticas artísticas: estamos ante 
una producción literaria que se mueve, de modo a la vez lúdico y anárquico, 
entre idiomas, entre fronteras, entre culturas. 

Destaco también el hecho de que las obras escritas en portuñol salvaje 
hayan sido publicadas prioritariamente en editoriales cartoneras, que –como 
se informó anteriormente– trabajan en forma de cooperativa, solidaria, y con 
ello revelan su estrecha sintonía con los movimientos altermundialistas de las 
últimas décadas.3 Del mismo modo, en el caso particular de Diegues y de la 
editorial Eloísa Cartonera, estamos ante obras editadas en una colección que 
trae el más que simbólico nombre de “sudaca border” –que, además de subra-
yar la combinación de lenguas, se apropia de un término (sudaca) cuya historia 
se caracteriza por su primigenia acepción despectiva. 

También el espacio geocultural en el que se ha gestado esta producción 
literaria llama igualmente la atención: la región que hoy ocupan las ciudades 
de Ponta Porã, del lado brasileño, y Pedro Juan Caballero, del lado paraguayo, 
se llamó durante un largo tiempo Punta Porá (que, al igual que el nombre 
que se mantuvo del lado brasileño, combina dos idiomas –en este caso, el 
castellano y el guaraní– y de alguna forma sintetiza el universo cultural que 
caracteriza la región).

Resalto estos aspectos sobre todo por aclarar que lo que se busca en 
este texto no es lo que se consideraría un análisis literario o un estudio socio-
lingüístico. Lo que se pretende aquí es, a partir de esta producción literaria 
–y como se verá más adelante, también de otras prácticas artísticas–, proponer 
algunas reflexiones en torno a las dinámicas culturales contemporáneas en el 
espacio cultural latinoamericano y su relación con los estudios sobre la colo-
nialidad del saber. 

Para los objetivos de este texto se considera, por tanto, la literatura –y 
el arte de un modo general– desde la perspectiva del conocimiento teórico que 

3.	 El	hecho	de	que	las	publicaciones	cartoneras	recurran	sistemáticamente	a	las	fotoco-
pias constituye un dato igualmente decidor y sumamente interesante en estos tiempos 
en	los	que	se	han	intensificado	los	debates	en	torno	al	copyright y al copyleft.



Kipus 31, I semestre 2012

72 / KiPus

genera. Es decir, se trata de un esfuerzo por acercarse a la práctica literaria/
artística “no como un objeto de estudio (estético, lingüístico, sociológico), 
sino como producción de conocimiento teórico; no como ‘representación’ de 
algo, sociedad o ideas, sino como reflexión a su manera sobre problemas de 
interés humano e histórico”. (Mignolo: 2003, 305)

Antes, sin embargo, me parece oportuno establecer algunas delimita-
ciones en lo que se refiere a este universo difuso, volátil y muchas veces poco 
comprendido: el portuñol.

PORTUÑOL, GUARAÑOL, 
GUARAPORTUÑOL, JOPARA…

del post-no-xê-kê
al neo-no-xê kuânto

Jorge Kanese

Lo que habitualmente –en el sentido común y en los estudios lingüís-
ticos– se define como portuñol (o portunhol)4 resulta ser lo que algunos estu-
diosos definieron como una “tercera lengua”. Es decir, sería el resultado de la 
mezcla entre el portugués y el español. Existen, sin embargo, algunos matices: 
no es lo mismo, por ejemplo, el portuñol que es el resultado de los atrope-
llos idiomáticos de quienes, muchas veces cargados de prejuicios, consideran 
innecesario estudiar el español, que las naturales contaminaciones propias de 
un brasileño aprendiz de español como lengua extranjera. En el primer caso, 
se trata de una alusión despectiva o irónica a las mezclas realizadas por publi-
citarios, por viajeros o por interlocutores que, en el caso de los hablantes de 
portugués, entienden que hablar español se limita a emplear un conjunto de 
interjecciones y frases hechas y una que otra diptongación. Otros ejemplos de 
esta clase de portuñol, que en este caso funciona como un vector humorístico, 
podrían identificarse también en el ámbito del arte. En música son ya paradig-
máticas canciones como El justiciero, éxito de los Mutantes, lanzado en 1971, 

4.	 Como	se	advierte,	los	términos	remiten	a	una	perspectiva	que	toma	como	referencia	la	
relación que tienen los lusohablantes con el idioma español. En Brasil apenas se men-
ciona	lo	que	sería,	por	ejemplo,	el	“espagués”…	Dado	que	los	dos	términos	–portuñol	
y	portunhol–	son	equivalentes,	opto	de	aquí	en	adelante,	por	facilitar	la	redacción	y	la	
lectura,	por	la	primera	forma.
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además de una serie de otras composiciones creadas en portuñol por artistas y 
bandas como Baiano e os Novos Caetanos, Zé Rodrix y, más recientemente, 
Wander Wildner y Los Pirata. En el ámbito de los cómics, quizás el ejemplo 
más evidente sea la serie creada hacia finales de los años 80 por los dibujantes 
brasileños Angeli, Laerte y Glauco (más tarde se incorporaría también Adão 
Itusgarai). Inspirados en la película ¡Three Amigos!, dirigida por el estaduni-
dense John Landis y estrenada en 1986, estos dibujantes –autorrebautizados 
Ángel Villa, Laertón, Glauquito y Adón– sitúan a sus personajes, un nonsense 
trío de bandoleros “matadores de Miguelitos”, en el ficticio poblado de El 
Pisso, en la Gran Marisales, supuestamente ubicada en “el sertón del Viejo 
México”.

En el segundo caso, se trata de lo que los lingüistas denominan in-
terlengua; es decir, se trata del estadio intermedio de tránsito entre la lengua 
materna (en este caso, el portugués) y la lengua meta, el español. Durante este 
estadio, resulta natural que los aprendices mezclen elementos gramaticales y 
discursivos de los dos idiomas. Por otra parte, existe también el portuñol como 
fenómeno lingüístico característico de las zonas de frontera. En este sentido, 
no está de más recordar que Brasil comparte con sus vecinos sudamericanos 
más de 16 mil kilómetros de frontera y que el intenso tránsito de personas y 
productos, los intercambios y las dinámicas socioculturales que se advierten en 
esos sectores incluye, como es natural, prácticas lingüísticas entremezcladas.5 
Y decir aquí “prácticas lingüísticas entremezcladas” significa necesariamente 
tener que trascender el universo estricto del portuñol y considerar tanto una 
serie de otros contactos lingüísticos que se advierten en las regiones de fron-
tera entre Brasil y sus vecinos, como las situaciones de bilingüismo que se vive 
en algunos de esos países. Para los efectos de este trabajo, me limito a los fenó-
menos que se observan en la región del cono sur, en particular en la frontera 
entre Paraguay y Brasil.6 Concretamente, en el caso de Paraguay, se da el caso 

5.	 No	me	detengo	aquí	en	la	taxonomía	empleada	por	los	colegas	(socio)lingüistas	ni	en	
los	estudios	por	ellos	realizados	en	las	zonas	de	frontera.	Para	un	acercamiento	inicial	
a	lo	que	los	lingüistas	denominan	“pidgin”,	“dialecto”,	“idioma	fronterizo”,	véase	Sturza,	
2005. 

6. Tal como nos lo recuerda Sturza (ibíd.),	la	frontera	de	Brasil	con	sus	vecinos	del	sur	se	
caracteriza por contar con zonas de elevada concentración poblacional, mientras que 
las zonas que ubican más hacia el norte del continente –marcadas por una serie de 
obstáculos	geográficos	naturales–	se	caracterizan	por	contar	con	menor	densidad	po-
blacional.	De	ahí	que	la	bibliografía	sobre	los	fenómenos	lingüísticos	mencionados	aquí	
abarque prioritariamente el sur del continente.
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de que el país cuenta con dos lenguas oficiales, lo que quiere decir también 
que en la vida cotidiana se adviertan una serie de préstamos entre el español y 
el guaraní. Y para referirse a las mezclas entre estos dos idiomas, los paraguayos 
emplean el término jopara, que en guaraní significa precisamente mezcla. Para 
estos casos se han forjado también términos como guarañol y, en el caso de las 
mezclas entre guaraní, portugués y español, guaraportuñol. Y si se considera 
que la región –habitada además por migrantes coreanos, japoneses y libaneses, 
entre otros– es también el destino de migrantes brasileños, habrá que incluir 
en este acopio de neologismos el término brasiguayos. Como se advierte, se-
mejante confluencia de idiomas, culturas y saberes se ofrece como un territorio 
más que fecundo para mentes lúdicas como la del brasiguayo Douglas Diegues 
y sus compañeros, quienes introducen lo que podríamos considerar una cuarta 
variante del portuñol: el portuñol salvaje.

EL PORTUÑOL SALVAJE 

U	 portunhol	 salbaje	 es	 la	 lingua	 falada	 en	 la	 frontera	 du	 Brasil	 com	 u	
Paraguai	por	 la	gente	simples	que	 increíblemente	sobrevive	de	 teimosia,	
brisa, amor al imposible, mandioca, vento y carne de vaca. Es la lengua de 
las	putas	que	de	noite	venden	seus	sexos	en	la	linha	de	la	frontera.	Brota	
como	flor	de	la	bosta	de	las	vakas.	Es	una	lengua	bizarra,	transfonteriza,	
rupestre,	feia,	bella,	diferente.	Pero	tiene	una	graça	salbaje	que	impacta.	Es	
la	lengua	de	mia	mãe	y	de	la	mãe	de	mis	amigos	de	infancia.	Es	la	lengua	
de	mis	abuelos.	Porque	ellos	siempre	falaron	en	portunhol	salbaje	comigo.	
Us poetas de vanguarda primitibos, ancestrales de los poetas contemporá-
neos de vanguarda primitiva, non conociam u lenguaje poético, justamente 
porque	ellos	solo	conocían	un	lenguaje,	el	lenguaje	poético.	Con	los	habi-
tantes	de	las	fronteras	du	Brasil	com	u	Paraguay	acontece	mais	ou	menos	
la misma coisa. Ellos solo conocen u lenguaje poético, porque ellos no co-
nocen, non conhecen, otro lenguaje. El portunhol salbaje es una música 
diferente,	feita	de	ruidos,	rimas	nunca	vistas,	amor,	agua,	sangre,	árboles,	
piedras,	sol,	ventos,	fuego,	esperma.7

De esta manera –autobiográfica– presenta Douglas Diegues en el pró-
logo de su libro lo que podría considerarse una definición de este idioma que, 

7. Douglas Diegues, Uma flor na solapa da miséria, Buenos Aires, Eloisa Cartonera, 2005, 
p. 3.
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como se advierte, parte de la experiencia concreta de los intensos contactos 
culturales fronterizos para –como señala Amarante– convertirse en el idioma 
de un movimiento artístico-cultural.8 (Amarante, s. f.)

Asistemático, fluido, resbaladizo, paradójico, el portuñol salvaje es más 
que una tecnología de comunicación forjada en la frontera; es, recordamos 
a Diegues, un lenguaje poético, un idioma cuyo léxico y cuyas “normas” se 
organizan de manera espontánea, lúdica, en la justa medida de las necesidades 
del que lo usa. Combina de este modo la espontaneidad del hablante fronte-
rizo cotidiano con una suerte de programa estético. En otro texto, publicado 
como prólogo al libro –escrito también en portuñol salvaje– Cada Vez Que 
Ella Dice X, del escritor y periodista brasileño Ronaldo Bressane, Diegues 
retoma y amplía su esfuerzo por caracterizar este idioma y formula una suerte 
de genealogía:

Era	 uma	 vez	miles	 de	 vezes.	Yo	 había	 pillado	 que	 el	 portunhol	 non	 tin-
ha nada a ver com portunhol selvagem y que el poema-noubelle Mar 
Paraguayo de Wilson Bueno era digamos uno de los nascimentos del por-
tunhol-selvagem porque además de portunhol estava el guarani. Y pillei 
que	el	portunhol	selvagem	puede	incorporar	todas	las	lenguas	ameríndias,	
lenguas oropéias, lenguas asiáticas, que non existe portunhol selvagem 
único, que existem miles de portunholes selvajenes y cada poeta que brota 
de la hermosa selva sudamerikana vegetal ou urbana nace ya com suo 
próprio portunhol selvagem dentro de suo korazoncito de carne y suenho. 
(Douglas Diegues: 2008, 3)

Aquí, además de esbozar también una poética, Diegues evidencia su 
adscripción a un proyecto a la vez estético y político inaugurado por Wilson 
Bueno en su novela Mar Paraguayo. Publicada originalmente en 1992, Mar 
Paraguayo es una premiada novela escrita en lo que el autor llamó en su mo-
mento portunhol o brasiguayo: el resultado de la combinación del español, del 
portugués y del guaraní. Constituye, como se advierte en el texto de Diegues, 
uno de los momentos fundacionales de lo que se conocería pocos años más 

8. En diciembre de 2007 Diegues organiza, con el apoyo de la embajada de Brasil en 
Asunción,	un	encuentro	dedicado	a	la	promoción	y	al	afianzamiento	del	portunhol selva-
gem: Asunción Kapital Mundial de la Ficción, evento que contó con la presencia de parte 
expresiva	de	 los	escritores	“triplefrontera”,	 término	al	que	recurren	estos	artistas	para	
referirse	al	grupo.
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tarde como portuñol salvaje, un idioma con una clara vocación antropofágica, 
por decirlo de una vez en uno de los términos que retomaremos luego.9

Además del justo reconocimiento de la adscripción al proyecto de Bue-
no, adviértase que lo primero que hace el texto de Diegues es establecer una 
distinción entre el portuñol y el portuñol salvaje. Si el primero, como vimos 
anteriormente, remite –con los matices anotados– a las mezclas entre el por-
tugués y el español, el portuñol salvaje radicaliza esa vocación para la mixtu-
ra y celebra el potencial estético (y, como veremos, político) de este idioma 
que, subrayamos lo dicho por Diegues, “puede incorporar todas las lenguas 
ameríndias, lenguas oropéias, lenguas asiáticas”. Y dicha incorporación no se 
limita, por supuesto, a los idiomas. De hecho, lo que se lee en los textos escri-
tos en portuñol salvaje es una amalgama lúdica-anárquica de idiomas y saberes 
varios. Se trata de textos que se caracterizan por incorporar en su dicción 
las dinámicas, los cruces, las tensiones culturales propias del espacio cultural 
fronterizo. Y a estas alturas se advierte ya que el sentido de “frontera” aquí 
se amplía considerablemente. No por casualidad integra el universo creativo 
de estos autores una serie de gestos que explicitan su vocación centrípeta: 
apropiándose aparentemente de las transposiciones creativas que Haroldo de 
Campos llamó transcreaciones, estos poetas triplefontera se apropian de poe-
mas de Baudelaire o de Cesario Verde, por ejemplo, y los transbaudelarizan o 
los transcesarioverdeinventan, respectivamente. Douglas Diegues transbaude-
lariza al portuñol salvaje el célebre “L’Albatros”, de Baudelaire, y lo que se lee 
en la primera estrofa es esto:

Por mera dibersione los mitarusús marineros
Curten cazar albatroz (bigs bird de los oceanikos sertonismos)

9. Diegues ha publicado otros textos en los que cuenta una historia del portuñol que em-
pieza	 por	 trovadores	 gallego-portugueses,	 como	 Martín	 Codax,	 pasa	 por	 Juana	 de	
Ibarbourou	y	Sousândrade	hasta	los	días	actuales.	Para	más	detalles	sobre	esta	histo-
ria, véase, por ejemplo, el texto publicado –en portunhol selvagem, por supuesto– por 
la revista Select,	que	dedicó	hace	un	par	de	meses	todo	un	número	al	fenómeno:	[http://
www.select.art.br/arquivo].	También	Cristino	Bogado	esboza	su	versión	en	el	 texto	“El	
poro’unhol	es	la	lengua	del	futuro	de	la	poesía	paraguaya”,	publicado	en:	[http://www.si-
bila.com.br/index.php/mapa-da-lingua/1099-el-porounhol-es-la-lengua-del-futuro-de-la-
poesia-paraguaya].
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Que seguem tranquipá indolentes viajeros
Al barco que avanza sobre amargos abismos10

Es decir, en el universo del portuñol salvaje, la parodia, las mezclas, los 
préstamos, las apropiaciones son la regla. O, por decirlo con Jorge Kanese:

Mezclar	x	mezclar	al	azar	y	al	boleo	y	mezclar	hasta	el	infinito	y	el	kansan-
cio.	Hacia	el	país	de	nunca-jamás.	Hacia-hasta	el	país	de	Alicia	Ariadna	
Lucre	Lucy	Ali-Babâ	Adán	Noê	Nimuendayû	Mangacha	y	sus	 ingüerovia-
bles	maravillas.	Mix	extremo.	Mezcolanzaité.	Y	aún	después	de	todos	los	
orgasmos: seguir mezclando. 11

Médico de profesión, docente universitario, poeta y narrador nacido 
en 1947 en Asunción –vinculado en los años 70 a la célebre revista Criterio– 
Jorge Canese (o Kanese) es quizás el mayor de los escritores vinculados al 
portuñol salvaje, cuya edad promedia los 40 años.12 Al igual que en los textos 
de sus compañeros, en el “mix extremo” que realiza Kanese figuran de modo 
recurrente –además de una escritura deliberadamente ajena a las convenciones 
todas– enumeraciones que promueven las (en apariencia) más improbables 
conexiones o, si se quiere, que yuxtaponen, confunden, universos (también 
solo en apariencia) antitéticos. El portuñol salvaje se ofrece por tanto como 
un “lenguaje de zona franca, liberado en el trans-delirio de una América en 
pedazos”.13 De ahí que, al referirse a su producción en el blog de la editorial 
Yiyijambo, el brasileño Joca Reiners Terrón, autor del libro que lleva el emble-
mático nombre de Transportuñol borracho, insista:

10. Douglas Diegues, Transbaudelaire selvagem, en [http://portunholselvagem.blogspot.
com],	consultado	el	15	oct.	2011.

11.	 Jorge	 Kanese,	 “Las	 palabras”,	 en	 [www.portalguarani.com/obras_autores_detalles.
php?id_obras=16060)].

12. Kanese es también el creador del célebre jugo loko, brebaje hecho a base de vodca, 
aguardiente de caña y guayabas en conserva que suele calmar la sed y avivar los áni-
mos	de	los	poetas	triplefrontera.

13.	 Silvina	Carrizo,	“Projetos	literários:	 linguagens	e	territórios”	en	Silvina	Carrizo	y	Jovita	
Gerhein Noronha, edit., Relações literárias interamericanas: Território e Cultura, Juiz de 
Fora:	 Ed.	UFJF,	 2011,	 pp.	 23-37.	Disponible	 en:	 [www.letras.ufmg.br/espanhol/Anais/
anais_paginas_%2020102501/Projetos%20liter%E1rios.pdf].	 Consultado	 el	 25	 feb.	
2012.
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Lo	mío	es	 lo	contrabando,	 lo	 lirikotráfico;	como	saber	adonde	si	ubica	 la	
frontera	si	non	sei	onde	empieza	el	dia	y	si	acaba	el	sueño?	como	conocer	
onde empieza el portugués y termina el castellano, si lo único que sei és 
que	el	portuñol	és	infinito,	assim	como	la	borrachera?	Lo	mío	és	la	poesia	y	
el	infinito,	esa	broma	que	llamamos	vida.14 

A esto se suma la reiterada evocación de un éxtasis etílico y sexual. Al 
goce del lenguaje se suman, por tanto, otros goces: parte expresiva de esta 
poesía triplefrontera transita lascivamente por un universo dionisíaco y satíri-
co, en la doble acepción del término. Inspirada muchas veces por las omnipre-
sentes yiyis,15 la literatura triplefrontera obedece al parecer a una reivindicación 
que recuerda algunos de los postulados del psicoanalista austríaco Wilhelm 
Reich. Esta confluencia a la vez subjetiva, existencial, estética y política es la 
que se advierte, por ejemplo, en el poema autobiográfico de Jorge Kanese 
quien “propone –al borde de la tercera edad– / una porno.post.vanguardia / 
dado que la pornografía es el lenguaje más universal de nuestro tiempo / y una 
ultravanguardia / como única salida espiritual eficaz al pasmo depresivo con-
temporáneo / al autismo repetitivo vacío y cansador”.16 O aún en la elocuente 
presentación del blog Kurupí, de Cristino Bogado:

kurupí,	 último	 bicho	 pilingüe	 y	 velvet-maká-urbanizado	 ke	 hala	 y	 fala	 en	
este	blog	su	secreción	linguístika,	ese	poro’unhol	(portugués	10%	español	
70%;	guaraní	pikante	20%)	sería	en	el	fondo	definible	como	un	san	culot-
tismo	poétiko,	grito	a	calzón	kitado,	pene	erectismo	full	time,	una	falange	
anarko-para-militar	de	 la	 letra,	una	alucinazione	paranokia-krítika	del	das	
kapital yankee, y su mayo del 68 un tsunami-yiyismo sin bombacha pra 
xuxu,	un	baile	de	san	vito	tevinandí	paguasu!!!	[www.kurupi.blogspot.com].	

Ahora bien, esa “porno.post.vanguardia” que reivindica Kanese y ese 
“san culottismo poétiko” al que alude Bogado, al igual que las apropiaciones 
y transinvenciones de Diegues y de los demás, hacen evidente que lo que está 
en juego en esta producción triplefrontera va mucho más allá de un interesante 

14. Joca Reiners Terron, publicado en [http://yiyijambo.blogspot.com/2008/06/transportuol-
borracho-de-joca-reiners.html].

15. Algunas de las publicaciones en portunhol selvagem suelen venir acompañadas de un 
glosario	(o,	como	lo	prefieren,	un	“elucidario”)	en	el	que	se	aclara	el	sentido	de	algunos	
de	los	términos	empleados.	“Yiyi”,	en	este	caso,	se	refiere,	como	se	intuye,	a	las	musas/
mujeres.

16. Jorge Kanese, Kanese-autobiografía,	en	[www.portalguarani.com/jorge%20canese].	
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y divertido experimento estético. Sobre todo si se la considera en conjunto y 
en el contexto en el que se gesta. No por casualidad, había hecho más arriba 
la referencia a la vocación antropofágica que se advierte en los procedimientos 
adoptados por estos artistas. Estamos, a mi entender, ante prácticas en las que 
absorber, apropiarse, incorporar, combinar, se constituyen como apuestas a 
la vez estéticas y políticas desde las cuales se busca pensar –desde diferentes 
lugares y tiempos– los procesos de contacto entre culturas y saberes en la re-
gión. En otros términos, estamos ante prácticas artísticas que parecen mante-
ner vivas las indagaciones relacionadas a las pervasivas nociones de identidad, 
territorio y Estado nación. Y que por otra parte remiten, como se verá, a una 
serie de categorías que se han formulado a lo largo del siglo XX en diferentes 
latitudes del continente.

Antes de seguir con esta discusión, hago a continuación un breve re-
corrido por otras prácticas artísticas afines con el propósito de, por un lado, 
evidenciar recurrencias y, por otro, subrayar el hecho de que estas prácticas se 
llevan a cabo en un contexto geocultural signado por intensos debates sobre la 
heterogeneidad de su formación.

ARTE LICUAFRONTERAS 
Y TENSIONES CONTEMPORÁNEAS

La octava edición de la Bienal del Mercosur, realizada en Porto Alegre 
en el segundo semestre de 2011, tuvo como tema central la noción de territo-
rio y sus tensiones (geográficas, políticas y culturales). Uno de los ejes princi-
pales fue la muestra Geopoéticas que, de acuerdo con José Roca, el curador de 
esta edición, buscaba examinar “la creación de identidades transterritoriales y 
supraestatales, las construcciones político-económicas que contrastan con las 
nociones de Nación y […] los diferentes aspectos de las ideas de Estado y de 
nación, sus símbolos […] y sus estrategias de autoafirmación y consolidación 
de identidad”.17 

De esta manera, entre las obras seleccionadas para esta Bienal estaban 
Display of properties, obra en la que el artista estadunidense Leslie Shows ex-
hibe una serie de banderas blancas –blancas porque los colores y símbolos 

17.	 Texto	publicado	en	la	página	oficial	de	la	Bienal:	[www.bienalmercosul.art.br/sobre].
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que permitían su vinculación a un territorio escurren por una pared hasta 
convertirse en una suerte de collage multiforme y multicolor. Integra también 
la muestra la obra “Nuestro norte es el sur”,18 del japonés Yukinori Yanagi. 
Esta obra, que forma parte de The World Flag Ant Farm, una serie en la que 
el autor trabaja desde inicios de la década de los 90, presenta un conjunto de 
banderas de diferentes países (latinoamericanos en este caso) hechas con cajas 
de plástico llenas de arena colorida. Interconectadas por tubos, por donde 
transitan las hormigas, estas banderas se van desdibujando progresivamente en 
la medida que las hormigas “cruzan las fronteras”. Una serie de otras obras ex-
puestas en esta edición de la Bienal del Mercosur abordan el tema de maneras 
muy similares y con ello corroboran las percepciones de que las tradicionales 
nociones de territorio, nación, frontera, siguen siendo intensamente puestas 
en jaque –o, por lo menos, actúan como activadoras de procesos creativos–.

En este mismo sentido, con una perspectiva que se interesa, por un 
lado, por los procesos de contacto entre culturas y saberes, y, por otro, por las 
potencialidades plásticas de la palabra, la poeta y artista visual argentina Ivana 
Vollaro presentó en la edición anterior de la Bienal del Mercosur, su obra por-
tuñol / portunhol, en la que buscó combinar en un mismo signo los grafemas 
aquí destacamos en cursiva.19

18.	 Por	una	feliz	y	oportuna	coincidencia(¿?),	simultáneamente	a	la	Bienal,	el	Museo	Iberê	
Camargo,	ubicado	también	en	la	ciudad	de	Porto	Alegre,	exhibía	una	gran	retrospectiva	
de	 la	obra	del	uruguayo	Joaquín	Torres-García,	autor	del	célebre	mapa	cuyo	nombre	
bautiza la obra de Yanagi.

19.	 “El	portuñol	es	como	un	‘entre’,	algo	que	une,	una	tercera	margen	que	va	y	viene”,	afirma	
la artista, que evoca los aportes de Guimarães Rosa y de Xul Solar, quien en los años 
30	dio	a	conocer	sus	“Apuntes	de	neo-criollo”,	la	lengua	que	él	definió	como	una	suerte	
de	“sincretismo	verbal	del	continente	americano”.	Entrevista	con	Ivana	Vollaro	publicada	
en la Revista Select, No. 2/2011.
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Unos años antes, en 2005, esta misma artista había organizado con 
la también artista visual Karina Granieri en la Fundación Centro de Estudos 
Brasileiros, en Buenos Aires, una exposición homónima. Dicha exposición 
partía de un entendimiento del portuñol como cruce, como fusión, y en la 
convocatoria invitaba a que los interesados enviasen toda suerte de material 
(objetos, poemas, dibujos, videos, sonidos, etc.) que indicara confluencias / 
intersecciones entre los dos idiomas.20 La muestra fue todo un éxito y Vollaro 
siguió con sus indagaciones sobre el portuñol en la exposición individual que 
realizó en una importante galería de arte en S. Paulo.21

En otro ámbito de las artes, valdría la pena destacar también lo que 
sucede con la música popular urbana en un país como el Paraguay. Concreta-
mente en el ámbito del rock, destaco el trabajo realizado por bandas como La 
Secreta y Revolber. Formada en 2003 en Asunción, La Secreta es una banda 
cuyo trabajo se caracteriza por combinar elementos del rock y de la polca pa-
raguaya, con lo que su música se define como polca-rock. En sus letras, com-
puestas frecuentemente en jopara, subrayan su poética, a ejemplo de su éxito 
“Mitai Akahata”, cuya letra advierte: “Soy un hijo maleducado de la tierra del 
Paraguay / Roto mi cambuchí de porte vaí vaí / Añemokunu’uva / Lleno de 
akahatas, lleno de pynandis / Que va ser che dios de mí!”.22

En este mismo sentido, Revolber, banda formada en Ciudad del Este 
en 1999, propone el jopara como el eje alrededor del cual se estructura su 
trabajo. De ahí que en su disco Sacoleiro mágico23 hayan incluido una serie de 

20. Tal como observa de manera muy oportuna la investigadora y traductora argentina 
Amalia	Sato,	“la	palabra	[portuñol]	que	tanto	escozor	provoca	a	quienes	aspiran	a	un	
bilingüismo	sin	deslices	desde	dos	culturas	 tan	diferentes,	 resultó	en	el	caso	de	esta	
muestra,	y	desde	experiencias	totalmente	conscientes	de	la	diferencia,	el	detonante	de	
trabajos que nacieron del más puro placer. El error tomado desde su costado lúdico, la 
mezcla	asumida	desde	 la	más	democrática	paridad,	 la	 “gastada”	poetizada	desde	el	
humor”.	(Amalia	Sato,	2010)

21.	 Realizada	en	2008,	en	la	Galería	Vermelho,	la	exposición	Vermello	incluía	una	interven-
ción	–en	portuñol,	como	se	advierte–	en	la	fachada	del	edificio.

22.	 Estos	versos	de	“Mitai	Akahata”	(Niño	travieso,	en	guaraní)	hacen	referencia	a	un	cán-
taro	de	arcilla	(el	cambuchí)	que	aquí	remite	a	las	tradiciones	paraguayas.	La	aparente	
ruptura con la tradición a la que aluden estos versos suena algo irónica si se considera 
tanto	el	empleo	del	jopara	como	la	combinación	rítmica	que	promueven	con	su	polca-
rock. Registro mi gratitud a Tania Ramos y a Yenia Rivarola, quienes gentilmente cola-
boraron	con	la	traducción	de	los	términos	en	guaraní.

23.	 “Sacoleiro”	es	el	término	empleado	para	referirse	a	los	que	realizan	compra	y	venta	de	
productos	–“genéricos”–	comercializados	en	la	región	de	la	Triple	Frontera.
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temas compuestos en lo que ellos definieron como “lengua natural trifásica”, 
como un “idioma natural licuafronteras”.

Ahora bien, cierro aquí este breve paréntesis con el que busqué contex-
tualizar al portuñol salvaje dentro de un conjunto de otras prácticas artísticas 
que apuntan hacia lo que, amparado en Bobby Chamberlain, Jáuregui (2008) 
llamó con propiedad un “paradigma antropofágico” y retomo lo que decía 
anteriormente sobre esta serie de gestos creativos que transitan entre idiomas, 
entre fronteras, entre culturas y que con ello hacen –lúdicamente, resáltese– de 
la tensión su modus operandi. Una tensión que tiene evidentes nexos tanto 
con aquellos múltiples encuentros y desencuentros protagonizados por la ciu-
dad real y la ciudad letrada que examinó Ángel Rama, como con la profusión 
de metáforas que funcionaron en diferentes momentos de la reciente historia 
cultural latinoamericana como categorías que se ofrecían como descriptoras / 
definidoras de un ethos.24

No es casual, por lo tanto, que Cristino Bogado haga referencia en 
uno de sus textos a una “escritura-caínbalista”; que Amalia Sato (2010) haya 
señalado que el portuñol salvaje, esa “lengua errática”, repite la fagocitación 
barroca de los poetas concretistas brasileños, quienes, a su vez, son también 
tributarios del programa crítico-devorador formulado por Oswald de Andrade 
en su célebre “Manifiesto Antropófago”, de 1927, y en otros escritos. Del 
mismo modo, tampoco es casual que al abordar el portuñol salvaje, Silvina 
Carrizo evoque al neobarroso25 del poeta y crítico argentino Néstor Perlongher 
y remate:

El	portunhol	es	en	ese	sentido	más	un	conflicto	que	una	afirmación,	o,	si	
se	quiere,	es	la	afirmación	de	un	conflicto;	[es]	una	discusión	con	la	mono-
glosia,	las	lenguas	nacionales,	las	formas	del	bilingüismo,	de	la	diglosia,	de	
la	traducción,	así	como	es	también	la	afirmación	de	un	conflicto	de	subje-
tividades.26

24.	 Me	refiero,	por	ejemplo,	a	categorías	como	antropofagia	(Oswald	de	Andrade),	 trans-
culturación	 (Fernando	 Ortiz),	 protoplasma	 incorporativo	 (Lezama	 Lima),	 creolización	
(Édouard Glissant), entre-lugar (Silviano Santiago), por mencionar algunos de los tantos 
esfuerzos	por	abordar/explicar	las	culturas	del	continente.

25.	 De	acuerdo	con	Carrizo,	“Perlongher	ideó	el	neobarroso	al	recrear	el	neobarroco	caribe-
ño en el lodoso estuario rioplatense, pero al mismo tiempo, reivindicando la libertad de 
los	flujos	fronterizos”.	(2011:	34)

26.	 Silvina	Carrizo,	“Projetos	literários:	 linguagens	e	territórios”	en	Silvina	Carrizo	y	Jovita	
Gerhein Noronha edit., Relações literárias interamericanas: Território e Cultura. Juiz de 
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En este sentido, podríamos decir que el portuñol salvaje se ofrece como 
una suerte de lugar de enunciación, si queremos hablar en los términos em-
pleados en los últimos años para referirse a lo que hace algunas décadas autores 
como Rodolfo Kusch, por ejemplo, llamaron el pensar situado. 

Y aquí reside a mi entender uno de los aspectos quizás más fecundos 
del portuñol salvaje y de las demás prácticas artísticas que busqué discutir en 
este texto. Si bien es cierto que los procedimientos estéticos y las dinámicas 
culturales que he presentado y discutido aquí no son una exclusividad de este 
sector del mundo, dichas prácticas constituyen un fecundo aporte al momen-
to de pensar el contexto geocultural específico en el que florecen. Y aquí me 
refiero tanto al espacio cultural latinoamericano, pensado desde la perspectiva 
de la colonialidad del saber, como, de manera puntual, a lo que se gesta en esas 
zonas fronterizas de las que he hablado a lo largo de este texto. Si, tal como 
nos lo recuerda Ana Pizarro (2006), en la frontera –geográfica o cultural– se 
establece un “espacio de entre-lugar”, un “espacio de convergencia” y de “di-
námica intercultural”, valdría la pena tener en cuenta lo que sostiene el escritor 
paraguayo Cristino Bogado en su texto “Seres das fronteiras”:

La	perspectiva	esquiva	o	la	posición	bifronte	que	se	da	en	Paraguay,	entre	
algunos	de	sus	escritores,	podría	plantearse	como	su	pertenencia	a	la	ca-
tegoría	de	seres	de	las	fronteras	que	habitan	y	dinamizan	sobre	fronteiras	
y	borderlines…	Pues	viven	colgados	de	dos	mundos	 lingüísticos,	de	dos	
códigos, traicionando a uno u otro, sucesiva o simultáneamente, huyendo 
de	uno	para	volver	junto	al	otro,	cual	hijo	pródigo	incorregible,	sin	ficar	ni	
arraigar en ningún punto extenso o territorio rico y cotizado.27

Ahora bien, este vivir “colgados de dos mundos lingüísticos, de dos 
códigos”, esa “posición bifronte” a la que alude Bogado, demandan un enten-
dimiento que contemple necesariamente los flujos contemporáneos (de perso-
nas, productos, saberes, etc.) y los correspondientes procesos de reubicación 
de lenguas y culturas y de reconfiguración de lo histórico y de lo político. De 
ahí que al pensar las dinámicas vividas en “zonas limítrofes” como esas, Mig-

Fora:	 Ed.	UFJF,	 2011,	 pp.	 23-37.	Disponible	 en:	 [www.letras.ufmg.br/espanhol/Anais/
anais_paginas_%2020102501/Projetos%20liter%E1rios.pdf].	 Consultado	 el	 25	 feb.	
2012.

27.	 Cristino	Bogado,	 “Poro’unhol	a	 full.	Años	de	 jugo	 loco,	1996-2007	 (última	poesía	pa-
raguaya)”,	en	[http://independent.academia.edu/CristinoBogado/Papers/1157119/Anos_
de_jugo_loco_1996-2007_ultima_poesia_paraguaya].	Consultado	el	15	feb.	2012.
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nolo haya formulado la noción de bilenguajeo: un “acto de pensar y escribir 
entre lenguas”, una “forma de vida entre lenguas; un proceso de diálogo, 
ético, estético y político de transformación social” (Mignolo, 2003: 362-370). 
Según Mignolo, el bilenguajeo, nos podría ayudar a “dislocar la idea de ob-
jeto lingüístico (gramática de la lengua) para la idea de práctica cultural y 
lucha por el poder manejando las condiciones plurilingües del mundo actual 
y contrastándolas con la ideología del “monolingüismo”, de la modernidad y 
del colonialismo”. (Mignolo, 2003: 309). 28 En este sentido, resulta natural, 
por lo tanto, que en sus estudios sobre la actual desarticulación entre lengua, 
literatura, territorio y Estado nación, Mignolo se haya amparado, por ejemplo, 
en el trabajo de Gloria Anzaldúa, entre otros escritores e intelectuales chicanos 
como Cherrie Moraga, Ramón Saldívar y Norma Alarcón. De acuerdo con 
Mignolo (2003: 311), en su libro Borderlands/La frontera, Anzaldúa “rehace 
el mapa de las prácticas lingüísticas y literarias, articulando tres memorias lin-
güísticas (español, inglés y náhuatl)”. Y en este proceso “puede escribir sobre 
la conciencia liminal y la nueva conciencia mestiza, incorporando el inglés y el 
español y produciendo conocimiento liminal y pensamiento liminal”. (Migno-
lo, 2003: 304) Es decir, el discurso que busca pensar las dinámicas y tensiones 
características de las zonas limítrofes resulta ser él mismo mixto, híbrido. Y 
aquí se puede advertir claramente el modo como se emparentan las prácticas 
artísticas examinadas por Mignolo y lo que se ha visto más arriba sobre el jo-
para, el portuñol y el portuñol salvaje. Pero ¿nos animaremos a reconocer estas 
prácticas no como materia prima para la reflexión teórica, sino como produc-
ción misma de conocimiento –un conocimiento que, advierte Boaventura de 
Souza Santos (2002)–29 se realiza no según las perspectivas de lo que se definió 
en el siglo XIX como ciencia moderna, sino desde la articulación de diversas 
cosmovisiones, saberes, epistemologías? El reto está puesto. b

Fecha de recepción: 5 marzo 2012
Fecha de aceptación: 12 abril 2012

28.	 El	bilenguajeo	vendría	a	ser	entonces	“el	suelo	móvil	y	 la	fundación	porosa	sobre	los	
que se pueden localizar los proyectos educativos y la descolonización del mundo aca-
démico;	donde	se	puede	repensar	la	complicidad	entre	lenguas	coloniales	y	el	mundo	
académico;	donde	Babel	podría	no	ser	tan	mala	como	los	ideólogos	de	la	unificación	y	
de	la	pureza	de	sangre,	lengua	y	pensamiento	creyeron	que	era”.	(Mignolo,	2003:	375)

29. En el ensayo A sociologia das ausências e a sociologia das emergências: para uma eco-
logia dos saberes, el pensador portugués discute, desde la dimensión epistemológica, el 
concepto de emancipación social. (Santos, 2007)
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Sobre la evanescencia del regreso a casa, 
en la obra poética de Aurelio Arturo

JaMes RodRíguez calle
Universidad Icesi, Cali, Colombia

RESUMEN
El autor revisa e interpreta un corpus de textos del poeta colombiano Aurelio Arturo, a partir 
del	tema	de	“el	regreso	a	casa”,	expresado	en	imágenes	poéticas	que	comparten	la	carac-
terística	de	 la	evanescencia.	Propone	una	 interpretación,	a	partir	de	elementos	 lingüístico-
poéticos	(como	las	aliteraciones	y	los	significantes)	y	pasa	al	análisis	del	discurso	en	el	yo	
poético	(en	relación	con	su	pasado	idílico,	rural,	y	su	presente	de	modernización	urbana).	La	
voz	poética	es	examinada,	en	primer	lugar,	en	tanto	yo	poético	escindido;	luego,	con	relación	
a	los	coadyuvantes	de	la	memoria	y,	finalmente,	enfrentado	a	la	evocación	de	la	propia	mora-
da,	a	partir	de	la	formación	de	un	héroe	o	heroína.	
Palabras clave:	Poesía	colombiana,	literatura	colombiana,	Aurelio	Arturo,	evanescencia,	mo-
dernidad, vanguardia. 

SUMMARY
The	author	analyses	and	interprets	a	corpus	of	texts	of	Colombian	poet	Aurelio	Arturo	from	
the	“returning	home”	theme,	conveyed	in	poetic	imageries	which	share	the	feature	of	evanes-
cence.	Rodríguez	proposes	an	interpretation	based	on	poetic	and	linguistic	elements	(like	alli-
terations	and	signifiers)	and	moves	on	to	analyze	the	discourse	of	the	poetic	speaker	(related	
to	its	idyllic	and	rural	past,	and	to	its	present	of	urban	modernity).	The	poetic	voice	is	analyzed	
first	as	a	split	poetic	speaker;	then,	related	to	memory	auxiliaries;	and	finally,	confronted	to	the	
evocation	of	its	own	abode,	from	the	forming	of	a	hero	or	heroine.
Key words: Colombian poetry, Colombian literature, Aurelio Arturo, evanescence, modernity, 
vanguard.
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A Paola, 
que encarna tan fielmente a la mariposa arturiana.

MORADA DEL POETA

eL poeta coLombiano Aurelio Arturo nació en La Unión, Nariño, y 
estudió el bachillerato en el Colegio de los jesuitas de Pasto. Hasta los 18 
años tuvo una vida provincial, pero luego viajó a Bogotá para estudiar leyes. 
En 1927 publicó un poema, por primera vez, en el Suplemento Ilustrado, de 
El Espectador. Pero, a pesar del prestigio temprano (y de que sus textos apa-
recieran en revistas como Golpe de Dados, Eco y la Revista de la Universidad 
Nacional, y en los suplementos literarios de El País, de Cali y de El Tiempo), 
su ya legendario “hermetismo” lo convirtió, hasta hace unos pocos años, en 
el poeta de Morada al sur: nombre, a la vez, de su poema más conocido y 
del único libro publicado en vida. Estaba conformado por tan solo 14 poe-
mas, que bastaron para que ganara el premio Nacional de Poesía Guillermo 
Valencia, en 1963.

Gran parte de su obra poética coincidió con uno de los procesos de 
mayor modernización en Colombia (no solo política y económica): el gobier-
no del Alfonso López Pumarejo (1934-1938). Este proceso, por supuesto, se 
reflejó en su obra, justamente considerada como “renovadora”, en un país que 
había vivido por muchos años la hegemonía conservadora y que, por lo tanto, 
ovacionaba una expresión poética consecuente: moralizante y retardataria. Lo 
que podría parecer extraño, e incluso contradictorio, es que gran parte de la 
obra de Arturo está soportada en temas del regreso a casa, de la evocación de 
una vida rural idílica. 

CUERPO SÓLIDO

“La palabra”1 parece ser el único elemento predominantemente mate-
rial, con un cuerpo sólido, fuerte y presente, en la composición de la vuelta 
a casa que leemos en la voz del yo poético creado por Aurelio Arturo. Todo 

1. Cito en esta parte introductoria el poema del mismo nombre. La mayor parte de los 
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lo demás (significantes y significados, el fraseo, el constante uso de aliteracio-
nes que introducen un ritmo cercano al transcurrir del tiempo cósmico) está 
enmarcado dentro de una omnipresente evanescencia. Y esta evanescencia, 
vista en su conjunto, está conformada por un articulado sistema metafórico de 
elementos leves, pasajeros, transparentes o incluso invisibles. 

Sí, la palabra es material y omnipresente: “su aroma nos circunda / pa-
labra que decimos / y modelamos con la mano / fina o tosca / y que / forja-
mos / con el fuego de la sangre / y la suavidad de la piel de nuestras amadas”.2 
Hay una clarísima conciencia del yo poético de Arturo ante la compañía de 
las palabras, de (reitero) su materialidad, su ritmo hecho de esas intenciones 
previas al poema, “de esa originalidad primera” que ha sido “mutilada por 
la prosa y el habla cotidiana”, como nos dice Octavio Paz.3 La palabra, en la 
conciencia de ese yo poético, está ahí esperando ser modelada y liberada, está 
esperando ser poema. 

Pero en la obra de este poeta, que rechazó vehementemente la alinea-
ción a cualquier escuela o movimiento estético de su tiempo (quizás para po-
der escuchar mejor al mundo), los recuerdos, o mejor “los retazos de recuer-
dos”, no son más que discursos difuminados en una naturaleza que el poeta 
se encarga de escuchar insistente y profundamente y devolver al vuelo que 
perdieron en algún momento de trágica prosa. Ante el peso de una realidad 
prosaica, informe, el poema es levedad, evanescencia, como el aéreo reflejo 
de la lluvia o la refracción de la niebla: “y cuando es alegría y angustia / y los 
vastos cielos y el verde follaje / y la tierra que canta / entonces ese vuelo de 
palabras / es la poesía / puede ser la poesía”.4

Me propongo, entonces, analizar un corpus de poemas de Aurelio 
Arturo en el que podemos interpretar esta evanescencia del regreso a casa, 
que se contrasta con una fuerte conciencia de la presencia del discurso y de sus 
posibilidades de representación. Lo haré de una manera aproximada a la pro-
puesta por Paul Ricoeur en su Teoría de la interpretación. Discurso y excedente 
de discurso,5 en la que el análisis es, en un principio, semántico y, sin embargo, 

poemas serán citados de Aurelio Arturo, Obra poética completa, Barcelona, Allca, 2003. 
[Edición	crítica	coordinada por	R.	H.	Moreno	Durán].	p.	207.

2. Ibíd., p. 207.
3.	 Cfr.	Octavio	Paz,	El arco y la lira, México,	Fondo	de	Cultura	Económica,	1979.
4. Aurelio Arturo, La palabra, en Obra poética…, p. 207.
5.	 Cfr.	Paul	Ricoeur,	Teoría de la interpretación. Discurso y excedente de discurso,	México,	

Siglo XXI, 1995.
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permite dar un paso a lo no-semántico, o, si se prefiere, de la lingüística a 
la translingüística. Así mismo, me apoyaré en algunos postulados de Bajtin,6 
que van en la misma dirección y que me permitirán apoyarme en lo que él 
mismo llama “sociología del arte”. En esta propuesta la literatura puede verse 
también en tanto que “situación extraverbal”, es decir, nuevamente, en un 
movimiento que va de lo semántico a lo no-semántico. 

EL YO POÉTICO ESCINDIDO

Como lo advierte Beatriz Restrepo Restrepo en su artículo “Memoria 
y olvidos en ‘Morada al Sur’”,7 todo parece convergir al sur, a la tierra dejada 
atrás en la juventud del yo poético. Convergen, ante todo, diversos tiempos. 
Podemos ver esto en su poema más conocido, “Morada al sur”: “En las no-
ches mestizas que subían de la hierba, / jóvenes caballos, sombras curvas, 
brillantes, /estremecían la sombra con su casco de bronce. / Negras estrellas 
sonreían en la sombra con dientes de oro. / Después, de entre las sombras, 
salía lento el mundo”.8 A un tiempo, llegan al lugar de la contemplación, a 
ese sur, el tiempo de la conquista o de algún aventurero cabalgante; el tiempo 
mítico, representado en las estrellas inmutables, y el tiempo cósmico, en su 
renacer constante. Pero, aun más, en los versos subsiguientes, es el tiempo pre-
sente el que irrumpe en la imagen de alguien que observa: “Miraba el paisaje, 
sus ojos verdes, cándidos”. Nos surge la misma pregunta de Beatriz Restrepo: 
quién contempla, de quién son los ojos verdes, cándidos. Puede ser “una vaca 
sola, llena de grandes manchas” del verso siguiente, pero, así mismo, puede ser 
el yo poético contemplador o una mujer. No lo sabemos, ese tiempo conver-
gente, universal y diverso, lo impide. Cuando viajamos al pasado, a través de 
los “retazos de recuerdos” que nos refiere el yo poético de Arturo, esos reta-
zos, si bien terminan formando una composición que nos da una sensación de 
totalidad, son momentáneos haces de luz que desaparecen inmediatamente. 
Se nos pierden, nos abandonan. 

6.	 Cfr.	Mijail	Bajtin,	“La	palabra	en	la	vida	y	la	palabra	en	la	poesía”,	en	Hacia una filosofía 
del alto ético. De los borradores y otros escritos, Barcelona, Anthropos, 1997.

7. Beatriz Restrepo Restrepo, Memoria y olvidos en Morada al Sur, en Aurerio Arturo, Obra 
poética completa, Madrid,	FCE,	2003,	p.	481.

8. A. Arturo, Morada al sur (poema), en Morada al sur, Bogotá, Universidad Externado de 
Colombia	[www.	Sednarino.gov.co], p. 11.
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El yo poético se debate, está escindido, entre el tiempo, su tiempo, 
presente, de la capital, y la mirada hacia atrás, hacia el pasado del campo. En el 
poema “Interludio” podemos observar claramente esta situación, enunciada 
en una imagen que nos muestra al yo poético en tanto funcionario de gobier-
no y transeúnte que busca la manera de volver al pasado reconstruyendo la 
memoria de alguna mujer: “…errante por la ciudad o ante la mesa de trabajo / 
¿a dónde mis pensamientos en reverente curva? / Oyéndote desde lejos aun de 
extremo a extremo / oyéndote como una lluvia invisible, un rocío”.9 Mientras 
el presente es sólido, como el gesto de estar sentado en la mesa de trabajo o 
el transeúnte que roza sus pies con la calle, el pasado, oído por el yo poético 
está hecho de símbolos inasibles; lluvia y rocío son elementos constantes que 
transmiten, a lo largo de la obra, los sonidos que quiere captar en el poema y 
que indefectiblemente confluirían al sur escuchado, percibido en la memoria.

En algunos de sus primeros poemas, el presente es el del progreso, el 
de la república a la que asiste desde su centro mismo, siendo un funcionario 
de gobierno. Y entonces ahí sí encontramos la solidez de la tierra, de los mine-
rales. Los seres de su presente son nombrados con palabras fuertes, presentes, 
son obreros terrenales que construyen el progreso. Por eso las aliteraciones 
funcionan con erres sonoras y pes que irrumpen en el ritmo o que semejan 
acaso el constante golpe del progreso: “Yo os canto selva humana que avanza 
/ postes y pilotes, generación de robles / que nadie se atreve a podar. / os 
canto a vosotros que habéis roto / el cráneo de Adán, creyéndolo una roca” 
(“Canto a los constructores de caminos”).10

De la misma manera encontramos a “los mendigos”11 y a los “cantos 
de hombres” que se reúnen en la ciudad, con una realidad concreta, con una 
actividad constante y ruidosa. Pero, como él, buscan los otros tiempos, los 
futuros o los míticos, que solo se construyen con elementos evanescentes. La 
hierba y las hojas de los árboles son trasmisores de esas voces míticas, voces de 
la naturaleza que cuentan historias del pasado o, incluso, del futuro: “He aquí 
que comienza el resonar de los martillos. / Golpear, golpear de los martillos 
/ que construirán ciudades futuras”. Pero su canto es leve, lleno quizás de 
murmullos, de vientos: “Oh, babélicos, / que sólo sabréis hablar / un solo len-

9. A. Arturo, Interludio, en Obra poética…, p. 53.
10. Ibíd., p. 151.
11. Ibid., p. 106.
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guaje fraternal y semejante a la hierba por su sencillez”.12 Mientras su presente, 
el del yo poético, es este de la república modernizada, acreditada en la figura 
de Lenin o en la esperanza de la primera república liberal colombiana, las imá-
genes de su pasado no dejan de convocarlo al tiempo mítico de su infancia, 
al del campo, en el que todos los tiempos (y no solo los del poeta) parecían 
converger, y convergen, en las imágenes poéticas. Los tiempos de la evocación 
son también los que surgen del canto de algunos coadyuvantes de la memoria.

LOS COADYUVANTES DE LA MEMORIA 
Y LAS MUJERES OLVIDADAS

La tensión del yo escindido parece resolverse, al menos momentánea 
y parcialmente, con la presencia invocada de los hermanos que doy en llamar 
coadyuvantes. Tenemos en principio la “Canción del ayer” que, de entrada, 
tiene una dedicatoria a Esteban.13 Los hermanos son descritos en pocas pala-
bras y, sin embargo, es Esteban el centro del poema: “La voz de Saúl me era 
una barca melodiosa. / Pero yo prefería el silencio, el silencio de rosas y de 
plumas, / de Vicente, el menor, que era como un ángel…”.14 Paisaje marítimo 
y paisaje celestial componen las voces de esos hermanos convocados, acaso el 
uno como interminable fluir y el otro como invisible presencia. Pero Esteban 
aparece en la sexta parte del poema en otro paisaje, el de los sueños, llamado 
a ser el coadyuvante principal: “(A ti, lejano Esteban, que bebiste mi vino / te 
lo quiero contar […] / Cuando estás en la sombra, cuando tus sueños bajan 
/ de una estrella a otra hasta tu lecho / y entre tus propios sueños eres humo 
de incienso / quizá entonces comprendas, quizá sientas / por qué en mi voz 
y en mi palabra hay niebla.)”.15 La parte transcrita es un largo paréntesis y, sin 
embargo, es el centro del poema; se nos revela que el etéreo Esteban parece 
ser el único capaz de compartir y comprender al yo poético; de comprender al 
menos a esa niebla en la voz y en la palabra, esa imposibilidad de recuperar lo 

12. Ibíd., p. 127.
13.	 Probablemente	se	refiere	a	su	hermano	menor	Luis	Guillermo	Arturo,	muerto	temprana-

mente.
14. A. Arturo, Canción del ayer, en Morada al sur…, p. 27.
15. Ibíd.
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tocado, lo sólido, lo pasado. La complicidad está en ese intento de recuperar 
las imágenes del pasado y los hermanos son, a la vez, imágenes de ese pasado. 

Pero es en el poema “Vinieron mis hermanos”16 en el que cada uno 
de ellos comparece en tanto coadyuvante de la memoria (“voces”); miremos 
a cada uno: “Cuéntame tú, Vicente, / tú que amaste las velas y el viento ge-
midor, / cántame las canciones de la espuma marina, / cuéntame las leyendas 
de las islas de Or”. El hermano marino es invitado al juego de la evanescencia: 
las velas y el viento gemidor son los elementos por los que reclama el yo poé-
tico; al segundo hermano, en su viaje tan distinto, le solicita algo similar: “Tú, 
Saúl, que tomaste la ancha ruta terrestre / y de lo ignoto amaste la bruma y el 
temblor, / en tu habla se agolpan dulces rostros y blandas / voces, nublan dis-
tancias tus valles de canción”. Vemos un llamado a dejar fluir las voces que se 
encontraron en los caminos: acaso algún tono, algún vocablo, algún discurso 
intacto en la memoria oral del hermano. Los elementos bruma y temblor nos 
hablan nuevamente de la evanescencia. 

Finalmente, el poema invoca a Javier, quien compartió su suerte en 
alguna ciudad: “Tú, Javier, que encendiste en la ciudad tu corazón, / aún oyes 
el grito de las bellas mujeres / en la noche dorada. Cántame el bello horror 
/ que embriagaba tu sangre, cántame… Pobre niño, / el corazón te suena 
como un viejo acordeón”.17 Y entonces Javier nos introduce el tormento de 
las mujeres de la ciudad, de algunas mujeres nocturnas. Me guardo la descrip-
ción que hace de sí mismo, pero, en la última estrofa, el yo poético termina 
lo iniciado al principio del poema: “Vinieron mis hermanos por juntar con mi 
sueño, / espigas de sus sueños como en un resplandor. / Venía el viento y 
curvaba la dorada gavilla, / venía el viento de lejos, turbio como una voz”.18 
Es de nuevo el viento el que trae palabras de algún lugar en el que se rozó con 
la naturaleza (los dos versos primeros son los primeros del inicio). La voz (la 
palabra) de los hermanos es la única turbia, la única con un cuerpo similar a 
la del acordeón. Vienen los hermanos para juntar, en lo etéreo del sueño, las 
voces que suenan como un coro. Pero ese coro parece sufrir la misma suerte 
que la voz del solista yo poético: no encuentra elementos sólidos, salvo, tal 
vez, las mujeres de Javier, que no dejan de parecerse a las mujeres de Bogotá, 
tan terrenales, tan distintas a las del sur perdidas en el pasado.

16. A. Arturo, Vinieron mis hermanos, en Obra poética…, p. 167.
17. Ibíd., p. 167.
18. Ibíd., pp. 167-168.
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Esas mujeres irrecuperables, son solo huellas para convertir en memo-
ria. Volvemos a la “Canción del ayer” y encontramos una mujer que ni siquiera 
es identificada: “Mas, ¿quién era esa alta, trémula mujer en el salón profundo?, 
/ ¿quién la bella criatura en nuestros sueños profusos? / ¿Quizás la esbelta 
beldad por quién cantaba nuestra sangre? / ¿O así, tan joven, de luz y silencio, 
nuestra madre?”.19 Y es entonces un dudoso Edipo el que viene a nosotros en 
los rumores de la memoria. Encontramos, de nuevo, a un yo poético escindi-
do, que confunde luego (acaso intencionalmente, ya veremos) a las mujeres 
“reales”, presentes de las noches capitalinas, con las mujeres del campo que 
también eran las mujeres compartidas (¡en la memoria!) con los coadyuvantes; 
las del campo, con todos; las de la ciudad, con Javier en las pesadillas. Pero 
ahí no acaban los borrosos relatos de los sueños en los que las mujeres se con-
funden; otro tanto podemos ver en la “Nodriza”: “Una noche lejana se llegó 
hasta mi lecho, / una silueta hermosa, esbelta, y en la frente / me besó larga-
mente, como tú ¿o era acaso / una brisa furtiva que desde tus relatos venía en 
puntas de pie y entre sedas ardientes?”.20

Los hermanos coadyuvantes y las mujeres olvidadas son parte de ese 
todo del regreso al pasado; son elementos y a la vez comparten el destino del re-
torno a casa irrecuperable; ese destino que está difuminado, hecho solo de imá-
genes que se pierden en confusión con las sombras de la noche, o de los sueños. 

LA MORADA, EL CAMPO, EL SUR 
(EN UNA MARIPOSA)

Nos bastará la lectura de un solo poema que, en mi percepción, es 
el que condensa la empresa del regreso a casa: “La mariposa”.21 Pueden en-
tenderse sus versos, sin recatos, como un nocturno con resonancias de aquel 
modernista poema de José Asunción Silva, con sombras alargándose en una 
compañía muy similar a la que se encuentra en los sueños. La mariposa es el 
gran símbolo de la evanescencia y representa el momento de paso de la noche 
al día, ese umbral que no puede durar más que un pequeñísimo instante. Es 
una irrupción en una noche que ha llegado hasta su máximo de oscuridad y 

19. A. Arturo, Canción del ayer, en Morada al sur…, p. 27.
20. Ibíd., p. 67.
21. A. Arturo, La mariposa, en Obra poética…, p. 129.
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se introduce en los instantes mágicos de lo que llamamos amanecer y que no 
sabemos realmente lo que es, porque dura solo por un instante en el que el 
poeta convierte en imagen (en palabra sólida) lo que nos es más que un con-
junto de eventos debatiéndose en una conjunción de energía. De instantes 
como ese está hecha la poesía de Arturo cuando intenta recuperar la memoria 
del regreso a casa.

El poema está constituido por la noche y por ese rumor tenue y fugaz 
de la mariposa que se compara con el rumor del viento, de la niebla, de la llu-
via, pero que es aún más fugaz en tanto cuerpo evanescente en sí mismo: “Era 
la noche y su rumor sordo, su arena luminosa, / el ronroneo de su oscuro 
telar…”.22 Y es a esa noche, inasible en sí misma y descrita como una composi-
ción de elementos leves, a la que llega la mariposa, en un instante de tránsito, 
para traer su música: “Y de fuera, puesto que un bosque había existido y sus 
músicas, / llegaba, llegó la breve mariposa azul / la mariposa que trajo en sus 
alas salvada gota de un cielo desmesurado, / de un cielo roto, fracasado con 
sus días y sus cantos”.23 Y entonces aquí la aliteración es de eses que representan 
vientos, lluvias, alas, días, cantos, transportados en el breve cuerpo de la ma-
riposa. Una breve gota es lo que puede quedar de un desmesurado aguacero 
de ese sur al borde del Pacífico, de ese Nariño que dejó atrás el poeta y que 
intenta recuperar en los símbolos de su poesía. La mariposa, en su pequeñez 
transparente, trae en su cuerpo un todo representado por una gota de agua. 

Y el final del poema es, por lo tanto, un canto épico al gran viaje de este 
ser tan heroico, porque la mariposa es quien condensa la carga de discurso que 
significa recuperar una memoria que podría, de otra manera, estar perdida. La 
mariposa es la viajera que trae consigo el rumor, como lo hace el poeta que se 
comprometió con su historia: “porque tu sueño luchaba con alas de ángel en 
la sombra creciente / en el rumor de los telares nocturnos, en el susurro de 
la celeste arena”.24 Y lo hace a la manera de los héroes clásicos, trayendo un 
mensaje que es más valioso que su vida. Pero, como para ellos, al final todo 
valdrá la pena: “llegó de súbito aleteando con la luz del día translúcido, / con 
el hálito del bosque que había existido con mil voces, / llegó la breve maripo-
sa azul, palabra / amorosa que ardía el nocturno, ávido corazón”.25 El viaje, 

22. Ibíd., p. 129.
23. Ibíd.
24. Ibíd.
25. Ibíd.
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como el de Ulises, Eneas o Dante, tiene su compensación en el final triunfal 
que no es para ella de conquistas bélicas, sino el de la (pos)moderna lucha con 
un olvido de tierras o de historias sobrepuestas. 

La heroína de la que nos habla este poeta es la que representa el proyec-
to de la vuelta a casa a través de la memoria y, (como nos lo plantea Bajtin26), 
es el héroe el que tiene la mayor carga (la jerarquía) en tanto portador de la 
entonación y del gesto que se instaura en el dialogismo de la obra literaria. La 
mariposa es una encarnación más de ese héroe, que es a la vez símbolo, que 
es voz y que representa esa búsqueda social: la del héroe de la memoria que 
quiere recuperar la morada, el sur, el Nariño de las nostalgias. La mariposa 
condensa, en su pequeñez, en su casi transparencia, en su fragilidad, la totali-
dad del proyecto del regreso a casa en el yo poético de Arturo. b

Fecha de recepción: 12 enero 2012
Fecha de aceptación: 22 marzo 2012 
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La escritura desterritorializada: 
dos insufribles discursos de Roberto Bolaño
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RESUMEN
La	 obra	 de	Roberto	 Bolaño	 tiende	 a	 establecer	 una	 relación	 fronteriza	 y	marginal	 con	 el	
mundo,	en	la	medida	en	que	expresa	una	subjetividad	movediza,	susceptible	de	ser	leída	en	
varios	niveles	de	sus	textos	y	de	interpretarse	como	una	escritura	“desterritorializada’.	Dicha	
noción permite vincular la producción del autor con ciertos procesos socioculturales –como 
las	migraciones	y	las	nuevas	formas	de	exilio–,	en	tanto	reinterpretados	o	reinventados	por	
una	perspectiva	contemporánea.	En	concreto,	nos	abocamos	aquí	a	examinar	“Los	perso-
najes	fatales”	y	“El	último	 lugar	del	mapa”,	del	 libro	Entre paréntesis (2004), los cuales no 
se	ajustan	a	ningún	género	canónico	o	 tipología	 textual,	al	 transgredir	 continuamente	sus	
reconocidos	límites.	
Palabras clave:	Roberto	Bolaño,	desterritorialización,	frontera,	marginalidad,	géneros.

SUMMARY
The	works	of	Roberto	Bolaños	tend	to	establish	a	borderline	and	marginal	relationship	with	
the	world	in	the	extent	in	which	they	express	a	moving	subjectivity,	capable	of	being	read	in	
different	levels	of	the	texts	and	to	be	interpreted	as	an	“unterritorilized”	writing.	Such	notion	
allows us to link the author with certain socio-cultural processes –such as migration and new 
forms	of	exile–	as	reinterpreted	or	reinvented	from	a	contemporary	perspective.	In	sum,	the	
article	examines	“Los	personajes	fatales”	and	“El	último	lugar	del	mapa”,	from	the	book	Entre 
paréntesis	(2004),	which	do	not	fit	any	of	the	canonic	genres	or	textual	typology	since	they	
continually transgress their known boundaries.
Key words:	Roberto	Bolaño,	“unterritorialization”,	frontier,	marginality,	genres.
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poLémica figura deL intelectual exiliado, Roberto Bolaño se movía, 
ciertamente, en el territorio de lo marginal o liminal. Causa y resultado de su 
cosmopolita experiencia de vida, Bolaño, en efecto, no se ubicaba a sí mismo 
dentro de una nacionalidad o una región determinada1 y declaraba, de igual 
forma, sentirse más que cómodo fuera de cualquier establishment literario. 
Más allá del Bolaño de carne y hueso, existe en verdad una relación fronteri-
za, marginal, que el autor de Los detectives salvajes establece con el mundo a 
través de su escritura. Esta relación se expresa artísticamente en sus trabajos 
por medio de muchos caminos que, a su vez, sugieren unas bifurcaciones por 
las cuales, en general, hemos echado unos cuantos vistazos, por las que solo 
recientemente empezamos a transitar como lectores críticos. No cabe duda 
de que la obra de Bolaño suscitará profusas interpretaciones con el correr de 
los años. Con esa idea, este artículo plantea adentrarse por alguno de aquellos 
senderos menos iluminados por los especialistas, procurando examinar en tex-
tos concretos y poco atendidos, algunas líneas escriturales mediante las cuales 
la propuesta dislocada del autor se revela, al menos tendencialmente. 

El término “desterritorialización”, adoptado por los filósofos Gilles 
Deleuze y Félix Guattari a principios de los setenta,2 ha sido empleado duran-
te los últimos años “no sólo para dar cuenta de la relación de los sujetos con 
el territorio en el acto del desplazamiento, sino también para plasmar la idea 
de movimiento y cambio tanto en relación a los seres humanos como a bie-
nes, símbolos e imaginarios” (Szurmuk y McKee, 82). Los estudios culturales 
latinoamericanos han vinculado este a otros conceptos relacionados con los 
procesos de globalización, a través de algunos investigadores,3 entre los que 
destaca Néstor García Canclini, para quien la desterritorialización no implica 
la pérdida del legado cultural propio de cada localidad, sino, por el contra-
rio, abre la oportunidad de que estos rasgos trasciendan, superando cualquier 

1.	 “[…]	yo	no	soy	propiamente	un	 latinoamericano.	 […]	Y	ese	estar	en	medio,	no	ser	ni	
latinoamericano	ni	español,	a	mí	me	pone	en	un	territorio	bastante	cómodo,	en	donde	
puedo	fácilmente	sentirme	tanto	de	un	lado	como	de	otro”.	(Dunia	Gras	Miravet,	2000)

2.	 A	principios	de	los	setenta,	los	filósofos	adoptaron	la	noción	para	desarrollar	una	idea	
concebida	antes	por	Marx	en	su	comprensión	del	capitalismo	como	máquina	devoradora	
que progresivamente se apropia de diversos territorios. Para	mayor	abundamiento,	cfr.	
de los autores: El anti-Edipo: capitalismo y esquizofrenia (1985) y Kafka: por una litera-
tura menor (1999).

3.	 Cfr.,	Jesús	Martín	Barbero	(1987)	y	Renato	Ortiz	(2005).
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frontera geográfica. El autor se refiere a la desterritorialización como “la pérdi-
da de la relación “natural” de la cultura con los territorios geográficos y socia-
les y, al mismo tiempo, ciertas relocalizaciones territoriales relativas, parciales 
de las antiguas y nuevas producciones simbólicas” (288).

Por otra parte, la expresión se ve asociada al concepto de “extraterri-
torialidad” que el crítico español Ignacio Echeverría, citando a George Stei-
ner, aplica a las letras de Bolaño. Steiner4 concibe la extraterritorialidad en la 
literatura moderna como una pérdida del centro lingüístico y un abandono 
deliberado del propio idioma materno para asumir otro. Echeverría, en tanto, 
entenderá a Bolaño como un modelo latinoamericano de esa crisis de las con-
diciones de estabilidad lingüística, de conciencia local y nacional.

Así, pues, entendemos aquí la noción de “desterritorialización” –que 
desde su origen conjuga desplazamiento y transformación– como una actua-
lización de los conceptos de descolocación o descentramiento literarios,5 que 
subraya, en este caso, los sentidos de marginalidad y frontera. Nociones que, 
a su vez, nos remiten a ciertos fenómenos culturales como las migraciones y 
las nuevas formas de exilio, los cuales hoy están determinando o movilizando 
nuevas perspectivas, nuevas formas de ubicarnos en este mundo y de enten-
derlo. La categoría, en definitiva, nos permite conectar la escritura de Bolaño 
con dichos procesos socioculturales, en tanto reinterpretados o reinventados 
por una perspectiva contemporánea. 

Ahora bien, como esperamos demostrar, la desterritorialización de la 
escritura de Bolaño no consiste, desde nuestro punto de vista, en una sola 
ausencia de localismo lingüístico, resultado de la advertida asunción de formas 
diversas del castellano, especie de hibridez lingüística; como tampoco en la ex-
presión de una perspectiva que se mueve infinitamente, situándose por último 
en el vacío. No implica, pues, una descolocación absoluta, sino una escritura 
que crea un espacio, que configura un territorio fronterizo, fragmentado, pero 
además móvil, inestable, en fin, ambiguo. 

4. En su libro Extraterritorial: ensayos sobre literatura y la revolución del lenguaje, el autor 
analiza las obras de Beckett, Borges y Nabokov como paradigmas del cambio de la 
relación entre el escritor y la lengua nacional.

5.	 Expresiones	muy	ligadas,	en	la	crítica	latinoamericana,	a	la	llamada	tradición	del	desa-
rraigo	(cfr.	Fernando	Aínsa	(1986);	pero	también	a	la	construcción	de	un	sujeto	y	un	dis-
curso literarios, a través, sobre	todo,	de	la	obra	de	Antonio	Cornejo	Polar	(Cfr.	Escribir en 
el aire. Ensayo sobre la heterogeneidad sociocultural en las literaturas andinas, 1994).
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En lo concreto, nos abocaremos a examinar un par de textos del libro 
Entre paréntesis (2004) que no se ajustan a ningún género establecido, que 
violan con irreverente naturalidad las fronteras de los géneros y las tipologías 
textuales. Se trata de “Los personajes fatales” y “El último lugar del mapa”, 
que han sido ubicados en el apartado “Escenarios”, de dicha edición. El vo-
lumen, preparado por el citado Ignacio Echeverría, además amigo y albacea 
del escritor chileno, recoge una serie de discursos de la más variada naturaleza: 
artículos, reseñas, comentarios, charlas, conferencias; y pretende ser al mismo 
tiempo una autobiografía fragmentaria de Bolaño, precisamente por el tono 
confesional que poseen muchas de aquellas páginas. Hemos optado por mo-
tejar a los textos elegidos para nuestro examen como ‘insufribles’, no porque 
estos estén dispuestos en el bloque que el editor español bautiza como “Dis-
cursos insufribles” (aludiendo a la afinidad de ellos con los escritos finales de 
El gaucho insufrible del propio Bolaño), sino porque, en principio, tenemos la 
impresión de que, en general, todos los textos de Entre paréntesis –y proba-
blemente también todos los de Bolaño– cumplen con la ambigua y sugerente 
acepción del término: insoportables, incontenibles e irresistibles. Se trata, en 
ese tenor, de escritos que se rebasan a sí mismos, que se mueven fuera de sus 
límites, y ante los cuales, como lectores, no podemos resistirnos. Son, enton-
ces, irresistiblemente incontenibles o algo así. 

Para entrar en materia, retomamos la aludida interpretación de Eche-
verría y reconocemos con él unas “estrategias de exilio permanente”6 en la 
construcción literaria de Bolaño (48), mecanismos que aluden a ciertas incli-
naciones desarraigadas de su escritura. En esa línea, la trasgresión de los lími-
tes genéricos canónicos emerge como un pertinente acceso a “Los personajes 
fatales”, que cumple a cabalidad tal orientación, pues cabalga entre el comen-
tario, la crítica, la autobiografía, la narración, el ensayo.

Cargado, justamente, de aires ensayísticos, el texto se inicia con un 
párrafo conformado solo por interrogantes acerca de la fotografía y sus posi-
bilidades: “En qué consiste la lucidez de la fotografía? ¿En ver lo que se tiene 
que ver y no ver lo que no se tiene que ver? ¿En tener siempre los ojos abier-
tos y verlo todo?”; “¿[consiste] en buscar vanamente la belleza?” (Bolaño, 
259). Naturalmente, las preguntas rebasan desde ya el puro tema fotográfico 
para actuar como ventanas que incitan al lector a poner en marcha todas las 

6.	 Apreciación	que	el	crítico	español	también	retoma	de	George	Steiner	(2000).
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conexiones de este escrito con otros,7 acerca de la fotografía y el arte, la lite-
ratura, la historia, la vida (sobre esas relaciones a menudo sospechosas entre 
el arte y la verdad, como diría Susan Sontag8); y, al hacerlo, comience a aso-
marse de inmediato a las afueras del texto. Colmado, entonces, de relaciones 
intertextuales a partir de sus primeros pasos, “Los personajes fatales” empieza 
a salirse de sí mismo.

Sin una aparente o explícita conexión, el siguiente párrafo surge como 
una confesión del sujeto enunciador: una obsesión literaria, una imagen aco-
sadora: “El asesino duerme mientras la víctima lo fotografía. La frase me per-
sigue o persigue a mi sombra durante muchos años” (Bolaño, 259). Es el 
tono autobiográfico que hace su primera entrada. Los anteriores intertextos 
fotográficos se vuelven, de este modo, el pretexto que funciona como ancla 
del autor para desplegar en imágenes literario-fotográficas un proyecto de re-
lato, probablemente fantástico, que, por supuesto, se vale también de claves 
narrativas:

El	asesino	duerme	mientras	la	víctima	lo	fotografía.	[…]	La	máquina	foto-
gráfica	que	sostiene	en	la	mano,	esto	es	importante	subrayarlo,	da	la	im-
presión	de	estar	afianzada	en	un	trípode,	un	trípode	imaginario,	el	fotógrafo,	
la	víctima	se	mueve	por	la	habitación	con	una	cierta	familiaridad,	con	una	
familiaridad	creciente,	en	donde	se	percibe	en	dosis	iguales,	constancia	y	
dolor,	rebeldía	y	fatalidad,	como	si	la	realidad	se	arqueara	y	el	tiempo,	sólo	
por un instante mirara hacia atrás (Bolaño, 259-260).

Este fascinante pasaje constituye una provocación a la lectura inter-
textual. Como nos recuerda la misma Sontag, “una vez terminado el acon-
tecimiento, la fotografía aún existirá”, el mundo de las imágenes confiere, en 
efecto, inmortalidad, sobrevive a todo, congela el tiempo, le da vueltas para 
que asome el pasado infausto. Ahora es la víctima la que fotografía al asesino, 

7. Narraciones como las de Julio Cortázar se enlazan visiblemente con este aspecto de 
la	obra	de	Bolaño.	Recuérdese	“Algunos	aspectos	del	cuento”	(1969),	“Las	babas	del	
diablo”	 (1966),	 “Apocalipsis	 de	 Solentiname”	 (1978)	 o	 “Recortes	 de	 prensa”	 (1980).	
Cortázar es, por cierto, uno de los autores a quien Bolaño admira y con quien reconoce 
abiertamente	una	fuerte	filiación	(cfr.	en	Entre paréntesis	 los	textos	“Derivas	de	la	pe-
sada”	(23-30),	“Bomarzo”	(292-294)	y	“Consejos	sobre	el	arte	de	escribir	cuentos”	(324-
325). 

8.	 Cfr.	el	ya	clásico	ensayo	“En	la	caverna	de	Platón”	de	la	intelectual	norteamericana,	en	
Sobre la fotografía (1977). 
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es ella quien lo captura y lo posee. El poder misterioso y siniestro de la foto-
grafía contemplado por Bolaño.9 

Casi de súbito, sin la más mínima explicación, en el siguiente párrafo-
fragmento se da paso a la descripción de otra escena: ya no la del autor que 
imagina su relato, sino la de la obra de un tal Larraín: “Los niños vagabundos 
de Santiago y las sombras de Londres. Lo mojado y lo seco en la obra de 
Larraín” (Bolaño, 260). Es recién aquí cuando, como lectores, damos con el 
propósito global del texto: la exposición de cierto trabajo fotográfico. En efec-
to, al consultar las últimas páginas de la edición, donde se contextualizan los 
escritos recopilados, disipamos las dudas acerca de la naturaleza del artículo: 
se trata de la presentación del catálogo de la exposición del fotógrafo, Sergio 
Larraín, en Londres. La aparente incoherencia textual adquiere entonces un 
nuevo sentido: como la fotografía, el texto “transforma el mundo en una serie 
de partículas inconexas e independientes” (Sontag, 41). 

Así, de las imágenes fotográficas, este inquieto sujeto discursivo se des-
plaza a las imágenes literarias, e inversamente, dando lugar a un diálogo es-
pecular entre ambos universos, donde literatura y fotografía son complemen-
tos, analogía, pasadizos que se cruzan se preguntan, se confunden, se vuelven 
cómplices. Y de un fragmento reflexivo, el texto va dando auténticos saltos al 
testimonio, luego a la narración, a la descripción y al comentario: son puntos 
de fuga discursivos que se vinculan sin solución de continuidad. Es el lector, 
en definitiva, quien traza los puentes entre los registros, las reflexiones, las 
historias que el escrito plantea y suple así las elipsis correspondientes.

La tónica fragmentaria de “Los personajes fatales” persiste en la reseña 
que se nos entrega de cada foto-párrafo, entre los cuales, pues, tampoco existe 
nexo manifiesto. Prácticamente independientes uno del otro, cada fragmento 
que es cada fotografía nos parece la posibilidad de un cuento. Trozos de mun-
do y de texto, los cuadros se expanden en la mirada escritural, que le infunde a 
retratos y paisajes capturados atmósferas dominadas por casualidades y azares 
inquietantes. Escribe Bolaño: 

9. Indudablemente, este es un tema que ronda las obsesiones del escritor chileno al vol-
verse	recurrente	en	su	producción.	Cfr.,	especialmente,	Estrella distante (2010). Para 
ahondar	en	las	relaciones	entre	la	narrativa	de	Bolaño	y	la	fotografía,	cfr.	De	los	Ríos,	
Valeria (2007) y Corro, Pablo Blas (2005).
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Larraín	 fotografía	 una	 cola:	 gente	 que	 espera	 el	 bus.	 Esto	 sucede	 en	
Londres,	pero	se	diría	que	pasa	a	las	afueras	del	infierno.	Una	cola	perfec-
tamente	ordenada,	perfectamente	normal.	Cuando	llegue	el	bus	se	subirán	
y luego el bus se marchará, y el espacio en donde estaban quedará por un 
instante	vacío.	La	gente	que	suba	al	bus	no	irá,	por	otra	parte,	al	infierno.	
El	azar	ha	decidido	que	vaguen	para	siempre	en	los	extramuros	de	la	foto	
(261).

El, a estas alturas, comentario-ensayo-autobiografía va añadiendo a su 
universo estrategias propias de la poesía. Entre los recursos de un lenguaje 
evocador con algunas imágenes poéticas, el escritor recurre a la repetición con 
variaciones, como una manera de sugerir una sucesividad entre mecánica y 
creativa, como el acto de fotografiar: “Larraín fotografía una cola”; “Larraín 
fotografía a gente paseando”; “Larraín fotografía a un tipo que acaba de des-
cender del metro”; “Larraín fotografía a siete tipos que caminan por la ace-
ra”; “Larraín fotografía un coche detenido”; “Larraín fotografía calles vacías”; 
“Larraín fotografía las piernas de una mujer” (Bolaño, 261-265). Simulando, 
invocando, la velocidad de la cámara, del obturador, las imágenes bien podrían 
aparecer a nuestros ojos como una secuencia de diapositivas. La escritura veloz 
y fragmentada de Bolaño dialoga abiertamente con la vida posmoderna, con la 
estética mediática dominada por la imagen. 

El desplazamiento de la voz enunciativa por los márgenes genéricos no 
cesa, ahora intercalando comentarios sobre la habilidad del propio fotógrafo, 
donde el citado recurso poético encuentra nuevamente espacio: “Parece el 
fotógrafo juguetón; Parece el fotógrafo accidental, parece el niño chileno des-
encadenado, parece muchas cosas que no es (…) Rápido, ágil, joven, inerme 
(…)” (Bolaño, 260-261).

El escritor parece ahora fotografiar al fotógrafo. 
Como vemos, la trasgresión de las convenciones genéricas que resulta 

finalmente en una heterogeneidad de discursos, no es solo eso, es también la 
explosión del propio texto que termina multiplicado, resonando más allá de 
sus linderos. 

Desde ese horizonte, las propias fotos comentadas se ven, asimismo, 
liberadas de sus marcos: “incluso aquí no acaba la foto” (Bolaño, 262), hace 
notar el autor en un par de ocasiones. La foto, ciertamente, parece infinita en 
manos de la interpretación de este sujeto que traduce para nosotros, que mira 
la foto desde adentro, desde afuera, de un lado y de más allá, consiguiendo con 
ello que la imagen se mueva con él, aun cuando el mecanismo fotográfico, de 
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suyo, detiene el tiempo e inmoviliza los seres. “Por momentos creo que busca 
la armonía –explica Bolaño acerca del ojo capturador–: el instante en que todo 
se detiene y las cosas y los hombres se asemejan. Nadie se mueve. La lluvia se 
inmoviliza en el aire. [Pero] El tipo del paraguas se convierte en algo similar 
a la estatua ecuestre del fondo. El ojo se abre hasta alcanzar el tamaño de una 
boca” (260). Al evocar la transformación de las cosas, Bolaño las moviliza, al 
contrario de la fijación fotográfica, hace que estas sean otra cosa, que parezcan 
lo que no son, al igual que hace con el propio discurso que al desintegrar fron-
teras se convierte constantemente en otra cosa, desbaratando de este modo la 
inmovilidad y la unicidad del texto y de la fotografía. 

A la móvil perspectiva enunciadora, se sumarán los personajes de la 
exposición (chilenos e ingleses) que, en cuanto puntos de vista, cobran vida li-
teraria en manos de Bolaño, se deslizan por el espacio fotográfico y le permiten 
al autor asomarse al otro lado de la foto, a su detrás, convirtiéndose así en una 
invitación a conocer “lo otro”, lo que está fuera de lugar. Entonces, vemos las 
siluetas retratadas por una de las fotos como tres agujeros negros: pasadizos 
hacia lo infinito, hacia otras dimensiones, aperturas a lo desconocido, vemos 
también una chica quien, según afirma el autor, por el gesto de su rostro pa-
rece encontrarse en otro lugar, “un lugar mucho más cálido, […en] el trópico 
de los exilios geométricos” (Bolaño, 261). 

El propio Larraín es convertido en personaje, en otro “viajero espa-
cial”, a quien el autor describe así: “[…] puedo imaginar al joven fotógrafo 
chileno, desplazándose en una silla de ruedas por las calles de un sueño que pa-
rece una ciudad llamada Londres […], o bien con el rostro lleno de pequeñas 
cicatrices, como si se hubiera cortado en la mañana al afeitarse” (Bolaño, 264). 
El enfoque de Larraín es para Bolaño precisamente una forma de moverse: 
“En algunas fotografías –continúa el sujeto enunciador– Londres parece una 
pecera. En otras, es Larraín quien parece estar dentro de la pecera fotografian-
do un planeta vasto y vagamente familiar” (264). 

Personajes retratados, fotógrafo y escritor pueden entenderse, desde 
este enfoque, como “sujetos migrantes” (Cornejo, 21)10 que se sitúan dentro 
y fuera de los textos fotográfico y literario, imposibles de fijar, figuras o flujos 
que amplían la fotografía hasta desterritorializarla, al vagar por los extramuros 

10.	 “[…]	hecho	de	la	inestable	quiebra	e	interacción	de	muchas	identidades	disímiles,	osci-
lantes	y	heteróciltas”	(Cornejo,	21).	
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de aquellos escenarios.11 Bolaño no hace más que jugar, por consiguiente, con 
las múltiples perspectivas: recrearlas, fragmentarlas, multiplicarlas. Juega con la 
perspectiva de Larraín y, desde luego, con la del lector, con el fin de “arquear 
la realidad”, de ubicarse y ubicarnos aquí y allí, en ese territorio ambiguo, 
móvil, escurridizo, casi inaprensible que es ante todo el texto. 

Aquel incierto panorama tampoco discierne claramente entre realidad 
y ficción: el texto sugiere relatos ficcionales pero no es del todo uno de ellos, 
y, por otro lado, la experiencia histórica, la auto-referencia, la propia óptica, 
volcada como autobiografía siempre interfiere, se cruza –aunque no venga a 
cuento–, da pie a una vinculación difusa entre arte y vida. Realidad e imagina-
ción, en suma, pretenden constituirse aquí en discursos especulares:

Me	gustaría	decir	que	en	algunas	de	sus	fotos	yo	he	vivido.	Puede	ser.	De	
lo	que	sí	estoy	seguro	es	de	que	por	alguna	de	sus	fotos	yo	he	pasado:	
he	caminado	por	esas	calles	fotografiadas	por	Larraín,	he	visto	los	suelos	
como	espejos	(espejos	en	donde	sólo	se	refleja	lo	más	precario	o	nada),	me	
miraron	aquellos	a	quienes	Larraín	miró.	(Bolaño,	260)

La voz enunciadora disuelve una vez más el artículo en la materia del 
discurso autobiográfico e incluso histórico: 

No viene a cuento, pero cuando yo era niño e incluso adolescente, se de-
cía	que	Chile	era	 la	 Inglaterra	de	Sudamérica	 […]	Quienes	afirmaban	 lo	
anterior por supuesto eran chilenos. A partir de 1973 esta broma dejó de 
causarnos	gracia	o	se	convirtió	en	lo	que	siempre	había	sido:	un	sarcasmo.	
(Bolaño, 265)

Precisamente, serán el sarcasmo, la ironía y la burla corrosiva otros 
de los mecanismos favoritos del autor para descentrar texto y lector. Es la 
tónica de “El último lugar del mapa”, una cuasi parodia de crónica o guía de 
viaje, donde Roberto Bolaño reflexiona acerca de la Patagonia, justo en su 
condición de zona límite, en su condición de margen, “semejante al vasto y 
movedizo territorio de la frontera mexicano-norteamericana” (Bolaño, 254). 

11.	 Recuérdese	al	protagonista-fotógrafo	del	citado	relato	cortazariano	“Las	babas	del	dia-
blo”,	atravesando	el	plano	de	la	fotografía	y	situándose	en	su	interior,	ahora	como	perso-
naje	víctima,	atrapado	por	la	fotografía.
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En este escrito también inclasificable desde el punto de vista de los 
géneros textuales, el autor da pistas al turista aventurero que desee adentrarse 
en el inhóspito y perdido escenario patagónico: el viaje a la frontera. En ese 
intento, no solo escribe sobre la Pampa, sino también sobre límites geopolíti-
cos, nacionalismos, militares y hasta, por ahí, sobre jóvenes prisioneros. Todo 
ello pasado por el cedazo del incisivo humor negro característico de nuestro 
escritor. Dice, por ejemplo: 

según recuerdo, hubo una propuesta de ceder una porción considerable 
de	 territorio	 desocupado	 para	 instalar	 allí	 una	 república	 judía	 o,	 tal	 vez,	
una	patria	 para	un	pueblo	asiático	errante	 […],	 propuesta	que	 indignó	a	
los	argentinos	de	la	época	y	que,	de	haber	progresado	constituiría	hoy,	sin	
duda,	el	país	más	civilizado	y	próspero	de	toda	Sudamérica.	(Bolaño,	256)	

La parodia del relato viajero le ofrece a Bolaño la posibilidad de dis-
parar contra ciertos discursos en varias medidas petrificados, entre ellos, algu-
nos imaginarios de nación sudamericanos y europeos, tratados de geopolítica, 
contra, por fin, cualquier expresión de orgullo patrio. Así, a propósito de los 
patagones, primeros habitantes de la zona austral y recordando la clásica cró-
nica de Pigafetta12, escribe: 

fueron	descritos	por	los	conquistadores	españoles	como	gigantes,	añadien-
do	que	estos	gigantes,	además,	tenían	unos	pies	enormes,	mayores	que	
los de cualquier europeo, algo no del todo absurdo si previamente se ha 
dicho	que	son	gigantes.	[…]	Hoy	los	pocos	que	quedan	no	miden	más	de	
un metro sesenta. (Bolaño, 255-256)

O bien: “La provincia de Neuquén es no solo la única provincia pata-
gónica sin salida al mar, pero fronteriza con Chile, lo que la convierte en una 
especie de Bolivia en el imaginario geoestratégico de los militares chilenos, tan 
prusianos ellos” (Bolaño, 256). 

El humor le facilita a Bolaño la tarea de corroer o subvertir el sentido 
de tales discursos, y, a la par, contribuye al continuo entrecruce de diversidades 
textuales, discursivas, subjetividades, perspectivas, que van difuminando, de 

12. El primer viaje en torno del globo,	de	Antonio	Pigafetta	(1970),	instaura	el	mito	de	la	tie-
rra	del	fuego	y	de	sus	habitantes,	los	gigantes	patagones.	Cfr.	también,	Gabriel	García	
Márquez	(1983).
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nueva cuenta, las fronteras del texto. La ambigüedad inherente a la ironía, su 
potente carga semántica, funciona pues como un mecanismo más de movili-
dad para romper límites y ubicarse en unos márgenes inciertos. 

Irritante a veces, Bolaño se burla del propio concepto de frontera (“La 
frontera de la Patagonia no es algo que todo el mundo, menos los argentinos, 
sepa especificar con total nitidez” (256)), relativizándolo, polemizando con él 
y hasta corroyéndolo. En ese registro, explica, acudiendo a variadas y cercanas 
fuentes, que la Patagonia empieza al cruzar el río Negro, que empieza justo al 
acabar la provincia de Buenos Aires, que, mejor, comienza en la provincia de 
Chubut o que simple y llanamente la Patagonia no existe.

Sin abandonar el gesto irónico, el texto culmina desencantando por 
completo cualquier atisbo de iniciativa de emprender la aventura hacia este 
último lugar del mapa: 

En Bariloche lo que el desprevenido turista encontrará será la cordillera 
de los Andes y una legión de esquiadores, fanáticos de la nieve con la piel per-
fectamente bronceada y graves problemas de orden psicológico y sexual que se 
alojan en el hotel Llao-Llao […] En Puerto Madryn, por contra, verá el océa-
no Atlántico, que en estas latitudes tiene un color decididamente horroroso, 
como de animal o pellejo de animal descompuesto. […] Después de escuchar 
esto lo mejor es largarse en el primer autobús […] (Bolaño, 257-258).

Curiosamente, la ironía y el sarcasmo parecen, en Bolaño, ser la puerta 
de entrada más cómoda para abordar sus dolores: sentimientos de desarraigo, 
nostalgia y soledad, que son inseparables de la propuesta marginal que hemos 
venido examinando. Ese inmenso lugar sin límites o con límites confusos, de 
márgenes imprecisos que es la Pampa, es también el lugar del desarraigo, de las 
soledades (de la desolación mistraliana13) y la muerte:14 “De unos pocos habi-
tantes y un silencio casi ininterrumpido” (Bolaño, 254), la Patagonia “está, a 
su manera, llena de fantasmas” (Bolaño, 256). Es también un desierto, como 
para irse a “morir en paz” (254), dice Bolaño. 

“Los personajes fatales”, por su parte, no lleva su título de forma gra-
tuita: muerte, infierno, dolor, soledad son campos semánticos con los cuales el 

13.	 Cfr.	 los	 poemas	 magallánicos	 de	 Gabriela	 Mistral,	 en	 la	 sección	 “Paisajes	 de	 la	
Patagonia”,	de	Desolación	(1979),	así	como	los	recopilados	por	Roque	Esteban	Scarpa	
(1977).

14.	 Recuérdese	el	hermoso	y	profundo	poemario	de	Juan	Pablo	Riveros,	De la tierra sin 
fuegos (1986).
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autor enfrenta plenamente su recorrido fotográfico. “Porque estar solos –ase-
gura allí– es básicamente, viajar” (Bolaño, 263). Y, al evocar la patria ambigua, 
aquel planeta vasto y vagamente familiar, brota la nostalgia, en esas “imágenes 
imposibles de finales de los cincuenta y mediados de los sesenta, cuando aún 
podíamos mirar de otra manera” (Bolaño, 265). 

Recapitulando, la desterritorialización de las letras de Bolaño se revela a 
través de la tendencia a construir una subjetividad ambigua e inestable que se 
concretiza, a su vez, en múltiples niveles textuales, como la transgresión a las 
clasificaciones genéricas, los constantes cambios de perspectivas, los recursos 
irónicos y paródicos, y la configuración de los márgenes en cuanto expresión 
de aislamiento y desamparo. Frontera y soledad son así caras de la misma mi-
rada fragmentaria, desarraigada y movediza de la escritura de Roberto Bolaño. 
Condenada también a vagar por los extramuros en eterna soledad, “una sole-
dad en movimiento” (Bolaño, 265). b
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Entre la nostalgia y la melancolía
(Glosas sobre un pasillo y su alcance en la 
construcción simbólica de una comunidad)

huMBeRto e. RoBles
Northwestern University, Evanston, Illinois

RESUMEN
El	autor	examina	un	pasillo	ecuatoriano,	“Manabí”,	con	el	propósito	de	llamar	la	atención	a	
los varios componentes que una canción popular puede tener en la creación simbólica del 
imaginario	social	de	una	comunidad.	Entre	los	factores	que	indaga	están:	el	lugar	de	origen,	
la	historia,	la	presencia	de	los	usos	sociales	y	de	familia,	el	repertorio	nacional	de	sones	y	
su	función	en	la	creación	de	identidades	locales,	elementos	que	en	conjunto	contribuyen	al	
inescapable	“peso”	de	la	tradición.	Peso	evidente	en	la	tensión	entre	lo	regional	y	lo	de	allen-
de	que	se	produce	no	solo	en	“Manabí”	(homenaje	de	Elías	Cedeño	Jerves	a	su	provincia	
natal),	sino	en	latitudes	continentales	(López	Velarde,	Borges,	Rulfo).	Concluye	el	autor	con	
una	lectura	crítica	de	“Manabí”	en	la	que	puntualiza	la	soledad	infecunda	que	conllevan	los	
desencuentros	del	exilio	interior	y	exterior,	de	la	nostalgia	y	la	melancolía,	de	la	tradición	y	
las expectativas.
Palabras clave:	“Manabí”,	“pasillo”,	tradición,	imaginario	social,	exilio,	nostalgia,	melancolía,	
regional, cosmopolita.

SUMMARY
The	author	examines	“Manabí”,	an	Ecuadorian	“pasillo”,	with	the	purpose	of	underlining	the	
various	 components	 that	 a	 popular	 song	 can	 have	 on	 the	 symbolic	 creation	 of	 the	 social	
imaginary	of	a	community.	Among	 the	 features	he	studies	are:	place	of	origin,	history,	 the	
presence	of	collective	and	family	mores,	 the	national	repertoire	of	songs	and	their	 function	
in	the	creation	of	local	identities,	all	elements	that	contribute	to	the	presence	of	the	“burden”	
of	tradition.	A	burden	evident	in	the	tension	that	ensues	between	the	regional	and	what	lies	
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beyond	not	only	in	“Manabí”	(Elías	Cedeño	Jerves’	homage	to	his	native	province),	but	also	
on	continental	horizons	(López	Velarde,	Borges,	Rulfo).	The	author	concludes	with	a	critical	
reading	of	“Manabí”	 in	which	he	highlights	the	fruitless	 isolation	that	often	ensues	from	the	
despair –within and in the social context– caused by exile, by the tension between nostalgia 
and melancholy, between tradition and yearnings.
Key words:	“Manabí”,	“pasillo”,	tradition,	social	imaginary,	exile,	nostalgia,	melancholy,	regio-
nal, cosmopolitan.

I

tres Lustros hará, poco más o menos, cuando la Casa de la Cultura 
Ecuatoriana, Quito, me invitó a participar en uno de sus actos. Al llegar el 
momento de presentarme, la persona encargada de hacerlo me informó sobre 
los apuntes que tenía sobre mi figura y me preguntó si quería yo añadir o restar 
algo. Recuerdo haberle sugerido, urgido acaso por un recóndito impulso o 
por una pizca de superflua vanidad, que descartara mi currículo y que senci-
llamente me presentara como “manabita”, sin más, y que eso ya sería más que 
suficiente. 

A lo largo de los años he reflexionado sobre ese impulso y en cuanto 
a si no había yo pecado de petulancia, de altanería. De hecho, con no poca 
perplejidad e intriga, algo he cavilado sobre eso de ser manabita: ¿Cómo nos 
ven y cómo nos vemos? ¿Qué significa, en mi caso, el contar con un ancestro 
familiar de generaciones en el historial de Manabí? ¿Y qué del hecho de haber 
yo nacido en Manta, puerto principal de la provincia? 

Al respecto, ¿tiene importancia recordar que Jocay –“casa de los pe-
ces”– fue el primitivo y poético nombre de San Pablo de Manta? ¿Vale acaso 
saber, igual, el porqué del formato y de los colores azul y blanco del estandarte 
de dicha urbe? ¿Y qué de sus archivos y sus motes, y de Toalí y la diosa Umi-
ña, y de precolombinas usanzas eróticas, heterodoxas, y de las sillas de piedra 
con su U, y de las enigmáticas estelas –rancias huellas, vestigios de recónditas 
ausencias?– ¿Qué de ese pasado histórico? ¿Qué de los cronistas de Indias y 
de Guamán Poma de Ayala y de Garcilaso de la Vega, el Inca? ¿Qué de una 
apresurada modernidad, algo postiza quizás, entrevista por doquier a lo largo 
del híbrido trajín de las rúas actuales del puerto donde algunos vimos la luz 
primera? ¿Qué de un futuro allí en trance? ¿Qué determina, en otras palabras, 
nuestro sentido de lugar y comunidad, nuestro imaginario social? 
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II

Hacia 1998, en un escrito personal, suerte de memoria y homenaje a 
un muy querido y altamente distinguido miembro de mi estirpe, traté de ras-
trear atributos, íconos e imágenes que no solo pretendían dar una silueta del 
aludido antepasado y de mi familia toda, sino, por contigüidad, también de 
la comunidad manabita, de su horizonte simbólico. Propuse allí como funda-
mentales, entre otras cosas, el Cerro de Montecristi, los abuelos y la tradición, 
lo sabido y lo arcano, la cultura oral, las reuniones familiares, las normas y 
sistema de valores, la hospitalidad y el sentido ético, los inmigrantes, el culto 
de santos y difuntos: las celebraciones, las memorias y los recuerdos. 

Debí de haber precisado también la legendaria mitología del linaje, la 
mesa, el aljibe y la tinaja, algún rancio álbum de fotografías, acaso un viejo ar-
mario, la artesanía, la balsa y la hamaca, el río y el mar, las balandras, las nuevas 
migraciones, los decires machacados y marchitos, el piano y la guitarra y, pri-
mordialmente, el canto, el son de alguna canción familiar que invadía el íntimo 
ámbito del clan y de la casa, que lo seducía y sometía gozoso ante la presencia 
de lo externo, de lo colectivo y regional. En cierto sentido, esa canción tacha-
ba barreras, solidarizaba e integraba. Al respecto, ¿acaso no nos reconocemos 
o nos sentimos representados los mayores y jóvenes de la comunidad manabita 
en ese pasillo nombrado “Manabí” (1935) –letra de Elías Cedeño Jerves y 
música de Francisco Paredes Herrera–? 

Es en el signo, en la importancia y las implicaciones de esa canción en 
lo que quisiera hacer pausa. ¿Cuánto contribuye ese factor a la presunta for-
mulación del imaginario social manabita? Entiendo que más de uno dirá que 
se trata de un seudoproblema en torno al cual es difícil hablar con autoridad. 
Bien puede ser. Y no descarto que el terreno sea resbaladizo, imprecisable, en 
tanto “Manabí” simultáneamente rezuma ensueños y realidad, nos empuja 
a meditar sobre los vericuetos de la tradición, y a reflexionar sobre nuestro 
sentido de la misma. Sugiero varios apartados en aras de incitar un diálogo 
sobre el tema.
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III

Sirvan de punto de partida las siguientes reflexiones de Borges, reco-
gidas en su Nueva antología personal (1968): “Clásico es aquel libro que una 
nación o un grupos de naciones o el largo tiempo ha decidido leer como si en 
sus páginas todo fuera deliberado, fatal, profundo como el cosmos y capaz de 
interpretaciones sin término. […] Clásico no es un libro (lo repito) que ne-
cesariamente posee tales o cuales méritos; es un libro que las generaciones de 
los hombres, urgidas por diversas razones, leen con precioso fervor y con una 
misteriosa lealtad”. Sigue que es lícito incluir también, por contigüidad, otros 
medios de expresión humana que, por la razón que sea, arraigan y se legitiman 
en la realidad histórica y se convierten en una suerte de culto, de identificación 
colectiva: mitos, leyendas, linajes, símbolos, divisas y estandartes, estatuas y 
monumentos, himnos y canciones, instituciones. 

El reciente obsequio que me hicieron de Con toda el alma, un cd de 
pasillos clásicos interpretados por el cantautor ecuatoriano Juan Fernando Ve-
lasco, inculcó el ánimo de estos comentarios. El repertorio del cd incluye 
varios bien conocidos. Entre estos suman “El alma en los labios”, “Romance 
de mi destino”, “Sombras”, “Guayaquil de mis amores” y “Manabí”. Sabido 
es que la colectividad tararea esos sones con singular afinidad una y otra vez. 
En algunos despierta un sentido de melancolía o nostalgia, o quizás las dos 
cosas. En otros… ¿a saber qué vivencias? Pocos imaginan, sin embargo, que 
hay creadores detrás de las palabras y música de esas composiciones. El sentido 
del autor ha sido borrado. La canción ha llegado a ser de uno y de todos, per-
tenece a la tradición. Así, pasan inadvertidos, en su mayor parte, los nombres 
de poetas de prestigio nacional como Medardo Ángel Silva y Abel Romeo 
Castillo, respectivos autores de los dos primeros títulos. Menos aún han de 
saber esos escuchas que el pasillo ecuatoriano más reconocido, “Sombras”, le 
corresponde a Rosario Sansores Pren, poeta yucateca. Cuántos recuerdan que 
el que ha llegado a ser una suerte de himno guayaquileño es de la autoría de 
Nicasio Safadi, nacido en el Líbano. Y quiénes pueden identificar al ya nom-
brado autor de “Manabí”. 

Aludo respectivamente a los autores de la letra de las canciones porque 
(1) poco o nada sé de música y porque (2) mis intereses radican en el ámbito 
del lenguaje escrito. Repito (3) la fecha de composición de “Manabí”, 1935, 
para precisar que no se trata de una canción centenaria. Al contrario. Estamos 
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ante una composición relativamente reciente que –más allá de empalagosos 
clamores, propios de ciertos pasillos– ha logrado atizar una tradición, crear un 
sentido de comunidad anímica, y no solo como panegírico de una urbe, sino, 
caso excepcional, en calidad de “elogio” de toda una provincia.

Al volver de nuevo a escuchar “Manabí”, varias referencias y preguntas 
afloraron en mí: algunas locales, concretas, y otras alusivas, de más vasto alcan-
ce. Todo ello me indujo a reflexionar sobre algunos de los puntos que ya he 
expuesto y a recordar a su vez, por contigüidad, la coexistencia de lo regional 
y lo cosmopolita que se advierte en las obras de escritores y estudiosos como 
Borges, López Velarde, Rulfo, Adoum, Donoso Pareja, Marshall H. Saville y 
tantos más que de una forma u otra nos colocan en el vértice de lo propio y el 
de otras latitudes, en esa suerte de trance que tanto nos circunscribe y define. 

En “El escritor argentino y la tradición”, reproducido en Discusión 
(1957), Borges, en uno de sus momentos de osada lucidez, prorrumpe que 
“toda nuestra tradición es la cultura occidental”. Sabido es, sin embargo, que 
en momentos íntimos no ocultaba su parcialidad hacia las milongas y tampoco 
es posible olvidar que la gauchesca y toda su mitología corre por su poesía 
y su narrativa. Dicen asimismo que Jorge Enrique Adoum, en la alta noche 
de alguna sibarita tertulia parisina, sucumbía, bajo el aliento de libaciones y 
nostalgias, al plañidero recuerdo de su lugar de origen, evocado por el ritmo 
y letras de memorables pasillos. A lo mejor, no menos, hasta algún verso de la 
“Vasija de barro” hallaba por allí curso, tratando de atenuar la melancolía del 
destierro.

Así, por mucho que el sujeto se distancie, pareciera ser que siempre lo 
acosa una vuelta al hogar, a ciertas coordenadas que colindan y deslindan su 
ser ontológico frente a una tradición, a un ethos, a un marco cultural imposible 
de echar por tierra. La literatura ilustrada ha hecho frente a esa problemáti-
ca una y otra vez con diferentes interpretaciones y sugerencias. Valgan unas 
cuantas.

“El retorno maléfico” (Zozobra, 1919), memorable poema de Ramón 
López Velarde, invoca los estragos de la Revolución mexicana de 1910. Allí 
están los motivos del hijo pródigo, del revolucionario, de la utopía y la ruina, 
del edén subvertido, de la nostalgia y la melancolía, del presente y del pasado, 
del yo y del “otro”, de la oposición entre lo que somos y lo que fuimos y que 
no hemos dejado de ser, que no podemos dejar de ser. El retorno al pasado 
coloca al hablante, al pisar de nuevo el umbral del zaguán que dejó a la zaga, 
en el inevitable papel de advenedizo. Por eso, quizás, al evocar la imaginación 
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los ecos de algún pretérito canto, se produce en el sujeto una singular tensión 
que lo coloca en una suerte de zona de macidez, cual en ese fiel en que cho-
can y se conjugan zonas opuestas de contacto, en que colindan y se deslindan 
tiempos y espacios. Ese inexpresable estado ontológico figura en el poema 
envuelto en contradicciones y contrastes donde el ayer y el ahora zozobran, 
desorientan. Lo único que logra captar la sensación que invade la actualidad de 
la voz poética es la afonía de unas elipsis, seguidas de la incongruente confu-
sión que se da en los pensamientos de un presunto revolucionario: “… Y una 
íntima tristeza reaccionaria”. 

La presencia de algo que está más allá de la razón y que nos impele 
hacia ello en contra de nuestra voluntad es lo que figura en el “Poema con-
jetural”, 1943, de Borges. Este le confiere voz allí al mítico doctor Francisco 
Narciso de Laprida, asesinado por montoneros en 1829. Laprida, estudioso de 
leyes y de cánones, a punto de sucumbir profiere lo siguiente: “Yo que anhelé 
ser otro, ser un hombre / de sentencias, de libros, de dictámenes, / a cielo 
abierto yaceré entre ciénegas; / pero me endiosa el pecho inexplicable / un 
júbilo secreto. Al fin me encuentro / con mi destino sudamericano”. A su vez, 
en “El Sur”, uno de sus mejores cuentos, abundan análogos motivos: la patria, 
lo criollo, la inevitabilidad del destino, la barbarie y la ley del puñal, un modo 
sui generis de ser, inescapable, prescrito acaso por los versos de algún libro, 
del Martín Fierro, por la tradición, arrebatan, cual un imán, al protagonista.

Ejemplos más recientes, Pedro Páramo (1955) de Juan Rulfo o Nunca 
más el mar (1981) de Miguel Donoso Pareja, nos ubican con igual intensidad 
y tensión en esa encrucijada en que la nostalgia y la melancolía se constitu-
yen en un empalme definitorio que simultáneamente mira hacia fuera y hacia 
dentro, que integra y margina. La obra de Rulfo se presta aquí más, tal vez, 
para entender esa suerte de diáspora que viven los seres humanos que han 
emprendido el viaje fuera del hogar y que sueñan, imaginan o viven la vuelta 
al terruño, al lugar de origen. En la aclamada novela del autor mexicano, el 
contraste que se da entre la perspectiva actual del hijo, de Juan Preciado, y los 
recuerdos teñidos de ensueño de su madre, Dolores, nos coloca en un atajo 
en el que a la vez nos columpiamos entre presente y pasado, entre tierra baldía 
y jardín. Aquel se revela untado por la desdicha, pleno de ecos y abandono, 
desprovisto de ruidos, inundado de murmullos, de arrastrar de pasos, de in-
audibles llantos, de silencios, de almas en pena, de aridez, de vacío, de tórrido 
calor, de ruina, plagas y sequía. 
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Esa tierra baldía, ese lugar abrasador, asfixiante, al que algunos no quie-
ren regresar jamás, y del cual da testimonio Juan, contrasta con los quiméricos 
recuerdos que su madre tiene de su pueblo, de Comala. Rezuman en la imagi-
nación de esta la rancia presencia de una llanura verde, plena de maíz maduro, 
de olor a alfalfa, de una tierra hermosa que “huele a miel derramada” donde 
no se siente “otro sabor sino el del azahar de los naranjos en la tibieza del 
tiempo”. Ese pueblo del recuerdo prorrumpe en ruidos, voces, brío, rumores 
y canciones, ese paraíso huele en las madrugadas “a pan recién horneado”, 
a limones maduros, a árboles y hojas, a savia: a los susurros del venteo del 
viento, al cacareo del picotear rítmico de los gorriones. “Una alcancía donde 
hemos guardado nuestros recuerdos” es, se entiende, el pueblo que dejó atrás 
Dolores. 

Pareciera que el ontológico vivir transcurre en ese umbral donde tiem-
pos y espacios –sequía y agua, silencio y ruido, presente y pasado, nostalgia y 
melancolía, realidad y deseo, páramo y jardín– giran y se debaten; pareciera 
que en ese quicio, dígase, se gesta el aire de la vida, el terco hilo de la vida. 
Rulfo acaso anheló aprehender la vivencia que representa habitar en ese soplo 
en que colindan y se deslindan, cual en un traspié, los opuestos que sacuden el 
ser, que lo fulguran y germinan. 

IV

Al escuchar de nuevo “Manabí”, ya lo dije, afloraron en mí referencias 
y preguntas. Por un lado, el vasto alcance de las propuestas de López Velarde, 
Borges y Rulfo me hizo reconsiderar, por analogía, las implicaciones de la 
composición de Elías Cedeño Jerves; y, no menos, por contigüidad, a reco-
nocer cuánto ese y otros pasillos sugieren sobre experiencias que conjugan lo 
vecino y lo distante, el hogar y la diáspora, lo imaginado y la realidad, lo agudo 
y lo grave, y no menos el virtual arrastre reaccionario que entraña el apego al 
terruño y a la tradición.

Sugerencias aparte, o por eso mismo, reconocí de inmediato que sobre 
esa canción tarareada por todos, nada o poco sabía yo de su autor. Me pregun-
té cuántos manabitas están al tanto de su nombre: de que nació en Rocafuerte, 
Manabí, el 6 de enero de 1902, y de que murió en Guayaquil el 8 de junio 
de 1971. Me informé a su vez de la cantidad de poemas que aquel tenía a su 
haber, de los poemarios que había publicado y que desconozco –Acuarelas 
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manabitas (1965) y Por todos los caminos (1966)–, y que espero leer cuando 
consiga ejemplares de los mismos. 

Supe de su colaboración con el músico cuencano Francisco Paredes 
Herrera. ¡Noticia!: la melodía de la más reconocida canción manabita le co-
rresponde a un ecuatoriano de otras latitudes, de otro ámbito del territorio 
patrio. He averiguado asimismo que Cedeño Jerves ejerció el magisterio en 
varias provincias de la Costa, que era un hombre fino, un letrado, y que esto 
lo constata un diligente lector de “Manabí”. Ese particular me invitaba a ver 
en qué consiste esa presencia culta en el popular son. Me invitaba aún más a 
establecer una versión fidedigna de la letra de la canción. Cabe esto último 
como un primer paso, muy tentativo por cierto. 

V

Carezco de una copia hológrafa; y, tampoco cuento con al menos una 
“edición diplomática” del texto de 1935. La versión más confiable a que en 
buena parte me atengo la obtuve indirectamente, gracias a una mutua amistad, 
de una nieta de D. J. D. Feraud Guzmán (R.I.P.), reconocido empresario en 
el ámbito ecuatoriano de la música. La importancia de fijar eventualmente una 
edición crítica de la letra del texto surge en vista de que “Manabí” ha sido 
sujeto a variantes de todo tipo que han viciado el texto príncipe. Hay cambios 
mayores y menores. Se introducen signos de puntuación donde no los hay. 
La ortografía sufre. Se cambian palabras: “puentes” por “fuentes”, “dos” en 
vez de “los”, “al” en lugar de “el”, “tus cielos” sustituye a “tu cielo”, “esas” 
por “estas”, “se halla” reemplaza a “hay”, “hijas” suplanta a “hijos”, “bella” 
suplanta a “mía” (¿o es acaso lo opuesto?), “y un” a “para el”, “enfermo” a 
“yermo”. La presencia de uno u otro vocablo altera en algún caso la métrica y, 
por cierto, el sentido de la frase donde se produce la intervención. 

Incluso la disposición visual del texto ha sido alterada en algunos casos. 
Hay reproducciones que sugieren que “Manabí” consiste en estrofas de cuatro 
versos de arte menor. Nos inclinamos a pensar, sin embargo, que se trata de 
octavillas, de estrofas de arte menor que consisten en ocho versos octosílabos 
en que el primero y el quinto son independientes, pero que los otros corres-
ponden a una rima distribuida de esta manera –aab-ccb. Se repite la rima “b” 
en los versos cuarto y octavo. El poeta romántico español José de Espronceda 
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(1808-42) fue parcial a este tipo de estrofa. Todo sugiere que Cedeño Jerves 
sabía de métrica, que era un hombre culto, un letrado.

Lo anterior nos lleva a reiterar que la canción popular que es hoy por 
hoy “Manabí” tiene sus fuentes en un ámbito ilustrado, empezando con el vo-
cabulario. ¿Cuántos de nosotros, los que tarareamos la canción, a la distancia 
o cerca de nuestro lugar de origen, tenemos a la mano el significado de pala-
bras como “cármenes”, “turquí”, “pira” o “yermo”? Y, siguiendo esa línea, 
¿cuántos nos hemos detenido a pesar en las posibles alusiones que contiene el 
texto”? ¿Qué de las palabras “hoguera” y “frenesí”? Los que poco o nada sa-
bemos de música, mi caso, apenas podemos fijarnos en la presencia de cambios 
de tonos que propone el texto: de agudos en las primeras tres estrofas, la “í”, 
pasamos a graves, la “ó”, en la última. ¿Qué podemos deducir de ese factor? 
¿Cómo hemos de interpretar la canción? ¿Qué nos dice sobre el hablante? 
¿Qué nos dice sobre la perspectiva desde la cual cada uno de nosotros sentimos 
el son? ¿Qué significado le atribuimos? ¿Cómo, quizás, podemos explicar la 
sinrazón que nos afecta al oír el ya clásico pasillo por doquiera que nos encon-
tremos los oriundos de Manabí? En otras palabras, aparte de cualquier mérito 
literario, y ese no es aquí el caso, ¿qué valores simbólicos sobre la comunidad 
manabita animan esos versos? 

VI

Todo ello hay que verlo, sin embargo, con el texto a mano. He aquí 
la reproducción escrita del mismo, al menos la que proponemos como la más 
confiable:

“MANABÍ”	(PASILLO	ECUATORIANO)	

Tierra hermosa de mis sueños
Donde vi la luz primera,
Donde ardió la inmensa hoguera
De	mi	ardiente	frenesí.
De tus plácidas comarcas,
De	tus	fuentes	y	boscajes,
De	tus	vívidos	paisajes	
No	me	olvido,	Manabí.
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Son	tus	ríos	los	espejos
De tus cármenes risueños,
Que retratan halagüeños
Al	espléndido	turquí
De tu cielo, en esas tardes
En que el sol es una pira
Mientras	la	brisa	suspira
En	tus	frondas,	Manabí.

Tierra hermosa de mis ansias,
De mis goces y placeres,
El pensil de las mujeres
Más	hermosas	hay	en	ti.
Por la gracia de tus hijos,
Por tus valles, por tus montes,
Por tus amplios horizontes
Te	recuerdo,	Manabí.

Tierra	mía	cual	ninguna,
Cual ninguna hospitalaria,
Para el alma solitaria,
Para un yermo corazón.
Vivir lejos ya no puedo
De tus mágicas riberas,
Manabí	de	mis	quimeras,
Manabí	de	mi	ilusión.	

VII

“Uno vuelve siempre a los viejos sitios donde amó la vida y entonces 
comprende cómo están de ausentes las cosas queridas” entona otra popu-
lar canción. Esa pareciera ser la premisa desde la cual se evoca el terruño en 
“Manabí”. Cedeño Jerves, bien visto, efectúa una suerte de retorno maléfico 
al pasado. Cabe por eso “leer” su texto tomando como punto de partida la 
última estrofa en la que para el presente propósito nos inclinamos, adrede, a 
confundir el yo lírico y el autor. Salta a la vista allí el estado de ánimo de un 
“alma solitaria”, de un “yermo corazón”. El porqué de ese sentido de soledad 
y aridez invita conjeturas. 

En 1935, fecha de composición de “Manabí”, el autor, por lo que sabe-
mos, se halla en Guayaquil, lejos de “su” solar. Los tiempos históricos sugerían 
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el devenir de un desbarajuste nacional y global que apuntaba a usurpaciones y 
a dictaduras. Toda la generación de Cedeño Jerves está meditando el contexto 
político y social que la rodea. Allende el mar abunda el peligro, el nazismo está 
en apogeo, cunde el antisemitismo. Al nivel nacional, los designios y promesas 
de la Revolución liberal de 1895 habían perdido vigor, estaban estancados en 
el limbo de las expectativas. Así, la circunstancia sociopolítica de la nación exi-
gía denuncia y protesta, cambio. Piénsese al respecto que en el horizonte lite-
rario del país la Generación del 30 advertía la necesidad de una transformación 
en los valores que regían el territorio patrio. Un hombre muerto a puntapiés, 
Débora, Los que se van, Horno. Taza de té, Vida del ahorcado, Los Sangurimas, 
Huasipungo sacuden el mundo de las letras y la conciencia nacional. No es 
desfachatado suponer que la náusea existencial que invadía a Cedeño Jerves, 
proyectada por la voz poética en la canción, encajaba dentro de ese contexto, 
provenía quizás del sentido de desesperanza que circundaba la esfera pública y 
fuera de la cual no parecía haber salida. 

Esa conjetura plantea de inmediato una pregunta de carácter textual 
respecto a “Manabí”, pregunta con implicaciones anímicas. Estimamos que 
sustituir “bella” por “mía” en el primer verso de la última estrofa no es acer-
tado. Manabí no solo es “Tierra bella”, eso ya lo ha dicho el hablante varias 
veces al evocarla desde la distancia. Lo “bello” es algo que uno contempla, 
que observa y admira desde el exterior. Por eso mismo no nos parece fuera de 
lugar preferir “Tierra mía” en vez de “Tierra bella”. “Mía”, recuérdese, tie-
ne implicaciones introspectivas. ¿No hablamos acaso de “amor mío”, “madre 
mía”, “hija mía”, “padre mío” y otras expresiones similares en que el adjetivo 
cobra una expresión de cariño, de amor, de afecto, de añoranza, nostalgia y 
melancolía hacia algo o alguien? Ese no parece ser el caso aquí. El sentido de 
espacio e intimidad que se siente ante lo propio va más allá de lo “bello”. En 
este caso, lo “mío”, lo propio, deviene una expresión de amor entrañable en lo 
que toca a la relación entre el hablante y su terruño. Es en ese terruño donde, 
cualesquiera sean sus circunstancias, el hablante se va cobijar. Ese hogar es el 
sitio lejos del cual ya no puede vivir. Esas simbólicas y mágicas riberas son aca-
so el único refugio para la asfixia y para las irrecuperables quimeras e ilusiones 
que afligen al sujeto. El virtual retorno a Manabí y al pasado se constituye así 
en una búsqueda de renovación, en una especie de viaje reflexivo y, bien visto, 
también reaccionario. La voz poética imagina, quizás, encontrar y entender 
allí el porqué de su actual sentido de soledad, de desesperación e inquietud 
existencial. 
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Manabí es el lugar donde nacieron los sueños, conforme vemos en la 
primera estrofa. Allí ardió una “inmensa hoguera” que encendió el arrebato, 
el frenesí espiritual del hablante. ¿De qué hoguera habla? ¿Se trata acaso de 
algo metafórico, o sugieren esos versos una hoguera histórica, simbólica (re-
ferencia tácita al año 1895)? Quizás las dos. No se puede dejar fuera, pues, la 
alusión a la hoguera que el movimiento liberal radical capitaneado por Eloy 
Alfaro encendió no solo en Manabí, sino en todo el Ecuador. Las expectativas 
y las posibilidades de cambio en el orden social y político no podían menos 
de causar frenesí en un alma joven llena de brío, hambrienta de futuro, de 
esperanza. El contraste que se da en el espíritu del hablante en la primera y la 
última estrofa resulta obvio. 

En esa luz importa ver los otros versos de esa primera estrofa y de to-
dos los que se recogen en la segunda. Predomina en ellos la evocación física, 
geográfica, de Manabí. Surge allí un Manabí paradisíaco, de plácidas comarcas, 
de naturales paisajes, de fuentes, bosques y ríos que pronuncian alegría, aire 
suave, susurro de hojas, una serena tranquilidad. Y ello a pesar de un clima 
tórrido, ardiente de sol. Es en la evocación de ese edén que Cedeño Jerves 
deja entrever su inspiración letrada. Nos habla de “cármenes”, de “pira” y de 
“turquí”. Voces todas que corresponden a un vocabulario culto cuyos ante-
cedentes habría que buscarlos en el movimiento modernista encabezado por 
Rubén Darío. En esa luz, la palabra “cármenes” nos remite (1) a esa tendencia 
estilística y (2) reitera la idea de Manabí como un jardín en los recuerdos del 
autor. Por definición “carmen” deriva del árabe y quiere decir “viña”. Un car-
men, como resultado, es una quinta, un huerto, un jardín y, por contigüidad, 
una suerte de paraíso. 

Me detengo a su vez en la palabra “turquí” para ilustrar una vez más 
no solo la inspiración culta de Cedeño Jerves, sino también para clarificar la 
intención de su estro poético. Recuperemos los primeros cuatro versos de la 
segunda estrofa. Decir que los ríos son espejos de “cármenes risueños” es solo 
parte de la compleja imagen que nos entrega el autor. Esa imagen se com-
plementa y complica al entender que esos “ríos … retratan halagüeños / Al 
espléndido turquí / De tu cielo”. ¿Qué características tiene el color turquí? El 
diccionario nos informa que es un azul oscuro. Ese es el color que reproducen 
con esplendor los ríos. La referencia, pues, no es al color del firmamento, algo 
que no coincidiría con la observación que se hace del sol como una “pira”. La 
referencia es al verosímil reflejo del cielo en los ríos.
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¿Una “pira” me pregunté? No se trata de una palabra común. Segu-
ro que un buen número de los que cantan el pasillo “Manabí” no saben su 
significado. El diccionario nos confiere esta acepción: “Hoguera en que anti-
guamente se quemaban los cuerpos de los difuntos y las víctimas de los sacri-
ficios”. “Pira”, pues, es sinónimo de hoguera. Ese es el otro lado de Manabí 
que captamos en la evocación geográfica. De hecho, el edén está allí, pero 
no menos la presencia ferviente del clima, de un sol abrasador, bárbaro. Vie-
nen al caso estas preguntas: ¿carmen o pira?, ¿pira o carmen?, ¿carmen y pira? 
Nos decidimos por la última conjunción de opuestos. Manabí en el recuerdo 
conjuga esos dos atributos, si bien en la siguiente estrofa el autor conviene en 
redimir lo positivo.

Allí reitera la evocación de Manabí como “tierra hermosa”. Vuelve a 
evocar sus inquietudes, placeres y ambiciones. Acumula atributos de belleza en 
torno a las mujeres, a la geografía, a lo vasto de los horizontes, a la cualidades 
positivas de sus habitantes, de la comunidad manabita. Ese sentido de comuni-
dad el autor lo lleva más lejos en la última estrofa donde atribuye a “su” tierra 
la admirable cualidad de “hospitalaria”. Tierra, cabe decir con la acepción 
que le da el diccionario al adjetivo hospitalario, “que socorre y alberga a los 
extranjeros y necesitados, que acoge con agrado a quienes recibe en su casa”. 
Hacia ese albergue, hacia ese hogar es hacia donde emprende viaje el autor. 
“Manabí” recuenta ese maléfico viaje del retorno a la guarida natal. Por eso 
insistimos antes que la última estrofa, para los efectos de nuestra lectura, no 
es la última, sino la primera. Es en esa “última” estrofa donde están presentes 
las tensiones entre el pasado y la actualidad, entre la nostalgia y la melancolía. 

Es desde ese lugar en el tiempo y el espacio que sentimos el arrastre 
de lo manabita, de sus cualidades, de su sentido de comunidad, de su paisaje. 
Desde esa perspectiva alcanzamos a entender que el lugar de origen tiene de 
incómoda pira y plácido carmen a la vez. No pasa inadvertida tampoco que 
por allí ronda un aire de saudade, una cierta tristeza reaccionaria. Es imposible 
volver al pasado. 

VIII

Reconozco que “Manabí”, la canción, es solo uno de los tantos atribu-
tos que configuran la entidad y el ethos “manabita”. Reconozco asimismo que 
hubo vanidad de mi parte en aquella ocasión cuando pedí en la CCE, Quito, 
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que me presentaran con ese epíteto. Vanidad, reitero, en pensar que el ilustra-
do público capitalino entendía el historial mío y, por extensión, el de mi lugar 
de origen. Pienso ahora que pocos podrían haber deducido que al llamarme 
“manabita” yo aludía a las tensiones que afligen a los que constituimos la diás-
pora de los que han vivido allende los marcos de la provincia. Por otro lado, 
de haberme remitido en esa época a López Velarde, Borges, Rulfo, Adoum o 
Donoso Pareja sí que yo hubiera resultado seguramente petulante, por mu-
cho que de ese modo, aventurando analogías, estuviera intentando definirme. 
Manabí, estimo, ha entrado en la ruta de concretar con claridad los aspectos 
genéricos y diferenciales que la determinan.

Así, más allá del factor anímico y más allá de la canción de Cedeño 
Jerves, Manabí carece aún de un imaginario social que acabe de definirla en el 
contexto cultural del país. Ya es hora de que se echen abajo la preponderancia 
de burlones decires que por allí asocian a los de la tierra de Alfaro con apodos 
y membretes tales como “macheteros” y otras extravagantes humoradas. No 
descarto una posible base real para esos motes, pero hay que entender la razón 
de ser de los mismos. Por eso suscribo que ya es asimismo el momento de que 
las nuevas generaciones de la Provincia empiecen a reclamar interpretaciones 
que expliquen la mentalidad manabita, por muy esotéricas que resulten. Ello, 
sin embargo, exige que empiecen a familiarizarse con la presencia de voces que 
acaso por igual nos definen. 

Mas de una vez he oído pregonar que Manabí es una provincia de 
cantones, de regiones y comunidades. Eso está bien e importa analizarlo, pero 
no menos concierne sintetizar el elemental modo de ser del conjunto de la 
Provincia, de identificar esas creencias e insignias colectivas que la configuran. 
No creo en la preponderancia de lo homogéneo, pero sí me inclino por la ne-
cesidad de ir haciendo y rehaciendo la historia, de ir corrigiendo los equívocos 
según vayan surgiendo nuevas y legítimas contribuciones. En esa línea, cabe 
promocionar una visión simbólica de Manabí, empezando con su mapa, con 
sus diferentes zonas y correspondientes características emblemáticas, y no me-
nos con los tantos escritos sobre la historia precolombina y republicana. Vale 
identificar las contribuciones de los cronistas de Indias y de los historiadores 
responsables que han existido y existen. Hay que sacar a la luz los personajes 
que han marcado un hito en esa historia: caciques, montoneros, líderes po-
líticos, montuvios, atletas, poetas, religiosos, músicos, escritores, pedagogos, 
bibliógrafos, empresarios, ingenieros, militares, reinas, periódicos, radio, sin-
dicatos, colegios, extranjeros, estudiosos, etc. Incumbe todo lo que podría ser 
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relevante en el empeño de elaborar una interpretación crítica de una simbólica 
comunidad manabita, sin dejar fuera el clasismo, la endogamia, los recónditos 
racismos, lo cholo y lo montuvio, la extraordinaria cocina manabita, y más.

Es hora de recordar caudillos laicos y eclesiásticos, independientemente 
de ideologías y cultos que dividen y desvirtúan nuestra historia. Las implica-
ciones y trascendencia, por ejemplo, de la cultura manabita, de Montecristi 
en particular, en la formación de Eloy Alfaro es relativamente parca. Wilfri-
do Loor, Malcolm Deas y Alfredo Pareja Diezcanseco han tocado el asunto. 
Persiste, sin embargo, nuestra inquietud y curiosidad por saber y entender 
más. De igual modo, relativamente poco se ha interpretado la presencia del P. 
Pedro Schumacher en los combates culturales de entonces. Su reputada mili-
tancia sería acaso una repercusión de la Kulturkampf que se libraba en su lugar 
de origen. Habría que ver a Alfaro y Schumacher en ese contexto. 

Y qué decir sobre la existencia de una literatura manabita. ¿Existe? ¿En 
qué radica su valor? ¿Se queda en lo local? ¿Por qué? ¿Se la ha estudiado con 
método? ¿Es Hugo Mayo el único que salta las fronteras de la provincia, y del 
país? ¿Dónde encajan obras como Un hombre y un río, Los designios, Sed en el 
puerto y tantas más? ¿Cuál es el rastro de los talleres literarios? ¿Qué poetas, 
novelistas, críticos cabe reconocer y por qué? ¿Hombres de ciencia? ¿La fuga 
de cerebros? ¿Hemos contribuido algo los manabitas en el campo de la juris-
prudencia? Pareciera que hay tanto por hacer: necesidad de museos, bibliote-
cas, archivos, institutos de altos estudios provinciales. Quizás Ciudad Alfaro 
cumpla por allí.

No quisiera dejar la impresión de que Manabí carece de sesudos estu-
dios que han abierto brecha hacia un mejor entendimiento de la historia cul-
tural de la provincia. Al contrario. Los escritos de Carmen Dueñas Santos de 
Anhalzer en que directa o indirectamente figura Manabí son magistrales por 
la disciplina, acceso a fuentes primarias, método, base teórica y conclusiones 
que proponen sobre planteamientos regionales en la cultura política de un 
Estado. No es de olvidar tampoco la labor de Tatiana Hidrovo Quiñónez y sus 
investigaciones sobre la Iglesia. Y, recientemente, quién no podría estar gozo-
so ante la traducción del inglés al español de ese libro ejemplar y fundamental 
que es Las antigüedades de Manabí, Ecuador –[1907], (2010)– de Marshall 
H. Saville. A más de cien años de su aparición, una respetable cantidad de 
lectores tiene acceso ahora, por fin, no solo a la parte arqueológica, descrip-
tiva, ilustrada, que ofrece ese libro, sino también a la excelente bibliografía 
y notas que bien podrían constituirse en punto de partida para que muchos 
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nuevos estudiosos procedan a aportar al constante hacerse y rehacerse de los 
hilos del tejido simbólico que constituye Manabí. En torno a esto último, es 
encomiable la labor de revistas como Spondylus. Por último, anticipo de modo 
particular el anuncio de Presencia europea en Manabí (Del siglo XVIII en ade-
lante), libro póstumo de mi buen amigo el Ing. Jaime Franco Barba en el que 
este hace crónica de migraciones recientes, de cuánto esa presencia afecta y es 
afectada por el ámbito cultural manabita y, como consecuencia, promueve la 
reorganización y reajuste de valores que determinan la comunidad. 

Una premisa clave de las referencias apuntadas es que todas, de una 
forma o de otra, se empeñan en hacer labor de análisis y síntesis. Nuestra inter-
pretación de “Manabí” también apunta, quisiera pensar, a esa labor en ciernes, 
a la necesidad de fomentar la siempre en flujo elaboración simbólica del imagi-
nario social de la Provincia. El poema de Cedeño Jerves advierte las tensiones 
que en el fondo parecieran afligir y unir a los manabitas de todas las latitudes y 
niveles, a los que se quedan o se van. Dicha obra suscribe el sentido de arraigo 
y éxodo, de malestar existencial, de la consiguiente soledad infecunda que 
conllevan los desencuentros del exilio, del exilio interior inclusive. El valor y 
popularidad de la canción se apoya seguramente en la conjunción de esas opo-
siciones. Vale por eso, a manera de conclusión, reiterar que arraigo y éxodo, 
nostalgia y melancolía repercuten, por contigüidad, en los intereses que oculta 
la cultura del cantón frente a la de la provincia, del espíritu de cuerpo frente 
a intereses nacionales, del hogar y la tierra chica frente a lo de más allá, a lo 
planetario. Importa entender y rebasar esa encrucijada sociopolítica. b
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RESUMEN
El surrealismo, nacido en los años 20, y arribado pronto al Paraguay con revistas literarias 
extranjeras	 (aunque	no	por	 sus	 textos	 fundacionales,	 sino	por	producciones	de	escritores	
aledaños	al	movimiento),	no	tuvo	relevancia	en	la	escena	de	la	poesía	paraguaya	hasta	lograr	
instalarse dos décadas más tarde, evidente o subrepticiamente, en el quehacer poético na-
cional.	La	intención	de	este	ensayo	es	mostrar	cuáles	fueron	las	condiciones	necesarias	para	
que	este	movimiento	influyera	en	la	literatura	paraguaya,	específicamente	en	la	poesía,	y	de	
qué	modo	esta	influencia	logró	que	la	poesía	fuera	lo	que	naturalmente	debía	ser:	paraguaya	
y	actual.	A	la	par,	insertos	a	lo	largo	del	ensayo,	se	incluyen	suficientes	textos	para	mostrar	
la	evolución	de	este	proceso,	y	para	dar	además	una	mínima	antología	–obligada	tal	vez	por	
lo recóndito del tema. 
Palabras clave:	Surrealismo,	Paraguay,	poesía,	vanguardias	literarias	siglo	XX.	

SUMMARY
Surrealism,	born	in	the	1920s	and	which	arrived	soon	to	Paraguay	through	foreign	literary	ma-
gazines	(if	not	by	foundational	texts,	by	texts	from	writers	close	to	the	movement),	did	not	have	
relevance	in	Paraguayan	poetry	until	it	managed	to	position	itself	–evidently	or	surreptitiously–	
in the poetic trade two decades later. This article tries to show which were the necessary con-
ditions	for	this	movement	to	influence	Paraguayan	literature,	especially	poetry,	and	the	way	in	
which it succeeded in making poetry what it naturally had to be: Paraguayan and current. At 
the	same	time,	inserted	along	the	article,	there	are	enough	texts	to	show	the	evolution	of	this	
process,	and	to	provide	a	small	anthology	–pressed	maybe	by	the	obscureness	of	the	topic.
Key words: Surrealism, Paraguay, poetry, literary vanguards, XXth Century.
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en eL paraguay no se ha desarrollado el surrealismo absoluto, y quizá 
valga la pena aclarar que los únicos surrealistas absolutos fueron los firmantes 
del manifiesto de 1924, y lo fueron desde unos pocos años antes y hasta unos 
pocos años después de ese momento. Sin embargo es este el período que nos 
interesa revisar antes de inmiscuirnos en el tema que nos atañe: el surrealismo 
asume que el demonio mencionado por Platón –el que se apodera del poeta 
y le dicta versos– es en verdad el recientemente descubierto subconsciente. 
Partiendo de esta convicción buscó los medios de explorarlo y exponer lo 
descubierto indiscriminadamente, dejando de lado las trabas de la lógica, el 
gusto y la moral. La intención era dar con los medios para acceder al mismo y 
reemplazar con él a la racionalidad que había llevado al mundo a una degene-
ración inaceptable, cuya máxima expresión fue la Primera Guerra Mundial. El 
desacuerdo entre los miembros sobre el mejor modo de llevar a cabo este fin 
terminó por desmembrar el grupo, y para inicios de la última guerra mundial 
los surrealistas de la primera hora habían evolucionado hacia posiciones irre-
conciliables entre sí.

A pesar de su fracaso en el plano práctico, para esas alturas el surrea-
lismo había cambiado radicalmente el lenguaje del arte en general, se había 
expandido por Europa y había cruzado el océano, influenciando no solo a 
los movimientos subsecuentes, sino a los antecedentes: Dante, Shakespeare, 
Swift, Sade, Jarry, Baudelaire, Mallarmé, se mencionan en el Primer Mani-
fiesto Surrealista como ejemplos de surrealistas parciales, y a la lista no sería 
difícil añadir nombres como Carrol, Bosch, Wu Ch’eng En, y muchos textos 
de Cervantes y Bécquer.

Ahora bien, su llegada a Paraguay se produce hacia el final de la pri-
mera mitad del siglo XX. De los varios posibles motivos de este retraso quizá 
el principal sea la situación intelectual de Paraguay en los años en que surge 
el surrealismo: pasadas cuatro décadas de la guerra contra la Triple Alianza, el 
país alcanzaba la cumbre de una larga reconstrucción. El ambiente de pujanza 
devenía reaccionario, nacionalista; a pesar del conocimiento de las vanguar-
dias europeas y sudamericanas, el gusto literario tendía hacia el modernismo 
rubendariano, en el cual encontraban múltiples puntos de contacto con la for-
mación clásica de la que se sentían orgullosos los más instruidos de la época, la 
mayoría de ellos hijos naturales que se habían hecho por su propia cuenta de 
un saber enciclopédico en medio de la miseria y una desarticulada educación 
pública. Sin embargo el ejercicio de la poesía era moroso, no tanto por medi-
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tativo como por secundario; era el ensayo el género privilegiado: la polémica 
histórica y la administración de la economía, de la educación, del Gobierno. 

Esta generación legó al país una economía estable y un sistema educa-
tivo funcional, necesarios para la aparición de una corriente como el surrealis-
mo; la angustia que faltaba la aportaron la guerra contra Bolivia y los sucesivos 
enfrentamientos civiles.

Todavía fueron necesarias la poesía panfletaria que rompiera el lenguaje 
preciosista, el quiebre del ritmo musical por otro de estertores entrecortados, 
y la idea de un arte que sea expresión del desasosiego espiritual y social en lu-
gar de la clásica idea del arte por el arte; todo esto durante el breve desarrollo 
del posmodernismo en el que comienzan a practicar la literatura los principales 
renovadores de la poesía paraguaya: Hérib Campos Cervera y Josefina Plá. 

Campos Cervera conoce durante su exilio en Buenos Aires las vanguar-
dias del continente americano y a Federico García Lorca, poeta aledaño a la 
rama española del surrealismo (Picasso, Dalí, Miró) y de algún modo intuiti-
vamente surrealista –basta leer en sus conferencias que asocia a su poesía más 
importante la presencia del duende, al que en sus propias palabras “hay que 
despertarlo en las últimas habitaciones de la sangre”–; Josefina, quien llega 
a Paraguay en el 26 casada con Julián de la Herrería, conoce por su parte la 
vanguardia ibérica por haber nacido en las Islas Canarias y por haber vuelto a 
España en el 34. Campos Cervera retorna del exilio en el 35, Josefina Plá en 
el 37 y vuelve luego de la muerte de su marido. Juntos serán los principales 
animadores del cenáculo Vy’a Raity, en el que habrá de renovarse la literatura.

Los poetas de este grupo partieron de la poesía posmodernista, se 
forjaron en una sensibilidad decadentista que aún no se lograba sacudir toda 
la enseñanza de Rubén Darío, y ya estaban en camino de lograr su propia 
voz cuando el vanguardismo se impone –o cuando se imponen el vanguar-
dismo–. Como resultado, la poesía está más cerca de los últimos textos de 
Vallejo y Éluard, poetas estos que, habiendo escrito en el surrealismo más 
radical, volvían –en parte por convicción ideológica– a una poesía menos 
experimental, en la que lograron lo más acabado de su obra. Los siguientes 
textos fueron escritos entre el 39 y el 53, y pertenecen a integrantes del ce-
náculo Vy’a Raity: 
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PALABRAS	DEL	HOMBRE	SECRETO	(fragmento)

Hérib	Campos	Cervera

Hay	un	grito	de	muros	hostiles	y	sin	término;
hay	un	lamento	ciego	de	músicas	perdidas;
hay un cansado abismo de ventanas abiertas
hacia	un	cielo	de	pájaros;
hay un reloj sonámbulo
que desteje sin pausa sus horas amarillas,
llamando	a	penitencia	y	confesión.

Todo cae a lo largo de la sangre y el duelo:
mueren las mariposas y los gritos se van.

¡Y	yo,	de	pie	y	mirando	la	mañana	de	abril!
¡Mirando	cómo	crece	la	construcción	del	tiempo:
sintiendo que a empujones
me	voy	hacía	el	cariño	de	la	sal	marinera,
donde	en	los	doce	tímpanos	del	caracol	celeste
gotean	eternamente	los	caldos	de	la	sed!

¡Dios	mío!	–Si	no	quiero	otra	cosa
que aquello que ya tuve y he dejado,
esas	cuatro	paredes	desnudas	y	absolutas;
esa manera inmensa de estar solo, royendo
la madera de mi propio silencio
o labrando los clavos de mi cruz. 

TUS	MANOS

Josefina	Plá

De	las	más	hondas	raíces	se	me	alargan	tus	manos,
y ascienden por mis venas como cegadas lunas
a desangrar mis sienes hacia el blancor postrero
y tejer en mis ojos su ramazón desnuda.

En	mi	carne	de	estío,	como	en	hamaca	lenta,
ellas la adolescente de tu placer columpian.
–Tus	manos,	que	no	son.	Mis	años,	que	ya	han	sido.
Y un sueño de rodillas tras la palabra muda–.
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…Dedos sabios de ritmo, unánimes de gracia.
Cantaban silenciosos la gloria de la curva:
cadera de mujer o contorno de vaso.

Diez espinas de beso que arañan mi garganta,
untadas	de	agonía	las	diez	pálidas	uñas,
yo los llevo en el pecho como ramos de llanto.

CAMINO

Augusto Roa Bastos

Donde	acaba	la	raíz	comienza	el	viento,
comienza el caminante su ostracismo,
rompe el terrón su tenue paroxismo
y se apaga en las manos, ceniciento.

Con labios, no con pies, ando un violento
paisaje	como	sombra	de	mí	mismo
dejando un silencioso cataclismo
en cada piedra, en cada pensamiento.

Pie de jaguar y corazón de garza,
cielo	enterrado	a	golpes	de	raíces
en el ala de arena que lo engarza.

Voy caminando y siento en las matrices
del tiempo arder mi vida como zarza,
y hasta en mi aliento encuentro cicatrices.

En esta poesía es evidente aún el gusto por el ritmo clásico, por las pa-
labras esdrújulas, la adjetivación cromática “horas amarillas”, “caracol celeste”, 
los tropos del siglo de oro “Tus manos, que no son. Mis años, que ya han sido”, 
“con manos, no con pies”, la influencia de estos escritores es evidente en la 
promoción posterior como puede apreciarse en los siguientes tercetos de 1954: 

PRESENTE	(fragmento)

Carlos	Villagra	Marsal

Entre el árbol y el agua que extermina, 
junto a su tronco resonante y duro
se ahoga el mundo y renazco ante la espina.



Kipus 31, I semestre 2012

132 / KiPus

Contra un rasgueo triste, vago, oscuro
bastimento del pecho en correntada,
una creciente de contorno puro.

Tornan a su lugar los rostros. Nada. 
Horizontal	y	lentamente	asida
boya la voz en una remansada.

A la orilla. Detrás, mengua la herida, 
envejecen el yugo y la coyunda,
la médula en cenizas nos olvida.

Mas	surge	una	guarania	y	me	circunda
los huesos y el rezumo de mi nombre,
favorece	mi	sangre	más	profunda

y me declara que el dolor y el hombre
se hospedan dentro de su mismo canto
y aunque recuerde el grito, aunque me asombre, 

trajinan solos, cierran mi quebranto 
y al tocar su horizonte descoyuntan
estrellas	sobre	el	filo	de	mi	llanto.	
………………………………………

Todavía se aprecia la tendencia a formas renacentistas, pero el ambiente 
de alucinación es surrealista y –hecho resaltante– el lenguaje es propiamente 
paraguayo, característica compartida con gran parte de los miembros de la 
Academia Universitaria en la que se formó poéticamente Villagra y que se irá 
arraigando en nuestra literatura, en desmedro del léxico y las formas clásicas. 
Del mismo poeta transcribo un texto posterior –del 98– fundamentalmente 
irracional, ya que trata de la revelación de lo sagrado durante un sueño –y la 
revelación que lleva a la poesía mística se hermana por muchas razones con 
el surrealismo–, y a continuación dejo un poema de René Dávalos, escrito en 
1966, que parece completar esta idea de heterogeneidad absoluta entre lo 
humano y lo divino; y luego un poema de Óscar Ferreiro sobre la muerte del 
verbo encarnado. 
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DEVELACIÓN

Carlos	Villagra	Marsal

Anteanoche 
estuve	en	un	sueño;
en	el	medio	había	
una plazoleta sin deslindes,
sin edad.

El piso de lajas amarillas 
despedía	
un áspero esplendor cenital 

Mis	pasos	íntimos
lastimaban el aire pensativo: 
yo iba ocupando 
esa abierta soledad.

Hacia	el	centro,
me	arrimé	a	una	fuente
circular.

Al punto supe 
que se trataba 
de una pila reverencial.

Allí	cantaba	un	nombre	el	agua	
con minuciosa majestad.

No acierto a pronunciarlo en la vigilia,
pero	era	un	nítido	pronombre	
cardinal.

Oh	ensoñación,	espacio,	piedra	
y	fuente	y	agua	y	aire
y Nombre
que sólo en el sueño grande
han de regresar.
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PALABRA	HUMANA	(fragmento)

René Dávalos

III

¡Qué paso detenido el hombre 
qué sombra dolorosa 
en	días	como	umbrales
de una casa enorme 
a	la	que	nunca	entramos!
¡Qué larga esta espera 
en la que vamos yendo:
las cosas como hechas de pedazos de sueño
el	alma	como	círculo	que	no	logra	alcanzarse!

Y el dolor de Aquél que nos espera
detrás de las ventanas
que tercamente devuelve las renuncias 
y nos sigue gritando su promesa en la sangre.

¡Todo	tan	fácil	detrás	de	las	murallas	
todo tan puro más allá
y nosotros callados, crepusculares
con	las	llaves	perdidas	en	la	oscuridad	del	día!

VÉRTIGO

Óscar Ferreiro

Era el punto –no vértice– no sombra
  él no era
era	el	espacio	–en	su	dolor	baldío–
  él no era
era él sin nombre –sin número– al margen
  él no era
era el punto –no vértice– no sombra
  él no era
hacia la ola –el mundo– hacia la nada
  él no era
hacia las tres –a punto de morir.
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Dentro del universo de la poesía mística cabe anotar los textos inspira-
dos en los cantos rituales de los guaraní. Así como los surrealistas tendieron 
hacia otros misticismos alternativos al del catolicismo imperante –cuya moral 
citaban entre las trabas del libre desarrollo de la imaginación–, la poesía pa-
raguaya busca su fundamento en la tradición de los primeros habitantes de 
estas tierras. El segundo libro de poesía de Roa Bastos incluirá una versión 
poética en castellano de la leyenda de la creación y juicio final del mundo de 
los apopokuva-guaraní; varios poetas, como Bareiro Saguier y Susy Delgado, 
recurrirán constantemente al universo simbólico de las leyendas sagradas mbyá 
guaraní. Como ejemplos transcribo los siguientes poemas: 

LA	NOCHE

Ruben Bareiro Saguier

La lechuza,
la oscura lechuza 
revolotea.
En donde se para a descansar
nacen las tinieblas.

EL	COMETA

Ruben Bareiro Saguier

El	perro	víbora	
de espanto y llamarada
requema el cielo.
¿Barrerá	su	cola	
la	selva	de	los	días,
la	efigie	fugaz	de	nuestros	rostros?

TAPIR	DE	FUEGO

Óscar Ferreiro

Del aire se descuelga 
Tamboreando el silencio
Un	gran	tapir	de	fuego.

Galopa sobre el pico de las olas 
deshecho todo cálculo
el	gran	tapir	de	fuego.
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Suspendiendo las súplicas del agua 
galopan los picachos del hielo y la tormenta
dos	tapires	de	fuego.

Desquiciando los arcos de la tierra 
destrozando	las	rutas	de	la	fama
galopan incansables 
tres	tapires	de	fuego

Cuatro caballos negros de Durero
a galope tendido 
descubren las visiones desoladas 
de Juan
de Juan de Patmos.

La búsqueda religiosa no termina finalmente por responder la incógnita 
del hombre, y los poetas, buceando más profundo en sí mismos, en su incons-
ciente, se encuentran ante la evidencia de que bajo la personalidad construida 
a lo largo del curso de sus vidas no queda un Yo verdadero, propio. La obra 
de Roque Vallejos, el libro Premoniciones de Esteban Cabañas, y buena parte 
de la poesía escrita sobre todo en los ochenta dará cuenta de esta revelación. 

[HOY	QUE	HE	SALIDO]

Roque Vallejos

Hoy	que	he	salido,	para
buscarme adentro, hablarme
conversarme, estar conmigo,
sentir sin soledad toda mi ausencia, no me he hallado.

Hoy	que	he	bajado	paso
a	paso,	mi	vacío,
y que no he encontrado a nadie
que	me	ofrezca	su	mano,
que he pisado mi carne
como orilla ajena,
no sé como no estoy, si no he salido.
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[ESTAR	CONMIGO	MISMO]

Ricardo	Mazó

Estar conmigo mismo,
encontrarme 
frente	a	frente.
Mirarme	
fijamente	en	los	ojos,	
cerrarlos 
y	verme	íntegramente.	
Cada rasgo, 
cada rictus 
y hasta cada poro
donde pugna 
por escaparse 
en miles 
de minúsculas gotas 
la esencia 
de mi nada.

[¿POR	QUÉ	ANTIGUO	RITUAL]

Esteban Cabañas

¿Por	qué	antiguo	ritual
se	vuelve	máscara	tu	rostro?
De tus innumerables rostros: 
uno que cambia y nutre
aquella	línea	azul
donde tu boca se traga 
todas las palabras.

Este segundo misterio se aproxima 
cuenta un aire de cosas impresas
y	huellas	de	una	mano	que	no	se	identifica
Una mano congelada en un papel 
en una carta
En el picaporte 
y el ámbito incierto de la angustia
Al sacarse la máscara 
no queda nada.
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RADIOGRAFÍA	SACRAMENTAL

José	Benítez

He	velado	toda	la	noche	
mi	calavera	en	un	frasco
de	alcohol	fortificado
a 30 grados bajo cero.

¡Cómo	huye	el	espíritu	
desesperadamente	a	la	bartola!
Y el alma, ni qué decir. 
 
Mis	huesos	se	descarnan	
uno a uno en menos 
de un segundo.

Y	ese	frasco,	es	apenas	
algo turbio, pastoso, 
ininteligiblemente horrible.

Esa es la pura realidad.

Y	pensar	que	creía	
en	la	blancura	perfecta	
del cuerpo humano. 

Este último poema, por cierto, lleva una fuerte carga de humor negro, 
rasgo muy apreciado por los surrealistas –por algo Breton publica una anto-
logía sobre este tema–, y que aparece en la poesía paraguaya hacia los años 
setenta para volverse usual en la década siguiente. El tono de este período 
tiende con fuerza al dadaísmo, y parece surgir justamente como burla contra la 
poesía surrealista, como un intento por caricaturizarla, como se puede apreciar 
en los siguientes poemas de Jorge Canese1 y Joaquín Morales (extraído de un 
libro de título plenamente surrealista: Poliedro o panóptico desnudo del mundo 

1. Jorge Canese por cierto, a partir su libro kantos del akantilado, publicado en los 80, ha 
evolucionado	 en	 dirección	 a	 una	 verdadera	 deformación	 lúdica	 del	 lenguaje,	mezcla	
de	guaraní,	portugués,	y	castellano,	plagado	de	modismos	regionales	actuales.	Como	
ejemplo	dejo	el	título	de	su	último	libro:	Para zekar la Vana-na: temwolitos –temwolitz-
mos –Klixettes –xagas biajes no rokomend-havles & uforismos bairos. Este lenguaje 
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y despliegue de sus trampas, demonios y maravillas, y acerca del amor, la muerte, 
la poesía, y otros juegos de salón). En este último poema sobre todo es notable 
la influencia de Los cantos de Maldoror, de Isidore Ducasse. 

PROBEMOS	ADJETIVACIÓN	SURREALISTA

Jorge Canese

Vanidad 
otros	tejen	el	infinito
en mis cabellos de paja. 
Una bruja atónita quisiera mirarte.
Pero no, es mejor 
que	los	niños	se	caven	su	propia	fosa.
Debe	ser	viernes	o	febrero,	
caballos mentirosos.
Zonzo atrincherado entre jazmines de verano, 
un	picaflor	contempla	tu	nada.
Sí,	ya	sé	que	te	diste	cuenta,
pero sigo (bolsones, baches)
algún canario anidará en mi conciencia,
me llenaré de palabras,
escribiré	“el”	poema	épico	perfecto
y	llegaré	a	mí	mismo.	A	ese
cosmos chiquitito, inalcanzable.

Vanidad, somos viernes, 
es la bruja del 47.

AMOR	POR	TODAS	PARTES

Joaquín	Morales

Amor: con alicates púrpuras 
te	cortaría	los	dedos,	
y en cajitas de cucurucho
guardaría	tus	ojos	extrañados.
Dos octubres y un septiembre 
añejaría	en	un	rincón	de	tu	ombligo;	

actualmente	se	ha	puesto	de	moda	de	la	mano	de	la	poesía	“kartonera”,	 fuertemente	
influenciada	por	Canese	(o	Kanexe,	como	hoy	por	hoy	firma).
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para	el	perro	hambriento	apartaría	
tu	cráneo	y	caderas	complicadas;
las partes blandas, en cambio,
a la serenidad de un gato.
Tu garganta musical, 
a	mis	oídos	grata	(y	a	mi	lascivia)
en un tejado cualquiera 
al picotazo de los gorriones.
La más barroca dalia 
florecería	en	tus	pechos;
alguna	de	tus	piernas	se	doraría	al	sol
en	apariencia	de	naranjas;	
la	otra	se	aburriría
en un desaguadero cloacal.
Sin	esperanzas,	yo	imitaría	
frente	al	espejo,	al	afeitarme,
la amistosa sonrisa de tus secretos.
Tu corazón envuelto 
en papel aluminio,
simulacro	de	almuerzo	en	la	oficina:
y	diez	veces	al	día
me	lavaría	las	manos
sin darme cuenta.

Sin embargo, durante estos mismos años ochenta reaparece el surrea-
lismo más agónico, quizá debido a la publicación sobre todo por parte de la 
editorial Alcándara de autores hasta entonces esparcidos en revistas y periódi-
cos y que aún no habían pasado a libro, como Óscar Ferreiro, y la reedición 
de poemarios de difícil acceso o agotados, como Ceniza redimida de Campos 
Cervera; además, retorna a la literatura Roque Vallejos luego de un silencio 
de diecisiete años; y, por otra parte, comienza sus actividades el taller literario 
Ortiz Guerrero, en torno al cual se reúne una nueva promoción de escritores 
–entre los que se cuentan los ya vistos Joaquín Morales y José Benítez– que 
llegarán al surrealismo a partir de la revisión que hicieron del movimiento los 
norteamericanos de la “beat generation”, insertándose en su discurso más bien 
coloquial imágenes tortuosas de evidente cuño irracional. Como muestra de 
este período copio un texto de Sobreviviente, publicado en Alcándara en 1984:
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[ACURRUCADO	SOLO]

Renée Ferrer

Acurrucado solo.
Los	brazos	aferrados	a	las	piernas
en un páramo de aves abrasadas.

Aterido y helado 
el corazón. Transidas las arterias
por un dolor antiguo y sin embargo inédito.
Estrenando el horror, 
a pesar del horror
de los siglos repitiéndose.

Sumido en una cóncava, interminable espera.
Fetal hasta los huesos
bajo el gris desconsuelo de la luna.

Torrenteras de sal en sus mejillas, 
y un vidriado paisaje de rescoldo y ceniza
en el aposento de las órbitas.

Aferrado	al	espanto	de	vivir	todavía	
va dejando las aguas de su cuerpo 
en brocal de silencio. 

Ante sus ojos secos estertoran
ciudades derribadas
humareda, 
y sobre el aire tenso
un sabor incisivo 
a metal retorcido, a polvo vegetal, 
a pájaro sediento.

Hoy	deambula	entre	ausencias	desde	su	lecho	inmóvil.
Ausencias que le hablaban tan sólo hace un momento 
de ir a un bar por la noche
o	confundir	los	cuerpos	
bajo el blanco arrebato de las sábanas.

Desmesuradas cuencas 
donde a beber no llegan ni siquiera los cuervos.
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No hay cuervos ensañados sobre la muerte aislada.
Todo es muerte y silencio.
Sólo muerte y silencio.

En la vastedad desconsolada 
del planeta 
una queja gastada se ha quedado sin voz.

A lo lejos, errante, va un tumulto de sombras 
que no le dicen nada,
o	todo	lo	repiten;
y en el centro preciso de una distancia insomne,
acurrucado espera: 
el reverso de la vida,
la consumación, 
la caridad del olvido.

Así las cosas, dejando de lado la poesía actual –a la que falta la depura-
ción que hará el tiempo–, el surrealismo no solo ha influido directa o indirec-
tamente en las vanguardias, sobre todo, luego de décadas de predominio del 
romanticismo zorrillano y otros tantos años de influencia modernista, sino que 
ha favorecido el surgimiento de una poesía escrita en castellano verdaderamen-
te paraguaya, y si este surgimiento fue logrado en gran parte por un intento 
consciente y continuo de los poetas, no puede negarse que la influencia del 
surrealismo a este respecto ha sido beneficiosa, pues al implicar una inmersión 
en lo profundo del subconsciente dio como resultado un encuentro con el 
propio fundamento del ser, lo que lleva en primer término a una producción 
netamente personal que, al sumarse a la producción de poetas cercanos en ex-
periencia vital –aquellos que cohabitaban en el mismo espacio físico–, da pie a 
una poesía netamente nacional. Para terminar quisiera dejar un fragmento del 
poema “Al hermano” escrito por René Dávalos que ilustra mejor esta identifi-
cación con el otro a partir de la exploración de la propia consciencia: 

Torno entonces hacia adentro mi mirada
para buscar las señas de tu alma. b

Fecha de recepción: 24 enero 2012
Fecha de aceptación: 5 marzo 2012
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César Vallejo y la vanguardia 
en las fronteras del idioma

MiRKo laueR
Revista Hueso Húmero, Lima

RESUMEN
El	autor	explora	el	efecto	poético,	en	el	caso	de	 los	vanguardistas	peruanos,	que	 tiene	 la	
inclusión de palabras extranjeras en un texto literario. Puesto que se trata de palabras ininteli-
gibles	o	apenas	inteligibles,	tal	uso	remite	al	tipo	de	afasia	como	desorden	del	eje	metafórico,	
que	afecta	la	similitud/diferencia	del	lenguaje.	Lauer	se	pregunta	por	qué	los	poetas	vanguar-
distas recurrieron al uso de palabras de origen extranjero. En este sentido, interesa al autor 
destacar	los	cruces	entre	modernidad,	“tecno	terminología”	y	“extranjería	del	discurso”;	entre	
cosmopolitismo y conocimiento local. Sostiene Lauer que adoptar una palabra de otro idioma 
“expresa	el	deseo	de	cortar	con	las	fuentes	mismas	de	una	tradición,	y	constituye	una	crítica	
a	una	sensibilidad	dada”.	El	autor	indaga	en	torno	a	los	usos	poéticos	de	palabras	de	origen	
extranjero,	desde	una	visión	que	atiende	los	sentidos	que	ellas	despliegan,	así	como	también	
sus	aspectos	gráficos,	sonoros	y	comunicacionales.	
Palabras clave:	vanguardia	peruana,	Vallejo,	afasia,	modernidad,	extranjeridad.	

SUMMARY
The	author	explores	the	poetic	effect	that	has	the	inclusion	of	foreign	words	in	a	literary	text	
in	the	case	of	the	Peruvian	vanguard	writers.	Since	they	are	unintelligible	or	barely	intelligible	
words,	their	usage	refers	us	to	the	type	of	aphasia	that	comes	from	a	disorder	in	the	metapho-
ric	axis,	which	affects	the	similarity/difference	of	language.	Lauer	reflects	on	why	the	vanguard	
poets	resorted	to	the	use	of	foreign	words.	In	this	sense,	he	is	interested	in	highlighting	the	
overlapping	among	modernity,	“techno	terminology”	and	“foreignicity	of	discourse”,	and	bet-
ween	cosmopolitanism	and	local	knowledge.	Lauer	holds	that	taking	on	a	word	from	another	
language	“expresses	the	desire	of	severing	from	the	sources	of	a	tradition,	and	is	a	criticism	
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to	a	given	sensitivity”.	The	author	reflects	about	the	poetic	uses	of	foreign	words	from	a	point	
of	view	that	focuses	on	the	senses	they	unfold,	as	well	as	the	graphic,	sound,	and	communi-
cational aspects.
Key words:	Peruvian	vanguard,	César	Vallejo,	aphasia,	modernity,	foreignicity.

una paLabra en idioma desconocido para el lector de un texto en idio-
ma conocido, es decir contigua a este, puede ser la suprema metonimia: el 
significante sigue siendo el lenguaje, pero el significado es nuestro descono-
cimiento.1 Es decir, es otra forma de referirse al desconocimiento. La palabra 
que podríamos comprender ha sido sustituida por la que no podemos desci-
frar. Es, como en su étimo griego, un cambio de nombre. ¿Por qué recurrir 
a esto en el caso de los vanguardistas peruanos? Un motivo es cierto apego 
a la ortodoxia vanguardista que busca formas de desarticular la textura del 
discurso poético. Un caso de esto fue la propuesta de los futuristas italianos 
de una poda de elementos sintácticos para acelerar el ritmo de la escritura y 
adecuarla así a la velocidad de los nuevos tiempos es ubicar al lector de textos 
poéticos vanguardistas. Esta poda y aceleración también intensifica el proceso 
de metonimización de las imágenes, en este caso hasta cruzar las fronteras 
del idioma. Cuando la incomprensión se establece (y en el primer tercio del 
siglo XX peruano esto podía ser un caso frecuente) llegamos a una situación 
parecida a lo que Roman Jakobson define como una afasia por desórdenes en 
el eje metonímico, vinculado a las relaciones de contigüidad/alejamiento en la 
comunicación.2 En este tipo de afasia se pierde la facultad de formar proposi-
ciones y el contexto tiende a desintegrarse. Esta posibilidad de alguna manera 
viene implícita en el título del manifiesto futurista de 1913 sobre “Destruc-
ción de la sintaxis-Imaginación inalámbrica-Palabras en libertad”. Estos tres 
elementos combinados constituyen un programa para convertir a la comuni-
cación vanguardista en un ejercicio diferenciado de la comunicación verbal, en 
un esfuerzo por separar el lenguaje poético del lenguaje natural vigente. 

De otra parte la inclusión de numerosas palabras en idiomas extranje-
ros, en el entendido de que son ininteligibles o apenas inteligibles, también 

1.	 Un	uso	coloquial	uruguayo	dice	de	alguien	que	habla	en	otro	idioma,	que	está	“hablando	
en	idioma”.

2. Roman Jakobson, Langage enfatin et aphasie,	Paris,	Les	Editions	de	Minuit,	1969,	p.	
114.	Jakobson	publicó	en	1919	un	artículo	sobre	“El	futurismo”	y	a	lo	largo	de	su	trabajo	
mantuvo	un	vivo	interés	por	la	poesía	de	vanguardia.
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remite al tipo de afasia como desorden del eje metafórico, y que afecta la 
similitud/diferencia del lenguaje. En esta variante del mal, el emisor preserva 
mejor y utiliza más a menudo “las palabras más abstractas del vocabulario, 
las unidades puramente analíticas, como las conjunciones, preposiciones, pro-
nombres y artículos”. Precisamente aquellos elementos que el radical Aldo 
Palazzeschi desea retirar del discurso creativo futurista. En relación a esto, 
Jakobson hace notar que “el insuficiente dominio de una lengua extranjera 
a menudo ha sido comparado al estilo telegráfico a-gramatical o al lenguaje 
infantil en una determinada etapa de su evolución”.3 Sin duda es posible per-
cibir en el vanguardismo poético peruano algo de las dos cosas: el deseo de ser 
telegráfico, que se logra en contadas ocasiones, debido a la poca radicalidad de 
los poetas locales en la poda sintáctica, y en efecto un tono algo infantil en el 
manejo de las unidades del lenguaje.

César Vallejo, quien siempre criticó las negociaciones literarias que in-
cluían el lenguaje,4 proporciona una espléndida ilustración de esta proximidad 
entre patología del lenguaje y vanguardismo. En “Magistral demostración de 
salud pública”, un cuento corto de Vallejo de mediados de los años 20, al na-
rrador le ha sucedido en el Hotel Negresco de Niza, una meca del cosmopoli-
tismo de la época, algo que él tiene dificultades para (o que le resulta imposi-
ble) transmitir.5 Se trata de una experiencia que “es parte de las cosas mudas en 
sí mismas”, cuya expresión “reside en todas las demás cosas”. Un día descubre, 
empero, que ciertas palabras en idiomas que no son el castellano, encontradas 
al azar, le confieren “una cierta posibilidad expresiva” a su experiencia, la cual 
es presentada a continuación como dispersa por diversos idiomas de la tierra. 

3. En ibíd.,	pp.	44,	112-113,	Jakobson	da	un	ejemplo:	“Un	locutor	utiliza	la	palabra	“buil-
ding”,	pero	duda	en	cierta	medida	que	los	auditores	lo	hayan	captado	bien.	Puede	en-
tonces	volver	a	la	palabra,	diciendo:	“Quiero	decir	rasca-cielos”	(sinónimo),	o	“Ustedes	
saben,	los	inmuebles	como	torres,	como	en	Nueva	York”	(circunloquio),	o	simplemente:	
“He	dicho	building”.	Todas	estas	frases	se	refieren	al	código	verbal.	De	hecho	dicen	que	
“building”	y	“rasca-cielos”	son	sustituibles	en	la	medida	en	que	vehiculan	el	mismo	senti-
do	en	el	código	que	empleamos;	en	ese	código,	“building”	es	el	nombre	de	un	inmueble	
de	muchos	pisos;	la	palabra	que	empleo	es	“building”.	Allí	hay	un	código	que	sirve	a	la	
vez	de	sujeto	y	de	vehículo	del	discurso.	El	empleo	de	este	lenguaje	destinado	a	hablar	
del	lenguaje,	llamado	“metalenguaje”	en	lógica,	es	deficiente	en	los	afásicos	con	proble-
mas	de	similitud”.	

4. Quizás su cita más elocuente y conocida (1974, p. 228) en relación a esta resistencia 
a	la	transacción	es	“(¿Cóndores?	¡Me	friegan	los	cóndores!)”,	por	lo	general	entendida	
como	una	crítica	al	indigenismo.	

5. En Contra el secreto profesional,	Lima,	Mosca	Azul,	1973,	108	pp.
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Al final, lo más aproximado a sus necesidades que encuentra el narrador es 
presentar un “vocabulario” (en verdad un antiglosario) de palabras que juntas 
le permiten sentir que transmite lo sucedido en Niza, y encomendarse así a las 
luces del lector:

Del lituano: futa	–	emufaifesti	–	meilla	–	fautta	–	fuin	–	joisja	–	jaetta	–	jen	
–	ubo	–	fannelle.
Del ruso: mekiy – chetb – kotoplim – yaki – eto – caloboletba – saabhoetn-
mb – ohnsa – abymb – pasbhith – ciola – ktectokaogp – oho – accohianih 
– pyeckih – teopethle – ckol – ryohtearmh.
Del alemán:	den	–	 frau	–	borte	–	sie	–	abringer	–	schilder	–	 fausende	–	
maensaelges – vorher – violinistinden – moerke – vier – dadenspiele.
Del polaco: ar – sandbergdagar – det – blivit – vederborande – tva – stora 
– sig – ochandra.
Del inglés:	red	–	staircase	–	kiss	–	and	–	familiar	–	life	–	officer	–	mother	–	
broadcasting	–	shoulder	–	formerly	–	two	–	any	–	photographer	–	at	–	rise.
Del francés: devenir – nuance – cauchemar – coucher.
Del italiano: coltello – angolo – io – piroscopo.
Del rumano: unchiu – noaptea. 

El texto de Vallejo es una evidente ironía contra aquellos a quienes no 
les basta el castellano para expresar vivencias cosmopolitas, que viven a la caza 
de palabras en otros idiomas, las cuales sin embargo no les logran resolver el 
problema expresivo, y más bien parecen agravarlo. Al mismo tiempo es un 
ejemplo perfecto en relación a los dos tipos de afasia mencionados más arriba, 
pues en este texto no solo se ha omitido, hasta donde podemos dar fe, casi 
toda palabra que conecta (and es una obvia excepción, aunque su ubicación 
no es conectiva), sino además las palabras elegidas difícilmente podrían estar 
todas, o siquiera una mayoría, al alcance de la comprensión de un solo lector. 
Su modelo es la torre de Babel, una forma de hubris que al confundir los len-
guajes aniquila el sentido y castiga la arrogancia del esfuerzo cultural. Aunque 
habría que preguntarse en qué medida, contrario a la lección bíblica, la confu-
sión no es precisamente una potente generadora de sentidos nuevos. Pero el 
cuento es también la puesta en escena de una patología, de un desfase entre el 
lenguaje y la experiencia, con esta última susceptible de devenir “muda en sí 
misma” bajo ciertas condiciones, y es que el lenguaje (no solo el idioma pro-
pio, sino el lenguaje natural en sí mismo) revela sus límites como vehículo de 
la comunicación. En la ironía de Vallejo, la vivencia cosmopolita es un aconte-
cimiento transnacional que no puede ser abarcado por un solo idioma “nacio-
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nal”; en realidad no puede ser abarcado por idioma alguno, y ni siquiera por 
un “vocabulario” aleatorio en ocho idiomas, una “caprichosa jerga políglota”, 
salvo aproximativamente. Pero la clave de la ironía de Vallejo no son realmente 
los idiomas, sino su manifestación como vocabulario, es decir, como conjunto 
de elementos de un archivo paradójicamente marcado por la disociación y lo 
aleatorio. ¿Cómo construye, entonces, el significado un cosmopolita que tiene 
una relación aleatoria con las palabras, a quien ellas solo le sirven de manera 
azarosa y en una simultaneidad, como un “contagio elocutivo”? En este texto, 
Vallejo ve el cosmopolitismo como una fragmentación desintegradora de la 
experiencia, y se constituye en tácito defensor de la identidad experiencia-
lenguaje. El centro de su ironía reside en que el vocabulario, formado con 
palabras reales, y la mayor parte de ellas de uso frecuente, y que es una parodia 
de aquel con el que salpimientan sus textos los vanguardistas que Vallejo viene 
criticando ácidamente desde 1925, no tiene nada que ver con los diversos 
idiomas a los que parece, y en la vida real busca, remitirse. Como si aquí se pu-
diera aplicar la idea que más adelante desarrolló Jacques Lacan según la cual en 
realidad somos hablados por el lenguaje. Al referirse a un comentario de Lacan 
a la célebre frase del conde de Buffon (“El estilo es el hombre mismo”), Judith 
Miller6 advierte que la versión lacaniana (“El estilo es el hombre al que uno le 
habla”) hace que el hombre ya no sea el autor de su diferencia, sino que pase a 
estar sujeto a la ley del lenguaje: “es en el discurso del Otro con O mayúscula 
que él encuentra aquello por lo cual él existe”. En este caso el personaje de 
Vallejo es hablado y definido por los efectos desintegradores del poliglotismo. 
De modo que el cosmopolita sobre el que ironiza Vallejo en primera persona 
es “hablado por un multi-lenguaje” que en realidad no existe, que no pasa de 
ser la fricción que se produce entre las esquirlas de idiomas varios que no lle-
gan a articularse, y que por eso tienen que existir bajo la forma de un archivo 
con compartimentos estancos.7 Con relación a esto cabe advertir que a pesar 
del evidente nexo del libro con la estética vanguardista, Vallejo en Trilce se 
abstiene de utilizar palabras en otros idiomas.

Hay, pues, un proceso de simulación en el cual el uso de palabras de 
otros idiomas desplaza el significado original de estas a otro plano, de modo 

6.	 Judith	Miller,	“El	estilo	es	el	hombre	mismo”,	en	Ragland-Sullivan,	Elie	y	Mark	Bracher,	
edit., And the Subject of Language, Nueva York-Londres, Routledge, 1991, p. 147. 

7. Jacques Derrida, Archive Fever. A Freudian Impression, Chicago y Londres, Chicago 
University Press, 1995, p. 113.
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que este queda, por así decirlo, en algún otro lugar, en manos de otras per-
sonas. Son a su modo la versión escrita de aquellas máquinas que la cultura 
local puede no saber cómo operan, aunque sí conoce cuáles son los botones 
necesarios para hacerlas funcionar. En ambos casos el asunto de fondo es el 
problema del origen (la génesis) y la posibilidad de reproducción. En esto es 
clave el grado de desconcierto del lector frente al “idioma desconocido” que 
se usa, y en el caso del Perú que leía poesía de los años 10-20, es razonable 
considerar un limitado acceso a idiomas extranjeros, y dentro de ello limitado 
acceso a los mundos de los que proceden muchas de las palabras utilizadas. 
Algunas palabras acaso ya eran bastante identificables, debido a la difusión de 
aquello que denotaban; otras, en cambio, han de haber sido totalmente exóti-
cas para quien no manejara información especializada sobre aspectos puntuales 
de la actualidad y de la vida en el hemisferio norte. ¿Por qué las usan los poetas 
entonces? Más allá de las frecuentes acusaciones de esnobismo, es más o me-
nos claro que los poetas percibieron en las palabras no castellanas elementos 
que aportaban una variedad a la cadena de sus significantes, y cuyo significado 
era precisamente ser desconocidos en el medio. Ese desconocimiento a su vez 
fue percibido como un espacio en el cual el público como opinión autorizada 
se retrae, y el vanguardismo puede existir. El poeta incorpora la novedad in-
comprensible, al menos no captable de manera total, con el ánimo de quien 
busca revelar un lado oculto de las cosas. Si el lenguaje creativo vanguardista 
es también una liberación respecto de la gramática, la palabra extranjera crea 
a-gramaticalismo,8 con lo cual el autor violenta su lenguaje (no el lenguaje) y 
el marco lírico del poema. El idioma otro, en cuanto discurso “desconocido”, 
funciona como una pieza en el primer motor de la modernidad vista desde la 
subalternidad.9 Ese es el punto donde se tocan tecno-terminología y extranje-
ría del discurso. Los contenidos extra-castellano del texto poético se pueden 
lograr de diversas maneras. Una de ellas es el préstamo de otro idioma, otra es 

8.	 En	su	sentido	vinculado	a	una	afasia	de	expresión.	El	diccionario	lingüístico	Larousse	
define	el	agramatismo	como	“la	supresión	casi	constante	de	morfemas	gramaticales	y	
la	reducción	de	frases	a	la	sola	secuencia	de	morfemas	léxicos,	por	ejemplo:	hospital 
rápido tres horas inyección.

9.	 El	interés	por	la	subalternidad	cultural	es	una	de	las	partes	del	conjunto	de	teorías	sobre	
el	discurso	colonial.	Se	refiere	al	 interés	académico	por	los	subalternos,	en	el	sentido	
de	los	oprimidos,	marginados	o	excluidos.	El	italiano	Alberto	Mario	Cirese	ya	utilizaba	el	
concepto y la palabra a mediados de los años 70, y en los años 80 diversos intelectuales 
de Nueva Delhi hicieron un relanzamiento académico.
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la aventura gráfica, y sobre todo tipográfica. La tipografía al servicio del texto 
puede terminar sirviéndose de él, es decir expresando sus propias cosas. Esa es 
la lección italiana de 1909-1915 y la rusa de 1910-1930.

El idioma otro puede ser incorporado al medio como extranjero siem-
pre y cuando los intereses locales puedan identificarlo parcialmente, mas no 
descifrarlo plenamente. Como dice Braj Kachru, “el ítem tomado en présta-
mo tiene significado referencial, pero carece de connotaciones culturales en el 
contexto de esa cultura específica”.10 Es un recurso para un público no cos-
mopolita, pero informado de que el cosmopolitismo existe. Nótese que en el 
caso peruano a pesar de las simpatías por la Revolución soviética, no hay citas 
en ruso en la poesía vanguardista. Y es que “no castellano” no puede significar 
desconocido al 100% o radicalmente inasequible. El otro idioma no está en 
relación inmediata y directa, sino mediada e indirecta, con el castellano. Entre 
los mediadores, “palabras intermedias” que valen lo mismo en los dos idio-
mas, están los nombres propios. El otro contenido de la palabra no castellana, 
además de que hay un espacio creado por el desconocimiento local y en el cual 
se puede dar el vanguardismo, es que el vanguardismo solo puede completar 
su mensaje apelando a lo que es externo a la cultura local. La cita tomada del 
exterior comunica que el mensaje poético ha aparecido incompleto y que solo 
puede completarse desde otro código. Esta incompletud consiste en que: a) el 
discurso poético de la primera lengua, la propia, expresa una realidad (técnica, 
modernamente) incompleta en sí misma por su carácter económico y geopo-
líticamente periférico, y en cambio lo que busca es una imagen de totalidad, 
cerrar el círculo de la comunicación mediante la incorporación de lo que antes 
era extrapoético: prosaísmos, tecno-terminología, otros idiomas, dibujos, es-
camoteo de elementos sintácticos; b) los otros idiomas están allí para presentar 
la incom, que es la que se quiere subvertir. 

Hay implícita en estos cuatro puntos una definición del castellano fren-
te a la modernidad, lo cual también puede ser leído como un comentario sobre 
el modernismo poético. En su poesía, Vallejo evita hacer ese tipo de crítica 
por la vía de otro idioma y opta por retorcer las posibilidades expresivas del 
idioma pletud textual, geográfica y cultural de partida, buscando una imagen 
de marginalidad (en la vanguardia) y radicalidad respecto del medio local; 

10.	 “The	Alchemy	of	English”,	en	Ashcroft	et al.	1995,	pp.	291-295	[es	un	breve	fragmento	
de su libro The Alchemy of English: The Spread, Functions and Models of Non-Native 
Englishes,	Oxford,	Pergamon	Institute,	1986].
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c. se plantea un diálogo (una traducción recíproca) entre idiomas en pos de 
nuevos significados asistémicos frente a la cultura establecida y retira al lector 
de su mundo de códigos conocidos; d. las palabras no castellanas en su con-
junto convocan una realidad alternativa que pone en evidencia la mecánica de 
la primera lengua, la propia original, lo que podría considerarse “su propio 
lenguaje” y su “propia sensibilidad”; quizás por eso Vallejo es tan duro con 
lo que considera en general el uso indebido y superficial de los nombres para 
convocar la modernidad. Mencionar nombres de máquinas en otro idioma, 
por ejemplo, es una forma específica de apropiación de un segundo nivel de 
lenguaje que los contiene (y para esto da lo mismo que exista o no palabra 
para el objeto en el idioma propio); el problema es que ese lenguaje puede 
ser dicho en forma de palabras independientes, pero no puede existir como 
lengua articulada en el poema. Esa es la debilidad del vocablo extranjero y 
cosmopolita tal como es percibida por Vallejo y expresada en su cuento. Para 
Vallejo, en el cuento que comentamos, la palabra en el idioma otro es la pelí-
cula exterior que indica la presencia de un mecanismo extra-lírico, pero no el 
mecanismo interno, ni parte de los principios que lo constituyen. Ese mecanis-
mo es precisamente la modernidad como un estado de conciencia, lo cual en el 
sector modernizante del Perú 1916-1930 incluye necesariamente un “estado 
de ciencia” eurocéntrico. 

Noé Jitrik señala que palabras nuevas es la reacción primera a signifi-
cados nuevos, y habla de “[p]alabras distorsionadas o destruidas (dadaísmo), 
palabras portmanteau (Huidobro), palabras enteramente nuevas (Huidobro, 
Girondo)”.11 El uso de las palabras nuevas, en castellano o no, en un movi-
miento como la vanguardia peruana aparece debido a que, como dice Werner 
Heisenberg: 

[l]a	mecánica	 cuántica	 nos	 ha	 planteado	 exigencias	más	 serias.	 Hemos	
debido renunciar del todo a la descripción objetiva de la naturaleza, en el 
sentido	newtoniano,	en	el	cual	se	atribuían	significados	definidos	a	rasgos	
tan	básicos	como	el	 lugar,	 la	velocidad,	 la	energía;	y	en	el	 lugar	de	ellos	
hemos debido colocar la descripción de los puntos de observación, y para 
ellos las únicas certezas son las probabilidades de algunos resultados. Las 
propias palabras aplicadas a la descripción del nivel atómico terminan re-
sultando	problemáticas.	Podemos	hablar	de	ondas	y	de	partículas,	a	la	vez	

11.	 Noé	Jitrik,	“Papeles	de	trabajo:	notas	sobre	vanguardismo	latinoamericano”,	en	Revista 
de Crítica Literaria Latinoamericana, No. 15, Lima, 1982, pp. 13-24.
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que recordamos que no estamos tratando con una descripción dualista, 
sino	plenamente	unificada	de	los	fenómenos.	El	uso	de	las	viejas	palabras	
ha perdido precisión.

En otro pasaje Heisenberg es aún más específico: 

Para hacer una amplia generalización podemos decir que el cambio en la 
estructura	del	pensamiento	se	pone	de	manifiesto	exteriormente	en	el	he-
cho	que	las	palabras	han	adquirido	otros	significados,	distintos	de	los	que	
tenían	antes.12

Adoptar una palabra de otro idioma es perder los étimos, la raíz, es de-
cir la capacidad de volver al origen por el camino del desciframiento. Expresa 
el deseo de cortar con las fuentes mismas de una tradición, y constituye una 
crítica a una sensibilidad dada. Como plantea William Barret, “la memoria es 
una condición esencial para la existencia misma del sentido. Cada palabra en 
nuestro lenguaje es memoria trabajando para nosotros”.13 Esto a su vez está 
relacionado con el uso de la tecnología llegada de fuera en un país como Perú: 
aprovechar los objetos y el funcionamiento de lo que viene del exterior sin pre-
guntarse por, o cuando menos sin problematizar, el origen, no se diga ya las 
consecuencias. Las máquinas llegan, no surgen, y con ellas sus nombres, y los 
del mundo del cual ellas proceden. Martin Heidegger comenta el fenómeno 
de la cada vez más frecuente abreviación de los signos en el lenguaje de 1938, 
y llega a la conclusión que este se produce por la búsqueda de más precisión 
(palabra que precisamente quiere decir cortar al origen). Se trata, dice, de

un	síntoma,	superficial	a	primera	vista,	del	creciente	poder	del	pensamiento	
unilineal	en	la	proliferación	de	designaciones	que	consisten	en	abreviacio-
nes	de	palabras	o	de	combinaciones	de	sus	iniciales.	Al	parecer	nadie	aquí	
le ha prestado atención en serio a lo que ya ha sucedido cuando uno, en 
lugar de Universidad,	simplemente	dice	“U”.	“U”	-	como	“cine”.	Cierto	que	el	
teatro	de	imágenes	en	movimiento	sigue	siendo	diferente	de	la	academia	
de	las	ciencias.	Pero	aun	así,	la	designación	“U”	no	es	accidental,	y	mucho	

12. Schritte über Grenzen.	[Across	the	Frontiers,	NY,	Harper	&	Row,	1974],	citado	en	Yuri	
Lotman, Universe of the Mind. A Semiotic Theory of Culture,	Bloomington	&	Indianapolis,	
Indiana University Press, 1990, p. 270.

13. William Barret, The Illusion of Technique, New York, Anchor/Doubleday, 1979, p. 193.



Kipus 31, I semestre 2012

152 / KiPus

menos	inofensiva	[…]	el	asunto	sigue	siendo	qué tipo de orden viene detrás 
de	la	difusión	de	este	tipo	de	lenguaje.14 

El comentario de Heidegger, directamente relacionado también con el 
uso de palabras en idiomas otros, debe ser visto también a la luz de las ideas 
sobre autocomunicación y el sistema yo-yo que postula Lotman a partir del 
modelo de Jakobson. En este sistema de autocomunicación las palabras se 
reducen, para volverse “signos de palabras, indicios de signos”, con tendencia 
a la iso-ritmicalidad, es decir “no forman frases completas, sino una cade-
na inconclusa de repeticiones rítmicas”. Jitrik advierte este mecanismo de la 
vanguardia, pero en relación a su aspecto gráfico, como una transición entre 
automatismo verbal y control. Este tipo de escisión, que también corresponde 
a aquella otra de irracionalismo/racionalidad “registra una distribución […] 
de una relación entre yo y no-yo que daría lugar a su vez, a una nueva distri-
bución entre lo ‘lírico’ y lo ‘geométrico’”.15 Así, las palabras en idioma otro 
de la poesía vanguardista pueden ser vistas como estos “signos de palabras” 
que menciona Heidegger, cuyo rasgo siempre repetido es la interrupción de 
la secuencia fónica del idioma. Lo que le sucede al personaje del cuento de 
Vallejo es un caso extremo de auto-comunicación: el vocabulario en ocho 
idiomas está allí para indicar que solo el autor puede recibir el mensaje que 
él está transmitiendo a través de ellas, es decir que se lo está transmitiendo 
a sí mismo. El tono algo angustiado con que el personaje narra su predica-
mento sugiere que el contenido de esa autocomunicación no es estático, que 
nueva información se está generando en el proceso. Uno de los elementos 
angustiantes es precisamente que el lector no puede penetrar ese enigma de la 
autocomunicación. Lo que el lector recibe es una ilustración acerca de cómo 
ha hecho el autor para poder identificar y enviarse a sí mismo su propio men-
saje, pero nunca el mensaje de la historia. Puede descifrar aspectos del autor, 
pero no de su enunciado. La historia ilustra asimismo, cargando las tintas y 
ciertamente caricaturizando, la importancia del sonido con relación al sentido 
cuando se trata de citas de palabras en otro idioma. El vocabulario del cuento 
se encuentra al borde de la glosolalia que en el poema de Oquendo de Amat se 
encomienda al sonido casi puro para explicar “un íntimo aparato para medir el 

14. What is Called Thinking?,	NY,	Harper	&	Row,	1968,	pp.	34-35.	[original	alemán	en	libro	
es	de	1954]

15.	 N.	Jitrik,	“Papeles	de	trabajo…”,	pp.	20-21.	



KiPus / 153

Kipus 31, I semestre 2012

cambio”, en este caso el verso “Moú Abel tel ven Abel en el té”. Este último es 
un caso radical de autocomunicación, donde se produce lo que Lotman llama 
la confrontación o interacción entre un mensaje en un lenguaje semántico y 
un código suplementario puramente sintagmático, con poco valor semántico 
o casi sin él. No solo se han abreviado los signos visuales y sonoros, hasta vol-
verse prácticamente una secuencia de sílabas, sino que también los significados 
se han abreviado. Kern nos recuerda que 

Robert	Lincoln	O’Brien	anotó	en	un	ensayo	de	1904	sobre	“Maquinaria	y	
estilo	del	inglés”	que	el	telégrafo	se	volvió	tanto	más	útil	a	medida	que	au-
mentó	la	necesidad	de	reportajes	rápidos.	Como	la	economía	de	expresión	
producía	ahorros	monetarios,	los	reporteros	se	inclinaban	a	escribir	con	la	
menor cantidad posible de palabras.16

En el código poético vanguardista local las palabras en idiomas otros 
también funcionan como abreviaciones de otras realidades. Con las palabras 
que llegan de otro idioma directamente al poema en castellano se elude la 
necesidad de explicar un contexto cultural distinto del local, en lo que viene a 
ser una suerte de clave morse de lo cosmopolita. 

Las palabras en otros idiomas buscaron también constituir un grupo 
ideal de lectores, los habitantes de una modernidad a su vez ideal, en el sen-
tido en que un texto “selecciona” a sus propios lectores, como dice Lotman, 
sobre la base de una memoria común.17 Pero sobre todo quisieron presentar 
un mundo ideal. Desde el punto de vista de su significado, la gran mayoría de 
las palabras no castellanas utilizadas en los poemas apunta a una realidad que 
se podría definir como el mundo del espectáculo (show business) y sus alrede-
dores. Si bien ese mundo ya existía desde antes del vanguardismo, la difusión 
de la radio, el cine y una prensa con más reproducciones fotográficas lo sacó 
de la penumbra de los cabarets y music-halls para ubicarlo al centro de la diná-
mica urbana cotidiana. El espectáculo en esos años es sobre todo la música y la 
actuación cinematográfica. En torno a esto, como un mundo paralelo, menos 
asequible pero igualmente atractivo para las capas medias del globo entero 
estaba el universo de un nuevo consumo suntuario, extrañamente asequible a 
ser observado por parte de las masas y a la vez con el prestigio de lo inalcanza-

16. The Culture of Time and Space 1880-1918,	Cambridge,	MA,	Harvard	University	Press,	
1983, p. 115.

17. Y. Lotman, p. 63.
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ble. Es el espacio de los cruceros en trasatlántico, los desplazamientos rápidos 
por el mundo, el acceso a los nuevos productos de marca transnacionales y la 
familiaridad con el deporte elegante. Para la gran mayoría de los lectores pe-
ruanos de poesía esos fueron mundos que solo podían existir en sus palabras: 
muchas de sus realidades hubieran podido ser nombradas perfectamente bien 
en castellano, pero su realidad final, su “realidad real”, estaba en su nombre 
inglés o francés.18 El poeta vanguardista peruano no apareció penetrando ese 
mundo, sino mostrándolo (contemplándolo) como si estuviera puesto en una 
vitrina, que funcionó como una suerte de escena teatral o cinematográfica. 
Portal19 habla de que “el telón multicolor del arcoiris –finaliza el espectáculo”. 
La “escena prima vanguardista”, o escena cosmopolita, se encuentra por lo 
general fuera del espacio nacional, y el poeta se presenta como un interme-
diario entre el público que presencia (solo Xavier Abril presenta al enunciador 
de sus poemas como protagonista del espacio cosmopolita que describe). Es 
un espectador-intermediario entusiasta e informado, pero no tanto como para 
que el mundo presentado pierda su misterio, y esta última necesidad es otra 
explicación de la presencia de las palabras no castellanas. Ellas son “ubicado-
res” del poeta en el proceso creativo, y definen el acto de traducción en curso, 
que no es lingüística sino cultural.

La escena cosmopolita combinaba muy estrechamente elementos britá-
nicos, franceses y norteamericanos y parte del cosmopolitismo consistió tam-
bién en no diferenciar entre ellos. Esto es lo que Kachru llama una mezcla de 
códigos (code-mixing), cuya finalidad en el contexto hindú es neutralizar las 
identidades.20 Tal como la define el conjunto de las palabras no castellanas, se 
trata más o menos de una película en la cual deportistas-viajeros que suelen 
recorrer velozmente urbes famosas del mundo bailan al son del jazz mientras 
beben licor y consumen productos de marcas transnacionales en un ambiente 
elegante, que por momentos se vuelve prostibulario. Sin embargo esta hipo-
tética composición no aparece completa en poema alguno. Cada poema se 

18.	 E.	Sanguineti	(1969,	p.	8)	se	refiere	a	“la	oferta	de	un	fetiche	más	misterioso	que	cual-
quier	otro:	la	oferta	de	una	mercancía	para	la	cual	no	existe	ninguna	demanda	recono-
cida”,	esto	entendido	como	una	suerte	de	maniobra	mediante	 la	cual	el	vanguardista	
establece	su	primacía	en	el	mercado	cultural.

19.	 Magda	Portal,	“Réplica	de	Magda	Portal”,	Amauta, No. 7, Lima, 1927, p. 27.
20.	 Braj	B.	Kachru,	“The	Alchemy	of	English”,	en	Ashcroft	et al. 1995: 291-295 [es un breve 

fragmento	de	su	 libro	The Alchemy of English: The Spread, Functions and Models of 
Non-Native Englishes,	Oxford,	Pergamon	Institute,	1986,	p.	292].
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acerca a ella a su manera para presentar una porción del todo. Acaso los poe-
mas que más se acercan a constituirlo son “Sport” de Bustamante y Ballivián, 
y “La emoción en un ómnibus y los trasatlánticos fumadores”, de Delmar.21 El 
primero presentando música, alcohol, sexo y deporte; el segundo cine, música, 
viajes y ambiente urbano. b

Fecha de recepción: 9 enero 2012
Fecha de aceptación: 26 marzo 2012 

21.	 Serafín	Delmar,	Radiograma del Pacífico,	Lima,	Minerva,	1927,	p.	34.
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Los militares profanadores de la ciudad
Milton foRnaRo

Investigador	independiente,	Montevideo

RESUMEN
A	mitad	de	camino	entre	la	crónica	y	la	crítica	literaria,	el	autor	–coterráneo,	compañero	y	ami-
go de los autores– reseña dos novelas publicadas en la década de 1980, que se ambientan 
en	los	años	en	que	la	dictadura	uruguaya	invade	Minas,	una	pequeña	ciudad	de	provincias.	
La balada de Johnny Sosa	es	la	historia	de	la	pérdida	de	la	inocencia	del	negro	Johnny;	es	
también	una	“parábola	sobre	la	dignidad	humana,	dando	voz	a	quienes	no	la	tienen,	a	 los	
desheredados.	A	quienes,	con	militares	o	sin	ellos	siempre	han	estado	en	el	fondo	de	la	bol-
sa”.	La	misma	ciudad	de	Minas	es	también	el	escenario	de Las ventanas del silencio, novela 
en	la	que	hablan	diferentes	voces;	se	narra	cómo	los	soldados	realizan	allanamientos,	en-
carcelan,	torturan	y	matan;	imponen	el	reparto	de	castigos	y	de	favores.	Aquí,	en	esta	ciudad	
pequeña,	en	la	que	la	frase	“En	Uruguay	todos	se	conocen”	resulta	más	evidente,	el	efecto	de	
la	dictadura	y	de	las	delaciones	que	ella	propiciaba	fue	devastador.	Ambas	novelas	narran,	en	
definitiva,	lo	que	ha	ocurrido	en	este	país	“cuando	los	militares	profanaron	la	ciudad”.
Palabras clave:	Literatura	uruguaya,	narrativa	urbana,	década	1980,	Mario	Delgado	Aparaín,	
Amílcar	Leis	Márquez,	dictadura	militar.

SUMMARY
Midway	 between	 the	 chronicle	 and	 literary	 criticism,	 the	 author-comtemporary,	 companion	
and	friend	of	the	authors-reviews	two	novels	published	in	the	1980s,	that	were	set	in	the	years	
in	which	the	Uruguayan	dictatorship	invaded	Minas,	a	small	provincian	city.	Johnny Sosa’s ba-
llad is	the	story	of	Johnny,	a	black	man’s	loss	of	innocence;	it	is	also	a	“parable	about	human	
dignity, giving voice to those who do not have it, to the disinherited. To those with or without 
soldiers	were	always	at	the	bottom	of	the	bag”.	The	very	city	of	Minas	is	also	the	scene	of	The 
Windows of Silence, a	novel	in	which	different	voices	speak;	how	the	soldiers	conduct	their	
raids,	imprison,	torture	and	kill	is	narrated;	also	the	way	in	which	they	impose	the	division	of	
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punishments	and	favours.	Here,	in	this	small	city,	in	which	the	phrase	“In	Uruguay	everyone	
knows	each	other”	becomes	evident,	the	effect	of	the	dictatorship	and	denunciations	that	it	
provoked	was	devastating.	In	short,	both	novels	narrate	what	took	place	in	this	country	“when	
the	soldiers	profaned	the	city”.
Key words:	Uruguayan	 literature,	 urban	 narrative,	 1980’s	 decade,	Mario	Delgado	Aparaín,	
Amílcar	Leis	Márquez,	military	dictatorship.

cuando en Latinoamérica se habla de la ciudad como objeto de la 
literatura, generalmente se asocia el término a las grandes urbes. Tenemos así 
la Caracas donde habitan los pequeños seres de los que da cuenta Salvador 
Garmendia; la Buenos Aires recorrida por el Adán homónimo de Leopoldo 
Marechal; la ciudad de México redescubierta por el Palinuro de Fernando del 
Paso; Río de Janeiro, por donde se pierde, entre bares, calles y mujeres el Dr. 
Mandrake, el abogado-detective de Rubem Fonseca.

Es extensa la lista de las obras de ficción donde la gran ciudad se erige 
como elemento literario determinante de seres, conductas y hechos. Incluso 
la provinciana Montevideo de los años cuarenta y cincuenta del siglo pasado 
puede integrarse a esta enumeración donde también tendrían cabida los grises 
oficinistas de Mario Benedetti.

No voy a referirme aquí a las megalópolis latinoamericanas, ni siquiera 
a Montevideo, que concentra a casi la mitad de la población uruguaya, sino a 
una ciudad del interior de mi país, la que fue tomada como modelo por dos 
escritores compatriotas, Mario Delgado Aparaín (1948) y Amílcar Leis Már-
quez (1956), en La balada de Johnny Sosa1 y en Las ventanas del silencio.2 La 
de Delgado Aparaín fue publicada en 1987, la de Leis Márquez en 1983. Esta 
última en México, donde estaba exiliado el autor, y que fue galardonada por 
el Instituto Nacional de Bellas Artes con el Premio “Juan Rulfo” para primera 
novela. El dato de la publicación, año y lugar no es menor, puesto que Las 
ventanas del silencio no podría haberse editado en Uruguay porque todavía 
padecíamos la dictadura militar, que formalmente se instaló el 27 de junio de 
1973 y se prolongó hasta el 1 de marzo de 1985, con la asunción del primer 
gobierno democrático luego de más de once años de libertades conculcadas, 

1.	 Mario	Delgado	Aparaín, La balada de Johnny Sosa,	Montevideo,	Ediciones	de	la	Banda	
Oriental,	1987.

2.	 Amílcar	 Leis	 Márquez, Las ventanas del silencio,	 México,	 Martín	 Casillas	 Editores,	
México,	1984.
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de oprobios, prisión y muertes. Si bien Mario escribió y concluyó La balada 
de Johnny Sosa en plena dictadura –me consta, así como a otros amigos–, debió 
esperar a que las aguas volvieran a su cauce y se calmaran mínimamente para 
darla a la imprenta. De más está decir que una y otra están ambientadas en la 
larga noche que padecimos en el sur del mundo.

Es menester señalar que, en relación a estas novelas y a sus autores, soy 
un testigo implicado. Ambas aluden, sin nombrarla, a Minas, la ciudad capital 
de Lavalleja, uno de los diecinueve departamentos en que se divide político-
administrativamente el territorio uruguayo. Hacia la década de los sesenta del 
siglo pasado, la ciudad estaba habitada por poco más de cuarenta mil personas. 
Esta cifra hay que valorarla con relación a la totalidad de la población del país, 
tres millones de habitantes por entonces, concentrados casi la mitad, como ya 
se dijo, en Montevideo. Si bien el principal renglón productivo de la región 
es agropecuario y existían algunas industrias, principalmente extractivas de mi-
nerales, el grueso de la población activa estaba, y está aún hoy, afectando al 
sector servicios, y dentro de este son caudal los empleados dependientes del 
Estado. En aquella época en la ciudad había un instituto de enseñanza media 
(liceo) público y dos privados, católicos aunque no confesionales, tres cines 
(hoy no hay ni uno), un cine club, dos y a veces tres elencos de teatro, iglesia 
catedral, dos clubes sociales fuertes, uno elitista y su contracara el democráti-
co, tendencia anunciada en su mismo nombre. Había liga de fútbol y también 
de básquetbol, dos periódicos y también un par de radioemisoras. Los bares se 
encontraban diseminados por toda la ciudad, y, en aquellos años (sesenta y se-
tenta del siglo pasado), era infrecuente ver mujeres solas en sus mesas. Frente 
a la plaza principal, con estatua ecuestre de uno de los tres héroes nacionales, 
siguen estando la Jefatura de Policía y la cárcel. A exactas tres cuadras de la 
plaza y a cuatro de la catedral están los prostíbulos, a los cuales nadie llama así 
sino “los quilombos”. Curiosamente en Minas, los quilombos se ubican por 
una referencia que parece sacada de un plano de Nueva York. Quedan en la 
esquina de 25 y la 2. El espejismo fonético se diluye al llegar a esa esquina y 
comprobar en los carteles indicadores que 25 corresponde en verdad a 25 de 
Mayo, por la fecha patria de la Argentina, y la 2 es en realidad la calle Enrique 
Ladós, que rinde homenaje a un notable del lugar cuyo nombre, mal que les 
pese a sus descendientes, está indefectiblemente asociado a luces rojas, música 
estridente y mujeres de vida dura, que los hipócritas siguen calificando como 
mujeres fáciles. Menciono los quilombos porque, como luego se verá, ocupan 
un lugar importante en las novelas de Delgado Aparaín y de Leis Márquez. 
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Sin agotar la radiografía de la ciudad, dejé para lo último, aunque no menos 
importante, el hecho de que aquel era el centro de la región militar, una de las 
cuatro en que se dividía el país guerrero de entonces. En la época en que trans-
curren las novelas aludidas, al frente de esta región estaba el general Gregorio 
Álvarez, el siniestro “Goyo”, uno de los militares golpistas junto al civil Juan 
María Bordaberry, hoy preso por la justicia uruguaya después de treinta años 
de impunidad. Finalmente el “Goyo” se autoproclamó dictador. La ciudad 
también era asiento de un cuartel de infantería.

Como dije, soy un testigo implicado porque vivía en Minas en aquellos 
años, y con Mario y Amílcar éramos, y lo seguimos siendo, amigos a pesar de 
que a este le llevamos casi diez años. También porque en mi novela Si le digo le 
miento3 aludo a la ciudad en el período en que fue profanada por los militares.

El crítico uruguayo Ángel Rama (1926-1983) en La ciudad letrada,4 al 
bucear en los orígenes de las ciudades latinoamericanas, dice:

Aunque se siguió aplicando un ritual impregnado de magia para asegurar la 
posesión del suelo, las ordenanzas reclamaron la participación de un script 
(en cualquiera de sus divergentes expresiones: un escribano, un escribien-
te o incluso un escritor) para redactar una escritura. A	ésta	se	confería	la	
alta misión que se reservó siempre a los escribanos: dar fe,	una	fe	que	solo	
podía	proceder	de	 la	palabra	escrita,	que	 inició	 su	esplendorosa	carrera	
imperial en el continente.5 

Siguiendo su razonamiento, es el turno de los escritores, quienes a 
través de la verdad de las mentiras proclamada por Mario Vargas Llosa para la 
ficción, darán fe pública no sobre una fundación, demarcación de terrenos y 
títulos de propiedad, sino sobre la profanación que tuvo lugar, y que a treinta 
y tantos años sigue viva en la memoria que conservan estas novelas.

La balada de Johnny Sosa y Las ventanas del silencio tienen muchos 
elementos comunes: en primer lugar la misma ciudad real en el mismo tiempo 
histórico y la llegada de los militares con sus camiones de grandes ruedas alte-
rando la paz provinciana, presencia notoria, o a veces invisible omnipresencia, 
que percute a la manera de bajo continuo en las páginas a las que aludimos. 
Ambas novelas se inscriben en el realismo y las dos historias están narradas 

3.	 Milton	Fornaro, Si le digo le miento, Buenos Aires, Planeta, 2003.
4. Ángel Rama, La ciudad letrada,	Hanover,	Ediciones	del	Norte,	1984.
5. Ibíd., pp. 8-9.
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utilizando la tercera persona del singular. Tanto la una como la otra están 
contadas desde el punto de vista de los civiles indefensos, predominando la 
ternura hacia los oprimidos y el humor (sarcasmo en Leis Márquez y fina 
ironía en Delgado Aparaín) para referirse a los profanadores y a sus acólitos 
citadinos. Ninguna de ellas es panfletaria, pecado común en el que incurren 
muchas obras de denuncia, sino que las dos se caracterizan por la sutileza y 
casi diría las buenas maneras del decir. Si fueron escritas con rabia y dolor, lo 
que predomina es la compasión. Pero por sobre todas las semejanzas, la que 
considero más importante reside en que las dos novelas rescatan el viejísimo 
arte de contar historias, esa magia que atrapa al lector, y lo seduce, enamorán-
dolo, para que acompañe al autor hasta el final. Encantamiento que perdura 
aún después de cerrar el libro. Delgado Aparaín y Leis Márquez no tienen 
lectores sino cómplices.

No obstante los rasgos en común antes enumerados, las dos novelas 
gozan de saludable singularidad.

La balada de Johnny Sosa, con el pretexto de recorrer la historia del 
protagonista, un pobre negro, soñador empedernido que canta en un idio-
ma inventado, que a sus oídos atrofiados tal vez le suene a inglés, traza una 
parábola sobre la dignidad humana, dando voz a quienes no la tienen, a los 
desheredados. A quienes, con militares o sin ellos siempre han estado en el 
fondo de la bolsa. A partir de la peripecia de Johnny, Delgado Aparaín recrea 
la ciudad invadida.

Las ventanas del silencio, por el contrario, es una novela polifónica, 
estructurada como un friso. En un lapso breve, en tan solo un invierno, las 
diferentes voces, las historias personales de los habitantes de la ciudad, se com-
plementan y componen la historia colectiva que trasciende los tres meses más 
fríos del año.

Johnny ve el mundo por un agujero en la pared de adobe de su rancho, 
mientras escucha, en su Spika de dos pilas, “El espacio fértil de la madruga-
da”, un programa que cuenta en episodios la vida de Lou Barkley, un cantante 
norteamericano de azarosa existencia que termina triunfando e imponiendo su 
arte. A esa hora la rubia Dina, su mujer, duerme al otro lado de una cortina de 
bolsa de arpillera. En las entreluces de la madrugada, el negro intenta adivinar 
lo que su ojo a través del agujero no distingue.

La novela comienza dando cuenta de ese ritual. Esa madrugada, a la 
hora exacta del programa, el espacio radiofónico, para sorpresa de Johnny, 
fue ocupado por marchas militares. Sin entender lo que pasaba siguió con su 
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ojo en el agujero de la pared. Comprueba que lo que está allí, del otro lado, 
no son las casas que creía ver, y, dirigiéndose a Dina, que se había levantado 
desnuda, le ordena: “Andá a vestirte –dijo entonces–. Esta vez son camiones”.

Así se cierra el primer capítulo de la novela, y se abre un nuevo mun-
do para el negro cantante de los quilombos, que sueña con triunfar como su 
ídolo Lou Barkley. Y está cerca de conseguir sus propósitos. De eso trata la 
novela. Como los fotógrafos, Johnny seguirá viendo la vida con un solo ojo. 
Con la inocencia de los marginales, el negro no sabe de qué se trata la invasión 
que cambia las costumbres de los pobladores, y de a poco las suyas. Como le 
ocurrió a su endiosado Lou Barkley, que fue descubierto por un caza talentos, 
Johnny sueña que, con la entrada de los militares en la ciudad, tal vez le haya 
llegado su tan esperada hora.

Las ventanas del silencio comienza con una descripción de la ciudad 
en las brumas de la noche. “Después de las doce la neblina se deja caer como 
un trapo sucio […]” escribe Leis Márquez. En ese paisaje se destaca alguien a 
quien el autor nombra apenas como “él”. Ese que anda en la noche, pegado a 
las paredes, escucha el ruido de un motor y contiene la respiración. Entonces: 
“El jeep pasa de largo, lento, intencionado, levantando las polleras de la nie-
bla, con cuatro soldados que bromean sin ganas, medio dormidos”. Ese que 
anda en la noche, apenas pasa la ronda comienza su tarea, que no es otra que 
pintar “el grito que crece de muro en muro, de cuadra en cuadra, desbocado”.

El jeep se detiene en la Calle de Abajo y los soldados entran en un bar 
y piden caña. Se entretienen en los quilombos y esa parada permite que el que 
anda en la noche termine las pintadas y vuelva a su casa. Y a oscuras reconoce 
el perfume de ella en el cuarto, los brazos de ella que lo buscan. Luego juntos 
se paran detrás de la ventana. La línea final de la introducción dice: “El jeep 
pasa poco después y él dice hijos de puta y sonríen”.

Nuevamente las sombras, los camiones, jeep en este caso, la presencia 
de los soldados, y ellos, sin nombre, como Johnny, mirando desde la casa lo 
que ocurre fuera.

La irrupción de los militares no se queda en los vehículos que trans-
portan soldados armados a la guerra, ni en los allanamientos, ni en la prisión 
y torturas y hasta en las muertes misteriosas (Leis Márquez habla de tres cadá-
veres en su novela), sino que va más allá, cala más profundo, lo que envilece 
la convivencia y envenena a los pobladores. Detrás de los militares llegaron 
los repartos de castigos y de favores. Los pobladores en general pasaban a ser 
sospechosos de algo indefinido. Los jóvenes por ser jóvenes, los profesores por 
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enseñar, los médicos por aliviar el dolor de sus semejantes. Así hasta tanto no 
probaran su inocencia. La probatoria no era otra cosa que la obsecuencia a los 
mandamases de turno. Y de la obsecuencia a la delación media apenas un paso. 
Sin suficientes pruebas como para encarcelarlos, las viejas cuentas se saldaban 
con la pérdida de empleos y la muerte civil de quienes caían en desgracia.

Uruguay con acierto fue definido como un país de cercanías. Esto no 
hace referencia exclusivamente a las dimensiones en kilómetros cuadrados de 
su territorio, ni a las distancias que hay que recorrer para llegar de un lugar 
a otro, sino a la vecindad entre sus habitantes. Hay un dicho extendido que 
enuncia que “en Uruguay nos conocemos todos”. Si bien puede sonar im-
posible, algo de verdad hay en eso. Descubrir los parentescos es el juego más 
practicado por los uruguayos al cabo de cinco minutos de iniciada cualquier 
conversación con un desconocido. El país de cercanías no es una frase vacía. Si 
trasladamos ese concepto a una ciudad interior del país, con tan solo algunas 
decenas de miles de pobladores, el efecto es más evidente. Y en dictadura fue 
devastador.

Mario Delgado Aparaín describe esto así:

Así	fue	como	en	Mosquitos,	hasta	entonces	endulzado	por	la	armonía	em-
pobrecida	de	los	años	y	los	faroles	nocturnos,	comenzó	a	desentramarse	
un	sentimiento	desconocido	entre	los	pobladores,	que	los	inducía	a	cruzar-
se	de	vereda	cuando	venía	otro	y	a	enemistarse	entre	sí	por	desconfianzas	
nunca dichas. A la larga, mientras el coronel Valerio mateaba en camiseta 
en la oscuridad del porche, aquella sinrazón logró que muchos colocaran a 
sus	hijos	detrás	de	la	balanza	del	Correo	o	que	suplantaran,	en	la	oficina	de	
Catastro, a los que se iban del pueblo a causa de los potentes ladrillazos 
que	a	horas	imprevistas	del	insomnio	se	hacían	polvo	contra	las	ventanas.

Al no existir el freno de las leyes, al estar abolida la Constitución, los 
militares impusieron sus reglas. Su perversa lógica guerrera en tiempos de paz 
los obligó a crear enemigos donde no existían. Solo la presencia del enemigo 
justificaba su permanencia en el poder.

No fueron pocos los civiles que creyeron esos cantos de sirenas y co-
laboraron gustosamente, algunos con inflamada unción patriótica, la mayoría 
por intereses mezquinos de medrar cerca del poder.

Otros, los que no fueron muertos, encarcelados o debieron exiliarse, 
quedaron detrás de las ventanas del silencio.

Unos y otros perdieron, como el negro Johnny Sosa, la inocencia.
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Eso es lo que ocurre cuando los militares profanan la ciudad. A eso se 
refieren estas dos novelas, que dicen de nosotros, de la condición humana. 
Estemos de un lado o del otro de la calle. b

Fecha de aceptación: 13 febrero 2012
Fecha de recepción: 29 marzo 2012
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Un manual de urbanidad 
para los hispanoamericanos

MiRla alciBíades
Investigadora independiente, Caracas

RESUMEN
Uno	de	los	libros	más	leídos	por	los	hispanoamericanos	desde	mediados	del	siglo	XIX,	es	
el Manuel de urbanidad,	de	Manuel	Antonio	Carreño.	Hasta	hace	pocas	décadas,	fue	texto	
de	lectura	obligatoria	en	la	mayoría	de	las	escuelas	hispanohablantes	de	Latinoamérica.	La	
familiaridad	con	el	libro	y	con	su	autor,	alimentó	la	creencia	de	que	Carreño	era	nativo	de	la	
patria de origen de cada uno de esos receptores. El impacto que produjeron los consejos para 
orientar	el	desempeño	de	sus	receptores	en	el	espacio	público,	marcó	la	oferta	de	este	letra-
do decimonónico desde el instante que apareció la obra. Sin lugar a dudas, el manual está 
señalado	como	un	fenómeno	editorial	del	continente,	imposible	de	ignorar	en	nuestros	días.
Palabras clave: manuales, urbanidad, buenas costumbres, educación. 

SUMMARY
One	of	the	most	read	books	by	Hispano-Americans	since	the	mid-XIX	Century	is	the	Manual 
de urbanidad,	by	Manuel	Antonio	Carreño.	Until	just	a	few	decades	ago	it	was	mandatory	rea-
ding	in	most	of	the	Spanish	speaking	schools	of	Latin	America.	The	closeness	with	the	book	
and	its	author	fostered	the	belief	that	Carreño	was	from	the	same	country	of	each	one	of	the	
readers.	The	impact	the	advices	in	the	book	produced	to	direct	the	behavior	of	the	readers	in	
the	public	space	marked	the	supply	of	this	nineteenth-century	intellectual	from	the	moment	the	
book appeared. No doubt, the manual has been branded as a publishing phenomenon in the 
continent, impossible to ignore these days.
Key words:	Manuals,	urbanity,	good	manners,	education.
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PRESENTACIÓN 

en 1999 aLexis Márquez Rodríguez se encontraba en la presidencia de 
Monte Ávila Editores Latinoamericana. En determinado momento me refirió 
que estaba pensando hacer una edición crítica del Manual de urbanidad de 
Manuel Antonio Carreño.1 Como dato curioso me refirió que, meses atrás, 
había comentado al escritor argentino Mempo Giardinelli2 esa idea. En aquel 
momento, el novelista, gran amigo de Venezuela, le dijo en tono entusiasta 
que él quería colaborar “como fuera” en esa edición porque el Manual había 
sido una de sus lecturas en los años de formación escolar. Le dijo más (y en 
tono de sorpresa): “Che, yo creía que Carreño era argentino”.

En realidad, la anécdota que refería Márquez Rodríguez no me sor-
prendió, porque tenía evidencia de la confusión reinante en lo que toca al 
autor y patria de origen de esa pieza. Interesada en ese impreso desde 1990, 
había tenido ante mí la misma reacción de varios colegas del continente, a 
quienes había hablado de mi proyecto de investigación. Todos daban por he-
cho que esa obra había sido escrita en su país de origen. De tal manera, resul-
taba un Carreño argentino, peruano, chileno, puertorriqueño, mexicano, etc., 
según mi interlocutor fuera de alguno de esos lugares.

Un dato hay que añadir: el impreso se sigue publicando en varios pun-
tos de Hispanoamérica. Por lo que toca a Venezuela, en estos últimos años han 
aparecido en Caracas las siguientes ediciones: Manual de urbanidad y buenas 
maneras (Bloque Dearmas, 1984); Compendio del Manual (Editorial Panapo, 
1986); Manual de urbanidad y buenas maneras (Eduven, 2000); El manual 
de Carreño (Los libros de El Nacional, 2001).3

Otro elemento tenía capturada mi atención. Algunas veces se hablaba 
de un Manual de urbanidad y, otras, de un Compendio del manual. ¿Eran dos 

1.	 La	 idea	 no	 se	 concretó:	 la	 abrupta	 salida	 de	Márquez	 Rodríguez	 de	 la	 editorial	 del	
Estado	venezolano	frenó	tan	atinado	propósito.

2. Entre otros reconocimientos, ha obtenido el Premio Internacional de Novela Rómulo 
Gallegos (Caracas, 1993), con Santo oficio de la memoria.

3.	 Tengo	noticias	de	que	en	otras	ciudades	de	América	Latina	se	ha	visto	un	 fenómeno	
similar.	Puedo	mencionar	algunos	(muy	pocos,	en	realidad)	ejemplos:	M.A.C.,	Manual 
de urbanidad y buenas maneras,	Panamá,	Editorial	Americana,	1984,	3a.	ed.;	M.A.C.,	
Manual de urbanidad y buenas maneras, para uso de la juventud de ambos sexos, 
México,	Editorial	Patria,	1980,	35a.	ed.
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libros? Como ha quedado señalado, son varias las preguntas a las que se debía 
dar respuesta.

TEMPRANA RECEPCIÓN 
DEL MANUAL DE URBANIDAD

No abrigo temor al señalar que, entre los libros más vendidos por un 
autor latinoamericano, debe indicarse el Manual de urbanidad, de Manuel 
Antonio Carreño. El mismo hecho de que haya sido material de lectura escolar 
en los países hispanoamericanos y, por añadidura, que siga teniendo reedicio-
nes, testimonia lo expresado. Así, pues, no hay forma de esquivar una reflexión 
en torno al valor histórico y la significación cultural de la apuesta intelectual 
de este hijo de Caracas.4

Hay imprecisiones a la hora de referirse a esta obra, según quedó indi-
cado. Una de esas inexactitudes tiene que ver con el mismo título. Ramón de 
la Plaza, por ejemplo, lo llama Manual de educación5 y Miguel Castillo Didier 
registra otra variante al mencionar un Manual de urbanidad y buenas costum-
bres.6 Es la misma expresión de que se vale –en clara confusión, desde luego– la 
versión de Los Libros de El Nacional de 2001, en la portadilla y en la página 
3: Manual de urbanidad y buenas costumbres. En ambos casos, la sustitución 
de “maneras” por “costumbres” no puede sino llamar la atención.

Muchas veces se confunden dos títulos que son fácilmente diferencia-
bles por su extensión: el Manual de urbanidad y buenas maneras (318 folios 
en su primera edición en 12avo.), y el Compendio del Manual de urbanidad y 
buenas maneras (125 páginas en 16avo. en su edición original).

4.	 Manuel	Antonio	del	Rosario	Carreño	Muñoz	nació	en	Caracas	el	17	de	junio	de	1813,	
falleció	en	París,	en	un	día	por	precisar	de	1874.	Otros	datos	que	dan	forma	a	una	bio-
grafía	sumaria,	en	mi	aporte	Manuel Antonio Carreño, Caracas, El Nacional/Banco del 
Caribe, 2005. 

5. R. de la Plaza, Ensayos sobre el arte en Venezuela, Caracas, Ediciones de la Presidencia 
de la República, 1977, p. 100.

6.	 M.	Castillo	Didier,	Cayetano Carreño. Ensayo de esbozo biográfico, Caracas, Biblioteca 
Ayacucho	(Col.	Documentos-Iconografía),	1993,	p.	120.
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MANUALES, CATECISMOS Y LECCIONES

A lo largo del siglo XIX, una serie de textos unidos por el propósito 
común de guiar a un lector, ávido de adquirir las destrezas necesarias que le 
garantizarían una solvente convivencia en sociedad, circularon en Venezuela. 
El primer discurso que se divulgó durante el período republicano sobre ma-
teria tan decididamente urbana, no fue escrito por un venezolano sino que 
perteneció a Santiago Delgado de Jesús y María, sacerdote de las Escuelas 
Pías de Castilla. Se trata del Catecismo de urbanidad civil y cristiana, que tuvo 
tirada caraqueña en 1833.7 Sin dejar de cumplir las funciones del catecismo 
–en tanto incluyó un capítulo titulado “De la urbanidad para con Dios, cosas 
pertenecientes a su culto, y tratamiento de sus ministros”–, y en virtud de que 
cuidó mantener la modalidad discursiva de la pregunta-respuesta propia del 
género, la casi totalidad del volumen está orientado a inculcar un modelo de 
ceremonial citadino: el tratamiento con las personas, las visitas, la conversa-
ción, la limpieza y el aseo, el comportamiento en la mesa, reglas para trinchar 
las viandas, etc. En su momento, este material de Delgado se incorporó como 
lectura en los programas de instrucción pública.8

Por tratarse de un catecismo, Delgado concede la debida atención a 
inculcar los principios del dogma, lo que resuelve en las primeras páginas. Des-
pués se propone domesticar la ‘excesiva inclinación’ a cultivar el amor propio, 
la grosería y el espíritu de contradicción que tanto le mortifica de la juventud y, 
con sobrada vehemencia, a cuidar todos los detalles que debían ser observados 
para satisfacer las nociones de urbanidad. Había que cuidar la gestualidad, la 
voz, la dirección de la mirada, el semblante, los ademanes y posturas del cuer-
po, la posición de manos y pies, las reglas para la conversación, ¡hasta la risa es-
taba normada! ¿Cómo había que reírse? se preguntarán ustedes. Mejor leamos 
a Delgado, pues no sería capaz de expresarlo tan bien: la risa será oportuna y 

7.	 Santiago	Delgado	de	Jesús	y	María,	Catecismo de urbanidad civil y cristiana para uso 
de las escuelas,	Caracas,	Imprenta	de	Fermín	Romero,	1833.

8.	 Tal	parece	que	el	pequeño	formato	fue	reeditado	en	1846,	si	tomamos	por	cierta	la	no-
ticia suministrada por el Diario de la Tarde en su entrega del 4 de agosto, el citado año. 
Decía	la	información	en	la	sección	de	“Avisos”:	“	 ‘Catecismo	de	urbanidad’.	Se	acaba	
de hacer una grande edición de este compendio en la imprenta de F. Corvaia, esquina 
de	Principal”.	Aunque	 la	nota	no	da	precisiones	 relativas	a	 la	autoría	del	volumen,	 la	
coincidencia	de	títulos	hace	pensar	que	se	trata	de	la	pieza	conocida	desde	1833.
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noble “(c)uando sea con motivo, sin carcajadas y desenvoltura de cuerpo, y 
gestos indecentes; y la boca no se tendrá abierta no hablando”.9

Ocho años después de la primera reimpresión del Catecismo de Del-
gado, se publicó una obra que tuvo como carta de presentación la autoría 
de un nacional, el reputado pedagogo Feliciano Montenegro Colón.10 Sus 
Lecciones de buena crianza, moral y mundo11 salieron de la imprenta en 1841. 
Muy pronto, el texto fue incorporado a los programas de enseñanza escolar. 
Ningún asomo de pesimismo pareció enturbiar su lanzamiento al espacio pú-
blico venezolano de aquellos años. La entrega número 52 de El Venezolano 
no escatimaba elogios para recomendar la lectura del “catecismo de educación 
que el Sr. Montenegro ha formado”.12

Y para que no hubiera dudas sobre la legitimidad de lo expuesto, dos 
números más tarde la misma publicación volvía sobre conceptos similares: 
“Conforme lo previmos, padres, profesores y jóvenes, encuentran en esta obri-
ta nacional un tesoro de lecciones escogidas, y es evidente que este libro será 
dentro de poco tiempo el primero de toda casa de familia”.13

Es claro que a Montenegro Colón lo entusiasma el llamado que dirige 
a la población venezolana para que se pliegue a la moderación, al recato, a 
la modestia y a la cordura. Sobre todo le parece extremadamente mal que se 
aficionen a los paseos, pasatiempos y “francahelas”.

Incorporadas a los programas de estudios, las propuestas de Delgado 
y de Montenegro Colón fueron las que, en su momento, alcanzaron mayor 
reconocimiento, y las que parecían representar una cantidad de títulos sufi-
cientes como para satisfacer las necesidades que, en esta materia, reclamaban 
los 12.815 niños que recibían una formación escolar sistemática en toda la 
nación. Esta cifra no es azarosa, me he limitado a consultar la Exposición del 
secretario del Interior y Justicia de 1848.14

9. Ibíd., p. 31.
10.	 En	1836,	Feliciano	Montenegro	Colón	fundó	uno	de	los	colegios	más	prestigiados	en	los	

inicios republicanos: el Colegio de la Independencia.
11.	 F.	Montenegro	Colón,	Lecciones de buena crianza, moral y mundo, o Educación popular, 

Caracas, Imprenta de Francisco de Paula Núñez, 1841.
12. El Venezolano,	Caracas,	junio	7	de	1841,	sección	“Avisos”,	p.	1.
13.	 Sin	Autor,	“Lecciones de buena crianza”	en	El Venezolano, Caracas, No. 54, junio 21 de 

1841, p. 2.
14.	 Secretaría	del	 Interior	y	Justicia,	Exposición que dirige al Congreso de Venezuela en 

1848 el secretario del Interior y Justicia, Caracas, Imprenta de Fortunato Corvaia, 1848, 
p. 73. 
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Podemos sospechar que el entusiasmo generado por las ofertas de Del-
gado y de Montenegro Colón no fue suficiente para convencer a todos, por-
que al llegar la década de 1850 se habían sumado otros discursos homólogos 
que se disputaban el derecho de orientar los modos, gestos y maneras públicas, 
y privadas, de los venezolanos del XIX. En la lista que debemos organizar, 
además de los ya citados, habría que incluir De las obligaciones del hombre, de 
Domingo Quintero (1840); las Conversaciones familiares entre un padre y un 
hijo sobre la vida del hombre (1840);15 Catecismo de moral, del español Joaquín 
Lorenzo Villanueva (1841); El libro de la juventud o Conocimientos esenciales 
para una buena educación (1840);16 El libro de la juventud o Conocimientos 
esenciales para la buena crianza (1849);17 el Manual de la buena compañía, o 
El amigo de la civilidad, de las consideraciones, del buen tono y de la decencia, 
de M.A. Menéndez (1851). Es de suponer la existencia de otros registros que 
se inscriben en similar propósito, pero aún no los he podido determinar; como 
ha escapado a mi competencia la precisión autorial de algunos de esos títulos. 
En fecha posterior al lapso que observo en estas páginas, se imprimieron otros 
enunciados de esas características, como el Catecismo de urbanidad de Evaris-
to Fombona (Caracas, 1869).

Parece claro que si el Catecismo de Delgado y las Lecciones de Mon-
tenegro Colón tenían ganado el reconocimiento mayoritario, si lograron la 
reedición para que fueran asequibles al público lector (básicamente escolares) 
y si, para complejizar el panorama, otras piezas competían en esta materia, la 
escritura de un nuevo libro dentro de esta modalidad tenía que enfrentar un 
reto fundamental: tenía que irrumpir con carácter de novedad. Estaba com-
prometido a ofrecer una materia informativa que no era conocida por el lector. 
Tenía, en fin, que adentrarse en territorios que los otros no habían tocado.

Bien mirada la cuestión, hay que pensar en dar respuesta a preguntas 
definitivas como estas: ¿para qué escribir otro manual?, ¿por qué redactar un 
nuevo discurso normativo si ya existían otros que cumplían una función equi-
valente?, ¿qué aporte o aportes novedosos introduciría con relación a los ya 
trajinados? Es evidente que cada uno de los textos que conocemos no lograron 
cumplir el cometido de anular por siempre la validez de los demás. Pero pienso 
que el que sí se planteó el reto en esos términos, es decir el que sí “eclipsó to-

15. Sin autor, probablemente de procedencia española.
16. Sin autor.
17. Sin autor.
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dos los anteriores de su género”18 fue, precisamente, el Manual de urbanidad 
y buenas maneras de Manuel Antonio Carreño.

UNA NUEVA OFERTA LECTORA

Es evidente que desde los tiempos en los que trabajó como colaborador 
en el periódico Correo de Caracas,19 más aún, desde los años en los que impar-
tió la cátedra de urbanidad en el Colegio de Roscio (del que fue propietario 
entre 1841 y 1844), la idea le martillaba en la conciencia.

Fue así como, en las ediciones del Diario de Avisos (21, 25 y 28 de 
junio y 16 de julio de 1850) y en El Diablo Asmodeo, desde el 28 de ese mes, 
se anunció esa novedad en las columnas correspondientes a publicidad. Era el 
privilegio exclusivo para publicar y vender un “Tratado de Urbanidad, para 
el uso de los colegios y escuelas de ambos sexos” de Manuel Antonio Carreño. El 
mismo aviso también salió en La Patria de Valencia (desde el 1 de julio de 
1850). La aparición de un ‘privilegio’20 nos revela que no siempre la aproba-
ción oficial garantizaba la segura impresión del material aceptado. Es el caso 
del “Tratado de urbanidad”, libro del cual no queda registro de que se haya 
publicado. La búsqueda de información en la prensa del momento, para com-
probar si estuvo a la venta, no arrojó noticias. Creo que se puede sostener la 
tesis de que nunca apareció. Probablemente haya incidido en la renuencia de 
su autor a publicarlo, la reedición al año siguiente del manual de Montenegro 
Colón.

En este aspecto el director del citado colegio le llevaba ventaja a Ca-
rreño. Ese año de 1851 había logrado que su libro de 1841, las Lecciones de 
buena crianza, ahora en una nueva edición, fuera aceptado por la dirección 
de instrucción pública, la que “acordó colocarla en la sección de moral y ur-
banidad del catálogo de libros de texto de la enseñanza primaria, y recomen-
darla a los Sres. Gobernadores para que adoptándose en las escuelas de ambos 

18.	 La	 expresión	 la	 he	 tomado	 de	 José	 Martí,	 “Carta	 a	 Eduardo	 Blanco”,	 en	 Revista 
Venezolana, Caracas, No. 2, julio 15 de 1881, p. 87.

19. En ese semanario caraqueño que alcanzó dos años de existencia (1839-1840), Carreño 
publicó textos que dejaban ver su preocupación por los modales citadinos.

20.	 El	‘privilegio’	era	la	autorización	oficial	para	imprimir	un	libro.	Por	imposición	legal,	debía	
publicarse en la prensa.
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sexos de sus respectivas provincias, participe del beneficio toda la juventud 
venezolana”.21

La idea del “Tratado” se pospuso y, en su lugar, fue otra la que se con-
cretó. La difundió el Diario de Avisos varias veces, desde enero 12 de 1853 
(p. 4). Por su inobjetable valor histórico la muestro en forma íntegra, de esa 
manera se apreciará cómo se redactaban esos privilegios:

Diego	Bautista	Urbaneja,	Gobernador	Jefe	Interino	de	la	Provincia.
Hago	saber:	que	el	señor	Manuel	Antonio	Carreño	se	ha	presentado	ante	
mí,	 reclamando	el	derecho	exclusivo	para	publicar	y	vender	una	obra	de	
su	propiedad,	cuyo	título	ha	depositado	y	es	como	sigue:	Manual de urba-
nidad y buenas maneras, para uso de la juventud de ambos sexos; en el 
cual se encuentran las principales reglas de civilidad y etiqueta que deben 
observarse en las diversas situaciones sociales; precedido de un breve tra-
tado sobre los deberes morales del hombre. Por Manuel Antonio Carreño;	
y que habiendo prestado el juramento requerido, lo pongo por la presente 
en posesión del privilegio que concede la ley de 19 de abril de 1839 sobre 
propiedad de las producciones literarias, teniendo derecho exclusivo de im-
primirla, pudiendo él solo vender y distribuir dicha obra por el tiempo que 
le	concede	el	artículo	1º	de	dicha	ley.	Dado	y	firmado	por	mi	mano,	sellado	
y	refrendado	por	el	secretario	de	este	Gobierno	en	Caracas	a	primero	de	
diciembre	de	1852.-	D.B.	Urbaneja.-	El	secretario,	Eugenio	Alfonso.

El año en que se divulga el privilegio de su escritura capital (1853), su-
ceden dos circunstancias –que podemos atribuir al azar– en la vida de Manuel 
Antonio. Esa fecha, en el mes de septiembre, muere Feliciano Montenegro 
Colón y, en diciembre, nace su hija María Teresa Gertrudis de Jesús Carreño 
García de Sena, la celebrada pianista conocida por el abreviado nombre de 
Teresa Carreño.

Creo que el primer acierto que define la nueva propuesta escrita de 
Manuel Antonio Carreño fue la escogencia del título. Lo llamó “Manual” 
(como también había llamado M.A. Menéndez al suyo en 1851). Se advierte 
que Carreño venía pensando en la selección de un nombre y un contenido 
apropiados porque pospuso la idea del “Tratado” de 1850 y, tres años más 

21.	 “Educación	popular”	(nota	sin	autoría)	en	Diario de Avisos, Caracas, julio 5 de 1851, p. 3. 
La	noticia	sobre	la	reimpresión	de	la	“obrita”,	también	se	leyó	en	La Voz del Patriotismo, 
Caracas, No. 2, mayo 28 de 1851, p. 4.
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tarde, optaba por la concreción de un Manual, cuya resolución discursiva era 
totalmente diferente.

Califico de acierto la escogencia del nuevo título porque sintonizó con 
una práctica deudora de la idea del “manual”. La población venezolana de 
los primeros treinta años de vida republicana se vio, literalmente, rodeada de 
manuales. Los primeros discursos de esas características que conozco fueron 
ofrecidos al público a finales de la década de los 30 (en 1838), cuando se pu-
blicitaron las bondades del Manual del ganadero y del Manual forense para el 
comerciante venezolano desde las páginas de periódicos como La Bandera Na-
cional y El Liberal. Al llegar la década de los cincuentas (en 1851), la librería 
de Rosa Bouret y Cª ofrecía desde el Diario de Avisos los siguientes ejemplos 
de esa tendencia: Manual del carpintero de muebles y edificios; Manual del fa-
bricante de velas de cera y del de velas de sebo; Manual del albañil-yesero, del 
solador y del pizarrero; Manual del tintorero o arte de teñir la lana, el algodón, 
la seda y el hilo; Manual del tornero; Manual del fabricante y clarificador de 
aceites y fabricante de jabones; Manual del pintor, dorador y charolista; Manual 
del cajista, comprende la explicación del arte de la imprenta; Manual del sastre; 
Manual de pirotecnia civil y militar o arte del polvorista. En 1850, las páginas 
de El Clamor Público (Caracas, 26 de septiembre), anunciaban la aparición del 
Manual del latino de Juan Vicente González. Eso significa que el texto didác-
tico también apostaba a la idea de información en breviario: corta, de rápida 
asimilación por parte del lector.

En esta oportunidad no ocurrió lo mismo que en 1850 con el “Tratado 
de urbanidad”, que fue aprobado en instancias oficiales pero no vio los tipos 
de imprenta. Esta vez ocurrió lo propio: muy pronto se leyó la publicidad 
correspondiente en la prensa caraqueña. En efecto, las ediciones del Diario de 
Avisos y del Correo de Caracas, a partir del sábado 20 de mayo de 1854 (p. 1) 
ofrecieron un anuncio publicitario donde se ponía a la venta –por la imprenta 
de Carreño Hermanos–22 el Manual de urbanidad y buenas maneras. En suce-
sivas entregas, las publicaciones siguieron ofreciendo el mismo mensaje.

Desde aquí tenemos la certeza de que la primera edición fue la cara-
queña y que, justamente, en la imprenta de los hermanos Carreño se produjo 
el acontecimiento. Pero además se anula otra inexactitud en lo que se refiere 

22.	 Manuel	Antonio	 y	 Juan	 de	 la	 Cruz,	 su	 hermano,	 fundaron	 en	 1852	 de	 la	 “Imprenta	
Carreño	Hermanos”.	Era	buen	negocio,	más	aún	si	el	 impresor	era,	a	su	vez,	autor	o	
editor del material y, sobre todo, si se trataba de textos de consumo docente.
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al año. Ha habido mucha imprecisión sobre los datos editoriales de la primera 
edición.23 No falta quien crea que la impresión original se hizo en Nueva York 
por Appleton y Cª; en esta línea se sitúa Ángel Raúl Villasana –por citar una 
autoridad venezolana en la especialización bibliográfica– cuando apuntala este 
equívoco.24

No ha sido posible ubicar esa primera edición que “desapareció” de los 
archivos y bibliotecas venezolanas. A los efectos de estas notas he tenido que 
utilizar la reimpresión neoyorquina de 1854. Y si se trata del rigor cronológi-
co, es el momento de señalar que el Compendio del manual de urbanidad se 
hizo público en 1855, con una segunda edición en 1857.

Con la impresión del Manual de Carreño quedaba generalizada una 
modalidad de discurso que se imponía, justamente, por su credibilidad: orien-
taba al conocedor (o practicante) en esas áreas, con una serie de consejos que 
se soportaban en el principio de racionalidad universal (de verdad). Apoyado 
en esos antecedentes, cuando un discurso pretendía guiar en escenarios no 
consagrados por la tradición, sino en ámbitos de hallazgo reciente (como las 
normas sociales, las que consagraban el uso), tenía a su favor esa tradición que 
lo vinculaba a “lo verdadero” y que habían consolidado sus homónimos en 
otros campos. Pero, a su vez, era el tipo de discurso requerido por una socie-
dad necesitada de normas orientadoras, porque tenían carácter de novedad las 
prácticas sociales que comenzaban a imponerse. En tal sentido, un volumen 
que aparecía para guiar el nuevo protocolo urbano estaba soportado en esa 
tradición consagratoria, lo que equivalía a significar que lo dicho en sus pági-
nas era la verdad.

La base de ese predicamento urbanizante está en lo que un ensayista 
puertorriqueño que se ha acercado a la obra de Manuel Antonio Carreño, 
Ángel G. Quintero Rivera, definió de esta manera: “El gusto y los modales no 
radican, por tanto, en lo natural, sino en lo aprendido: en el cultivo de nuestra 
naturaleza. No eran algo dentro de lo cual uno nacía, como la nobleza, sino 
algo que uno podía alcanzar: una conquista, un logro”.25

23. Una autoridad como Antonio Palau y Dulcet la ubica en 1853 (Manual del librero hispa-
noamericano,	t.	3,	Barcelona/Madrid,	Imprenta	de	José	María	Viader,	1950,	2a.	ed.,	p.	
194.

24. Ángel Raúl Villasana, Ensayo de un repertorio bibliográfico venezolano, v. 2, Caracas, 
Banco Central de Venezuela, 1969, p. 305.

25.	 Ángel	G.	Quintero	Rivera,	“Los	modales	y	el	cuerpo:	‘El	Carreño’	y	el	análisis	de	la	emer-
gencia	del	orden	civil	en	el	Caribe”,	Nómada, No. 2, octubre de 1995, p. 61.
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De hecho, fue tan acertada la escogencia del título que, con el paso del 
tiempo, la palabra “manual” pasó a ser utilizada en sentido amplio (sentido 
que valido aquí), para englobar esa disímil oferta editorial que se presentaba 
con nombres diversos (lecciones, catecismo, conversaciones, manuales, etc.); 
la mayoría de ellos aparecidos en fecha muy anterior a 1854. Eran materiales 
que estaban unidos por el propósito común de guiar al lector para garantizarle 
el desenvolvimiento en el espacio público.

El segundo acierto que quiero destacar como particularidad del Ma-
nual de urbanidad de Manuel Antonio Carreño, dice relación con el con-
tenido informativo que alimenta sus páginas. Si nos detenemos a examinar 
la totalidad de esos “manuales de sociedad” anteriores a 1854, podemos ver 
fácilmente que, desde el punto de vista de la materia que introducen, el con-
junto se puede separar en dos grupos. En un lado habría que reunir (y fueron 
la mayoría) los que trataron de hacer oposición a los cambios modernizadores 
que se introducían en la vida pública y privada; en el otro, en cambio, los 
que auspiciaron o, cuando menos, acompañaron esos cambios y, al hacerlo, se 
hicieron cómplices de las aspiraciones de sus lectores. En este segundo grupo 
se ubica la propuesta de Carreño. Por las razones que aduzco, no me parece 
legítima la apreciación que ve en el Manual de urbanidad de Carreño una “es-
critura autoritaria […] que limita, restringe, prohíbe, coarta”.26 Ese texto tiene 
una aplicación exactamente en contrario: valida los cambios, libera la coerción. 
Definitivamente, hay que tomar como perspectiva para leerlo una constatación 
evidentísima: los tiempos se lanzaban a una decidida modificación en las cos-
tumbres urbanas. Muchos factores incidieron en ese proceso de transforma-
ción de la conducta pública. Por lo pronto recordaré los fundamentales.

NUEVOS PLACERES URBANOS

Desde 1830, cuando se inicia la etapa de formación del Estado nacio-
nal, sectores empeñados en conservar las costumbres coloniales se mostraban 
convencidos de que el “paseo, baile, teatro, y otras distracciones no pueden 

26.	 Beatriz	González	Stephan,	“Un	buen	ciudadano	es	aquél	que	calla,	que	no	se	mueve,	
que	no…”,	Revista Bigott,	Caracas,	No.	29,	enero-febrero-marzo,	1994,	p.	40.
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estar de acuerdo con la vida literaria que exige mucha constancia”.27 Quien se 
manifestaba así estaba apertrechado en una publicación eclesiástica de distri-
bución gratuita. Por “vida literaria” se entendía en ese contexto los estudios 
universitarios. No voy a entrar en el análisis de la circunstancia en la cual se 
formuló esa aseveración, porque es ardua materia que no puedo atender por 
el momento. Sí quiero indicar, en cambio, lo que me parece obvio, y es que 
desde tan temprana fecha quedaban dibujadas esas dos tendencias de las que 
he hablado y que estarían en abierto conflicto: de una parte, la que se resistía 
a aceptar los cambios en la conducta pública –en lo fundamental, los relativos 
a las diversiones– y, de la otra, la que auspiciaba, participaba o, cuando menos, 
aceptaba esos cambios.

No obstante la resistencia de los primeros, profundas modificaciones 
en los esquemas conductuales del pasado se fueron introduciendo progresiva-
mente. Por ejemplo, una nota sin indicación de autor, aparecida en el semana-
rio El Liberal, se inicia con estas palabras:

Comienzan	a	estar	de	moda	en	esta	ciudad.	[…]	Si	llegan	por	dicha	nuestra	
a	establecerse	estas	tertulias,	habrá	infaliblemente	una	revolución	en	nues-
tras maneras sociales. El aislamiento a que están eternamente condenadas 
las	familias	de	Caracas,	da	a	su	sociedad,	un	aspecto	de	tristeza	y	selvati-
quez que no puede librarla ni la natural vivacidad del carácter caraqueño.28

En efecto, y para su propia dicha (y así tomo en préstamo palabras que 
hemos leído en esas líneas), ese tipo de reuniones tuvo aceptación general en-
tre los sectores hegemónicos. Se sentaban las bases para que los miembros de 
la élite caraqueña bautizaran “una revolución” en sus coloniales costumbres, 
que los llevaría a abandonar el estrecho espacio privado para ganar, progre-
sivamente, el derecho a hacer vida pública. Un primer paso, necesario para 
consolidar ese proyecto, fueron, pues, las tertulias.

Al llegar a 1839, un artículo firmado por “P.” en el primer material 
hemerográfico dedicado a la mujer que se divulgó en la Venezuela republi-
cana, La Guirnalda,29 invitaba a las venezolanas a participar de este tipo de 

27.	 Sin	Autor,	“Dos	amigos	en	el	puente	de	la	Santísima	Trinidad”,	El Patriota Venezolano, 
Caracas, No. 2, noviembre 1 de 1830, p. 16.

28.	 Sin	autor,	“Tertulias”,	El Liberal, Caracas, No. 58, 20 de junio de 1837, p. 110.
29. En la etapa de emancipación, estuvo El Canastillo de Costura (Caracas, 1826), también 

concebido para las damas.
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reuniones porque las consideraban el medio propicio para que “se destierren 
ciertos vicios, de que se fomente la cultura, de que se forme la opinión, de que 
se den a conocer los talentos, de que luzcan sus gracias nuestras damas, y de 
que la educación se refine”.30

Lo cierto es que la insistencia de La Guirnalda estaba orientada a ganar 
las voluntades de las pocas familias reacias a participar de estas reuniones. Tal 
insistencia se producía cuando la nueva práctica ya había sido suficientemente 
asimilada por los caraqueños y caraqueñas de aquellos tiempos. Las reuniones 
eran “el único remedio al fastidio”, decía un artículo de costumbre en enero 
de ese año.31 En realidad ese artículo era una crítica mordaz en contra de tal 
práctica. Pero, justamente, el hecho de que se las critique revela lo extendido 
de su aceptación; revela, además, que la resistencia al cambio por parte de 
algunos sectores no transigía.

Así como las reuniones en casas particulares era una manera de sortear 
el aburrimiento hogareño, el teatro era otra estrategia orientada a tales fines. 
Y, ciertamente, a la representación teatral acudían damas y caballeros. La con-
vivencia pública de los dos sexos (o “géneros” como acostumbraban ellos a 
decir, en la fórmula ‘la mujer es la otra mitad del género humano’) no estuvo 
carente de conflictividad. Pero no se vaya a creer que el primer conflicto de 
género en la Venezuela republicana tuvo que ver con el urticante problema del 
voto femenino ni, mucho menos, con reivindicaciones laborales; el problema 
que surgió (porque, en efecto, estamos situados ante un problema) estuvo 
relacionado con el producto que se obtenía una vez procesada la hoja de una 
planta autóctona del continente: el tabaco.

Tan problemática llegó a ser la situación, que la diputación de Caracas 
se vio obligada a legislar sobre esta materia a los efectos de impedir la sistemá-
tica agresión a que eran sometidas las damas concurrentes al cerrado recinto 
teatral. Y no era para menos el motivo de la discusión porque, como reseñaba 
otro articulista de costumbres en el hebdomadario El Constitucional, “el humo 
del tabaco, impregnando la atmósfera del coliseo de gas ácido carbónico, narcoti-
zaba a nuestras damas y las ponía hediondas a cabo” (cursivas en el original).32

Pero, se me ocurre pensar, no importaba que la diputación de Caracas 
hubiera ignorado la materia. Lo más probable es que las damas citadinas estu-

30.	 P.,	“Modas”,	La Guirnalda, Caracas, No. 2, agosto 1 de 1839, p. 18. 
31.	 Mosaico,	“Las	tertulias”,	Correo de Caracas, No. 2, 16 de enero de 1839, p. 3.
32.	 El	Apuntador,	“Teatro”,	El Constitucional, Caracas, No. 48, noviembre 30 de 1836, p. 4.
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vieran dispuestas a salir “hediondas a cabo” con tal de abandonar transitoria-
mente las paredes hogareñas. El confinamiento en casa y la falta de actividad 
pública se convirtió en un problema que mortificó a la élite dirigente venezo-
lana en los años iniciales del período republicano. Pero no fue la mortificación 
derivada de la vida monacal, a la que parecían estar condenados, lo único que 
les robó la quietud. Fue también la rustiquez del medio, la falta de ornato y 
de embellecimiento de la vida cotidiana, la modestia de los usos y costumbres. 
Todo aquello que les habría gustado cambiar con la rapidez de un chasquido 
de dedos. Si no el país en su conjunto, cuando menos la ciudad capital venía 
experimentado cambios profundos en su quehacer social.

En correspondencia con las nuevas prácticas públicas que se comenza-
ban a diseñar, aproximadamente a partir de 1837 una característica particu-
larizó las secciones de avisos de las principales publicaciones hemerográficas 
de la ciudad. Hablo de la amplia oferta en materia de modas y de consumo 
alimentario que se divulgó a través de esas páginas. Vino a ser frecuente, a 
partir de esa fecha, la publicidad de modistas y almacenes destinados a un pú-
blico femenino (y masculino). Fue reconocidísimo el Almacén de Modas de la 
señora Flandin así como la Perfumería de José Julián Ponce, quien vendía ese 
género además de telas y objetos llegados de París. La señorita Désiré Chillan 
también ofrecía sus servicios en este ramo; lo mismo hacían Anita Duprez y 
doña Alejandra Manhaviale (“recién llegada de París”), entre otros. Los caba-
lleros contaban con sastres y almacenes dedicados a atender sus caprichos en el 
vestir. La coquetería masculina33 fue atendida por José Julián Ponce, por Ellis y 
Banckers, “sastres mercaderes acabados de llegar de la ciudad de Nueva York”, 
por el almacén de sastrería de Fourastie hermanos, por Gerónimo Costa y Cª, 
y por tantos otros que no se molestaban en pagar publicidad por sus servicios.

No faltó la atención a otras zonas del cuerpo, pues hubo quienes cuida-
ran el cabello de los otros como Noet, “Peluquero y Peinador de París” que, a 
su vez, fabricaba “pelucas, mechones y toda especie de crespos muy naturales 
tanto para las Señoras como para hombres”; también Theard y Montaldo, 
igualmente ‘peluqueros de París’, hacían lo propio y gozaron, por ello, de 
sólida reputación.

33.	 Hubo	 coquetería	 femenina	 pero	 (sin	 dudas)	 no	 estuvo	 ausente	 la	 masculina.	 Para	
atender	en	Venezuela	esa	ausencia	de	información	en	la	materia,	he	dado	a	conocer	
“Avatares	de	la	moda	masculina”,	El Desafío de la Historia (Caracas), Año 3, No. 18, s.d. 
[2010]).
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Los pies requirieron de especialistas para cubrirlos con elegancia. Por 
ello los zapateros se esmeraban en confeccionar borceguíes, botas, zapatos 
para baile, zapatos para diario, zapatos de seda para señoras y niñas, zapatos de 
marroquín que vendía J.J. Ponce; la “Zapatería francesa” de Carlos Fontan, 
zapatero francés, era conocida de la misma forma; el establecimiento “Al buen 
gusto” del señor Florencio Rosado y el “Calzado barato”, de Adove y Monta-
mat, coparon el escenario sobre la materia.

La vanidad y el oropel tuvieron cultores a quienes satisficieron los jo-
yeros especializados. El “almacén de prendas de j.f. cordes” y la relojería, 
diamantes y cadenas de todas clases de “Rosemberg hermanos” menguaron 
más de un bolsillo caraqueño.

El hogar doméstico no escapó a los embates de la moda. Menudea-
ron objetos para embellecer el hogar, como las piezas que vendía Francisco 
Izquierdo, “muchas introducidas por primera vez en esta ciudad. Todo re-
cientemente llegado de Italia, único país conocido para estos objetos de lujo y 
buen gusto”.34 El almacén especializado en “Loza y cristales” y el Almacén de 
la Rosa de José Vian; el negocio de J. Delvalle; etc. se hicieron habituales para 
quienes podían adquirir esos objetos decorativos.

También el gusto culinario se refinó. Hubo almacenes que vendían 
todo género de vestidos y –en armonía de anaqueles– comestibles. El almacén 
de Carlos Pelayo expendía “la famosa cerveza escocesa, en media botella”; J.B. 
Gill se especializaba en cidra en medias botellas, brandy, té negro y verde. Para 
1850, era habitual encontrar en la prensa citadina artículos como salmón; len-
guas de búfalo y jamones compuestos en azúcar, todo ahumado; macarelas por 
barriles y medios barriles; arenques; galleticas finas de varias clases; ostiones; 
conejo; además, champaña, ginebra, mantequilla holandesa, vino de Burdeos, 
ron de Jamaica, brandy, etc., etc.

Hasta la vida escolar hizo parte de esta explosiva inclinación a las cele-
braciones, las fiestas y la ostentación citadina. Dentro de esta línea, el Colegio 
de Educandas, dirigido por las señoras Encarnación, Teresa y Concepción de 
Luque, fue el más representativo de esta tendencia. En tiempos en los que 
era habitual la repartición de medallas y/o textos didácticos entre los niños 
y las niñas más aventajados(as), las señoras Luque tomaron una iniciativa que 

34.	 Las	 líneas	transcritas	hacen	parte	de	una	extensa	publicidad	presentada	como	“A	los	
amantes	del	 lujo	y	buen	gusto”	en	La Bandera Nacional, Caracas, No. 97, junio 4 de 
1839, p. 4.
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desbordaba las exigencias de un acto de esas características. Los sucesos lle-
garon al paroxismo en 1838 cuando cada una de ellas decidió dar una clase 
especial de premios. Las directoras optaron por regalar anillos de oro, perlas 
y brillantes.

Todo lo referido sobre el particular lo he tomado del extenso remitido 
que divulgaron dos periódicos citadinos.35 Esas líneas sugieren muchos co-
mentarios, por lo pronto me limito a uno en solitario: no es posible encontrar 
otro colegio de niñas donde se diera una celebración de esa naturaleza36.

Lo significativo de todos esos actos es que las Luque supieron advertir 
que debían satisfacer las necesidades de disfrute y diversión que los sectores 
hegemónicos de la ciudad capital reclamaban con tanto entusiasmo. Y si de 
vida social se trataba, ¿cómo prescindir de los diamantes?

Por otro lado, la mayoría estuvo de acuerdo al aceptar que no era su-
ficiente la ejecución de instrumentos musicales, sino que también se incorpo-
rara el baile como requisito necesario para completar ese lucimiento público. 
Por ese motivo las clases de música se impartían en los establecimientos de 
instrucción pública y, en esa misma exigencia, no faltaron los profesores de 
danza como Francisco Cebrian, Mr. Iraud y Francisco Guerrero, quienes ofre-
cían clases a domicilio. Ya que hablo de baile, los profesores especializados 
en esta materia eran necesarios porque la contradanza sufría la arremetida de 
la cuadrilla, la cachucha y el baile inglés en el gusto de los bailadores de esos 
tiempos. Y, desde luego, todo ese proceso vino aparejado con un cambio en 
la apariencia física.

Es de notar de qué manera el traje femenino se fue adaptando a los 
nuevos tiempos. En 1835, de acuerdo con lo observado por el diplomático 
estadounidense en Caracas, J.G.A. Williamson, las mujeres no usaban corsé: 
“Temprano por la mañana se pueden encontrar tantas mujeres bien vestidas 

35. El Liberal,	No.	139,	enero	1	de	1839,	p.	2;	y	La Bandera Nacional (en dos entregas, No. 
75, enero 1 de 1839 y No. 76, enero 8 de 1839).

36. Ese tipo de obsequios para premiar el rendimiento escolar de las niñas, hizo parte de 
una	concepción	educativa	dirigida	a	educandas	formadas	para	la	vida	mundana.	El	con-
flicto	que	se	planteó	entre	esa	manera	de	entender	el	hecho	docente	y	otra	que	privile-
giaba	el	comedimiento	y	el	fomento	de	las	virtudes	individuales,	lo	hago	manifiesto	en	mi	
trabajo La heroica aventura de construir una república,	Caracas,	Monte	Ávila	Editores	
Latinoamericana/Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos, 2004, pp. 
184-206.
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–pero sin corsé– como en cualquier otro país”,37 decía el diplomático ese año. 
La costumbre persistía en 1836 (según registro de este mismo informante): 
“Se visten bien, pero regularmente no usan corsé”.38 No obstante la reticencia 
de las señoras y señoritas, al llegar 1839 el Almacén de Modas de Madama 
Flandin anunciaba “corsées a la Joselin de invención enteramente nueva”,39 lo 
que equivale a interpretar que las caraqueñas habían apostado a favor de la 
reducción de sus cinturas.

Igualmente los hombres entraron en el carril de los nuevos tiempos, y 
también ellos experimentaron los rigores de la moda y de la estética citadinas. 
En su caso no se trató del corsé, desde luego, sino de la barba. Mucho menos 
les importó las advertencias aparecidas en El Constitucional de Caracas en 
1836 (No. 43, octubre 26: 4), justamente en la nota “Pequeñas miserias de la 
vida humana”, que les alertaba acerca del peligro de “tener grandes bigotes y 
estar en una mesa de ceremonia” porque, en determinado momento, se podía 
correr el riesgo de estar comiendo y, de repente, sentir “cierta cosa que se 
desliza entre los dientes que no es posible desembarazarse con la lengua” y, al 
cabo, se descubre que es un pelo del bigote.

A pesar de tan terrible embarazo al cual vivían expuestos, los caraque-
ños no cejaron en el empeño de ver ornamentados sus rostros. Tampoco hizo 
mella en su vocación parisina las reconvenciones que formuló Feliciano Mon-
tenegro Colón sobre esta materia, cuando advertía que no era: “propio de 
hombres finos y aseados llevar grandes patillazas y menos, el unirlas con los 
mechones de la parte inferior de las quijadas, para figurar, por moda, una es-
pecie de barbada”.40 No obstante lo dicho, las barbas, bigotes, patillas y todo 
género de pelambre facial adornaron las facciones masculinas sin que recon-
vención alguna perturbara la firme convicción sobre esta materia.

A pesar de todas las objeciones que las mentalidades hogareñas de la 
época pudieran oponer, la generalidad de la élite venezolana en las décadas 
iniciales de la república apostó a favor de una vida que abría, definitivamente, 
las puertas de casa.

37. John G.A. Williamson, en Jane Lucas de Grummond, Las comadres de Caracas, 
Barquisimeto, Editorial Nueva Segovia, 1955, p. 118.

38. Ibíd., p. 130.
39. En aviso de La Guirnalda, No. 2, agosto 1 de 1839, p. 32.
40.	 F.	Montenegro	Colón,	Lecciones de buena crianza…, p. 24.
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LA CONCILIACIÓN DE CARREÑO

Esa tensión entre la coerción de los manuales que precedieron al de 
Carreño y la conducta de un público decidido a mantener lo que consideraban 
conquistas sociales, fue lo que supo interpretar Manuel Antonio Carreño en su 
oferta socializante de 1854. En definitiva, el Manual de urbanidad que surgió 
de su autoría se situó en una perspectiva diametralmente opuesta a la de sus 
predecesores. Carreño decidió ignorar querellas y eliminar enfrentamientos 
y, para ello, tomó el camino deseado por los lectores a los cuales se dirigía: 
renunció a la mirada censora para apertrecharse en la posición cómplice.

De tal suerte que, donde los otros censuran, Carreño acepta y orien-
ta; donde sus predecesores niegan, Carreño afirma y, en fin, donde los otros 
autores quisieron reprimir, Carreño liberó. Cuando los caraqueños (y los ve-
nezolanos en general) leían el Manual de urbanidad no encontraban el tono 
acre y cargado de reconvenciones que advertían en sus homólogos. Aquí la 
actitud preceptiva ha cedido paso a las maneras del maestro que educa orien-
tando. Quizás pueda servir de ejemplo para iluminar lo que digo, el ejercicio 
de contrastar el parecer de Montenegro Colón y Carreño sobre un problema 
que, a nosotros, nos parece tan banal: la barba.

De partida debo indicar que también Montenegro Colón la rechazó 
con ardorosa vehemencia. Por su lado (tal vez porque, para ese momento, leía 
a los poetas románticos), Carreño no experimentaba molestias por la pelambre 
facial que enseñoreaba el rostro de sus vecinos (como no le molestaba la ma-
yoría de los asuntos que incomodaban a Montenegro). En todo caso, no las 
criticó ni las censuró. ¿Qué decía Carreño de ellas? Pues las acariciaba con el 
gesto cómplice, sin mayores conflictos (después de todo era la moda, diría con 
salomónica sabiduría). Leamos su posición sobre esta materia: “Los hombres 
que se dejan crecer la barba, deben también peinarla varias veces en el día; y en 
cuanto a los que usan bigote, además de lavarle con frecuencia, deben impedir 
que llegue a caer sobre los labios”.41

Lo que equivalía a decir: estoy de acuerdo con esa moda. Su mirada 
comprensiva no se detuvo solo en el bigote; se extendió al teatro, a los esta-
blecimientos públicos (cafés, heladerías,…), a los espectáculos, a los viajes, a 

41.	 M.A.	Carreño,	Manual de urbanidad, Nueva York, D. Appleton, y Cª, 1854, pp. 43-44.
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las visitas, a los bailes y banquetes, a las reuniones en el campo, etc. Es decir, 
aceptó lo que la mayoría ya estaba haciendo. Por esa razón, cuando el Manual 
de urbanidad salió a la vida pública encontró un receptor cautivo, ávido de ser 
tomado en cuenta, de encontrar lo que quería leer. No solo en Venezuela sino 
en la comunidad hispanohablante, el volumen de 318 páginas experimentó 
una rápida, complaciente y estimulante acogida. Su propio autor no dejó de 
asombrarse al constatar: “la extraordinaria aceptación con que el Manual ha 
sido favorecido en Venezuela, España, Puerto-Rico, La Habana y los Estados 
Unidos del Norte, hasta haberse reimpreso en Madrid y en New York”.42

Es decir, su propuesta de comportamiento público y privado fue reim-
preso, el mismo año de su aparición caraqueña, en Europa y en los Estados 
Unidos. Fue, a su vez, elogiado en Puerto Rico y La Habana. Mario Milanca 
ha señalado que don Manuel Antonio visitó La Habana con fines promocio-
nales: “Recordemos que el año 1854, a pocos meses del nacimiento de su hija, 
viaja a La Habana. Allí va a dar a conocer su obra: Manual de urbanidad y 
buenas maneras para uso de la juventud de ambos sexos”.43 Es probable que la 
razón del viaje no se limitara a dar publicidad a su volumen. Se vio que el texto 
logró posicionarse, sin la mediación de su autor, en otros lugares del planeta. 
Pero, lo que no da margen a la duda, fue el enorme éxito alcanzado por las 
orientaciones del caraqueño desde el mismo instante marcado por la aparición 
de su libro.

En este sentido, el Manual de Carreño se convertía en pieza funda-
mental porque ponía al alcance de todos los principios que no se dominaban 
y que pasaban a ser, a partir de él, valores adquiridos. Llegados a este punto 
estoy en capacidad de dar respuesta a la interrogante que dejé abierta en las 
primeras páginas de este texto: ¿cuál era la novedad que introducía ese nuevo 
manual en un escenario donde no faltaban discursos rivales? A mi manera de 
ver, en esa novedad estuvo el éxito que lo acompañó siempre: ese éxito y acep-
tación del Manual de urbanidad y buenas maneras. Para uso de la juventud de 
ambos sexos. En el cual se encuentran las principales reglas de civilidad y etiqueta 
que deben observarse en las diversas situaciones sociales; precedidas de un breve 
tratado sobre los deberes morales del hombre, obedece a que supo interpretar, 

42. En una publicidad donde anunciaba el autor la inminente aparición del Compendio del 
Manuel de urbanidad, en Diario de Avisos,	Caracas,	febrero	10	de	1855,	p.	1.

43.	 Mario	 Milanca	 Guzmán,	 ¿Quién fue Teresa Carreño?,	 Caracas,	 Alfadil	 (Colección	
Guarimba	Mayor),	1990,	p.	38.
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aceptar y servir de guía a aquellos que abogaban a favor de una liberación de 
las costumbres. Por eso fue leído con avidez en los años 50 y 60 del ochocien-
tos, y por esa razón fue texto escolar en Hispanoamérica desde finales del siglo 
XIX y buena parte del XX.

¿Quién iba a decirle que aquella pieza se convertiría en favorita conti-
nental? Después de la inmensa acogida que conoció, su proyección en el tiem-
po obedece a un fenómeno que todavía no he mencionado. El libro ha sido 
sometido a sucesivas purgas y reajustes en el correr de tres siglos. En realidad 
no está a mi alcance saber cuál Carreño estamos leyendo. Habría que hacer un 
examen comparatístico para ver qué queda del Manual original. Desde luego, 
es un arqueo de ediciones que, tal vez, encare en un futuro. b
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