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I N  M E M O R I A M

Evocación de Carlos Calderón Chico
Modesto Ponce Maldonado

Investigador independiente

RESUMEN
En este texto el autor rinde tributo al periodista, escritor, editor y gestor cultural Carlos 
Calderón Chico, quien falleció en Guayaquil a inicios del año 2013. Se da cuenta del hombre, 
del ser humano, su relación intensa y siempre controversial con su medio, los amigos y, de 
manera particular, su pasión por los libros, que lo llevó, en un trabajo de continuas búsquedas 
y exploraciones, a conformar una de las bibliotecas que es todo un referente en su ciudad 
natal, Guayaquil, y en todo el país. El legado de Calderón Chico se expresa –al decir del au-
tor– a más de sus acciones en varias instituciones culturales, en diversos títulos que recogen 
lo que fue su labor como periodista cultural, antólogo y cronista. 
Palabras clave: Carlos Calderón Chico, periodismo, literatura, periodismo cultural, cronistas, 
literatura ecuatoriana. 

SUMMARY
In this text, the author pays tribute to journalist, writer, editor and cultural manager Carlos 
Calderón Chico, who died in Guayaquil in early 2013. It focuses on the man, the human being, 
his intense and always controversial relationship with his environment, friends, and particu-
larly his passion for books which led him on a mission of continuous searches and explora-
tions to form a library that is a landmark in his hometown of Guayaquil and nationwide. The 
legacy of Calderón Chico is expressed –in the words of the autor– in addition to his actions 
in several cultural institutions, in the various titles that demonstrate what his work was as a 
cultural journalist, writer and anthologist.
Key words: Carlos Calderón Chico, journalism, literature, cultural journalism, writers, Ecuadorian 
literature.
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No fue fácil mirar la primera página del periódico y entender que el 
nombre del amigo, de aquel hombre de risa abierta y franca, de voz provocado-
ra, conocido hace algunos años gracias a los libros y a la literatura, precedido, 
ese nombre, del término “legado”, implicaba que él había muerto. Por segun-
dos, la mente rechazó el sentido indudable del término y el juicio se nubló 
al suponer que ese continuo “hacer” seguiría acumulándose hasta que lleguen 
otros tiempos y el fin sea menos duro o, por lo menos, más lógico y aceptable. 
Porque Carlos Calderón Chico (Guayaquil, 14 de junio de 1953-4 de enero de 
2013) no debía morirse a los 59 años. Quizás fue excesivamente vital, torren-
toso e infatigable, y prefirió consumirse así, tempranamente. Vivió menos, sí, si 
el término cabe, pues unos son los tiempos internos marcados por la intensidad 
y otros los tiempos cronológicos y la incierta fecha del fin que a todos espera. 
Porque quizás, sin ser como fue, él no hubiera podido dejar la obra que, a más 
del recuerdo del ser humano, estará en el registro de las memorias que deben 
ser mantenidas. Temerosos de la muerte, debido al instinto y a la desesperación 
por la supervivencia, ligados a nuestros tuétanos, más nos preocupa el cuánto 
viviremos que el cómo vivimos y seguiremos ante lo venidero. 

No podría afirmar que llegué a conocerlo, cómo fue él o qué encontré 
detrás de ese hombre desbordante y pródigo. Me gustaba como fue y eso me 
bastó. Nos conocimos algo tarde en la vida, vivíamos en ciudades distintas, 
los contactos personales, telefónicos o de correo fueron muchos, pero cortos: 
una pregunta o consulta, un dato, algo que le envié, una revista que me había 
ofrecido, una felicitación de mi parte, un encuentro fugaz… No fue necesario 
más ni caben recriminaciones o nostalgias. Carlos pudo llenar, en la medida 
de su intensidad, lo que el tiempo, el llamado tiempo (porque sabido es que 
es casi imposible definirlo y quizás no exista como tal), nos negó. No importa. 
Otras cosas son las que cuentan. Además, Carlos me “caía bien”.

Hace algunos años, en Cuenca, nos encontramos en un café con otros 
amigos, debido a un encuentro de escritores. Estuvimos cuatro en la mesa y 
conversamos de todo, nos tomamos algunas copas y nos sentimos bien, mientras 
Carlos comandaba la charla, gesticulaba, conversaba a gritos, reía o pedía otra 
ronda. Luego, en Caracas, en la Feria del Libro de 1998, apenas saludamos. 
Parece que se escabulló de algunas reuniones y mesas redondas con el objeto 
de comprar libros. A todos nos había sorprendido que, en la misma Feria, en las 
librerías de viejos, en las aceras de las calles, se puedan encontrar tantos libros 
–ediciones venezolanas unas, otras de hace diez, veinte o treinta años, viejas 
ediciones de Aguilar en papel biblia y pasta de cuero–: por cien dólares podían 
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comprarse treinta o más libros. Así, fuimos testigos de cómo Carlos Calderón 
Chico había acumulado varios cajones y estaba gestionando cómo poder trans-
portarlos con el menor costo posible. Decían que se había puesto en contacto 
con las autoridades culturales de ese país. Todo por la locura por los libros.

¡Los libros! Esa fue su pasión. Ha dejado una biblioteca con casi vein-
ticinco mil ejemplares. Es de esperar que la Municipalidad de Guayaquil o el 
Ministerio de Cultura la adquieran y el país pueda contar con una biblioteca que 
lleve su nombre. Dice J.M. Coetzee en una de sus novelas: “¿Qué puede signi-
ficar ‘guardar libros’? ¿Es un hombre que salva libros del olvido?”. Y continúa, 
refiriéndose a uno de sus personajes: “Las paredes de su estudio están llenas del 
suelo al techo con libros que él nunca volverá a abrir, no porque no valga la pena 
leerlos, sino porque se le están acabando los días”.1 Podría aplicarse el texto a 
Carlos, aunque posiblemente no imaginó nunca que su fin estaba cercano; tal 
vez en sus últimos días de terapia intensiva. No obstante, el gozo de haberlos 
acumulado y salvado del olvido debió haber sido mayor que el dolor de no 
haberlos leído o releído todos o de no haber dispuesto de quince o veinte años 
más de existencia que rescatar a otros tantos de las bodegas donde se apiñan 
los abandonos. A él, con sus grandes lentes, podía habérsele reconocido con las 
palabras que usó Francisco Umbral (otro de grandes lentes): fue “un drogadicto 
de la lectura”, un “manipulador de textos”.2 Supo desde pequeño que en los 
libros está todo lo que se debe saber o aprender o todo lo que podremos reco-
nocer por haberlo vivido o deseado algún día. Leyó desde los ocho años y llegó 
a hurtarle algún dinero a su padre para comprar libros usados. Comprendió que 
la memoria, el pasado, todo lo experimentado y sentido, subsisten gracias a las 
páginas impresas, a la palabra en suma. Las personas duramos lo que duramos, 
y algo más mientras el recuerdo de quienes nos conocieron se mantiene. Pero 
el olvido llega pronto. Para los libros no hay olvido. Puede haber abandono, 
soledad, pero allí estarán siempre, simplemente esperando. La vida se mantiene 
en los libros. La vida se mantiene y se explica en los libros.

Una biblioteca con su nombre, insistimos, no debe faltar. Han sido 
innumerables las quemas de bibliotecas y de libros en la historia de la huma-
nidad, generalmente destinadas al absurdo de tratar de destruir el pasado o las 
ideas. Hoy ya no se queman libros. Invadidos por la imagen, por la literatura li-
gera, por las noticias al instante que dejan un vacío a ser llenado al día siguiente 

1. J. M. Coetzee, Hombre Lento, Barcelona, Edic. De Bolsillo, 2007, p. 50.
2. Francisco Umbral, El hijo de Greta Garbo, Madrid, Destino, 1982, p. 190.

Kipus 33RECUPERADO-1.indd   11 11/10/14   15:01



Kipus 33, I semestre 2013

12 / KiPus

con más informaciones que solo nos dejan, aunque satisfechos de la curiosidad 
pasajera, pueril, con el rastro de la superficialidad, hoy no se publican todos los 
libros que debieran publicarse o, simplemente, no se los leen. Sería otra forma 
de quemarlos. Tal vez, en cierto sentido, los desbordantes avances en la comu-
nicación y las estructuras de los grandes medios, ligados internacionalmente 
por intereses, no nos permitan pensar y estamos quemando las ideas antes de 
que nazcan. Hay excepciones felizmente: redes especiales, medios electrónicos 
que se filtran y nos hablan de la otra cara, de la otra mitad de las “verdades”. 
Por otro lado, actualmente se llega a desconfiar de los premios literarios y es 
necesario esperar un tiempo. Felizmente hay formas para “fichar” a ciertos 
escritores y no desprenderse de ellos o no dejar de volver a los viejos autores 
para releernos; o aquellos a quienes no hemos leído buscarlos en librerías de 
usados, porque ya nadie las publica. Por otro lado, es difícil entender la capa-
cidad de perder tiempo que pueda ser destinado a la lectura en el intercambio 
excesivo de correos electrónicos (me gustan mucho, pero limitados a pocas 
personas), en Facebook, Skype, Twitter, Linkedin, Twoo, etc., más allá de las 
razonables necesidades y con tal obsesión que supera la evidente utilidad del 
medio, sin dejar de reconocer, por supuesto, el efecto multiplicador que tienen 
en sí las redes sociales, aun con todos los riesgos de la banalidad o del escán-
dalo. Los veinticinco mil libros de Carlos Calderón Chico nos recuerdan esas 
otras rutas que nos llevan a descubrirnos en mejor forma. 

Calderón Chico estudió Filosofía y Letras, se apasionó por la Historia 
y fue miembro de la Academia de Historia del Ecuador, ejerció el periodismo, 
dirigió suplementos culturales y ejerció la docencia. Se apasionó también por 
las realidades sociales, los personajes que escribieron o actuaron en la política, y 
promovió espacios culturales. Pero, ante todo, fue un infatigable lector. El motor 
de su vida estuvo vinculado siempre a esa extraña situación del solitario lector 
que, a pesar de la llamada soledad del lector (o del escritor), puede encontrar en 
la palabra impresa casi todo lo que necesita. Lo único que no puede hacerse con 
los libros es hacer el amor, como tampoco pueden esos libros sustituir a una cita 
con los amigos en un café o en un bar o a una reunión con los familiares que 
uno ama.

Carlos fue inquieto, sanguíneo, apasionado, cuestionador y radical en 
muchos aspectos; noble, abierto, simpático, generoso. De él puede decirse 
que no solamente era lo que fue, sino que parecía lo que fue. Excesivamente 
impulsivo como para sentarse ante la pantalla a escribir un cuento o una no-
vela, prefirió mirar las cosas desde la calle, sentarse frente a sus interlocutores, 
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causar disgustos y reacciones, pelearse a veces con los amigos y con los menos 
amigos. Fue impaciente, pero de corazón limpio. Con Carlos se sabía con 
quién se trataba y por eso se lo quería. Es difícil entenderse con las personas sin 
contrastes, con la gente de la cual no se sabe lo que piensan, ambiguos, siem-
pre iguales, cuadriculados o aburridos; es imposible hacer amigos sin conocer 
y aceptar todo lo que son, como es imposible amar a una mujer sin sentirla 
cómo es, aún en sus silencios, aún como dueña y señora de sus zonas secretas 
y misteriosas. Tal vez en las zonas de las propias contradicciones, de las propias 
limitaciones y de los contrapuntos, es donde se puede encontrar en la mejor 
forma al ser humano. Con una sola condición: la autenticidad. Y Carlos fue 
un hombre auténtico. Debe haber sufrido y entiendo que tuvo una vida dura 
(no debería escribirlo siquiera, pues no hay excepciones en esta materia), que 
se alimentaba de su pasión y del objeto de sus amores: los libros. No conocí su 
vida, pero sin dolor no es posible crear todo lo que él pudo lograr.

Incansable, de gran energía interna, a más de su biblioteca, deja una 
obra voluminosa y proyectos no concluidos, pero deja, ante, todo el ejemplo, 
el cauce, un derrotero, una valiosa referencia para Guayaquil, la ciudad que 
tanto amó, y para su país. No haré un recuento de su obra. Es demasiado 
fácil hacer un listado. Conservo de él Literatura, autores y algo más, una obra 
de cierto volumen con entrevistas con escritores latinoamericanos, que es un 
texto para profesores y estudiantes de literatura; Tres maestros se cuentan a sí 
mismos, sobre Leopoldo Benites Vinueza, Adalberto Ortiz y Ángel F. Rojas y 
40 cuentos ecuatorianos: narrativa guayaquileña de fin de siglo. El mismo autor 
me los regaló. Mantengo en la memoria algunas de sus reconocidas entrevistas 
a personajes públicos (algunas parece que nunca pudieron editarse). Fue un 
permanente crítico de las letras ecuatorianas y sus opiniones fueron, más de 
una vez, bastante discutidas. He preferido volcarme en el ser humano. 

Desde que Carlos nos dejó he hablado de él con mis amigos. Todos 
sienten tristeza, consternación o buscan el teléfono de sus hijos para llamarlos. 
En la prensa se leen las palabras de escritores, de artistas, de periodistas que lo 
conocieron. Se siente la nostalgia, la sensación de vacío. El cariño por él está pre-
sente. Esos amigos y amigas lo van a extrañar. Todos vamos a recordarte, Carlos. 
Visitaremos en su momento la biblioteca que llevará tu nombre. Ni tu ciudad, 
Guayaquil, ni el Ecuador que tanto amaste y te angustiaba, te fallarán. h 

Quito, enero 2013
Fecha de recepción: 4 marzo de 2013

Fecha de aceptación: 21 marzo de 2013 
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La identidad transfigurada:
las prácticas barrocas de ocultamiento en 

el discurso ilustrado de Eugenio Espejo
andrés landázuri

Universidad Andina Simón Bolívar, Sede Ecuador

RESUMEN
Este texto toma por objeto el conjunto de la obra de Eugenio Espejo (Quito, 1747-1795) para 
recorrer en ella su complejo sistema de desdoblamientos, proyecciones y ocultamientos –fun-
damentados en el mecanismo del anónimo– que la ubican como el caso más interesante y 
significativo de las letras ecuatorianas en lo que se refiere a la génesis autoral. El propósito 
de Landázuri es sintetizar y ordenar la información existente sobre los procedimientos de 
desdoblamiento o anonimato visibles en la obra de Espejo y tratar de comprenderlos a la 
luz de los mecanismos discursivos del barroco, enfrentados –o asimilados– en el paradigma 
dieciochesco de la Ilustración. Para ello, acude a las tesis de Bolívar Echeverría sobre el 
“ethos barroco” y sus relaciones con la concepción de modernidad, lo cual sin duda permite 
una comprensión bastante amplia de lo que ocurre en la obra y cosmovisión de Espejo como 
síntesis y caso significativo de su época.
Palabras clave: Eugenio Espejo, colonia, ethos barroco, literatura colonial, Ilustración.

SUMMARY
This text takes as its object the complete works of Eugenio Espejo (Quito, 1747-1795) in order 
to wander through its complex system of dichotomy, projections and concealments-grounded 
in the mechanism of the anonymous-which place it as the most interesting and significant case 
in Ecuadorian writing with regards to authorial genesis. Landázuri’s purpose is to synthesize 
and sort extant information on the procedures of dichotomy or anonymity visible in Espejo’s 
work and try to understand them in the light of the discursive mechanisms of the Baroque, 
faced –or assimilated– in the eighteenth century Enlightenment paradigm. To do this, he uses 
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Bolívar Echeverría’s thesis on the “baroque ethos” and its relationship with the concept of mo-
dernity, which undoubtedly allows for a fairly wide understanding of what happens in Espejo’s 
work and world view as a synthesis and significant case of his era.
Key words: Eugenio Espejo, colony, baroque ethos, colonial literature, Enlightenment.

Hacia juNio de 1779, algunas copias de un manuscrito ahora vuelto 
célebre empezaron a circular de mano en mano entre los intelectuales de la 
entonces capital de la Real Audiencia de Quito. El texto llevaba el ostentoso 
título de El nuevo Luciano de Quito o despertador de los ingenios en nueve con-
versaciones eruditas para estímulo de la literatura, y venía firmado por un tal 
Dr. Don Javier de Cía, Apéstegui y Perochena, autotitulado “procurador y 
abogado de causas desesperadas”. En sus numerosas líneas –cualquier edición 
moderna del manuscrito podría superar con facilidad las 200 páginas– el autor 
desarrollaba, a través de diálogos entre dos personajes, Mera y Murillo, una 
crítica mordaz al sistema educativo de la época, materializado en la oratoria 
moral ostentada por el clero y muy poco informado sobre las nuevas corrientes 
de pensamiento racional-cientificista que se extendían por Europa, Norteamé-
rica y buena parte de las colonias españolas en América. Si bien la discusión de 
cariz ilustrado no era una novedad en el Quito de la época, bien podría decirse 
que el Nuevo Luciano constituye el primer documento de nuestra historia in-
telectual que ejemplifica, de manera abierta y con repercusiones relativamente 
amplias, el conflicto que supuso esa “primera figura de la modernidad” que 
fue el influjo de la cultura iluminista sobre la escolástica y vertical sociedad 
colonial tardía.1

No es nuestro interés, a pesar de lo que parecería augurar el tono de 
este párrafo introductorio, ahondar en lo que el Nuevo Luciano y otros textos 
habrían de significar para el desarrollo de la “Ilustración quiteña”, aun como 
manifestación particular de lo que podría entenderse como una “Ilustración 
americana” –ya nos hemos ocupado de ello en otro lugar–,2 sino más bien 

1. La idea última proviene de Renán Silva, “La crítica ilustrada de la realidad”, en Margarita 
Garrido, edit., Historia de América andina, vol. 3: El sistema colonial tardío, Quito, 
Universidad Andina Simón Bolívar/Libresa, 2001, p. 367.

2. Andrés Landázuri, Espejo, el ilustrado, Serie Estudios, Quito, Instituto Nacional de 
Patrimonio Cultural, 2011. Ese estudio supone un amplio recorrido por la obra y el pen-
samiento del llamado Precursor, y de él provienen casi todos los datos factuales de lo 
que exponemos aquí, así como muchas de las notas a pie de página. El interés de este 
nuevo ensayo consiste en complementar un aspecto fundamental de la obra de Espejo 
que no pudo ser dilucidado en aquel libro de carácter más general.
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hurgar en una problemática que aún se nos muestra cubierta por el enigma: el 
de su curiosa génesis autoral. Bien sabido es hoy en día que el Dr. Apéstegui y 
Perochena no es otro que nuestro Dr. Francisco Javier Eugenio de Santa Cruz 
y Espejo (Quito, 1747-1795), y que su Nuevo Luciano, además de ser su obra 
inaugural, supone uno de los pilares de un proyecto educativo, reformista e 
ilustrado, a través del cual él y su generación buscaron encaminar a Quito y sus 
provincias por la senda del desarrollo propuesto por la modernidad occidental. 
No se ha discutido suficientemente, en cambio, aquello del pseudónimo y la 
consecuente pretensión de ocultamiento con el que esa obra fue difundida, 
al menos no a la luz del complejo sistema de anónimos y enmascaramientos 
que se registra en la totalidad de la obra de Espejo, desde el Nuevo Luciano 
hasta los textos canónicos de Primicias de la cultura de Quito, y aún después 
(1792).3

Se ha anotado con bastante precisión que, más que un pseudónimo, el 
nombre del autor concebido para el Nuevo Luciano era un “pseudo-pseudó-
nimo”, pues se componía “por nombres de villas y de casonas solariegas de 
las que descendía” Espejo, por vía materna, los cuales se habían preservado 
por medio de “una tradición familiar transmitida por intermedio de su madre, 
Catalina Aldaz y Larraincar”. Se sabe, pues, que Cía era un caserío navarro, 
al que pertenecía la “Casa de Perochena”, y Apesteguy era casa solariega del 
pueblo –también navarro– de Larrainzar, cerca de Pamplona.4 En cuanto al 
nombre, Javier, pues está claro que coincide con uno de los nombres del au-
tor. Podría suponerse, en primera instancia, que Espejo acudió al pseudónimo 
como un juego de encriptamiento cuyo objetivo primordial era esconder su 
identidad para protegerse de las posibles represalias que ocasionaría su mordaz 

3. El tema ha sido tratado por Arturo Andrés Roig en El humanismo ecuatoriano de la 
segunda mitad del siglo XVIII, segunda parte, Biblioteca Básica del Pensamiento 
Ecuatoriano, No. XIX, Quito, Banco Central del Ecuador/Corporación Editora Nacional, 
1984, pp. 110-122. A este texto, uno de los mejores escritos sobre el Precursor ecua-
toriano, le debemos buena parte de las inquietudes que han motivado este ensayo. De 
él tomamos, por tanto, la postura de fondo que pretendemos desarrollar aquí con más 
profundidad y a la luz de otros enfoques, como se verá en su momento. También debe-
mos señalar el interesante estudio más o menos reciente de Fernando Albán, “Entre la 
máscara y el rostro”, en La cuadratura del círculo. Cuatro ensayos sobre la cultura ecua-
toriana, Quito, Corporación Cultural Orogenia, 2006, pp. 17-58, que elabora un contraste 
entre la visión racionalista-pública del Espejo ilustrado y la faceta oculta y ambigua del 
Espejo barroco.

4. Quien consigna estos datos es Roig, El humanismo ecuatoriano de la segunda mitad del 
siglo XVIII, segunda parte, p. 25.
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crítica al sistema cultural del Quito de la época y, a través de ella, a la Iglesia 
como ostentadora exclusiva del poder educativo y moral. Lo curioso radica en 
el hecho de que el propio nombre utilizado contenga pistas para dar con el 
autor verdadero, y basta avanzar un poco más con la obra del Precursor para 
percatarse que hay algo mucho más fundamental en ese juego de máscaras que 
la simple necesidad del anonimato.

Un año después de la aparición del Nuevo Luciano, en 1780, apareció 
otro papel manuscrito que llevaba el título de Marco Porcio Catón o memorias 
para la impugnación del nuevo Luciano de Quito. La obra era del propio Es-
pejo, pero esta vez iba firmada con el nombre de Moisés Blancardo, y se dedi-
caba al entonces obispo de Quito, Don Blas Sobrino y Minayo. Como puede 
colegirse aún a partir del título, en dicho texto se procuraba una no contenida 
impugnación contra el supuesto autor del Nuevo Luciano, a quien se tilda-
ba, entre muchas otras cosas, de “inicuo mofador de nuestros días” (OC, I, 
301).5 Espejo, en principio, parecería combatir a Espejo, y no resulta del todo 
evidente, al menos para un lector de nuestros días, que tal mecanismo de auto-
impugnación respondía más bien a una crítica velada que pretendía juntar to-
das las críticas hechas al Nuevo Luciano para así refutarlas en conjunto.6 Se ha 
hecho notar, además, la existencia de numerosos pasajes ambiguos en el Marco 
Porcio Catón en donde el Nuevo Luciano es más elogiado que vilipendiado, 
y en los cuales las tesis de ese primer texto se repiten en sentido afirmativo.7

5. Todos los textos de Espejo a los que hagamos referencia estarán tomados, a menos 
que se indique lo contrario, de la publicación Obras completas, Bicentenario, Biblioteca 
Mínima, 4 tomos, Quito/Riobamba, Casa de la Cultura Ecuatoriana Benjamín Carrión, 
2008 (edición, prólogo y notas de Philip L. Astuto), a la que nos referiremos con la abrevia-
tura OC, indicando siempre el tomo y número de página correspondiente.

6. Sobre ello, mucha más precisión en Landázuri, Espejo, el ilustrado, pp. 62-63. Por otro 
lado –y como también señalamos en esa fuente–, Philip L. Astuto anota que el recurso 
es prácticamente un calco de aquel utilizado por el portugués Luís Antonio Verney (1713-
1792) para refutar a los detractores de su O verdadeiro metodo de estudar (1746). Que 
Espejo conocía de cerca la obra de Verney está claro por las muchas alusiones que hace 
de él en sus escritos. Ver Astuto, “Obra educativa prólogo”, introducción a OC, I, pp. 20-21.

7. Este aspecto está ampliamente descrito por Hernán Rodríguez Castelo, “La figura mayor 
de la Ilustración quiteña: Espejo, la vida y la obra”, en Literatura en la Real Audiencia 
de Quito. Siglo XVIII, capítulo XVIII, t. 2, Ambato, Consejo Nacional de Cultura/CCEBC, 
Núcleo de Tungurahua, 2002, pp. 998 y ss. En él se muestra la manera en que se acusa a 
Perochena de “malediciente”, “cruel”, “inhumano”, “atrevido” y “sacrílego”, a la vez que se 
dice que es “un hombre inquieto, que todo lo emprende, un genio ardiente que a todo se 
atreve”. Así mismo, a la vez que se afirma que “el furor le puso la pluma a la mano, el odio 
la mojó en tinta del Averno y la ceguedad le hizo correr rasgos tan atrevidos”, se dice que 
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Acaso ese juego oculto en la auto-impugnación se volvía más notorio 
con el siguiente texto aparecido poco después en ese mismo año de 1780, 
de nuevo bajo la firma del Dr. Apéstegui y Perochena: El nuevo Luciano de 
Quito o despertador de los ingenios quiteños, en siete diálogos apologéticos de la 
oración fúnebre que dijo el Dr. Dn. Ramón de Yépez, abogado de los Reales 
Consejos, cura y vicario de la doctrina de Tumbaco, y de las nueve conversaciones 
que salieron por junio de 1779. En esta nueva entrega, Espejo ahondaba en su 
crítica virulenta arremetiendo sin misericordia contra el propio Moisés Blan-
cardo, ahora convertido como uno de los dialogantes de este segundo Nuevo 
Luciano, y a quien se presentaba como una mente torpe, simple e ignorante.8 
La intención de fondo era desarticular el discurso de impugnación realizado 
en el Marco Porcio Catón a través del desprestigio y la desacreditación de su 
supuesto autor, a quien se llegó a identificar públicamente con el padre Juan 
de Arauz, mercedario, que en un texto de aprobación que hiciera de la oración 
fúnebre del Dr. Yépez que se menciona en el título, había criticado fuertemen-
te los primeros diálogos de Espejo. La complicación radica en que no había 
sido Arauz el verdadero autor del texto, y que Blancardo no era otra cosa que 
un pseudónimo con el que Espejo volvía a ocultar su presencia para potenciar 
su crítica.

El asunto se sigue complicando si pensamos que tanto en el Nuevo 
Luciano como en La ciencia blancardina, los diálogos revelan a uno de los 
personajes, Mera, como el responsable de haber escrito el texto, pero a la vez 
se refieren en más de una ocasión al autor de los diálogos como alguien dis-
tinto.9 Mera, siendo además un razonable ilustrado, “hombre de instrucción 
y de letras” (OC, I, 55), viene a ser una suerte de desdoblamiento del propio 
Espejo, quien hasta ese momento se mantiene refugiado en la figura del Dr. 
Perochena. Aún hay más: en La ciencia blancardina, Mera llega a confesar su 
autoría del Marco Porcio Catón –“yo mismo soy el autor de dicho papelillo” 

su alma es “todo, incendio, toda audacia”. Todos los entrecomillados han sido tomados de 
diversos lugares del Marco Porcio Catón (OC, I, 299-359).

8. Para diferenciarlo del primero, este segundo Nuevo Luciano ha sido conocido común-
mente como La ciencia blancardina, ya que de esa forma se refieren sus dialogantes a la 
ignorancia y rudeza de Blancardo. Los otros dos dialogantes son los mismos que habían 
aparecido ya en el primer Nuevo Luciano, Mera y Murillo, de quienes realizamos una breve 
caracterización en Landázuri, Espejo, el ilustrado, p. 56.

9. De esta presencia semi-escondida del autor verdadero –es decir, de Espejo– en los 
diálogos del Nuevo Luciano, ha realizado un examen minucioso el propio Roig, El huma-
nismo ecuatoriano de la segunda mitad del siglo XVIII, segunda parte, p. 115.
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(OC, I, 540)–, a la vez que se refiere constantemente al primer Nuevo Luciano 
como cosa propia, aun cuando ahí aparece como dialogante en las mismas 
condiciones en las que se muestra en La ciencia blancardina. En ese senti-
do, tanto el Dr. Perochena como Blancardo pasan en algún momento a ser 
proyecciones del propio Mera, que de por sí es una suerte de ficcionalización 
que hace Espejo de sí mismo. De ahí que el juego de ocultamientos llegue al 
retorcimiento casi imposible cuando, poco después en el mismo texto, Mera 
se refiera al verdadero autor del Nuevo Luciano –olvidando acaso que, si ha de 
creérsele, no podría estar hablando de otro que él mismo– y proceda a realizar 
una descripción física, moral e intelectual, en tercera persona, que ha pasado a 
ser conocida como el autorretrato más célebre de nuestra literatura.10

Espejo, entonces, terminaba el ciclo de esta primera trilogía retratán-
dose a sí mismo en un prolongado texto destinado a dejar al descubierto la 
conciencia en la que se sostenían esas tres primeras obras. Y a pesar de esa 
manifestación abierta y detenida, su nombre permanecía oculto, su identidad 
vedada, y el juego de proyecciones a través de personajes y pseudónimos se 
había vuelto tan complejo que a menudo se aproximaba a la aporía y daba paso 
a la confusión.

El tópico espejiano del anonimato no termina ahí. De 1781 es el texto 
hoy conocido como Dedicatoria del Tratado de Longino, escrito como prólogo 
a una traducción que el propio Espejo hiciera del Tratado de lo maravilloso y lo 
sublime, de Dionisio Casio Longino, realizada a partir de la versión francesa de 
Boileau-Despréaux (1674), y acompañada por una traducción de la Oración 

10. El texto, ampliamente comentado en diversas fuentes, puede revisarse en OC, I, pp. 
568-571. Existe otra descripción de Espejo hecha en vida de él, la cual corresponde a la 
contenida en un legajo perteneciente a los papeles relativos a su primer arresto y prisión 
en 1783, según hizo notar Pablo Herrera en su Ensayo sobre la historia de la literatura 
ecuatoriana (Quito, Imprenta del Gobierno, 1860). Nosotros hemos podido revisar dicho 
texto en Federico González Suárez, “Juicios sobre Espejo”, prólogo a Escritos del doc-
tor Francisco Javier Eugenio Santa Cruz y Espejo, t. 2, Quito, Imprenta Mariscal, 1912, 
pp. XIV-XV. Por último, sobre este asunto, una fuente visual muy significativa –aunque 
polémica– es un lienzo atribuido a José Cortes y Alcocer y taller, c. 1783, en el que se 
representa una escena del antiguo Hospital San Juan de Dios de Quito y en donde, 
según ha especulado Luciano Andrade Marín con convincentes argumentos, está repre-
sentado el Dr. Espejo (“Retrato auténtico de Eugenio Espejo en un lienzo del hospital 
San Juan de Dios”, en diario Últimas Noticias, Quito, 20 de marzo de 1965, p. 8). Esta 
sería la única representación del Precursor hecha durante su vida, aunque es imposible 
saber a ciencia cierta si la hipótesis de Andrade Marín es verdadera o no.
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moderna de la elocuencia, de Antoine Léonard Thomas.11 Lo relevante en este 
tratado, más allá de sus indiscutibles valores como parte del proyecto reformis-
ta ilustrado del que Espejo fue adalid y abanderado, para nosotros reside en la 
continuación del diálogo intra e inter-textual planteado en torno a la autoría 
de estas primeras obras. Escudado nuevamente en el anónimo, en dicho prólo-
go se aplaude “al patriota estimable que se encubrió con el título de Luciano”, 
resaltando en él “su aplicación infructuosa, su vasta escogida lectura, […] su 
pundonoroso benemérito intento” (TL, 225), al tiempo que se dice tomarle 
la posta en la traducción del tratado de Longino, según la había ofrecido Mera 
–no Espejo propiamente– en uno de los diálogos del Nuevo Luciano.

En síntesis (y procurando no ahondar en matices), hasta aquí tenemos 
un primer ocultamiento en un texto firmado con un “pseudo-pseudónimo” –en 
el que, no obstante, se realizan numerosas alusiones al autor oculto–; seguido 
por una auto-impugnación que escondía una crítica a lo que se consideraba 
una recepción injusta del primer libro; continuado por una refutación de esa 
segunda tesis que confirmaba la posición de la primera y en la que el juego de 
máscaras terminaba por revelar un autorretrato de Espejo en boca de un perso-
naje figurado como su doble; y finalmente un tratado sin firma en el que se hacía 
referencia a los proyectos de ese mismo personaje y se elogiaba la pluma que lo 
había creado.12 En todo esto, en ninguna parte aparece el nombre vedado que 
hoy, siglos después y tras un ingente trabajo de elucidación histórica, no libre 

11. El texto de Espejo fue publicado por primera vez por Manuel María Pólit Laso junto a su 
artículo “Un hallazgo literario”, en Memorias de la Academia Ecuatoriana correspondien-
te a la Real Española, Nueva Serie, tercera entrega, Quito, diciembre de 1923, pp. 199-
231, con base en un manuscrito que él dice haber conseguido de doña María Josefa de 
Ascásubi. A esa edición nos referimos más adelante con la abreviatura TL. De la traduc-
ción de Espejo cabe señalar, como lo hace Pólit Laso, que se trató “seguramente de la 
primera en la América española”, si bien existía una anterior versión castellana –esta sí 
traducida directamente del griego–, firmada por D. Manuel Pérez Valderrábano (Madrid, 
1770). Del texto de Longino, traducido y prologado por Espejo, se prepara actualmente 
una edición a cargo de Carlos Paladines.

12. Roig se equivoca al afirmar que la traducción de Longino y su dedicatoria “aparecieron 
como producciones de autoría pública del propio Eugenio de Santa Cruz y Espejo” (El hu-
manismo ecuatoriano de la segunda mitad del siglo XVIII, segunda parte, p. 114), pues no 
existe ningún indicio que nos permita sostener siquiera que el texto circuló en su momento. 
De hecho, quien dedujo la autoría de Espejo sobre este texto fue el propio Pólit Laso, en 
1923, enfático al señalar que el manuscrito –cuya única copia conocida, hoy perdida, es la 
que él tuvo en sus manos– estaba incompleto y no presentaba ninguna firma. Es posible, 
incluso, que el prólogo nunca haya visto la luz durante la vida del Precursor.
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de incertidumbres y prolongados malentendidos, reconocemos como autor de 
todo ese material: Eugenio de Santa Cruz y Espejo.

Habría que añadir a todo esto, por cierto, una mención al conjunto de 
la obra teológica de Espejo, redactada presumiblemente por encargo, y cuyos 
textos más antiguos se remontan al mismo año del primer Nuevo Luciano, 
1779. De este grupo se han conservado ocho textos –dos cartas y seis sermo-
nes–, de cuya autoría se conoce más por hechos circunstanciales que por una 
firma declarada, pues apenas se menciona el nombre de Espejo en dos de ellos, 
siendo imposible saber si ese dato fue o no de conocimiento público cuando 
los textos fueron pronunciados (o redactados originalmente, en el caso de las 
cartas).13 Aunque aquí no existiría propiamente un juego ambiguo de enmas-
caramiento –tratándose de textos escritos por encargo o destinados desde un 
inicio a ser pronunciados por otros–, de todas formas tenemos a un Espejo 
invisible detrás de unos escritos concebidos desde su pluma. Como es bien 
sabido, además, en estos textos se expresa también el ánimo y el pensamiento 
esbozado por Espejo desde su Nuevo Luciano, siendo buenas muestras tanto 
de la delicada erudición del médico quiteño como de la exaltación de su idea 
peculiar de patriotismo, donde se destacan los valores ideológicos de la Reli-
gión, el Estado, la Ilustración y la Monarquía.

Según hemos visto, suficiente tensión –Roig la ha llamado “juego de 
ocultamiento-manifestación”– hay ya en este primer ciclo de la obra del Pre-
cursor. Y sin embargo, aún estamos lejos de haberlo visto todo. La primera 
aparición propiamente pública como intelectual en la vida de Espejo se dio 
con el texto Reflexiones sobre las viruelas, de 1785,14 uno de sus escritos más 

13. Los textos teológicos de Espejo cubren el rango temporal de toda su obra, de 1779 a 
1794. Sobre este tema hay más información en Astuto, “Introducción a las obras teológi-
cas”, introducción a OC, IV, pp. 11-19. Los textos que han llegado a nuestros días fueron 
recogidos por González Suárez a inicios del siglo XX, de una carpeta que en su tiempo 
perteneció a José Mejía Lequerica, cuñado del Precursor, y de un códice aparentemente 
firmado por el propio Espejo en 1792, el cual reposa en el actual Fondo Jacinto Jijón y 
Caamaño del Archivo Histórico del Ministerio de Cultura.

14. Así se conoce comúnmente al texto Reflexiones sobre la virtud, importancia y conve-
niencias que propone don Francisco Gil, cirujano del Real Monasterio de San Lorenzo 
y su sitio, e Individuo de la Real Academia de Madrid, en su disertación físico-médica 
acerca de un método seguro para preservar a los pueblos de las viruelas, que fue escrito 
por encargo del Cabildo de Quito, alarmado por las nefastas epidemias que ese mismo 
año habían diezmado la población de la ciudad. De esta obra, que por un error injustifi-
cable no fue incluida en el plan original de las Obras completas que aquí hemos seguido, 
nos remitimos a la edición Eugenio Espejo, El nuevo Luciano de Quito, t. 2, Biblioteca de 
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importantes y significativos para comprender la magnitud de su esfuerzo ilus-
trado por transformar la realidad del Quito de la época. En él, tras un sesudo 
análisis de la situación médica de la ciudad, Espejo dedica largas páginas a cri-
ticar a quienes él llama “falsos médicos”, y es en ese momento donde aparece 
otro elemento importante en nuestro recorrido por el problema identitario de 
su obra: el famoso episodio de la rendición de exámenes ante un tribunal mé-
dico que tuvo que realizar el propio Espejo a fines de 1772 (RV, 136 ss.). De 
nuevo aquí presenciamos un desdoblamiento de la identidad del Precursor, en 
tanto en el episodio narrado se ubica a sí mismo como un personaje anónimo 
–“una persona a la que conozco mucho”– que es víctima de un injusto recha-
zo por parte de los médicos a cargo de evaluar sus capacidades.15

Parece claro que para el momento de aparición de las Reflexiones Es-
pejo había dejado de ser ese personaje oscuro, escondido tras el anonimato de 
sus críticas, que años atrás había sido capaz de burlar la censura de jueces y au-
toridades. La propia decisión del Cabildo de Quito para que Espejo redactara 
sus Reflexiones es prueba de que se lo veía ya como personalidad destacada, 
capaz de llevar a buen término una empresa de tal envergadura. No sabemos, 
en realidad, cómo y de qué forma el anonimato cifrado pero riguroso de la 
obra primera se fue disipando hasta borrar toda duda sobre la autoría de los 
textos de la llamada “trilogía educativa” –el Nuevo Luciano, el Marco Porcio 
Catón y La ciencia blancardina–, pero sabemos con certeza que hacia 1783 
ya tenía Espejo enemigos poderosos con los cuales entablar lidias de peso, y 
que para 1787 él mismo aceptaba abiertamente ser autor de esos escritos. Es 
presumible, pues, que haya sido cosa conocida desde antes que él era la men-
te detrás de la pluma del Nuevo Luciano.16 No olvidemos, sin embargo, que 

Autores Ecuatorianos Clásicos Ariel, No. 73, Quito/Guayaquil, Publicaciones Educativas 
Ariel, s.f. [1973], pp. 35-143. Utilizaremos la abreviatura RV.

15. Esta rendición de exámenes ante un tribunal médico compuesto por José Villavicencio, 
Miguel Morán y Bernardo Delgado se ha vuelto una anécdota arquetípica del rechazo 
que tuvo que soportar Espejo durante toda su vida debido, posiblemente, a su proce-
dencia socioeconómica modesta. No son pocas las fuentes que tratan este tema, pero 
hacemos referencia especial a la “Biografía de Eugenio Espejo”, de Jaime Peña Novoa 
(Carlos Paladines, edit., Espejo, conciencia crítica de su época, Quito, PUCE, 1978) de 
donde hemos tomado los nombres de los médicos que compusieron el tribunal (p. 90).

16. Según los registros que se tiene, la primera vez que de pluma de Espejo se haya acepta-
do abiertamente la autoría de esas primeras obras se encuentra en una representación 
que este dirigiera a José de Villalengua, entonces presidente de la Audiencia, el 21 de 
octubre de 1787, con motivo de su prisión de ese año. Ese texto puede encontrarse 
en OC, IV, 207-212. Por otra parte, hemos dicho que Espejo tenía ya enemigos en 
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aún ediciones mucho más modernas de sus obras pasaron por alto su autoría 
del Marco Porcio Catón, lo cual se estableció de manera definitiva solo tras el 
trabajo de investigación que llevara adelante González Suárez y sus discípulos 
en las primeras décadas del siglo XX. Su engaño, por tanto, seguía teniendo 
efecto más de un siglo y medio de haber sido formulado.

No obstante esta suerte de “irrupción pública” de Espejo en el escena-
rio de la intelectualidad reformista e ilustrada del Quito de la época, su obra 
no abandonaría el camino tortuoso del camuflaje y el pseudo-anonimato. Ahí 
está, como hemos señalado, su ocultamiento en la impugnación que hiciera en 
sus Reflexiones al tribunal censor que quiso impedir su calificación como mé-
dico. Acaso resulte innecesario seguir pormenorizando cada uno de los meca-
nismos de ocultamiento establecidos en los textos de Espejo que han llegado 
hasta nuestros días, pero sí que resulta necesario entender que nunca el discur-
so de nuestro autor abandonó por completo las técnicas elusivas en las que el 
sujeto enunciador parece dividirse o refugiarse tras algún tipo de máscara que 
le impide aflorar por entero en un primer plano de la enunciación. En algunos 
casos, como aquellos de los textos hoy en día conocidos como Memoria sobre 
el corte de quinas y Defensa de los curas de Riobamba (ambos de 1786), tal 
procedimiento se derivó del hecho circunstancial de haber sido obras escritas 
por encargo, en las que Espejo tenía que asumir la representación de otros –un 
ministro de Audiencia, en el caso de las Memorias, y el clero del Distrito de 
Riobamba, en el caso de la Defensa–, pero tal apreciación es insuficiente para 
comprender la complejidad del asunto, tal como lo hemos visto en el caso de 
los primeros textos escritos por el Precursor.

En la Defensa de los curas de Riobamba,17 por ejemplo, la operación de 
Espejo rodea la exageración. Aprovechando un texto reivindicativo que bus-

1783 porque ese fue el año de su primera prisión, causada por su desobedecimiento de 
una asignación que se le había hecho como médico de la expedición que Francisco de 
Requena habría de realizar hacia las riberas de los ríos Marañón y Pará con el objeto de 
determinar los límites de la Audiencia frente a las expansiones de la corona portuguesa 
en el Brasil. Si bien quien ordenara tal prisión fue el presidente de la Audiencia, José de 
León y Pizarro, quien delató a este sobre el escondite de Espejo en Riobamba fue José 
Miguel Vallejo, nombre que en lo sucesivo sería uno de los enemigos más enconados 
que tuvo el Precursor. La fuente más autorizada sobre los encarcelamientos de Espejo 
es, sin la menor duda, Jorge Villalba, Las prisiones del doctor Eugenio Espejo 1783-
1787-1795, Quito, PUCE, 1992. 

17. Así es conocido hoy en día el texto Representación de los curas del distrito de Riobamba 
hecha a la Real Audiencia de Quito, para impedir la fe que se había dado a un informe 
que contra ellos produjo don Ignacio Barreto, en OC, II, p. 39-213. El texto, tal como ha 
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caba ser una réplica a un informe que Ignacio Barreto –entonces Comisionado 
Principal para la cobranza de los Reales Tributos– había escrito para acusar al 
clero de explotar los recursos de los indios, entre otras cosas, Espejo despliega 
una amarga vendetta contra un antiguo conocido suyo, José Miguel Vallejo, 
quien lo denunciara e hiciera coger preso por su fuga en 1783.18 El mecanismo 
es, por decir lo menos, controversial y acalorado: sin dejar de acusar a Barreto, 
Espejo atribuye la verdadera autoría del informe contra los curas a Vallejo, con 
lo que pasa en seguida a hacer justicia sobre él con el mismo tono despiadado 
e inmisericordioso que utiliza para atacar a Barreto en el arranque del escrito. 
El resultado es un texto de tono furibundo, acalorado, completamente par-
cializado e intolerante, donde Espejo peca de testarudo y rabioso, acaso sin 
percatarse de que con eso redundaba en mezquindad y manchaba el grande e 
interesantísimo aporte analítico sobre la situación económica de la Audiencia y 
la necesidad de reforma que aparece como trasfondo de la Defensa.

Un caso similar, pero mucho más representativo para nuestros propó-
sitos en este ensayo, es el de las llamadas Cartas riobambenses, una colección 
de ocho documentos, fechados en marzo de 1787 –excepto la primera, que 
no lleva fecha–, en los que Espejo toma la voz de una mujer –“Madamita 
Chiriboga”– y se dirige a un tal Marcos de León y Velasco, quejándose de las 
infamias pronunciadas contra ella y, por tanto, en defensa de su buen nom-
bre. El conjunto es una burla aparatosa de los enemigos de Espejo –Vallejo, 
Barreto, la propia Chiriboga–, cifrada con evidente ironía y cubierta toda de 
sarcasmo.19 Se trata, además, del escrito de Espejo más cercano a la escritura 

llegado a nuestros días, no trae en ningún lugar la firma de Espejo, sino tan solo rúbricas 
de quienes enviaron a Quito el documento en representación del clero de Riobamba. Su 
autoría se colige por diversas circunstancias textuales, pero sobre todo por el impacto 
que causó su aparición y las férreas enemistades que le significaron a Espejo sus pala-
bras. En un largo pasaje, correspondiente al punto 27 del cuarto motivo expuesto en el 
documento, Espejo se refiere a sí mismo en tercera persona. Aunque esta vez sí utiliza 
su nombre propio, se trata de un nuevo desdoblamiento gracias al cual conocemos algu-
nos de los curiosos pormenores de otro de los conflictos jurídicos que tuvo que afrontar 
el Precursor.

18. Algo hemos dicho al respecto en la nota 16.
19. El estudio más completo y acabado del que tengamos noticia con respecto a estos textos 

es el de Carlos Freile, “Feminismo furtivo en el siglo XVIII: Las Cartas riobambenses de 
Eugenio Espejo”, en Cartas y lecturas de Eugenio Espejo, Biblioteca del Bicentenario, 
No. 10, Quito, BCE, 2008, pp. 29-163. En él pueden consultarse los pormenores de las 
querellas personales establecidas entre Espejo y este grupo de “nobles” riobambeños. 
Recordemos que Riobamba en ese momento era una de las más importantes ciudades 
de la Audiencia en importancia económica y población, y lo fue hasta el devastador 
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de ficción, donde no nos encontramos propiamente ante un ocultamiento o 
desdoblamiento de la conciencia autoral, sino más bien ante la creación de un 
personaje individual, que se presenta como divertido, cándidamente torpe, 
desenfadado y moralmente perdido –la Madamita–, puesto en relación con 
otro grupo de personajes reducidos a la categoría de hombres ignorantes, in-
morales y criminales –Barreto, Vallejo y otros–. Tanto es así que no han faltado 
estudiosos que hayan visto en estos textos un ejercicio meramente ficcional 
bastante alejado del resto de la obra de Espejo.20

El efecto inmediato de las Cartas riobambenses fue la apertura de un 
proceso judicial en contra de Espejo iniciado por doña María de Chiriboga, 
riobambeña de alta clase –no otra que la “Madamita Chiriboga” de las cartas–, 
decidida a hundir a su enemigo en un juicio que duró varios años y provocó 
revuelo en Quito, Riobamba, e incluso la cabeza virreinal de Santa Fe. En tales 
circunstancias, Espejo fue apresado en Riobamba y llevado a Quito como reo 
de Estado en septiembre de 1787, aun cuando en ningún momento su nom-
bre aparece en las Cartas o se pueda inferir solo por ellas que él sea su autor. 
Además de difamación, se lo acusaba de haber escrito el famoso “Retrato de 
la Golilla”, un pasquín en contra de Carlos III y su corte del cual nunca pudo 
probársele autoridad y que más bien ha pasado a la historia como “una pro-
ducción europea bastante anterior a los hechos”.21

Fue entonces cuando Espejo declaró por primera vez de puño y letra 
haber sido el autor del Nuevo Luciano y los textos que a este siguieron –si 
bien lo dice de una manera en que puede entenderse que ya el hecho era de 
conocimiento público. Lo hizo en el conjunto de una serie interesante de 
documentos que escribiera a las autoridades de la Audiencia y el Virreinato 

terremoto que la destruyó en 1797. La actual Riobamba es en realidad una re-fundación 
hecha pocos años después de ese lamentable evento, ubicada unos 15 km más al 
oriente de la antigua ciudad colonial, cuyos restos aún pueden verse en las cercanías de 
Cajabamba y la laguna de Colta.

20. Alejandro Carrión, en su texto “La novela” (Trece años de cultura nacional, Quito, 
CCEBC, 1957) fue el primero en ver en las Cartas riobambenses un anuncio de novela, 
aunque debe decirse su propuesta no ha tenido mayor acogida en la crítica subsiguien-
te. Por su parte, el cuentista quiteño Iván Egüez desarrolló un relato de ficción tomando 
como base el episodio histórico de las Cartas riobambenses, en su “Desventuras de un 
ilustrado del siglo XVIII y de una liberanta riobambeña”, en Jorge Enrique Adoum, Eliécer 
Cárdenas, Alejandro Carrión y otros, Aventuras de amor en nuestra Historia, Bogotá, 
Tercer Mundo Editores, 1992.

21. Rodríguez Castelo, “La figura mayor de la Ilustración quiteña: Espejo, la vida y la obra”, en 
Literatura en la Real Audiencia de Quito. Siglo XVIII, capítulo XVIII, t. 2, p. 1046.
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–e incluso al propio rey Carlos III–, y en los que podemos encontrar casi una 
síntesis de la postura del Precursor frente a temas fundamentales como la jus-
ticia, la monarquía y el patriotismo. En todo ello puede verse la postura del 
Espejo reformador, descubierto ante la luz pública y orgulloso del impulso 
modernizador iluminista por el que ha pasado a ser la figura mayor de nuestra 
Ilustración y una suerte de “proto-padre” de la nación ecuatoriana.22

Antes de elaborar una reflexión sobre la tensión evidente entre ese ra-
cionalismo conceptual y manifiesto del discurso de Espejo y sus retorcidos 
procedimientos barrocos de escritura, habremos de terminar brevemente con 
la revisión de su obra en términos del problema autoral. Lo que nos falta, en 
realidad, es lo más conocido y público de lo que el Precursor produjo en vida. 
Se trata del famoso texto bogotano de Espejo, su Discurso dirigido a la muy 
leal ciudad de Quito, representada por su Ilustrísimo Cabildo, Justicia, Regi-
miento, a todos los señores socios provistos a la erección de una Sociedad Patriótica, 
sobre la necesidad de establecerla luego con el título de Escuela de la Concordia, 
que constituye quizá el manifiesto más destacado que escribiera el Precursor 
en relación con su proyecto reformista y plantea la victoria anhelada de la lucha 
intelectual que él había desplegado a lo largo de toda su vida adulta.

El Discurso fue publicado en 1789 en la Imprenta real de Santa Fe, a 
cargo de Antonio Espinosa de los Monteros y seguramente con financiamien-
to de Juan Pío Montúfar, marqués de Selva Alegre, con quien Espejo había 
viajado a la capital virreinal para solucionar la demanda jurídica iniciada por 
María de Chiriboga. Dicha publicación al parecer nunca llegó a Quito, o al 
menos no se tiene noticia de ello, pero el propio Espejo lo publicaría en esa 
ciudad como parte de su gran obra de madurez, las Primicias de la cultura de 
Quito (1792).23 El discurso fue la oportunidad de Espejo para dirigirse, con 

22. En algunos casos, estos escritos han llegado a considerarse como obra independiente 
de Espejo, tomándose para ello el nombre de “Representaciones” (1787). Así aparecen 
en OC, IV, 201-223. Sin embargo, ya que el conjunto de cartas y representaciones que 
se han conservado de pluma de Espejo hasta nuestros días son muchas más que las 
que podrían agruparse bajo este título, nosotros preferimos mantener su individualidad 
y no tomarlas como una obra en conjunto –que no lo son–. Los textos de las cartas de 
Espejo pueden verse en Freile, “Feminismo furtivo en el siglo XVIII: Las Cartas riobam-
benses de Eugenio Espejo”, en Cartas y lecturas de Eugenio Espejo, pp. 189-276, obra 
que constituye el estudio más completo que existe en relación a la correspondencia de 
Espejo. La lista exhaustiva, con sus fuentes antiguas y contemporáneas, puede revisar-
se en Landázuri, Espejo, el ilustrado, pp. 147-151.

23. El Discurso fue reproducido íntegramente entre los números 4 y 7 de ese primer periódi-
co quiteño. Puede verse en OC, III, pp. 152-160, 167-170 y 177-181. Cabe señalar que 
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total apertura, sinceridad e ímpetu, al conjunto global del pueblo letrado de 
la época, además de expresar, de manera cabal y directa, todas las pretensiones 
ideales del movimiento ilustrado que había venido consolidándose en la capi-
tal de la Real Audiencia de Quito desde mediados del siglo XVIII. Quizá eso 
es lo que explica, en esta ocasión, la persistencia del anonimato, pues en nin-
gún momento aparece en el Discurso el nombre de Espejo ni referencia directa 
a sus asuntos personales. Al contrario, la intención del anónimo se estipula 
claramente cuando se dice, al inicio del Discurso, que “no será mi lánguida voz 
la que se oiga, [sino] aquella majestuosa (la vuestra digo) articulada con los 
acentos de la humanidad” (OC, III, 152).

Esta intensión de articular un espíritu colectivo en el que su posición 
vocera permanezca diluida se continúa de manera muy similar en el periódico 
Primicias de la cultura de Quito, que sería redactado casi enteramente por Es-
pejo durante el primer trimestre de 1792 y que hasta hoy se considera como la 
cúspide de su producción intelectual, así como el tiempo de su mayor madurez 
y libertad, en el que realmente tuvo espacio y oportunidad para exponer los 
diversos ámbitos de su proyecto patriótico. Las Primicias, que eran resultado 
de un momento de esplendor del movimiento ilustrado y habían sido posibles, 
por decidida intervención de Espejo entre otras cosas, gracias al apoyo del 
nuevo presidente de la Audiencia, Luis Antonio Muñoz de Guzmán,24 son el 
documento más completo que nos queda del espíritu reformador de nuestro 
médico, pero apenas si recogen su nombre. Es solamente en el segundo nú-
mero en el que aparece una carta firmada por Espejo, la cual está dirigida a los 
“maestros de primeras letras del Reino de Quito” (OC, III, 111), exhortando 

en Bogotá Espejo obtuvo una victoria legal que retiró los cargos en su contra y le permi-
tió el retorno a Quito, según el dictamen emitido el 2 de octubre de 1789 por el fiscal de 
Santa Fe, Estanislao Joaquín de Andino. La Audiencia de Quito “dictó decreto de sobre-
seimiento el 11 de noviembre de 1789”, y el 2 de diciembre la resolución era oficial tanto 
para Espejo como para Villalengua, presidente de la Audiencia. Ver Rodríguez Castelo, 
“La figura mayor de la Ilustración quiteña: Espejo, la vida y la obra”, en Literatura en la 
Real Audiencia de Quito. Siglo XVIII, capítulo XVIII, t. 2, pp. 1048-1049.

24. José de Villalengua, que había actuado como enemigo de Espejo durante todo su man-
dato, dejó la presidencia de Quito en 1790, siendo reemplazado temporalmente por 
Antonio Mon y Velarde. Fue en agosto de 1791 cuando Guzmán sería posesionado, y 
fue en su período de gobierno cuando se consolidó el proyecto de la sociedad patriótica, 
que se fundó en noviembre de 1791 bajo el nombre de Sociedad Económica de Amigos 
del País, siendo Espejo su secretario. También fue durante el gobierno de Guzmán 
en que se sucedería la muerte del médico quiteño, el 27 de diciembre de 1795. Ver 
Landázuri, Espejo, el ilustrado, pp. 97 y ss.
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su labor y enalteciendo las virtudes patrióticas de su misión. La carta da pie a 
una breve correspondencia –recogida así mismo en ese segundo número de las 
Primicias– en la que intervienen el presidente Muñoz de Guzmán, el obispo 
Pérez Calama y el intelectual Pedro Lucas Larrea. Fuera de eso, nunca más 
mencionan las Primicias el nombre de su casi omnipresente autor.

Un último giro de complejidad lo constituyen, por tanto, las diversas 
máscaras que adopta Espejo al interior de ese periódico por él dirigido para 
entablar una suerte de diálogo o intercambio de ideas entre unos supuestos 
participantes de la publicación. Son notables en ese sentido la carta firmada 
con el pseudónimo de Erophilia que apareció en el tercer número del periódi-
co –donde se presentaba, en términos morales, sociales y hasta económicos, la 
posición de la mujer en la sociedad de la época–, y el texto sobre el heroísmo 
del amor patriótico que abrió la cuarta entrega –donde se expresa la fe en las 
capacidades de la juventud quiteña y su función en el hecho inevitable de que 
“un día resucitará la patria” (OC, IV, 151).25 No queda del todo claro, por 
cierto, cuánta participación de Espejo está presente en los textos no firmados 
o en los que aparecen firmados por Raymundo Salazar, tipógrafo a cargo de la 
impresión del periódico, si bien era Espejo quien ostentaba el cargo de secre-
tario y redactor de las Primicias, y basta leer esas entradas para percatarse de la 
presencia de la pluma del médico ilustrado.

Hasta aquí, entonces, este largo proceso en el que hemos tratado de 
dar cuenta de la complejidad de la obra de Eugenio Espejo considerada desde 
su génesis autoral, es decir, desde el tipo de vinculación establecido y desa-
rrollado entre el autor y su obra, o entre la conciencia concreta del “duende” 

25. En mucha de la bibliografía existente sobre Espejo aparece la hipótesis de que la carta 
de Erophilia fue en realidad creación de Manuela Espejo, quien se valió de la coyuntura 
para expresar sus opiniones protegida por la pluma de su hermano. No existe ningún 
dato que pruebe que tal afirmación sea más que una conjetura, por lo que no puede 
tomarse como otra cosa que eso. Sin embargo, haya o no escrito la carta –nosotros 
creemos que no lo hizo–, es posible conjeturar también, con base en todo lo que se sabe 
del asunto, que Manuela fue cercana coidearia de su hermano, y que gran parte de sus 
opiniones –si no todas– se filtraban en aquello que Espejo difundía públicamente. En 
ese sentido, bien puede identificarse a Manuela con Erophilia. Freile afirma que quien 
lanzó la hipótesis de la carta de Manuela fue el historiador quiteño Jorge Salvador Lara 
en 1962 (“Feminismo furtivo en el siglo XVIII…”, p. 58). Por otra parte, el segundo texto 
al que hemos aludido aparece sin firma, y se atribuye a Espejo más por inferencia que 
por una prueba concreta. Que esas palabras han sido atribuidas sin asomo de duda a 
su persona lo prueba que la oración citada –“un día resucitará la patria”– aparece con 
su firma en el mural que hiciera Oswaldo Guayasamín en 1988 para la actual Asamblea 
Nacional.
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quiteño y su peculiar manera de dar a luz su producción textual.26 Hemos 
podido constatar que el caso de Espejo es un singular sistema –acaso sería 
mejor utilizar la palabra “embrollo”– que incluye pseudónimos y pseudo-
pseudónimos, impugnaciones y auto-impugnaciones, ocultamientos y reve-
laciones, desdoblamientos y negaciones, todo ello rastreable a lo largo de su 
completa producción intelectual, aun incluso cuando su escritura se avalaba 
por la protección institucional de la Sociedad de Amigos del País y su órgano 
de pensamiento, el periódico Primicias de la cultura de Quito, y ya su nombre 
era conocido y respetado como una autoridad entre las élites intelectuales de 
la Audiencia.

Lo que parece quedar sin respuesta todavía es, sin embargo, la co-
nexión entre esa peripecia de la identidad autoral y la conciencia férrea de ese 
Espejo que la historia nos ha legado como máximo representante de un perío-
do de auge del racionalismo y un fuerte sentido de conciencia nacional. Dicho 
de otro modo, ¿cómo es posible tanto enredo y ocultación en la mayor figura 
de nuestra Ilustración? ¿Cómo es posible –diríamos– tanto barroco?

Nos parece que este es el aspecto de nuestro Espejo que mejor da cuen-
ta del carácter conflictivo y particular que el iluminismo adoptó en el contexto 
hispánico, y más aún en el ámbito reducido de Quito y sus provincias. Pense-
mos, de entrada, que la figura de Espejo es central para la comprensión de un 
período que implicó la progresiva asimilación –y conciliación– de los postula-
dos universalistas de la ciencia y la razón dentro del orden imperial hispánico 
fuertemente anclado en el Antiguo Régimen. A pesar del demostrado contac-
to e interés con el pensamiento ilustrado europeo del momento, el carácter 
de lo hispano-americano no superó el enfoque católico de tono barroco y 
conservador y, por tanto, el proceso de introducción y asimilación de las ideas 
ilustradas fue un asunto en gran medida restringido a los ideales tradicionales 
de la sociedad y la cultura. En ese sentido, la Ilustración americana fue una 

26. La utilización del sustantivo “duende” aplicado para calificar a Espejo y describir su ac-
tividad subrepticia en relación a su escritura –muy habitual en la bibliografía existente– 
se desprende de palabras de Mera en La ciencia blancardina, cuando en las últimas 
líneas del famoso autorretrato del que hemos hablado en su momento dice: “Este es, 
señores, el duende que, así dicen, está pintado con los colores de la vanidad y el amor 
propio; pueden echarle todo el ocre de un mentís encima y toda la tinta de la misma 
envidia, para que no aparezca ni su retrato. Pero él es duende a quien nadie le cogerá, 
y si hubiese de decir de alguno alguna cosa, por envidia, lo hubiera hecho con libertad 
integérrima. ¡Al papel!” (OC, I, 571).
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Ilustración católica y, por ende de carácter más bien conservador, regalista y 
monárquico.27

Teniendo en cuenta la definición arquetípica de la Ilustración como 
liberación del hombre de su incapacidad de pensar por sí mismo y la corres-
pondiente utilización pública de esa facultad a través de la crítica,28 está claro 
que Espejo, junto a muchos otros líderes de su generación, fue un notable 
intelectual ilustrado, abocado a la consecución de lo que él concebía como 
progreso para su nación bajo los ideales de la civilización, la fe, el conocimien-
to y la religión, todo ello dentro del espíritu racionalista que implicó el adveni-
miento de la modernidad en Occidente. Eso explica que el conflicto incesante 
entre fe y conocimiento científico, catolicismo y racionalismo antropocéntrico 
haya sido una de las preocupaciones fundamentales de la bibliografía en torno 
a Espejo para comprender ese concepto tal como se manifestó en nuestro Pre-
cursor.29 En ese sentido, ha de verse el complejo asunto de la identidad autoral 
como parte de ese proceso de penetración de la racionalidad moderna en un 
contexto al que podríamos calificar como todavía pre-moderno. La pregunta 
que cabe tendría que ver entonces con la forma en que esa modernidad llegó 
a articularse en un momento y un lugar particular como lo fue el Quito die-
ciochesco, y cómo ello repercutió –y acaso aún repercute– en la conformación 
de nuestros discursos identitarios y la forma en que nos entendemos como 
pueblo.

Para el pensamiento moderno,30 del que la Ilustración fue muestra des-
tacada y momento de apogeo, existe una continuidad directa entre la mente 
individual –el sujeto racional– y su manifestación explícita a través del uso pú-

27. Sobre esto una reflexión más extendida en Landázuri, Espejo, el ilustrado, pp. 29 y ss.
28. Aquí parafraseamos a Kant, “¿Qué es la Ilustración?” [1784], en Crítica de la razón 

pura. Prólogo de la segunda edición. ¿Qué es la Ilustración?, Valencia, Universitat de 
València, 2000, 11a. ed., pp. 63-70.

29. De ahí que, a pesar de su gran erudición y su vasto interés por los temas modernos del 
conocimiento científico, Espejo insistiera de manera marcada en la validez del pensa-
miento católico primitivo, representado por los textos de los Padres de la Iglesia y los 
propios Evangelios. Un recuento minucioso de esta recurrencia, así como de las lecturas 
en las que Espejo basara su pensamiento, puede revisarse en Carlos Freile, “Eugenio 
Espejo lector. Contribución al estudio de las lecturas en el Reino de Quito en el siglo 
XVIII”, en “Feminismo furtivo en el siglo XVIII: las Cartas riobambenses de Eugenio 
Espejo”, en Cartas y lecturas de Eugenio Espejo, pp. 291-537. Este estudio hace notar 
que, si nos basamos en los autores citados en sus obras, Espejo manejaba más lecturas 
provenientes del período histórico del Barroco que del Siglo de las Luces.

30. En los siguientes párrafos recogemos textualmente ideas del ya varias veces citado 
Landázuri, Espejo, el ilustrado, pp. 53-54.
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blico de la razón –en este caso, el hecho lingüístico del enunciado iluminista–. 
Dicha continuidad es la confirmación de que la racionalidad –entendida como 
uso consciente de las facultades mentales– supone la instancia natural e idónea 
para interactuar con el mundo. A tal concepto se adscribe Espejo cuando habla 
del hombre como “héroe en la conquista de los conocimientos”, afirmando 
con ello la idea de que “la feliz progresión de [esos] conocimientos”, basada 
en “el ejercicio” de su innata “capacidad de observación”, conduce necesaria-
mente “a la conservación de la vida, al cultivo de la sociedad y a la observancia 
de la piedad”, es decir, al ideal humano perseguido por la racionalidad y las 
“luces”.31

Esa noción epistemológica de la razón y su capacidad modeladora, rela-
tivamente nueva en el Quito de la época, contrasta diametralmente con aquella 
de corte a la vez contemplativo y sensualista que había sido característica del 
espíritu barroco español y americano por al menos siglo y medio en el pasado, 
al punto que podría ubicarse más bien como una reacción a este. Sin el arbitrio 
definitorio que luego significó la razón como causalidad suprema, la noción 
barroca de sujeto se dispersaba entre una interioridad abstracta indescifrable –el 
sujeto múltiple– y una exterioridad meramente fenoménica –que se manifestaba 
también de manera plural, compleja, abigarrada–, ámbitos separados que obte-
nían su autonomía ontológica precisamente en su movilidad irrenunciable. Así 
visto, el asunto de la autoría y la nominación pasa a dar vueltas en el lugar de lo 
indefinido, o, en los términos de Roig, en un constante juego de “ocultamien-
to” y “manifestación”.

Tratando de sintetizarlo en breves rasgos, es necesario entender que la 
herencia barroca de Espejo explica en gran medida el carácter retorcido de su 
producción textual, alejándola en más de un sentido de su matriz iluminista y 
aproximándola al claroscuro del ethos barroco. Eso, a su vez, nos da una idea 
aproximada de lo que el mundo en apariencia contradictorio de la Ilustración 
quiteña –e hispanoamericana, por extensión– tuvo que atravesar para permitir 
el afianzamiento de aquello que en pueblos que no habían sido atravesados 
tan radicalmente por el espíritu conflictivo del barroco –como Holanda o los 
Estados Unidos– pudo tomarse de manera más directa, abierta y permanente. 
El juego de ocultamiento tan común en Espejo es una de las marcas –quizá 
la más distintiva– de esa peculiaridad hispana que enfrentó la esfera moderna 

31. Todo esto proviene de la “Instrucción previa sobre el papel periódico intitulado Primicias 
de la cultura de Quito” que apareció a fines de 1791, pocos meses antes del primer 
número del periódico (OC, III, 97-101).
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de la Ilustración con un arraigo místico, sensorial y enrevesado que se había 
afianzado a lo largo de casi dos siglos de acentuado espíritu barroco.

Sin embargo, al hablar de “ethos barroco”, nos arriesgamos a tomar 
como cosa dada un concepto sumamente complejo que abarca no precisamen-
te una manifestación concreta, sino toda una categoría tanto histórica como 
tipológica y de la cultura en general. Nos parece útil para ello asumir como 
cierta la tesis de Bolívar Echeverría, para la cual

[…] es un hecho innegable que el dominio de la modernidad establecida no 
es absoluto ni uniforme; y lo es también que ella misma no es una realidad 
monolítica, sino que está compuesta de un sinnúmero de versiones diferen-
tes de sí misma –versiones que fueron vencidas y dominadas por una de 
ellas en el pasado, pero que reprimidas y subordinadas, no dejan de estar 
activas en el presente.32

En ese contexto, y siguiendo el mismo planteamiento de Echeverría, es 
factible pensar “que el barrroquismo en el comportamiento social y en el arte 
tiene sus raíces en un ethos barroco, y […] [que] este se corresponde efectiva-
mente con una de las modernidades capitalistas que antecedieron a la actual y 
que perviven en ella”.33 Esto, en principio, explicaría –o por lo menos nos ayu-
daría a comprender– un caso aparentemente contradictorio e irresoluble como 
el de Espejo, cuya modernidad y carácter ilustrado entraría en conflicto consi-
go mismo solamente si asumimos que hay en efecto una Modernidad (así, con 
mayúscula) que puede ser explicada desde un sentido unitario y frente a la cual 
toda variación supone desvío y, por ende, oposición o contradicción. Mejor 
valdría, sin embargo, pensar en los contextos de realidad específicos a los que 
se vio abocado el proceso quiteño –o americano, en un sentido más general– 
para desarrollar su proyecto de modernidad.

Partiendo de una asunción de la modernidad en crisis (y entendien-
do la modernidad como el proyecto capitalista, puritano y noreuropeo que 
se mantiene como modalidad hegemónica del poder occidental), Echeverría 
describe cuatro posturas históricas: 1. el ethos “realista”, que adscribe al men-

32. Bolívar Echeverría, “El ethos barroco”, en Bolívar Echeverría, comp., Modernidad, mes-
tizaje cultural, ethos barroco, México, UNAM/El Equilibrista, 1994, pp. 16-17. Es el des-
cubrimiento de esta tesis lo que nos ha llevado a formular este recuento de la obra de 
Espejo en los términos en que lo hemos hecho, por lo que de aquí en adelante seguire-
mos de cerca su postura.

33. Ibíd., p. 17.
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tado proyecto, se apropia de él y lo utiliza en términos positivos; 2. el ethos 
“romántico”, que lo niega (sin sustituirlo) y le opone el recurso ético de la 
voluntad; 3. el ethos “clásico”, que lo acepta como fatalidad y convive con 
él, sin aprovecharlo; y 4. el ethos “barroco”, que no lo acepta y “lo mantiene 
siempre como inaceptable y ajeno”.34 Este último se manifiesta como un con-
tinuo conflicto que pugna por revertir la negatividad del proyecto capitalista 
y, al hacerlo, lo “retuerce”, pasando a formular un fundamento de mundo 
que, aunque pretende reanimar el canon clásico, es creación nueva. Hay, por 
ende, un trasfondo de conflicto que implica un intento de recuperación de lo 
perdido para negar o ignorar lo establecido, y al hacerlo termina apropiándose 
de él y transformándolo.

Con base en ello, la prevalencia del ethos barroco en América Latina se 
explicaría por la condición histórica de enfrentamiento entre lo “dominado” y 
lo “dominante” que supuso el choque y la convivencia de universos tan radical-
mente distintos como lo eran el europeo renacentista y el americano precolom-
bino. Habría, en ese sentido, una suerte de problema identitario de origen en lo 
que respecta a la conciencia americana, en tanto esta se desprende del tortuoso 
drama del mestizaje civilizatorio y cultural. Si hemos de aceptar como válida 
esta posición de Echeverría, el ethos barroco americano opera a través de una 
‘interacción codigofágica’ que permite la coexistencia de identidades bajo una 
construcción de mundo que se impone como estrato dominante. Entre “do-
minados” y “dominantes”, por tanto, se realiza un incesante duelo o contacto 
amenazante de identidades que deben preservarse y a la vez relacionarse unas 
con otras, lo que implica necesariamente un sustento de interlocución retorcido 
y casi nunca directo.

Parecería evidente, entonces, que el proceso de apropiación y asimila-
ción de los ideales iluministas vinculados al ascenso de los estratos burgueses 
y la consolidación de los Estados nacionales tendría en América un carácter 
necesariamente vinculado a ese ethos barroco preponderante. Más aún, siendo 
el proceso de la Ilustración un devenir centrado en los intereses hegemónicos 
del grupo criollo, su aceptación y reproducción por parte de los estratos más 
populares –de todas formas dependientes del modelo de desarrollo que ese 
proceso adoptase en el estrato dominante– tendría que lograrse a través de un 
velo de retorcimiento y transformación: el velo del barroco.

34. Ibíd., p. 20. Todo este párrafo y el siguiente son prácticamente un resumen de la mayor 
parte del artículo de Echeverría.
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El caso de Espejo podría revelarse especialmente peculiar, pues, a di-
ferencia de casi todo el resto de nombres importantes que pueden rastrearse 
entre los intelectuales de las colonias españolas en América –Francisco José de 
Caldas en Popayán, José Baquíjano y Carrillo en Lima, Manuel de Salas en 
Santiago, etc.–, él no perteneció a la élite criolla. Su origen racial y socioeco-
nómico –que tanto ha dado que pensar y discutir en la bibliografía que sobre 
él se ha producido– lo emparienta con la ambigua y creciente clase mestiza que 
a lo largo del siglo pugnaba más y más por hallarse un lugar en la estratificada 
sociedad pre-republicana. A pesar de su evidente apego por la jerarquía supe-
rior –la de los “blancos” nobles–, no hay nada en Espejo que pueda colocarlo 
como miembro de la esfera criolla ostentadora de la hegemonía económica, 
y menos aún algo –en su cultura, en su formación, en su filiación intelectual– 
que pueda hacernos considerarlo parte del estamento indígena, aún si, como 
sucedía y sucede con todos, corría sangre india de largo tiempo atrás en su 
familia.35

Espejo fue, pues, un mestizo “acriollado” que se aproximó a la cosmo-
visión ilustrada de las élites intelectuales y desde ahí se destacó como el analista 
más prolífico de su generación sobre la cultura, la economía, la sociedad y la 
literatura de su tiempo, sin por ello abandonar su origen social “intermedio” 
y su ascendencia indígena, cosa que la rígida sociedad de su época no dejó de 
recordárselo cada vez que le fue posible. En ese sentido, puede verse en Espe-
jo un representante del auge de lo mestizo en medio del continuo debate de 
ambigüedad social que circundó a esa categoría. De hecho, en muchas de sus 
posturas, y especialmente en los mecanismos de ocultamiento presentes en su 
producción textual, vemos expresarse esa tensión que lo atravesó permanen-
temente y definió importantes sucesos de su vida pública. Todo el proyecto 
que imaginó Espejo fue, en suma, la expresión tanto de los intereses clasistas 

35. Para una reflexión sobre el sentido socioeconómico de la estratificación racial de la 
Colonia, así como un recuento de la discusión de los orígenes raciales de Espejo, es 
de gran interés el trabajo de Roig, El humanismo ecuatoriano de la segunda mitad del 
siglo XVIII, segunda parte, pp. 20 y ss. Cabe añadir, siguiendo la tendencia principal 
de los estudios espejianos contemporáneos, que Espejo “ni fue indio, ni fue pobre, ni 
fue autodidacto, ni fue el permanente marginado por prejuicios raciales o sociales” (H. 
Rodríguez Castelo, “La figura mayor de la Ilustración quiteña: Espejo, la vida y la obra”, 
en Literatura en la Real Audiencia de Quito. Siglo XVIII, capítulo XVIII, t. 2, p. 991), así 
como que “aquello de Chúsig debería ser desterrado de la historiografía ecuatoriana, 
pues no se trata sino de un intento para desprestigiar a Espejo” por parte de sus enemi-
gos (Carlos Freile, Eugenio Espejo, precursor de la Independencia (documentos 1794-
1797), Biblioteca del Bicentenario, No. 12, Quito, FONSAL, 2009, p. 26).
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y las preocupaciones hegemónicas del grupo intelectual dominante como de 
las aspiraciones de mayor igualdad económica y más oportunidades sociales 
sobre las que se asentaba la creciente población mestiza o de castas, la cual no 
encajaba en la tradicional dicotomía entre blancos e indios.

Todo esto que hemos dicho prácticamente describe el proceso anclado 
en la “codigofagia”, tal como lo propone Echeverría como condición de la 
modernidad atravesada por el ethos barroco. El proyecto reformador de Espe-
jo, hambriento por apropiarse de esa modernidad esperanzadora que parecía 
ofrecer el horizonte de las “luces”, no podría explicarse bien sin esta condición 
particular de su modernidad que lo precede y le da forma. En ese sentido, las 
prácticas barrocas de ocultamiento que hemos visto presentes en el discurso 
ilustrado de Eugenio Espejo pueden entenderse como respuesta a esa inevita-
ble transfiguración simbólica de la identidad que opera a la luz de su peculiar 
proyecto de modernidad.

Habría que pensar si ese proyecto no reside aún en el horizonte de lo 
que somos capaces de ser en tanto conciencias atravesadas por la historia. h

Fecha de recepción: 25 enero de 2013
Fecha de aceptación: 4 marzo de 2013
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RESUMEN
A partir de algunas afinidades entre el relato “El inmortal” (J. L. Borges, 1947) y la novela Yo 
el Supremo (A. Roa Bastos, 1974) la autora indaga sobre el modo cómo estos textos deses-
tabilizan simultáneamente las concepciones y prácticas tradicionales del discurso historiográ-
fico y de la ficción narrativa, minando los procedimientos fundamentales y las convenciones 
propias de estos géneros discursivos, al menos en dos órdenes: la construcción de la figura 
de autor y la cita –arbitraria, irónica y paródica– de fuentes documentales, procedimientos 
ambos señalados por Foucault como condición para la producción discursiva de la verdad. 
Como consecuencia de estas transgresiones ambos textos introducen un cuestionamiento 
radical a la noción de una verdad histórica original, unívoca e incuestionable.
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SUMMARY
From some similarities between the story “El inmortal” (J.L. Borges, 1947) and the novel Yo el 
Supremo (A. Roa Bastos, 1974) the author explores the manner in which these texts simulta-
neously destabilize the traditional conceptions and practices of the historiographical discourse 
and narrative fiction, undermining the fundamental procedures and conventions belonging to 
these discursive genres, at least in two orders: the construction of the figure of the author and 
the citation –arbitrary, ironic and parodic– of documentary sources, both methods identified 
by Foucault as a condition for the discursive production of truth. As a consequence of these 
transgressions, both texts introduce a radical questioning of the notion of an original, unique 
and indisputable historical truth.
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“Cuando se acerca el fin”, escribió Cartaphilus, 
“ya no quedan imágenes del recuerdo; solo quedan palabras”.

Palabras, palabras desplazadas y mutiladas, palabras de otros,
fue la pobre limosna que le dejaron las horas y los siglos.

Borges, El inmortal

Las formas desaparecen, las palabras quedan,
para significar lo imposible. Ninguna historia puede ser contada.

Ninguna historia que valga la pena puede ser contada.
Roa Bastos, Yo el Supremo

EL FALSO MANUSCRITO

las NarracioNes “el inmortal” de J.L. Borges y Yo el Supremo de Roa 
Bastos, a pesar de la enorme distancia que los separa en su arquitectura narrati-
va, exhiben una curiosa serie de analogías en el modo como ambas construyen 
la situación enunciativa, en sus implicaciones para la construcción de la figura 
autorial, y las formas de apropiación paródica de las fuentes.

Los dos relatos1 parten de un texto falsificado como punto de arranque 
que desencadena la narración. En “El inmortal”, Borges apela al antiguo tópi-
co del manuscrito encontrado para enmarcar su relato: en la primera parte, el 
narrador-autor menciona la existencia de un texto apócrifo introducido, según 
afirma, en el último tomo de La Ilíada de Pope que habría sido entregado por 
el anticuario Joseph Cartaphilus a la princesa de Lucinge; la versión traducida 
por el narrador-autor es el relato que en las páginas siguientes se ofrece a los 
lectores. Yo el Supremo, por su parte, se inicia también con un texto apócrifo: 
se trata de un pasquín aparecido en la puerta de la Catedral, que anuncia la 
muerte del Dictador Supremo; el pasquín no solo imita la letra y la firma del 
Supremo, dice el narrador, sino inclusive utiliza el mismo papel que suele uti-
lizar en sus proclamas; la búsqueda de los impostores será un hilo conductor 
central de la trama novelesca. Esta estrategia narrativa de la ficción dentro de 

1. En este trabajo se cita según estas ediciones: “El inmortal”, en El Aleph, Barcelona, 
Emecé Editores, 2006; Yo el Supremo, Caracas, Editorial Ayacucho, 1986.
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la ficción introduce desde el comienzo una singular opacidad en las relaciones 
entre realidad y ficción.

No deja de ser interesante señalar que Ricardo Piglia, en Respiración ar-
tificial, mencione que el texto fundador de la literatura argentina, Civilización 
y Barbarie, comienza también con una falsa atribución: se trata de la cita en 
francés que le sirve de epígrafe. Renzi, el protagonista, sostiene que la litera-
tura argentina arranca así con un gesto presuntuoso de erudición fraudulenta; 
“O sea, dice Renzi, que la literatura argentina se inicia con una frase escrita en 
francés, que es una cita falsa, equivocada”.2 

Una segunda analogía se muestra en la situación enunciativa de los re-
latos y la relación que establecen los dos autores con sus materiales narrativos. 
Tanto Borges como Roa toman cierta distancia con respecto a lo narrado, 
camuflándose en la figura de editores de sus respectivos relatos. Así, ambos 
textos concluyen con una nota editorial: la “Postdata de 1950” en el relato 
de Borges, y la “Nota final del Compilador” en la novela de Roa. En los dos 
casos se trata de paratextos simulados que informan al lector sobre las fuentes 
que han alimentado sus respectivos relatos, e incluyen comentarios editoriales 
sobre el sentido y la orientación de lectura de las obras; desde luego, este es 
un juego paródico de una convención editorial pues, aunque los autores fin-
gen hablar “desde fuera” de la ficción narrativa y colocarse en el terreno de la 
historia editorial de sus relatos, en realidad, como veremos más adelante, estas 
notas son parte fundamental de las ficciones literarias respectivas. 

El efecto de estos falsos paratextos es semejante, pues ambos ponen 
bajo sospecha la veracidad de lo narrado. En la Postdata del relato borgeano, 
el narrador-autor deja filtrar dudas sobre la originalidad del texto que hemos 
leído, pues menciona a un hipotético crítico –el Dr. Nahum Cordovero– quien 
ha denunciado una serie de plagios introducidos en el relato lo que le lleva a 
inferir “de estas intrusiones, o hurtos, que todo el documento es apócrifo”: 

Denuncia [Cordovero], en el primer capítulo, breves interpolaciones de 
Plinio (Historia naturalis, V, 8); en el segundo, de Thomas de Quincey 
(Writings, III, 439); en el tercero, de una epístola de Descartes al embaja-
dor Pierre Chanut; en el cuarto, de Bernard Shaw (Back to Methuselah V). 
Infiere de esas intrusiones, o hurtos, que todo el documento es apócrifo.3 

2. Ricardo Piglia, Respiración artificial, Barcelona, Anagrama, 2000. p. 120.
3. J. Luis Borges, “El inmortal”, p. 32. 
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De manera semejante, la “Nota final del Compilador” que cierra la 
novela de Roa propone que el autor no ha hecho otra cosa que transcribir un 
vasto conjunto de citas, copias y apropiaciones de una infinidad de fuentes 
ajenas, introduciendo así mismo dudas sobre la originalidad del texto: “Toda 
historia no contemporánea es sospechosa”.

Así, imitando una vez más al Dictador (los dictadores cumplen precisamen-
te esta función: reemplazar a los escritores, historiadores, artistas, pensa-
dores, etc.), el acopiador declara, con palabras de un autor contemporá-
neo, que la historia encerrada en estos Apuntes se reduce al hecho de que 
la historia que en ella debió ser narrada no ha sido narrada.4

Sin embargo, ambos comentarios afirman en última instancia la legiti-
midad de sus obras: “A mi entender, la conclusión es inadmisible”, escribe el 
editor-Borges en referencia a las objeciones del Dr. Cordovero, y citando al 
narrador-personaje continúa: “Cuando se acerca el fin –escribió Cartaphilus– 
ya no quedan imágenes del recuerdo; solo quedan palabras”. De modo muy 
similar, el Compilador de Yo el Supremo, cita también a su protagonista: “Así, 
imitando una vez más al Dictador”, “los personajes y hechos que figuran en 
ellos han ganado, por fatalidad del lenguaje escrito, el derecho a una existencia 
ficticia y autónoma”. Citar las palabras de los personajes ficticios –Cartaphilus, 
el Supremo– para afirmar una verdad no ficticia implica subvertir las con-
venciones genéricas que exigen una demarcación nítida entre el campo de la 
ficción y el no ficcional. 

Es notable el énfasis de ambos textos en el poder de las palabras y su 
autonomía en relación con lo real; el lenguaje no es una representación del 
mundo, sino un modo de configurarlo, es su garantía y su soporte. 

TEXTOS Y PARATEXTOS

Aunque con obvias distancias entre los dos textos, por la diferente na-
turaleza propia de un cuento y una novela, ambos relatos exhiben su propio 
grado de complejidad en la organización del discurso narrativo. Los identifica, 
sin embargo, la mirada sobre el pasado para proponer versiones alternativas 

4. A. Roa Bastos, Yo el Supremo, p. 383.
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que polemizan entre sí, la tensión entre mito e historia, y el juego intertextual 
que presenta al relato como una continua e incesante cita de textos ajenos. 

Yo el Supremo exhibe una extrema complejidad estructural que desbor-
da cualquier intento de delimitar con precisión sus múltiples estratos discursi-
vos. A partir del pasquín falsificado, y siempre deslizándose en la difusa línea 
que separa la “verdad” de la “ficción”, se despliegan las demás textualidades 
que se entrecruzan en la novela en una polémica inacabable. Lo que está en 
cuestión es precisamente la aptitud de la escritura para construir un discur-
so que pueda ser admitido inequívocamente como verdadero. Para facilitar el 
análisis proponemos, sin pretensión de agotarlos, los siguientes:5

La circular perpetua, dictada por el Supremo a su secretario Policarpo 
Patiño como respuesta al pasquín catedralicio, es un discurso público en el que 
el Dictador relata, sin una cronología precisa, distintos episodios de la historia 
paraguaya, al tiempo que argumenta su propia legitimidad como Dictador 
Perpetuo y la de su proyecto político. Podemos leer esta circular como un acto 
de poder, ligado a la escritura, que busca desde el comienzo borrar toda po-
lifonía para instaurar la palabra exclusiva del Supremo, tentativa que resultará 
irremediablemente fallida, y más bien desencadenará el despliegue de un sinfín 
de escrituras y voces que revelan página tras página la imposible instauración 
de la palabra única que desea el poder absoluto.

Un segundo cuerpo discursivo es el cuaderno privado, escrito a la ma-
nera de un diario personal (o de un “libro de cuentas”, dice el Compilador) en 
el que el Supremo anota sus reflexiones, pensamientos, dudas, proyectos, que 
con frecuencia contradicen lo que él mismo afirma en el discurso público de la 
Circular, o por lo menos proponen versiones alternativas que complejizan la 
visión sobre lo real y sobre los discursos que pretenden representarlo.

En términos muy generales, estas dos textualidades escenifican el des-
doblamiento dramático del Supremo entre un Yo (personal, privado) y un Él 
(el Dictador, o de modo más abstracto el Poder).6 

5. La crítica se ha encargado de analizar desde diversos ángulos esta extrema compleji-
dad estructural. Carlos Pacheco, en la introducción a la edición de Ayacucho, señala en 
extenso estas dificultades, y propone un muy ilustrativo modelo gráfico de los estratos 
textuales que conforman este “perpetuum mobile”, como movimiento permanente de 
textos que se desdoblan, dialogan, se invierten, se contraponen disputándose el sentido 
del texto, el poder autoritario, y el poder autorial.

6. Carlos Pacheco hace notar las afinidades de este desdoblamiento con la “´otredad´ 
borgiana” (C. Pacheco, p. XXII, nota No. 20).
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Un tercer discurso –literalmente marginal– son las notas del Compilador, 
que representa la figura del historiador y que irrumpe constantemente con 
comentarios desautorizadores, esgrimiendo extensas citas de documentos his-
tóricos sobre el Supremo, a veces auténticos, a veces falsificados, las más de 
las veces una mezcla indiscernible de ambos, que desmienten y ofrecen nuevas 
versiones sobre lo dicho en la Circular y en el Cuaderno. Estos documentos 
son un extensísimo catálogo de crónicas, cartas personales, libros de historia, 
biografías, escritos por autores de diversas épocas, a veces transcritos y comen-
tados por el Compilador, y otras veces introducidas por el propio Supremo. 

Además de estos tres cuerpos discursivos, cuya delimitación textual es 
relativamente perceptible, intervienen un sinnúmero de voces que entran en 
controversia con el Supremo, como la de un anónimo Corrector, que ha escri-
to notas tanto al margen del cuaderno privado como de la circular perpetua, 
enmendando, polemizando, ironizando lo allí afirmado. 

Hay además hay una infinidad de otras intervenciones discursivas como 
las voces de dos perros, una calavera de reminiscencias shakesperianas, los 
“tiestos-escucha”, las “vasijas-parlantes”, los relatos insertados, voces, gritos 
murmullos, en una explosión discursiva sin fin. En este babelismo descontro-
lado, y a despecho de la pretensión del Supremo de que solo puede concebirse 
el poder absoluto como poder para controlar todos los discursos, para que la 
verdad del poder sea el único posible, la novela se construye, como una polé-
mica instaurada en el entrecruzamiento incesante entre diversas textualidades, 
ninguna de las cuales alcanza a decir la verdad. Ni la palabra del protagonista, 
ni la del compilador, ni la de los documentos históricos, ni en última instancia 
la del novelista, pues todas están bajo sospecha. 

Mucho más mesurada en la organización y el despliegue del discurso 
narrativo. La arquitectura compositiva de “El inmortal” se desarrolla en dos 
cuerpos discursivos que aparentemente delimitan el espacio de la ficción narra-
tiva y el del paratexto editorial. 

Actualizando un tópico que se remonta a las formas premodernas del 
género, es un relato enmarcado que introduce la ficción dentro de la ficción. 
El relato externo está formado por el fragmento inicial en el que el narrador-
autor Borges relata el hallazgo del manuscrito, las circunstancias de su descu-
brimiento, y unos cuantos datos sobre Joseph Cartaphilus su presunto autor; 
en este fragmento este primer narrador se presenta como el traductor y edi-
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tor del texto. El relato externo se complementa con la ya citada “Postdata de 
1950” que lo cierra, además de dos citas a pie de página. 

El segundo relato, mucho más extenso, es el texto introducido apó-
crifamente por Cartaphilus en la Ilíada de Pope, que se desarrolla a lo largo 
de cinco capítulos breves; está a cargo de un narrador en primera persona, el 
tribuno y militar romano Marco Flaminio Rufo, quien remonta la narración 
al siglo III y la extiende hasta las primeras décadas del siglo XX; el texto es el 
relato de la búsqueda y hallazgo de la Ciudad de los Inmortales y el progresivo 
descubrimiento del enigmático secreto que encierra: el de que Cartaphilus es 
Marco Rufo, como antes ha sido Homero o Pope, puesto que “en un plazo 
infinito le ocurren a un hombre todas las cosas”; en última instancia, un libro 
es todos los libros, y un hombre es todos los hombres, en un juego de reflejos 
y refracciones multiplicados vertiginosamente al infinito. En este relato, la pro-
liferación textual y discursiva abarca toda la tradición literaria, en una mezcla 
de datos históricos comprobables con otros ficcionales, que configuran una 
falsa enciclopedia.

EL PLAGIO COMO LEGITIMACIÓN
DE LA FIGURA DE AUTOR

Foucault señala que uno de los principios de producción discursiva pasa 
por la figura del autor. “Al autor no considerado, desde luego, como el indi-
viduo que habla y que ha pronunciado o escrito un texto, sino al autor como 
principio de agrupación del discurso, como unidad y origen de sus significa-
ciones, como foco de su coherencia”. […] “El autor –dice Foucault– es quien 
da al inquietante lenguaje de la ficción sus unidades, sus nudos de coherencia, 
su inserción en lo real”. “Se pide que el autor rinda cuenta de la unidad del 
texto que pone a su nombre; se le pide que revele, o al menos que manifieste 
ante él, el sentido oculto que lo recorre”.7 

Si se presume que la figura del autor es “exterior” al discurso, en los 
dos relatos que comentamos, la construcción de la figura de autor y los pro-
cedimientos para legitimarlo constituyen un núcleo fundamental de la ficción 
misma. Al postularse íntegramente como citas de palabras ajenas, las narracio-
nes alteran de manera radical los principios que garantizan la autoridad del 

7. Michel Foucault, El orden del discurso, Buenos Aires, Tusquets, 1992, pp. 24-25.
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autor para escribir ficciones: la originalidad, la unidad, la coherencia, el sentido 
último del texto. 

La ficción borgeana instaura una sucesión de dudas y ambigüedades 
sobre el verdadero autor del texto: el anticuario Cartaphilus, el tribuno Rufo, 
Homero, un inmortal que es a la vez todos ellos y ninguno, la especie humana. 
El narrador interno dice hacia el final de su relato: “He revisado, al cabo de un 
año, estas páginas. Me consta que se ajustan a la verdad, pero en los primeros 
capítulos, y aún en los párrafos de los otros, creo percibir algo falso”. En la 
Postdata añade al catálogo de posibles autores, las interpolaciones plagiadas 
de otros autores: Plinio, de Quincey, Descartes, Bernard Shaw. El resultado es 
desestabilizar la pertinencia misma de la noción de “autor” como fundamento 
original y garantía de la significación, negación que es consustancial a la poé-
tica de Borges que, como se sabe, postula la unicidad de toda la tradición lite-
raria universal bajo las figuras del libro único o de la Biblioteca que contienen 
“todos los vastos y laboriosos libros”, y del lenguaje como el autor de toda 
significación, más allá de los sujetos individuales. “Postulado un plazo infinito, 
con infinitas circunstancias y cambios, lo imposible es no componer, siquiera 
una vez, La Odisea. Nadie es alguien, un solo hombre inmortal es todos los 
hombres”.8

Roa Bastos pone en boca del Supremo una afirmación similar: “En el 
nombrar las cosas nunca hay un primero. No hay más que infinidad de repe-
tidores. Solo se inventan nuevos errores. Memoria de uno solo no sirve para 
nada”.9 Roa perturba la cuestión de la legitimidad autorial al construir el dis-
curso narrativo como un torrencial enfrentamiento intertextual entre las más 
diversas fuentes con sus respectivos autores, géneros discursivos y perspectivas 
de enunciación. En la Nota final advierte paladinamente que “en lugar de 
decir y escribir cosa nueva, no ha hecho otra cosa que copiar fielmente lo ya 
dicho y compuesto por otros”, y añade que no hay “una sola página, una sola 
frase, una sola palabra, desde el título hasta esta nota final, que no haya sido 
escrita de esa manera”.10 

Este procedimiento de autorización de Borges y Roa pasa por distan-
ciarse de la figura del autor como urdidor de ficciones originales; al legitimar 
su autoridad como meros transcriptores de obras ajenas recurren a un tópico 
de larga tradición en la historia literaria y reactualizado por autores contem-

8. J. L. Borges, El aleph, p. 30. 
9. A. Roa Bastos, Yo el Supremo, p. 5. 
10. Ibíd., p. 383.
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poráneos, pero lo hacen de manera paródica. El tópico se remonta a las for-
mas premodernas del género narrativo, las novelas góticas y las de caballería. 
“Se trata no solo de una de las más antiguas sino de la más prestigiosa de sus 
convenciones, en la medida en que, silenciada la voz de la musa inspiradora 
de la épica, garantizó la autoridad para narrar historias imaginadas, hasta que 
se eclipsó con la ficción moderna”.11 Entre los modernos, y solo a manera de 
ejemplo, mencionemos los de Poe, Nabokov o Umberto Eco y, en el ám-
bito hispanoamericano, a Jorge Isaac.12 El tópico del manuscrito encontrado 
funciona como una estrategia para encubrir el carácter ficticio de la obra y 
presentarla bajo pretensión de veracidad histórica al estar fundamentada do-
cumentalmente. Sin embargo, tanto en Borges como en Roa, esta convención 
literaria está sometida a una serie de transgresiones que la transforman en una 
parodia del recurso.

En “El inmortal”, el recurso aparece al inicio del relato, con tal abun-
dancia de información y precisión de detalles que parecerían destinados a sos-
tener su veracidad. Además, el fragmento construido a la manera de un pró-
logo está convenientemente deslindado del cuerpo mismo de la narración de 
Flaminio Rufo, que comienza más adelante bajo la marca del número I (como 
indicación del primer capítulo), demarcando así el discurso que pertenece a la 
realidad, del que corresponde a la ficción narrativa. El fragmento dice:

En Londres, a principios del mes de junio de 1929, el anticuario Joseph 
Cartaphilus, de Esmirna, ofreció a la princesa de Lucinge los seis volúme-
nes en cuarto menor (1715-1720) de la Ilíada de Pope. La princesa los ad-
quirió; al recibirlos, cambió unas palabras con él. Era, nos dice, un hombre 
consumido y terroso, de ojos grises y barba gris, de rasgos singularmente 
vagos. Se manejaba con fluidez e ignorancia en diversas lenguas; en muy 
pocos minutos pasó del francés al inglés y del inglés a una conjunción enig-
mática de español de Salónica y de portugués de Macao. En octubre, la 
princesa oyó por un pasajero del Zeus que Cartaphilus había muerto en el 
mar, al regresar a Esmirna, y que lo habían enterrado en la isla de Ios. En 
el último tomo de la Ilíada halló este manuscrito.

11. Carlos Rincón, Borges, lo sugerido y lo no dicho, Bogotá, Pontificia Universidad Javeriana, 
2004, p. 21. 

12. Una forma también paródica la encontramos en el Manuscrito encontrado en un bolsillo 
de Julio Cortázar. Las novelas históricas, por su parte, suelen acudir abundantemente a 
este recurso.
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El original está redactado en inglés y abunda en latinismos. La versión que 
ofrecemos es literal.13 

Hay aquí una multiplicación de las instancias: Joseph Cartaphilus en-
trega el manuscrito a la princesa, quien se lo entrega a Borges y es él quien lo 
traduce y lo presenta a los lectores. Sin embargo, Borges no pretende que sus 
lectores acepten como “verdadera” la versión del manuscrito encontrado, sino 
que lo incluye como estilización de un recurso que supone enraizado en el 
horizonte de expectativas del lector con respecto a las convenciones genéricas 
de la ficción.14 

Este autor-editor-traductor es también responsable de dos citas al pie 
de página: en la primera hace constar que “Hay una tachadura en el manuscri-
to; tal vez el nombre del puerto ha sido borrado”;15 la segunda es para atribuir 
a Sábato la identificación de un autor mencionado por Rufo solo por su nom-
bre: “Ernesto Sábato sugiere que el Giambattista que discutió la formación 
de la Ilíada con el anticuario Cartaphilus es Giambattista Vico”,16 con lo que 
el juego irónico del recurso se vuelve evidente. Además, la ya citada “Posdata 
de 1950”, como veremos, no deja ninguna duda sobre el carácter paródico e 
invita a una re-lectura integral del relato como pura invención.

En Yo el Supremo, el recurso es un tanto diferente, aunque con efectos 
similares. La “Nota final del Compilador”, tal como el fragmento inicial de 
“El inmortal”, afirma la ajenidad del texto con respecto al autor, y su carácter 
enteramente documental:

Esta compilación ha sido entresacada –más honrado sería decir sonsaca-
da– de unos veinte mil legajos, éditos e inéditos; de otros tantos volúmenes, 
folletos, periódicos, correspondencias y toda suerte de testimonios oculta-
dos, consultados, espigados, espiados, en bibliotecas y archivos privados 
y oficiales. Hay que agregar a esto las versiones recogidas en las fuentes 
de la tradición oral, y unas quince mil horas de entrevistas grabadas en 
magnetófono.
[…]

13. J. L. Borges, “El inmortal”, p. 9. 
14. En Borges, lo sugerido y lo no dicho, Carlos Rincón muestra la extrema complejidad 

que encierra este fragmento, y desarrolla un minucioso análisis de la cartografía cultural 
implícita en los nombres de los personajes y lugares mencionados. 

15. J. L. Borges, “El inmortal”, p. 31. 
16. Ibíd., p. 32.
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En lugar de decir y escribir cosa nueva, no ha hecho más que copiar fiel-
mente lo ya dicho y compuesto por otros. No hay pues en la compilación 
una sola página, una sola frase, una sola palabra, desde el título hasta esta 
nota final, que no haya sido escrita de esa manera.17

El autor, bajo la figura del Compilador, irrumpe constantemente en la 
narración mediante notas y comentarios destinados a dar cuenta del trabajo 
académico documentalista y a veces etnográfico sobre las fuentes. En otras 
ocasiones sus intromisiones están destinadas a aclarar, negar, poner en duda, 
matizar, las distintas versiones sobre los hechos del Supremo, con lo que co-
mienza a difuminarse la frontera entre la figura del “autor” y la del mundo 
narrador; y ya del otro lado de esta frontera, el Dictador termina polemizan-
do con su presunto historiador, liquidando radicalmente las diferencias entre 
realidad y ficción. Citaremos, a manera de ejemplo, el enfrentamiento entre la 
voz del Supremo y la del anónimo Corrector: la convención narrativa exigiría 
que las intervenciones de este último sean posteriores a la escritura de la no-
vela, sin embargo todo sucede como si interrumpieran el curso mismo de la 
escritura, de modo tal que el Dictador lee las enmendaduras mientras escribe 
y le advierte:

Quienquiera que seas, impertinente corregidor de mi pluma, ya estás co-
menzando a fastidiarme. No entiendes lo que escribo. Los entendimientos 
torcidos no pueden captar esto. Interpretan los símbolos literalmente. Así 
te equivocas y llenas mis márgenes con tu burlona suficiencia. Al menos 
léeme bien.18 

Algo muy similar sucede en “El inmortal”, cuando el comentario críti-
co de Cordovero, supuestamente posterior a la publicación de la obra, aparece 
como parte de la ficción. En ambos casos, la narración contiene en sí misma 
su propia refutación. 

Es importante señalar que las “notas editoriales” forman parte de las 
convenciones propias del discurso académico más que del discurso literario, 
y cuando estas aparecen en las obras de ficción bajo la forma de prólogos, 
epílogos, o pies de página, el contrato de lectura exige demarcar con absoluta 
precisión la frontera que separa la ficción narrativa del paratexto editorial o 
crítico. Tanto Borges como Roa transgreden esta convención propia de los 

17. A. Roa Bastos, Yo el Supremo, p. 383.
18. Ibíd., p. 89.
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géneros discursivos ficticios, e integran el supuesto aparato crítico a la consti-
tución misma de la ficción literaria. 

En la arquitectura compositiva de “El inmortal”, Borges simula respe-
tar esta convención, solo para perturbarla más radicalmente. En efecto, distri-
buye el relato en dos zonas aparentemente bien diferenciadas: la ficción na-
rrativa propiamente tal que relata la búsqueda de la Ciudad de los Inmortales, 
y la que corresponde a los comentarios acerca de la obra. Esta última está 
distribuida al comienzo y al final del texto: el fragmento inicial ya comentado, 
donde Borges se presenta a sí mismo asumiendo las funciones de prologuista, 
editor y traductor del relato; y la “Postdata de 1950”. 

La “Postdata de 1950” es íntegramente un juego paródico de las con-
venciones académicas que Borges simula respetar; por una parte, juega ana-
crónicamente con las fechas, pues “El inmortal” se publicó originalmente en 
1947 en Anales de Buenos Aires (revista mensual dirigida entonces por Borges) 
y poco después en 1949 como parte de El aleph, mientras que la Postdata 
está fechada en 1950. Asimismo, introduce paródicamente la cita académica 
de un comentario crítico “A coat of many colours (Manchester, 1948)” que 
el Dr. Nahum Cordovero habría escrito en 1948, es decir antes de la primera 
edición del relato; desde luego, Cordovero y su comentario crítico solo existen 
en las páginas de “El inmortal”, como parte de una estrategia metaficcional 
de inconfundible estirpe borgeana.19 El texto contiene en sí mismo su propia 
refutación.

En Yo el Supremo, este juego irónico de la legitimación autorial se for-
talece con las continuas intromisiones del Compilador a lo largo de toda la no-
vela, que termina por debilitar y hasta desvanecer la frágil línea divisoria entre 
lo “real” y lo ficticio. ¿Quién habla bajo la figura del Compilador? ¿El autor 
“real” Augusto Roa Bastos? ¿El personaje llamado “Compilador”? Como se 
ve, la figura del “Compilador” oscila ambiguamente entre ambos márgenes, 
pues en la trama novelesca se va construyendo –aunque de modo ambiguo– 
como uno de los narradores-personajes (recordemos que el Supremo dialoga 
con él y le increpa), ambigüedad que se traslada a la Nota final, supuestamente 
colocada del lado de lo “real”. 

19. Ítalo Calvino, refiriéndose a otro relato, Acercamiento a Almotásim, atribuye a Borges “el 
último gran invento de un género literario”, que consiste en “fingir que el libro que quería 
escribir ya había sido escrito por otro, por un hipotético autor desconocido […] y descri-
bir, resumir, reseñar este libro hipotético”. Ítalo Calvino, Seis propuestas para el próximo 
milenio, Madrid, Taurus, 1998, p. 49. 

Kipus 33RECUPERADO-1.indd   54 11/10/14   15:01



KiPus / 55

Kipus 33, I semestre 2013

De esta manera, al postularse falsamente como editores, compiladores, 
editores –y, en el caso de Borges, como traductor– de las obras, los autores 
abandonan la zona de “lo real” que les corresponde y se transforman en narra-
dores-personajes y, como tales, habitantes del mundo de la ficción. La ausencia 
de una voz narrativa central que proporcione algún fundamento de verdad 
provoca que la propia ficción narrativa se encargue de minar el poder autorial 
de cualquiera de sus múltiples narradores. En última instancia, el recurso de 
legitimación autorial es ironizado y por lo tanto paradójicamente deslegitima-
do en el mismo gesto de afirmarse. 

RELATOS DE SEGUNDA MANO:
ADULTERACIÓN DE LAS FUENTES

Según Foucault, “el comentario limita el azar del discurso por medio 
del juego de una identidad que tendría la forma de la repetición y de lo mismo. 
El principio del autor limita ese mismo azar por el juego de una identidad que 
tiene la forma de la individualidad y del yo”.20 Hemos visto como esa indivi-
dualidad del yo, exigida como principio de la función autoral, es debilitada 
sistemáticamente en los dos relatos; examinemos ahora como cuestionan el 
principio del comentario como procedimiento discursivo.

Tanto “El inmortal”, como la novela de Roa, se proponen como ver-
siones de segunda mano, como copia de otros textos, como re-escrituras, lo 
cual implica una transgresión a la exigencia de originalidad que predomina en 
la tradición literaria moderna en general, y en el campo literario latinoameri-
cano de la época. 

Ricardo Piglia, refiriéndose a la cita falsa que Sarmiento coloca como 
epígrafe en Civilización y barbarie, dice que los textos de Borges 

[…] son cadenas de citas fraguadas, apócrifas, falsas, desviadas; exhibi-
ción exasperada y paródica de una cultura de segunda mano, invadida toda 
ella por una pedantería patética. De eso se ríe Borges”, dice Renzi. Sus 
cuentos son una burla deleitada y mordaz en contra de ese intelectualismo 
artificioso, que “exasperan y llevan al límite, clausura por medio de la paro-

20. Foucault, El orden del discurso, p. 28.
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dia la línea de la erudición cosmopolita y fraudulenta que define y domina 
gran parte de la literatura argentina del XIX.21 

En El orden del discurso, Foucault señala “el comentario” de los textos 
canónicos como uno de los procedimientos que legitiman la autoridad discur-
siva; el comentario es precisamente la cita, la glosa de un texto considerado 
original, y garante de un sentido verdadero, aun cuando esa originalidad sea 
en realidad histórica y por lo tanto continuamente modificable. El comenta-
rio –dice Foucault– permite construir (indefinidamente) nuevos discursos; “su 
cometido es decir por fin lo que estaba articulado silenciosamente allá lejos” 
en el texto primero. Una “repetición enmascarada” en cuyo “horizonte no 
hay quizá nada más que lo que era su punto de partida, la simple recitación”. 
El comentario “permite decir otra cosa aparte del texto mismo, pero con la 
condición de que sea ese mismo texto el que se diga, y en cierta forma, el que 
se realice en el comentario”. “Lo nuevo no está en lo que se dice, sino en el 
acontecimiento de su retorno”.22 Los relatos de Borges y Roa transgreden este 
procedimiento por el uso fraudulento que hacen ambos autores de los textos 
citados: en lugar de “recitación” del texto autorizado, se multiplican las falsas 
atribuciones, el plagio, las citas arbitrarias, la mezcla de documentos auténti-
cos con otros fraguados, que convierten nuevamente el procedimiento legiti-
mador de la cita documentada en una parodia subversiva. En ambos relatos, 
el sentido último es siempre inestable, siempre mediatizado, filtrándose por 
las grietas abiertas en el entrecruzamiento polémico de los discursos, disper-
sándose hacia distintas direcciones. Cada afirmación encontrará siempre una 
contrarréplica, cada hecho contiene su inmediata refutación, son palimpsestos 
cuyas capas discursivas entran en abierto conflicto. La función de la cita docu-
mental en estos relatos no persigue la realización del texto y la actualización 
de su verdad, sino todo lo contrario: desestabilizar la verdad contenida en ellos 
para mostrar su radical fragilidad. 

Borges advierte en el epígrafe (una cita de Bacon: otra vez una escritura 
de segunda mano), que todo conocimiento es recuerdo, y puesto que nada 
hay nuevo sobre la tierra, cualquier novedad no es sino producto del olvido. 
Pero el mismo epígrafe remite a este juego incesante de versiones sucesivas: 
Borges cita a Bacon, que cita a Salomón y a Platón:

21. R. Piglia, Respiración artificial, p. 120.
22. M. Foucault, El orden del discurso, pp. 24-25.
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Solomon saith: There is no new thing upon the earth. So that as Plato had 
an imagination, that all knowledge was but remembrance; so Solomon gi-
ven his sentence, that all novelty is but oblivion.
Francis Bacon, Essays, LVIII

Recordemos además que Borges coloca el relato apócrifo introducido 
fraudulentamente en “la Ilíada de Pope”, es decir, en un libro que es la re-
escritura de otro. 

En la “Postdata de 1950”, en uno de sus habituales guiños al lector, 
Borges proporciona una pista de lectura cuando señala que Cordovero ha 
“hablado de lo centones griegos y de la baja latinidad”. Los centones son man-
tas compuestas de diversos retazos viejos, cosidos entre sí; en el siglo III se 
conocían con este nombre a composiciones literarias de intención paródica, 
formadas íntegramente con fragmentos de versos de varios autores, que en su 
conjunto formaban un sentido enteramente nuevo. Los dos relatos analizados 
corresponden perfectamente a esta metáfora de los centones que funciona 
como una estrategia para refutar la estética realista que propone al relato como 
la representación mimética de lo real. En ambos casos, al presentarse como 
citas de citas, desacreditan las oposiciones entre original y copia, modelo e 
imitación, fundamento y reflejo, unicidad y pluralidad, y en última instancia 
entre realidad y ficción, pues la proliferación de representaciones alternativas 
sobre lo real, cada una con su propia legitimidad, terminan por desdibujar 
la noción misma de “lo real”.23 “Esto es representación. Esto es literatura. 
Representación de la escritura como representación” dice el Supremo a Patiño 
al final del célebre episodio conocido como “la lección de escritura” (páginas 
52 y siguientes), en un gesto que recuerda el de Velásquez en “Las Meninas”, 
al poner en escena al escritor en el acto de la escritura desacreditando la exi-
gencia de representación mimética de la realidad.

“No es posible decir nada, por absurdo que sea, que no se encuentre 
ya dicho y escrito por alguien en alguna parte”, dice el Supremo, práctica de 
escritura que describe la del propio Roa. “Alguien dice algo porque otro ya lo 
ha dicho o lo dirá mucho después, aun sin saber que lo ha dicho ya alguien. 
Lo único nuestro es lo que permanece indecible detrás de las palabras”.24 

23. Por estas y otras razones, algunos críticos coinciden en señalar el lugar de Borges y 
Roa Bastos en la órbita de la condición posmoderna. Rincón anota que la lectura de 
Borges “había aupado en jóvenes filósofos como Michel Foucault y Gilles Deleuze el 
rebasamiento de las filosofías del sujeto, la experiencia y el sentido” (Rincón, p. 17). 

24. R. Bastos, Yo el Supremo, p. 366.
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Afirmación que recuerda cercanamente esta otra de Borges que cierra el rela-
to y de alguna manera sintetiza su sentido: “Palabras, palabras desplazadas y 
mutiladas, palabras de otros, fueron la pobre limosna que le dejaron las horas 
y los siglos” (33).

Los ejemplos de estos desplazamientos entre la palabra propia y la aje-
na, entre el original y la copia, entre realidad y ficción, que cuestionan la po-
sibilidad de decir por fin “la verdad”, podrían multiplicarse en el breve relato 
de Borges y de manera indefinida en el de Roa. El estudio introductorio de 
Carlos Pacheco, por ejemplo, o en otro sentido los de Martín Lienhard y el de 
Peter Turton, anotan un extenso muestrario de este procedimiento. Turton 
llama a la novela de Roa Bastos, “un inmenso compendio del saber” tanto 
del lugar de la acción –Paraguay– como de “los sistemas filosóficos y las ideas 
procedentes de individuos que han hecho huella en la vida intelectual del 
mundo”.25 De algún modo, “El inmortal” también lo es, pero bajo la forma 
de una enciclopedia falsa

En la ficción borgeana, además de los ya anotados, señalemos uno más. 
El tema central está tomado de Los viajes a algunos lugares remotos del mundo 
por Lemuel Gulliver, la novela publicada por Jonathan Swift en 1726. En “Los 
ecos de un nombre” (Otras inquisiciones, 1952) Borges revela esta fuente al 
comentar: “En la tercera parte de Gulliver [Swift] imaginó con minucioso 
aborrecimiento una estirpe de hombres decrépitos e inmortales, entregados 
a débiles apetitos que no pueden satisfacer, incapaces de conversar con sus 
semejantes, porque el curso del tiempo ha modificado el lenguaje, y de leer, 
porque la memoria no les alcanza de un renglón a otro”, comentario que es 
una apretada síntesis de “El inmortal”.

De la novela de Roa señalemos como ejemplo ilustrativo el diálogo del 
Dictador Supremo todavía adolescente con un cráneo desenterrado, evidente 
reescritura paródica de Hamlet, del que cito un fragmento:

¡Párate un poco, no me aprietes tanto! se quejó el cráneo. ¿Cómo has 
estado enterrado ahí? Contra mi voluntad, muchacho; tenlo por seguro. 
Digo ahí, en los fosos de la Casa de Gobierno. Siempre se está enterrado 
después de muerto en algún lugar; te aseguro que uno ni se da cuenta de 
ello. ¿De qué murió el que te llevaba sobre sus hombros? De haberle dado 
su madre a luz, muchacho. De qué muerte, te pregunto. De muerte natural, 
¿qué otra podía ser? ¿Conoces tú alguna otra clase de muerte? Me deca-

25. M. Turton, “Yo el Supremo: una verdadera revolución novelesca”, p. 12.
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pitaron porque intenté atizar un trabucazo al gobernador. Todo por no haber 
hecho caso del consejo de mi madre. No cruces el mar, hijo. No vayas a la 
Conquista. El mal del oro es peligroso.26

Patiño, que ha estado escuchando la historia narrada por el Supremo, 
se da cuenta de la parodia y reconoce el texto aunque no lo atribuye a 
Shakespeare sino al profesor de inglés Juan Robertson: 

¿No estás copiando lo que te dicto? Señor, estoy disfrutando de oírlo contar 
esa divertida historia de la calavera habladora. Después copiaré, Señor, el 
párrafo de los sepultureros que está casi íntegro en aquel sucedido que 
Juan Robertson traducía en las clases de inglés.

A lo que el Supremo responde: “Los hechos no son narrables; menos 
aún pueden serlo dos veces, y mucho menos aún por distintas personas”.27

Borges y Roa introducen radicalmente la duda sobre la posibilidad de 
establecer alguna frontera nítida entre la realidad y la ficción, es decir, entre 
lo que podemos considerar como lo dado y lo construido discursivamente. 
Las intervenciones del Compilador están en principio destinadas a afirmar do-
cumentalmente la verdad, respetando la convención historiográfica del valor 
probatorio del documento. Sin embargo, lo que hace es desplegar los discur-
sos históricos y los ficcionales en un mismo plano, adulterando a veces los 
históricos, e introduciendo citas textuales en los ficcionales, provocando una 
total relativización de las fronteras. El Supremo compara la ficción con el azo-
gue, pues por una parte separa el oro del cobre, pero por otra dora los metales 
haciéndolos pasar por oro. Es, dice, “tanto más embustera cuanto no lo es 
siempre. Porque sería regla infalible de verdad si fuera infalible de mentira”.28 

Uno de los procedimientos consiste en falsear las convenciones del 
discurso historiográfico, suspendiendo su capacidad probatoria. El plagio, las 
falsas atribuciones, la adulteración de documentos históricos, las formas si-
muladas de citación, son otros tantos juegos que parodian las reglas exigidas 
por el discurso académico, por un parte, pero también las convenciones de 
la narrativa de ficción, al introducir un cuerpo extraño a ella como es la cita 
documental, los pies de página, etc.

26. Roa Bastos, Yo el Supremo, p. 72.
27. Ibíd., p. 73.
28. Ibíd., p. 16.
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Ya es bien triste que nos veamos reducidos a envasar en palabras, no-
tas, documentos, contra documentos, nuestros acuerdos-desacuerdos. 
Encerrar hechos de naturaleza en signos de contranatura. Los papeles 
pueden ser rotos. Leídos con segundas, hasta con terceras y cuartas inten-
ciones. Millones de sentidos. Pueden ser olvidados. Falsificados. Robados. 
Pisoteados.29 
 
Nunca podemos estar seguros de la línea que separa los documentos 

auténticos de los impostados, de modo que los relatos afectan al deslinde de 
los campos discursivos que debería señalar una frontera precisa entre historia y 
ficción, y proponen ambos discursos como intercambiables. 

Por otra parte, si la escritura no es apta para “representar la realidad”, sí 
lo es en cambio para intervenir en ella como un dispositivo de producción de 
realidad. Así, el Supremo afirma que la “pena de remo perpetuo” instaurada 
en Paraguay la copió de un texto de Sade: “Yo mismo, para establecerla aquí, 
me inspiré en una historia narrada por un libertino en la Bastilla, que solía 
repetirme un prisionero francés en las siestas del tórrido verano paraguayo. Yo 
tomo lo bueno donde lo encuentro”. Y el Compilador comenta en una nota:

Sin duda El Supremo alude a la narración sadiana La isla de Tamoé, cono-
cida en el Paraguay, un siglo antes de ser publicada en la propia Francia 
y en el resto del mundo, mediante la versión oral del memorioso Charles 
Andreu-Legard, compañero del marqués en la Bastilla; y después prisione-
ro del Dictador Perpetuo, durante los primeros años de la Dictadura.30 

Lo que recuerda otros relatos borgeanos como la paulatina coloniza-
ción de la realidad por la ficción en “Tlon, Uqbar, Orbis Tertius” o “El tema 
del traidor y el héroe” en el que la realidad imita a la ficción; recordemos que 
en este relato, la muerte de Fergus Kilpatrik repite escenas shakesperianas de 
Macbeth y Julio César, y el narrador comenta: “Que la historia hubiera co-
piado a la historia ya era suficientemente pasmoso; que la historia copie a la 
literatura es inconcebible”.31

Como podemos ver, tanto la novela de Roa Bastos como el relato de 
Borges se proponen a sí mismos como centones, escrituras que son citas de 
otras citas, pastiches en los que ya no es posible discernir ni un autor unitario 

29. Ibíd., p. 187.
30. Ibíd., p. 106.
31. J. L. Borges, Ficciones, p. 61.
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ni un significado original, fundador y garante del sentido. El estatuto entre el 
discurso de la ficción y el discurso histórico es indiscernible. “Doscientos años 
más jóvenes, los lectores no saben si se trata de fábulas, de historias verdaderas, 
de fingidas verdades. Igual cosa nos pasará a nosotros, que pasaremos a ser 
seres irreales-reales”, reflexiona el Supremo.32

Los textos son re-escrituras de otros textos, no solamente de los que 
le precedieron, sino inclusive de los que se escribirán en el futuro, puesto que 
todos ellos instauran un diálogo polémico en una proliferación semántica sin 
principio ni final. 

En la representación mimética de lo real, tanto como en el discurso 
historiográfico, la convención exige respetar la cronológica de los “hechos”, 
pero estos relatos abundan en asincronías, despedazando cualquier atisbo de 
secuencialidad, como si todo sucediera en una temporalidad incierta y simul-
tánea, en la que no caben las distinciones entre antes y después. Así, un texto 
futuro puede enmendar, desmentir, alterar, el sentido de un texto escrito en 
el pasado, como sucede por ejemplo con las asincronías señaladas en la data-
ción de los textos. Un texto ulterior, como el atribuido a Nahun Cordovero, 
resignifica íntegramente el sentido del relato borgiano; una enmienda que se 
supone posterior a la escritura original interrumpe y desvía el acto mismo de 
escritura en Yo el Supremo, cuyo protagonista polemiza constantemente con 
autores y documentos escritos décadas después de su muerte.33 “No vamos a 
perder más tiempo en menudencias que los murmuradores escribas repetirán 
prolijamente a través de los siglos. ¿Estos son los que van a defender la verdad 
mediante poemas, novelas, fábulas, libelos, sátiras, diatribas? ¿Cuál es su méri-
to? Repetir lo que otros dijeron y escribieron. Nada más”, dice el Supremo.34

32. Roa parecería anticipar una reflexión posterior acerca de la narratividad que organiza los 
discursos sobre la historia. Yo el Supremo, p. 57.

33. Quizá el ejemplo más radical sea otro texto de Borges: “Pierre Menard, autor del Quijote”, 
o su afirmación de que “es muy fatigoso escribir obras para luego comentarlas, es más 
económico fingir que ya están escritas”; proyecto que después lleva a cabo Roberto 
Bolaño, con su Antología de la Literatura Nazi en América Latina.

34. A. Roa Bastos, Yo el Supremo, p. 56.
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MUNDO Y LENGUAJE

Tanto la estética de la mimesis como el discurso historiográ-
fico parten de una premisa común: el mundo como ya dado y el 
discurso –narrativo o histórico– como representaciones de lo real, 
y como tales, aptos para decir una verdad fiable, a condición de 
ceñirse a los procedimientos propios de estos géneros discursivos. 
Borges y Roa desmienten tanto la premisa como la consecuencia: 
lo real no es un dato, y cualquier enunciado con pretensiones de 
verdad última puede ser puesto bajo sospecha. 

Por diferentes vías, lo que finalmente ponen en escena am-
bos relatos es una visión del mundo como un jeroglífico indesci-
frable y el discurso como un dispositivo que puede alterarlo y con-
figurarlo. Roa afirma, en palabras del Compilador, que “la historia 
encerrada en estos Apuntes se reduce al hecho de que la historia 
que debió ser narrada, no ha sido narrada”.35 Borges por su parte 
concluye que “Cuando se acerca el fin, solo quedan palabras”, “pa-
labras desplazadas y mutiladas, palabras de otros”.36 

En ambos casos, realidad y discurso son dos órdenes excén-
tricos, cuyo ensamblaje termina siempre en un intento fallido. Por 
una parte, la infinita vastedad del mundo, de nuestra experiencia 
del mundo, no se deja contener en el orden del lenguaje, y siempre 
queda un remanente que no puede ser dicho. Por otra parte, las 
palabras son incontrolables para cualquier decir, parecen siempre 
decir más o decir menos de lo que el enunciador quisiera; en todo 
caso siempre dicen “otra cosa”. Entre los excesos y carencias se 
levanta la escritura literaria, con una estrategia que consiste en des-
plegar y desdoblar una y otra vez, todas las significaciones posibles, 
para intentar capturar esos restos de sentido que se escapan por 
las grietas del lenguaje y que se resisten a ser formalizados en el 
discurso.

35. Ibíd., p. 383.
36. J. L. Borges, “El inmortal,” p. 33.
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El mundo no es uno sino múltiple, como múltiples son los discursos 
que lo enuncian. El discurso no representa lo real, sino que es una forma de 
configurarlo. h
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Renzi, Maggi, Tardewski: (des)encuentros 
de la literatura, la historia y la filosofía

en torno al concepto de verdad
en Respiración artificial, de Ricardo Piglia
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RESUMEN
El ensayo explora tres posibles lecturas del concepto de verdad en Respiración artificial, 
de Ricardo Piglia, mediante el análisis de tres personajes: el novelista Renzi, el historiador 
Maggi y el filósofo Tardewski. Cada uno constituye, según su oficio, una representación de 
la verdad. La verdad histórica es relativizada por la verdad de la ficción personificada por 
Renzi, y esta encuentra un fundamento narrativo en la investigación histórica que Maggi 
desarrolla. La verdad filosófica de Tardewski permanece aislada e íntegra. La clave del texto 
es el descubrimiento de que la verdad de la razón filosófica es el villano de la novela, pues 
constituye una fuerza tiránica, totalitaria y devastadora, cuya lejanía de los hechos reales le 
impide explicarlos y darles sentido.
Palabras clave: Novela histórica, Ricardo Piglia, verdad, mentira, Nueva novela histórica. 

SUMMARY
The essay explores three possible readings of the concept of truth in Respiración artificial, by 
Ricardo Piglia, through the analysis of three characters: the novelist Renzi, the historian Maggi 
and the philosopher Tardewski. Each one constitutes, according to his trade, a representa-
tion of the truth. The historical truth is relativized by the truth of fiction personified by Renzi, 
and this finds a narrative foundation in the historical research done by Maggi. Tardewski’s 
philosophical truth remains isolated and whole. The book’s key is the discovery that the truth 
of philosophical reason is the villain of the novel, since it is a tyrannical, totalitarian and des-
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tructive force whose remoteness from reality prevents it from explaining and making sense 
of the same.
Key words: Historical novel, Ricardo Piglia, truth, lie, new historical novel. 

eN este trabajo desarrollo una lectura de las implicaciones en tor-
no al concepto de verdad en las relaciones entre tres personajes de la novela 
Respiración artificial (1980) de Ricardo Piglia: estos personajes son el escritor 
Emilio Renzi, el historiador Marcelo Maggi y el filósofo Vladimir Tardewski. 
Cada uno, en virtud de su oficio, de su profesión, constituyen representaciones 
de un modo particular de comprender y enfrentar el concepto de verdad, que 
en cada caso reviste características y rasgos particulares, los cuales son, entre 
ellos, ontológicamente incompatibles y contrapuestos, se enfrentan entre sí y 
constituyen uno de los conflictos fundamentales de la obra. Este enfrentamien-
to estaría enmarcado en una oposición más general, esencial en la novela histó-
rica, que consiste en la compleja vinculación entre la realidad de la Historia (ver-
dad) y la ficción narrativa (mentira), en los términos que propone Noé Jitrik:

En ese sentido, la novela histórica, no ya la fórmula, podría definirse muy en 
general y aproximativamente como un acuerdo –quizá siempre violado– en-
tre “verdad”, que estaría del lado de la historia, y “mentira”, que estaría del 
lado de la ficción. Y es siempre violado porque es impensable un acuerdo 
perfecto entre esos dos órdenes que encarnan, a su turno, dimensiones 
propias de la lengua misma o de la palabra entendidas como relaciones de 
apropiación del mundo.1

RESPIRACIÓN ARTIFICIAL
COMO “NUEVA NOVELA HISTÓRICA”

Respiración artificial está considerada por varios críticos como una 
‘Nueva novela histórica’, en el sentido que Seymour Menton da a esta catego-
ría. Sin embargo, tanto sus temas como sus recursos parecen exceder esta con-
ceptualización, y el mismo Menton se encarga de refutarse cuando afirma de 
la novela de Piglia que “desmiente mi propia definición de novela histórica”.2 

1. Noé Jitrik, Historia e imaginación literarias. Las posibilidades de un género, Buenos 
Aires, Biblos, 1995, p. 11.

2. Seymour Menton, La nueva novela histórica de la América Latina, 1979-1992, México, 
D. F., Fondo de Cultura Económica, 1993, p. 206.
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Por otro lado, Respiración artificial constituye –además de una obra de 
ficción perfectamente ubicada en el género novelístico y en la tradición narra-
tiva argentina, hispanoamericana y mundial– una aguda reflexión sobre temas, 
personajes y episodios históricos que la convierten en una novela susceptible 
de leerse y analizarse como un relato en el que se puede percibir notoriamente 
lo que se ha denominado “conciencia histórica”, una característica fundamen-
tal de la nueva mentalidad narrativa de muchos novelistas latinoamericanos. 
Este tipo de novela, más que por sus formas y recursos técnicos, estaría defini-
da por una constante reflexión y revisión del pasado, a veces más apegada a los 
hechos documentados, en otras más ficticia e inventiva:

Aunque, como es natural, no coinciden del todo los críticos en una defini-
ción de esa nueva novela histórica, sí se aprecia un cierto acuerdo en que 
lo fundamental entre las novelas que la integran no es necesariamente que 
el referente novelesco coincida con episodios de reconocida repercusión 
social, documentables como “históricos” de acuerdo a los cánones tradicio-
nales, sino más bien el que sobresalga en ellas una “conciencia histórica”, 
es decir, el que una reevaluación o problematización del pasado desde el 
presente, resulte vertebral en ellas.3

Así pues, nos proponemos analizar a los personajes mencionados de 
esta novela como una muestra del conflicto en torno a la “conciencia históri-
ca” que implica su construcción narrativa y su función argumental. 

RENZI, MAGGI, TARDEWSKY: 
TRES VERSIONES DE LA VERDAD

En general, los vínculos entre estos personajes se concretan en inter-
cambios epistolares, en el caso de Renzi y Maggi, en conversaciones directas 
entre el novelista y el filósofo Tardewski, y en diálogos referidos entre este 
último y el historiador. En estos contactos existe, explícita o indirectamente, 
un tema constante: la contraposición entre lo real y lo imaginario expresada 
en una pregunta central que atraviesa toda la novela: ¿cómo narrar los hechos 
reales? Todos los personajes parecen reflexionar y referirse a los hechos reales, 

3. Carlos Pacheco, “La historia en la ficción hispanoamericana contemporánea: perspec-
tivas y problemas para una agenda crítica”, en Estudios. Revista de Investigaciones 
Literarias y Culturales (pdf), año 9, No. 18, Caracas, jul-dic, 2001, p. 208.
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pero cada uno tiene una idea distinta de la realidad de esos hechos, es decir, de 
qué es lo que hace real a un hecho. Proponemos que, según cada personaje, 
hay una idea distinta de realidad o verdad.

En primer lugar, trataremos de caracterizar la verdad de Renzi: es un 
escritor principiante que ha escrito una novela, titulada La prolijidad de lo real, 
de escaso éxito y cada vez menos apreciada por su propio autor. Es una novela 
que trata de la historia familiar del novelista en la cual se destaca el caso de su tío, 
Marcelo Maggi, que ha desparecido, según se supone, después de defraudar a 
su esposa, hija del anciano Luciano Ossorio, nieto de un oscuro personaje histó-
rico, el general Enrique Ossorio, considerado históricamente un traidor a la pa-
tria. Al parecer, Maggi, que tiene afición por la Historia, se ha casado con la hija 
de Luciano Ossorio con la única intención de apoderarse de unos documentos, 
que la familia de su suegro conserva, sobre el histórico Enrique Ossorio. Renzi 
da importancia a la peripecia de su tío desde un punto de vista creativo, literario. 
Es decir, asume esa aventura como una anécdota que da pie a una reconstruc-
ción estética, ficcional. No le interesan, declara Renzi, la Historia, disciplina de 
la cual se burla, ni la política. Sus intenciones están claras: quiere escribir una 
novela, quiere ser escritor y nada más. Su novela es una intriga basada en ver-
siones indirectas, equívocos, dichos a medias, claroscuros. Como personaje, está 
motivado por la verdad de la literatura, simbólica, relativa, construida a partir de 
fragmentos, de posibilidades e imposibilidades. En él se concreta una primera 
forma de comprensión de la verdad, de los “hechos reales” como una invención 
estética. Su idea sobre la verdad puede condensarse en esta declaración: “La 
autobiografía de un escritor es la historia de las transformaciones de su estilo”.4 
Para él no existen, o no importa que existan, los hechos en sí. La verdad está en 
las palabras que los reflejan o reconstruyen.

En segundo lugar tenemos al historiador Marcelo Maggi, tío de Renzi, 
quien, en cambio, está interesado, hasta la obsesión, con escribir un libro acerca 
de Enrique Ossorio, oscuro personaje histórico, abuelo de su suegro, Luciano 
Ossorio, quien guarda ciertos documentos que a Maggi pueden servirle para sus 
propósitos. Maggi es objeto de toda una mitificación familiar basada en conjetu-
ras, chismes, verdades a medias, que tratan de explicar su escape y desaparición, 
supuestamente después de desfalcar los bienes de su esposa. Maggi, al enterarse 
de la publicación de la novela de su sobrino, que trata sobre él, le escribe aclaran-
do los malentendidos y contándole su versión de los acontecimientos. Revela así 

4. Ricardo Piglia, Respiración artificial, Barcelona, Anagrama, 2001, p. 34.
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que no hubo tal estafa y que él huyó de su casa y de la familia por otros motivos. 
En una carta al novelista cita a un autor de cuya pregunta se adueña: ¿cómo na-
rrar los hechos reales? Este es su interés y su ambición, pero, dada su condición 
de historiador aficionado, como él mismo se define, los hechos reales tienen para 
él otro significado. Al respecto, resulta útil la reflexión de José di Marco sobre la 
naturaleza de estos hechos, que para cada personaje constituyen una especie de 
propósito personal, una motivación casi íntima. En tanto responden a proyectos 
o visiones individuales de los personajes, los ‘hechos reales’ son, contradictoria-
mente, irreales o ficticios.

En Respiración artificial la consigna de narrar los hechos reales debe leerse 
como la afirmación de que la literatura es un acto socialmente simbólico, 
una producción ideológica, construcción de una forma estética o narrativa. 
Esta tarea de invención de una forma (una tentativa de solucionar ima-
ginariamente contradicciones sociales insolubles) implica una objeción y 
programática contra el realismo y las modalidades de la ficción basadas en 
sus postulados más característicos.5

El objetivo de Maggi al reconstruir la historia de Enrique Osorio es 
ofrecer una visión distinta de la que históricamente se ha construido sobre él, 
para demostrar lo que Maggi llama el “movimiento histórico” que marca al 
histórico personaje. Maggi pretende, pues, alcanzar la verdad de la Historia, 
pero interpretándola como una utopía, en una curiosa visión prospectiva en 
la que parecen confundirse el pasado y el futuro. Las menciones y resonancias 
de la visión borgeana de la Historia como un eterno juego de repeticiones son 
bastante notorias: “Hay que evitar la introspección y ver lo que vendrá como 
si ya hubiera pasado”, sostiene Maggi. En un pasaje de la novela, Renzi afir-
ma que al final ha comprendido que Maggi “lo había previsto todo”. Maggi 
encarna, pues, la figura del historiador como un visionario, como un profeta. 
Así lo entiende también Seymour Menton, para quien, sin embargo, existen 
matices en la concepción de la historia de los personajes de Piglia que los alejan 
relativamente de la concepción borgeana. 

Si la historia se repite y si todos los seres humanos somos uno, entonces 
todo es previsible, concepto que contradice otros dos conceptos borgea-
nos: la importancia de la casualidad y la imposibilidad de averiguar la ver-

5. José Di Marco, “La narración del terror. Notas sobre Respiración artificial”, en Revista 
Borradores, vols. VIII-IX (pdf), Universidad Nacional de Río Cuarto, 2008, p. 1. 
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dad. Maggi le escribe a Renzi: “Estoy convencido de que nunca nos sucede 
nada que no hayamos previsto, nada para lo que no estemos preparados”.6

En efecto, el “convencimiento” de Maggi (“No nos pasa nunca nada que 
no hayamos previsto”), implica una idea del movimiento histórico como ten-
dencia hacia la utopía, hacia el futuro, que es lo que define su visión de verdad. 
En esta idea de “historiar hacia delante”, hay necesariamente una voluntad de 
imaginación, una apuesta por la invención. Es algo que también se le ha ocurri-
do a Enrique Ossorio: hacer historia hacia el futuro. En el exilio, en 1850, pla-
nea una novela utópica en la que imagina cómo será Argentina un siglo después.

En tercer lugar trataremos sobre el personaje de Vladimir Tardewski, un 
exiliado polaco, amigo de Maggi, que vive en Entrerríos, dedicado a dar clases 
particulares de filosofía. Ha sido discípulo de Wittgestein y se considera, con 
cierto orgullo, un fracasado, pues ha sido relegado de los círculos filosóficos 
argentinos por desenmascarar la ignorancia de los filósofos que forman parte de 
ellos (incluido Ortega y Gasset). Arguye, sin mayores argumentos, que se trata 
de una especie de asnos pomposos. Conforme avanza la trama, Tardewski se 
vuelve un personaje enigmático, que en la segunda parte de la novela toma gran 
protagonismo y se convierte en el narrador principal. Recibe la visita de Renzi, 
que va supuestamente al encuentro de su tío, y durante una tarde y una noche 
entera se dedica a discurrir sobre sí mismo, sobre sus relaciones con el profe-
sor Maggi y sobre un fabuloso descubrimiento secreto, logrado por casualidad, 
que, dice, ha cambiado por completo su existencia y su comprensión de la vida. 
Tardewski es un renegado de la filosofía: conoce su verdad y la abomina, como 
veremos más tarde, porque esta verdad es una especie de producto monstruoso 
e inhumano de la razón. En este personaje se problematiza la idea de la verdad 
filosófica como afirmación absoluta y tiránica.

Quizá vale la pena incluir, como un contrapunto, a un cuarto personaje, 
el anciano Luciano Ossorio, quien en su desvarío senil parece haber encontrado 
un punto cero, la inmovilidad de los hechos pasados y futuros, expresada en su 
propia postración de inválido. En este personaje, la tensión realidad-ficción está 
simbolizada por el insomnio que sufre el anciano y su incapacidad para recordar 
el pasado. El insomnio se opone al sueño, a la actividad onírica. Cuando duer-
me, el sueño del viejo es lo que le otorga cierto débil sentido a su existencia. El 
insomnio evita que el anciano escape de la esfera de lo real, del presente real y 

6. S. Menton, La nueva novela histórica de la América Latina, p. 196.
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del pasado real. El sueño, en cambio, le sumerge en una atmósfera fantástica, 
que le libera de las ataduras de los hechos reales, lo extrae de la realidad, le hace 
olvidar la verdad. Ossorio es, con respecto a los otros personajes, buscadores de 
la verdad, de los “hechos reales”, un antihéroe que se hunde en el tiempo como 
en una dimensión confusa, opresiva e incomprensible.

Las relaciones entre los personajes están marcadas por el equívoco, la 
suposición, las referencias indirectas, las versiones distorsionadas, las conjeturas 
y ciertas teorías personales de cada uno que, a su modo, expresan formas de 
comprensión de la verdad que son enfrentadas, modificadas, matizadas y dis-
torsionadas por las de los otros. Esto se logra por medio de procedimientos na-
rrativos llevados al extremo muy lúdicamente: pastiches, cartas, conversaciones 
confusas, cambios inadvertidos de voces narrativas, que dan la idea de un juego 
diegético que busca deliberadamente la confusión y el desconcierto, dificultades 
para acceder a las distintas formas de verdad y comprenderlas. En este sentido, la 
teoría sobre el ajedrez que expone Tardewski, referida por Maggi en una carta a 
Renzi, puede servir como una revelación metanovelística introducida por Piglia 
para dar a entender la estructura del juego de verdades que plantea la novela:

Hay que elaborar un juego, me dice (Tardewski), en el que las posiciones 
no permanezcan siempre igual, en el que la función de las piezas, después 
de estar un rato en el mismo sitio, se modifique: entonces se volverán más 
eficaces o más débiles. Con las reglas actuales, dice, me escribe Maggi, 
esto no se desarrolla, esto permanece siempre idéntico a sí mismo. Solo 
tiene sentido, dice Tardewski, lo que se modifica y se transforma.7

Seymour Menton interpreta esta teoría también como una influencia 
de Borges:

 
La previsibilidad del futuro se simboliza por el motivo recurrente borgeano 
del partido de ajedrez donde están predeterminadas las pautas de las ju-
gadas. Sin embargo, Tardewsky propone un cambio en los reglamentos del 
juego en el que las posiciones no permanezcan siempre igual…8

En nuestra opinión, esta elucubración ajedrecística es una metáfora 
que permite comprender la relación entre la verdad de la Historia y la verdad 
de la literatura. Ambas disciplinas forman parte del juego narrativo (tanto la 

7. Ricardo Piglia, Respiración artificial, Barcelona, Anagrama, 2001, p. 19.
8. S. Menton, La nueva novela histórica de la América Latina, p. 196.
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Historia como la novela relatan), en el que hay unas reglas según la cuales 
las piezas están dispuestas de acuerdo con su función y se mueven en virtud 
de estas normas. En el juego de la Historia, cada cosa es lo que es, según las 
reglas, la ley que surge de su verdad; para la literatura, en cambio, la verdad 
sería la transgresión de ese juego, la modificación de las funciones y las reglas, 
la invención, en suma, de otro juego diferente. Si el juego de ajedrez son los 
hechos reales, la Historia registrará los movimientos, acaso los explicará, po-
dría incluso preverlos, pero siempre bajo su ley, la ley que impone la verdad 
histórica. La literatura, en cambio, pretende e impulsa el cambio, la transgre-
sión de la norma. En suma, la invención de un juego diferente, en el que, si en 
algún momento es posible determinar una “verdad”, esta es inmediatamente 
abolida por las transgresiones de la realidad simbolizadas por los personajes.

El juego de ajedrez es también una metáfora para expresar el contacto 
conflictivo entre las visiones de la realidad que se produce entre los personajes, 
el cual funciona como una teoría de la verdad comprendida como una visión 
caleidoscópica, relativa, momentánea, móvil, esporádica, azarosa, casual, de 
los hechos reales. Menton toma nota de esta extrema dificultad de acceder 
a la verdad de los “hechos en sí”, y la rastrea desde el paratexto de la novela:

La imposibilidad de llegar a la verdad incontrovertible, trátese de la historia 
o de la realidad contemporánea, se anuncia por Piglia como el tema de la 
novela en la dedicación irónica a Elías y a Rubén “que me ayudaron a co-
nocer la verdad de la historia”.9

Notemos que en la metáfora del ajedrez no cabe la verdad filosófica, 
una ausencia que explicaremos más adelante.

LA INCERTIDUMBRE COMO ENCUBRIMIENTO
DE LOS “HECHOS REALES”

En la diégesis de Respiración artificial, los lectores no podemos sentir-
nos seguros de mucho de lo que se cuenta porque los hechos están traspasados 
por la incertidumbre. Las versiones de tal o cual acontecimiento no están con-
firmadas, son rumores, son tangencializaciones o equívocos; o bien son exage-
raciones, visiones hiperbólicas, versiones exageradas cercanas al mito, o recuer-

9. Ibíd., p. 196.
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dos del pasado remoto, rememoraciones borrosas, e incluso pueden ser datos 
falaces, mentiras intencionadas. Los personajes secundarios, por ejemplo, son 
presentados, más que como sujetos “reales” dentro de la ficción, como entes 
hiperbolizados por las historias que se inventan, exageran o deducen alrededor 
de ellos. Así se elaboran personajes secundarios como dos de los amigos de 
Tardewski, el nazi y el conde ruso del club, o la chica increíblemente fea que 
escribe maravillosamente y envía cartas al envidioso poeta Marconi. Las histo-
rias de estos personajes se hallan en el límite de la verosimilitud, pero llegan a 
conservarla y ser convincentes porque están construidos a partir de visiones de 
los personajes principales, que, como vemos, no son, no pueden ser, objetivos 
ni veraces, pues se trata de seres reñidos con la objetividad: un escritor aún 
inexperto, idealista y algo ingenuo, un historiador no profesional obsesivo y 
utópico, un loco senil, un filósofo fracasado que esconde un secreto. Todos 
estos personajes son insólitamente elocuentes, por no decir delirantes, síntoma 
de su hiperbólico mundo mental. Así pues, existe en la novela una intención 
de dar a la narración un sentido múltiple, dialógico y transgresivo, y varios 
modos de decir, comprender y relativizar la verdad.

LA VERDAD FILOSÓFICA: ANIQUILACIÓN
DE LOS “HECHOS REALES” Y DE LA HISTORIA

Una vez examinadas las implicaciones de las formas de verdad y com-
prensión de los hechos reales que operan en los personajes, vamos a interpretar 
el sentido global de la confluencia en la novela de la verdad literaria, la histó-
rica y la filosófica que, en mi opinión, constituye un crítica mordaz contra la 
filosofía racionalista y, por medio de ella, contra los regímenes de pensamiento 
totalitarios y absolutistas. Esta crítica se elabora en la segunda parte de la no-
vela, titulada Descartes, en la que se produce el encuentro en Entrerríos de 
Renzi y Tardewski, quienes se reúnen en espera del profesor Marcelo Maggi. 

Después de una tertulia informal en la que el filósofo polaco presenta al re-
cién llegado a sus amistades del club que frecuentan él y el historiador, Tardewski 
empieza a revelar aspectos de su vida que prefiguran el momento climático de 
la novela, en el que el filósofo revela un secreto absolutamente asombroso, his-
tórica, filosófica y literariamente, que él dice haber descubierto en su juventud.

Tardewski expone en su conversación una teorización breve sobre el des-
tino natural de los filósofos, que él encarna, y que consiste en fracasar profesio-
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nal y vitalmente, en ser perdedores. Para Tardewski, solo los filósofos lúcidos 
pueden entregarse al fracaso. Aquellos que no, son farsantes, o, como se verá 
cuando el polaco revele su secreto, seres abominables, una especie de conspira-
dores autodeificados que se apoderan del saber y el conocimiento de la humani-
dad. El discurso filosófico toma, en la segunda parte de la obra, una importancia 
fundamental, tan trascendental como la Historia en la primera parte. Pero este 
discurso, en boca de Tardewski, es, en lugar de sensato y racional, ambiguo, 
enredado, oscuro y oblicuo. Es un discurso, en cierto sentido, antifilosófico. 
Álvaro Martín Navarro afirma, en su estudio sobre la novela, que:

[…] el discurso filosófico presentado por uno de sus protagonistas –Tardewski– 
se teje con elementos que precisamente la institución filosófica y los discursos 
filosóficos buscan anular, como son la mentira, la parodia, el fracaso, el azar.10 

Tardewski, que ha sido discípulo de Wittgenstein, cuenta la historia 
de este como una tentativa patética de lograr la verdad absoluta de la filo-
sofía, cosa que el pensador austríaco creyó alcanzar en su obra más célebre, 
el Tractatus logico-phlosophicus. Años después, Wittgenstein tuvo que admitir 
su error y tratar de refundar su filosofía: una filosofía que se desdecía de la 
anterior, aquella que había logrado la verdad absoluta, la solución a todos 
los problemas del pensamiento. Así pues, el fracaso, como destino y realiza-
ción del filósofo auténtico y lúcido, parte de la inútil búsqueda de la verdad, 
y, lo cual es mucho más dramático, del hallazgo de esa verdad, ilustrado en 
Wittgenstein, que llega a ser inocuo e insubstancial. Este pasaje de la novela, 
concentrado en un tema puramente filosófico, “pone al sistema filosófico mis-
mo en cuestionamiento a través de una narrativa ficcional”.11

Más tarde, cuando Tardewski se lleva a su casa a Renzi, supuestamente 
para aguardar por Maggi, empieza a relatar su temprana vida como filósofo, 
y a hacer menciones sobre su gran descubrimiento, que consiste en una sutil 
conjetura, que él asegura se basa en “hechos reales” y que es totalmente ve-
rídica, acerca de un suceso histórico tan descabellado como asombroso: un 
supuesto encuentro entre Hitler y Kafka en un bar en Praga, en 1909, del que 
Tardewski dice haber tenido constancia documental.

10. Álvaro Martín Navarro, “Mentiras filosóficas dentro de verdades narrativas en Respiración 
artificial, de Ricardo Piglia”, en Núcleo, No. 24 (pdf), 2007, p. 151.

11. Ibíd., p. 154.
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A continuación disgregaremos los argumentos de Tardewski sobre este 
secreto, que plantea que el Tercer Reich fue una consecuencia del racionalismo 
absolutista de Descartes y que fue presentido y anticipado por Franz Kafka a 
partir de su supuesta charla con el joven Hitler.

Tardewski observa que la verdad, como patrimonio de la racionalidad 
y la filosofía, es subjetiva, metafísica, conjetural, puramente ideal. Para él, esto 
está claro en el texto fundacional de la filosofía moderna, El discurso del méto-
do, de Descartes. Cuando esta verdad racional, que llega a su inventor como 
una revelación, se vuelve práctica, cuando se aplica, se ejerce en el mundo y se 
convierte en hechos reales, en actos concretos, es catastrófica. El descubrimien-
to de Tardewski consiste en haber encontrado una conexión que él conside-
ra irrefutable entre el pensamiento filosófico monolítico, la verdad racional de 
Descartes, y la obra de Hitler Mein Kampf, delirante proyecto totalitario y anti-
humano. Tardewski cree que Mein Kampf es la contraparte, la continuación, la 
consecuencia, el triunfo del proyecto filosófico e histórico racionalista. Así como 
Descartes cree que la verdad ha encarnado en él, que él la representa, que él le da 
existencia concreta, a Hitler le parece que no hay razón para no considerar que, 
de la misma forma, la historia pasa por su persona, que él es una suerte de ele-
gido respaldado por la verdad absoluta que no admite contradicción. Así pues, 
razona Tardewski, Hitler es un discípulo de Descartes. Ambos concibieron, die-
ron forma y concretaron el ideal de la verdad absoluta. Según Seymour Menton:

Esa teoría de la “unidad de los contrarios” también se ejemplifica por el descu-
brimiento de Tardewsky de que Mein Kampf era una suerte de reverso perfecto 
o de apócrifa continuación del Discurso del método, que Valéry había llamado 
la primera novela moderna “porque se trata de un monólogo donde en lugar de 
narrarse la historia de una pasión se narra la historia de una idea”.12 

Tardewski afirma que ha tenido acceso a documentos de los que cla-
ramente se puede deducir un contacto cara a cara entre Hitler y Kafka, en un 
café de Praga, en el cual el futuro Führer confía sus delirios de grandeza al es-
critor checo. Este, espantado, escribe a amigos cartas en las que da noticia del 
extraño encuentro. Años más tarde, Kafka empieza escribir, y llega pronto a la 
poética que lo caracteriza como uno de los mejores escritores de la Historia. 
Según Tardewski, la obra oscura, oprimida, aterrorizada ante la Ley y el poder 
del escritor checo es una anticipación, una ficción distópica, una historia hacia 

12. S. Menton, La nueva novela histórica de la América Latina, p. 204.
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el futuro de lo que vislumbró como la posible conclusión histórica del deliran-
te proyecto de Hitler.

LA VERDAD, TRAMPA DE LA RAZÓN
 
Surge de esto la idea de que la filosofía racionalista, por la naturaleza 

totalitaria de su verdad absoluta, debería permanecer en el terreno de la es-
peculación. De lo contrario es peligrosa. El racionalismo más lógico termina 
generando, según el razonamiento de Tardewski, el genocidio, el holocausto, el 
nazismo, el acontecimiento más brutal de la historia del mundo. Se desprende 
de todo esto que la verdad de la filosofía no debe ser concretada, practicada o 
vivida. La verdad absoluta parece incapaz de desarrollar una relación con los 
hechos reales, múltiples, heterogéneos, humanamente diversos, sino a riesgo de 
convertirse en un dictamen totalitario y descabellado. Solamente la literatura, 
que relativiza y resquebraja las filosofías, es capaz de penetrar en ellas de manera 
que se muestren las fisuras, las contradicciones, las falacias, los contrasentidos, 
las incongruencias y los absurdos de la verdad absoluta. Para Martín Navarro:

[…] la filosofía no permite la parodia ni la burla, y menos consistirá en una 
“colección de mentiras”; ella pareciera que se halla “al principio de las co-
sas” y nunca es el resultado de algo, de ahí que sea la literatura el puente 
que permite ver la incursión de la mentira en el discurso filosófico y sus 
consecuencias.13

Esta visión negativa de la filosofía y su verdad es reforzada por la forma 
en que los filósofos son caracterizados: los de las academias argentinas, como 
unos payasos, Wittgestein, como un ser atormentado por su propia inteligen-
cia, que le enrostra su equivocación, Heiddegger como un ciego o un fanático 
que llegó a ver en el Führer la encarnación y el culmen del espíritu racionalista 
alemán. Así, sostiene Martín Navarro, la novela denuncia:

[…] las trampas que se repotencializan con el uso del término razón. Son 
las trampas del pensar correcto las que se descubren desde la literatura, 

13. Á. Martín Navarro, “Mentiras filosóficas dentro de verdades narrativas en Respiración 
artificial, de Ricardo Piglia”, en Núcleo, No. 24, p. 159.
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y se usará la capacidad paródica de la historia para demostrarlo, todo esto 
hilado por el lenguaje, por el idioma, por la razón.14

Así pues, la verdad de la razón es una fuerza tiránica, totalitaria, de-
vastadora, aniquilante e inhumana. Puesto que es ideal, su distancia con los 
hechos reales es demasiado amplia como para complementarlos, para darles 
sentido; es una suerte de entelequia personal de determinados filósofos, y por 
su lejanía de los acontecimientos no pasa de ser un espejismo.

La filosofía totalitaria es la verdad universal que se posa en el cerebro 
del filósofo, en un acto arbitrariamente prodigioso, más religioso y mesiánico 
que racional. Es metafísica, pensamiento profundo, especulación intensa, re-
flexión rigurosa, cogito, en una palabra, pero desde la relatividad de la novela 
puede verse como una mera invención subjetiva o un delirio colectivo que 
puede ser falaz, equivocado, prejuicioso, erróneo. Por eso la Ley es el gran 
monstruo de Kafka. La Ley es una emanación de la verdad absoluta que exce-
de al ser, lo hostiga y trata de destruirlo, igual que la policía nazi con sus víc-
timas y perseguidos, o los agente que sacan de su cama una mañana a Joseph 
K en El Proceso. La verdad absoluta es, entonces, el gran villano de la novela.

Hay también en Respiración artificial muchas menciones a ciertas acti-
tudes falaces del propio Tardewski; en ocasiones parece decir mentiras y es de 
hecho un cómplice del profesor Maggi, por cuyo secreto entra en simulacio-
nes. Elvira, la mujer de la limpieza, le pide en dos ocasiones que no mienta, 
y él mismo parece embaucar a Renzi cuando le da largas sobre la llegada del 
tío. Sus historias parecen embustes. Siendo filósofo, o pasando por serlo, no 
cree ya en la filosofía desde que descubrió lo que dice haber descubierto. ¿En 
qué cree desde entonces? Es posible que la suya sea una historia ficticia: de 
hecho, es casi increíble. Parece saber en todo momento que el profesor no lle-
gará. ¿Podría ser un impostor que suplanta en las cartas al tío verdadero?¿Está 
cubriéndole las espaldas, porque en realidad Maggi se ha suicidado, como 
Ossorio, y el encuentro con Renzi no es más que una forma de hacerle llegar 
su nota suicida, que fue escrita más de un siglo atrás por Ernesto Ossorio? Son 
las grandes preguntas de la novela, y resulta difícil y poco sensato tratar de 
alcanzar una visión total, completa, acabada de la obra. Una interesante visión 
para comprender una de sus líneas más importantes, que hemos intentado 
mostrar en este trabajo, es la que propone Álvaro Martín Navarro:

14. Ibíd., p. 165.
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Pensamos que Piglia trata, más allá de las problemáticas entre literatura 
e historia, de mostrar la mentira como elemento “indispensable” para la 
construcción de cualquier aparato teórico: filosófico, histórico, literario, sin 
caer en un prurito racional por la verdad, por lo correcto políticamente, ético 
o económicamente justo.15

Pero Respiración artificial es una ficción plena, y esto quiere decir que, 
por encima de los tortuosos dilemas que nos plantea, en sus páginas palpita 
la placentera relatividad de la verdad de la novela. Es una ficción que, habién-
donos metido en la cabeza muchas posibles y complejas verdades, finalmente 
nos deja leerla y disfrutarla en paz. A pesar de sus importantes vínculos con 
temas históricos y su arremetida contra la verdad absoluta y el totalitarismo, 
podemos encontrar en ella la intriga, el ritmo, las anécdotas, el humor, la 
relativización de la gravedad de la vida real que muchos novelistas defienden 
como la función, la única, en esencia, de toda novela. h

Fecha de recepción: 29 enero de 2013
Fecha de aceptación: 5 marzo de 2013
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La fiesta del Chivo:
Trujillo entre la autoridad patriarcal 

y la imagen salvaje de la nación 
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RESUMEN
En La Fiesta del Chivo, de Mario Vargas Llosa, el autor representa al dictador de la Repú-
blica Dominicana, Rafael Leonidas Trujillo, como un híbrido entre la autoridad patriarcal y la 
burocracia autoritaria. La reflexión que la autora propone se centra en la observación de la 
relación entre representaciones de la credibilidad del gobernante en el pueblo dominicano y 
las pretendidas “realidades”, referentes de estas representaciones en la novela, es decir, la 
relación entre la ficción literaria y la pretendida lectura cultural de la legitimidad del poder en la 
cultura popular. Una aproximación a esta siempre inconclusa relación entre la representación 
y su objeto y a las pretensiones de adecuación entre ambas nos permite observar la relativi-
zación de la violencia que forma parte de la mencionada representación literaria. 
Palabras clave: Novela histórica, Mario Vargas Llosa, novela peruana, novela latinoamerica-
na, dictadores, nación, República Dominicana, Trujillo. 

SUMMARY
In La Fiesta del Chivo (The Feast of the Goat), by Mario Vargas Llosa, the author presents the 
dictator of the Dominican Republic, Rafael Leonidas Trujillo, as a hybrid between patriarchal 
authority and authoritarian bureaucracy. The reflection that the author suggests is centered on 
the observation of the relationship between representations of the leader’s credibility among 
the Dominican people and supposed “realities”, concerning these representations in the novel, 
that is, the relationship between literary fiction and the supposed cultural reading of the legi-
timacy of power in popular culture. One approach to this never-ending relationship between 
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the representation and its object and the claims of adequacy between the two allows us to 
observe the relativization of violence that is part of the aforementioned literary representation.
Key words: Historical novel, Mario Vargas Llosa, Peruvian novel, Latin American novel, dicta-
tors, nation, Dominican Republic, Trujillo. 

eN la Novela La Fiesta del Chivo, de Mario Vargas Llosa, publicada 
en el año 2000, el autor representa al dictador de la República Dominicana, 
Rafael Leónidas Trujillo,1 como un híbrido entre la autoridad patriarcal y la 
burocracia autoritaria. Construye una imagen salvaje de la nación.

La estructura de la novela muestra pretensiones de totalidad. En sus 
569 páginas, divididas en veinte y cuatro capítulos, se atraviesan varias déca-
das de la historia colectiva de la República Dominicana, bajo la dominación 
de Trujillo, que se representan en escenarios siempre domésticos, donde se 
simboliza la dominación patriarcal en el más mínimo detalle. Desde el edificio 
del Gobierno hasta el interior de las casas de los funcionarios y habitantes de 
la isla, todos son espacios de dominación patriarcal. La pretensión de totalidad 
que hemos mencionado hace referencia a este aspecto no menor del programa 
estético y sugerimos también el programa político de la novela: desde el inte-
rior del espacio doméstico hasta el palacio de Gobierno, desde la historia ínti-
ma de los personajes hasta la historia política de la dictadura; toda la vida está 
dominada por símbolos de autoridad patriarcal, que llenan hasta las mínimas 
fisuras, haciendo invisible cualquier antagonismo o posibilidad de resistencia 
a esta dominación. 

En la novela se distribuyen tres historias paralelas: el regreso de Urania, 
el atentado y la muerte del “benefactor” y la conspiración. 

La crítica a La Fiesta del Chivo que propongo se centra en la observa-
ción de la relación entre representaciones de la credibilidad del gobernante en 
el pueblo dominicano y las pretendidas “realidades”, que son referente de es-
tas representaciones en la novela, es decir, la relación entre la ficción literaria y 
la pretendida lectura cultural de la legitimidad del poder en la cultura popular. 
Una aproximación a esta siempre inconclusa relación entre la representación 
y su objeto, y a las pretensiones de adecuación entre ambas, en la novela, nos 
permite observar la relativización de la violencia que forma parte de la men-
cionada representación literaria. 

1. Presidente y dictador de República Dominicana en sucesivos períodos entre 1930 y 1961.
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Con la guía del concepto de orientalismo de Said, observaré la forma-
ción de estereotipos reactivos a la modernidad en la obra de Vargas Llosa y 
sugeriré que estas representaciones estereotipadas son claves de una interpre-
tación del poder, que sugiere que para el pueblo dominicano el poder de Tru-
jillo era asimilable a través de un horizonte cultural. La alusión permanente a 
signos de particularidad cultural plantea que no existía violencia fundante en la 
subordinación. Esta perspectiva hace invisible, por tanto, también la referencia 
a una potencial resistencia o antagonismo al poder y tiene el efecto claro de 
ridiculizar la política. 

Edward Said constituye un referente teórico clave para adelantar una lec-
tura política de las representaciones. Según Said, el fenómeno orientalista en la 
literatura no puede estudiarse como obra humana voluntaria, en toda su com-
plejidad, sin dejar de tener en cuenta las concomitancias entre la cultura, el 
Estado, las tendencias políticas y la realidad concreta de la dominación, puesto 
que las representaciones enlazan una serie de instituciones: 

El orientalismo expresa y representa, desde un punto de vista cultural e 
incluso ideológico, esa parte como un modo de discurso que se apoya en 
unas instituciones, un vocabulario, unas enseñanzas, unas imágenes, unas 
doctrinas e incluso unas burocracias y estilos coloniales. No se refleja pasi-
vamente en la cultura ni en los textos.2

Al inicio, en el primer capítulo, surge un personaje femenino, Urania, 
mujer adulta, consumidora de somníferos, abogada en Manhattan que retorna 
a su isla natal, Santo Domingo, luego de treinta y cinco años de ausencia. Ura-
nia busca el mar y en su olor quiere encontrar los fragmentos de vida que se 
quedaron ahí, durante la dictadura de Trujillo. En un monólogo interior, Ura-
nia se interroga: ¿lo detestas?, ¿lo odias?; así nos deja saber que es un personaje 
atormentado por el recuerdo de una vida no resuelta. Urania abre la novela 
y también la cierra. Vargas Llosa intenta, a través de este personaje, narrador 
omnisciente, contarnos la historia política de la República Dominicana duran-
te la dictadura de Trujillo. La tragedia que porta el personaje es la tragedia de 
la nación. A lo largo de la novela, esperamos observar qué tratamiento da a 
los referentes históricos el autor y de qué manera nos va a narrar sobre hechos 
políticos trascendentales.

2. Edward W. Said, Orientalismo, Madrid, Libertarias/Prodhufi, S.A., 1990, p. 20.
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Encuentro que el autor relativiza los hechos políticos trascendentales, 
hace gala de abundantes detalles sexuales e insiste en el “suspenso” que nos 
prepara para el último capítulo, esto es, descubrir que Trujillo tenía un proble-
ma en sus erecciones, no era tan macho cabrío como lo afirmaba su fama. El 
autor deja hablar al dictador latinoamericano: “Esta noche en la Casa de Cao-
ba haré chillar a una hembrita como hace veinte años”;3 el narrador comenta: 
“Le pareció que sus testículos entraban en ebullición y su verga empezaba a 
enderezarse”.4 Parece decirnos Vargas Llosa que el poder de Trujillo estaba en 
su pene y que, sin embargo, este signo machista no era real.

Había aceptado que la hijita del senador Agustín Cabral viniera a la Casa 
de Caoba solo para comprobar que Rafael Leonidas Trujillo Molina era to-
davía, pese a sus setenta años, pese a que le daban los curas, los yanquis, 
los venezolanos, los conspiradores, un macho cabal, un chivo con un güevo 
todavía capaz de ponerse tieso y de romperle los coñitos vírgenes que le 
pusieran delante.5 

Vargas Llosa, según mi lectura, no logra “reinventar” el hecho históri-
co, como es la aspiración de la novela histórica. Pierde la oportunidad de hacer 
una gran novela histórica, de contarnos de “otra manera” sobre los treinta años 
de dictadura de Trujillo y, por tanto, de reinventar la nación. El autor hace una 
narración plana, sensacionalista y anecdótica. Narra una serie de eventos co-
nectados entre sí por la violencia sexual, señala a los dominicanos como sujetos 
pre-modernos tolerantes con el abuso. Utiliza referentes históricos para narrar 
situaciones de morbo y religiosidad, con los que va construyendo una imagen 
de la nación dominicana, que sugiere que la violencia y la dominación no son 
reconocibles por parte de los dominicanos, ya que el poder del dictador era 
omnipresente y no existía crítica o distancia frente a sus símbolos. 

A pesar de que la elección de un personaje periférico (una niña de ca-
torce años) para narrar la nación, podría verse como signo de aproximación a 
las orientaciones de la nueva novela histórica, escoger a un personaje fuera del 
centro, a un subalterno, no constituye un giro hacia la nueva novela histórica, 
puesto que este personaje no está dotado de punto de vista, es más bien la 
prueba de la imposibilidad de contestar la dominación patriarcal.

3. Mario Vargas Llosa, La fiesta del Chivo, Madrid, Grupo Santillana, 2001, p. 255.
4. Ibíd., p. 255.
5. Ibíd., p. 557.
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Se puede decir que, en contraste a lo propuesto por Carlos Pacheco, 
la novela no logra “volcar su energía semántica hacia una tarea crítica de las 
concepciones dominantes”.6 La novela de Vargas Llosa no cumple con los 
elementos que definen a la nueva novela histórica: es crucial la capacidad de 
antagonizar versiones oficiales de la historia, lo cual no ocurre en la obra de 
Vargas Llosa; al contrario, su novela legitima mitos y estereotipos del poder en 
República Dominicana:

La historia que emerge de estas obras literarias puede parecer más auténti-
ca que la basada en hechos y datos concretos […] en sus páginas se verte-
bran con mayor eficacia los grandes principios de la identidad americana o 
se denuncian sobre las “versiones oficiales” de la historia, ya que se llenan 
vacíos y silencios o se pone en evidencia la falsedad del discurso vigente.7

Vargas Llosa hace todo lo contrario: silencia las luchas dominicanas y 
el comportamiento y discurso político que enfrentó al dictador. No decons-
truye el discurso histórico, no hay ironía ni critica; no denuncia las versiones 
oficiales, insiste en hacer una novela basada en la supuesta identidad entre los 
imaginarios culturales del pueblo y las formas de dominación del dictador. 

Urania habla consigo misma, dialoga con su pasado, con su niña in-
terior, con la mujer sacralizada que lleva dentro de sí, circunstancia que en 
realidad quita seriedad a la vida adulta de la misma Urania, que parece una 
vida falsa, inventada para esconder la verdadera condición infantil del persona-
je. Sus decisiones no traducen la confrontación con el poder. Está, por tanto, 
condenada a permanecer para siempre como la niña sacrificada, la violada por 
el dictador y violentada por su padre, quien la ofrece como mercancía. Con-
fesará: “[…] no tengo ningún amante, prima, sonríe a medias –la voz aun 
quebrada–. No lo he tenido nunca, ni lo tendré […] Más nunca un hombre 
me volvió a poner la mano, desde aquella vez. Mi único hombre fue Trujillo”.8 
Urania no logra convertirse en adulto, no resuelve el problema de su sexuali-
dad, no conocerá de afectos y satisfacciones. Trujillo se quedará para siempre 
en su cuerpo. Urania no logra su mayoría de edad a pesar de sus cuarenta y 
tantos años. No logra volver a la unidad perdida, y no lo hace porque no es un 
sujeto histórico-político que reclame sus derechos; su lenguaje es rencoroso, 

6. Carlos Pacheco, conferencia en el doctorado de Literatura Latinoamericana, Quito, 
UASB, 2012.

7. Fernando Ainsa, Reescribir el pasado, Caracas/Mérida, CERLAG, 2003, pp. 27-28.
8. M. Vargas Llosa, La fiesta del Chivo, p. 563.
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la imagen de sí misma es como un templo desacralizado. El autor la representa 
como un sujeto impedido de ejercer sus derechos, entre ellos el de su sexua-
lidad plena y satisfactoria. Urania se queda en la infancia, la violencia la sigue 
envolviendo. En su cuerpo sigue escribiendo el “benefactor”.

En su monólogo interior Urania recuerda a Ciudad Trujillo como un 
espacio pequeño, provinciano, aislado y aletargado por el miedo y el servilis-
mo. Ahora, treinta y cinco años más tarde, por su voz, sabemos que el lugar y 
su gente poco han cambiado, hay desprecio y censura hacia el comportamien-
to de los dominicanos.

La voz narrativa hace una observación de la cultura dominicana, como 
una cultura nacional apegada idolátricamente al exceso. Es sintomático el lu-
gar que ocupa el ruido en la novela, porque algo en los dominicanos, nos dice 
el autor, se aferra a esa forma pre-racional, mágica, a ese apetito por el ruido. 

En la planta baja del Jaragua la asalta el ruido, esa atmósfera ya familiar 
de voces, motores, radios a todo volumen, merengues, salsas, danzones, 
agrediéndose y agrediéndola con su chillería. Caos animado […] Algo en 
los dominicanos se aferra a esa forma prerracional, mágica: ese apetito por 
el ruido (“por el ruido, no por la música”).9 

¿No fue acaso esta representación orientalista y fóbica sobre los domi-
nicanos la estrategia más profunda de dominación patriarcal? Es en la incita-
ción al exceso donde se encuentra la clave del derecho al castigo por parte del 
padre-dictador. ¿No era Trujillo un pulcro militar perfectamente disciplinado? 
Era el desorden sexual, el exceso del ruido y las múltiples menciones a lo sal-
vaje en la República Dominicana una forma de describir una nación ingober-
nable que demandaba la figura fuerte de un dictador. El dictador necesitaba 
una imagen salvaje de la nación, y una imagen propia como fuente de orden. 
La dictadura promovía la corrupción para justificar su presencia militar como 
fuente de control. 

La cara patriarcal de la dictadura se observa en la traducción de la do-
minación a términos sexuales. Porque “las buenas dominicanas agradecían que 
el jefe se dignara tirárselas”.10 La imagen de las dominicanas como mujeres his-
téricas que invocan al dictador y le agradecen por su violencia justifica el abuso 
de poder y sus símbolos sexuales. La justificación última implica una teoría 

9. Ibíd., p. 15.
10. M. Vargas Llosa, La Fiesta del Chivo, p. 78.

Kipus 33RECUPERADO-1.indd   84 11/10/14   15:01



KiPus / 85

Kipus 33, I semestre 2013

cultural orientalista sobre la República Dominicana, que muestra la violencia, 
al tiempo que niega el conflicto, sosteniendo que forma parte de la personali-
dad cultural de los dominicanos el exceso y el abuso. 

El derecho de Trujillo sobre la sexualidad de sus adeptos, la subordina-
ción sexual de los militares que los hace menores de edad frente al padre, y el 
uso de la sexualidad de las mujeres como un derecho por parte del dictador, 
representan algunas pautas de comportamiento tradicional en las relaciones 
señoriales y patriarcales. La teoría de la adicción dominicana por la figura de 
Trujillo evoca valores tradicionales patriarcales, pero estos son llevados al ex-
tremo en la tónica del exceso, que es visto como un comportamiento impulsi-
vo propio de los dominicanos.

En el caso de un dictador como Trujillo, este simboliza la moderni-
zación de la República Dominicana; además se anuncia como el “Padre de la 
‘Patria Nueva” y es el regidor de una sociedad que ha crecido demográfica-
mente y ha dejado atrás la época en que la República Dominicana se dividía en 
territorios fragmentarios a cargo de caudillos: el uso de elementos patriarcales 
es aún más notable. 

Se trata de una modernización del patriarcalismo, no de una moderni-
zación que para erigir el Estado deba suprimir el uso privado de la violencia y 
el honor patriarcal. En este sentido, el dictador latinoamericano expresa una 
formación política única, una modernización con importantes legados de la 
cultura patriarcal y colonial. 

En cuanto al legado colonial, Vargas Llosa pone su énfasis en el aspecto 
sexualizado del poder patriarcal y hace una mención menos relevante al pro-
blema racial. La vergüenza racial aparece solo en los primeros capítulos y, sin 
embargo, fue tan importante en el gobierno de Trujillo como la estrategia de 
subordinación interna. Trujillo asesinó a los inmigrantes haitianos para “blan-
quear” la nación dominicana, demostrando una reproducción en el siglo XX 
del problema del “blanqueamiento” de la época colonial. En la novela, Truji-
llo se siente satisfecho y orgulloso de su hazaña del año 1937, cuando asesinó 
a miles de haitianos. El dictador se considera el salvador de la nación, que evitó 
“que fuera prostituida por segunda vez por su vecino rapaz”. ¿Qué importan 
cinco, diez, veinte mil haitianos si se trata de salvar a un pueblo? “Porque para 
sacarlo del atraso, el caos, la ignorancia y la barbarie, se había teñido de sangre 
muchas veces. ¿Se lo agradecerían en el futuro estos pendejos?”.11  

11. Ibíd., p. 106.
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A pesar de esto, Trujillo no representa a un patriarca tradicional. Trujillo 
hace uso del honor de sus subordinados y distribuye poder y favores de manera 
“clientelar”, pero no lo hace desde el espacio doméstico, sino desde el Esta-
do. Ha convertido al Estado en su espacio doméstico y a sus generales y asocia-
dos en menores de edad, los cuales deben cederle a sus esposas como prueba de 
subordinación, lo cual les exige mantenerse como menores de edad e incluso les 
niega su capacidad de ser cabeza de sus propias familias, pero pese a ello, Trujillo 
da forma al nacionalismo y a la modernización del Estado. Su nacionalismo se 
expresa en la constante mención a su oposición a los yanquis y a la Iglesia. Un 
Estado moderno debe ser autónomo y haber sustituido a la Iglesia en el control 
de la sociedad civil. La modernización implica la formación de una burocracia 
profesional o, al menos, al margen del carácter personalista del poder, y estos 
personajes también existen en la República Dominicana de la novela de Vargas 
Llosa, eso sí, sumergidos en el ejercicio unipersonal del poder del dictador. 

La hibridez del personaje y la paradoja existente en el ejercicio de cons-
truir la barbarie y ordenar, al mismo tiempo, la nación dominicana plantean 
un problema relevante acerca de la naturaleza de la modernización autoritaria 
en América Latina. 

Para el historiador Turits, República Dominicana es un caso paradigmá-
tico de construcción de Estado-nación y, al mismo tiempo, de autoritarismo. Al 
igual que otros países de América Latina en su formación nacional, la República 
Dominicana de Trujillo confronta la integración del campesinado, pero en su 
simbología patriarcal condiciona esta integración a los mitos del mestizaje con-
tra la radicalización de los haitianos, al mito de la unidad nacional como una 
familia patriarcal, que se liga con su construcción como padre abusivo. Histó-
ricamente, República Dominicana experimenta el paso de una oligarquía débil 
y de un campesinado relativamente fragmentado y disperso a un régimen de 
dominación centrado en Trujillo y su familia. Lo relevante de este proceso de in-
tegración es que no sigue una forma de hegemonía, no es un pacto entre actores 
fuertes por una convivencia más democrática, no se accede a tierras por la vía de 
la presión social, sino que todo ocurre desde arriba y en beneficio del dictador. 

Hay un puente que une el patriarcalismo como alternativa de integración 
campesina a la nación, y el patriarcalismo ligado a la violencia de género; estos 
planos son articulados por la novela La fiesta del Chivo. Sin embargo, más allá 
de la simbología de la dominación patriarcal, el proceso estuvo marcado por el 
conflicto, la violencia y el antagonismo. La imagen que nos ofrece Vargas Llosa 
replica sin crítica ni comentarios los mitos que fundaron la propia dominación. 
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Es sintomático que la isla caribeña, dividida entre Haití y República 
Dominicana, también haya sido dividida en territorio de dos novelas “histó-
ricas”. El reino de este mundo, en territorio haitiano, y La fiesta del Chivo en 
territorio dominicano. Las dos novelas tienen similitudes, las dos representan 
a sus moradores como pre-modernos. En otro ensayo he profundizado en 
la crítica sobre El reino de este mundo; aquí delinearé algunos aspectos. En la 
novela El reino de este mundo, escrita por Carpentier entre 1943 y 1948, el 
autor describe el sistema del esclavismo agrario y la insurrección de los escla-
vos que condujo a la formación de un Gobierno negro en la colonia de Santo 
Domingo-Haití. La narrativa de Carpentier representa un escenario en el cual 
la magia se ha hecho cotidiana y relativiza toda narrativa foránea sobre lo 
acontecido en ese proceso político. Sacrificios de animales, tambores y danzas, 
junto con un resentimiento íntimo, son los elementos unificadores destacados 
por esta novela, que ha sido vista por sus críticos como la primera verdadera 
nueva novela histórica y “una de las más acabadas novelas que ha producido 
la lengua española…”.12 La tesis fundamental de Carpentier es que el proceso 
de Haití fue otra cosa: algo ligado al paisaje y a la costumbre, al íntimo secreto 
del mito y no a una verdadera revolución política.

Algo similar hace Vargas Llosa con el lado dominicano, al reconstruir 
con detalle excesivo la cotidianidad de la violencia sexual y el incesto simbó-
lico. Vargas Llosa no es irónico con esta estrategia del poder, reproduce los 
mitos en su voz narrativa y los enriquece con excesos que atribuye a la cultura 
dominicana, pero que son, en realidad, contribuciones de su propia narrativa.

El detalle minucioso con el que Carpentier describe el mundo haitiano 
como un escenario abigarrado de objetos, el mundo del barroco, que ata a los 
personajes a sus tradiciones y espacio consuetudinario, sirven en su obra para 
negar trascendencia al concepto de revolución. Vargas Llosa hace un intento, 
casi al pie de la letra, pero sin la riqueza del concepto barroco existente en la 
obra de Carpentier. Mientras los objetos en Carpentier hacen referencia a la 
coexistencia de culturas africanas, criollas e hispanas en la formación cultural 

12. Poco antes de recibir el Nobel de Literatura, Vargas Llosa señaló que tenía en sus ma-
nos El reino de este mundo, considerándola como una de las novelas mejor acabadas 
y que retrataban adecuadamente la realidad americana. Hay que señalar que Vargas 
Llosa ha sido criticado por el poco conocimiento de la Historia de América Latina y por el 
carácter liviano de su crítica cuando opina sobre la región. En entrevista con Televisión 
Española, Vargas Llosa se identificó como monárquico en España y republicano en 
Perú, posición política que demanda análisis.
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del Caribe, Vargas Llosa reduce el mundo de referentes de la República Domi-
nicana a la necesidad de una figura patriarcal y denomina el entorno complejo 
de la cultura dominicana como un caos y un exceso irritante. Salvando estas 
grandes diferencias, ambos autores generan, sin embargo, un efecto comparable 
de silenciamiento de las contradicciones políticas que encierran ambos países 
vecinos. Carpentier relativiza el valor del concepto revolución a las antípodas de 
la literatura sobre los jacobinos negros de Haití, a través de la estrategia de pro-
ducir un escenario barroco como el único eje de referencias de los personajes. 
Vargas Llosa, en una cierta hiperbolización del mito patriarcal de la dominación 
sexual y con desprecio por el entorno cultural dominicano, propone que todos 
los actores eran consumidores de los mismos valores: invocaban, justificaban la 
violencia sexual, y eran incapaces de sobreponerse a esta, como se observa en la 
figura del personaje central, Urania, que se queda infante a pesar de su edad; este 
mismo detalle minucioso ata las sensaciones a los conceptos casi sin fisuras. Los 
paradigmas míticos o arraigadas costumbres y los referentes de la cotidianidad 
parecen decirnos que los personajes están hechos tanto de sus sentidos domés-
ticos como de sus atavismos míticos arraigados, y que frente a ellos la novedad 
política es un artificio exógeno en varios sentidos. 

Esta posición narrativa contrasta con novelas como la de la escritora 
dominicana Julia Álvarez, quien en la novela En el tiempo de las mariposas, 
reconoce la existencia de un conflicto político en la República Dominicana de 
Trujillo, donde sus personajes se ven motivados por razones no estrictamente 
domésticas ni particulares a confrontar la tiranía. La autora se propone desa-
cralizar y devolver el carácter de sujetos históricos a las mujeres, mientras Var-
gas Llosa hace un gran esfuerzo por mantener como única figura a las mujeres 
histéricas, las mujeres violadas y las mujeres sacralizadas.

En referencia al “Movimiento 14 de julio” de la resistencia contra la 
dictadura de Trujillo, en el que militaron activamente mujeres y hombres, 
la obra de Vargas Llosa dice que la organización era “rala y entusiasta pero 
desordenada e ineficaz,”13 un entusiasmo poco significativo frente al edificio 
de la complicidad que era poderoso e imbatible. El antagonismo político y la 
capacidad de los dominicanos de sobreponerse al abuso es invisibilizado en 
una novela que no ofrece fisuras, ni sugiere tensiones en el espacio definido 
como la fiesta orgiástica de la dictadura.

13. M. Vargas Llosa, La Fiesta del Chivo, p. 199.
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En la obra de Vargas Llosa, se extraña completamente la presencia de 
personajes que pudieran sobreponerse a la infantilización o el abuso, pues 
los sujetos están atados a sus vidas particulares, a sus pequeñas aspiraciones, 
maltratadas a veces por el dictador; ninguno de estos personajes puede ver y 
criticar la situación en su conjunto, comparten con el dictador, finalmente, sus 
valores de los que son cómplices. El propio asesinato de Trujillo en manos de 
militantes es narrado por Vargas Llosa como un acto de venganza particular, 
intrascendente e irracional, en el que los personajes que preparan la conspira-
ción, luego del ajusticiamiento, caen en contradicciones, tienen poca eficiencia 
y poca capacidad de mantener centrado su proyecto hasta el final.

Hay que señalar que el asesinato de Trujillo se encuentra en el centro 
de alternativas que barajaban la transición de República Dominicana después 
de la dictadura. Los movimientos de resistencia eran fuertes y los Estados Uni-
dos temían una salida por la línea cubana; pudo haberlo matado la CIA o la 
resistencia, pero Vargas Llosa no reconoce seriedad en estas fuerzas en disputa. 
En su obra, la muerte fue perpetrada por un grupo de cuatro personas que 
llevaban en mente asuntos personales, pequeñas rencillas y resentimientos, que 
fueron incapaces luego de desprenderse del cadáver, de ser tácticos para huir 
de la escena del crimen. Se llevaron el cadáver para seguir libando como si “la 
fiesta del Chivo” nunca hubiera terminado, como si el peso de la cultura hi-
ciera imposible una mirada confrontadora, una mirada exterior o una salida. h

Fecha de recepción: 23 enero de 2013
Fecha de aceptación: 27 febrero de 2013 
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RESUMEN
Este ensayo se refiere a varios procedimientos narrativos en la ficcionalización de la historia y 
lo hace a partir del análisis de la novela El entenado, del argentino Juan José Saer. Propone 
una reflexión acerca de tres aspectos claves en esta obra: 1. La representación del caníbal y 
su existencia en el tiempo mítico; 2. La memoria y la conciencia del exterminio; y 3. La figura 
del testigo como una voz históricamente autorizada en los relatos. La noción del tiempo, el 
desarrollo de la conciencia, la memoria y el lenguaje de un pueblo caníbal de la región del 
Río de la Plata son narrados por un joven marinero español del siglo XVI, que comparte esa 
vida durante diez años como prisionero. En esta novela Saer se embarca en un viaje ficcional 
y especulativo orientado a desentrañar la noción de la vida y la muerte en un pueblo y un 
tiempo míticos.
Palabras clave: Juan José Saer, novela argentina, antropofagia, tiempo, memoria, conciencia, 
lenguaje, historia, testigo, exterminio.

SUMMARY
This essay refers to various narrative procedures in the fictionalizing of the story and it does 
so from an analysis made   from the novel El entenado (The stepchild), by the Argentinian Juan 
José Saer. It proposes a reflection on three key aspects in this work: 1. The representation of 
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the cannibal and its existence in mythical time; 2. The memory and awareness of extermina-
tion; and 3. The witness as a historically authoritative voice in the stories. The notion of time, 
the development of consciousness, the memory and language of a cannibal village in the Rio 
de la Plata region are narrated by a young sixteenth century Spanish sailor, who shares that 
life for ten years as a prisoner. In this novel Saer embarks on a fictional and speculative jour-
ney aimed at unraveling the notion of life and death in a village and a mythical time.
Key words: Juan José Saer, Argentinian novel, cannibalism, time, memory, consciousness, 
language, history, witness, extermination.

al iNiciar el análisis de la novela El entenado (1983)1 del argentino 
Juan José Saer (1937-2005) conviene reconocer ciertas características del tex-
to, especialmente en lo que concierne a la voz narrativa. Este es un aspecto 
relevante en la ficcionalización de la historia, como se verá a lo largo de sus pá-
ginas. Se trata de un narrador en primera persona, un joven marinero español 
que se embarca, a principios del siglo XVI, hacia lo que entonces se conocía 
como “las Indias”. Desde esa condición, propone una visión del mundo. 

Luego de cruzar el océano y desembarcar en una playa desconocida en 
la región del río de la Plata, la pequeña misión de avanzada, compuesta por 
once hombres, entre los que consta el narrador de esta historia, es atacada por 
caníbales. Solo él sobrevive a las flechas y es hecho prisionero. Los cuerpos de 
sus compañeros serán devorados más tarde en un ritual que, como se verá des-
pués, tiene profundo sentido en la vida de ese pueblo cercano a la extinción. 
Diez años convive con la tribu antes de ser devuelto a un grupo de explorado-
res españoles que aparecen en las cercanías de la comunidad.

Sesenta años después, cuando es un viejo dedicado a la reflexión y al 
repaso de su vida, escribe el testimonio de su convivencia con los caníbales. Se 
puede identificar dos tiempos básicos en el relato: el presente del narrador y 
el pasado de los hechos. De esa manera, el ex cautivo se autoriza a sí mismo a 
partir de su condición de testigo directo de lo ocurrido. Aquí entra en juego 
un tema constante en la narración de la historia: la búsqueda de autoridad 
narrativa. Desde Heródoto, pasando por los diarios de Colón y los cronistas 
de Indias, hasta los relatos periodísticos y etnográficos contemporáneos, la 
autoridad narrativa se asienta en el enunciado explícito o implícito: yo estuve 
ahí y esto es lo que vi…

1. Juan José Saer, El entenado [1983], Buenos Aires, Alianza Editorial, 1992.
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Ese carácter testimonial, planteado desde el inicio, no solo funciona como 
recurso narrativo, sino también como una manera de situar el interés –quizá de 
manera preconsciente– en uno de los ejes fundamentales del relato: la figura del 
testigo. Ese narrador-testigo da cuenta, por un lado, de la búsqueda existencial 
de sí mismo y, por otro, del proceso de exterminio de un pueblo. 

La novela concentra varias formas discursivas propias del tiempo histó-
rico del relato, es decir, del proceso de conquista española de América en el 
siglo XVI: el testimonio, la crónica y el diario de viaje. Sin embargo, su sistema 
de referencias conceptuales es contemporáneo. Si bien la voz narrativa corres-
ponde a un personaje de la época, lo hace desde un universo simbólico actua-
lizado. Reflexiona acerca de temas como la historia, la memoria, el lenguaje, 
la vida, la muerte, etc., en un marco de pensamiento y de preocupaciones 
contemporáneas. 

Visto de esa manera, la voz testimonial es una licencia de la ficción que 
se toma el autor en su función de reorganizador de la historia. La subjetividad 
del narrador corresponde más al tiempo cultural del lector de nuestro tiempo. 
Hay en ello una asincronía intencional, una coexistencia armónica de menta-
lidades temporalmente distantes, la de un navegante bisoño del siglo XVI y la 
de una comunidad interpretativa contemporánea. 

El entenado contiene lo que la investigadora venezolana Luz Marina 
Rivas llama “conciencia de la historia”,2 que se manifiesta, entre otras cosas, 
en una intención organizadora y evaluadora de los hechos; un impulso de 
reformulación y reinterpretación del pasado; una voluntad argumentativa y 
didáctica de la historia. Esto concuerda con lo que propone el filósofo e histo-
riador estadounidense Hayden White: “Lejos de ser la antítesis de la narrativa 
histórica, la narrativa ficcional es su complemento y aliado en el esfuerzo hu-
mano universal por reflexionar sobre el misterio de la temporalidad…”.3 

A modo de síntesis personal sobre este tema, planteo que El entenado 
expone tres características fundamentales de la novela histórica: a) Conciencia 
profunda de la historia; b) Voluntad interpretativa del pasado; c) Manifesta-
ción de una subjetividad individual que reconstruye la mentalidad de una épo-
ca. Esos elementos se muestran con claridad en uno de los primeros párrafos:

2. Luz Marina Rivas, La novela intrahistórica, Ediciones el Otro el Mismo, Mérida, 2004, 
pp. 51-53.

3. Ibíd., p. 45.
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En esos tiempos, como desde hacía unos veinte años, se había descubier-
to que se podía llegar a ellas por el poniente, la moda eran las Indias; de 
allá volvían los barcos cargados de especias o maltrechos y andrajosos, 
después de haber derivado por mares desconocidos; en los puertos no se 
hablaba de otra cosa y el tema daba a veces un aire demencial a las mira-
das y las conversaciones. Lo desconocido es una abstracción; lo conocido, 
un desierto; pero lo conocido a medias, lo vislumbrado, es el lugar perfecto 
para hacer ondular deseo y alucinación.4 

Propongo entonces un conjunto de reflexiones que he ordenado en 
torno a tres temáticas principales: 1. La representación del caníbal y el tiempo 
mítico; 2. La memoria y la conciencia del exterminio; 3. La figura del testigo 
en la ficcionalización de la historia.

LA REPRESENTACIÓN DEL CANÍBAL
Y EL TIEMPO MÍTICO

La representación es un proceso de construcción simbólica del otro 
mediante el lenguaje y el discurso. Desde esa premisa, podemos advertir que el 
proceso de representación del caníbal en la novela de Saer se realiza mediante 
una estrategia narrativa de escenificación; un recurso que le permite al autor 
tomar distancia y atribuir, de manera indirecta, ciertas características físicas y 
mentales, así como ciertos valores éticos y morales a los caníbales.

En su sentido básico, la escena es una unidad de la dramaturgia confor-
mada por una acción, un lugar y un tiempo. Y toda escena tiene una compo-
sición, un encuadre y una dinámica intencional. De esa manera, los elementos 
que el narrador incorpora a la escena cumplen la función de construir sentidos. 
Veamos el siguiente fragmento:

Me arrastré hasta el borde de la barranca, y me quedé un buen rato con-
templando el paisaje y los hombres, que parecían recuperar aliento echa-
dos en el suelo, paseándose por la orilla del río que venía a morir abajo, al 
pie de la barranca. Ahí fue donde los volví a contar: eran noventa y cuatro. 
Un día después de haberlos visto por primera vez, ya estaba tan habituado 
a ellos que mis compañeros, el capitán y los barcos, me parecían los restos 
inconexos de un sueño mal recordado y creo que fue en ese momento que 

4. J. J. Saer, El entenado, p. 12.
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se me ocurrió por primera vez –a los quince años ya– una idea que desde 
entonces me es familiar: que el recuerdo de un hecho no es prueba sufi-
ciente de su acaecer verdadero.5 

Mediante la construcción de escenas, el narrador se autoriza a sí mismo 
para incluir, sin violencia, su propia mirada y su propia manera de organizador 
de la escena para construir sentidos. La escena le permite decir: yo estoy parado 
aquí y desde aquí te cuento lo que pasa y te digo lo que pienso…

Así, desde el momento mismo en que cae prisionero, el narrador ofrece 
una visión utópica y sensual de sus captores. Los describe como seres que co-
rren todo un día sin cansarse; capaces de caminar con pisadas imperceptibles 
en la selva; seres que combinan fuerza y delicadeza con extraordinaria pre-
cisión. Después, traslada esa representación utópica incluso a los momentos 
previos al ritual de devoramiento de carne humana.

De la carne que iba asándose llegaba un olor agradable, intenso, subiendo 
con las columnas de humo espeso que demoraban en disgregarse hacia 
el cielo. El origen humano de esa carne desaparecía, gradual, a medida 
que la cocción avanzaba […] en las parrillas, para un observador imparcial, 
estaban asándose los restos carnosos de un animal desconocido.6 

Esta representación de los caníbales como seres de exacerbada sensua-
lidad en lugar de la ferocidad extrema a la que siempre han estado asociados, 
parece cumplir la función de atenuar cualquier expectativa de violencia y poder 
plantear, de manera más libre, uno de los temas centrales y profundo de la 
novela: el misterio de la temporalidad. 

La noción espacial y temporal en que transcurre la vida de la tribu es 
mítica y circular, puesto que en el mito no hay origen ni desarrollo lineal del 
tiempo y las cosas. Para los caníbales, ellos son el centro del mundo y como 
no hay otro mundo más allá de ellos, tienen que reproducirlo hasta el infinito 
en el mismo tiempo y lugar. Por eso los ciclos de vida son idénticos: la cacería 
de carne humana, el banquete, el letargo, la borrachera orgiástica, la resaca, 
el renacimiento, los días de tedio, los preparativos para una nueva incursión y, 
de nuevo, la cacería… Por eso la vida y la muerte son indiscernibles para ellos, 
son parte de una misma cosa.

5. Ibid., p. 32.
6. Ibíd., p. 45.
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Según plantea Antonio Campillo, en el tiempo mítico no hay distin-
ción entre naturaleza y cultura. Por lo menos no se piensa que la naturaleza 
es permanente y las convenciones culturales son variables. Es decir, el orden 
natural y el orden humano están dados por una voluntad previa y desconocida, 
y lo único que tienen que hacer los miembros de esa comunidad original es 
reproducir infinitamente ese estado fundacional del mundo. No hay nada más 
contrario, dice Campillo, al pensamiento mítico que el cambio y la evolución. 
Por eso, los seres que viven en el tiempo mítico buscan conjurar los efectos del 
tiempo actualizando el origen mediante el rito.7

Cada año se repite el ritual de antropofagia, luego del cual la tribu se 
sumerge en una especie de pantano existencial, antes de renacer y continuar su 
vida circular. El narrador lo describe así:

[…] el regreso de los acontecimientos en un orden idéntico, era todavía 
más asombroso si se tiene en cuenta que no parecía provenir de ninguna 
premeditación, que ninguna organización planeada de antemano los deter-
minaba, y que los días medidos, grises y sin alegría de esos indios los iban 
llevando, poco a poco, y sin que ellos mismos se diesen cuenta, hasta ese 
nudo ardiente que era su única fiesta, de la que muchos salían maltrechos 
y a duras penas y en la que algunos quedaban enredados por toda la eter-
nidad. Era como si bailaran a un ritmo que los gobernaba –un ritmo mudo, 
cuya existencia los hombres presentían pero que era inabordable, dudosa, 
ausente y presente, real pero indeterminada, como la de un dios.8

LA MEMORIA Y LA CONCIENCIA
DEL EXTERMINIO

En ese mundo encerrado en sí mismo anida, sin embargo, una primera 
sospecha de la existencia de una dimensión lineal del tiempo y de una vida más 
allá de su propio horizonte. En la conciencia del pueblo caníbal comienza a 
tomar forma la posibilidad de un orden de la existencia con un origen, una 
trayectoria y un final. Eso significa aceptar la existencia de una memoria, que 
los perturba porque la memoria viene a ser la manifestación psíquica de un 

7. Una amplia disquisición sobre el tema se encuentra en Antonio Campillo, Adiós al pro-
greso. Una meditación sobre la historia, Barcelona, Anagrama, 1993.

8. J. J. Saer, El entenado, p. 82.
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pasado y un futuro. Por ello, al negar la memoria niegan también el futuro y 
la premonición del fin.

El letargo que sucede al rito anual de antropofagia es un síntoma de 
la memoria, por tanto de la conciencia, y tiene que ser borrado en una no-
che de embriaguez, que es su negación extrema. Devoran el mundo exterior 
como reflejo actualizado de un pasado en que ellos se devoraban a sí mismos. 
Ellos vienen de un mundo olvidado y se dirigen a un mundo desconocido, 
por tanto, el mundo en que viven es solo apariencia, y lo desconocido es el 
aniquilamiento, el fin:

En los diez años que viví entre ellos, diez veces les volvió, puntual, la mis-
ma locura. Lo más singular era que en los meses de abstinencia, ningún 
signo exterior dejaba traslucir la fuerza desmesurada del deseo que los 
carcomía […] Era como si hubiesen perdido la memoria y no supiesen a 
qué me estaba refiriendo. No había evasiva ni hipocresía en sus respues-
tas: no, se trataba de olvido o de ignorancia. Esos indios no mentían nunca 
[…] El olvido y la ignorancia parecían genuinos: era como si una parte de 
la oscuridad que atravesaban quedase impregnada en sus memorias, em-
parchando de negro recuerdos que, de seguir presentes, hubiesen podido 
ser enloquecedores.9

Sin embargo, el mundo está ahí. La presencia de un mundo exterior 
más allá del suyo propio, persiste. Hay un solo modo de entrar en contacto con 
ese mundo que amenaza resquebrajar las fronteras de su aislamiento. Hay que 
devorarlo, comerlo, hacerlo suyo, digerirlo, como negación de esa exterioridad:

De esa carne que devoraban, de esos huesos que roían y que chupaban 
con obstinación penosa, iban sacando, por un tiempo, hasta que se les 
gastara otra vez, su propio ser endeble y pasajero. Si actuaban de esa 
manera era porque habían experimentado, en algún momento, antes de 
sentirse distintos al mundo, el peso de la nada. Eso debió ocurrir antes de 
que empezaran a comer a los hombres no verdaderos, a los que venían 
de lo exterior. Antes, es decir, en los años oscuros en que, mezclados a la 
viscosidad general, se comían entre ellos.10 

9. Ibíd.
10. Ibíd., p. 129.
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LA FIGURA DEL TESTIGO
EN LA FICCIONALIZACIÓN DE LA HISTORIA

Un síntoma de ese mundo mítico y circular es el precario desarrollo 
del lenguaje. Los caníbales manejan un lenguaje que se devora y se consume 
a sí mismo porque las palabras contienen tanto su significado como su opues-
to. Las cosas no tienen nombre definido, que guarde alguna relación con su 
esencia, sino uno que apenas refleja su apariencia. Por ello, todo lo material y 
tangible es para ellos una ilusión:

Era una lengua imprevisible, contradictoria, sin forma aparente. Cuando 
creía haber entendido el significado de una palabra, un poco más tarde me 
daba cuenta de que esa misma palabra significaba también lo contrario, y 
después de haber sabido esos dos significados, otros nuevos se me hacían 
evidentes, sin que yo comprendiese muy bien por qué razón el mismo vo-
cablo designaba al mismo tiempo cosas tan dispares. En-gui, por ejemplo, 
significaba los hombres, la gente, nosotros, yo, comer, aquí, mirar, adentro, 
uno, despertar, y muchas otras cosas más.11 

En ese sistema lingüístico deficitario, al prisionero lo identifican como 
Def-gui, que significa muchas cosas a la vez: transparente, apartado, visitante, 
testigo, espía, narrador y otros significados:

[…] le decían def-gui, de igual modo, al reflejo de las cosas en el agua; una 
cosa que duraba era un def-gui; yo había notado también, poco después de 
llegar, que las criaturas, cuando jugaban, llamaban def-gui a la que se se-
paraba del grupo y se ponía a hacer gesticulaciones interpretando a algún 
personaje. Al hombre que se adelantaba en una expedición y volvía para 
referir lo que había visto, o al que iba a espiar al enemigo y daba todos los 
detalles de sus movimientos.12 

En última instancia, lo que el pueblo caníbal quería, al conservar un 
Def-gui a su lado, era asegurar un testimonio de alguien sobre su existencia. 
En la palabra Def-gui se concentra un nivel de conciencia que comienza a 
aceptar la posibilidad de un mundo exterior de tiempo lineal, de un espacio 
más allá del suyo, con el cual no podían relacionarse mediante el lenguaje. 

11. Ibíd., p. 121.
12. Ibíd., p. 133.
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Entonces buscaban un narrador de su mundo, un testigo de su modo de ser 
y estar:

De mi esperaban que duplicara, como el agua, la imagen que daban de sí 
mismos, que repitiera sus gestos y palabras, que los representara en su 
ausencia y que fuese capaz, cuando me devolvieran a mis semejantes, de 
hacer como el espía o el adelantado que, por haber sido testigo de algo que 
el resto de la tribu todavía no había visto, pudiese volver sobre sus pasos 
para contárselo en detalle a todos. Amenazados por todo eso que nos rige 
desde lo oscuro, manteniéndonos en el aire abierto hasta que un buen día, 
con un gesto súbito y caprichoso, nos devuelve a lo indistinto, querían que 
de su pasaje por ese espejismo material quedase un testigo y un sobrevi-
viente que fuese, ante el mundo, su narrador.13 

Esa expectativa de la tribu resulta doblemente fallida. Primero, porque 
el testigo revela a los españoles que lo rescatan la existencia de la aldea y ace-
lera así una incursión armada que la destruye. Después, al regresar a Europa, 
se dedica varios años a representar una comedia de su experiencia, una farsa 
montada para ganarse el dinero de un público novelero y mediocre. 

Al final, y esta es una constante en la historia, todo proceso de exter-
minio se basa en la anulación del otro, en la negación de su humanidad, en el 
falseamiento intencionado de la historia. Quizá por ello, Saer se embarca en 
un viaje ficcional y especulativo, pero orientado a desentrañar el sentido de la 
memoria, la conciencia, el lenguaje, la vida y la muerte en la misteriosa dimen-
sión del tiempo mítico. h

Fecha de recepción: 21 enero de 2013
Fecha de aceptación: 28 febrero de 2013
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RESUMEN
En este texto el autor se propone cotejar la historia de Nay y Sinar incluida en la novela 
María, de Jorge Isaacs (1867), con la de Bernabé en Sab (publicada en Madrid en 1841), de 
Gertrudis Gómez de Avellaneda. Esta exploración busca, por un lado, crear un contrapunto 
de ambos textos; por otro lado, se propone pasar revista a temas como la construcción de lo 
masculino en los dos textos, la posición antiesclavista de las mismas y Madre Natura como 
antagonista y coadyuvante de los protagonistas. Para cerrar este trabajo el autor aplicará un 
par de ideas de Benedict Anderson intentando explicar lo siguiente: los personajes de Isaacs 
y Gómez de Avellaneda provienen de una comunidad imaginada perdida y se ven en la im-
posibilidad de reproducir en un contexto diferente los límites de ese reino que ya no existe o 
que quizá no existió, por ser parte de la imaginación comunitaria. 
Palabras clave: Novela latinoamericana, siglo XIX, Jorge Isaacs, Gertrudis Gómez de Avella-
neda, novela colombiana, novela cubana, novela latinoamericana. 

SUMMARY
In this paper, the author aims to collate the story of Nay and Sinar included in the novel María, 
by Jorge Isaacs (1867), with that of Bernabé in Sab (published in Madrid in 1841), by Gertrudis 
Gómez de Avellaneda. This exploration seeks, on the one hand, to create a counterpoint for 
both texts; on the other hand, it is proposed to review issues such as the construction of mas-
culinity in the two texts, the antislavery position the same and Mother Nature as antagonist 
and adjuvant to the protagonists. To close this work, the author will apply a couple of ideas 
from Benedict Anderson trying to explain the following: characters of Isaacs and Gómez de 
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Avellaneda come from a lost imagined community and they see in the impossibility to reprodu-
ce in a different context the boundaries of that kingdom that no longer exists or that there may 
not have existed since it was a part of the community’s imagination.
Key words: Latin American novel, XIX Century, Jorge Isaacs, Gertrudis Gómez de Avellaneda, 
Colombian novel, Cuban novel. 

el epígrafe del capítulo I de Sab1 tiene un par de preguntas retóricas 
de gran carga simbólica: “¿Quién eres? ¿Cuál es tu patria?”. Ambas interrogan-
tes son contestadas por la escritora cubana desde su exilio en España. Ella ve 
la necesidad imperiosa de hablar de su lugar natal y lo expresa a través de un 
estilo prestado del romanticismo, convirtiéndose en la primera mujer en aco-
meter con una narración de largo aliento en este lado del hemisferio. De paso, 
se adelanta a Harriet B. Stowe y La cabaña del tío Tom (1852), que es la novela 
abolicionista por antonomasia.2 Además, ha sido catalogada como precursora 
de la novela indianista y de protesta social.3 Jorge Isaacs también siente esa 
urgencia entre romántica y exótica y lo hace bajo el influjo de Chautebriand 
y su Atala (1801). Manuel Zapata Olivella la considera la primera novela en 
abordar el tema de lo afro en la literatura colombiana.4 

La historia de Nay y Sinar ocupa los capítulos que van del XL al XLIV. 
Se trata de un extenso flashback que nos explica el origen del personaje de 
Feliciana, mujer africana que trabaja en la casa familiar. Ella borra su nombre 
ancestral para adquirir uno occidental. Como dato curioso consignamos el 
hecho de que la traducción al inglés de María (Harper & Brothers, Franklin 
Square, New York, 1890), hecha por Rollo Hodgen, omitía, entre otras cosas, 
la historia de Nay y Sinar. El año pasado ha visto la luz María, a south ameri-
can romance,5 traducción completa al inglés a cargo de José Spitzer Uribe, con 
un prólogo de Juan Gustavo Cobo Borda y un estudio introductorio de María 

1. Usaremos la edición de Biblioteca Ayacucho (vol. 34) para María (Caracas, 1988) y la 
edición de Cátedra para Sab, Madrid, 2009.

2. La abolición de la esclavitud se dio a través de una carta firmada por Abraham Lincoln el 
22 de septiembre de 1862.

3. Celia Correas de Zapata, “Breve historia de la mujer en la narrativa hispanoamericana”, 
disponible en <http://cvc.cervantes.es/literatura/aih/pdf/06/aih_06_1_204.pdf>. Acceso: 
viernes 31 de agosto de 2012.

4. En el ensayo, “María, testimonio vigente del romanticismo americano”, en Revista Letras 
Nacionales, Bogotá, 1966, Manuel Zapata Olivella tiene una sección titulada “El negro 
como temática”.

5. Este también era el título de la edición de 1890.
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Teresa Cristina, la mayor experta en Isaacs, además de una nota de Thomas 
A. Janvier a la edición de 1890 y comentarios de Jorge Luis Borges de 1936. 
Con esta nueva traducción, hecha 145 años después de haber sido publicada, 
se logra reivindicar la novela de Isaacs.6

Esta omisión es una forma de demostración de lo imperial. El recorte 
parecía indicar que para ser parte del canon norteamericano es fundamental la 
no fidelidad hacia el original. El desmembramiento textual se podría catalo-
gar como una actitud peyorativa hacia lo latinoamericano, tanto del traductor 
como del editor, tan culpables los dos en este silencio en el que se quiere 
sumergir al pasado de Feliciana. Es como si se ansiara callar ese pretérito afri-
cano de tantos saqueos y abusos. La reivindicación de la nueva traducción de 
Spitzer Uribe tampoco constituye la panacea, ya que tiene cierto matiz nacio-
nalista al incluir fotos a color de los paisajes que tanta incidencia tienen en la 
novela. No olvidemos que estamos ante un texto que abunda en descripciones 
de la naturaleza, a caballo entre el costumbrismo, el realismo y el romanti-
cismo. Pensemos en estas dos últimas corrientes en términos pictóricos, ya 
que como veremos más adelante, abundan las descripciones de aquello que la 
retórica llama prosopografía. En tal caso, la nueva traducción que ha visto la 
luz este año cae en el paisajismo tan criticado por la crítica literaria en ciertos 
momentos de recepción. Es un postalismo, al fin y al cabo, pero este no es el 
tema de nuestro trabajo.

La historia omitida por la traducción al inglés es más o menos como 
sigue. Magmahú, uno de los jefes de la nación Achanti, es derrotado en una 
batalla y pierde su jerarquía debido a la envidia de sus antagonistas. Decide 
entonces marcharse a Gambia, país de los Kombu-Manez. Antes de viajar sa-
crifica a los mejores esclavos como una ofrenda a su dios. Sinar, hijo de un cau-
dillo asesinado por Magmahú, es el primero en la lista de sacrificados. El joven 
es salvado por Nay, hija de Magmahú, en el momento en el que le revela a su 
padre el amor que le profesa a Sinar. El cacique acepta en el núcleo familiar al 
joven y proceden a huir a otro país donde Nay y su pareja conocen a un misio-
nero francés que los convierte al cristianismo. En la noche de bodas una tribu 
hostil arrasa con los Kombu-Manez, que se rinden con suma facilidad. Los 
novios son apresados y vendidos como esclavos. Se los embarca en barcos di-

6. Ver entrevista a Sylvia Patiño, fotógrafa que ilustró esta traducción con los paisajes que 
aparecen en la novela de Isaacs. Disponible en <http://www.elpais.com.co/elpais/cali-
buenanota/cultura/noticias/tradicion-completa-ingles-del-libro-maria>. Acceso: viernes 
24 de agosto de 2012.
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ferentes y nunca más vuelven a reunirse. Nay es comprada en Nueva Granada 
por el padre de Efraín, quien le da posteriormente su carta de libertad después 
de haber convenido con un norteamericano en que iba a venderla. Pese a que 
es liberada, se queda al servicio de la familia y se convierte en la persona que 
va a cuidar de Efraín y María. 

Hay un tono de Las mil noches y una en este relato que oscila entre lo 
mágico y lo maravilloso. Lo exótico es un rótulo que tampoco puede dejar 
de endilgarse en estos capítulos que constituyen una pequeña matrioshka na-
rrativa, un paréntesis, una pausa novelística. Este exotismo se nota en detalles 
como la serpiente roja pintada en el pecho de una de las tribus, el montar un 
avestruz, el comer el corazón de un enemigo, el sacrificar los esclavos “más 
hermosos”, el hacer collares con los dientes de los caídos y tazas con los crá-
neos. Son lugares comunes de una imagen de lo afro que apuntan a la noción 
de barbarie. 

DOS NOVELAS ANTIESCLAVISTAS

Vamos ahora con unas cifras que nos permitirán entender mejor el pro-
ceso esclavista de la época. En 1840, un año antes de que Sab fuera publicada, 
los esclavos eran el 43 % de la población isleña. Los negros libertos constituían 
el 15 %. 700.000 fueron importados entre 1761 y 1870, pero esa cifra bajó a 
480.000, según el censo de 1877.7 

La exitosa revuelta de los negros en Haití en 1791 era un aconteci-
miento reciente y de gran impacto. De acuerdo con el crítico William Luis, los 
personajes afro tenían que ser diseñados de manera que fueran “aceptables y 
no amenazadores para los lectores blancos”.8

De hecho, el personaje de Sab (“de piel de un blanco amarillento con 
cierto fondo oscuro”) está construido como si no fuera totalmente negro, o 
simplemente lo negro está disminuido o rebajado. 

7. Datos tomados del ensayo de Thomas Ward, el cual, a su vez, escarba en dos fuentes: 
Franklin W. Knight, “Slavery, Race, and Social Structure in Cuba during the Nineteenth 
Century”, en Robert Brent Toplin, edit., Slavery and Race Relations in Latin America 
(New York: Greenwood Press, 1974) y Jan Rogoziski, A Brief History of the Caribbean: 
From the Arawak and Carib to the Present (New York, Plume, 1999).

8. Citado por Reina Barreto en “Subversion in Gertrudis Gómez de Avellaneda’s Sab”, 
en Revista Decimonónica, vol. 3, No. 1, disponible en <http://www.decimononica.org/
VOL_3.1/Barreto_V3.1.pdf>. Acceso: 12 de enero de 2013.
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No parecía un criollo blanco, tampoco era negro ni podía creérsele des-
cendiente de los primeros habitadores de las Antillas. Su rostro presentaba 
un compuesto singular en que se descubría el cruzamiento de dos razas 
diversas, y en que se amalgamaban, por decirlo así, los rasgos de la casta 
africana con los de la europea, sin ser no obstante un mulato perfecto.9

En la cita precedente se evidencia el proceso de blanqueamiento al que 
la autora incurre a la hora de describir al personaje. La mezcla racial hace que el 
personaje sea difícil de categorizar en términos de identidad. Esta indefinición es 
un artificio de escritor para crear un personaje que subvierte el orden establecido 
pues se mimetiza dentro del entorno social.10 Esta actitud camaleónica se puede 
apreciar en el primer capítulo en el que Enrique Otway confunde a Sab con un 
propietario. Es el encuentro entre colonizador y colonizado. 

Con la historia de Nay y Sinar estamos ante un metatexto trágico de 
desarraigo que se convierte en una premonición del final fatídico que se cierne 
sobre Efraín y María. Se trata, además, de un ejercicio de imitación de Chau-
tebriand, “un Atala en clave africana”, hecho que ha sido señalado claramente 
por la crítica especializada.11 Es también un buen ejemplo de aquello que Mo-
reno Fraginals llamara deculturación:

Entendemos por deculturación el proceso consciente mediante el cual, con 
fines de exploración económica, se procede a desarraigar la cultura de un 
grupo humano para facilitar la explotación de las riquezas naturales del 
territorio en que está asentado y/o para utilizarlo como fuerza de trabajo 
barato, no calificado. El proceso de deculturación es inherente a toda forma 
de explotación colonial o neocolonial. Es en el caso de la esclavitud de los 
africanos en el nuevo Mundo, donde la deculturación puede ser vista como 
un recurso tecnológico aplicado a la optimización del trabajo.12 

9. J. Isaacs, María, p. 12.
10. La idea es de Reina Barreto, cfr. “Subversion in Gertrudis Gómez de Avellaneda’s Sab”, 

en Revista Decimonónica, vol. 3, No. 1.
11. Ver ensayo de Donald McGrady de la Universidad de California, Santa Bárbara, “Función 

del episodio de Nay y Sinar en María de Jorge Isaacs”. Disponible en <http://codex.colmex.
mx:8991/exlibris/aleph/a18_1/apache_media/R8MC2BAHUPB8XD7QSXMU81R64KACJP.
pdf>. Acceso: viernes 24 de agosto de 2012.

12. Manuel Moreno Fraginals, África en América Latina, citado por Gabriel Uribe. Ver proce-
dencia exacta en la nota número 9.
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Este proceso también lo constatamos en Sab, donde se siente con más 
fuerza la explotación neocolonial por situarse en un contexto caribeño. Para 
esto hay que hacer un flashback histórico. 1518 es el año de registro más 
remoto de una carga de africanos transportados hacia América y 1873 es el 
último desembarco en el sur de Cuba, año en que se produce el más grande 
traslado registrado en los anales. Las cifras que manejan los historiadores en 
estos tres siglos de esclavitud, dignas de cualquier genocidio, hablan de casi 
diez millones de seres humanos trasplantados de su natal África hacia América. 
La idea era que la América recién descubierta tuviera mano de obra gratuita 
para la explotación de tierras vírgenes. Las plantaciones de azúcar, café, tabaco 
y algodón, además de las minas, desarrollaron el capitalismo europeo a costa 
de la explotación de africanos y americanos.13

A medida que la trata ingresaba más esclavos a las Américas, la pobla-
ción indígena iba en descenso y para la segunda mitad del siglo XVI, punto 
climático de la debacle demográfica, la participación indígena se redujo hasta 
el punto de aparecer el sistema de la mita que es otra forma de esclavitud.

Los negros eran cazados en las costas occidentales del África por fran-
ceses, ingleses, portugueses y holandeses. Los apresados eran, en su mayoría, 
esclavos en su propio continente. Los príncipes y gobernadores africanos pro-
movían los conflictos entre las tribus para poder someterlas y vender con-
géneres al mejor postor. La variada procedencia de cada grupo tribal hacía 
imposible la homogeneidad racial y la construcción de una respuesta social 
que le hiciera frente a la fuerza del abuso. Una de las tácticas usuales de proce-
dimiento era el separar a las familias, tal y como sucede en la historia de Nay y 
Sinar, quienes son incluidos en barcos diferentes apenas son vendidos. 

Otro factor de incidencia en este desarraigo abrupto es la pérdida de 
la lengua natal. De hecho, el narrador de María no duda en mostrarnos el 
calendario de la evolución idiomática: “Transcurridos seis meses, Nay se ha-
cía entender ya en castellano, merced a la constancia con que se empeñaba 
Gabriela en enseñarle su lengua”.14 Esto se conecta con un hecho histórico: 
los amos tenían como norma de fuego impedir que los esclavos hablaran su 
propia lengua para bloquear cualquier sentido de comunidad y evitar posibles 
rebeliones. Esto hizo imposible determinar la procedencia de cada grupo so-

13. La información de este párrafo y de los dos siguientes está tomada de “Reflejo de la 
historia de la esclavitud en el relato de Nay y Sinar en la novela María”, de Gabriel Uribe, 
en revista Poligramas, No. 23, monográfico dedicado a Jorge Isaacs, Cali, junio de 2005.

14. J. Isaacs, María, p. 125.
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metido. No solo se borra el archivo lingüístico del esclavo sino que se procede 
a la borradura de su nombre. Nay pasa a llamarse Feliciana y a su hijo se le im-
pone el nombre de Juan Ángel. Curioso el detalle de la adquisición de Nay por 
parte del padre de Efraín. La esclava ya estaba vendida a un norteamericano 
quien a su vez iba a regalársela a su esposa. Nay amenaza con quitarse la vida si 
ella es entregada a su nuevo dueño. Este ultimátum hace mella en el padre de 
Efraín, que tiene que deshacer la transacción pagando por la mujer otra vez. 
En otras palabras, indemniza al gringo para volver a adquirir a Nay como si se 
tratara de una mercancía que puede ir y venir cosificada en el discurso de los 
blancos. El extranjero, visiblemente consternado, pregunta: “¿Qué gana esta 
negra con ser libre?”. La respuesta tiene un tinte humanista sorprendente: “Es 
que yo no necesito una esclava sino una aya que quiera mucho a esta niña”.15 
Obviamente la niña es María. Lo que tiene que pagar el padre de Efraín es 
una especie de multa por haber incurrido en una actitud esclavista. La con-
secuencia es más humanitaria aún: apenas Feliciana se posesiona de su rol de 
aya recibe su carta de libertad y con ella se convierte en delegada de un poder 
matriarcal: debe criar a los niños, educarlos y manejar al mismo tiempo la casa 
en la que van a crecer.

El caso de Sab es similar. Bernabé es el nombre de pila del protagonis-
ta, pero es llamado Sab por los patrones. Se trata de otro rebautizo del amo. 
El esclavo no es adoptado sino adaptado al nuevo contexto. Se le impone la 
religión del dueño (con sacramentos incluidos), lo cual fomenta las reunio-
nes clandestinas (reuniones que no son develadas en ambas narraciones). Los 
esclavos deben reunirse a hurtadillas para efectuar sus ritos originales y origi-
narios. Estos ritos son satanizados por el esclavizador cuando en realidad son 
valores ancestrales preservados a toda costa pese al desarraigo. 

LA CONSTRUCCIÓN
DE LA MASCULINIDAD

Ambas novelas construyen imágenes de masculinidad. El hombre tra-
baja, ya sea en su feudo (Enrique), o se dedica más a su área (Efraín pone a 
sus estudios de medicina por encima de María). La mujer crece a la sombra 
de lo masculino y tiene que dedicarse a los quehaceres de la hacienda o a estar 

15. Ibíd., p. 128.
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en contacto con Madre Natura. Este último detalle dota a ambas obras de 
cierto aire bucólico, cumpliéndose uno de los preceptos del romanticismo: la 
comunión espiritual entre paisaje y ser humano. En el caso de Isaacs la mujer 
es pasiva por ser una construcción masculina y en el caso de Gómez de Ave-
llaneda la mujer es activa por constituir una construcción femenina. En este 
último caso estamos ante la primera novela feminista de la literatura de este 
lado del hemisferio.

Veamos de qué manera Sab es una extensión de la autora en la siguiente 
confesión que le hace a Enrique:

Con ella aprendí a leer y a escribir, porque nunca quiso recibir lección algu-
na sin que estuviese a su lado su pobre mulato Sab. Por ella cobré afición a 
la lectura, sus libros y aun los de su padre han estado siempre a mi disposi-
ción, han sido mi recreo en estos páramos, aunque también muchas veces 
han suscitado en mi  alma ideas aflictivas y amargas cavilaciones. 

Como podemos apreciar, Sab es un mulato aficionado a la lectura y ha-
bla de acuerdo con esa formación legada por Carlota. Es un héroe shakesperia-
no, entre romántico y trágico. De hecho, en la confesión que le hace a Teresa, 
Sab rememora cómo su ama/amor le ha leído “un drama en el cual encontré 
por fin a una noble doncella que amaba a un africano”.16 He subrayado el por 
fin, pues denota la desesperación intelectual del personaje por encontrar una 
referencia letrada que le sirva de marco a su amor. Este detalle refuerza aquello 
del personaje como construcción intelectual de la autora, construcción poco 
masculina, ya que la delicadeza de Sab le acerca a lo femenino. Bernabé vive, 
lee y ama como una mujer. El mulato comparte su condición de marginado 
social con el género femenino y es tratado como una mercancía. Así lo confir-
ma Reina Barreto:

Sab expresses his sympathy for women, who share the same plight and 
destiny as slaves. As a slave, Sab is feminized by this comparison with 
women since both groups are treated as inferior and marginal by society. 
Sab, like Carlota and Teresa, is measured according to his economic value, 
viewed as a commodity and treated as the property of men.17 

16. G. Gómez de Avellaneda, Sab, p. 89.
17. R. Barreto, “Subversion in Gertrudis Gómez de Avellaneda’s Sab”, p. 12.
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Por el lado de Isaacs, Efraín, al ser el demiurgo narrativo, da indicios 
del manejo de la escala social. Los esclavos en la casa paterna no son nombra-
dos ni como servidumbre, como sucede en el capítulo III y la alusión al orden 
en el que se sientan las personas en la mesa. En el mismo capítulo el narrador 
menciona cómo “uno de ellos rezó el Padre Nuestro, y sus amos completamos 
la oración”.18

Al igual que lo hicimos con Sab, debemos también consignar que 
Efraín es una construcción intelectual de su autor. Es poeta y tiene un cúmulo 
de lecturas nada desdeñables. Esto se enfatiza en la conversación que tiene con 
su amigo Carlos, de poco bagaje cultural, en la biblioteca.19 El camarada hace 
un comentario poco afortunado sobre el Quijote (“No he podido pasar del 
capítulo II”) que molesta sobremanera a Efraín.

El aspirante a médico, enamorado de María, es también un héroe trági-
co y, por qué no, shakespereano. Aunque no haya referencias explícitas como 
en Sab a obras de Shakespeare, la muerte de la amada como un desenlace 
trágico es digna del bardo de Stratford von Avon. 

LA NATURALEZA COMO ANTAGONISTA
Y COADYUVANTE EN MARÍA Y SAB

El asunto de la naturaleza también es algo que debe ser abordado. El 
amor por la tierra es algo muy interiorizado en Efraín y en el narrador om-
nisciente de Sab. En ambas obras hay una fuerte presencia de lo edénico, ese 
paraíso que está ahí constantemente en la vida de los personajes, aunque no 
siempre en concomitancia con las emociones turbulentas que viven. 

Unos ejemplos en Sab con descripciones de la naturaleza como una 
intimidación que se cierne sobre los personajes:

Reinaba un silencio temeroso en la naturaleza que parecía contemplar con 
profundo desaliento la cólera del cielo, y esperar con triste resignación el 
cumplimiento de sus amenazas.20

Después de la tormenta viene la calma poética:

18. G. Gómez de Avellaneda, Sab, p. 113.
19. J. Isaacs, María, p. 22.
20. G. Gómez de Avellaneda, Sab, p. 122.
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Al día siguiente hacía una mañana hermosa como lo es por lo regular en 
las Antillas la que sucede a una noche de tormenta. La atmósfera purifi-
cada, el cielo azul y espléndido, el sol vertiendo torrentes de luz sobre la 
naturaleza  regocijada. Solamente algunos árboles desgajados atestigua-
ban todavía la reciente tempestad.21

En María no faltan las descripciones del Valle del Cauca muy bien fo-
tografiadas por Sylvie Patiño en la nueva traducción al inglés:

[…] en aquel momento, estando abiertas las hojas y rejas, entraban por 
ella floridas ramas de rosales a acabar de engalanar la mesa, en donde 
un hermoso florero de porcelana azul contenía trabajosamente en su copa 
azucenas y lirios, claveles y campanillas moradas del río.22

En la siguiente cita se pone al objeto del deseo a la altura de Madre 
Natura. Es el gran postulado del romanticismo: el paisaje debe fundirse y con-
fundirse con el sujeto que la contempla. La voz narrativa compara, inclusive, 
los sonidos naturales con la voz de la amada móvil. 

La naturaleza se embellece con la presencia del objeto que se ama y este 
se embellece con la naturaleza. Hay no sé qué mágica armonía entre la voz 
querida, el susurro de los árboles, la corriente de los arroyos y el murmullo 
de la brisa. En la agitación del viaje todo pasa por delante de nuestra vista 
como los paisajes de un panorama, pero el objeto amado está siempre 
allí, y en sus miradas y en su sonrisa volvemos a hallar las emociones de-
liciosas que produjeran en nuestro corazón los cuadros variados que van 
desapareciendo.23

El narrador de Sab también usa esta analogía a través de la figura de la 
prosopopeya, se instala en la psique de Sab para presentar una comparación 
romántica entre Carlota y la naturaleza:

Sab seguía de cerca a Carlota y contemplaba alternativamente al campo y 
a la doncella, como si los comparase: había en efecto cierta armonía entre 
aquella naturaleza y aquella mujer, ambas tan jóvenes y tan hermosas.24

21. Ibíd.
22. Ibíd., p. 231.
23. Ibíd., p. 268.
24. Ibíd., p. 321.
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En el caso del texto de Gómez de Avellaneda las comparaciones van 
mucho más allá que las de Isaacs, pues sirven para enfatizar lo poco generosa 
que la naturaleza ha sido con él (por su condición marginal) y casi que le acusa 
por haberlo hecho de color. Veamos en la siguiente cita de qué manera la mal-
dice en una de las tantas confesiones que le hace a su confidente:

¡Teresa! ¡Entonces recordé también que era vástago de una raza envile-
cida! ¡Entonces recordé que era mulato y esclavo…! Entonces mi corazón 
abrasado de amor y de celos, palpitó también por primera vez de indigna-
ción, y maldije a la naturaleza que me condenó a una existencia de nulidad 
y oprobio; pero yo era injusto, Teresa, porque la naturaleza no ha sido me-
nos nuestra madre que la vuestra. ¿Rehúsa el sol su luz a las regiones en 
que habita el negro salvaje? ¿Sécanse los arroyos para no apagar su sed? 
¿No tienen para él conciertos las aves, ni perfumes las flores?25

Esta maldición (incluyendo el subrayado) no es gratuita. Va acorde con 
la decena de ocasiones en las que el narrador omnisciente de Sab habla en di-
ferentes capítulos del “pícaro mulato”, “pobre mulato” o “confuso mulato”. 
No es necesario acusar a la naturaleza del envilecimiento de la raza, la voz 
narrativa se encarga perfectamente de adjetivar negativamente al protagonista.

La naturaleza ofrece malos presagios a un taciturno Efraín que se acaba 
de enterar de que la mano de María ha sido pedida por Carlos, su rival:

Cuando abrí la ventana me arrepentí de haber enviado al negrito, quien 
silbando y tarareando bambucos iba a internarse en la primera mancha de 
bosque.
Soplaba de la sierra un viento frío y destemplado que sacudía los rosales  
y mecía los sauces, desviando en su vuelo a una que otra pareja de loros  
viajeros. Todas las aves, lujo del huerto en las mañanas alegres, callaban,  
y  solamente los pellares revoloteaban en los prados vecinos, saludando 
con su canto al triste día de invierno.
En breve las montañas desaparecieron bajo el velo ceniciento de una lluvia 
nutrida, que dejaba oír ya su creciente rumor al acercarse azotando los bos-
ques. A la media hora, turbios y estrepitosos arroyos descendían peinando 
los pajonales de las laderas del otro lado del río, que acrecentado, tronaba 
iracundo y se divisaba en las lejanas revueltas amarillento, desbordado y 
undoso.26

25. G. Gómez de Avellaneda, Sab, p. 356.
26. J. Isaacs, María, capítulo XV, p. 157.
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He subrayado el diminutivo negrito que no denota nada positivo, más 
bien un natural espíritu de superioridad. El velo ceniciento de la lluvia lo que 
hace es ennegrecer más el paisaje y darle un ambiente romántico que presagia 
lo peor. El mensaje es muy claro: la naturaleza actúa en concordancia con el 
estado de ánimo del protagonista. Es un reflejo “ceniciento” de Efraín.

En la carta que al final Sab deja para Carlota se trastoca el concepto de 
naturaleza como una entidad exógena. En la misiva la palabra naturaleza se 
convierte en condición intrínseca de Sab. Este habla de “la terrible lucha entre 
mi naturaleza y mi destino” y de ser “superior a mi clase por mi naturaleza, 
inferior a las otras por mi destino, estoy solo en el mundo”.27 Su naturaleza (el 
ser mulato) es su maldición desde el mismo estado de gestación en detrimento 
de la libertad. 

¡Mi libertad!… sin duda es cosa muy dulce la libertad… pero yo nací escla-
vo: era esclavo desde el vientre de mi madre, y ya…
Pertenezco –prosiguió con sonrisa amarga–, a aquella raza desventurada  
sin derechos de hombres… soy mulato y esclavo.28

En la última frase hay una sentencia, una conciencia de la doble con-
dición. Solo la muerte puede liberarlo de esa dicotomía. En el fondo, Sab es 
también un esclavo del amor que le profesa a su ama. En ese sentimiento no 
hay redención, hay más cadenas.

COMUNIDADES IMAGINADAS

Para el final de este ensayo de contrapuntos hemos dejado la reflexión 
sobre lo comunitario. Benedict Anderson plantea que una nación (pensemos 
en los seres arrancados de África) “es una comunidad política imaginada in-
herentemente limitada y soberana”.29 Imaginada, explica Anderson, porque 
aunque los miembros de la nación no se conocen entre todos,30 viven men-
talmente una suerte de comunión (esta última palabra da origen al término 

27. G. Gómez de Avellaneda, Sab, p. 191.
28. Ibíd., p. 23.
29. Benedict Anderson, Comunidades imaginadas: Reflexiones sobre el origen y la difusión 

del nacionalismo, México, Fondo de Cultura Económica, 2011, p. 224.
30. Los mandingos bámbaras de Senegambia no conocían a los cetrescanja de Costa de 

marfil; los Minas caramanti de Costa de oro no estaban familiarizados con los Áraras del 
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comunidad). Esta comunión es alentada por el desarraigo y se siente entre los 
personajes afro de las dos novelas que vamos a confrontar. Es limitada porque 
tiene fronteras finitas y se imagina soberana porque “el concepto nació en una 
época en que la Ilustración y la Revolución estaban destruyendo la legitimi-
dad del reino jerárquico, divinamente ordenado”.31 La comunidad imaginada 
surge entonces como un sucedáneo de la comunidad religiosa y el reino dinás-
tico. Este sentido de comunidad imaginada se lo puede aplicar a la nostalgia 
del personaje afro por su terruño perdido. Saudade que se evidencia no solo 
en costumbres y cánticos, sino también en los rituales mágicos o religiosos. El 
crítico norteamericano nos señala que la concepción moderna de soberanía 
estatal tiene fronteras físicas plenamente detectables, pero en el imaginario 
ancestral, añade, “los Estados se definían por sus centros, las fronteras eran 
porosas e infinitas”.32 Esa soberanía es añorada por personajes como Sab, que 
no duda en presumir ante Enrique de su alta alcurnia:

Mi madre vino al mundo en un país donde su color no era un signo de es-
clavitud: mi madre –repitió con cierto orgullo–, nació libre y princesa. Bien lo 
saben todos aquellos que fueron como ella conducidos aquí de las costas 
del Congo por los traficantes de carne humana. Pero princesa en su país 
fue vendida en este como esclava.33

En el caso de Feliciana (antes Nay) estamos ante la hija de Magmahú, 
un gran jefe tribal que pierde su poder y es sometido por enemigos invasores. 
El reino dinástico se convierte en Isaacs en un reino cristiano. La comarca 
africana de montañas y ríos se ha cristianizado ante los ojos del recién con-
vertido Sinar. Le explica a su mujer que todo lo que ven es parte de una gran 
obra divina: “Eso me ha dicho el extranjero para que yo te lo enseñe: su Dios 
debe ser nuestro Dios”. La réplica en la que la mujer acepta la catequesis no 
se hace esperar: “Sí, sí, y después de él, yo tu único amor”. Hay que fijarse 
cómo la mujer admite sumisa no solo lo que dice su esposo, sino también la 
enseñanza del extranjero. Y ella misma se disminuye en la jerarquía del nuevo 
reino: primero Dios y después ella, lo cual hace que esté sobrando aquello de 
“único amor”. Interesante este proceso de cristianización a través de un in-

Golfo de Benin; los Carabalí del Golfo de Biafra no tenían contacto con los Congos y los 
Loangos del África Central. Datos de Thomas Ward, y su ensayo referido en la nota 8. 

31. B. Anderson, Comunidades imaginadas, p. 225.
32. Ibíd., p. 225.
33. G. Gómez de Avellaneda, Sab, p. 83.
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termediario. Nay acepta la nueva religión sin chistar, sin resistir, a través de su 
esposo. La prédica no se ha hecho directamente por la vía del misionero hacia 
la mujer. El predicador ha ido directamente a la cabeza de la jerarquía. Ha ido 
hacia el yerno de Magmahú para implantar a su Dios. El misionero francés es 
elocuente cuando los bautiza. “El Dios que os he hecho amar, el Dios que ado-
rarán vuestros hijos, no desdeña por templo los pabellones de palmeras que 
nos ocultan; y en este instante os está viendo. Pidámosle que os bendiga”.34 Es 
importante fijarse en la frase subrayada que denota de una forma u otra la idea 
de imposición. Por eso, las preguntas del inicio de este trabajo, “¿Quién eres? 
¿Cuál es tu patria?”, que son el epígrafe del primer capítulo de Sab tienen una 
posible respuesta. La patria es el reino perdido, el continente africano, la tribu 
antes de la diáspora. Y el resto es silencio. h

Fecha de recepción: 10 enero de 2013
Fecha de aceptación: 26 febrero de 2013
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RESUMEN
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eN uNa tarde muy soleada en Cuenca, llego al apartamento del cono-
cido poeta ecuatoriano, Efraín Jara Idrovo. Con una mirada profunda, cabello 
cano y una ancha sonrisa, me espera en la puerta de su penthouse y nos damos 
un cálido abrazo. En este momento llega también su hijo Johnny y pasamos 
los tres al interior de su residencia. Después de un corto diálogo amistoso, 
rememorando nuestra última reunión de hace más de una década, doy inicio 
a mi entrevista.

¿Cuándo se dio cuenta usted de que tenía una pasión por la literatura?
Al llegar al sexto curso del bachillerato en el colegio Rafael Borja, pensé 

que podría ser escritor de cuentos y de pequeñas estampitas de paisaje. De he-
cho, yo ya pensaba quedarme en la relatística, pero un día, leyendo poemas de 
Jorge Carrera Andrade en la Biblioteca Municipal, en la esencia de la primera 
poesía de Carrera, me dije que me gustaría escribir algo así, con esa sencillez, 
esa transparencia. Un poco imitando la lira perfecta de Carrera Andrade, es-
cribí mi primer poema y como me produjo una cierta satisfacción porque 
encontré el instrumento más adecuado que la prosa para la exteriorización de 
mi conciencia, entonces decidí dedicarme a escribir poemas. Además, había un 
hecho especial y era que todos mis compañeros de generación eran poetas. No 
había ningún escritor; entonces yo también pegué al grupo que eran cuatro: 
Eugenio Moreno, Jacinto Cordero, Hugo Salazar Tamariz y yo. Fue una pe-
queña constelación.

Fue el grupo ELAN, ¿no?
El Grupo ELAN, exactamente. Se formó entonces con nuestros tra-

bajos y publicamos una pequeña antología y ese fue el punto de partida de la 
poesía, el haber encontrado el instrumento más idóneo en el verso, verso que 
era tal porque era medido en endecasílabos o alejandrinos.

Esto fue durante su primera fase, ¿verdad?
Sí, era la primera época mía, entonces con formas métricas muy estrictas.
Pero siempre ha sido muy estricto con su poesía.
(Efraín ríe en respuesta a mi comentario)
Volviendo al grupo ELAN, este fue definitivamente un grupo de izquier-

da, ¿no es así?
Era un grupo de izquierda y teníamos una finalidad: incluir a nuestra 

pequeña ciudad de Cuenca en la modernidad, porque se había quedado muy 
retrasada y realmente vivíamos unas épocas de excesiva religiosidad, de fana-
tismo, inclusive, y estábamos nosotros contra todo lo que redujera la amplitud 
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de la imaginación respecto a los temas que nosotros creíamos que no podían 
ser limitados y considerábamos que se podía hacer poesía de todo.

¿Y todavía tiene el pensamiento de izquierda?
No, ya no. He perdido un poco, pero sigo siendo. De hecho, no 

puedo consentir que haya tantas diferencias entre los seres humanos por 
razones de educación, por razones de dinero. Entonces yo sí creo que por 
esa razón soy… no militante del partido de gobierno este momento, pero sí 
soy un admirador de la obra esta que está haciendo el actual presidente de la 
república, Rafael Correa. Es una obra muy valiosa la que está haciendo. Pues 
yo admiro mucho la obra que ha realizado; sobre todo, el dinero que iba a 
los plutócratas de la Costa ahora va a esta Fundación Espejo que protege a 
una inmensa cantidad de gente desposeída totalmente. Soy un izquierdista 
un poco más peinado ahora, pero en el fondo sigo creyendo en lo que creí 
siempre cuando era joven.

Y es admirable esa sensibilidad que se ve en sus obras, su mención a las 
guerras nacionales e internacionales. Cuando empezaba la revista del grupo 
ÉLAN y usted comenzaba a escribir, transcurría la Segunda Guerra Mundial; 
en lo nacional, la derrota nuestra frente al Perú, el tratado de Río de Janeiro… 
También menciona en sus escritos la pobreza de nuestros indígenas, la injusticia 
social, los problemas socio-políticos, el golpe del 30 de marzo de 1946… Bueno, 
todo esto debe haber tenido un impacto en sus obras.

(En este momento, Johnny Jara, nos ofrece una taza humeante de un 
delicioso café)

Por supuesto, he vivido los problemas de la política nacional. En mí no 
ha sido eso literatura. Son profundas convicciones.

Aparte de la política nacional e internacional, ¿ha tenido usted otras 
influencias? ¿Influencias literarias, lingüísticas?

Bueno, las nacionales y las universales. En las influencias nacionales, 
sobre todo Jorge Carrera Andrade y César Dávila que era mayor a mí con unos 
pocos años no más, pero cuando él ya era un poeta totalmente consagrado 
aquí en el país, yo recién estaba empezando porque había una diferencia de 
unos siete años más o menos entre César y yo. En lo universal, pues, los poetas 
que más me han influido son Rilke, Paul Valéry y T. S. Eliot.

Cuando yo estaba realizando la traducción al inglés de su Sollozo por 
Pedro Jara, tuve la impresión de que también hubiera tenido una influencia de 
Noam Chomsky.
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Ah, por supuesto. A partir de mi regreso de Galápagos, cuando decidí 
terminar la carrera de Filosofía y Letras, tuve una marcada predisposición hacia 
los estudios de lengua. La impronta de Roman Jakobson quedó muy grabada 
en mis quehaceres lingüísticos y operó también en forma decisiva sobre la 
estructura del poema.

Básicamente hay una analogía entre la gramática generativa de Chomsky 
(un número limitado de reglas puede crear un número infinito de operaciones 
gramaticales) y la estructura del Sollozo. Las 363 líneas poéticas del Sollozo 
están simétricamente distribuidas en cinco series temáticas, cada una con tres 
subseries con el mismo número de versos (19 en la primera serie, 25 en la segunda, 
33 en la tercera, 25 en la cuarta y 19 en la quinta), los cuales pueden substituirse 
dentro de la misma serie con elementos equivalentes, de tal manera que el lector 
puede crear no un número infinito de lecturas, pero sí un cuantioso número de 
poemas con la significación global del poema original. 

El número de versos van en forma ascendente y descendente. Yo que-
ría, como homenaje a mi hijo, que fuera una torre de catedral.

¡Qué hermosa imagen!, ¡Pero qué duro que debe haber sido perder a su 
hijo!

Sí, sí muy duro (contestan Efraín y Johnny, su hijo mayor)
Lo siento, lo siento mucho.
(Hay un silencio)
Sin embargo, una buena parte de su trabajo muestra la celebración de la 

vida y luego el dolor de perder a un ser querido, como en el Sollozo y en In me-
moriam. ¿Cómo logra ser tan creativo, recordando momentos tan tristes?

Bueno, lo que pasa es que más poderoso que el dolor es la creación 
misma. Uno hace una abstracción del motivo y solamente se sumerge en el 
trabajo sobre el lenguaje. 

 (En este punto, Johnny Jara participa)
 Johnny: Pero además creo que es una celebración también. No es 

exactamente un sollozo.
(Continúa Efraín Jara Idrovo): No, no. Por eso mismo lleva entre pa-

réntesis “Estructuras para una elegía”, porque no es una lamentación. Es una 
celebración. Cabalmente, hoy estábamos conversando con Johnny, y yo le de-
cía que una oda celebratoria pide una gran amplitud de los segmentos versales. 
Claro, eso yo veía, por ejemplo, con Walt Whitman y sus Hojas de hierba, que 
es otra celebración del hecho de vivir. El mismo Neruda, que también celebra 
la vida cuando tuvo su caída en la melancolía en Residencia en la tierra, pero 
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ya cuando salió de Residencia en la tierra, empezó a avizorar otras posibili-
dades para el ser humano, por su militancia política precisamente; entonces 
empezó a librarse totalmente de la métrica. Machu Picchu, por ejemplo, si 
bien conserva todavía partes de la métrica estricta, también tiene los mejores 
momentos de celebración de la vida, así mismo con una amplitud de un dique 
que se revienta e inunda todo. 

Johnny: Claro que sí. Y, si me permite usted, pienso que, por ejemplo, 
el Canto del macho anciano, de Pablo de Rokha, es ejemplar de lo que estamos 
hablando, porque utiliza esas formas tan extensas y además es una cosa fuerte, 
dolorosa, pero al mismo tiempo una celebración de la vida. ¡Impresionante! Y 
no hay una contradicción en eso. 

Efraín Jara Idrovo: Así mismo, a pesar de las formas estrictas, métricas, 
endecasilábicas, Piedra de sol, por ejemplo, es también una celebración de la 
vida. 

(Hablamos un poco más sobre la forma del Sollozo y menciono que 
en la traducción al inglés que hice de este poema a veces tuve que sacrificar el 
significado para rescatar la forma, el sonido.)

 Efraín Jara Idrovo: Claro. Lo que los formalistas rusos han puesto 
de relieve siempre, sobre todo un discípulo de Jakobson, Mukarovský, por 
ejemplo, quien dice que desde el punto de vista de la estructura semiótica del 
signo, este mira siempre primero hacia fuera de él, que es el sentido, y por el 
otro lado vuelve sobre sí mismo y ve, en cambio, toda la sensorialidad del sig-
no y por eso es de una riqueza musical, colorística y todo eso. En lo que estás 
tú utilizando ese momento tienes que unir las dos cosas: lo semántico con lo 
fonológico. 

 Johnny: Y el signo se vuelve un signo de sí mismo.
 Efraín Jara Idrovo: Claro.
Otro aspecto que yo quisiera que usted elabore es el siguiente. En su obra 

reitera esta frase “el mundo es la configuración de la conciencia”. En el artículo 
La poesía de Efraín Jara: Alguien dispone de su muerte, de Susana Cordero de 
Espinosa, ella manifiesta: “Es imposible aquí dejar de referirme a aquello que el 
mismo poeta ha expresado respecto a su experiencia del mundo como creación de 
la conciencia, y de la conciencia como creadora del mundo y a su vez, generada 
por él como tal conciencia. […] pues este poemario [Alguien dispone], como 
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ningún otro, es revelación de la conciencia de sí mismo que, a través del mundo, 
ha adquirido el poeta”.1

También, en In Memoriam usted menciona que “el mundo no es sino la 
otra cara de la conciencia”. ¿Quisiera por favor profundizar un poco más sobre 
este concepto?

Bueno, esto es parte de mi pensamiento existencial. Creía y sigo cre-
yendo todavía que el ser humano es el único ser que no tiene completa su 
identidad ontológica. Entonces, necesita hacerse ser a través del quehacer 
del obrar. Desde ese punto de vista, la poesía para mí es la celebración de la 
libertad precisamente, porque no es que el destino sea exterior a nosotros; 
nosotros construimos nuestro destino por ser libres, precisamente. Somos el 
único animal libre, con conciencia. Entonces, filosóficamente, primero está la 
existencia y luego está la conciencia. La existencia crea la conciencia.

Gracias, Efraín, por esta reflexión. Pasando a otro punto, ¿cómo ve la lite-
ratura en el Ecuador de hoy, particularmente la poesía? Johnny, usted también, 
por supuesto, puede opinar.

Johnny Jara: Gracias.
Efraín Jara Idrovo: Bueno, la generación mía está diezmada. El único 

que queda valioso es el lojano Carlos Eduardo Jaramillo. Yo creo que los tres 
poetas más representativos de esa generación éramos Jorge Enrique Adoum, 
César Dávila y yo. Luego, me referí al caso de Cuenca, que fue un caso muy 
especial realmente, porque fue una generación muy apretada. Eso de producir 
en una generación cuatro poetas me parece hasta excesivo. Pero yo creo que 
los cuatro tienen calidad, sobre todo Jacinto Cordero creo que es el mejor de 
todos ellos. Luego, la generación posterior a la mía, pues, ya está empezando 
a columbrar los que van a ser las figuras estelares de la generación. Yo creo que 
el más valioso de todos ellos es Xavier Ponce. Él me parece un excelente poeta. 
Está también Iván Carvajal. 

Y ahora Xavier Ponce es Ministro de Agricultura. (En el tiempo de la 
entrevista sí lo era).

Sí pues. Me llamaba la atención verle uniformado con la marcha de los 
guardias en el Palacio Presidencial. Xavier Ponce es un hombre que ha des-

1. Susana Cordero de Espinosa, “La poesía de Efraín Jara: Alguien dispone de su muer-
te”, en La literatura ecuatoriana de las dos últimas décadas 1970-1990, Memorias 
del IV Encuentro de Literatura Ecuatoriana, Nov. 1990, Cuenca, Casa de la Cultura 
Ecuatoriana, Núcleo del Azuay, 1993, p. 157.
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potricado todo el tiempo contra todo lo que era política. (Aquí Efraín suelta 
una carcajada)

Me parecía increíble que fuera Ministro de Defensa.
(Todos reímos) Efraín Jara Idrovo: No se concibe, no se concibe.
Dígame, Efraín, ¿está trabajando en alguna obra ahora? Hábleme de 

ella.
Yo he dicho siempre y he repetido constantemente algo que ya empieza 

a repetirse por parte de otras personas sin citar que yo soy el que ha ideado esta 
modalidad de escritura: yo no escribo, sino que reescribo. Un original mío tar-
da meses y a veces años hasta que encuentre su forma exacta, su temple emo-
cional preciso. Por lo tanto, yo decía, jugando un poco con la paronomasia: 
solo lo que está consumado puede ser consumido por el público. Solamente 
cuando ya está la totalidad de la estructura poética lograda, de tal manera que 
no puedo cambiar una palabra ni puedo añadir ni quitar porque se echaría a 
perder, solo entonces ya me decido a entregar al público. Por eso es que ha 
habido grandes lapsos de escritura en que yo no he aparecido en publicaciones 
ni nada. Por ejemplo, después de los primeros dos poemarios, de los que sentí 
una vergüenza absoluta, no volví a publicar absolutamente nada hasta el año 
de 1963, o sea a los veinticinco años, y claro, publiqué dos poemas que creo 
eran significativos realmente, La balada de la hija y las profundas evidencias, 
que es lo mejor logrado en formas precisas, métricas. El otro, Añoranza y acto 
de amor (1971); no voy a llamar escandaloso el tema ni mucho menos pero, 
sí, el lector común no estaba todavía logrado para aceptar ese tipo de lectura 
tan violenta.

Sí, este poema tiene imágenes eróticas y yuxtaposición de palabras, un 
recurso innovador en su lírica. Y hablando de esto, Efraín, algo que yo admiro 
mucho en su poesía es el manejo del sonido. Hay una riqueza extraordinaria en 
la aliteración, la asonancia, la consonancia y, por supuesto, la paronomasia. En 
la última página de In Memoriam, el epitafio, por ejemplo, hay un juego armó-
nico y rítmico de palabras, compuestas de vocales repetidas con sonidos bilabiales, 
dentales y nasales. Permítame leer estos versos maravillosos:
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 epitafio
sumido en  su seno
 la tierra
sumado con  su sino
aquí luis vega boga en su luz vaga consumido
 consumado
  con su nido
     

   con su nada
(E. Jara I., El mundo, Obra poética, 329)2

Cuando me pidieron que tradujera In Memoriam, pensé que podría ha-
cerlo, pero cuando leo el epitafio, me temo que no pueda traducir esto nunca y 
mantener el sentido y la musicalidad del poema, puesto que el mismo apellido 
Vega es parte sintagmática y paradigmática del sonido.

(Efraín ríe) Además es de lectura múltiple, ya que puede leerse en sen-
tido horizontal, vertical y diagonal.

La misma forma visual, desarticulada, del poema muestra el trastorno 
que causa la muerte. Pero volviendo a su pericia en el manejo del sonido, ¿cómo 
logra esa musicalidad? 

 Bueno, curiosamente al principio yo la usaba sin darme cuenta. 
Después, cuando tomé conciencia del recurso que estaba utilizando, entonces 
empecé a explotarlo. Hay mucha rima interna en mi poesía.

Alicia Ortega, en su artículo La muerte y el tiempo, signos de Efraín 
Jara, manifiesta que el poeta “ha sabido conmoverse ante el festín del sonido, pues 
para él el lenguaje es el más hermoso y disparatado sueño del hombre”.3 Quisiera 
elaborar sobre esto.

Yo exploto los dos planos del signo: el sentido y lo fonético. La poesía 
tiene un carácter biplano: el uno es conceptual y mental y mira hacia el senti-
do, y el otro mira la materialidad de signo. Y esa materialidad del signo permi-
te la musicalidad y colorido. Esta idea nació de las lecturas de Mukarovský, del 
Círculo Lingüístico de Praga.

¿Cuál de sus obras considera la mejor? ¿Por qué?
Por adherencia emocional, el Sollozo.

2. Efraín Jara Idrovo, El mundo de las evidencias. Obra poética, 1945-1998, Quito, Libresa/
Universidad Andina Simón Bolívar, Sede Ecuador, 1999, p. 329.

3. Alicia Ortega, “La muerte y el tiempo, signos de Efraín Jara”, en El Comercio, Quito, 15 
de noviembre de 1999.
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¿Cómo se siente ante el hecho de que tal vez su obra más famosa, el Sollozo 
tiene ya cuatro décadas?

Ni yo mismo he intentado nunca repetir esa experiencia como trabajo 
porque creo que una vez conseguido lo que obtuve del Sollozo por Pedro Jara 
me es materialmente imposible repetir una experimentación así.

Y mi última pregunta, Efraín, dada su vasta experiencia con la palabra 
y su gran creatividad con el lenguaje, ¿qué recomendación haría a un poeta/
escritor principiante?

Lo que siempre he dicho a mis alumnos: escriba mucho y publique lo 
menos posible.

Concluida mi entrevista, observo la ternura de este gran poeta en las 
delicadas y prolongadas caricias a su gato. Después de recibir un afectuoso 
abrazo, tanto de Efraín Jara como de su hijo Johnny, tomo el ascensor y a la 
salida del edificio me acoge un espectacular ocaso cuencano. Me siento muy 
privilegiada de haber sido receptora del conocimiento y la sensibilidad de uno 
de los mejores poetas ecuatorianos de todos los tiempos. h

Fecha de recepción: 7 enero de 2013
Fecha de aceptación: 11 febrero de 2013
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RESUMEN

Este ensayo examina la obra poética del ecuatoriano David Ledesma Vázquez desde al-
gunos conceptos teóricos propuestos por Kristeva y Butler, que permiten entender cómo 
se va consolidando una conciencia de ser abyecto ante el otro, y cómo desde ahí, y a 
partir de un muy cuidado manejo de la palabra poética y de ciertos recursos tipográficos, 
se construye un universo amatorio que se opone al aparato heteronormativo y se enfoca 
en los afectos. También se destaca, en esta misma línea de resistencia, cómo en la 
poesía de Ledesma Vázquez se erige un cuestionamiento a la violencia uniformadora 
de la vida moderna y al impulso teleológico del capitalismo, en particular, al contraponer 
la hostilidad de la ciudad real –dibujada en varios textos– con la armonía de Sodoma. 
Palabras clave: David Ledesma Vázquez, poesía ecuatoriana, abyección, queer, Julia 
Kristeva, Judith Butler. 

SUMMARY

This essay examines the poetry of Ecuadorian David Ledesma Vázquez from some of 
the theoretical concepts proposed by Kristeva and Butler for the understanding of how a 
consciousness of being abject is consolidated before the other, and how from there, and 
from a very careful handling of the poetic word and certain typographic resources, an 
amatory universe is constructed which is opposed to the hetero-normative apparatus and 
focuses on the affections. It also highlights, in this same line of resistance, how Ledesma 
Vázquez ‘s poetry questions the uniformed violence of modern life and the impulse of 
capitalism, in particular, by contrasting the hostility of the real city - drawn in several texts- 
with the harmony of Sodom.
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A la memoria de David Ledesma,
quien se suicidó un jueves santo

hace más de cincuenta años.

CONCIENCIA DE SER ABYECTO

el poeta ecuatoriaNo David Ledesma Vázquez (Guayaquil, 1935-
1961) escribe y publica1 a lo largo de la década de 1950, y muere a punto 
de cumplir 27 años. Su obra no es extensa; sin embargo, es considerable 
teniendo en cuenta su temprana muerte. Su poesía puede ser leída desde 
diversas posturas críticas; aquí quisiera hacer un acercamiento a ella te-
niendo en cuenta, en primera instancia, cómo la poderosa, y siempre en 
tensión, posibilidad del amor deviene uno de los pilares de su quehacer 
poético. Sobre todo, cómo esta se va construyendo, al menos en parte, 
desde lo que aquí quiero llamar una conciencia de ser abyecto. La tensión 
fundante de esta poesía no ofrece respuestas definitivas; es irresuelta, pro-
blematizadora. Teniendo en cuenta que el abyecto está siempre fuera de 
lugar, en segunda instancia, observaré la inestable relación de un yo poé-
tico en esencia crítico con el espacio que ocupa y con ciertas prácticas 
sociales impuestas desde el binarismo regulatorio hombre-mujer. La pos-
tura crítica que se desprende del corpus al que a continuación me refiero 
va deviniendo radical debido a que revela el proceso de formación de una 
verdad.2 Es desde el entendimiento de lo que implica devenir abyecto y 

1. Publicó dos poemarios en solitario –Cristal (1953) y Gris (1958)– y dos en colaboración 
–Club 7 (1954) y Triángulo (1960). Póstumamente, en 1962, se publicó Cuadernos de 
Orfeo. En Venezuela, en ese mismo año, apareció una Antología general y, en Quito, 
en 2002, Poesía reunida. En 2007, la Casa de la Cultura Ecuatoriana, en la Colección 
Memoria de Vida, publicó su poesía completa acompañada de tres estudios sobre su obra.

2. Sigo a Badiou, para quien una verdad es “[e]l proceso real de una fidelidad a un aconte-
cimiento”; la fidelidad al acontecimiento es, a su vez, “ruptura real [pensada y practicada] 
en el orden propio en el que el acontecimiento ha tenido lugar [político, amoroso, artísti-
co, científico]”; finalmente, un acontecimiento es “algo que ha pasado, algo irreductible a 
su inscripción diaria en ‘lo que hay’”. Alain Badiou, “La ética. Ensayo sobre la conciencia 
del mal”, en <http://www.elortiba.org/badiou.html>.
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desde la consecuente ruptura con la heteronormatividad de que la poesía 
amatoria de Ledesma genera verdad.

En la sociedad guayaquileña de esos años, en los círculos burgueses 
y pequeñoburgueses en los que Ledesma se movió,3 su condición de ho-
mosexual lo marca y estigmatiza como sujeto abyecto. La mirada nefasta 
con la que el grueso de la sociedad determinaba y fijaba a quien no cum-
pliese con el rol que el aparato regulatorio heterosexista le imponía iba de 
la mano del ocultamiento de las prácticas sexuales y sociales de aquellas 
personas que en el ámbito de lo privado no se atenían a la normativa de 
género. El gay, la lesbiana, el bisexual, el travesti son condenados a si-
mular en el espacio público aquello que no son en el espacio privado. La 
invisibilización de su sexualidad funcionaría, entonces, como mecanismo 
de defensa ante la abyección que la sociedad haría recaer sobre ellos.4 En 
Poderes de la perversión, Kristeva señala: “No es por lo tanto la ausencia de 
limpieza o de salud lo que vuelve abyecto, sino aquello que perturba una 
identidad, un sistema, un orden. Aquello que no respeta los límites, los 
lugares, las reglas. La complicidad, lo ambiguo, lo mixto”.5

En el Guayaquil de esos años, el homosexual deviene abyecto en 
tanto contraría, primeramente, la ley de la Iglesia católica. Los límites que 
lo abyecto irrespeta representan ante todo un atentado contra esa ley y 
prefiguran al pecador. Aquello que en el catolicismo es sagrado se deter-
mina en función de este concepto:

La abyección persiste como exclusión o tabú (alimentario u otro) en las 
religiones monoteístas, particularmente en el judaísmo, pero deslizándose 
hacia formas más “secundarias” como transgresión (de la Ley) en la misma 
economía monoteísta. Finalmente, con el pecado cristiano encuentra una 
elaboración dialéctica, integrándose como alteridad amenazadora.6

3. Los Ledesma Vázquez pertenecían a la clase media-alta guayaquileña. Su padre era 
Ministro Juez de la Corte Superior de Justicia de Guayaquil. La familia vivía en una có-
moda villa del Centenario, entonces, un barrio de clase alta. Ver Rodolfo Pérez Pimentel, 
“David Ledesma Vázquez” en Diccionario biográfico Ecuador, en <http://www.dicciona-
riobiograficoecuador.com/tomos/tomo4/l2.htm>.

4. A propósito, señala Butler: “El mundo heterosexual siempre tuvo necesidad de esos 
seres queer que procuraba repudiar”. Judith Butler, Cuerpos que importan: sobre los 
límites materiales y discursivos del “sexo”, Buenos Aires, Paidós, 2002, p. 313.

5. Julia Kristeva, Poderes de la perversión, México D.F., Siglo XXI, 2000, p. 11.
6. Ibíd., p. 27.
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El sujeto transgresor es, en esencia, el pecador. Este es entidad ame-
nazadora del orden fundado por la Iglesia; sin embargo, deviene sujeto 
necesario como contrapunto de esa ley. Así, en la existencia del abyecto se 
sustenta la existencia de la normativa. En tanto alteridad, se da la “elabora-
ción dialéctica” a la que se refiere Kristeva y el abyecto deviene aquél sobre 
quien la institución Iglesia ejerce toda la fuerza de su poder aleccionador. 
Al ser que la Iglesia católica ha mantenido fuertes vínculos con los grupos 
de poder económico en América Latina, aquí merece la pena recordar la 
lectura que hace Nancy J. Holland sobre cómo la persistencia del siste-
ma de regulación en función del género ayuda a sostener ciertas formas 
de opresión que benefician a las élites económicas. Al persistir la idea de 
la familia tradicional, por ejemplo, los padres deben encontrar maneras 
para mantenerla económicamente en el contexto del mundo capitalizado, 
posindustrial, perpetuando así ese sistema.7 En el caso del joven poeta, la 
figura del padre –hombre dominante y tirano tal como lo han dibujado la 
mayor parte de los escasos relatos biográficos de Ledesma con los que se 
cuenta– deviene justamente la instancia que con violencia hará prevalecer 
la ley de la Iglesia.8 En el Diccionario biográfico Ecuador, se cita un relato 
de José Guerra Castillo a propósito de Ledesma: 

[En 1952] ya había regresado de Buenos Aires a donde sus padres lo lleva-
ron dos años en su afán de curarlo de sus aficiones poéticas y de una ex-
cesiva sensibilidad que no era propia de un hombre, según palabras de su 
padre… David era un inveterado asmático que se asfixiaba por las noches 
y comenzó a sufrir de insomnios. Su condición de pie plano le impidió reali-

7. Ver Nancy J. Holland, “Looking Backwards: A Feminist Revisits Herbert Marcuse’s 
Eros and Civilization”, en Hypatia, vol. 26, Issue 1, en <http://onlinelibrary.wiley.com/
doi/10.1111/j.1527-2001.2010.01127.x/pdf>. 

8. El poema “El pozo” de Los días sucios de Ledesma, podría leerse, así, desde un doble 
rompimiento con la religión: como descreimiento de las grandes narrativas y como ne-
gación de una “ley del Padre” que regulariza el estar en el mundo de sus hijos (hijos que 
necesariamente son “idiotas” y “tuertos”): 

 ¡Pedir/ –oh sí–/ pedir un Dios!/ Un dios gastado./Injusto./Negligente./Que raja el cráneo del 
idiota./ Y mueve/ las ventanas torcidas de los tuertos./ Hundido./ Simplemente./ El sol es 
alto./ Hay que taparlo./ Ya no quiero luz. 

 David Ledesma Vázquez, Obra poética completa, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana 
Benjamín Carrión, 2007, p. 106.
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zar la conscripción como eran los deseos de su padre, con quien mantenía 
reiterados conflictos emocionales.9

En su relato, Guerra Castillo hace hincapié en el hecho de que Da-
vid Ledesma tuvo que soportar las constantes comparaciones entre él y su 
hermano muerto en acción militar en la guerra contra el Perú en 1941. 
La heroicidad del hijo mayor se contrapondría, en la lógica del padre, a 
la “pusilanimidad” del hijo menor. En este sentido, es muy elocuente el 
hecho de que Ledesma haya viajado a Quito en el año 1952 y que en ese 
viaje, lejos del padre, haya decidido publicar su primer poemario, con la 
ayuda y el beneplácito de su hermana y su cuñado, quienes entonces vivían 
en la capital. El poemario verá la luz en 1953. En adelante y hasta el final 
de sus días, Ledesma Vázquez viajará constantemente tanto por las giras 
debidas a su trabajo como actor de radio teatro, así como por sus filiacio-
nes políticas.

En el contexto en el que vive David Ledesma, la amenaza señalada 
por la Iglesia, por la ley del Padre, se topa con el hecho de que la condición 
homosexual contraría el supuesto “deber ser” del sujeto comprometido 
con el pensamiento de izquierda y, por lo tanto, con la revolución.10 En 
1953, Ledesma formó un grupo con jóvenes escritores como él, a quie-
nes, además de la poesía, les unía su adscripción al socialismo. El grupo se 
bautiza con el nombre Club 7, porque ese era el número de sus integran-
tes. Estos eran, además de Ledesma Vázquez, Sergio Román Armendáriz, 
Gastón Hidalgo Ortega, Ileana Espinel Cedeño, Carlos Benavides Vega 
(quien después se llamaría Álvaro San Félix y se convertiría en uno de los 
dramaturgos ecuatorianos más importantes de la segunda mitad del siglo 
XX), Miguel Donoso Pareja y Carlos Abadíe Silva. De las reuniones y dis-
cusiones del grupo surge la idea de publicar un poemario en conjunto; sin 
embargo, a última hora, dos de los integrantes, Donoso Pareja y Abadíe 
Silva, deciden abrirse del proyecto. 

9. R. Pérez Pimentel, “David Ledesma Vázquez”, en Diccionario biográfico Ecuador, en 
<http://www.diccionariobiograficoecuador.com/tomos/tomo4/l2.htm>.

10. Aunque inicialmente el gobierno de los soviets rompió con el código penal del zarismo, 
y por lo mismo no penalizó la sodomía, en 1934, bajo el stalinismo, se estableció que la 
homosexualidad era producto de la decadencia del capitalismo y a partir de ese año se 
restablecen las acciones legales contra homosexuales. Cfr. L. Engestein, “Soviet policy 
toward male homosexuality: Its origins and historical roots”, en Journal of Homosexuality, 
vol. 29, Issue 2-3, 1995, pp. 155-178.

Kipus 33RECUPERADO-1.indd   129 11/10/14   15:01



Kipus 33, I semestre 2013

130 / KiPus

Durante años, no se dio ninguna explicación pública al respecto. 
Apenas en 1994, cuarenta años después de la publicación del poemario, 
Donoso Pareja explica en sus memorias el verdadero motivo por el cual a 
Club 7 solo lo integran cinco. Según Donoso Pareja, él y Abadíe Silva11 
decidieron, a última hora, sacar sus poemas del libro porque se enteraron 
que dos de los integrantes del grupo [Ledesma y Benavides] eran homo-
sexuales. En su libro, Donoso pide disculpas y muestra su arrepentimiento 
por su actitud de entonces, alentada “por la presión del medio y la propia 
estupidez, falta de personalidad y primitivismo cavernícola”.12 Los dos de-
sertores vieron en el sujeto “desviado” sexualmente al sujeto transgresor, a 
la “alteridad amenazadora” de un proyecto revolucionario de izquierda. El 
gesto de Donoso y Abadíe se lee, al menos, en tres instancias: la primera, 
este determina quién es el abyecto, en este caso, los dos compañeros ho-
mosexuales del grupo; la segunda, alecciona a ese otro abyecto negándose 
a publicar sus poemas en el mismo libro; la tercera, evita que al que se 
reconoce heterosexual, y por ende cumplidor de la norma, se le confunda 
con el desviado. De esto se desprende, por extensión, que el libro devenga 
recipiente de la abyección; la poesía de Ledesma (y de Benavides) es en-
tonces palabra abyecta. Si bien el poemario Club 7 –que es el nombre que 
recibió el libro en conjunto a pesar de la deserción de los dos compañeros– 
no es el primero que publica Ledesma, es una obra de inicios, por lo que 
la cualidad de “abyecto” me parece significativa.13 

AGRIETAR LA NORMATIVIDAD

Entre los poemas fechados, pero no publicados por Ledesma en 
vida, encontramos Mujer, la de ébano ardiente, que consta de 42 versos. 
Aquí la voz poética muestra su fascinación y deseo por el cuerpo de una 
mujer de ascendencia africana: “Sonar de mis tentaciones / al golpe de 

11. A quien le da el nombre de Carlos Altamirano Sánchez en sus memorias.
12. Miguel Donoso Pareja, A río revuelto. Memorias de un yo mentiroso, Quito, Planeta, 

2001, p. 104.
13. El gesto de Donoso Pareja y de Abadíe Silva es quizás el ejemplo más elocuente que 

tengo a mano para ilustrar el mecanismo a través del cual se abyecta al otro; segura-
mente no fue la única discriminación sufrida por Ledesma y Benavides.
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mis deseos…”.14 En los primeros 21 versos, la voz poética describe a la 
mujer, sus senos como dos cumbres, sus pezones como lanzas negras, su 
cuerpo como una curva mata. La musicalidad en el ambiente en el que se 
desenvuelve la mujer, sugerida al nombrar la maraca, la rumba, la guita-
rra y el congo –y que evocan una fiesta, una celebración– se sostiene, en 
términos formales en el poema, por el hecho de que está compuesto por 
versos octosílabos, aunque sin rima. En los últimos 21 versos, el yo poético 
se refiere al cuerpo de la mujer y al encuentro sexual entre ambos: “Rayo 
blanco era tu risa, / áspid rojo era tu lengua / y tus dedos eran garras / 
que agarraban mi deseo”.15 El encuentro se sugiere con mayor claridad en 
los siguientes versos: 

Duros eran tus abrazos, 
duros como mi partida 
y eran mordidas tus besos 
y tu cuerpo era serpiente 
y tus muslos dos fogajes 
en las noches de tormenta…16

Las dos instancias en donde el contacto corporal se evidencia son 
los abrazos y los besos. Sin embargo, los primeros son duros y los segun-
dos son mordidas. Esa dureza del abrazo que describe el yo poético se 
extiende como calificativo de su inminente partida, aunque se trata de un 
encuentro sexualmente intenso y ardiente, está condenado a la distancia 
entre los dos sujetos en cuestión. Esta podría ser una distancia en términos 
románticos, uno de los dos se entrega más que el otro en la relación amo-
rosa; o el acto sexual está determinado por una transacción económica; o 
también podría tratarse de la imposibilidad del amor por la distancia que 
en términos sociales marca el racismo en los diversos estratos de la socie-
dad ecuatoriana. Si identificamos al yo poético con el poeta, nos referiría-
mos a un hombre blanco mestizo de clase media que se sabría denigrado 
socialmente al mantener y admitir una relación con una mujer afrodescen-
diente. Esta última hipótesis se sostiene, más que las otras, hacia el final 
del poema: “Tus ojos fueron dos lluvias / sobre el llanto blanco y triste / 

14. D. Ledesma Vázquez, Obra poética completa, p. 157.
15. Ibíd.
16. Ibíd.
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de mi nocturna partida…”.17 La nocturna partida nos hace pensar en un 
encuentro prohibido y fugaz. No queda claro de quién es el llanto, si de 
ella o de quien se va; sin embargo, esa partida se lee como rompimiento. 
La distancia entre los dos sujetos se acentúa en la repetición de estos versos 
a lo largo del poema: “Mujer de noche africana / palmeras, maraca y rum-
ba” y “Mujer la de ébano ardiente, / carbón incendiado en ansias”. Esa 
suerte de estribillo le da el tono de un himno; lo aleja del lirismo que pre-
tenden otros versos del mismo poema y lo acerca a la exaltación de alguien 
por quien se siente fascinación. Se puede percibir esa tensión en el poema 
con claridad: por un lado, la voz poética trata de reconstruir el encuentro 
íntimo con la mujer; por el otro, debido a su sexualidad exacerbada, ella 
adquiere la dimensión de una figura tipo, casi de un mito. El mito de la 
mujer que come hombres: “eran mordidas tus besos […] y tus dedos eran 
garras”. En el poema, se da un desfase debido a la cercanía y a la lejanía 
que indistintamente tiene el yo poético con respecto al objeto poético.

Mujer, la de ébano ardiente, está fechado el 16 de mayo de 1951 y, 
como mencioné antes, no fue publicado en vida del escritor. Ciertamente, 
el tono del poema no calza en ninguno de los poemarios de Ledesma; 
sin embargo, este tampoco fue publicado en una revista o periódico de la 
época, como efectivamente aconteció con otros textos de este autor. Es, 
por lo demás, un poema bastante sencillo, que no arriesga en la construc-
ción de imágenes y, más bien, raya en el lugar común. Al comparar este 
poema temprano en términos cronológicos con otros posteriores, pode-
mos notar que los clichés hacen que se perciba algo de impostura en la 
tensión o el desfase en torno al tratamiento del objeto poético al que me 
he referido arriba. Y no precisamente por el hecho de que su autor sea un 
poeta homosexual que celebra el cuerpo de una mujer.18 En el progreso 

17. Ibíd., p. 158.
18. En este sentido, compartimos la postura de Gregory Woods quien, en su libro Articulate 

flesh. Male homo-eroticism and modern poetry, p. 4, se refiere a la posibilidad de que 
poetas heterosexuales escriban poesía homoerótica, en tanto esta exprese, en mayor 
o menor grado, una reacción hacia otro de su propio género, reacción que se ubique 
en el amplio campo de la literatura erótica. Asimismo, creemos que es posible la opera-
ción contraria, que un poeta homosexual escriba poesía heteroerótica. Las motivaciones 
pueden ser varias, desde la máscara para ocultar su homosexualidad hasta un interés 
sincero en el/la otro/a. Nos parece que esta práctica escrituraria, en general, deviene 
resistencia contra la regularización heterosexista u homosexista (aunque sostengo que 
en el caso de “Mujer, la de ébano ardiente” no ocurre por motivos que revisaremos en 
seguida).
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cronológico de la anécdota descrita en la segunda mitad del poema –la del 
encuentro sexual y la posterior partida de él– la figura femenina se va sus-
pendiendo en la medida en la que se refiere a una sensualidad que atrae al 
varón, pero que no es suficiente ni para lograr la mitificación absoluta (esta 
se desvanece al mantener él relaciones con ella y al llorar ella ante la partida 
de él), ni para que perdure una relación amorosa, más humana que la que 
el yo poético podría entablar con una mujer-mito porque, ya lo decíamos, 
se trata de una relación aparentemente imposible en términos sociales. 
Sobre esa suspensión, en Ese sexo que no es uno, Irigaray ha señalado: 

La sexualidad femenina siempre ha sido pensada a partir de parámetros 
masculinos. De esta suerte, la oposición actividad clitoridiana “viril” / pasi-
vidad vaginal “femenina” de la que habla Freud –y muchos otros…– como 
etapas, o alternativas, del devenir una mujer sexualmente “normal”, parece 
sobradamente motivada por la práctica de la sexualidad masculina […] De 
la mujer y de su placer no se dice nada en esa concepción de la relación 
sexual […] Todo ello parece bastante ajeno a su goce, salvo si ella no sale 
de la economía fálica dominante.19

Los versos “y tus dedos eran garras / que agarraban mi deseo…”, 
más que dar cuenta del goce sexual de ella, dan cuenta del goce del yo 
poético y apuntan justamente hacia lo señalado por Irigaray: “La vagina 
[aquí reemplazada por las manos de ella que masturban al hombre] debe 
su valor a que ofrece una vivienda al sexo masculino”.20 Ella es una mujer 
ardiente en tanto receptáculo del pene y en tanto satisfaga el deseo del 
hombre. 

La mujer ríe en el poema y eso delata, quizás, su gozo también. Esa 
risa, sin embargo, se contrapone al llanto final por la partida de él. En una 
medida, al llorar ella devela su impotencia ante el hecho de que su perfor-
mance, cargado o no de amor, no ha sido lo suficientemente eficaz como 
para retener al hombre a su lado. Aunque el lugar de enunciación que asu-
me el poeta en Mujer, la de ébano ardiente es polémico, me parece que re-
vela a un Ledesma vacilante antes que a un Ledesma machista. De hecho, 
he querido partir por analizar este texto ya que esta postura no volverá a 
repetirse en poemas posteriores y más bien nos permite observar cómo la 
revisa drásticamente en buena parte del corpus que de aquí en adelante tra-

19. Luce Irigaray, Ese sexo que no es uno, Madrid, Akal, 2009, p. 17. El subrayado es mío.
20. Ibíd.
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bajaremos. Encontraremos otras tensiones, mucho más productivas, que 
generan frutos tanto en términos de construcción de imágenes como de 
reflexión en torno al estar en el mundo desde una postura que agrieta la 
normatividad de género.

Judith Butler, en Cuerpos que importan, se refiere a la genealogía de 
la palabra queer:21 “El término ‘queer’ operó como una práctica lingüística 
cuyo propósito fue avergonzar al sujeto que nombra o, antes bien, pro-
ducir un sujeto a través de esa interpelación humillante. La palabra ‘queer’ 
adquiere su fuerza precisamente de la invocación repetida que terminó 
vinculándola con la acusación, la patologización y el insulto”.22 Butler se 
refiere a la necesidad de reapropiarse del término, de reivindicarlo en opo-
sición al empleo homofóbico que se ha hecho de él en los diferentes ámbi-
tos de la vida social; su reterritorialización significa así un acto de resisten-
cia. Podría parecer anacrónico referirse a una conciencia queer en el poeta 
ecuatoriano; sin embargo, en la tensión de su poesía, percibimos un gesto 
de continua resistencia hacia la consigna de moldear (no importa cuál sea 
el molde) el enunciado poético. Su gesto, creemos, puede leerse hoy, en 
función de un aparato teórico queer ya que este, tal como lo trabaja Butler, 
no se atiene únicamente a la visibilidad homosexual,23 sino como un sitio 
discursivo desde donde se busca poner en entredicho la normatividad y la 
regularización de género. 

La crítica ha coincidido en referirse a la poesía de Ledesma como la 
del sujeto escindido.24 Esa identidad siempre en entredicho, esa fragmen-

21. En el Consice Oxford Spanish Dictionary, encontramos estas tres acepciones de la pa-
labra en su traducción al español:

 1. (odd) raro, extraño
 2. (male homosexual) (colloquial & sometimes pejorative) maricón (familiar & peyorativo) 

gay
 3. (unwell) (British English colloquial) mal, indispuesto.
22. J. Butler, Cuerpos que importan: sobre los límites materiales y discursivos del “sexo”, 

Buenos Aires, Paidós, 2002, p. 318.
23. Señala Butler sobre lo queer: “Esta posibilidad de transformarse en un sitio discursivo 

cuyos usos no pueden delimitarse de antemano debería defenderse, no solo con el pro-
pósito de continuar democratizando la política queer, sino además para exponer, afirmar 
y reelaborar la historicidad específica del término”. Ibíd., 323. El subrayado es mío.

24. “[…] el sujeto poético, escindido y quebrantado, parece no solo desdoblarse, sino, efecti-
vamente, romperse en varias personas dentro del juego literario”, Juan José Rodríguez, 
David Ledesma Vázquez, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana Benjamín Carrión, 
2007, p. 9; “Nuevamente, hay un desencuentro interior entre el ser y su sombra. El hom-
bre desconocido es posiblemente el “fulano” del poema anterior que regresa a su infan-
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tación del sujeto poético ledesmiano, evoca el acto de forclusión que exige 
toda normatividad: 

Siguiendo a Lacan, Žižek sostiene que el “sujeto” se produce en el lenguaje 
a través de un acto de forclusión (Verwerfung). Lo que se niega o rechaza 
en la formación del sujeto continúa determinando a ese sujeto. Lo que se 
deja fuera de este sujeto, lo excluido por el acto de forclusión que funda al 
sujeto, persiste como una especie de negatividad definitoria. Como resul-
tado de ello, precisamente porque se ha fundado –y en realidad se refunda 
continuamente– mediante una serie de forclusiones y represiones definito-
rias que constituyen un sujeto discontinuo e incompleto.25

La negatividad definitoria a la que se refiere Butler parece ser una 
constante en la conciencia del yo poético ledesmiano. 

Los días sucios es el poemario de Ledesma que integra Triángulo 
(libro en colaboración con Ileana Espinel y Sergio Román Armendáriz). 
Las líneas de todos los textos que lo conforman están como esparcidas en 
la hoja. Esa particular disposición tipográfica, además de producir un rit-
mo particular en los poemas, parecería mostrar que las palabras estuvieran 
escapando de un centro. La enorme sangría de algunas líneas parecería 
dibujar la brusquedad de la huida de ciertas palabras ante la inminencia del 
trágico destino de nombrar y al nombrar, determinar excluyendo:

Cabeza triste.
 Degollada.
   Sola.
Cabeza en busca de mi cuello.
      

    Ausente.
En busca del instante desolado
En que repito y cuento los difuntos
Las largas viejas secas.
  Los extraños
Que cruzan enlutados por la calle.26

cia”, Ángel Emilio Hidalgo, “David Ledesma Vázquez: el cantor de su propia tragedia”, en 
David Ledesma Vázquez, Obra poética completa, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana 
Benjamín Carrión, 2007 p. 228.

25. J. Butler, Cuerpos que importan: sobre los límites materiales y discursivos del “sexo”, pp. 
270-271.

26. D. Ledesma Vázquez, Obra poética completa, p. 101.
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Las palabras se esparcen haciendo que el lector dude: ¿a qué sustan-
tivo está calificando el adjetivo “Ausente”? Podría ser al cuello o a la cabe-
za. Podría ser también al “todo” que cabeza y cuello conforman juntos. 
Ese “todo” no está; es imposibilidad en tanto toda identidad es siempre 
exclusión, forclusión de algo. El problema de la identidad en Ledesma es 
fundamental y va de la mano del asunto del nombre. 

En el poema El espejo (de Gris) Ledesma se llama a sí mismo 
“David”:27 

Yo estoy allí.
Yo soy David.
 ¡Estoy gritando!
Soy yo que vuelvo.28

En este texto, la problematización de fondo tiene que ver con la 
cuestión de la interlocución. La imagen especular es una suerte de destino 
infausto, ante la imposibilidad del diálogo con otro, ante la negativa del 
otro a mirar al sujeto que desesperado grita. El espejo le devuelve al yo 
poético una imagen de sí mismo que nadie más ve. Cuando este dice “Es-
tuve aquí”,29 está refiriéndose al retorno a un lugar del pasado donde re-
conoce que ha vivido un dolor, en donde lo “ahogaron contra el muro”.30 
Más adelante, la voz poética menciona “Yo estoy allí”, remitiendo a la 
constancia con la que permanece en un nuevo lugar, aquel lugar donde 
compra “la cadera atormentada”.31 Se produce un movimiento entre el 
“aquí” y el “allí”, que evoca tanto un desplazamiento espacial –como ya 
hemos observado–, y uno temporal –que se evidencia en el paso del uso 
inicial del tiempo verbal pasado (“Me ahogaron”, “Alguien dijo”, “yo que 
estaba”) hacia el uso final del presente (“No me conocen”, “Yo estoy”, 
“Yo soy”). Tanto en el “aquí” como en el “allí”, el sujeto es abatido por su 
soledad y el estado de las cosas permanece inmutable. Podríamos decir que 

27. En Autorretrato con una pena (de Gris), Ledesma utiliza el mismo recurso:
 Este pobre David que nada pide/ sino un poco de paz para vivir,/ una piedra pequeña en 

que apoyar/ la cabeza cansada de palabras,/ y un centavo de sueño que permita/ creer 
que todavía hay gente buena.

 Este pobre David que nada pide… Ibíd., p. 78.
28. Ibíd., p. 66.
29. Ibíd.
30. Ibíd.
31. Ibíd.
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a pesar del movimiento del yo poético entre uno y otro espacio-tiempo, 
no existe diferencia entre ambos; decir “aquí” resulta igual a decir “allí”, el 
uno es imagen especular del otro. El yo se mueve entre el lugar en donde 
nadie lo reconoce, donde nadie dialoga con él, donde prevalece el silencio, 
y otro sitio en donde compra, desde el anonimato también, el sexo. En 
este poema, el pronombre personal “yo”, el reflexivo “me” y el posesivo 
“mis” se repiten constantemente. En la soledad de este sujeto, la autorre-
ferencialidad es inevitable y decíamos que nos remite al problema de la 
identidad. El yo poético trata de determinar su lugar de enunciación, pero 
a lo único que atina es a dar cuenta de estas dos imágenes suyas, intercam-
biables. En síntesis, podríamos referirnos al “espejo” en Ledesma como 
una suerte de cronotopo32 que remite a un determinado movimiento es-
pacial y temporal del sujeto poético a través del cual adquiere conciencia 
de su soledad radical.

También es posible leer al poema mismo como un espejo: “Soy yo 
que vuelvo”,33 dice David. El retorno a la poesía es inevitable. Allí vuelve 
él una y otra vez para gritar. Sus gritos suponen una llamada de atención 
a un interlocutor que, se deduce, no está viendo ni está escuchando al ser 
humano –“Están sordos. No me asisten”–,34 pero que es probable que sí 
esté atento a la palabra poética, en tanto lector. La autorreferencialidad 
inevitable del poema acompañada por el acto de gritar parecerían dibujar a 
un “yo” que quiere superar su condición de soledad, que se ve condenado 
a ella porque la única forma de superarla es en el otro. 

El sujeto al que nombra la palabra “David” es un sujeto proble-
mático: “Desde hace años que muero y resucito”,35 dice el yo poético. Al 
resucitar y nombrarse a sí mismo, se está constituyendo una y otra vez. 
Ese nombrar permanente coincide con el acto mismo de constitución del 
sujeto, “[l]uego –desde la perspectiva de Laclau– sus rasgos descriptivos 
serán fundamentalmente inestables y estarán abiertos a todo tipo de rear-
ticulaciones hegemónicas”.36 El sujeto ledesmiano se constituye, así, en 

32. Entiendo aquí por cronotopo lo que señala Bajtin en Teoría y estética de la novela, p. 
237: “la conexión esencial de relaciones temporales y espaciales asimiladas artística-
mente en la literatura”.

33. D. Ledesma Vázquez, Obra poética completa, p. 66.
34. Ibíd.
35. Ibíd.
36. J. Butler, Cuerpos que importan: sobre los límites materiales y discursivos del “sexo”, 

p. 296.
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posibilidad abierta no regularizada, en sujeto queer. Hemos observado 
que esto no ocurre con tranquilidad, sino, al contrario, con mucho dolor 
para el yo poético. 

A continuación, las líneas en las que el yo se refiere al sexo:

 Ceñido al sexo.
   A su materia oscura.
 Comprando la cadera atormentada.
 El labio.
  El alarido.
    El mordisco.
Gimiendo por la sal de la entrepierna.37

Vásconez Romero, el encargado de la edición de 2007 de la poesía 
completa de Ledesma, se refiere a estos versos en los siguientes términos: 
“Su poesía no deja de ser viril por este amor turbio, es más, adquiere una 
fuerza inusitada cuando, transido de un deseo con sabor a culpa, va detrás 
de esa pasión innombrable”.38 Gemir es una acción que refleja sin tapujos 
la postura del yo poético; así, creemos que no es un tono culposo el que 
predomina en estas líneas. Este sujeto gimiente de placer, que asume que 
tiene que pagar por mantener relaciones sexuales, que además no puede 
desprenderse del sexo porque va ceñido a él, va dibujando para el lector 
el devenir del acto sexual: el encuentro de los labios, el alarido de placer, 
el mordisquear el cuerpo. Aunque lacónica, la descripción es precisa. Es 
quizás el hecho de que el yo poético se refiera a una cadera atormentada lo 
que lleva a Vásconez a pensar en la culpa. El yo poético está dando cuenta 
de una realidad, la de la prostitución, y en todo caso parecería más perti-
nente leer en sus palabras, antes que culpa, un reclamo ante el hecho de 
que para vivir a plenitud su sexualidad, él tenga que recurrir a alguien que 
venda su cuerpo; a fin de cuentas, parecería ser que el reclamo de fondo se 
da por estar condenado a no poder amar. Coincidimos con Vásconez en 
su lectura de la fuerza que va adquiriendo el yo poético, línea tras línea del 
poema. La fuerza de su voz se aprecia en el uso del presente progresivo, de 

37. D. Ledesma Vázquez, Obra poética completa, p. 66.
38. César Vásconez Romero, “Perfil contra las llamas”, en David Ledesma Vázquez, Obra 

poética Completa, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana Benjamín Carrión, 2007, p. 12.
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los imperativos y de los signos de exclamación: “¡Estoy gritando!”, “¡Oh, 
amarradme, amarradme –¡oh sí!–, amarradme!”, “estoy rodando”.

En Deshacer el género, Butler hace una distinción fundamental entre 
el límite de lo que se percibe como humano y lo que no: 

Darse cuenta de que se es fundamentalmente ininteligible (que incluso las 
leyes de la cultura y del lenguaje te estimen como una imposibilidad) es 
darse cuenta de que todavía no se ha logrado el acceso a lo humano, sor-
prenderse a uno mismo hablando solo y siempre como si fuera humano, 
pero con la sensación de que no se es humano; darse cuenta de que el len-
guaje de uno está vacío, que no te llega ningún reconocimiento porque las 
normas por las cuales se concede el reconocimiento no están a tu favor.39

La palabra y el grito del yo poético son los del ser humano que se da 
cuenta de que no lo es a los ojos de los otros, del que se da cuenta, como 
se ha mencionado ya, de su profunda e insalvable soledad. El interlocutor 
sordo es el que lo vuelve ininteligible. La alusión al encuentro sexual en 
este poema no es gratuita. Ya nos hemos referido a cómo Ledesma es con-
siderado sujeto abyecto por ser homosexual. Mientras para el yo poético 
ledesmiano “la sonrisa apacible de un muchacho”40 es cosa grata, amable; 
para quien, en palabras de Butler, 41 es el “heterosexual melancólico”, esa 
imagen no significa más que aquello que ha debido forcluir para poder 
“ser”. En el poema, el yo no se regocija en su dolor. Las últimas líneas de 
“El espejo” rezan:

Aullando, sí.
 Mordiendo.
  Combatiendo.42

La voz combativa no calla, sino que enfrenta. Así como el poema 
avanza –no solo hacia abajo en la hoja, sino que los márgenes se desplazan, 
con cada verso, un tanto más hacia la derecha–, da la sensación de que ese 

39. Judith Butler, Deshacer el género, Barcelona, Paidós, 2006, p. 53.
40. D. Ledesma Vázquez, Obra poética completa, pp. 75, 82.
41.. Ver “Melancholy Gender / Refused Identification”, en Judith Butler, The Psychic Life of 

Power. Theories in subjection, Stanford, Stanford University Press, 1997, pp. 132-150.
42.. D. Ledesma Vázquez, Obra poética completa, p. 67.
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yo poético avanzara en una lucha por ocupar el espacio de amor que se le 
niega. Combate vehemente el suyo, de juventud, radical.

CUADERNO DE ORFEO:
DESMONTANDO EL MITO

El poemario que Ledesma más amaba, según lo refirió su mejor 
amiga, la poeta Espinel, a Alejandro Carrión, fue uno que vio la luz al año 
de la muerte del poeta, Cuaderno de Orfeo. Este es un libro inconcluso, 
señala Carrión. Tanto Orfeo como Narciso, a quien Ledesma dedica un 
poema de Gris, son figuras que en el ámbito de la poesía homoerótica 
devienen símbolos del amor entre hombres.43 Así lo señala Woods: “The 
poet Orpheus, whose singing animated the trees and anaesthetised the 
damned is a natural subject for poetry. His tragic double loss of Eurydice 
is well suited to the demands of the hetero-erotic arts; but his later ad-
vocacy and practice of the love of boys, and his consequent death at the 
hands of the vengeful Maenads, lend themselves, also, to the purposes of 
homo-eroticism”,44 y cita a Marcuse en Eros y civilización: 

“The classical tradition associates Orpheus with the introduction 
of homosexuality. Like Narcissus, he rejects the normal Eros, not for an 
ascetic ideal, but for a fuller Eros. Like Narcissus, he protests against the 
repressive order of procreative sexuality”.45 La elección del mito de Orfeo 
como símbolo del que será su último poemario parece sugerir múltiples 
sentidos. Siguiendo la línea de lectura que hemos propuesto, esta elección 
se inserta en la tradición del rompimiento con una heteronormatividad 
por la cual, en función de lograr la procreación, se reproduce el orden 

43.. El hecho de que su Narciso preceda a su Orfeo, puede leerse desde la reflexión que 
hace Woods en torno a las tres edades del hombre: “Three types of male physique, three 
distinct ideals, occur in Western art: the adolescent pliancy of Narcissus; Apollo’s firm but 
graceful maturity and the potency of Heracles, tacitly poised on the verge of deteriora-
tion. They could almost be seen as the same body at different stages of its development” 
Gregory Woods, Articulate Flesh. Male homo-eroticism and modern poetry, New Haven 
y Londres, Yale University Press, 1987, p. 9. Para Woods, Orfeo reemplaza a Apolo 
como objeto poético o artístico debido a que el principio apolineo de autoconocimiento y 
moderación se opone a los valores creativos y apasionados de Dionisios.

44. Ibíd., p. 30.
45. Ibíd.
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binario: masculino-femenino. Se trata, en consecuencia y volviendo a Mar-
cuse, de la propuesta de un erotismo “más completo”.

Cuaderno de Orfeo está constituido de 13 poemas cortos. Son poe-
mas dramáticos, y en su diálogo, señala Carrión, “juegan los imposibles 
más desolados, en un ambiente desesperado”.46 El mito de Orfeo y Eurí-
dice evoca la imposibilidad del amor por la vehemencia del amor mismo. 
Orfeo no resiste la tentación de ver si Eurídice sigue detrás suyo y voltea 
para verla antes de que el sol hubiera bañado todo su cuerpo, contravi-
niendo la disposición de Hades y Perséfone. Así, Eurídice retorna al in-
framundo, esta vez para siempre. El posterior deambular de Orfeo, su 
renuencia a tocar cuerpos femeninos y la iniciación de jóvenes tracios en el 
arte amatorio47 lo llevan a la muerte. El poemario de Ledesma no recrea el 
mito completo. El último poema es el del lamento por la inminencia de la 
soledad del poeta Orfeo, ante la desaparición definitiva de Eurídice. Aquí, 
si acaso, podría radicar el hecho de que este sea considerado un poemario 
incompleto. Sostener que lo es porque no fue corregido por su autor, tal 
como sugiere Carrión, resulta forzado. La incompletud, en todo caso, es 
el eje central del poemario. Los varios lamentos que componen el libro 
reflejan justamente esa condición. El poema “El tormento de Eurídice” 
termina con los siguientes versos: “No existe nada grato, nada amable; / 
ni una palabra húmeda de amor, / ni un dulce llanto que verter, ni acaso 
/ el fuego alucinado en que me quemo!”.48 El tormento de la ninfa en 
el inframundo radica en la conciencia de que es imposible la presencia de 
la palabra de amor, esto es, la presencia del amado. Pero esta dolorosa 
constatación adquiere otra dimensión cuando la propia Eurídice sugiere 

46. Alejandro Carrión, “David Ledesma Vázquez, el testigo de su propia agonía”, en David 
Ledesma Vázquez, Obra poética completa, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana 
Benjamín Carrión, 2007, p. 252.

47. “Al año, concluido por los marinos Peces, el tercer/ Titán le había dado fin, y rehuía 
Orfeo de toda/Venus femenina, ya sea porque mal le había parado a él,/o fuera porque 
su palabra había dado; de muchas, aun así, el ardor / se había apoderado de unirse al 
vate: muchas se dolían de su rechazo./ Él también, para los pueblos de los tracios, fue 
el autor de transferir/el amor hacia los tiernos varones, y más acá de la juventud/ de su 
edad, la breve primavera cortar y sus primeras flores”. Ovidio, Metamorfosis, en <http://
www.sepeap.org/archivos/libros/literatura/Siglo%20I%20ac%20%20-%20Publius%20
Ovidius%20Naso%20-%20Metamorfosis.pdf>.

48. D. Ledesma Vázquez, Obra poética completa, p. 121.
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que es posible que el fuego que la consume, el del inframundo,49 también 
sea una alucinación. Ese fuego, en el proyecto poético de Ledesma, puede 
tener otras connotaciones: podría funcionar como metáfora de la poesía, 
tal como sugiere Vásconez Romero;50 o podría ser también una metáfora 
del propio deseo puesto en tela de duda. Si el deseo se repliega sobre otro, 
así como el amor, aquí la soledad obliga a Eurídice a replegarse sobre sí 
misma y esa autocontemplación no la satisface. Después de conocer el ver-
dadero amor en otro, el narcisismo deviene postura a la que no se retorna. 
En ese mismo poema, la voz poética menciona. “No hay sobre la tierra un 
ser que me ame, / que crea en mí, que espere de mí algo / sino su propia 
forma de alegría”.51 Este reclamo es contundente: la soledad del yo poé-
tico se da en un mundo en donde los otros no están dispuestos a mirarla 
a ella, sino a hacer de ella el instrumento para alcanzar la alegría. Ese es el 
inframundo, el lugar de la reificación del otro. En términos sartreanos, el 
tormento de Eurídice le genera, a ella misma, náusea. 

En La canción de Orfeo, por el contrario, nos encontramos con un 
sujeto que asume la responsabilidad del goce del otro: “Dime cómo es 
tu piel, qué resorte, / qué mecanismo ideal hace encender / esa luz tan 
purísima que, a veces, / te alumbra desde el fondo las pupilas”.52 En ese 
reconocimiento, radica uno de los ejes del universo amatorio ledesmiano. 
El yo poético reconoce el cuerpo del otro y quiere saber cuál es la caricia 
que va a despertar su deseo. Reconocernos sujetos vulnerables ante el otro 
permite que el mundo sea vivible, tolerable, señala Butler.53 El otro eje 
del universo amatorio ledesmiano es la pérdida. Orfeo pierde a Eurídice 
y el duelo por su segunda muerte lo vive en su propio cuerpo, tal como 
lo menciona en su Segundo lamento: “Tu cuerpo ya no está. / Y es en 
mi cuerpo /como un vacío de inasible tacto”.54 La tensión es evidente: 
somos en el otro, pero también estamos condenados a vivir el duelo de la 
pérdida para alcanzar el pleno reconocimiento de esa condición. La poesía 
de Ledesma se inserta en ese intersticio. Es índice de la pérdida. Orfeo es 

49. Aunque tal como Ovidio describe al inframundo, Eurídice sale de las sombras y no está 
sometida al tormento del fuego. La imagen del fuego responde a la iconografía católica.

50. C. Vásconez Romero, “Perfil contra las llamas”, en David Ledesma Vázquez, Obra poé-
tica completa, p. 15.

51. D. Ledesma Vázquez, Obra poética completa, p. 121.
52. Ibíd., p. 125.
53. J. Butler, Deshacer el género, p. 36.
54. D. Ledesma Vázquez, Obra poética completa, p. 127.
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sujeto incompleto; Eurídice, lo propio. Los dos están atravesados por la 
ausencia del amante. 

En Cuaderno de Orfeo, la soledad se impone. El poemario cierra 
con Última balada de Orfeo: “Puede el hombre saltar sobre sí mismo / 
pero, infaliblemente, se vuelve al mismo sitio. / La verdad es que siempre 
uno está solo!”.55 Estos versos recuerdan la problemática planteada a pro-
pósito de El espejo en párrafos anteriores. Aunque hemos observado que 
se trata de una soledad enriquecida –inflamada porque la existencia del 
otro, aunque temporal, afecta radicalmente al sujeto poético–, como bien 
sostiene Rodríguez, esa forma especular de estar en el otro “podría ser una 
reflexión del yo, hasta devolverse hacia sí mismo”.56 La imposibilidad de 
estar en el mundo con el otro y la inminencia del retorno al “sí mismo” 
responden a fuerzas que sobrepasan a los sujetos en cuestión. La norma 
que imponen Perséfone y Hades para que Eurídice pueda volver a la vida 
es profundamente arbitraria; Orfeo no la reconoce, no puede lidiar con 
ella: es una norma que, a priori, lo está condenando a la soledad. En el 
verso “La verdad es que siempre uno está solo”, habría que definir a ese 
“uno”; desmontar al mito, dar con el aparato regulizador para compren-
der cómo el sujeto deviene escindido, para entender la verdadera natura-
leza de su soledad. 

VOLVER A SODOMA

Cuando, en los primeros párrafos de este trabajo, nos referíamos 
al Guayaquil de la década de 1950, observábamos que la ciudad asfixia 
no solo en términos espaciales, sino sociales –en función de preservar un 
statu quo– por lo que la abyección recae sobre ciertos grupos humanos. Es 
constitutivo de lo abyecto, señala Kristeva, el no respetar los límites, los 
lugares, las reglas.57 En una operación semejante a la de la forclusión que 
define la identidad de un sujeto, la planificación del espacio urbano se rea-
liza en función del rechazo a ciertos comportamientos y seres con los que 

55. Ibíd., p. 130.
56. J. J. Rodríguez, David Ledesma Vázquez, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana Benjamín 

Carrión, 2007, p. 14.
57. J. Kristeva, Poderes de la perversión, p. 11.
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la ciudad no quiere identificarse y margina.58 Ledesma dibuja en algunos 
de sus poemas esa ciudad asfixiante. Ahí, el constante proceso moderniza-
dor lo vuelve todo ajeno; sus habitantes alienados no pueden tocar nada, 
porque la ciudad que ellos han construido con su trabajo no es para ellos. 

En “Film”, contenido en Club 7, el yo poético, aburrido, no sabe 
si ir al cinema o a bostezar escuchando misa. Al ser que la figura de Dios 
se ha desgastado, “Cristo a estas horas vale menos / que la peor escena / 
de Libertad Lamarque”,59 ver una película es una posibilidad mucho más 
grata. El cine es el lugar ideal para la fuga. Pero el film no solo hace que el 
sujeto lírico huya del discurso religioso o de la figura de Dios, sino que, al 
recrear la miseria del mundo, lo obliga a enfrentarla. La ilusión del cine, su 
ficcionalidad, sin embargo, liberan al sujeto del llamado ético a actuar o a 
cuestionar ya que no se trata de una real miseria. Abren la posibilidad de 
escapar de la sala si no le gusta aquello que ve: la injusticia cometida contra 
otro, el dolor del otro, tal como sostiene Sontag: “En la vida moderna –una 
vida en la cual lo superfluo reclama nuestra atención– parece normal apar-
tarse de las imágenes que simplemente nos provocan malestar”.60 Así, la 
sala de cine, en este poema, deviene alegoría de la vida moderna en donde 
la desgracia es ficcionalizada y no se exige ningún tipo de intervención de 
parte del espectador. La voz poética se lo reprocha al sujeto, al lector: 

Por lo demás, no temas.
 Es un film. 
Si no te gusta, puedes irte. 
   Igual 
se quejará la calle de tu olvido.61

58. Hoy, a más de cincuenta años de la muerte de Ledesma, la normativa de uno de los 
espacios de recreación más visitados en Guayaquil, el Malecón 2000, prohíbe que en el 
parque se realicen actos que atenten contra la moral. La ciudadanía se ha quejado una 
y otra vez porque el criterio sobre lo moral al que se atienen los guardianes del parque, 
por disposición superior, es ridículamente arbitrario. Está prohibido, por ejemplo, que los 
visitantes del parque estén abrazados.

59. D. Ledesma Vázquez, Obra poética completa, p. 64.
60. Susan Sontag, Ante el dolor de los demás, en <http://www.upv.es/laboluz/leer/books/

Sontag_Ante_el_dolor_de_los_demas.pdf>.
61. Ibíd., p. 65.
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“La ciudad”, de Los días sucios, también ofrece el panorama de la 
urbe moderna, de radicales diferencias sociales, consumida por el consu-
mismo, valga la redundancia: 

Y las gentes hundidas hacia adentro. 
Caminando.
 Comprando.
  Revendiendo.62

En esa ciudad, el grito es pequeño, “Imposible de oírse por el 
ruido”.63 Mientras la urbe moderna prolifera, Sodoma, ciudad mítica, 
desaparece. Precisamente en “Los ángeles que huyeron de Sodoma”, re-
cogido en la antología venezolana del 62, el amor entre hombres ocurre 
en una suerte de locus amenus que se contrapone a la imagen de ciudad 
evocada por el autor en el resto de su obra poética. Sabemos por los rela-
tos bíblicos que Sodoma es arrasada por la depravación de sus habitantes. 
Desde una lógica ledesmiana, esta ciudad se destruye porque ahí donde es 
posible otra forma del amor, la ley del Padre impone la devastación. En su 
poema, Ledesma ha escogido no representar la destrucción de la ciudad, 
sino solo dibujar una versión diferente a la de la ciudad perversa que pre-
senta la Biblia. En contraposición a la lógica capitalista que gobierna “La 
ciudad”, en Sodoma 

el agua caía del manantial 
no para perfumar jardines gráciles 
ni para levantar robustos cedros, 
sino más bien 
por el puro placer de caer.64

La ausencia del impulso teleológico capitalista nos remite a pensar 
una sociedad en donde las normas legitimadoras en general (y en particu-
lar las de género) no se imponen en la conformación de los sujetos que ha-
bitan ese espacio. La imagen de esta ciudad anhelada es una imagen utópi-
ca, sin duda, de la que sin embargo es posible rescatar la imagen del amor 
como el motor vital: el trabajo de los hombres se hace con “manos puras”, 

62. Ibíd., p. 107.
63. Ibíd. 
64. Ibíd., p. 137.
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“y amaban al amigo que –a la tarde– / después de sudar juntos en las eras 
/ brindaban el vino de su amor al hombre / con una luz purísima en los 
ojos”.65 Más que destacar la descripción idealizada del locus, me interesa 
destacar en este poema la línea que he venido rastreando en la obra de Le-
desma, aquí presentada no ya desde la negatividad o la imposibilidad, sino 
desde la viabilidad: ahí donde el otro no es abyecto, es posible el amor.

En las dos primeras partes o estrofas, la voz poética describe a los ha-
bitantes de Sodoma. Si bien en el título los identifica como ángeles, luego se 
refiere a su suelo como “arado por hombres que tenían las manos puras”.66 
Esta proliferación de posibilidades –hombres que son ángeles, o ángeles que 
son hombres, o ángeles mezclados con hombres– problematiza la cuestión 
de la identidad. Aquí no se trata de poner en tela de juicio la humanidad 
del sodomita, sino de observar su manera de estar en el mundo y de crear 
vínculos afectivos. La primera parte cierra con una anáfora: “donde el amor 
se daba con un gesto sencillo / como quien da un abrazo, / como quien 
toma un fruto”.67 Si algún lector percibe una otredad que lo molesta en la 
imagen del sodomita, la frase “como quien” que aquí se repite invita más 
bien a crear vinculaciones con ese otro desde lo humano compartido. En la 
tercera parte, la voz poética describe la ciudad propiamente. Es una ciudad 
construida para el disfrute de los hombres, no ya para su división. Así, las 
altísimas torres allí se alzan no para que sirvan de viviendas o templos, sino 
más bien “por la oscuridad de ver los cielos”.68 Las dos partes finales des-
criben las interacciones entre los sodomitas –ángeles y hombres–. El tono 
de las últimas líneas es de luminosidad. La voz poética nos refiere radiantes 
cabezas, una luz cautiva de la tarde para siempre y amigos que se aman.

En esta misma línea, la de la viabilidad del amor, se inscribe “El 
encuentro”, poema breve de apenas cinco versos que abre Cuaderno de 
Orfeo. Después del título, aparece una acotación entre paréntesis que dice: 
“(Voces a dúo)”.69 Aunque, por los poemas que siguen, sabemos que son 
las voces de Orfeo y Eurídice, el autor ha decidido dejar en suspenso, por 
lo menos en este primer poema, la identificación de los personajes. El 
poema reza:

65. Ibíd.
66. Ibíd.
67. Ibíd.
68. Ibíd.
69. Ibíd., p. 117.
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Apenas nuestras vidas se han tocado 
como dos manos en saludos, como 
dos labios en sonrisa. Y esto ha sido 
un milagro de aquellos que conmueven 
los más hondos abismos de la Tierra!70

Se da un desplazamiento con respecto a la naturaleza de las imá-
genes en este poema. De las primeras dos que evocan partes del cuerpo 
humano –las manos saludando, los labios sonriendo– se pasa a una imagen 
planetaria, de paisajes inmensos, inabarcables –los abismos del mundo–. 
Las voces poéticas, se podría decir, sienten en el microcosmos de sus cuer-
pos el estremecimiento del macrocosmos que es la Tierra. La estructura 
que subyace en este poema responde a una lógica de los afectos. Las per-
sonas afectan el mundo; el mundo afecta a las personas; las personas se 
afectan entre sí. Deleuze señala que los afectos “aren’t feelings, they’re 
becomings that spill over beyond whoever lives through them (thereby 
becoming someone else)”.71 La sola existencia del otro, en este poema, 
afecta al ser humano y ese afecto que es devenir se inserta en el orden de la 
alianza.72 El afecto, la alianza, se da entonces en dos niveles en este poema: 
entre los dos sujetos que se encuentran y entre esos sujetos y la Tierra. El 
sentido particular del poema revela que cada sujeto deviene el otro y devie-
ne Tierra. Podríamos decir que solo a través de esos devenires se asume la 
existencia del otro, en toda la expresión de la palabra existencia; con todo 
lo que implica hacer, de esa otredad, carne de su carne. Por otro lado, le 
devuelve a la Tierra el valor de ente integrador; le devuelve a sus abismos la 
cualidad, a veces olvidada por los seres humanos, de generar conmociones. 

Llama la atención en “El encuentro” la utilización del recurso del 
encabalgamiento. Según Cohen, este es “una pausa grande en medio de 
un verso”,73 una interrupción. Ese ritmo interrumpido por el encabalga-
miento invita a pensar en otras interrupciones, no ya en el nivel fónico, 
sino en el nivel semántico del poema. Aunque por sí mismo “El encuen-
tro” ofrece, entre otros, el sentido que aquí he procurado leer, es preciso 
acercarnos a él en la perspectiva del poemario. Canción de Orfeo empieza 

70. Ibíd.
71.. Gilles Deleuze, Negotiations, 1972-1990, New York, Columbia University Press, 1995, p. 

137.
72. Gilles Deleuze y Félix Guatarri, Mil mesetas, Valencia, Pre-Textos, 2002, 5a. ed., p. 245. 
73. Jean Cohen, Estructura del lenguaje poético, Madrid, Gredos, 1984, p. 62.
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con esta reivindicación del afecto producido en términos de un encuentro 
que es físico. Nos hemos referido anteriormente, sin embargo, a otros 
poemas del libro que dan cuenta de la separación inminente de los dos 
sujetos poéticos, Orfeo y Eurídice. Se podría decir entonces que Orfeo 
deviene Eurídice de forma definitiva, al punto que, en adelante, él no 
tendrá más relaciones sexuales con mujeres, sino solamente con jovencitos 
tracios. Pero recordemos que llamábamos la atención sobre el hecho de 
que el poemario no reproduce esa última parte del mito de Orfeo y llega 
apenas hasta la segunda y definitiva separación de los dos amantes. Esa 
omisión podría leerse a la luz de este primer poema. El futuro de Orfeo 
después de la separación no hace parte del poemario quizás porque la 
intención del poeta es enfocarse simplemente en la dinámica del afecto en 
función de su contingencia material, física. Después de la separación, todo 
lo que ocurra a Orfeo será índice de la interrupción del afecto; dibujarlo 
en el poema podría desviar la atención del lector de la real instancia pro-
blematizada. Si bien, como mencionaba anteriormente, no es gratuito que 
Ledesma haya escogido a Orfeo como figura central en tanto hay una crí-
tica subyacente al aparato regularizador heterosexista, me parece también 
que el poemario trasciende esta coyuntura y se abre hacia la potencialidad 
constructiva del encuentro entre seres humanos.

“PUEDO DECIR QUE ESTOY EN TI, QUE VIVO”

Al mes de la muerte del poeta, se publica en la revista La semana 
un breve texto en prosa titulado La semana perdida. Ahí, se narra un pa-
saje típicamente citadino: un personaje empobrecido, en su pieza ruinosa, 
empieza a escribir una carta en la que imagina una vida perfecta. En el 
proceso de escritura, él se detiene, una y otra vez, en reflexiones en tor-
no a las imágenes perfectas, pero inventadas, que de su vida cuenta a un 
receptor que jamás recibirá la epístola. De a poco, empieza a renegar de 
esas imágenes. Va mostrando las costuras de la “perfección”. Al final, el 
sujeto rompe la carta y dice “¡Algún día!” y sale a la calle, pasando por un 
“patio hediondo a mariscos”.74 Entre otras cosas, el narrador se refiere a 
una esposa imaginaria perfecta: 

74. D. Ledesma Vázquez, Obra poética completa, p. 215.
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¿Qué es buena una esposa [sic]? Una mujer bonita a la que tomamos más 
o menos virgen; le decimos el tradicional “te amo”. La primera noche de 
bodas la poseemos, dándole normas de pudor entre nuestras piernas […] 
Ella deberá ser el consuelo y la ayuda para el esposo, al que pertenece por 
exclusión sexual y espiritual. En resumen: Una buena esposa es un jugue-
tito más o un perrito obediente y bien educado.75

El tono de este texto es el sardónico al que la crítica se ha referido 
para calificar al último Ledesma.76 La imagen de la mujer que nos presenta 
en este texto es muy diferente a la que trabajó en el poema de juventud 
Mujer, la de ébano ardiente, a la que nos hemos referido al comienzo de 
este trabajo. Aquí, Ledesma no escatima tinta para criticar al aparato social 
y esa suerte de juego de roles que implica la vida matrimonial en el caso de 
ciertas parejas. Compara a la hipotética mujer con “un perrito obediente 
y bien educado” ya que esta parece estar entrenada para repetir ciertos 
comportamientos y no cuestionarlos. La carta es instancia ficcional; sin 
embargo, en el juego de dar cuenta de las miserias que toda vida en apa-
riencia perfecta esconde, el narrador va desmontando cómo cada acto de la 
mujer es la repetición performativa, la repetición de la norma, por la cual 
ella se constituye en “mujer”. Escribe Butler, a propósito de la identidad 
de género, que no se trata de una identidad estable, sino “más bien, es 
una identidad débilmente constituida en el tiempo: una identidad insti-
tuida por una repetición estilizada de actos, […] una identidad construida, 
un resultado performativo llevado a cabo que la audiencia social mun-
dana, incluyendo los propios actores, ha venido a creer y a actuar como 
creencia”.77 No es gratuito que sea un personaje en absoluta pobreza el 

75. Ibíd., p. 211.
76. “Casi toda la obra literaria de este gran poeta joven rezume una desgarradura e in-

quietante tortura que a veces busca escaparse por la puerta sardónica, ese amargo 
humorismo que en ocasiones se convierte en una antesala de la locura y la muerte en 
una peligrosa pirueta al borde de la prosa y de la poesía”, Adalberto Ortiz, “Liminar para 
Cuaderno de Orfeo”, en David Ledesma Vázquez, Obra poética completa, Quito, Casa 
de la Cultura Ecuatoriana Benjamín Carrión, 2007, p. 115.

77. Judith Butler, “Actos performativos y construcción del género” en Debate Feminista, No. 
18, 1998, p. 297. Para Butler, la verdadera eficacia de la normalización ocurre por la re-
petición constante de la ley, como si fuese una cita; en esa repetición radica su carácter 
performativo: “Si una expresión performativa surte efecto provisoriamente (y yo sugeriría 
que su éxito solo puede ser provisorio), ello no se debe a que haya una intención que 
logra gobernar la acción del habla, sino únicamente a que esa acción repite como en un 
eco otras acciones anteriores y acumula la fuerza de la autoridad mediante la repetición 
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que hace estas reflexiones. No es una pobreza exotizada, ni nada parecido. 
El despojo de toda pertenencia le brinda la lucidez del que no tiene vendas 
o del que ya no puede ser chantajeado. Su pobreza lo hace abyecto a los 
ojos de los demás. Desde ahí, desde la conciencia de la abyección, este per-
sonaje dibuja con desencanto las relaciones humanas. En su soledad, ese 
sujeto anónimo no tiene nada que perder y por eso puede darse el lujo de 
ser honesto. La pobreza económica va de la mano de la sobrada lucidez de 
este personaje que revela las miserias a las que se suelen someter los seres 
humanos para cumplir con el montaje social.

La poesía tiene la cualidad de estar siempre más allá de cualquier 
aparato teórico o crítico que intente nombrarla o decir algo sobre ella. 
La producción de David Ledesma Vázquez, sin embargo, se inserta en 
un marco temporal en el que la vida social responde a diferentes aparatos 
regulizadores: la Iglesia, la norma heterosexual, el capitalismo, el compro-
miso político, y resulta pertinente tratar de desmontar, en el corpus poé-
tico, los diálogos que Ledesma entabla con esa contemporaneidad suya, 
observar las tensiones que se generan en su poesía cuando esos aparatos 
intentan permear el ámbito de la creación artística. Su suicidio a temprana 
edad es el índice último de la tensión entre el deber ser impuesto por la 
normatividad y la propia circunstancia vital. La sensibilidad del poeta lo 
vuelve más vulnerable a las miserias de la sociedad y su obra poética es esa 
sensibilidad hecha discurso, hecha palabra. Es lo abyecto hecho concien-
cia, hecho lenguaje. En ese sentido, sería posible hacer una lectura del 
suicidio de Ledesma en los mismos términos en los que Alberto Moreiras 
ha leído el de Arguedas: “La última palabra de Arguedas sobre la posibi-
lidad de resignificación no viene a nosotros a través de la demonización 
mágico-real, sino a través de su contrapartida textual: a través del suicidio 
como el ‘fin’ de la transculturación”.78 El suicidio del peruano es el punto 
culminante de la tensión que genera la imposibilidad de una identidad en 
su país; es el índice de la imposibilidad de la transculturación. En el caso 
de Ledesma, su suicidio deviene también índice de una tensión entre la 
regularización heterosexista y el universo de los afectos del ser humano, y 

o la cita de un conjunto anterior de prácticas autorizantes”, J. Butler, Cuerpos que impor-
tan, p. 318.

78. Alberto Moreiras, “José María Arguedas y el fin de la transculturación”, en Mabel Moraña, 
edit., Ángel Rama y los estudios latinoamericanos, Pittsburgh, Instituto Internacional de 
Literatura Iberoamericana/Universidad de Pittsburgh, 1997, p. 221.
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más concretamente del sujeto homosexual. En el poema que encontraron 
en uno de sus bolsillos el día de su muerte, el yo poético dice: “Amor mío, 
perdóname… Lo sé, / ahora puedo amarte. Nada más. / Puedo decir que 
estoy en ti, que vivo / libre, sin huesos, / como un aire vivo, / como algo 
que sí puedes amar”.79 Solo muerto, y superada su condición de abyecto, 
él deviene ser que puede ser amado. 

Me ha interesado acercarme a la obra de Ledesma desde ciertas 
categorías críticas de la teoría queer propuestas por Judith Butler, porque 
encuentro que estas ofrecen la posibilidad de vislumbrar una nueva huma-
nidad, una nueva forma de estar en el mundo al lado del otro y de uno 
mismo. La poesía suele hacer lo mismo. Por un lado, porque sensibiliza 
al lector, lo mantiene en vilo, expectante, en tanto hecho estético; esto 
es, como señalaría Borges, “la inminencia de una revelación que no se 
produce”.80 Por otro lado, porque los motivos que aborda invitan a re-
plantearse desde lo profundo aquello que se ha percibido tradicionalmente 
como un asunto cerrado, una categoría clausurada. Sin duda, la obra de 
Ledesma deberá, con el paso del tiempo, ser sometida a interpretaciones 
que permitan desentrañar con mayor eficacia el complejo universo que 
la conforma. Creo que la lectura que aquí planteo deja pendiente una 
investigación del archivo ledesmiano, para detenerse en sus procesos de 
creación escrituraria y en su correspondencia. Es un hecho que las amis-
tades más cercanas de Ledesma fueron depositarias de sus más profundos 
dolores, tormentos y dudas, así como también de sus alegrías, satisfac-
ciones y esperanzas. La mayor parte de ese archivo lo conservan su hija, 
Carmen Ledesma, y el hermano de Ileana Espinel. Esa investigación es, en 
parte, el trabajo que quedaría por hacer. Por lo pronto, quiero volver a la 
declaración de Miguel Donoso Pareja en sus Memorias de un Yo mentiroso. 
Las disculpas públicas y el reconocimiento de la propia estrechez de mente 
en su juventud permiten pensar que es posible el cambio. La poesía de 
Ledesma se erige por encima del prejuicio y genera verdad. h

Fecha de recepción: 22 diciembre de 2012
Fecha de aceptación: 28 enero de 2013 

79. D. Ledesma Vázquez, Obra poética completa, p. 205.
80. Jorge Luis Borges, Otras inquisiciones, Buenos Aires, Emecé, 1964, p. 12.
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gerMán ferro Medina (coord.),
Árboles ciudadanos

en la memoria
y en el paisaje de Bogotá, 

Bogotá, Instituto Distrital de Patrimonio 
Cultural, 2010, 248 pp.

Una mirada etnográfica sobre la 
población forestal urbana, su papel en 
las formas en que la gente de la ciudad 
teje sus relaciones y vínculos identita-
rios con su entorno y el lugar que tienen 
los árboles en el repertorio patrimonial 
de la ciudad, son algunos de los pre-
textos que animaron la investigación 
interdisciplinaria promovida por el Ins-
tituto Distrital de Patrimonio Cultural 
de Bogotá, y publicada bajo el título de 
Árboles ciudadanos en la memoria y el 
paisaje de Bogotá. La obra, tributaria, 
en especial, de los esfuerzos previos 
de los investigadores botánicos Carlos 
Pérez Arbeláez, Plantas útiles de Co-
lombia; Gilberto Emilio Machena, Vege-
tación del territorio CAR. 450 especies 
de sus llanuras y montañas; y Eduardo 
Plata, Flora de los Andes, se presenta 
no solo como una guía pormenorizada 
del paisaje urbano bogotano (se descri-
ben algo así como doscientas especies 
de árboles e individuos vegetales en 
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amplios recorridos y rutas de la ciu-
dad), sino que articula una propuesta 
pedagógica para la valoración e identi-
ficación del patrimonio arbóreo urbano, 
planteando vínculos culturales entre la 
vida cotidiana, la construcción de la ciu-
dadanía y las formas de comprensión 
de las relaciones sociales y el territorio. 

Tres partes integran este libro. El 
lector accede, primero, a una introduc-
ción a la historia cultural arbórea que 
se plantea, como objetivo, desentrañar 
las relaciones entre los bosques y las 
gentes, entre el árbol y el ser humano 
en la perspectiva de destacar la anti-
güedad de estos vínculos y recolocarlos 
en el horizonte del “patrimonio vivo” de 
la ciudad (pp. 21-37). Le sucede una 
aproximación –propuesta pedagógica– 
de identificación, valoración y recono-
cimiento de los árboles ciudadanos bo-
gotanos (pp. 39-67). Finalmente, bajo 
el título “Árboles en Bogotá” –la sección 
más extensa del libro–, el lector encuen-
tra una caracterización en términos his-
tóricos y descriptivos de la población ar-
bórea bogotana y la guía de observación 
propiamente dicha (pp. 69-243). 

El trabajo expone, nos parece, cua-
tro aspectos a través de los cuales se 
formula su propuesta de aproximación 
al tema arbóreo patrimonial: memoria 
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urbana, ciudadanía, itinerarios urbanos 
y mundo natural.

 Memoria urbana. Los árboles se 
integran al espacio en una doble dimen-
sión: como testigos de las transforma-
ciones en la piel urbana, de los cambios 
relacionados con el crecimiento de la 
aglomeración demográfica, de los pro-
cesos sociales inherentes a la vida de la 
ciudad, barrial, familiar y personal, por-
que hacen las marcas en los itinerarios 
y las transiciones en los espacios cita-
dinos y, por lo tanto, de la vida de sus 
habitantes. Y muestran, a la vez, las mo-
dificaciones operadas en el territorio y el 
medio geográfico. El paisaje arbóreo 
denota la huella de la cultura humana 
sobre el terreno. Esta huella se expre-
sa como un palimpsesto cultural legible 
en los modos en que la fauna nativa 
convive y cede espacio a las especies 
arbóreas foráneas, introducidas a lo lar-
go del tiempo, importando cambios en 
el paisaje citadino, creando nuevos en-
tornos naturales y estableciendo nuevas 
formas de interacción entre el ciudada-
no árbol y el ciudadano persona. 

Ciudadanía. La mirada puesta so-
bre los árboles y el paisaje urbano como 
aspectos nodales de la formación de la 
identidad, remite a la interrogante por 
las formas en que se edifican las nocio-
nes de ciudadanía. En este sentido, la 
investigación devela un elemento cen-
tral para la comprensión actual de la 
idea del patrimonio y la ciudadanía: los 
vínculos socioculturales entre el reper-
torio de elementos de la cultura material 
e inmaterial que informan nuestros mo-
dos de comprensión y diferenciación so-
cial colectiva (lo que consideramos pa-
trimonio cultural), y las maneras en que 
nos acercamos a ellos y los integramos 
a nuestros propios horizontes identita-

rios. De ahí que Árboles ciudadanos… 
ofrezca un detallado registro del patrimo-
nio forestal bogotano e incluya toda una 
propuesta pedagógica de acercamiento 
a los universos natural y cultural que 
plantean los árboles: “si no hay vínculo 
no hay patrimonio” (p. 15).

Itinerarios urbanos. La guía de árbo-
les de Bogotá, que identifica los indivi-
duos más importantes a lo largo de 11 
sectores y 32 rutas, propone un acer-
camiento distinto a la vida en la ciudad, 
colocando en primer plano el patrimonio 
arbóreo de la urbe, lo que permite esta-
blecer otros mapas urbanos, a partir de 
itinerarios no demarcados por rutas de 
transporte, espacios nodales de comer-
cio, lugares de religiosidad, mercado o 
distracción, sino por medio de la identi-
ficación de rutas trazadas por el mundo 
arbóreo. 

La irrupción del paisaje natural den-
tro del horizonte urbano, muestra, ade-
más, el preocupante déficit de árboles 
en la ciudad, interroga las percepciones 
humanas en cuanto al mundo natural y 
reformula sus ideas y dinámicas socia-
les sobre un patrimonio no monumental, 
cuya conservación plantea desafíos dis-
tintos y aún más complejos, dada sus 
características de patrimonio vivo.

Mundo natural. En el libro es elo-
cuente un logrado esfuerzo por estable-
cer una línea de continuidad de acerca-
mientos científico-descriptivos al mundo 
natural en el contexto colombiano. Los 
trabajos relativos al mundo botánico del 
norte de la región andina, desarrollados 
por los viajeros naturalistas Mutis y Cal-
das en el periodo virreinal, o los trabajos 
de descripción botánica de Arbeláez o 
Machena, en épocas posteriores, son 
recuperados en la investigación aquí 
reseñada. 
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El trabajo de identificación de es-
pecies y variedades arbóreas realizada 
a lo largo del tiempo por naturalistas y 
botánicos es referido como mecanismo 
de revalorización en un sentido científi-
co, pero que camina en paralelo con la 
recuperación semiótica de los nombres 
dados a plantas y árboles por la cultura 
popular, a partir de sus usos alimenti-
cios, curativos, religiosos, mágicos y 
fabriles. Se trata de una reapropiación 
semántica del mundo vegetal urbano. 
La descripción de especies se hace, 
también, a partir de criterios propios de 
la botánica (tamaños, variedades, espe-
cies, tipologías de hojas, frutos y tallos, 
alturas, tipo de intervención). En fin, 
toda una caracterización de la interven-
ción cultural sobre el mundo arbóreo. 

El esfuerzo investigativo interdisci-
plinario promovido por el Instituto Dis-
trital de Patrimonio Cultural de Bogotá 
ha dado, entonces como resultado, un 
completo libro –profusamente ilustrado– 
sobre el paisaje arbóreo de la capital 
colombiana que difícilmente encontrará 
paralelo para otros casos en el orden 
urbano subregional. En el caso ecuato-
riano, merecen referirse, entre otros, los 
trabajos del historiador Fernando Hidal-
go Nistri, Los antiguos paisajes foresta-
les del Ecuador: una reconstrucción de 
sus primitivos ecosistemas, y la obra del 
investigador, ya desaparecido, Plutarco 
Naranjo Vargas, Índice de la flora en el 
Ecuador (dos volúmenes) y Mitos, tra-
diciones y plantas alucinantes. Aportes 
que, si bien contribuyen descriptivamen-
te al conocimiento del mundo botánico y 
los antiguos paisajes forestales ecuato-
rianos, no reformulan o interrogan las 
formas de apropiación o relación con 
el mundo natural más próximo. Como 

tampoco han sido concebidos para el 
consumo del público más amplio.

Un par de descuidos editoriales son 
evidentes en la confección del libro. Es 
notoria una disparidad en cuanto a la 
extensión de los capítulos o partes. Los 
dos primeros son mucho más cortos 
que la sección final. Además, la terce-
ra parte luce mal identificada, como si 
se tratase del capítulo dos –o sea, hay 
dos segundas partes–. Aspectos que 
no desmedran el trabajo editorial que 
integra un amplio corpus de fotografías 
e ilustraciones.

Aunque resentimos en la investiga-
ción un tratamiento de orden histórico 
más riguroso (el trabajo trae a colación, 
superficialmente, algunos tópicos refe-
rentes al mundo natural y a la evolución 
del territorio y la geografía norandina, 
que bien pudieron tratarse con mayor 
profundidad), consideramos que Ár-
boles ciudadanos… abre una entrada 
novedosa y desafiante en cuanto a las 
formas en que actualmente se viene 
estudiando el patrimonio cultural local y 
sus vínculos con el moldeamiento de la 
ciudadanía.

santiago cabrera Hanna
Área de Historia, 

Universidad andina simón bolívar, 
sede ecUador
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iVán oñate,
La nada sagrada,

Quito, Mayor Books, 2010, 2a. ed.
 
Nacido en Ambato, Ecuador, en 

1948, publicó el año pasado la edición 
revisada del que es acaso su libro más 
aplaudido: La nada sagrada. Menos 
que un libro de amor es un intenso libro 
de desamor, o de otra manera, el amor 
es la nada sagrada, pero esa nada 
sagrada puede ser en su exacto con-
trario el infierno de todo. La pérdida de 
la mujer que se ama –diría Oñate– es 
la ganancia irremisible de la desdicha. 
Lejos de las delicadezas de la filigrana 
o del virtuosismo del damasquinado, el 
libro está escrito a puñetazos, arran-
cándose las vísceras, con llanto rabio-
so e inútil, pero también con ternura y 
tristeza. Algo entre la furia telúrica y “el 
estar echado” en el mundo. La vida, di-
ría Oñate, está marcada por palabras 
como separación, ausencia, abandono, 
nada, que en este libro podrían tomar-
se en momentos como sinónimos. 

En el libro hay una lucha no contra 
el ángel, sino contra Dios. Es una lu-
cha contradictoria: para él Dios es casi 
siempre sujeto de denostaciones, pero 
también de reconocimiento: puede ser 
un Dios jubilado, o desafortunado, o 
indigente, o “un impostor moribundo”, 
pero a quien Oñate podría justificar de 
que Él no sea tal vez el culpable, por-
que quizá no le llegaron las cartas se-
lladas que en la desolación él le envió. 

Las citas, referencias y homenajes 
a obras de poetas, escritores, cineas-
tas, pintores, actores y actrices no 
son en estos poemas literatura sobre 
literatura –lo cual es una de las cosas 
más aburridas e insoportables–, sino 

descarnada o imaginativamente forman 
parte de la propia biografía del poeta, 
o mejor, las ha integrado totalmente a 
él. Por una parte, obras de seres feroz-
mente atormentados o marginados de 
la sociedad como el dramaturgo Ten-
nessee Williams (Un tranvía llamado 
deseo), o los novelistas Malcolm Lowry 
(Bajo el volcán) y Henry Miller (Trópico 
de Capricornio), o un poeta borrasco-
samente lúcido como Friedrich Hölder-
lin, o un filósofo y moralista de hondas 
perspectivas oscuras como Cioran, o 
un pintor alucinado por el Mal como 
Francis Bacon –claro, el primer Francis 
Bacon–, y por la otra, escritores que 
crearon en sus libros un mundo de ál-
gebra y fuego (Borges) y de sorpresivas 
magias con lo más mínimo de lo cotidia-
no (Julio Cortázar). A esto habría que 
añadir de manera esencial a una actriz 
y a un actor que señalaron con ceniza 
la adolescencia y la primera juventud de 
Oñate, es decir, para siempre y un día: 
Natalie Wood en Esplendor en la hierba 
y James Dean en Al este del paraíso y 
de Rebelde sin causa. Por un lado, la 
rebeldía feroz pero sin dirección, y por 
la otra, la ternura incomprendida y el 
amor que no pudo ser. Por sus versos, 
que a veces entran en el cuerpo como 
navajazos repentinos, Oñate pertene-
cería a la misma familia de dos notables 
poetas de su generación: el colombiano 
Raúl Gómez Jattin y el mexicano Fran-
cisco Hernández.

Libro áspero, bronco, tierno, en La 
nada sagrada hay líneas intensamente 
recordables que resumen toda una vida, 
como esa en donde se considera a sí 
mismo: “Un melancólico animal/ inepto 
para la dicha”, y esas, que en su dialéc-
tica encierran una mínima y última luz 
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en el desconsuelo: “El cielo/ siempre es 
generoso/ con los que pierden.” 

La vida no son solo brevísimos pa-
raísos que el amor nos da. Siguiendo a 
Borges, a quien tanto admira, Oñate es-
cribe al final su propio poema de los do-
nes, y su mayor gratitud es por la Poe-
sía, el arte que nos permite al menos 
escribir lo que fue en algún momento 
“el esplendor en la hierba” que, gracias 
a Dios o para desgracia nuestra, nunca 
merecimos. 

Marco antonio caMPos
méxico, 2011

Marcelo báez,
Catador de arenas,

Quito, Libresa, 2010, 187 pp.

Catador de Arenas, de Marcelo 
Báez Meza (Guayaquil, 1969) que en 
2005 mereciera el Premio Único del IX 
Concurso Nacional de Literatura Casa 
de la Cultura Ecuatoriana, Núcleo del 
Guayas-Municipio de Guayaquil, es un 
texto que sorprende por su estructura 
lúdica que se plantea, entre otras co-
sas, reinventar no solo una historia y el 
punto de vista en torno a una enferme-
dad como el insomnio, el amor, sus en-
cuentros y fracturas, sino reformular la 
noción respecto al acto de novelar. De 
ahí que asistamos a la construcción no 
de una historia, sino de varias posibles 
historias (el narrador lo reconoce) que 
nunca llegan a estar claras ni a tener su 
clásica resolución. 

En este texto el armado de la posi-
ble historia madre o central opera a par-
tir de sumar diversas instantáneas que 
van dando cuenta del drama que debe 
enfrentar la joven francesa Juliette Pe-
rec y el ecuatoriano Gesualdo Aretino, 
ambos nacidos en “la década perdida”, 
según unos, pero muy bien aprove-
chada por los trogloditas del neolibera-
lismo, de los ochenta. Juliette, es una 
turista accidental cerca de graduarse 
de psicóloga en algún país europeo; 
él es “un viajero inmóvil” que ejerce de 
diseñador en “una de las agencias de 
publicidad que mejor facturan en el me-
dio”. Su encuentro casual en una esqui-
na cualquiera de “una ciudad portuaria”, 
terminará por ser la invitación a un viaje 
en el que se van a confrontar la pasión 
por los relojes de arena de Aretino y el 
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torias convencionales, sino que tenga 
ese sentido del texto fugaz, del informe 
en el que caben aquellos detalles sus-
tanciales que permiten que se torne, a 
la vez, una junta de siluetas; sombras 
que solo tienen su forma perfecta en 
la incompletud de las que ese escritor, 
que es un falso testigo (un cronófago), 
es capaz de otorgarles.

Por eso en este texto todo sucede 
como esos informes delirantes, alucina-
dos, que recogemos en esas noches en 
las que todos, de una u otra manera, 
padecemos el terrible mal que debilita, 
pero a la vez convierte en excepcional, 
a Juliette: la imposibilidad de dormir. La 
pregunta que se impone es si, en ver-
dad, el mundo posmoderno, con todos 
sus vicios y tormentos, no nos ha con-
vertido en insómnicos disimulados, o 
en averiados “guerreros del tiempo”, al 
pretender, con una clepsidra, ir midien-
do no cómo pasan las horas y los días, 
que es la norma dentro de la cultura 
judeo cristiana, sino cómo el tiempo se 
convierte en esa otra cara del no poder 
dormir; cómo tortura, cómo nos desha-
bilita e incapacita para reconocer que 
simplemente somos cautivos de esa 
otra pesadilla que se desata fuera de la 
clepsidra y que hemos definido como la 
realidad.

Lo curioso y notable de este expe-
rimento narrativo o cronófago de Báez 
es que, al reconstruir los principios del 
relato (Si un reloj puede descomponer-
se, ¿por qué no una novela?, p. 72), ha 
dado paso quizás a configurar lo que 
es y son esos diversos relatos que la 
cotidianidad posmoderna ha forjado, en 
los que la visión de la realidad está atra-
vesada por el absolutismo de lo virtual. 
Esto es, que todo aquello que antes en-
tendíamos por realidad, por ejemplo, ha 

silencioso mal de la Perec que consiste 
en no poder dormir.

Sin duda que este libro de Báez 
rompe con el formato y la teoría de la 
antinovela para proponer una especie 
de posnovela, o simplemente, para 
mostrarse como un texto desarticulado, 
que anula toda posibilidad del discurso 
secuencial y dar lugar a la fugacidad 
del “memorando”. De ahí que se asuma 
como un “informe”. Es interesante y re-
velador lo que el “cronófilo”, que sustitu-
ye al narrador común, apunta:

Esta pequeña ficción solo espera cap-
turar los momentos esenciales de este 
encuentro o desencuentro, como se lo 
quiera llamar, de dos seres que ahora 
están suspendidos por el olvido. Es úni-
camente un memorando en el que se 
anotan los detalles más importantes de 
unos días que no merecen ser dejados 
atrás. Por eso el pequeño informe de lo 
que pasó debe hacerlo alguien que no 
necesariamente los vio, alguien que, 
antes que nada y primero que todo, es 
un escritor o alguien que cree serlo, un 
cronófilo que sabe organizar los datos 
recolectados, un cronófago que conoce 
de sobra el lenguaje de la ficción que lo 
simula todo. (p. 16)

Por tanto, quien cifra este memo-
rando es el testigo de una historia que 
da cuenta de una pasión, pero a la vez 
de una simulación: todo lo que se nos 
cuenta son, probablemente, los apun-
tes de una historia que alguna vez, 
como en las formulaciones de Borges, 
soñamos; o todo es parte de una pesa-
dilla que la única forma de aceptar su 
atrocidad escondida es disfrazándola 
de una ficción, que en todo momento el 
autor busca, se propone, que no llegue 
a tener el formato de las que son his-
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sido reformulado en función del vértigo 
capitalista, los simultaneísmos o espe-
jismos que engendra la globalización 
y la sensación, tramposa por cierto, 
de que la Historia, con mayúscula, ha 
llegado a su fin. Creo que lo curioso y 
revelador de este irónico y desconcer-
tante ejercicio, es saber que ya no hay 
personajes, esas identidades verbales 
han sido sustituidas por esta especie de 
hologramas y la historia ya no se cuen-
ta, sino que es un recorte, un sistema 
de fragmentos que se reproducen como 
pedazos de un espejo en el que, desde 
el célebre cuadro de Velásquez, empe-
zamos a sospechar que esas imágenes 
solo eran la sensación de lo que que-
ríamos, anhelábamos no ver, pero sí 
soñar para desacreditarlas como parte 
de lo que buscaba legitimar el cuadro.

Por eso, el escritor en Catador de 
arenas es una especie de último testigo 
que coparticipa de un drama del que en 
apariencia ha intentado darnos cuenta, 
en parte, tratando de humanizar lo que 
en el fondo termina por ser desolador y 
asfixiante: esa condición que como lec-
tores a la vez nos toca asumir prolon-
gando la del cronófago, a quien solo la 
palabra –forma lúcida de resistencia– le 
permite evitar ser parte de esta especie 
de filme que se proyecta entre cortes 
en una sala que es la ciudad que habi-
tan con excepción Juliette y Gesualdo; 
esa ciudad vaciada ha devorado a los 
otros testigos pero de cuya memoria 
el escritor tiene ciertos retazos. Lo que 
nos pone ante el otro drama del que da 
cuenta este “informe”.

Hay un momento que el cronófago 
se pregunta: “¿Cuáles son los síntomas 
a través de los cuales se intuye que una 
novela está enferma de Tiempo?”. De 
pronto sospechamos de algunos; aun-

que no dudamos en pensar que toda 
novela siempre está “enferma de Tiem-
po”, quizás porque es la materia básica 
de la que se nutre, porque es el agua 
en la que navegan todas las criaturas 
que la habitan. Por eso, bien podría-
mos decir que Catador de arenas es 
un informe, una novela, un memorando 
asolado de tiempo. Mal del que pade-
ce Juliette, pues su guerra es contra el 
dios Crono que de manera inflexible e 
irracional la consume y la hunde en una 
pesadilla que la ha disecado sin tregua; 
Gesualdo por su parte es un obsesio-
nado por la estética del reloj, peste que 
expresa de manera paradojal toda la 
condición insana de un sujeto que de 
pronto también empieza a adolecer de 
ese mal que el amor le ha inoculado. 
Pues el tiempo que discurre en la clep-
sidras que colecciona con la acuciosi-
dad con la que Nabokov capturaba sus 
mariposas, es el que va apuntando no 
los días que ha vivido sino los que solo 
son parte de su vida en tanto se expre-
san como un simulacro de los que algu-
nas vez querría o quisiéramos vivir con 
esa mujer que el torbellino de su mal 
configura real y entrañable en tanto su 
cuerpo deseado es parte de un descen-
so silencioso, constante y severo que 
da cuenta de ese otro viaje desolador 
que culmina en la ceniza como nega-
ción de algún olvido. 

 
raúl serrano sáncHez

Universidad andina simón bolívar,
sede ecUador
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Vicente robalino,
El animal de la costumbre,

Quito, El Tábano, 2010.

El carácter reflexivo, la veneración, 
la constancia, la ironía son parte sus-
tancial de la construcción poética de Vi-
cente Robalino. A lo largo de su trayec-
toria como creador, lector asiduo, crítico 
y académico, facetas que no ha dejado 
de interrelacionar en su escritura y en 
el acto de la lectura, se manifiesta su 
fidelidad hacia la estética.

Este es su quinto libro, y como di-
cen por ahí, no hay quinto malo, con la 
carta de presentación y la solvencia de 
los cuatro textos anteriores, en los cua-
les recoge su relación con la literatura, 
sus temas, sus preocupaciones tras-
cendentales. 

La literatura es el modo de vida del 
autor y lo ha sido en estos últimos veinte 
años, desde la publicación de su primer 
texto hasta hoy, sin obstar su ejercicio 
crítico y académico que fundamenta 
de manera lúcida su creación. El autor 
siempre se ha relacionado de manera 
permanente con la palabra, un víncu-
lo que resalta en estos treinta y ochos 
poemas, atravesados por el amor, entre 
otros motivos construidos como ejes; 
que parecería un lugar recurrente, pero 
en el texto se transforma, muta hasta 
convertirse en soledad, angustia y dolor 
hasta convertirse en humano. Pero El 
animal de la costumbre no es solamen-
te humano, sino que también muestra 
una presencia angelical con una tónica 
desacralizada, con el simple afán de 
convertirse en hombre y para esto se 
preguntará: ¿Qué es el hombre?, más 
allá de las respuestas preexistentes, la 
visión aristotélica de que es un animal 

racional y político, o, la perspectiva de 
Cassirer de que se trata de un animal 
simbólico o en relación con Safranski, 
cuando lo menciona como el animal no 
fijado. El hombre es el ser acostumbra-
do a la angustia, la desesperanza, a 
pesar de la sorpresa guardada, la espe-
ranza, en la Caja de Pandora. 

Desde el primer texto de Vicen-
te Robalino: Póngase de una vez en 
desacuerdo, con edición de 1990, 
hasta este último hay un rasgo predo-
minante y es la ironía, recurso que se 
transforma, produce una metamorfosis, 
y cambia en cada una de sus creacio-
nes. Otra característica significativa es 
la pregunta y la presencia de Dios, he-
cho que nos remite a la más profunda 
tradición budista y a un retumbar de 
César Vallejo y también a la herencia y 
disyuntiva católica, esto es evidente en 
el poema:

“DESDE LA OJEROSA SILLA DE DO-
MINGO”
De llorosa lluvia está manchado el 
tiempo
de trémula soledad está enfermo Dios.

En el texto, la voz poética trata de 
decodificar el mundo, intenta buscar 
huellas, rastros perdidos en la nomina-
ción en el lenguaje, porque la lengua 
expresa otra presencia de ese animal de 
costumbre, ¿hasta donde hemos podido 
compenetrarnos en la correspondencia 
del sujeto que nomina frente al objeto 
nominado sin la presencia del vacío?; es 
el caso del poema introductorio: 
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“VÉRTIGO UNO Y DOS”
Hay un abismo entre las cosas y su 
dueño
entre el amo y su perro que se abando-
na al sueño
entre el espejo y su mutilada imagen
entre el cielo y el hombre.

En el poemario se trata en forma 
insistente de establecer un puente en-
tre los ángeles, Dios y el hombre, en 
referencia a la vertiginosidad de la caí-
da que consta dentro de la relación de 
estas tres presencias, ¿quién es el que 
realmente cae?

La siguiente revelación pone en 
escena la tensión a la que está sujeto 
el lector en el momento de la luz y la 
sombra: 

 
“Si no me concedes la luz, dame por lo 
menos una luciérnaga”. 

Y en la obediencia y desobediencia 
en los poemas “Los rosales de la des-
obediencia”, “Más allá de las conven-
ciones”. 

En “Tan parecida al olvido”, memo-
ria consagrada en el poema y olvido, 
entre el tedio y lo cotidiano, el espejo y 
el reflejo: para preguntarse, ¿quién es 
quién?, alumbramiento y desaparición, 
peregrinaje y quietud, lo efímero y lo 
perpetuo, voces y silencio, el amanecer 
frente al anochecer. 

La voz poética plantea si es real la 
sociabilidad o el ser está abandonado, 
aquejado por la soledad y en la búsque-
da del otro; intenta restablecer el amor, 
pero ese intento se desvanece resulta 
infructuoso, no se cumple: 

Acompáñame a mirar las estrellas
enséñame ese nocturno terror que tiene 
el cielo.

Mañana será demasiado tarde
yo ya habré envejecido
como para no poder reconocer
el huraño color del tiempo en las mura-
llas.

La tensión, la palabra cobra vida y 
se transforma en sirenas, en un gato, 
en un ave, seres solemnes y especta-
dores, en la versión más pitagórica del 
mundo, porque los que contemplan son 
los verdaderos filósofos y también con 
un hálito budista, porque no está exenta 
una visión absolutamente religiosa y el 
salto de lo mundano a lo trascendental 
para en forma constante plantear las 
preguntas, en las que el lector intentará 
brindar respuestas, si acaso las hay. 

El desciframiento, la exégesis, la 
interpretación nos reta a introducirnos 
en cada uno de los versos para que 
el deambular, la nostalgia, la caída no 
sean tan trágicos, sino para que sean 
parte de lo cotidiano y no nos pesen 
tanto como a Sísifo.

león s. esPinosa o.
Pontificia Universidad católica

del ecUador
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carlos Vallejo,
Oficio de navegantes

Quito, Ministerio de Cultura,
2010, 66 pp.

Si bien todos los elementos en la 
naturaleza están ligados unos a otros, 
tendemos a olvidar que dicha conexión 
se extiende al arte y a las vivencias que, 
por medio de él, expresamos. Dentro 
de tales vínculos, estoy convencida de 
que no existe uno más evidente que la 
proximidad entre el mar y las palabras. 
No soy la primera en notarlo y, por su-
puesto, no seré la última persona que 
lo haga.

Borges ya lo dijo, mejor que nadie, 
cuando afirmó que la poesía debe “to-
carnos físicamente, como la cercanía 
del mar”. Y menciono esta relación 
porque el nuevo libro de Carlos Vallejo, 
Oficio de navegantes (Premio César 
Dávila Andrade, 2009, Ministerio de 
Cultura del Ecuador), da testimonio del 
recorrido que hace el poeta por las “os-
curas magnitudes” de la creación, cuyo 
punto de llegada jamás ofrece certezas 
de tierra firme.

La voz poética se identifica con un 
navegante que recorre, acompañado 
de sus instrumentos (las palabras, el 
dolor y las dudas), un universo donde la 
imposibilidad de arribar es el móvil para 
seguir en esa búsqueda que es el oficio 
y que solo el poeta puede emprender 
desde su imperiosa soledad. Pero de-
trás de la mencionada exploración hay 
otra más profunda y –sin duda– más 
comprometida: la de sí mismo. Así, la 
travesía hacia lo desconocido supera 
al metalenguaje pues, sin abandonar 
su territorio, lo trasciende para indagar 
otras ínsulas en donde alguien “abre 

una puerta / vuelve a llenar de pájaros 
su corazón”.

Y son estos pájaros los que impul-
san al navegante a continuar, aún sa-
biendo que la poesía no le dará felici-
dad ni otros frutos, y dan cabida a una 
erótica del lenguaje, donde la amada 
también es la palabra, al mismo tiempo 
que el objeto del deseo: “Tu piel hecha 
de cántaros, mi lengua labrada en la 
sed […] y, enredados en la brisa, nos 
demoraba un beso”.

Mundos paralelos se superponen 
en este libro. Son independientes en sí 
mismos y, sin embargo, comparten el 
dolor de escribir; ese antiguo dolor que 
Dávila Andrade evidenciara en su poe-
sía y que no ha perdido vigencia en la 
preocupación de los creadores del nue-
vo siglo, pues las inquietudes del ser 
humano –como lo afirma Arthur Miller– 
no son distintas de un lugar a otro y, 
como bien completa Gabriel Chávez 
Casazola, tampoco lo son de un tiempo 
a otro. Esto es, justamente, lo que uni-
versaliza a la poesía, sumado al placer 
estético de la escritura, que es también 
la celebración de la vida, pese al dolor 
que toda existencia (y todo acto crea-
tivo) acarrea en su condición esencial:

Cómo iba a avistar el espino, la tormen-
ta,
si el sol era pan en nuestro laberinto,
y, en la campiña,
las vides se avergonzaban del secreto 
vino
tras tus vestidos.

La travesía por la poesía y por la 
vida es una sola. De lo contrario, el 
oficio del navegante sería fingido. De 
ello está convencida la voz que quiere, 
por ejemplo “callar las palabras hasta 
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anular sus distancias” para que sean 
“un extraviarse en el espacio vencido”. 
Una vez más, ecos de Dávila Andrade 
se dejan entrever en esta poética que 
no niega su pertenencia a una tradición.

Cuatro son las secciones en que el 
autor ha dividido al libro: I. Las oscuras 
magnitudes, II. Los instrumentos, III. Fe 
de conquista, IV. Las ínsulas. De todas 
ellas, creo que la más poderosa es la 
primera, no porque las demás pierdan 
aliento, sino porque en ella están pre-
sentes los ejes esenciales de todo el li-
bro: la imposibilidad de “decir” que tiene 
la poesía, “ese fruto urgente enquistado 
en el vacío […] frágil verbo, aún sordo, 
aún […] dice “mano”, pero es agua…”; 
la conciencia del decir solitario, “un ge-
mido que, cansado de lo mismo […] 
trazó un agujero, escapó de Dios…”; 
el aislamiento del poeta que “se sienta, 
ensimismado, a escuchar sus pájaros”; 
el viaje hacia la nada que supone la es-
critura, “palabras impronunciables que 
se esconden y viajan contracorriente” 
junto con el deseo de encontrar una co-
munión con otros seres, “poder decir el 
poeta: esta es mi casa, ven, hermano, 
ten un vaso de agua”…

Ecos, también, de César Vallejo en 
este dolor del poeta solitario que no en-
cuentra un lugar en el mundo, del na-
vegante que ha probado las delicias de 
la vida, pero que no puede retenerlas 
porque su búsqueda es más ambicio-
sa y, por tanto, imposible: lograr decirlo 
todo, abarcarlo todo y descubrir, en el 
camino, que las palabras no bastan.

Marialuz albuja bayas
taller literario Palacio(i)caza

de Palabras, 
Área de letras Uasb

QUito, 2011

raúl Vallejo,
El alma en los labios,

Quito, Gobierno de la Provincia
de Pichincha, 

Colección Cochasquí, 2011,
3a. ed., 264 pp.

La vida, pasión y muerte del poeta 
guayaquileño Medardo Ángel Silva es el 
motor de esta novela de Raúl Vallejo; sin 
embargo, no es una novela histórica en 
el sentido tradicional del término. Pues 
no está maniatada por la reconstrucción 
física de la época, el movimiento realista 
de los personajes ni por la sujeción sub-
alterna a las fechas. Es más bien una 
novela histórico-poética; pero, eso sí, no 
al extremo que lleva las armas lingüís-
ticas y la imaginación fosforescente de 
Enrique Molina en Una sombra donde 
duerme Camila O’gorman, o Margarita 
Yourcenar con su clarividencia e infor-
mación histórica apabullante en sus 
Memorias de Adriano, por poner dos 
ejemplos. A lo mejor porque a Vallejo no 
le interesaban esos extremos.

El título de El alma en los labios, las 
cuatro unidades narrativas de la prime-
ra “estancia”, las dos de la segunda y, 
antes, la única unidad del “interludio” 
son enunciados poéticos tomados de 
la obra de Medardo Ángel Silva Y, más 
aún, el discurso narrativo es poético, en 
cuanto Vallejo elige como narrador prin-
cipal a Jean d’Agreve, el alter ego de 
Silva. Y lo asume, lingüísticamente, con 
solvencia y eficacia innegables.

Es en la construcción de este dis-
curso donde reside, para mí, la nota-
ble sabiduría narrativa y lingüística del 
escritor guayaquileño. Un discurso que 
entra y sale de la materia física y síquica 
de la novela como Pedro por su casa, 
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duerme Camila O’gorman, o Margarita 
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Memorias de Adriano, por poner dos 
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antes, la única unidad del “interludio” 
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cuanto Vallejo elige como narrador prin-
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es decir, con total soltura y naturalidad. 
Y crea un mundo que se sostiene a sí 
mismo como un pequeño planeta.

Y la acumulación prolija de nombres 
de personas y personajes de la época, 
de familiares y amigos del poeta Silva, 
de poetas amados por este, el nombre 
de sus poemas, de sus críticos, de su 
novia, la fecha de su muerte, la marca 
del revólver que lo mató, el número de 
su bóveda, los nombres de las calles, 
del diario donde Jean d’Agreve-Silva 
trabajó, de las tiendas, de productos 
médicos, de sastres y sastrerías, de ali-
mentos, de hechos históricos y mitoló-
gicos, tanto en el ámbito nacional como 
universal, no altera la connotación poé-
tica de dicho discurso. Sobre manera 
en razón de la eficaz construcción de 
los personajes y de los textos poéti-
cos agregados al discurso, que agre-
gan asimismo verosimilitud lingüística. 
Como ocurre en El otoño del patriarca, 
de García Márquez, en cuyo discurso el 
narrador añade versos de Rubén Darío 
sin disonancia alguna.

Y no es improbable que la asunción 
del narrador Jean d’Agreve, desdobla-
miento del poeta, dueño de este seu-
dónimo como cronista, sobre todo su 
fantástica presencia cuando Silva ha 
muerto, no tenga otra explicación que la 
poesía. Aquí, a nivel de los narradores, 
otro de los cuales es Gardenia Guerra, 
la prostituta del cronista y no de Silva, 
también hay otro centro de interés o 
enigma de la novela. En especial la in-
fidelidad de d’Agreve, que mientras el 
poeta muere, tal vez para no cargar con 
la verdad del suceso, está en la cama 
con Gardenia Guerra. Un misterio más 
de la obra.

Otro centro de la novela es el amor 
de Medardo Ángel Silva por Rosa 

Amada Villegas y, más aún, la enigmá-
tica muerte del poeta. Vallejo imagina 
más de un relato de esta, valido de las 
versiones de personajes de la época 
como José Joaquín Pino de Ycaza, Abel 
Romeo Castillo y la del propio d’Agreve.

Hay otros juegos temporales y de 
personajes reverberantes al final de la 
obra, en la cual está incluido el propio 
Raúl Vallejo. Todo lo cual confirma una 
vez más el valor de este narrador, pues-
to que en El alma en los labios da vida 
con belleza y talento a ese varón de 
dolores que fue Medardo Ángel Silva, 
marcado para siempre por un signo de 
grandeza o fragilidad humana que no 
correspondió a la mediocridad de su 
tiempo.

 
 carlos carrión

Universidad nacional de loja
 loja, 5 de agosto de 2011
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julio Pazos,
Escritos de cordel, 

Quito, El tábano Ediciones,
2011, 77 pp.

Declara Julio Pazos en una espe-
cie de nota introductoria, que Escritos 
de cordel (2011) es un conjunto de 
“escrituras dispersas”. El autor no ha 
usado el término poemas. Habrá que 
entender que lo de la dispersión tiene 
que ver con una especie de diáspora 
interior que ha experimentado el poeta 
a lo largo y ancho de su intenso y vital 
ejercicio escriturario, que se expresa en 
una serie de títulos que sin duda han 
enriquecido la poesía ecuatoriana y la-
tinoamericana de las últimas décadas.

Dispersión no solo temporal, pues 
el arco en el que se mueven estos tex-
tos va desde la mítica década de los 
60 hasta la de los 90. Los asuntos de 
los que dan cuenta son varios y múlti-
ples, van desde la mirada desalentada 
ante lo que Joyce llamó “la pesadilla de 
la historia”, pasando por el canto a la 
amada y la celebración de los instan-
tes; los objetos y sujetos que integran 
su paisaje local, sin que en ningún mo-
mento ese paisaje resulte ser un códice 
que renuncia a su universalización. En 
estos textos, como en toda la obra de 
Pazos, se cumple aquello que Octavio 
Paz reclamaba como condición conna-
tural de la poesía moderna: su diálogo 
con la historia, hecho que en ciertos 
proyectos de escritura de nuestra tradi-
ción, como de la posmoderna, ha deve-
nido una seria limitante que impide que 
algunos discursos terminen por alcan-
zar lo que se supone es su aspiración 
central: ser protagonistas de su tiempo. 

EN TORNO A LA FUGA

Esa idea de lo diaspórico (¿acaso, 
no nos advierte el poeta, que siempre 
estamos en fuga, aún como una nación 
de fantasmas y de oráculos?) contami-
na todos los momentos de Escritos de 
cordel; lo hace de tal manera que este 
libro, construido, como sucede con los 
grandes libros, a pesar de su autor, se 
convierte en una especie de suma y 
síntesis de la propuesta poética de Pa-
zos. Aquí está contenido, para quienes 
han seguido la secuencia de su obra, 
todos los leiv motiv que el poeta ha 
trabajado entre uno y texto. Visiones y 
levantamiento, para decirlo con sus pa-
labras, de un proyecto de escritura que 
siempre ha implicado –en ese diálogo 
con la historia– las cosas, el pasado 
remoto, reciente, traumático, pero a la 
vez encantatorio de su lugar de origen, 
o para decirlo con la certeza antibur-
guesa con que lo designó el gran López 
Velarde: ese jardín subvertido que es 
toda patria. 

La dispersión, en el caso de Pa-
zos, es tal vez la metáfora más lograda 
y cabal de lo que trasunta y revela su 
escritura y estos textos, que son un tri-
buto a esa práctica que se dio desde los 
años del romancero Luso-Español en la 
Edad Media y el Renacimiento y que 
tuvo gran vigencia en Brasil entre los 
siglos XIX y XX: la literatura de cordel, 
que fue un excelente mecanismo de di-
fusión de un género como la poesía. De 
cordel, porque estos textos, como en la 
práctica descrita, penden de los corde-
les de la memoria, no solo en su senti-
do intrínseco, sino en lo que fue, según 
se desprende de las fuentes originales 
registradas por el autor, su formato de 
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publicación: revistas, catálogos, perió-
dicos y suplementos literarios.

Esa alusión al cordel le permite al 
lector graficar el suceder de cada texto 
desde lo que es la resonancia de sus 
significados y significantes. Pues al pa-
sar de un poema a otro, el lector vive la 
experiencia y el desagarro de quien al 
tomar un texto de los antiguos tende-
deros de cuerdas, en los que también 
se podía conseguir, en ciertas ciudades 
y pueblos de nuestro país, Fantosmas 
y Kaliman, la experiencia de asumir al 
poema como un artefacto que transmite 
una revelación que es, a la vez, un re-
gistro de lo que lo que es la cotidianidad 
que sucede a sus espaldas, aún cuando 
el lector de ese tiempo como el del que 
vendrá luego, haya sido coprotagonis-
ta. Pues el poema ha metamorfoseado, 
en ese duelo a muerte que lúcidamente 
Pazos describe como “el trabajo de mo-
dificación de la lengua, única posibili-
dad para que ella irradie poesía” (p. 13). 
Modificación que, en efecto, ha hecho 
el milagro de que cada uno de estos 
textos sea, aún cuando abordan temas 
tan inmediatos y a priori, que pudieron 
devenir peligrosamente en el panfleto, 
en verdaderos hallazgos poéticos. 

Esos hallazgos que construyen 
una verdadera poética de la disper-
sión, tienen marca, su tratamiento par-
ticularizado. 

En un texto como el que abre el 
libro “Fatiga”, que curiosamente trae 
como fecha de publicación el no menos 
alucinante año de 1968, el del Mayo 
francés y el de la masacre de Tlatelolco 
en México, es una especie de recuento 
y constatación del sujeto poético ante 
las tropelías de la historia. Se trata de 
un poema dividido en varias estancias 
o fotogramas que se expresan en el de-

venir de las horas del reloj, del día, del 
pasado, por tanto de la memoria. Viaje 
de un Ulyses que justo arranca en el 
momento en el que según los teóricos, 
suelta sus amarras la posmodernidad 
en el mundo occidental, y que no hace 
sino poner en evidencia cuánto tiene de 
retrógrado y de mórbido esa civilización 
que tal vez, para justificar su barbarie, 
sus oráculos propagandísticos decidie-
ron superar ese tiempo atroz diciendo 
que es una modernidad en cenizas:

9 a.m.
¿Jugaban los niños en Auschwitz?
¿Se ha estudiado la estructura de esos 
juguetes? (p. 16)

Pero ante semejante lección civi-
lizatoria, el poeta (tal vez un continuo 
deconstructor de la historia) se reen-
cuentra con lo humano, lo que aún el 
capitalismo depravado y nada tardío, 
en parte, nos ha dejado al vislumbrar el 
cuerpo de la amada como esa especie 
de comunión en la que todos podemos 
salvarnos en el estertor de sus relám-
pagos:

10 p.m.
Descubro tu piel de calor ambiguo y no 
sé qué piensas.
Eres libre y yo estoy solo. (p. 18)

MEMORIA Y DOLOR

Este deambular del poeta por 
meandros que van de la memoria, el 
dolor y la desazón, propia y ajena, se 
cierra a la hora en la que se supone la 
fatiga nos planta frente al pan del medio 
día. Se trata de un momento luminoso, 
de un trance en el que el poeta logra 
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penetrar las frías y congeladas aguas 
de la razón que se nos proyecta como 
la sombra de un monstruo que siempre 
termina por devorar lo que Dios, ne-
ciamente, pretende que los hombres 
y mujeres preserven para alcanzar, al 
menos algún escalón del cielo esquivo. 
Texto y cierre que, a la vez, se convierte 
en una especie de declaratoria (recor-
demos que fue escrito en 1968) de la 
poética que Pazos configurará como 
parte de sus estrategias y proyecto es-
criturarios posteriores:

Ángeles trompeteros se descuelgan por 
los cabos sueltos del cielo.
No es motivo de alarmar el flujo de los 
días hacia el olvido.
Pero el poema es luz que no se toca.
No se puede regresar de las palabras.
Oficio loco es levantar otra vida fuera 
del tiempo y del espacio.
No descansan los ojos, miran la pared 
de sombra,
confusa materia de risas y gemidos. 
(p. 19)

Los 15 textos de Escritos de cordel, 
de distinto formato y extensión, son el 
resultado de motivaciones, impulsos, 
experiencias y convocatorias, según 
podemos inferir por lo que nos revelan 
las fuentes, de las que Pazos bien pudo 
haberlas resuelto de manera distinta o 
prosaica, sin forzar las plurales opcio-
nes que le da el trabajo de metamor-
fosis de la lengua hasta alcanzar ese 
estado en el que la poesía se va abrien-
do pasado de manera fluida e intensa. 
Acto poético el de mirar y el de descu-
brir, como decía el gran Rubén Darío, 
que todas las cosas “tienen su ser vi-
tal”. El proceso, con todo lo que tiene de 
esplendoroso y catártico el llegar hasta 
ese ser vital de las cosas, se expresa 

en estas piezas que sin duda contribu-
yen, incluso desde lo que es el trabajo 
para el crítico, a ampliar el circuito de 
sentidos, de búsquedas, de retornos y 
reformulaciones de lo que es la escri-
tura paziana. 

Parte de esos hallazgos, y nuevas 
formas de expresar ese ser vital, están 
presentes en textos como “Quito Quin-
de” (1971). Verdadero canto y homenaje 
a esta ciudad heterogénea y los vesti-
gios, entre real maravillosos y mágicos 
de la Escuela Quiteña, que le permiten a 
Pazos reinventariar ese sistema simbóli-
co que da cuenta y cuenta de lo que fue 
la noche y el claroscuro de la Colonia. 
Texto que en su momento, haciéndole 
un guiño a la ironía, termina por revelar 
una de sus claves, su titulo es:

“Potestad de la clase de Literatura Ecua-
toriana”
Los poetas se confunden con la gente
y miden la ciudad. (p. 22)

El poeta no solo que está confundi-
do entre esa multitud sino que es, des-
de sus visiones de esta otra historia de 
“la ciudad de las visiones”, la multitud 
que en parte de su pasado fue esculpi-
da en esas tallas de las que cada texto 
lo que hace es amplificar las resonan-
cias de su poesía que no puede es-
conder las marcas del látigo y soberbia 
del colonizador que siempre se creyó, 
temerariamente, indultado por su dios.

“Prendas tan queridas las palabras 
entregadas al vuelo” (1974), se integra 
de 18 poemas autónomos, pero cuyos 
sentidos giran en torno a las obse-
siones del autor: el otro al que le han 
secuestrado la palabra, el fantasma 
persistente de la muerte, el viaje, la 
muerte de los demás que no puede pa-
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sar desatenta, la solidaridad sin aspa-
vientos, la “persistencia de la palabra” y 
la celebratoria del amor en el cuerpo de 
la compañera de “horas de justos des-
contentos”. 

Destaco este estremecido y conmo-
vedor texto titulado “Te quiero humilde 
y sombra serena”, que en uno de sus 
momentos intensos expresa: 

Te quiero sin ninguna estrella por adorno
y sin perplejidades en los labios. (p. 32)

HISTORIA Y SOMBRAS

Si bien la historia y sus dramas, 
también sus verdugos y sus antihéroes, 
son sombras que atraviesan estas es-
crituras dispersas, en un texto como 
“Aztra” se pone en tensión uno de los 
momentos más deplorables (¿uno adi-
cional?), de la historia ecuatoriana del 
siglo XX: la masacre en 1976 de los tra-
bajadores del ingenio cuyo nombre está 
prohibido olvidar: 

2
Murieron donde comienza el azúcar sus 
caricias.
Vi que la paloma dulce transmigró en 
espuma de sangre.
Vi arrimado a sus labios el dedo viscoso 
de la muerte. (p. 37)

Lo que le otorga fuerza y legitimi-
dad a esta escritura es el tratamiento 
que el poeta le da a un tema tan dolo-
roso y atroz. No asistimos a la mirada 
puramente descriptiva de la tragedia 
de los que no tienen voz, de unos otros 
a los que hasta ese momento el poder 
hegemónico y la historia los había invi-
sibilizado; sino que asistimos a la ver-
güenza, al derrumbe de un orden, de 

una sociedad de la que de una u otra 
manera el poeta se sabe parte, de ahí 
que su texto se levante como colofón 
del fundacional “Boletín y elegía de las 
mitas” de César Dávila Andrade. La ver-
güenza de quien mira esta otra hoguera 
bárbara, es la mirada del mestizo que se 
plantea superar las miradas coloniales 
que legitimaban el crimen de ese otro 
en tanto se trataba de fantasmas que 
perturbaban nuestro proyecto de una 
nación supuestamente armónica, que 
negaba su condición plural e intercul-
tural, por tanto de una heterogeneidad 
que al ser nuestra mayor riqueza se la 
presentaba como una limitante para el 
reconocimientos de las contradicciones 
y paradojas que nos atraviesan.

 
En cada parte del cuerpo se instala un 
muerto.
Crece, detrás de la oreja, un muerto.
Cuelga, debajo de la lengua, un muerto.
En los párpados me pesan las manos 
de los muertos. 
Entre dulces cañas he muerto. (p. 36)

El poder y sus medios dieron su 
versión de estos hechos, tal como 
aconteció con la masacre del 15 de 
Noviembre de 1922 en Guayaquil, otra 
infamia de un orden plutocrático que 
pretendió exiliar en el olvido. Pero es la 
palabra poética, que por su naturaleza 
se sabe antiburguesa, la que restituye 
al lugar de la memoria colectiva estos 
acontecimientos en los que la versión 
del autor tiene una resolución poética, 
por tanto fundadora de una, otra inter-
pretación histórica en la que el peso de 
esos muertos y su redención es el ori-
gen de la propia muerte del poeta. 

Como bien anota Derek Walcott: “La 
música de un poema de arrepentimien-
to o penitencia no basta para absolver 
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el pasado”.1 Sucede que en “Aztra” no 
hay arrepentimiento ni penitencia, lo 
que hay es indignación y condena a 
un pasado-presente en el que la única 
posibilidad de reconocernos con el otro 
y con nosotros mismos es poniéndolo 
en claro y habilitar nuevos espacios de 
comunión en los que el respecto a la di-
ferencia y al diferente no sea un mero 
giro retórico. 

Un texto que resulta complemen-
tario con el comentado es “Monseñor 
Proaño entrega su sede” (1988); tributo 
a la figura del luchador político y social, 
militante de la teología de la Liberación, 
el padre Leonidas Proaño. La voz del 
sujeto poético nos participa de una 
ceremonia eclesiástica en la que todo 
está marcado por dos concepciones no 
solo de Dios, sino de la fe y la práctica 
de esa fe. Dos mundos que se oponen 
y se desnudan: el del poder y el de la 
lealtad al mandato de quien vino a pre-
guntar, como lo hará siglos después 
en una perspectiva moderna, César 
Vallejo: “Quién es tu prójimo?”. El tex-
to concluye con esta constatación del 
quórum:

Solo han acudido seis mitras, un extran-
jero y dos ancianas.
Los indios ocupan todos los sitios.
No es lugar para banqueros, empresa-
rios, comerciantes,
canónigos, hacendados, superiores, mi-
nistros… (p. 65)
 

1. Derek Walcott, La voz del crepúsculo, 
Madrid, Alianza Editorial, 2000, p. 126. 

REINVENCIÓN DE LO OCULTO

La memoria en estos Escritos de 
cordel se reinventa y transfigura de ma-
nera continua, no es objeto de museo, 
es escritura que se revela contra el mal 
de archivo, y que la convierte, a esa 
memoria, en una zona sagrada, ritual, 
viva. 

Así lo podemos apreciar al evocar 
el poeta al amigo músico Julio Pico 
Duque, porque “En mi corazón no hay 
partidas/ ni costumbres de adioses”, o a 
la hora en que “Efraín Jara Idrovo leyó 
su elegía” (1987); canto, homenaje y 
celebración al amigo y excelente poeta:

La sonata de Efraín, flor de aguacolla,
hizo su recorrido de flecha en el espacio.
El último sol mordisqueaba la vodka.
La sonata no concluía,
en el fondo quedaba de remanente el 
tiempo. (p. 63).

Lo mismo sucederá con el hermo-
so e intenso “El árbol de la memoria” 
(1986), texto en el que se encuentran 
personajes de la historia nacional como 
el señor de La Condamine, el científico 
francés, y el historiador y jesuita riobam-
beño Juan de Velasco, para convertir “El 
Árbol del Paraíso de Tiobamba” en una 
vasta y rica metáfora de lo que implica, 
también, esa condición de sospecha o 
de arena movediza de la memoria que 
como el árbol del paraíso “se desliza en 
el mar del tiempo,/ lenta balandra que 
nos impide desaparecer” (p. 58).

En textos como “Chagall” y “Con-
versión…”, Pazos le rinde tributo a un 
arte con el que sin duda se identifica a 
plenitud (es otra de sus pasiones), la 
pintura. En el caso del pintor surrealis-
ta, el ojo del poeta pinta los varios mo-
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mentos de quien también es un poeta 
con los colores y las formas: 

Nuestros ojos van a recibirte
Con aros lucientes de arirumbas,
Vidrios de agua andina,
Espejos del mar de los argazos. (p. 56)

Visión y festejo, pero también pasión 
crítica, le permiten a Pazos poetizar lo 
que es materia de otros lenguajes, pero 
que, sin duda, siempre ha estado en diá-
logo permanente con la poesía: el gesto 
de la pintura, que lo lleva a indagar en el 
poema “Intento de conversión…” (1996) 
en la obra plástica del artista ecuatoriano 
Gustavo Égüez, cuyos cuadros también 
están “envueltos en vapores de memo-
ria”. Hermenéutica, en parte, de un in-
tenso y renovador universo sígnico de la 
plástica ecuatoriana como el de Égüez, 
pero a la vez relato, develación de quien 
se siente desnudado, atrapado y está 
integrado a ese discurso plástico en el 
que las imágenes deconstruyen la no-
ción tradicional del cuadro, que es lo que 
propone el sujeto lírico: 

No se traduce un arte a otro; un arte se 
transforma en sustancia de otro; 
así como los cuerpos suelen convertirse 
en jazmines cuando el tiempo hace su 
trabajo.
Devueltas las imágenes a su lugar de 
origen, dejan de ser cuadros y se dis-
tancian de paredes y museos. (p. 71)

En el lúdico y alucinante “Textos 
para hacer memoria” (1979), se nos pro-
pone un juego en el que el yo poético es 
interpelado por el yo autor. Dos voces, 
dos sensibilidades, que no son sino un 
contemplarse delirante ante el espejo de 
la palabra en el que ambos terminan fun-
diéndose en uno:

Ven 
encontrémonos en la lengua
necesitamos palabras para golpear
están sordos los ejecutivos y viajantes
los industriales y políticos. (p. 43)

Publicado al cerrar la década de 
los 70, este texto es anticipo y mani-
festación de lo que sin duda eran los 
síntomas de aquella canción de la mo-
dernidad, que al excluir al sujeto más 
bien lo tornó su víctima; el depredador 
capitalismo lo que hizo es ir preparando 
el camino para lo que sería el reino de 
la implacable e individualista Era neo-
liberal que estallaría en los 80. Años 
que se dio en llamar eufemísticamente 
“la década perdida”, aunque ahora sa-
bemos para quienes nunca fue perdida 
y en la que a todos se nos pretendió 
ensordecer con la idea, incluso, de que 
lo único que contaba eran las leyes del 
mercado, para las que tener o discutir 
una identidad como sujeto y país, sim-
plemente no era un bueno negocio. 

De ahí que estos versos de Pazos 
(del “Textos para hacer memoria”), ter-
minan por ser, como todas las piezas 
que integran este complejo, heteróclito 
y hermoso, por sus grados de dolor y de 
gozo, libro, anticipación y advertencia:

que nuestras palabras se vuelvan uñas
tenemos que raspar las suaves envoltu-
ras de los cerebros. (p. 45)

raúl serrano sáncHez
Área de letras,

Universidad andina simón bolívar, 
sede ecUador

QUito, mayo de 2011
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jorge aguilar Mora,
La bella molinera,

Maryland, Ediciones El Juglar,
2011, 48 pp.

¿Somos románticos todavía? ¿Man-
tenemos aún la ilusión del amor? ¿Cree-
mos en las palabras que nos mantienen 
unidos al ser amado? Hemos perdido 
la inocencia y, en la posmodernidad va-
ciada de utopías, el amor romántico pa-
recería un asidero último para creer en 
algo pero, bañados de realidad, la triste-
za de su imposibilidad nos envuelve. La 
bella molinera (2011), un ciclo de poe-
mas de Jorge Aguilar Mora (Chihuahua, 
México, 1946) confronta el espíritu del 
romanticismo, que sobrevive en el ser 
de hoy, con el descrédito de la ilusión 
que la posmodernidad impone como 
nuevo paradigma de vida. 

Mi lectura del poemario ha tenido 
presente desde el comienzo el ciclo de 
canciones de Franz Schubert (1797-
1828), Die schönne Müsllerin (1824), 
basado en el texto homónimo de Wil-
helm Müller (1794-1827). Leí los poe-
mas mientras escuchaba una de las 
más famosas versiones del ciclo que es 
la interpretada por el tenor Fritz Wunder-
lich y Hubert Giesen, en el piano (1966), 
solo por el prurito de crear un ambiente 
romántico y no porque el poemario lo 
necesitara. Aunque, ciertamente, debido 
al título utilizado, resulta imprescindible 
tener en cuenta con qué otro texto está 
dialogando el poemario de Aguilar Mora.

El libro se abre con una ambienta-
ción romántica seguida de una imagen 
plena de subjetividad: “Estás ahí, donde 
cuelga el farol en medio de la calle; / Es-
tás ahí, donde el cielo se derrumba y la 
tarde cierra la puerta / A los recuerdos 

ajenos”, imágenes que se complemen-
tan con figuras que han derribado la ló-
gica positivista para entrar en la historia 
sin historia del inconsciente: “Estás ahí, 
donde yo soy el hijo de mí mismo / Y 
mis pasos titubeantes hacen la pregunta 
de la Esfinge”. Así en ese tono, en ge-
neral, está construida la voz poética del 
texto: un tránsito que va de la imagen 
imbuida de la ilusión romántica a la de 
la exacerbación irracional de la moderni-
dad. La decepción amorosa del ciclo de 
Schuber-Müller ha sido reemplazada por 
la imposibilidad de la felicidad amorosa 
desde un comienzo del idilio en los poe-
mas de Aguilar Mora.

La existencia del amor, en todo 
caso, es posible porque existe la palabra 
que lo nomina. Es en el lugar del lengua-
je poético en donde puede realizarse a 
plenitud cuando su realización vital es, 
en sí, una frustración existencial:

…pero ¿qué tienen las palabras que no 
tienen / Ni sombra, ni huecos, ni partos, 
ni secretos? ¿Qué será lo que se puede 
/ Buscar en ellas? ¿Tus palabras? ¿Las 
que ya me dijiste y yo oí y nadie oyó?

La ilusión del amor es posible por-
que existe la forma poética que lo con-
tiene; desde esta perspectiva, somos 
románticos empedernidos, apasionados 
de la búsqueda, constructores irredentos 
de la ilusión de estar enamorados. En el 
ciclo de Schubert-Müller el joven admira-
dor de la molinera concreta la conquista 
y aquello lo lleva al paroxismo pues es 
incapaz de percibir lo que el descrei-
miento contemporáneo nos ha enseña-
do: que desde el momento mismo de la 
coronación de una cumbre empieza el 
descenso del jubiloso montañista.
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Pero la tristeza nos baña porque 
creemos más en el concepto del amor 
que en el amor mismo y aquello provo-
ca un desgarramiento interior que se 
vuelve seña de identidad del amante 
contemporáneo.

“Tú solo piensas en el absoluto”, me 
dijiste un día, / Como si él fuera un pa-
riente lejano que se robó mi herencia. / 
“Y te duele cada hoja que se mueve, te 
paralizas con la cólera del pobre, / Y la 
vida es más sencilla que pensarla, que 
buscarle una sombra que no tiene”.

Y es que esa hiperconciencia que 
el sujeto contemporáneo tiene sobre la 
realidad, esa mirada cargada de sospe-
cha, es tal vez lo que le impide asumir 
la ilusión romántica y aceptar la existen-
cia de la felicidad sencilla.

El amante es también un transeún-
te, un viajero que escapa del amor y su 
imposibilidad de ser feliz en la cotidia-
nidad de ese amor. “Me voy para no 
dejarte mi cadáver. Me voy para morir 
donde nadie me vea morir”. El irse es 
una forma de huida y también una for-
ma de construcción de la nostalgia en 
donde se realiza el amante toda vez 
que no resiste la realización del amor al 
constatar que nunca podrá tener para 
sí al ser amado, que siempre, aún en el 
presente orgiástico, deberá compartirlo 
con un tercero que permanece fantas-
ma en la entrega de los amantes:

¿Desde dónde me miras cuando no es-
tás conmigo? / ¿A dónde van tus senos 
cuando yo los toco? / ¿Con qué mun-
dos se entienden tus piernas cuando te 
abres / Y con quiénes resucitas cuando 
llenas mi sangre con tus gritos?

Para el pretendiente de la bella mo-
linera del ciclo Schubert-Müller la pre-
sencia del rival, el cazador tan temido, 
lo lleva a la huida del suicida con su 
muerte como consecuencia de la de-
cepción amorosa.

El amor como una herida nos man-
tiene en la ilusión romántica. Esa herida 
que nos recuerda nuestra condición de 
vulnerabilidad frente a la inestabilidad 
de la pasión amorosa y que es presen-
cia constante en las cosas y en noso-
tros mismos: “En cada cosa que tiene 
nombre veo la hechura de mi herida, / 
En cada nombre se repite tu herida, / 
En cada herida tuya veo los nombres 
de las cosas que ya no tienen nombre.” 
El nombre, la palabra, la nominación de 
las cosas, la fijación de su existencia: la 
voz poética se aferra a la memoria, a la 
evocación del amor ausente y sufre el 
desgarramiento de lo transitorio:

Te toco, te pierdo, te despierto, te dejo 
atada al sol, al hijo mío. / Sí, prefiero que 
todo se detenga, que tu nombre quede 
donde está, / Suspendido entre el deseo 
y la fragilidad del nuevo amante.

Vivir con la consciencia de esa pér-
dida es un imposible para el pretendien-
te romántico inocente de la bella moli-
nera de Schubert-Müller, para aquel 
que no ha vivido en el mundo de los 
filósofos de la sospecha.

El amante romántico gusta de la 
sinrazón del amor. Hemos mantenido 
esa posibilidad de enloquecer de pa-
sión, de asumir la irracionalidad de una 
pasión altanera como una alternativa 
a la realidad racional heredada de la 
modernidad. Así, la voz poética, evoca 
esa posibilidad de pervivencia del amor 
cuando el amante ya no está:
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Sí, prefiero la locura, recorrer el trans-
currir de tus cenizas, / Abrir la luz como 
un cuaderno de citas ya fallidas, / Hora-
darme con el último grito del sereno, / 
Atarme sin remedio al nudo invisible del 
silencio / Y dejar que el sentido mendi-
gue su sentido.

El hablante lírico del poemario de 
Aguilar Mora, al igual que el pretendiente 
de la bella molinera de Schubert-Müller, 
sabe de la herida que siente en sí, sabe 
de la palabra en la que fluye como en el 
arroyo, el sentimiento, y sabe, también, 
que el amor trastorna sus sentidos.

Pero el amante de hoy tiene la cer-
teza de que no existe más la edad de 
la inocencia.

Viniste a mí amando a otro que no de-
jaste de amar, / Viniste amando a todos 
los que seguías amando, / Viniste a re-
coger, con mano sabia, lo único que yo 
tenía / Y que en tus manos se volvería 
ceniza: ¿con qué hiciste la ceniza?

La pregunta es respondida: con 
qué sino con el pánico. Esa certidum-
bre de que la mujer amada tiene histo-
ria, que no es una ilusión que surge de 
la nada, que en esa historia el hombre 
amante es un capítulo más de la histo-
ria que continúa, determina la tristeza 
del amor: no la posibilidad de la pérdida 
sino la certeza que, de antemano, tene-
mos de esa pérdida. La única alternati-
va de creer es aceptar esta condición 
de una vez por todas. La ilusión román-
tica permanecerá ya sin una inocencia 
que era consecuencia pueril del poder 
patriarcal. La voz poética sabe que “el 
azar nos ofrece caminos semejantes. Y 
opuestos. / Como si tú siempre tuvieras 
dos sombras, / Y yo una ceguedad don-
de solo nadie ve”.

La voz poética mantiene hasta el 
final la ambientación romántica y el 
sentido de la búsqueda como un viaje 
permanente del sujeto amoroso.

¿Dónde estás, bella molinera? No te 
busco a ti, busco el dónde / El sitio don-
de estaba el farol colgando en medio de 
la calle, / La puerta que se cierra, / Bus-
co a quien me busca, que me espera de 
espaldas, / Porque mira a donde vamos, 
no de dónde vengo.

Y, en ese movimiento, en esa mira-
da, está el ser mirándose a sí mismo, 
en la posibilidad de permanecer en la 
ilusión, de ser en el amor. Seguimos 
siendo románticos y en un mundo en el 
que la racionalidad nos envuelve care-
cemos de lugar; perseguimos la felici-
dad del que busca el amor y sabe de su 
derrota anticipada por lo que la tristeza 
nos define; igual que la bella molinera, 
no pretendemos que nadie nos corres-
ponda, nos basta con la ilusión y solo 
somos felices en la constatación del 
sufrimiento por causa del amor que no 
puede ser y que, contra nuestra manía 
de tristeza, está:

Ella solo quiere al que quiere rescatarla,
Y ama mientras quieran salvarla de sus 
miedos,
De sus perseguidores; pero nada más,
Porque ama que quieran rescatarla,
Pero no quiere rescatarse, no quiere ir 
nunca más allá
Del gran teatro del rescate: nunca se irá 
con el caminante,
Nunca se irá a ser libre. Solo es feliz 
sufriendo

La bella molinera, de Jorge Aguilar 
Mora, es un ciclo de poemas que con-
juga la tristeza del amor romántico en 
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la posmodernidad con la esperanza en 
la poesía –embebida de racionalidad–, 
entendida como el espacio de realiza-
ción plena de dicho amor; un poemario 
que canta al amor romántico, con plena 
conciencia de las nuevas condiciones 
de su existencia, como la utopía posible 
en medio de la felicidad imposible luego 
de perder la inocencia; un texto en el 
que trasluce la sabiduría vital del sufri-
miento y la experiencia poética del un 
lenguaje libre, cargado de mundo.

raúl Vallejo corral
Área de letras,

Universidad andina simón bolívar, 
sede ecUador

bogotÁ, noviembre de 2011

catalina león Pesántez, 
El color de la razón, pensa-

miento crítico en las Américas, 
Quito, Universidad Andina

Simón Bolívar, Sede Ecuador/
Universidad de Cuenca/Corporación 

Editora Nacional, 2013, 276 pp.

Para quien no está familiariza-
do con los textos de la producción 
filosófica latinoamericana de las 
últimas décadas, sobre todo con 
aquellos que se han escrito desde la 
perspectiva de la visión “decolonial”, 
no le resulta posible hacer un co-
mentario especializado o erudito de 
la obra de Catalina León Pesántez: 
El color de la razón, Pensamiento 
crítico en las Américas. Pero el libro 
ofrece algunos aportes para lectores 
no iniciados. En estos cortos párra-
fos voy a comentar algunos de ellos, 
solo algunos, que me han llamado la 
atención desde la práctica artesanal 
de un profesor de historia latinoa-
mericana, que debe lidiar con las 
diversidades y contradicciones del 
subcontinente. 

No se si será posible resumir 
en pocas líneas el contenido del 
libro. Pero creo que puedo mencio-
nar que recoge una propuesta de 
pensar en una filosofía intercultu-
ral, que comience aceptando que 
la “razón” tiene color, es decir, que 
se asienta en la visión de superio-
ridad blanca del mundo occidental, 
que debe ser superada desde una 
visión latinoamericana.

La primera observación, por 
tanto, apunta a que la autora enfa-
tiza una importante dimensión de la 
diversidad de América Latina, que 
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no es ni simple ni homogénea. Esa 
dimensión de la diversidad cuestio-
na la “razón” occidental que no solo 
tiene un origen histórico y geográfi-
co, una función en las estructuras 
de dominación social y política y en 
las identidades prevalecientes, un 
fuerte sesgo racista, sino también lo 
que se podría denominar como una 
identificación étnica, es decir, que 
es “blanca”. Y lo es en un continen-
te en que la mayoría de la pobla-
ción no es “blanca”, puesto que se 
identifica como indígena, afro, y si 
se me permite usar un término mal-
dito para algunos fundamentalistas, 
mestiza. Me llamó mucho la aten-
ción un párrafo en que la autora, 
quien felizmente no es fundamenta-
lista, reafirma una pregunta crucial:

Si la historia discurre racionalmente y de 
conformidad con los objetivos y fines dis-
puestos por la lógica del espíritu, se pre-
gunta Zea: ¿cómo explicar un supuesto 
vacío de humanidad en los pueblos no 
europeos, una ausencia de libertad y una 
negativa a su autodeterminación? La 
contradicción entre racionalidad europea 
y su ausencia en los pueblos marginales, 
indudablemente que es explicada a partir 
de la dialéctica del colonialismo que no 
apela a la “astucia” de razón, sino a la 
“astucia” de la libertad para conquistar 
la liberación del espíritu de los pueblos 
americanos; y, desde este imperativo, re-
cupera 1492 para proyectarlo al horizon-
te de la conciencia histórica que busca 
su liberación.
 
Una segunda observación se re-

fiere a las relaciones que la autora 
encuentra entre la construcción na-
cional y la “razón” dominante en la 
gestación de nuestros países luego 

de la independencia. Ella destaca 
qua el avance de la modernidad se 
dio en medio de un proceso con-
tradictorio en que esa modernidad 
se descubre atrofiada, sesgada y 
heterogénea. Si bien esto no es de 
ninguna manera una novedad, lo in-
teresante es que siempre es bueno 
encontrar argumentos respecto de 
que las naciones vienen a ser como 
“sede de la razón” y la necesidad de 
observar atentamente los elemen-
tos populares en la construcción de 
nuestras naciones diversas.

La tercera observación tiene 
que ver con la interesante afirma-
ción de Catalina sobre la necesidad 
de relacionar “razón” y “cuerpo”. 
Aunque lo hace mas bien en for-
ma rápida, vale la pena destacarlo. 
Casi al final del texto manifiesta:

Sin embargo, y desde la complejidad 
del sujeto colonizado, se ha develado 
el lado oculto del sujeto cartesiano: el 
cuerpo como experiencia de vida colo-
nizada (existo como cuerpo sometido y 
deseo la liberación) y como fuente de 
conocimiento e interrogación perma-
nente; lo cual ha significado pensar la 
razón como una corporalidad originaria 
de múltiples sentidos. Si la res cogitans 
sirvió para autolegitimarse en el hecho 
de que solo unos sujetos razonan y por 
eso se identifican con el ser; la expe-
riencia corporal del sujeto colonial sirvió 
para recuperar su humanidad arreba-
tada, y desde una ontología del no ser 
mostrar el ser como unidad de cuerpo y 
razón, atados a determinadas condicio-
nes históricas.

Esto quiere decir que aún para 
quienes tienen el privilegio de cons-
truir complejos discursos abstrac-
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tos, la corporalidad tiene también 
un espacio en su reflexión. Todo lo 
cual solo ratifica la afirmación del 
prologuista, cuando dice que la obra 
“[…] es una magnífica contribución a 
la filosofía y pensamiento crítico en 
América Latina y más allá de ella”. 
No me cabe duda que el libro será 
un pilar del diálogo filosófico inter-
cultural.

enrique ayala Mora
Universidad andina simón bolívar,

sede ecUador
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