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IN MEMORIAMN

Evocacion de Carlos Calderon Chico

Mobesto Ponce MALDONADO
Investigador independiente

RESUMEN

En este texto el autor rinde tributo al periodista, escritor, editor y gestor cultural Carlos
Calderdn Chico, quien fallecié en Guayaquil a inicios del afio 2013. Se da cuenta del hombre,
del ser humano, su relacion intensa y siempre controversial con su medio, los amigos y, de
manera particular, su pasion por los libros, que lo llevo, en un trabajo de continuas busquedas
y exploraciones, a conformar una de las bibliotecas que es todo un referente en su ciudad
natal, Guayaquil, y en todo el pais. El legado de Calderén Chico se expresa —al decir del au-
tor—a més de sus acciones en varias instituciones culturales, en diversos titulos que recogen
lo que fue su labor como periodista cultural, antélogo y cronista.

PaLaBRAs cLAvE: Carlos Calderdn Chico, periodismo, literatura, periodismo cultural, cronistas,
literatura ecuatoriana.

SUMMARY

In this text, the author pays tribute to journalist, writer, editor and cultural manager Carlos
Calderon Chico, who died in Guayaquil in early 2013. It focuses on the man, the human being,
his intense and always controversial relationship with his environment, friends, and particu-
larly his passion for books which led him on a mission of continuous searches and explora-
tions to form a library that is a landmark in his hometown of Guayaquil and nationwide. The
legacy of Calderén Chico is expressed —in the words of the autor— in addition to his actions
in several cultural institutions, in the various titles that demonstrate what his work was as a
cultural journalist, writer and anthologist.

Key worbs: Carlos Calderén Chico, journalism, literature, cultural journalism, writers, Ecuadorian
literature.
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No FUE FACIL mirar la primera pdgina del periédico y entender que el
nombre del amigo, de aquel hombre de risa abierta y franca, de voz provocado-
ra, conocido hace algunos anos gracias a los libros y a la literatura, precedido,
ese nombre, del término “legado”, implicaba que ¢l habia muerto. Por segun-
dos, la mente rechazé el sentido indudable del término y el juicio se nubld
al suponer que ese continuo “hacer” seguirfa acumulandose hasta que lleguen
otros tiempos y el fin sea menos duro o, por lo menos, més l6gico y aceptable.
Porque Carlos Calder6n Chico (Guayaquil, 14 de junio de 1953-4 de encro de
2013) no debia morirse a los 59 anos. Quizas fue excesivamente vital, torren-
toso e infatigable, y prefirié consumirse asi, tempranamente. Vivié menos, si, si
el término cabe, pues unos son los tiempos internos marcados por la intensidad
y otros los tiempos cronolégicos y la incierta fecha del fin que a todos espera.
Porque quizds, sin ser como fue, ¢l no hubiera podido dejar la obra que, a mas
del recuerdo del ser humano, estard en el registro de las memorias que deben
ser mantenidas. Temerosos de la muerte, debido al instinto y a la desesperacion
por la supervivencia, ligados a nuestros tuétanos, mas nos preocupa el cudnto
viviremos que el como vivimos y seguiremos ante lo venidero.

No podria afirmar que llegué a conocerlo, cémo fue él o qué encontré
detris de ese hombre desbordante y prodigo. Me gustaba como fue y eso me
bast6. Nos conocimos algo tarde en la vida, viviamos en ciudades distintas,
los contactos personales, telefonicos o de correo fueron muchos, pero cortos:
una pregunta o consulta, un dato, algo que le envié, una revista que me habia
ofrecido, una felicitacién de mi parte, un encuentro fugaz... No fue necesario
mas ni caben recriminaciones o nostalgias. Carlos pudo llenar, en la medida
de su intensidad, lo que el tiempo, el llamado tiempo (porque sabido es que
es casi imposible definirlo y quizis no exista como tal), nos negd. No importa.
Otras cosas son las que cuentan. Ademads, Carlos me “cafa bien”.

Hace algunos afios, en Cuenca, nos encontramos en un café con otros
amigos, debido a un encuentro de escritores. Estuvimos cuatro en la mesa y
conversamos de todo, nos tomamos algunas copas y nos sentimos bien, mientras
Carlos comandaba la charla, gesticulaba, conversaba a gritos, refa o pedia otra
ronda. Luego, en Caracas, en la Feria del Libro de 1998, apenas saludamos.
Parece que se escabull6 de algunas reuniones y mesas redondas con el objeto
de comprar libros. A todos nos habia sorprendido que, en la misma Feria, en las
librerfas de viejos, en las aceras de las calles, se puedan encontrar tantos libros
—ediciones venezolanas unas, otras de hace diez, veinte o treinta afos, viejas
ediciones de Aguilar en papel biblia y pasta de cuero—: por cien délares podian
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comprarse treinta 0 mas libros. Asi, fuimos testigos de cémo Carlos Calderén
Chico habia acumulado varios cajones y estaba gestionando como poder trans-
portarlos con el menor costo posible. Decian que se habia puesto en contacto
con las autoridades culturales de ese pais. Todo por la locura por los libros.

iLos libros! Esa fue su pasion. Ha dejado una biblioteca con casi vein-
ticinco mil ejemplares. Es de esperar que la Municipalidad de Guayaquil o el
Ministerio de Cultura la adquieran y el pais pueda contar con una biblioteca que
lleve su nombre. Dice J.M. Coetzee en una de sus novelas: “;Qué puede signi-
ficar ‘guardar libros’» :Es un hombre que salva libros del olvido?”. Y contina,
refiriéndose a uno de sus personajes: “Las paredes de su estudio estdn llenas del
suelo al techo con libros que él nunca volvera a abrir, no porque no valga la pena
leerlos, sino porque se le estin acabando los dias”.! Podria aplicarse el texto a
Carlos, aunque posiblemente no imagind nunca que su fin estaba cercano; tal
vez en sus ultimos dias de terapia intensiva. No obstante, el gozo de haberlos
acumulado y salvado del olvido debié haber sido mayor que el dolor de no
haberlos leido o releido todos o de no haber dispuesto de quince o veinte afios
mas de existencia que rescatar a otros tantos de las bodegas donde se apinan
los abandonos. A él, con sus grandes lentes, podia habérsele reconocido con las
palabras que us6 Francisco Umbral (otro de grandes lentes): fue “un drogadicto
de la lectura”; un “manipulador de textos”.? Supo desde pequenio que en los
libros esta todo lo que se debe saber o aprender o todo lo que podremos reco-
nocer por haberlo vivido o deseado algin dia. Ley6 desde los ocho afios y llegd
a hurtarle algtn dinero a su padre para comprar libros usados. Comprendié que
la memoria, el pasado, todo lo experimentado y sentido, subsisten gracias a las
paginas impresas, a la palabra en suma. Las personas duramos lo que duramos,
y algo mds mientras el recuerdo de quienes nos conocieron se mantiene. Pero
el olvido llega pronto. Para los libros no hay olvido. Puede haber abandono,
soledad, pero alli estaran siempre, simplemente esperando. La vida se mantiene
en los libros. La vida se mantiene y se explica en los libros.

Una biblioteca con su nombre, insistimos, no debe faltar. Han sido
innumerables las quemas de bibliotecas y de libros en la historia de la huma-
nidad, generalmente destinadas al absurdo de tratar de destruir el pasado o las
ideas. Hoy ya no se queman libros. Invadidos por la imagen, por la literatura li-
gera, por las noticias al instante que dejan un vacio a ser llenado al dia siguiente

1. J. M. Coetzee, Hombre Lento, Barcelona, Edic. De Bolsillo, 2007, p. 50.
2. Francisco Umbral, El hijo de Greta Garbo, Madrid, Destino, 1982, p. 190.
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con mas informaciones que solo nos dejan, aunque satistechos de la curiosidad
pasajera, pueril, con el rastro de la superficialidad, hoy no se publican todos los
libros que debieran publicarse o, simplemente, no se los leen. Serfa otra forma
de quemarlos. Tal vez, en cierto sentido, los desbordantes avances en la comu-
nicacion y las estructuras de los grandes medios, ligados internacionalmente
por intereses, no nos permitan pensar y estamos quemando las ideas antes de
que nazcan. Hay excepciones felizmente: redes especiales, medios electrénicos
que se filtran y nos hablan de la otra cara, de la otra mitad de las “verdades”.
Por otro lado, actualmente se llega a desconfiar de los premios literarios y es
necesario esperar un tiempo. Felizmente hay formas para “fichar” a ciertos
escritores y no desprenderse de ellos o no dejar de volver a los viejos autores
para releernos; o aquellos a quienes no hemos leido buscarlos en librerfas de
usados, porque ya nadie las publica. Por otro lado, es dificil entender la capa-
cidad de perder tiempo que pueda ser destinado a la lectura en el intercambio
excesivo de correos electronicos (me gustan mucho, pero limitados a pocas
personas), en Facebook, Skype, Twitter, Linkedin, Twoo, etc., mas alla de las
razonables necesidades y con tal obsesion que supera la evidente utilidad del
medio, sin dejar de reconocer, por supuesto, el efecto multiplicador que tienen
en si las redes sociales, aun con todos los riesgos de la banalidad o del escin-
dalo. Los veinticinco mil libros de Carlos Calder6n Chico nos recuerdan esas
otras rutas que nos llevan a descubrirnos en mejor forma.

Calder6n Chico estudié Filosofia y Letras, se apasioné por la Historia
y fue miembro de la Academia de Historia del Ecuador, ejercié el periodismo,
dirigié suplementos culturales y ejercié la docencia. Se apasion6 también por
las realidades sociales, los personajes que escribieron o actuaron en la politica, y
promovib espacios culturales. Pero, ante todo, fue un infatigable lector. El motor
de su vida estuvo vinculado siempre a esa extrana situacion del solitario lector
que, a pesar de la llamada soledad del lector (o del escritor), puede encontrar en
la palabra impresa casi todo lo que necesita. Lo tinico que no puede hacerse con
los libros es hacer el amor, como tampoco pueden esos libros sustituir a una cita
con los amigos en un café o en un bar o a una reunién con los familiares que
uno ama.

Carlos fue inquicto, sanguineo, apasionado, cuestionador y radical en
muchos aspectos; noble, abierto, simpdtico, generoso. De él puede decirse
que no solamente era lo que fue, sino que parecia lo que fue. Excesivamente
impulsivo como para sentarse ante la pantalla a escribir un cuento o una no-
vela, prefirié mirar las cosas desde la calle, sentarse frente a sus interlocutores,
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causar disgustos y reacciones, pelearse a veces con los amigos y con los menos
amigos. Fue impaciente, pero de corazén limpio. Con Carlos se sabia con
quién se trataba y por eso se lo queria. Es dificil entenderse con las personas sin
contrastes, con la gente de la cual no se sabe lo que piensan, ambiguos, siem-
pre iguales, cuadriculados o aburridos; es imposible hacer amigos sin conocer
y aceptar todo lo que son, como es imposible amar a una mujer sin sentirla
cOmo es, aln en sus silencios, ain como duena y sefiora de sus zonas secretas
y misteriosas. Tal vez en las zonas de las propias contradicciones, de las propias
limitaciones y de los contrapuntos, es donde se puede encontrar en la mejor
forma al ser humano. Con una sola condicién: la autenticidad. Y Carlos fue
un hombre auténtico. Debe haber sufrido y entiendo que tuvo una vida dura
(no deberfa escribirlo siquiera, pues no hay excepciones en esta materia), que
se alimentaba de su pasion y del objeto de sus amores: los libros. No conoci su
vida, pero sin dolor no es posible crear todo lo que ¢l pudo lograr.

Incansable, de gran energia interna, a mas de su biblioteca, deja una
obra voluminosa y proyectos no concluidos, pero deja, ante, todo el ejemplo,
el cauce, un derrotero, una valiosa referencia para Guayaquil, la ciudad que
tanto amo, y para su pais. No haré un recuento de su obra. Es demasiado
facil hacer un listado. Conservo de él Literatura, autores y algo mdis, una obra
de cierto volumen con entrevistas con escritores latinoamericanos, que es un
texto para profesores y estudiantes de literatura; Tres maestros se cuentan a si
mismos, sobre Leopoldo Benites Vinueza, Adalberto Ortiz y Angel F. Rojas y
40 cuentos ecuntorianos: narrativa guayaquileiia de fin de siglo. El mismo autor
me los regal6. Mantengo en la memoria algunas de sus reconocidas entrevistas
a personajes publicos (algunas parece que nunca pudieron editarse). Fue un
permanente critico de las letras ecuatorianas y sus opiniones fueron, mas de
una vez, bastante discutidas. He preferido volcarme en el ser humano.

Desde que Carlos nos dejé he hablado de él con mis amigos. Todos
sienten tristeza, consternacion o buscan el teléfono de sus hijos para llamarlos.
En la prensa se leen las palabras de escritores, de artistas, de periodistas que lo
conocieron. Se siente la nostalgia, la sensacién de vacio. El carifio por ¢l esta pre-
sente. Esos amigos y amigas lo van a extranar. Todos vamos a recordarte, Carlos.
Visitaremos en su momento la biblioteca que llevard tu nombre. Ni tu ciudad,
Guayaquil, ni el Ecuador que tanto amaste y te angustiaba, te fallaran. *#

Quito, enero 2013

Fecha de recepcion: 4 marzo de 2013
Fecha de aceptacion: 21 marzo de 2013

Kipus / 13



KIPUS

REVISTA AUDIUA
DE LETRAS

33 /1 semestre / 2013, Quito
ISSN: 1390-0102

La identidad transfigurada:
las practicas barrocas de ocultamiento en
el discurso ilustrado de Eugenio Espejo

ANDRES LANDAZURI
Universidad Andina Simén Bolivar, Sede Ecuador

RESUMEN

Este texto toma por objeto el conjunto de la obra de Eugenio Espejo (Quito, 1747-1795) para
recorrer en ella su complejo sistema de desdoblamientos, proyecciones y ocultamientos —fun-
damentados en el mecanismo del an6nimo— que la ubican como el caso més interesante y
significativo de las letras ecuatorianas en lo que se refiere a la génesis autoral. El proposito
de Landazuri es sintetizar y ordenar la informacion existente sobre los procedimientos de
desdoblamiento o anonimato visibles en la obra de Espejo y tratar de comprenderlos a la
luz de los mecanismos discursivos del barroco, enfrentados —o asimilados— en el paradigma
dieciochesco de la llustracion. Para ello, acude a las tesis de Bolivar Echeverria sobre el
“ethos barroco” y sus relaciones con la concepcion de modernidad, lo cual sin duda permite
una comprension bastante amplia de lo que ocurre en la obra y cosmovision de Espejo como
sintesis y caso significativo de su época.

PaLaBras cLAvE: Eugenio Espejo, colonia, ethos barroco, literatura colonial, llustracion.

SUMMARY

This text takes as its object the complete works of Eugenio Espejo (Quito, 1747-1795) in order
to wander through its complex system of dichotomy, projections and concealments-grounded
in the mechanism of the anonymous-which place it as the most interesting and significant case
in Ecuadorian writing with regards to authorial genesis. Landazuri’s purpose is to synthesize
and sort extant information on the procedures of dichotomy or anonymity visible in Espejo’s
work and try to understand them in the light of the discursive mechanisms of the Baroque,
faced —or assimilated— in the eighteenth century Enlightenment paradigm. To do this, he uses
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Bolivar Echeverria’s thesis on the “baroque ethos” and its relationship with the concept of mo-
dernity, which undoubtedly allows for a fairly wide understanding of what happens in Espejo’s
work and world view as a synthesis and significant case of his era.

Key worbs: Eugenio Espejo, colony, baroque ethos, colonial literature, Enlightenment.

Hacia juNio DE 1779, algunas copias de un manuscrito ahora vuelto
célebre empezaron a circular de mano en mano entre los intelectuales de la
entonces capital de la Real Audiencia de Quito. El texto llevaba el ostentoso
titulo de EI nuevo Luciano de Quito o despertador de los ingenios en nueve con-
versaciones eruditas para estimulo de ln litevatura, y venia firmado por un tal
Dr. Don Javier de Cia, Apéstegui y Perochena, autotitulado “procurador y
abogado de causas desesperadas”. En sus numerosas lineas —cualquier edicién
moderna del manuscrito podria superar con facilidad las 200 paginas— el autor
desarrollaba, a través de didlogos entre dos personajes, Mera y Murillo, una
critica mordaz al sistema educativo de la época, materializado en la oratoria
moral ostentada por el clero y muy poco informado sobre las nuevas corrientes
de pensamiento racional-cientificista que se extendian por Europa, Norteamé-
rica y buena parte de las colonias espaiiolas en América. Si bien la discusion de
cariz ilustrado no era una novedad en el Quito de la época, bien podria decirse
que el Nuevo Luciano constituye el primer documento de nuestra historia in-
telectual que ejemplifica, de manera abierta y con repercusiones relativamente
amplias, el conflicto que supuso esa “primera figura de la modernidad” que
fue el influjo de la cultura iluminista sobre la escolastica y vertical sociedad
colonial tardia.!

No es nuestro interés, a pesar de lo que parecerfa augurar el tono de
este parrafo introductorio, ahondar en lo que el Nuevo Lucianoy otros textos
habrian de significar para el desarrollo de la “Ilustraciéon quitenia”, aun como
manifestacién particular de lo que podria entenderse como una “Ilustracién
americana” —ya nos hemos ocupado de ello en otro lugar—,? sino mds bien

1. Laidea ultima proviene de Renan Silva, “La critica ilustrada de la realidad”, en Margarita
Garrido, edit., Historia de América andina, vol. 3: El sistema colonial tardio, Quito,
Universidad Andina Simén Bolivar/Libresa, 2001, p. 367.

2. Andrés Landazuri, Espejo, el ilustrado, Serie Estudios, Quito, Instituto Nacional de
Patrimonio Cultural, 2011. Ese estudio supone un amplio recorrido por la obra y el pen-
samiento del llamado Precursor, y de él provienen casi todos los datos factuales de lo
que exponemos aqui, asi como muchas de las notas a pie de pagina. El interés de este
nuevo ensayo consiste en complementar un aspecto fundamental de la obra de Espejo
que no pudo ser dilucidado en aquel libro de caracter mas general.
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hurgar en una problemdtica que atin se nos muestra cubierta por el enigma: el
de su curiosa génesis autoral. Bien sabido es hoy en dia que el Dr. Apéstegui y
Perochena no es otro que nuestro Dr. Francisco Javier Eugenio de Santa Cruz
v Espejo (Quito, 1747-1795), y que su Nuevo Luciano, ademas de ser su obra
inaugural, supone uno de los pilares de un proyecto educativo, reformista e
ilustrado, a través del cual él y su generacién buscaron encaminar a Quito y sus
provincias por la senda del desarrollo propuesto por la modernidad occidental.
No se ha discutido suficientemente, en cambio, aquello del pseudénimo y la
consecuente pretension de ocultamiento con el que esa obra fue difundida,
al menos no a la luz del complejo sistema de anénimos y enmascaramientos
que se registra en la totalidad de la obra de Espejo, desde el Nuevo Luciano
hasta los textos canénicos de Primicias de ln cultura de Quito, y atn después
(1792).3

Se ha anotado con bastante precisién que, mis que un pseudénimo, el
nombre del autor concebido para el Nuevo Luciano era un “pseudo-pseudo-
nimo”, pues se componia “por nombres de villas y de casonas solariegas de
las que descendia” Espejo, por via materna, los cuales se habian preservado
por medio de “una tradicién familiar transmitida por intermedio de su madre,
Catalina Aldaz y Larraincar”. Se sabe, pues, que Cia era un caserfo navarro,
al que pertenecia la “Casa de Perochena”, y Apesteguy era casa solariega del
pueblo —también navarro— de Larrainzar, cerca de Pamplona.* En cuanto al
nombre, Javier, pues estd claro que coincide con uno de los nombres del au-
tor. Podria suponerse, en primera instancia, que Espejo acudio al pseudénimo
como un juego de encriptamiento cuyo objetivo primordial era esconder su
identidad para protegerse de las posibles represalias que ocasionaria su mordaz

3. El tema ha sido tratado por Arturo Andrés Roig en El humanismo ecuatoriano de la
segunda mitad del siglo XVIII, segunda parte, Biblioteca Basica del Pensamiento
Ecuatoriano, No. XIX, Quito, Banco Central del Ecuador/Corporacién Editora Nacional,
1984, pp. 110-122. A este texto, uno de los mejores escritos sobre el Precursor ecua-
toriano, le debemos buena parte de las inquietudes que han motivado este ensayo. De
él tomamos, por tanto, la postura de fondo que pretendemos desarrollar aqui con méas
profundidad y a la luz de otros enfoques, como se vera en su momento. También debe-
mos sefalar el interesante estudio méas o menos reciente de Fernando Alban, “Entre la
maéscara y el rostro”, en La cuadratura del circulo. Cuatro ensayos sobre la cultura ecua-
toriana, Quito, Corporacion Cultural Orogenia, 20086, pp. 17-58, que elabora un contraste
entre la vision racionalista-publica del Espejo ilustrado y la faceta oculta y ambigua del
Espejo barroco.

4. Quien consigna estos datos es Roig, El humanismo ecuatoriano de la segunda mitad del
siglo XVIII, segunda parte, p. 25.
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critica al sistema cultural del Quito de la época vy, a través de ella, a la Iglesia
como ostentadora exclusiva del poder educativo y moral. Lo curioso radica en
el hecho de que el propio nombre utilizado contenga pistas para dar con el
autor verdadero, y basta avanzar un poco mds con la obra del Precursor para
percatarse que hay algo mucho mas fundamental en ese juego de mascaras que
la simple necesidad del anonimato.

Un afo después de la aparicion del Nuevo Luciano, en 1780, aparecié
otro papel manuscrito que llevaba el titulo de Marco Porcio Caton o memorias
para la impugnacion del nuevo Luciano de Quito. La obra era del propio Es-
pejo, pero esta vez iba firmada con el nombre de Moisés Blancardo, y se dedi-
caba al entonces obispo de Quito, Don Blas Sobrino y Minayo. Como puede
colegirse atin a partir del titulo, en dicho texto se procuraba una no contenida
impugnacioén contra el supuesto autor del Nuevo Luciano, a quien se tilda-
ba, entre muchas otras cosas, de “inicuo mofador de nuestros dias” (OC, I,
301).> Espejo, en principio, parecerfa combatir a Espejo, y no resulta del todo
evidente, al menos para un lector de nuestros dias, que tal mecanismo de auto-
impugnacion respondia mas bien a una critica velada que pretendia juntar to-
das las criticas hechas al Nuevo Luciano para asi refutarlas en conjunto.® Se ha
hecho notar, ademds, la existencia de numerosos pasajes ambiguos en el Marco
Porcio Caton en donde el Nuevo Luciano es mis elogiado que vilipendiado,
y en los cuales las tesis de ese primer texto se repiten en sentido afirmativo.”

5. Todos los textos de Espejo a los que hagamos referencia estaran tomados, a menos
que se indique lo contrario, de la publicacion Obras completas, Bicentenario, Biblioteca
Minima, 4 tomos, Quito/Riobamba, Casa de la Cultura Ecuatoriana Benjamin Carrion,
2008 (edicion, prologo y notas de Philip L. Astuto), a la que nos referiremos con la abrevia-
tura OC, indicando siempre el tomo y nimero de pagina correspondiente.

6. Sobre ello, mucha mas precision en Landazuri, Espejo, el ilustrado, pp. 62-63. Por otro
lado —y como también sefialamos en esa fuente—, Philip L. Astuto anota que el recurso
es préacticamente un calco de aquel utilizado por el portugués Luis Antonio Verney (1713-
1792) para refutar a los detractores de su O verdadeiro metodo de estudar (1746). Que
Espejo conocia de cerca la obra de Verney esté claro por las muchas alusiones que hace
de él en sus escritos. Ver Astuto, “Obra educativa prélogo”, introduccion a OC, I, pp. 20-21.

7. Este aspecto estd ampliamente descrito por Hernan Rodriguez Castelo, “La figura mayor
de la llustracion quitefa: Espejo, la vida y la obra”, en Literatura en la Real Audiencia
de Quito. Siglo XVIII, capitulo XVIII, t. 2, Ambato, Consejo Nacional de Cultura/CCEBC,
Nucleo de Tungurahua, 2002, pp. 998 y ss. En él se muestra la manera en que se acusa a
Perochena de “malediciente”, “cruel”, “inhumano”, “atrevido” y “sacrilego”, a la vez que se
dice que es “un hombre inquieto, que todo lo emprende, un genio ardiente que a todo se
atreve”. Asi mismo, a la vez que se afirma que “el furor le puso la pluma a la mano, el odio
la mojo en tinta del Averno y la ceguedad le hizo correr rasgos tan atrevidos”, se dice que
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Acaso ese juego oculto en la auto-impugnacién se volvia mas notorio
con el siguiente texto aparecido poco después en ese mismo ano de 1780,
de nuevo bajo la firma del Dr. Apéstegui y Perochena: El nuevo Luciano de
Quito o despertador de los ingenios quitenos, en siete didlogos apologéticos de ln
oracion funebre que dijo el Dr. Dn. Ramon de Yépez, abogado de los Reales
Consejos, cura y vicario de la doctrina de Tumbaco, y de las nueve conversaciones
que salieron por junio de 1779. En esta nueva entrega, Espejo ahondaba en su
critica virulenta arremetiendo sin misericordia contra el propio Moisés Blan-
cardo, ahora convertido como uno de los dialogantes de este segundo Nuevo
Luciano, y a quien se presentaba como una mente torpe, simple e ignorante.’
La intencién de fondo era desarticular el discurso de impugnacién realizado
en ¢l Marco Porcio Catin a través del desprestigio y la desacreditacién de su
supuesto autor, a quien se lleg6 a identificar pablicamente con el padre Juan
de Arauz, mercedario, que en un texto de aprobacién que hiciera de la oracion
fnebre del Dr. Yépez que se menciona en el titulo, habia criticado fuertemen-
te los primeros didlogos de Espejo. La complicaciéon radica en que no habia
sido Arauz el verdadero autor del texto, y que Blancardo no era otra cosa que
un pseudénimo con el que Espejo volvia a ocultar su presencia para potenciar
su critica.

El asunto se sigue complicando si pensamos que tanto en el Nuevo
Luciano como en La ciencin blancardina, los didlogos revelan a uno de los
personajes, Mera, como el responsable de haber escrito ¢l texto, pero a la vez
se refieren en mas de una ocasion al autor de los didlogos como alguien dis-
tinto.” Mera, siendo ademds un razonable ilustrado, “hombre de instruccién
y de letras” (OC, I, 55), viene a ser una suerte de desdoblamiento del propio
Espejo, quien hasta ese momento se mantiene refugiado en la figura del Dr.
Perochena. Atn hay més: en La ciencia blancardina, Mera llega a confesar su
autoria del Marco Porcio Catén —“yo mismo soy el autor de dicho papelillo”

su alma es “todo, incendio, toda audacia”. Todos los entrecomillados han sido tomados de
diversos lugares del Marco Porcio Caton (OC, |, 299-359).

8. Para diferenciarlo del primero, este segundo Nuevo Luciano ha sido conocido comdn-
mente como La ciencia blancardina, ya que de esa forma se refieren sus dialogantes a la
ignorancia y rudeza de Blancardo. Los otros dos dialogantes son los mismos que habian
aparecido ya en el primer Nuevo Luciano, Mera y Murillo, de quienes realizamos una breve
caracterizacion en Landazuri, Espejo, el ilustrado, p. 56.

9. De esta presencia semi-escondida del autor verdadero —es decir, de Espejo— en los
dialogos del Nuevo Luciano, ha realizado un examen minucioso el propio Roig, El huma-
nismo ecuatoriano de la segunda mitad del siglo XVIII, segunda parte, p. 115.
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(OG, 1, 540)-, ala vez que se refiere constantemente al primer Nuevo Luciano
como cosa propia, aun cuando ah{ aparece como dialogante en las mismas
condiciones en las que se muestra en La ciencia blancardina. En ese senti-
do, tanto el Dr. Perochena como Blancardo pasan en algiin momento a ser
proyecciones del propio Mera, que de por si es una suerte de ficcionalizacion
que hace Espejo de si mismo. De ahi que el juego de ocultamientos llegue al
retorcimiento casi imposible cuando, poco después en el mismo texto, Mera
se refiera al verdadero autor del Nuevo Luciano —olvidando acaso que, si ha de
creérsele, no podria estar hablando de otro que ¢l mismo-y proceda a realizar
una descripcién fisica, moral e intelectual, en tercera persona, que ha pasado a
ser conocida como el autorretrato mas célebre de nuestra literatura.'

Espejo, entonces, terminaba el ciclo de esta primera trilogia retratdn-
dose a si mismo en un prolongado texto destinado a dejar al descubierto la
conciencia en la que se sostenfan esas tres primeras obras. Y a pesar de esa
manifestacioén abierta y detenida, su nombre permanecia oculto, su identidad
vedada, y el juego de proyecciones a través de personajes y pseudénimos se
habia vuelto tan complejo que a menudo se aproximaba a la aporia y daba paso
a la confusion.

El topico espejiano del anonimato no termina ahi. De 1781 es el texto
hoy conocido como Dedicatoria del Tratado de Longino, escrito como prologo
a una traduccién que el propio Espejo hiciera del Tratado de lo maravilloso v lo
sublime, de Dionisio Casio Longino, realizada a partir de la version francesa de
Boileau-Despréaux (1674), y acompanada por una traduccién de la Oracion

10. El texto, ampliamente comentado en diversas fuentes, puede revisarse en OC, |, pp.
568-571. Existe otra descripcion de Espejo hecha en vida de él, la cual corresponde a la
contenida en un legajo perteneciente a los papeles relativos a su primer arresto y prision
en 1783, segln hizo notar Pablo Herrera en su Ensayo sobre la historia de la literatura
ecuatoriana (Quito, Imprenta del Gobierno, 1860). Nosotros hemos podido revisar dicho
texto en Federico Gonzalez Suéarez, “Juicios sobre Espejo”, prélogo a Escritos del doc-
tor Francisco Javier Eugenio Santa Cruz y Espejo, t. 2, Quito, Imprenta Mariscal, 1912,
pp. XIV-XV. Por ultimo, sobre este asunto, una fuente visual muy significativa —aunque
polémica— es un lienzo atribuido a José Cortes y Alcocer y taller, c. 1783, en el que se
representa una escena del antiguo Hospital San Juan de Dios de Quito y en donde,
segun ha especulado Luciano Andrade Marin con convincentes argumentos, esté repre-
sentado el Dr. Espejo (“Retrato auténtico de Eugenio Espejo en un lienzo del hospital
San Juan de Dios”, en diario Ultimas Noticias, Quito, 20 de marzo de 1965, p. 8). Esta
seria la Unica representacion del Precursor hecha durante su vida, aunque es imposible
saber a ciencia cierta si la hipétesis de Andrade Marin es verdadera o no.
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moderna de ln elocuencia, de Antoine Léonard Thomas.!! Lo relevante en este
tratado, mas alla de sus indiscutibles valores como parte del proyecto reformis-
ta ilustrado del que Espejo fue adalid y abanderado, para nosotros reside en la
continuacion del didlogo intra e inter-textual planteado en torno a la autorfa
de estas primeras obras. Escudado nuevamente en el anénimo, en dicho prélo-
go se aplaude “al patriota estimable que se encubrié con el titulo de Luciano”,
resaltando en ¢l “su aplicacion infructuosa, su vasta escogida lectura, [...] su
pundonoroso benemérito intento” (TL, 225), al tiempo que se dice tomarle
la posta en la traduccién del tratado de Longino, segtn la habia ofrecido Mera
-no Espejo propiamente— en uno de los didlogos del Nuevo Luciano.

En sintesis (y procurando no ahondar en matices), hasta aqui tenemos
un primer ocultamiento en un texto firmado con un “pseudo-pseudénimo” —en
el que, no obstante, se realizan numerosas alusiones al autor oculto—; seguido
por una auto-impugnacién que escondia una critica a lo que se consideraba
una recepcién injusta del primer libro; continuado por una refutacién de esa
segunda tesis que confirmaba la posicion de la primera y en la que el juego de
mascaras terminaba por revelar un autorretrato de Espejo en boca de un perso-
naje figurado como su doble; y finalmente un tratado sin firma en el que se hacia
referencia a los proyectos de ese mismo personaje y se elogiaba la pluma que lo
habia creado.’ En todo esto, en ninguna parte aparece el nombre vedado que
hoy, siglos después y tras un ingente trabajo de elucidacion historica, no libre

11. El texto de Espejo fue publicado por primera vez por Manuel Maria Pdlit Laso junto a su
articulo “Un hallazgo literario”, en Memorias de la Academia Ecuatoriana correspondien-
te a la Real Espanola, Nueva Serie, tercera entrega, Quito, diciembre de 1923, pp. 199-
231, con base en un manuscrito que él dice haber conseguido de dofia Maria Josefa de
Ascasubi. A esa edicion nos referimos mas adelante con la abreviatura TL. De la traduc-
cion de Espejo cabe sefalar, como lo hace Pélit Laso, que se traté “seguramente de la
primera en la América espafola”, si bien existia una anterior version castellana —esta si
traducida directamente del griego—, firmada por D. Manuel Pérez Valderrabano (Madrid,
1770). Del texto de Longino, traducido y prologado por Espejo, se prepara actualmente
una edicion a cargo de Carlos Paladines.

12. Roig se equivoca al afirmar que la traducciéon de Longino y su dedicatoria “aparecieron
como producciones de autoria publica del propio Eugenio de Santa Cruz y Espejo” (El hu-
manismo ecuatoriano de la segunda mitad del siglo XVIII, segunda parte, p. 114), pues no
existe ningun indicio que nos permita sostener siquiera que el texto circulé en su momento.
De hecho, quien dedujo la autoria de Espejo sobre este texto fue el propio Pélit Laso, en
1923, enfatico al sefialar que el manuscrito —cuya Unica copia conocida, hoy perdida, es la
que él tuvo en sus manos— estaba incompleto y no presentaba ninguna firma. Es posible,
incluso, que el prélogo nunca haya visto la luz durante la vida del Precursor.
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de incertidumbres y prolongados malentendidos, reconocemos como autor de
todo ese material: Eugenio de Santa Cruz y Espejo.

Habria que anadir a todo esto, por cierto, una mencién al conjunto de
la obra teoldgica de Espejo, redactada presumiblemente por encargo, y cuyos
textos mds antiguos se remontan al mismo afio del primer Nuevo Luciano,
1779. De este grupo se han conservado ocho textos —dos cartas y seis sermo-
nes—, de cuya autorfa se conoce mas por hechos circunstanciales que por una
firma declarada, pues apenas se menciona el nombre de Espejo en dos de ellos,
siendo imposible saber si ese dato fue o no de conocimiento publico cuando
los textos fueron pronunciados (o redactados originalmente, en el caso de las
cartas).’* Aunque aqui no existirfa propiamente un juego ambiguo de enmas-
caramiento —tratindose de textos escritos por encargo o destinados desde un
inicio a ser pronunciados por otros—, de todas formas tenemos a un Espejo
invisible detrds de unos escritos concebidos desde su pluma. Como es bien
sabido, ademas, en estos textos se expresa también el animo y el pensamiento
esbozado por Espejo desde su Nuevo Luciano, siendo buenas muestras tanto
de la delicada erudicién del médico quiteio como de la exaltacién de su idea
peculiar de patriotismo, donde se destacan los valores ideolégicos de la Reli-
gion, el Estado, la Ilustraciéon y la Monarquia.

Segtin hemos visto, suficiente tensiéon —Roig la ha llamado “juego de
ocultamiento-manifestaciéon”- hay ya en este primer ciclo de la obra del Pre-
cursor. Y sin embargo, atin estamos lejos de haberlo visto todo. La primera
aparicion propiamente publica como intelectual en la vida de Espejo se dio
con el texto Reflexiones sobre lns viruelns, de 1785, uno de sus escritos mds

13. Los textos teolégicos de Espejo cubren el rango temporal de toda su obra, de 1779 a
1794. Sobre este tema hay més informacién en Astuto, “Introduccion a las obras teolégi-
cas”, introduccién a OC, IV, pp. 11-19. Los textos que han llegado a nuestros dias fueron
recogidos por Gonzalez Suérez a inicios del siglo XX, de una carpeta que en su tiempo
perteneci6 a José Mejia Lequerica, cufiado del Precursor, y de un codice aparentemente
firmado por el propio Espejo en 1792, el cual reposa en el actual Fondo Jacinto Jijon y
Caamafio del Archivo Histérico del Ministerio de Cultura.

14. Asi se conoce comunmente al texto Reflexiones sobre la virtud, importancia y conve-
niencias que propone don Francisco Gil, cirujano del Real Monasterio de San Lorenzo
y su sitio, e Individuo de la Real Academia de Madrid, en su disertacion fisico-médica
acerca de un método seguro para preservar a los pueblos de las viruelas, que fue escrito
por encargo del Cabildo de Quito, alarmado por las nefastas epidemias que ese mismo
afio habian diezmado la poblacién de la ciudad. De esta obra, que por un error injustifi-
cable no fue incluida en el plan original de las Obras completas que aqui hemos seguido,
nos remitimos a la edicion Eugenio Espejo, EI nuevo Luciano de Quito, t. 2, Biblioteca de
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importantes y significativos para comprender la magnitud de su esfuerzo ilus-
trado por transformar la realidad del Quito de la época. En ¢él, tras un sesudo
analisis de la situaciéon médica de la ciudad, Espejo dedica largas paginas a cri-
ticar a quienes ¢l llama “falsos médicos”, y es en ese momento donde aparece
otro elemento importante en nuestro recorrido por el problema identitario de
su obra: el famoso episodio de la rendicién de exdmenes ante un tribunal mé-
dico que tuvo que realizar el propio Espejo a fines de 1772 (RV, 136 ss.). De
nuevo aqui presenciamos un desdoblamiento de la identidad del Precursor, en
tanto en el episodio narrado se ubica a si mismo como un personaje anénimo
—“una persona a la que conozco mucho”- que es victima de un injusto recha-
zo por parte de los médicos a cargo de evaluar sus capacidades.?

Parece claro que para el momento de aparicién de las Reflexiones Es-
pejo habia dejado de ser ese personaje oscuro, escondido tras el anonimato de
sus criticas, que anos atrds habia sido capaz de burlar la censura de jueces y au-
toridades. La propia decisién del Cabildo de Quito para que Espejo redactara
sus Reflexiones es prueba de que se lo vefa ya como personalidad destacada,
capaz de llevar a buen término una empresa de tal envergadura. No sabemos,
en realidad, cémo y de qué forma el anonimato cifrado pero riguroso de la
obra primera se fue disipando hasta borrar toda duda sobre la autorfa de los
textos de la llamada “trilogia educativa” —el Nuevo Luciano, el Marco Porcio
Catiny La ciencin blancardina—, pero sabemos con certeza que hacia 1783
ya tenia Espejo enemigos poderosos con los cuales entablar lidias de peso, y
que para 1787 él mismo aceptaba abiertamente ser autor de esos escritos. Es
presumible, pues, que haya sido cosa conocida desde antes que él era la men-
te detras de la pluma del Nuevo Luciano.'® No olvidemos, sin embargo, que

Autores Ecuatorianos Clasicos Ariel, No. 73, Quito/Guayaquil, Publicaciones Educativas
Ariel, s.f. [1973], pp. 35-143. Utilizaremos la abreviatura RV.

15. Esta rendicién de examenes ante un tribunal médico compuesto por José Villavicencio,
Miguel Moran y Bernardo Delgado se ha vuelto una anécdota arquetipica del rechazo
que tuvo que soportar Espejo durante toda su vida debido, posiblemente, a su proce-
dencia socioecondmica modesta. No son pocas las fuentes que tratan este tema, pero
hacemos referencia especial a la “Biografia de Eugenio Espejo”, de Jaime Pefia Novoa
(Carlos Paladines, edit., Espejo, conciencia critica de su época, Quito, PUCE, 1978) de
donde hemos tomado los nombres de los médicos que compusieron el tribunal (p. 90).

16. Segun los registros que se tiene, la primera vez que de pluma de Espejo se haya acepta-
do abiertamente la autoria de esas primeras obras se encuentra en una representacion
que este dirigiera a José de Villalengua, entonces presidente de la Audiencia, el 21 de
octubre de 1787, con motivo de su prision de ese afno. Ese texto puede encontrarse
en OC, IV, 207-212. Por otra parte, hemos dicho que Espejo tenia ya enemigos en
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aun ediciones mucho mas modernas de sus obras pasaron por alto su autoria
del Marco Porcio Caton, lo cual se establecié de manera definitiva solo tras el
trabajo de investigacién que llevara adelante Gonzilez Sudrez y sus discipulos
en las primeras décadas del siglo XX. Su engano, por tanto, seguia teniendo
efecto mas de un siglo y medio de haber sido formulado.

No obstante esta suerte de “irrupcién publica” de Espejo en el escena-
rio de la intelectualidad reformista e ilustrada del Quito de la época, su obra
no abandonaria el camino tortuoso del camuflaje y el pseudo-anonimato. Ahi
estd, como hemos senalado, su ocultamiento en la impugnacién que hiciera en
sus Reflexiones al tribunal censor que quiso impedir su calificacién como mé-
dico. Acaso resulte innecesario seguir pormenorizando cada uno de los meca-
nismos de ocultamiento establecidos en los textos de Espejo que han llegado
hasta nuestros dias, pero si que resulta necesario entender que nunca el discur-
so de nuestro autor abandond por completo las técnicas elusivas en las que el
sujeto enunciador parece dividirse o refugiarse tras algtn tipo de mdscara que
le impide aflorar por entero en un primer plano de la enunciacién. En algunos
casos, como aquellos de los textos hoy en dia conocidos como Memoria sobre
el corte de quinas'y Defensa de los curas de Riobamba (ambos de 1786), tal
procedimiento se derivo del hecho circunstancial de haber sido obras escritas
por encargo, en las que Espejo tenia que asumir la representacion de otros —un
ministro de Audiencia, en el caso de las Memorias, y el clero del Distrito de
Riobamba, en el caso de la Defensa—, pero tal apreciacién es insuficiente para
comprender la complejidad del asunto, tal como lo hemos visto en el caso de
los primeros textos escritos por el Precursor.

En la Defensa de los curas de Riobamba,"” por cjemplo, la operacién de
Espejo rodea la exageracion. Aprovechando un texto reivindicativo que bus-

1783 porque ese fue el afio de su primera prision, causada por su desobedecimiento de
una asignacion que se le habia hecho como médico de la expedicién que Francisco de
Requena habria de realizar hacia las riberas de los rios Maranoén y Para con el objeto de
determinar los limites de la Audiencia frente a las expansiones de la corona portuguesa
en el Brasil. Si bien quien ordenara tal prision fue el presidente de la Audiencia, José de
Leon y Pizarro, quien delatd a este sobre el escondite de Espejo en Riobamba fue José
Miguel Vallejo, nombre que en lo sucesivo seria uno de los enemigos mas enconados
que tuvo el Precursor. La fuente mas autorizada sobre los encarcelamientos de Espejo
es, sin la menor duda, Jorge Villalba, Las prisiones del doctor Eugenio Espejo 1783-
1787-1795, Quito, PUCE, 1992.

17. Asi es conocido hoy en dia el texto Representacion de los curas del distrito de Riobamba
hecha a la Real Audiencia de Quito, para impedir la fe que se habia dado a un informe
que contra ellos produjo don Ignacio Barreto, en OC, Il, p. 39-213. El texto, tal como ha
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caba ser una réplica a un informe que Ignacio Barreto —entonces Comisionado
Principal para la cobranza de los Reales Tributos— habia escrito para acusar al
clero de explotar los recursos de los indios, entre otras cosas, Espejo despliega
una amarga vendetta contra un antiguo conocido suyo, José Miguel Vallejo,
quien lo denunciara ¢ hiciera coger preso por su fuga en 1783.8 El mecanismo
es, por decir lo menos, controversial y acalorado: sin dejar de acusar a Barreto,
Espejo atribuye la verdadera autorfa del informe contra los curas a Vallejo, con
lo que pasa en seguida a hacer justicia sobre él con el mismo tono despiadado
e inmisericordioso que utiliza para atacar a Barreto en el arranque del escrito.
El resultado es un texto de tono furibundo, acalorado, completamente par-
cializado e intolerante, donde Espejo peca de testarudo y rabioso, acaso sin
percatarse de que con eso redundaba en mezquindad y manchaba el grande e
interesantisimo aporte analitico sobre la situacién econdémica de la Audiencia y
la necesidad de reforma que aparece como trasfondo de la Defensa.

Un caso similar, pero mucho mds representativo para nuestros propo-
sitos en este ensayo, es el de las llamadas Cartas riobambenses, una coleccion
de ocho documentos, fechados en marzo de 1787 —excepto la primera, que
no lleva fecha—, en los que Espejo toma la voz de una mujer —“Madamita
Chiriboga”-y se dirige a un tal Marcos de Leén y Velasco, quejindose de las
infamias pronunciadas contra ella y, por tanto, en defensa de su buen nom-
bre. El conjunto es una burla aparatosa de los enemigos de Espejo —Vallejo,
Barreto, la propia Chiriboga-, cifrada con evidente ironia y cubierta toda de
sarcasmo.'? Se trata, ademds, del escrito de Espejo mas cercano a la escritura

llegado a nuestros dias, no trae en ningln lugar la firma de Espejo, sino tan solo rdbricas
de quienes enviaron a Quito el documento en representacion del clero de Riobamba. Su
autoria se colige por diversas circunstancias textuales, pero sobre todo por el impacto
que causo su aparicion y las férreas enemistades que le significaron a Espejo sus pala-
bras. En un largo pasaje, correspondiente al punto 27 del cuarto motivo expuesto en el
documento, Espejo se refiere a si mismo en tercera persona. Aunque esta vez si utiliza
su nombre propio, se trata de un nuevo desdoblamiento gracias al cual conocemos algu-
nos de los curiosos pormenores de otro de los conflictos juridicos que tuvo que afrontar
el Precursor.

18. Algo hemos dicho al respecto en la nota 16.

19. Elestudio mas completo y acabado del que tengamos noticia con respecto a estos textos
es el de Carlos Freile, “Feminismo furtivo en el siglo XVIII: Las Cartas riobambenses de
Eugenio Espejo”, en Cartas y lecturas de Eugenio Espejo, Biblioteca del Bicentenario,
No. 10, Quito, BCE, 2008, pp. 29-163. En él pueden consultarse los pormenores de las
querellas personales establecidas entre Espejo y este grupo de “nobles” riobamberios.
Recordemos que Riobamba en ese momento era una de las mas importantes ciudades
de la Audiencia en importancia econémica y poblacion, y lo fue hasta el devastador
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de ficciéon, donde no nos encontramos propiamente ante un ocultamiento o
desdoblamiento de la conciencia autoral, sino mas bien ante la creacién de un
personaje individual, que se presenta como divertido, cindidamente torpe,
desenfadado y moralmente perdido —la Madamita—, puesto en relacién con
otro grupo de personajes reducidos a la categoria de hombres ignorantes, in-
morales y criminales —Barreto, Vallejo y otros—. Tanto es asi que no han faltado
estudiosos que hayan visto en estos textos un ¢jercicio meramente ficcional
bastante alejado del resto de la obra de Espejo.?

El efecto inmediato de las Cartas riobambenses fue la apertura de un
proceso judicial en contra de Espejo iniciado por dofia Marfa de Chiriboga,
riobambena de alta clase —no otra que la “Madamita Chiriboga” de las cartas—,
decidida a hundir a su enemigo en un juicio que durd varios anos y provocd
revuelo en Quito, Riobamba, ¢ incluso la cabeza virreinal de Santa Fe. En tales
circunstancias, Espejo fue apresado en Riobamba y llevado a Quito como reo
de Estado en septiembre de 1787, aun cuando en ningin momento su nom-
bre aparece en las Cartas o se pueda inferir solo por ellas que ¢l sea su autor.
Ademas de difamacion, se lo acusaba de haber escrito el famoso “Retrato de
la Golilla”, un pasquin en contra de Carlos III y su corte del cual nunca pudo
probarsele autoridad y que mds bien ha pasado a la historia como “una pro-
duccién europea bastante anterior a los hechos”.?!

Fue entonces cuando Espejo declaré por primera vez de puiio y letra
haber sido el autor del Nuevo Luciano y los textos que a este siguieron —si
bien lo dice de una manera en que puede entenderse que ya el hecho era de
conocimiento publico. Lo hizo en el conjunto de una serie interesante de
documentos que escribiera a las autoridades de la Audiencia y el Virreinato

terremoto que la destruyé en 1797. La actual Riobamba es en realidad una re-fundacion
hecha pocos afios después de ese lamentable evento, ubicada unos 15 km mas al
oriente de la antigua ciudad colonial, cuyos restos aun pueden verse en las cercanias de
Cajabamba y la laguna de Colta.

20. Alejandro Carrion, en su texto “La novela” (Trece afios de cultura nacional, Quito,
CCEBC, 1957) fue el primero en ver en las Cartas riobambenses un anuncio de novela,
aunque debe decirse su propuesta no ha tenido mayor acogida en la critica subsiguien-
te. Por su parte, el cuentista quitefio Ivan Egiiez desarroll6 un relato de ficcion tomando
como base el episodio histérico de las Cartas riobambenses, en su “Desventuras de un
ilustrado del siglo XVIII'y de una liberanta riobambenfa”, en Jorge Enrique Adoum, Eliécer
Cardenas, Alejandro Carrién y otros, Aventuras de amor en nuestra Historia, Bogota,
Tercer Mundo Editores, 1992.

21. Rodriguez Castelo, “La figura mayor de la llustracion quitena: Espejo, la vida y la obra”, en
Literatura en la Real Audiencia de Quito. Siglo XVIII, capitulo XVIII, . 2, p. 1046.
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—c¢ incluso al propio rey Carlos III-, y en los que podemos encontrar casi una
sintesis de la postura del Precursor frente a temas fundamentales como la jus-
ticia, la monarquia y el patriotismo. En todo ello puede verse la postura del
Espejo reformador, descubierto ante la luz publica y orgulloso del impulso
modernizador iluminista por el que ha pasado a ser la figura mayor de nuestra
Tlustracién y una suerte de “proto-padre” de la nacién ecuatoriana.??

Antes de elaborar una reflexion sobre la tension evidente entre ese ra-
cionalismo conceptual y manifiesto del discurso de Espejo y sus retorcidos
procedimientos barrocos de escritura, habremos de terminar brevemente con
la revisién de su obra en términos del problema autoral. Lo que nos falta, en
realidad, es lo mds conocido y publico de lo que el Precursor produjo en vida.
Se trata del famoso texto bogotano de Espejo, su Discurso divigido o lo muy
leal cindad de Quito, representada por su Ilustrisimo Cabildo, Justicin, Regi-
miento, a todos los sefioves socios provistos a la eveccion de una Sociednad Patriotica,
sobre ln mecesidad de establecerla luego con el titulo de Escueln de ln Concordin,
que constituye quizd el manifiesto mas destacado que escribiera el Precursor
en relacién con su proyecto reformista y plantea la victoria anhelada de la lucha
intelectual que ¢l habia desplegado a lo largo de toda su vida adulta.

El Discurso tue publicado en 1789 en la Imprenta real de Santa Fe, a
cargo de Antonio Espinosa de los Monteros y seguramente con financiamien-
to de Juan Pio Montafar, marqués de Selva Alegre, con quien Espejo habia
viajado a la capital virreinal para solucionar la demanda juridica iniciada por
Marfa de Chiriboga. Dicha publicacién al parecer nunca llegd a Quito, o al
menos no se tiene noticia de ello, pero el propio Espejo lo publicaria en esa
ciudad como parte de su gran obra de madurez, las Primicias de ln cultura de
Quito (1792).2 El discurso fue la oportunidad de Espejo para dirigirse, con

22. En algunos casos, estos escritos han llegado a considerarse como obra independiente
de Espejo, tomandose para ello el nombre de “Representaciones” (1787). Asi aparecen
en OC, IV, 201-223. Sin embargo, ya que el conjunto de cartas y representaciones que
se han conservado de pluma de Espejo hasta nuestros dias son muchas mas que las
que podrian agruparse bajo este titulo, nosotros preferimos mantener su individualidad
y no tomarlas como una obra en conjunto —que no lo son-. Los textos de las cartas de
Espejo pueden verse en Freile, “Feminismo furtivo en el siglo XVIII: Las Cartas riobam-
benses de Eugenio Espejo”, en Cartas y lecturas de Eugenio Espejo, pp. 189-276, obra
que constituye el estudio mas completo que existe en relacion a la correspondencia de
Espejo. La lista exhaustiva, con sus fuentes antiguas y contemporaneas, puede revisar-
se en Landazuri, Espejo, el ilustrado, pp. 147-151.

23. El Discurso fue reproducido integramente entre los nimeros 4 y 7 de ese primer periodi-
co quitefio. Puede verse en OC, lll, pp. 152-160, 167-170 y 177-181. Cabe sefalar que
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total apertura, sinceridad e impetu, al conjunto global del pueblo letrado de
la época, ademds de expresar, de manera cabal y directa, todas las pretensiones
ideales del movimiento ilustrado que habia venido consolidindose en la capi-
tal de la Real Audiencia de Quito desde mediados del siglo XVIII. Quiza eso
es lo que explica, en esta ocasion, la persistencia del anonimato, pues en nin-
gun momento aparece en el Discurso el nombre de Espejo ni referencia directa
a sus asuntos personales. Al contrario, la intencién del anénimo se estipula
claramente cuando se dice, al inicio del Discurso, que “no serd mi lainguida voz
la que se oiga, [sino] aquella majestuosa (la vuestra digo) articulada con los
acentos de la humanidad” (OC, III, 152).

Esta intension de articular un espiritu colectivo en el que su posicion
vocera permanezca diluida se contintia de manera muy similar en el periédico
Primicias de lo cultura de Quito, que seria redactado casi enteramente por Es-
pejo durante el primer trimestre de 1792 y que hasta hoy se considera como la
cuspide de su produccion intelectual, asi como el tiempo de su mayor madurez
y libertad, en el que realmente tuvo espacio y oportunidad para exponer los
diversos ambitos de su proyecto patriético. Las Primicias, que eran resultado
de un momento de esplendor del movimiento ilustrado y habian sido posibles,
por decidida intervencion de Espejo entre otras cosas, gracias al apoyo del
nuevo presidente de la Audiencia, Luis Antonio Muioz de Guzman,** son el
documento mas completo que nos queda del espiritu reformador de nuestro
médico, pero apenas si recogen su nombre. Es solamente en el segundo na-
mero en el que aparece una carta firmada por Espejo, la cual esta dirigida a los
“maestros de primeras letras del Reino de Quito” (OC, 111, 111), exhortando

en Bogota Espejo obtuvo una victoria legal que retir6 los cargos en su contra y le permi-
ti6 el retorno a Quito, segun el dictamen emitido el 2 de octubre de 1789 por el fiscal de
Santa Fe, Estanislao Joaquin de Andino. La Audiencia de Quito “dict6 decreto de sobre-
seimiento el 11 de noviembre de 1789”, y el 2 de diciembre la resolucion era oficial tanto
para Espejo como para Villalengua, presidente de la Audiencia. Ver Rodriguez Castelo,
“La figura mayor de la llustraciéon quitefia: Espejo, la vida y la obra”, en Literatura en la
Real Audiencia de Quito. Siglo XVIII, capitulo XVIII, t. 2, pp. 1048-1049.

24. José de Villalengua, que habia actuado como enemigo de Espejo durante todo su man-
dato, dej6 la presidencia de Quito en 1790, siendo reemplazado temporalmente por
Antonio Mon y Velarde. Fue en agosto de 1791 cuando Guzman seria posesionado, y
fue en su periodo de gobierno cuando se consolido el proyecto de la sociedad patrittica,
que se fundd en noviembre de 1791 bajo el nombre de Sociedad Econémica de Amigos
del Pais, siendo Espejo su secretario. También fue durante el gobierno de Guzman
en que se sucederia la muerte del médico quitefio, el 27 de diciembre de 1795. Ver
Landazuri, Espejo, el ilustrado, pp. 97 y ss.
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su labor y enalteciendo las virtudes patridticas de su mision. La carta da pie a
una breve correspondencia —recogida asi mismo en ese segundo nimero de las
Primicias— en la que intervienen el presidente Mufioz de Guzman, el obispo
Pérez Calama vy el intelectual Pedro Lucas Larrea. Fuera de eso, nunca mas
mencionan las Primicias el nombre de su casi omnipresente autor.

Un dltimo giro de complejidad lo constituyen, por tanto, las diversas
mascaras que adopta Espejo al interior de ese periddico por él dirigido para
entablar una suerte de didlogo o intercambio de ideas entre unos supuestos
participantes de la publicacién. Son notables en ese sentido la carta firmada
con el pseudénimo de Erophilia que aparecié en el tercer nimero del periddi-
co —donde se presentaba, en términos morales, sociales y hasta econémicos, la
posicién de la mujer en la sociedad de la época-, y el texto sobre el heroismo
del amor patriético que abri6 la cuarta entrega —donde se expresa la fe en las
capacidades de la juventud quitenia y su funcién en el hecho inevitable de que
“un dfa resucitard la patria” (OC, IV, 151).* No queda del todo claro, por
cierto, cudnta participacién de Espejo esta presente en los textos no firmados
o en los que aparecen firmados por Raymundo Salazar, tipografo a cargo de la
impresion del periédico, si bien era Espejo quien ostentaba el cargo de secre-
tario y redactor de las Primicins, y basta leer esas entradas para percatarse de la
presencia de la pluma del médico ilustrado.

Hasta aqui, entonces, este largo proceso en el que hemos tratado de
dar cuenta de la complejidad de la obra de Eugenio Espejo considerada desde
su génesis autoral, es decir, desde el tipo de vinculacion establecido y desa-
rrollado entre el autor y su obra, o entre la conciencia concreta del “duende”

25. En mucha de la bibliografia existente sobre Espejo aparece la hip6tesis de que la carta
de Erophilia fue en realidad creacién de Manuela Espejo, quien se vali6 de la coyuntura
para expresar sus opiniones protegida por la pluma de su hermano. No existe ningin
dato que pruebe que tal afirmacion sea mas que una conjetura, por lo que no puede
tomarse como otra cosa que eso. Sin embargo, haya o no escrito la carta —nosotros
creemos que no lo hizo—, es posible conjeturar también, con base en todo lo que se sabe
del asunto, que Manuela fue cercana coidearia de su hermano, y que gran parte de sus
opiniones —si no todas— se filtraban en aquello que Espejo difundia pablicamente. En
ese sentido, bien puede identificarse a Manuela con Erophilia. Freile afirma que quien
lanz6 la hipotesis de la carta de Manuela fue el historiador quitefio Jorge Salvador Lara
en 1962 (“Feminismo furtivo en el siglo XVIII...”, p. 58). Por otra parte, el segundo texto
al que hemos aludido aparece sin firma, y se atribuye a Espejo mas por inferencia que
por una prueba concreta. Que esas palabras han sido atribuidas sin asomo de duda a
su persona lo prueba que la oracion citada —“un dia resucitara la patria’- aparece con
su firma en el mural que hiciera Oswaldo Guayasamin en 1988 para la actual Asamblea
Nacional.
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quitefio y su peculiar manera de dar a luz su produccién textual.?* Hemos
podido constatar que el caso de Espejo es un singular sistema —acaso serfa
mejor utilizar la palabra “embrollo”- que incluye pseudénimos y pseudo-
pseudonimos, impugnaciones y auto-impugnaciones, ocultamientos y reve-
laciones, desdoblamientos y negaciones, todo ello rastreable a lo largo de su
completa produccion intelectual, aun incluso cuando su escritura se avalaba
por la proteccion institucional de la Sociedad de Amigos del Pais y su 6rgano
de pensamiento, el periddico Primicins de ln cultura de Quito, y ya su nombre
era conocido y respetado como una autoridad entre las élites intelectuales de
la Audiencia.

Lo que parece quedar sin respuesta todavia es, sin embargo, la co-
nexion entre esa peripecia de la identidad autoral y la conciencia férrea de ese
Espejo que la historia nos ha legado como maximo representante de un perio-
do de auge del racionalismo y un fuerte sentido de conciencia nacional. Dicho
de otro modo, ;cémo es posible tanto enredo y ocultacién en la mayor figura
de nuestra Ilustraciéon? ;Como es posible —dirfamos— tanto barroco?

Nos parece que este es el aspecto de nuestro Espejo que mejor da cuen-
ta del caricter conflictivo y particular que el iluminismo adopté en el contexto
hispdnico, y mds atn en el ambito reducido de Quito y sus provincias. Pense-
mos, de entrada, que la figura de Espejo es central para la comprension de un
periodo que implico la progresiva asimilaciéon -y conciliacion— de los postula-
dos universalistas de la ciencia y la razén dentro del orden imperial hispanico
fuertemente anclado en el Antiguo Régimen. A pesar del demostrado contac-
to ¢ interés con el pensamiento ilustrado europeo del momento, el caricter
de lo hispano-americano no super6 el enfoque catélico de tono barroco y
conservador y, por tanto, el proceso de introduccién y asimilacién de las ideas
ilustradas fue un asunto en gran medida restringido a los ideales tradicionales
de la sociedad y la cultura. En ese sentido, la Ilustracion americana fue una

26. La utilizacion del sustantivo “duende” aplicado para calificar a Espejo y describir su ac-
tividad subrepticia en relacion a su escritura —muy habitual en la bibliografia existente—
se desprende de palabras de Mera en La ciencia blancardina, cuando en las ultimas
lineas del famoso autorretrato del que hemos hablado en su momento dice: “Este es,
sefores, el duende que, asi dicen, esta pintado con los colores de la vanidad y el amor
propio; pueden echarle todo el ocre de un mentis encima y toda la tinta de la misma
envidia, para que no aparezca ni su retrato. Pero él es duende a quien nadie le cogera,
y si hubiese de decir de alguno alguna cosa, por envidia, lo hubiera hecho con libertad
integérrima. jAl papel!” (OC, I, 571).
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Ilustracion catdlica y, por ende de cardcter mas bien conservador, regalista y
monarquico.”’

Teniendo en cuenta la definiciéon arquetipica de la Ilustraciéon como
liberaciéon del hombre de su incapacidad de pensar por si mismo y la corres-
pondiente utilizacién publica de esa facultad a través de la critica,?® esta claro
que Espejo, junto a muchos otros lideres de su generacién, fue un notable
intelectual ilustrado, abocado a la consecucion de lo que él concebia como
progreso para su nacioén bajo los ideales de la civilizacién, la fe, el conocimien-
toy la religion, todo ello dentro del espiritu racionalista que implicé el adveni-
miento de la modernidad en Occidente. Eso explica que el conflicto incesante
entre fe y conocimiento cientifico, catolicismo y racionalismo antropocéntrico
haya sido una de las preocupaciones fundamentales de la bibliografia en torno
a Espejo para comprender ese concepto tal como se manifesté en nuestro Pre-
cursor.”? En ese sentido, ha de verse el complejo asunto de la identidad autoral
como parte de ese proceso de penetracion de la racionalidad moderna en un
contexto al que podriamos calificar como todavia pre-moderno. La pregunta
que cabe tendrfa que ver entonces con la forma en que esa modernidad llegd
a articularse en un momento y un lugar particular como lo fue el Quito die-
ciochesco, y como ello repercutié —y acaso atn repercute— en la conformacioén
de nuestros discursos identitarios y la forma en que nos entendemos como
pueblo.

Para el pensamiento moderno,* del que la Ilustracién fue muestra des-
tacada y momento de apogeo, existe una continuidad directa entre la mente
individual —el sujeto racional- y su manifestacién explicita a través del uso pa-

27. Sobre esto una reflexion mas extendida en Landazuri, Espejo, el ilustrado, pp. 29 y ss.

28. Aqui parafraseamos a Kant, “;Qué es la llustracion?” [1784], en Critica de la razon
pura. Prologo de la segunda edicion. ;Qué es la llustracion?, Valencia, Universitat de
Valéncia, 2000, 11a. ed., pp. 63-70.

29. De ahi que, a pesar de su gran erudicion y su vasto interés por los temas modernos del
conocimiento cientifico, Espejo insistiera de manera marcada en la validez del pensa-
miento catélico primitivo, representado por los textos de los Padres de la Iglesia y los
propios Evangelios. Un recuento minucioso de esta recurrencia, asi como de las lecturas
en las que Espejo basara su pensamiento, puede revisarse en Carlos Freile, “Eugenio
Espejo lector. Contribucion al estudio de las lecturas en el Reino de Quito en el siglo
XVIII", en “Feminismo furtivo en el siglo XVIII: las Cartas riobambenses de Eugenio
Espejo”, en Cartas y lecturas de Eugenio Espejo, pp. 291-537. Este estudio hace notar
que, si nos basamos en los autores citados en sus obras, Espejo manejaba mas lecturas
provenientes del periodo histérico del Barroco que del Siglo de las Luces.

30. En los siguientes parrafos recogemos textualmente ideas del ya varias veces citado
Landazuri, Espejo, el ilustrado, pp. 53-54.
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blico de la razén —en este caso, el hecho lingiiistico del enunciado iluminista—.
Dicha continuidad es la confirmacién de que la racionalidad —entendida como
uso consciente de las facultades mentales— supone la instancia natural e idonea
para interactuar con el mundo. A tal concepto se adscribe Espejo cuando habla
del hombre como “héroe en la conquista de los conocimientos”, afirmando
con ello la idea de que “la feliz progresién de [esos] conocimientos”, basada
en “el ejercicio” de su innata “capacidad de observacién”, conduce necesaria-
mente “a la conservacion de la vida, al cultivo de la sociedad y a la observancia
de la piedad”, es decir, al ideal humano perseguido por la racionalidad y las

“luces”.3!

Esa nocién epistemologica de la razén y su capacidad modeladora, rela-
tivamente nueva en el Quito de la época, contrasta diametralmente con aquella
de corte a la vez contemplativo y sensualista que habia sido caracteristica del
espiritu barroco espanol y americano por al menos siglo y medio en el pasado,
al punto que podria ubicarse mas bien como una reaccion a este. Sin el arbitrio
definitorio que luego significé la razén como causalidad suprema, la nocién
barroca de sujeto se dispersaba entre una interioridad abstracta indescifrable —el
sujeto maltiple— y una exterioridad meramente fenoménica —que se manifestaba
también de manera plural, compleja, abigarrada—, ambitos separados que obte-
nian su autonomia ontoldgica precisamente en su movilidad irrenunciable. Asi
visto, el asunto de la autorfa y la nominacion pasa a dar vueltas en el lugar de lo
indefinido, o, en los términos de Roig, en un constante juego de “ocultamien-
to” y “manifestacion”.

Tratando de sintetizarlo en breves rasgos, es necesario entender que la
herencia barroca de Espejo explica en gran medida el caracter retorcido de su
produccion textual, alejindola en més de un sentido de su matriz iluminista y
aproximdndola al claroscuro del ethos barroco. Eso, a su vez, nos da una idea
aproximada de lo que el mundo en apariencia contradictorio de la Ilustracién
quitefia —e hispanoamericana, por extension— tuvo que atravesar para permitir
el aflanzamiento de aquello que en pueblos que no habian sido atravesados
tan radicalmente por el espiritu conflictivo del barroco —como Holanda o los
Estados Unidos— pudo tomarse de manera més directa, abierta y permanente.
El juego de ocultamiento tan comtn en Espejo es una de las marcas —quiza
la mas distintiva— de esa peculiaridad hispana que enfrent6 la esfera moderna

31. Todo esto proviene de la “Instruccién previa sobre el papel periddico intitulado Primicias
de la cultura de Quito” que aparecié a fines de 1791, pocos meses antes del primer
numero del periddico (OC, Ill, 97-101).
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de la Ilustracién con un arraigo mistico, sensorial y enrevesado que se habia
afianzado a lo largo de casi dos siglos de acentuado espiritu barroco.

Sin embargo, al hablar de “ethos barroco”, nos arriesgamos a tomar
como cosa dada un concepto sumamente complejo que abarca no precisamen-
te una manifestacion concreta, sino toda una categoria tanto histérica como
tipolégica y de la cultura en general. Nos parece util para ello asumir como
cierta la tesis de Bolivar Echeverria, para la cual

[...] es un hecho innegable que el dominio de la modernidad establecida no
es absoluto ni uniforme; y lo es también que ella misma no es una realidad
monolitica, sino que esta compuesta de un sinnimero de versiones diferen-
tes de si misma —versiones que fueron vencidas y dominadas por una de
ellas en el pasado, pero que reprimidas y subordinadas, no dejan de estar
activas en el presente.®

En ese contexto, y siguiendo el mismo planteamiento de Echeverria, es
factible pensar “que el barrroquismo en el comportamiento social y en el arte
tiene sus raices en un ethos barroco, y [...] [que] este se corresponde efectiva-
mente con una de las modernidades capitalistas que antecedieron a la actual y
que perviven en ella”.3® Esto, en principio, explicaria —o por lo menos nos ayu-
darfa a comprender—un caso aparentemente contradictorio e irresoluble como
el de Espejo, cuya modernidad y cardcter ilustrado entrarfa en conflicto consi-
go mismo solamente si asumimos que hay en efecto una Modernidad (asi, con
mayutscula) que puede ser explicada desde un sentido unitario y frente a la cual
toda variacién supone desvio y, por ende, oposicién o contradicciéon. Mejor
valdria, sin embargo, pensar en los contextos de realidad especificos a los que
se vio abocado el proceso quitefio —o americano, en un sentido mas general—
para desarrollar su proyecto de modernidad.

Partiendo de una asuncién de la modernidad en crisis (y entendien-
do la modernidad como el proyecto capitalista, puritano y noreuropeo que
se mantiene como modalidad hegemonica del poder occidental), Echeverria
describe cuatro posturas historicas: 1. el ethos “realista”; que adscribe al men-

32. Bolivar Echeverria, “El ethos barroco”, en Bolivar Echeverria, comp., Modernidad, mes-
tizaje cultural, ethos barroco, México, UNAM/EI Equilibrista, 1994, pp. 16-17. Es el des-
cubrimiento de esta tesis lo que nos ha llevado a formular este recuento de la obra de
Espejo en los términos en que lo hemos hecho, por lo que de aqui en adelante seguire-
mos de cerca su postura.

33. Ibid., p. 17.
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tado proyecto, se apropia de €l y lo utiliza en términos positivos; 2. el ethos
“romdntico”, que lo niega (sin sustituirlo) y le opone el recurso ético de la
voluntad; 3. el ethos “clisico”, que lo acepta como fatalidad y convive con
¢l, sin aprovecharlo; y 4. el ethos “barroco”, que no lo acepta y “lo mantiene
siempre como inaceptable y ajeno”.3* Este Gltimo se manifiesta como un con-
tinuo conflicto que pugna por revertir la negatividad del proyecto capitalista
y, al hacerlo, lo “retuerce”, pasando a formular un fundamento de mundo
que, aunque pretende reanimar el canon cldsico, es creaciéon nueva. Hay, por
ende, un trasfondo de conflicto que implica un intento de recuperacion de lo
perdido para negar o ignorar lo establecido, y al hacerlo termina apropidndose
de él y transformandolo.

Con base en ello, la prevalencia del ethos barroco en América Latina se
explicarfa por la condicién histérica de enfrentamiento entre lo “dominado” y
lo “dominante” que supuso el choque y la convivencia de universos tan radical-
mente distintos como lo eran el europeo renacentista y el americano precolom-
bino. Habria, en ese sentido, una suerte de problema identitario de origen en lo
que respecta a la conciencia americana, en tanto esta se desprende del tortuoso
drama del mestizaje civilizatorio y cultural. Si hemos de aceptar como vélida
esta posicién de Echeverria, el ethos barroco americano opera a través de una
‘interaccién codigofagica’ que permite la coexistencia de identidades bajo una
construcciéon de mundo que se impone como estrato dominante. Entre “do-
minados” y “dominantes”, por tanto, se realiza un incesante duelo o contacto
amenazante de identidades que deben preservarse y a la vez relacionarse unas
con otras, lo que implica necesariamente un sustento de interlocucion retorcido
y casi nunca directo.

Parecerfa evidente, entonces, que el proceso de apropiacion y asimila-
cion de los ideales iluministas vinculados al ascenso de los estratos burgueses
y la consolidacion de los Estados nacionales tendrfa en América un caricter
necesariamente vinculado a ese ethos barroco preponderante. Mas atn, siendo
el proceso de la Tlustracion un devenir centrado en los intereses hegemonicos
del grupo criollo, su aceptacién y reproducciéon por parte de los estratos mas
populares —de todas formas dependientes del modelo de desarrollo que ese
proceso adoptase en el estrato dominante— tendria que lograrse a través de un
velo de retorcimiento y transformacion: el velo del barroco.

34. Ibid., p. 20. Todo este parrafo y el siguiente son practicamente un resumen de la mayor
parte del articulo de Echeverria.
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El caso de Espejo podria revelarse especialmente peculiar, pues, a di-
ferencia de casi todo el resto de nombres importantes que pueden rastrearse
entre los intelectuales de las colonias espanolas en América —Francisco José de
Caldas en Popayin, José Baquijano y Carrillo en Lima, Manuel de Salas en
Santiago, etc.—, él no pertenecio a la élite criolla. Su origen racial y socioeco-
némico —que tanto ha dado que pensar y discutir en la bibliografia que sobre
él se ha producido—lo emparienta con la ambigua y creciente clase mestiza que
a lo largo del siglo pugnaba mas y mds por hallarse un lugar en la estratificada
sociedad pre-republicana. A pesar de su evidente apego por la jerarquia supe-
rior —la de los “blancos” nobles—, no hay nada en Espejo que pueda colocarlo
como miembro de la esfera criolla ostentadora de la hegemonia econdémica,
y menos atn algo —en su cultura, en su formacion, en su filiacién intelectual-
que pueda hacernos considerarlo parte del estamento indigena, atn si, como
sucedia y sucede con todos, corria sangre india de largo tiempo atrds en su
familia.®

Espejo fue, pues, un mestizo “acriollado” que se aproximo a la cosmo-
vision ilustrada de las élites intelectuales y desde ahi se destacé como el analista
mas prolifico de su generacion sobre la cultura, la economia, la sociedad y la
literatura de su tiempo, sin por ello abandonar su origen social “intermedio”
y su ascendencia indigena, cosa que la rigida sociedad de su época no dejé de
recordarselo cada vez que le fue posible. En ese sentido, puede verse en Espe-
jo un representante del auge de lo mestizo en medio del continuo debate de
ambigiiedad social que circund6 a esa categorfa. De hecho, en muchas de sus
posturas, y especialmente en los mecanismos de ocultamiento presentes en su
produccién textual, vemos expresarse esa tensién que lo atravesé permanen-
temente y definié importantes sucesos de su vida publica. Todo el proyecto
que imagind Espejo fue, en suma, la expresion tanto de los intereses clasistas

35. Para una reflexion sobre el sentido socioeconémico de la estratificacion racial de la
Colonia, asi como un recuento de la discusién de los origenes raciales de Espejo, es
de gran interés el trabajo de Roig, EIl humanismo ecuatoriano de la segunda mitad del
siglo XVIII, segunda parte, pp. 20 y ss. Cabe afiadir, siguiendo la tendencia principal
de los estudios espejianos contemporaneos, que Espejo “ni fue indio, ni fue pobre, ni
fue autodidacto, ni fue el permanente marginado por prejuicios raciales o sociales” (H.
Rodriguez Castelo, “La figura mayor de la llustracién quitefia: Espejo, la vida y la obra”,
en Literatura en la Real Audiencia de Quito. Siglo XVIII, capitulo XVIII, t. 2, p. 991), asi
como que “aquello de Chusig deberia ser desterrado de la historiografia ecuatoriana,
pues no se trata sino de un intento para desprestigiar a Espejo” por parte de sus enemi-
gos (Carlos Freile, Eugenio Espejo, precursor de la Independencia (documentos 1794-
1797), Biblioteca del Bicentenario, No. 12, Quito, FONSAL, 2009, p. 26).

Kipus / 39



KiPUS 33, | semestre 2013

y las preocupaciones hegemonicas del grupo intelectual dominante como de
las aspiraciones de mayor igualdad econdémica y mds oportunidades sociales
sobre las que se asentaba la creciente poblacion mestiza o de castas, la cual no
encajaba en la tradicional dicotomia entre blancos e indios.

Todo esto que hemos dicho practicamente describe el proceso anclado
en la “codigofagia”, tal como lo propone Echeverrfa como condicién de la
modernidad atravesada por el ethos barroco. El proyecto reformador de Espe-
jo, hambriento por apropiarse de esa modernidad esperanzadora que parecia
ofrecer el horizonte de las “luces”, no podria explicarse bien sin esta condicion
particular de su modernidad que lo precede y le da forma. En ese sentido, las
practicas barrocas de ocultamiento que hemos visto presentes en el discurso
ilustrado de Eugenio Espejo pueden entenderse como respuesta a esa inevita-
ble transfiguracién simbolica de la identidad que opera a la luz de su peculiar
proyecto de modernidad.

Habria que pensar si ese proyecto no reside atin en el horizonte de lo
que somos capaces de ser en tanto conciencias atravesadas por la historia. %
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RESUMEN

A partir de algunas afinidades entre el relato “El inmortal” (J. L. Borges, 1947) y la novela Yo
el Supremo (A. Roa Bastos, 1974) la autora indaga sobre el modo como estos textos deses-
tabilizan simultaneamente las concepciones y préacticas tradicionales del discurso historiogra-
fico y de la ficcion narrativa, minando los procedimientos fundamentales y las convenciones
propias de estos géneros discursivos, al menos en dos 6rdenes: la construccion de la figura
de autor y la cita —arbitraria, irénica y parédica— de fuentes documentales, procedimientos
ambos sefalados por Foucault como condicién para la produccion discursiva de la verdad.
Como consecuencia de estas transgresiones ambos textos introducen un cuestionamiento
radical a la nocion de una verdad historica original, univoca e incuestionable.

PALABRAS cLAVE: narrativa latinoamericana, novela histoérica, discurso historiografico, ficcion,
verdad, plagio, Jorge Luis Borges, Augusto Roa Bastos.

SUMMARY

From some similarities between the story “El inmortal” (J.L. Borges, 1947) and the novel Yo el
Supremo (A. Roa Bastos, 1974) the author explores the manner in which these texts simulta-
neously destabilize the traditional conceptions and practices of the historiographical discourse
and narrative fiction, undermining the fundamental procedures and conventions belonging to
these discursive genres, at least in two orders: the construction of the figure of the author and
the citation —arbitrary, ironic and parodic— of documentary sources, both methods identified
by Foucault as a condition for the discursive production of truth. As a consequence of these
transgressions, both texts introduce a radical questioning of the notion of an original, unique
and indisputable historical truth.
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“Cuando se acerca el fin”, escribio Cartaphilus,

“ya no quedan imagenes del vecuerdo; solo quedan palabras®.
Palabras, palabras desplazadas y mutiladas, palabras de otros,
fue la pobre limosna que le dejavon las horas y los siglos.
Borges, El inmortal

Las formas desaparecen, los palabras quedan,
para significar lo imposible. Ninguna historia puede ser contadan.
Ninguna historia que valga ln pena puede ser contadn.

Roa Bastos, Yo el Supremo

EL FALSO MANUSCRITO

Las NARRACIONES “EL inmortal” de J.L. Borges v Yo ¢/ Supremo de Roa
Bastos, a pesar de la enorme distancia que los separa en su arquitectura narrati-
va, exhiben una curiosa serie de analogias en el modo como ambas construyen
la situacién enunciativa, en sus implicaciones para la construccién de la figura
autorial, y las formas de apropiacion parddica de las fuentes.

Los dos relatos! parten de un texto falsificado como punto de arranque
que desencadena la narracién. En “El inmortal”, Borges apela al antiguo topi-
co del manuscrito encontrado para enmarcar su relato: en la primera parte, el
narrador-autor menciona la existencia de un texto apécrifo introducido, segin
afirma, en el tltimo tomo de La Ilinda de Pope que habria sido entregado por
el anticuario Joseph Cartaphilus a la princesa de Lucinge; la version traducida
por el narrador-autor es el relato que en las paginas siguientes se ofrece a los
lectores. Yo el Supremo, por su parte, se inicia también con un texto apdcrifo:
se trata de un pasquin aparecido en la puerta de la Catedral, que anuncia la
muerte del Dictador Supremo; el pasquin no solo imita la letra y la firma del
Supremo, dice el narrador, sino inclusive utiliza el mismo papel que suele uti-
lizar en sus proclamas; la busqueda de los impostores sera un hilo conductor
central de la trama novelesca. Esta estrategia narrativa de la ficcion dentro de

1. En este trabajo se cita segin estas ediciones: “El inmortal”, en E/ Aleph, Barcelona,
Emecé Editores, 2006; Yo el Supremo, Caracas, Editorial Ayacucho, 1986.
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la ficcién introduce desde el comienzo una singular opacidad en las relaciones
entre realidady ficcion.

No deja de ser interesante senalar que Ricardo Piglia, en Respiracion ar-
tificinl, mencione que el texto fundador de la literatura argentina, Civilizacion
y Barbarie, comienza también con una falsa atribucion: se trata de la cita en
francés que le sirve de epigrafe. Renzi, el protagonista, sostiene que la litera-
tura argentina arranca asi con un gesto presuntuoso de erudiciéon fraudulenta;
“Q sea, dice Renzi, que la literatura argentina se inicia con una frase escrita en
francés, que es una cita falsa, equivocada”.?

Una segunda analogia se muestra en la situacion enunciativa de los re-
latos y la relacion que establecen los dos autores con sus materiales narrativos.
Tanto Borges como Roa toman cierta distancia con respecto a lo narrado,
camuflindose en la figura de editores de sus respectivos relatos. Asi, ambos
textos concluyen con una nota editorial: la “Postdata de 1950” en el relato
de Borges, v la “Nota final del Compilador” en la novela de Roa. En los dos
casos se trata de paratextos simulados que informan al lector sobre las fuentes
que han alimentado sus respectivos relatos, e incluyen comentarios editoriales
sobre el sentido y la orientacién de lectura de las obras; desde luego, este es
un juego parddico de una convencion editorial pues, aunque los autores fin-
gen hablar “desde fuera” de la ficcién narrativa y colocarse en el terreno de la
historia editorial de sus relatos, en realidad, como veremos mas adelante, estas
notas son parte fundamental de las ficciones literarias respectivas.

El efecto de estos falsos paratextos es semejante, pues ambos ponen
bajo sospecha la veracidad de lo narrado. En la Postdata del relato borgeano,
el narrador-autor deja filtrar dudas sobre la originalidad del texto que hemos
leido, pues menciona a un hipotético critico —el Dr. Nahum Cordovero— quien
ha denunciado una serie de plagios introducidos en el relato lo que le lleva a
inferir “de estas intrusiones, o hurtos, que todo el documento es apdcrifo”:

Denuncia [Cordovero], en el primer capitulo, breves interpolaciones de
Plinio (Historia naturalis, V, 8); en el segundo, de Thomas de Quincey
(Writings, 111, 439); en el tercero, de una epistola de Descartes al embaja-
dor Pierre Chanut; en el cuarto, de Bernard Shaw (Back to Methuselah V).
Infiere de esas intrusiones, o hurtos, que todo el documento es apocrifo.®

2. Ricardo Piglia, Respiracion artificial, Barcelona, Anagrama, 2000. p. 120.
3. J. Luis Borges, “El inmortal”, p. 32.
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De manera semejante, la “Nota final del Compilador” que cierra la
novela de Roa propone que el autor no ha hecho otra cosa que transcribir un
vasto conjunto de citas, copias y apropiaciones de una infinidad de fuentes
ajenas, introduciendo asi mismo dudas sobre la originalidad del texto: “Toda
historia no contemporinea es sospechosa”.

Asi, imitando una vez mas al Dictador (los dictadores cumplen precisamen-
te esta funcion: reemplazar a los escritores, historiadores, artistas, pensa-
dores, etc.), el acopiador declara, con palabras de un autor contempora-
neo, que la historia encerrada en estos Apuntes se reduce al hecho de que
la historia que en ella debi6 ser narrada no ha sido narrada.*

Sin embargo, ambos comentarios afirman en tltima instancia la legiti-
midad de sus obras: “A mi entender, la conclusion es inadmisible”, escribe el
editor-Borges en referencia a las objeciones del Dr. Cordovero, y citando al
narrador-personaje continta: “Cuando se acerca el fin —escribié Cartaphilus—
ya no quedan imagenes del recuerdo; solo quedan palabras”. De modo muy
similar, el Compilador de Yo ¢/ Supremo, cita también a su protagonista: “Asi,
imitando una vez mas al Dictador”, “los personajes y hechos que figuran en
ellos han ganado, por fatalidad del lenguaje escrito, el derecho a una existencia
ficticia y autébnoma”. Citar las palabras de los personajes ficticios —Cartaphilus,
el Supremo- para afirmar una verdad no ficticia implica subvertir las con-
venciones genéricas que exigen una demarcacion nitida entre el campo de la
ficcion y el no ficcional.

Es notable el énfasis de ambos textos en el poder de las palabras y su
autonomia en relacién con lo real; el lenguaje no es una representacién del
mundo, sino un modo de configurarlo, es su garantia y su soporte.

TEXTOS Y PARATEXTOS

Aunque con obvias distancias entre los dos textos, por la diferente na-
turaleza propia de un cuento y una novela, ambos relatos exhiben su propio
grado de complejidad en la organizacion del discurso narrativo. Los identifica,
sin embargo, la mirada sobre el pasado para proponer versiones alternativas

4. A. Roa Bastos, Yo el Supremo, p. 383.
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que polemizan entre si, la tension entre mito e historia, y el juego intertextual
que presenta al relato como una continua e incesante cita de textos ajenos.

Yo el Supremo exhibe una extrema complejidad estructural que desbor-
da cualquier intento de delimitar con precisiéon sus multiples estratos discursi-
vos. A partir del pasquin falsificado, y siempre deslizindose en la difusa linea
que separa la “verdad” de la “ficcién”, se despliegan las demds textualidades
que se entrecruzan en la novela en una polémica inacabable. Lo que estd en
cuestion es precisamente la aptitud de la escritura para construir un discur-
so que pueda ser admitido inequivocamente como verdadero. Para facilitar el
andlisis proponemos, sin pretension de agotarlos, los siguientes:®

La circular perpetun, dictada por el Supremo a su secretario Policarpo
Patino como respuesta al pasquin catedralicio, es un discurso ptblico en el que
el Dictador relata, sin una cronologia precisa, distintos episodios de la historia
paraguaya, al tiempo que argumenta su propia legitimidad como Dictador
Perpetuo y la de su proyecto politico. Podemos leer esta circular como un acto
de poder, ligado a la escritura, que busca desde el comienzo borrar toda po-
lifonfa para instaurar la palabra exclusiva del Supremo, tentativa que resultard
irremediablemente fallida, y mas bien desencadenard el despliegue de un sinfin
de escrituras y voces que revelan pagina tras pagina la imposible instauracion
de la palabra tnica que desea el poder absoluto.

Un segundo cuerpo discursivo es el cuaderno privado, escrito a la ma-
nera de un diario personal (o de un “libro de cuentas”, dice el Compilador) en
el que el Supremo anota sus reflexiones, pensamientos, dudas, proyectos, que
con frecuencia contradicen lo que él mismo afirma en el discurso publico de la
Cireular, o por lo menos proponen versiones alternativas que complejizan la
vision sobre lo real y sobre los discursos que pretenden representarlo.

En términos muy generales, estas dos textualidades escenifican el des-
doblamiento dramitico del Supremo entre un Yo (personal, privado) y un EI
(el Dictador, o de modo mds abstracto ¢l Poder).®

5. La critica se ha encargado de analizar desde diversos angulos esta extrema compleji-
dad estructural. Carlos Pacheco, en la introduccion a la edicion de Ayacucho, sefiala en
extenso estas dificultades, y propone un muy ilustrativo modelo gréfico de los estratos
textuales que conforman este “perpetuum mobile’, como movimiento permanente de
textos que se desdoblan, dialogan, se invierten, se contraponen disputandose el sentido
del texto, el poder autoritario, y el poder autorial.

6. Carlos Pacheco hace notar las afinidades de este desdoblamiento con la “otredad”
borgiana” (C. Pacheco, p. XXII, nota No. 20).
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Un tercer discurso —literalmente marginal—son las notas del Compilador,
que representa la figura del historindor y que irrumpe constantemente con
comentarios desautorizadores, esgrimiendo extensas citas de documentos his-
téricos sobre el Supremo, a veces auténticos, a veces falsificados, las mas de
las veces una mezcla indiscernible de ambos, que desmienten y ofrecen nuevas
versiones sobre lo dicho en la Circulary en el Cunderno. Estos documentos
son un extensisimo catdlogo de crénicas, cartas personales, libros de historia,
biografias, escritos por autores de diversas épocas, a veces transcritos y comen-
tados por el Compilador, y otras veces introducidas por el propio Supremo.

Ademas de estos tres cuerpos discursivos, cuya delimitacioén textual es
relativamente perceptible, intervienen un sinnimero de voces que entran en
controversia con el Supremo, como la de un anénimo Corrector, que ha escri-
to notas tanto al margen del cuaderno privado como de la circular perpetun,
enmendando, polemizando, ironizando lo alli afirmado.

Hay ademds hay una infinidad de otras intervenciones discursivas como
las voces de dos perros, una calavera de reminiscencias shakesperianas, los
“tiestos-escucha”, las “vasijas-parlantes”, los relatos insertados, voces, gritos
murmullos, en una explosion discursiva sin fin. En este babelismo descontro-
lado, y a despecho de la pretension del Supremo de que solo puede concebirse
el poder absoluto como poder para controlar todos los discursos, para que la
verdad del poder sea el tinico posible, la novela se construye, como una polé-
mica instaurada en el entrecruzamiento incesante entre diversas textualidades,
ninguna de las cuales alcanza a decir la verdad. Ni la palabra del protagonista,
ni la del compilador, ni la de los documentos histéricos, ni en tltima instancia
la del novelista, pues todas estin bajo sospecha.

Mucho mas mesurada en la organizacion y el despliegue del discurso
narrativo. La arquitectura compositiva de “El inmortal” se desarrolla en dos
cuerpos discursivos que aparentemente delimitan el espacio de la ficcion narra-
tiva y el del paratexto editorial.

Actualizando un tépico que se remonta a las formas premodernas del
género, es un relato enmarcado que introduce la ficcién dentro de la ficcion.
El relato externo esta formado por el fragmento inicial en el que el narrador-
autor Borges relata el hallazgo del manuscrito, las circunstancias de su descu-
brimiento, y unos cuantos datos sobre Joseph Cartaphilus su presunto autor;
en este fragmento este primer narrador se presenta como el traductor y edi-
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tor del texto. El relato externo se complementa con la ya citada “Postdata de
1950” que lo cierra, ademds de dos citas a pie de pagina.

El segundo relato, mucho mas extenso, es el texto introducido apo-
crifamente por Cartaphilus en la I/iada de Pope, que se desarrolla a lo largo
de cinco capitulos breves; estd a cargo de un narrador en primera persona, el
tribuno y militar romano Marco Flaminio Rufo, quien remonta la narraciéon
al siglo IIT y la extiende hasta las primeras décadas del siglo XX; el texto es el
relato de la basqueda y hallazgo de la Ciudad de los Inmortales y el progresivo
descubrimiento del enigmatico secreto que encierra: el de que Cartaphilus es
Marco Rufo, como antes ha sido Homero o Pope, puesto que “en un plazo
infinito le ocurren a un hombre todas las cosas”; en Gltima instancia, un libro
es todos los libros, y un hombre es todos los hombres, en un juego de reflejos
y refracciones multiplicados vertiginosamente al infinito. En este relato, la pro-
liferacion textual y discursiva abarca toda la tradicion literaria, en una mezcla
de datos histéricos comprobables con otros ficcionales, que configuran una
falsa enciclopedia.

EL PLAGIO COMO LEGITIMACION
DE LA FIGURA DE AUTOR

Foucault seniala que uno de los principios de produccion discursiva pasa
por la figura del autor. “Al autor no considerado, desde luego, como el indi-
viduo que habla y que ha pronunciado o escrito un texto, sino al autor como
principio de agrupacién del discurso, como unidad y origen de sus significa-
ciones, como foco de su coherencia”. [...] “El autor —dice Foucault- es quien
da al inquietante lenguaje de la ficcién sus unidades, sus nudos de coherencia,
su insercion en lo real”. “Se pide que el autor rinda cuenta de la unidad del
texto que pone a su nombre; se le pide que revele, o al menos que manifieste
ante ¢él, el sentido oculto que lo recorre”.”

Si se presume que la figura del autor es “exterior” al discurso, en los
dos relatos que comentamos, la construccion de la figura de autor y los pro-
cedimientos para legitimarlo constituyen un nicleo fundamental de la ficciéon
misma. Al postularse integramente como citas de palabras ajenas, las narracio-
nes alteran de manera radical los principios que garantizan la autoridad del

7. Michel Foucault, El orden del discurso, Buenos Aires, Tusquets, 1992, pp. 24-25.
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autor para escribir ficciones: la originalidad, la unidad, la coherencia, el sentido
ultimo del texto.

La ficcién borgeana instaura una sucesiéon de dudas y ambigiiedades
sobre el verdadero autor del texto: el anticuario Cartaphilus, el tribuno Rufo,
Homero, un inmortal que es a la vez todos ellos y ninguno, la especie humana.
El narrador interno dice hacia el final de su relato: “He revisado, al cabo de un
ano, estas paginas. Me consta que se ajustan a la verdad, pero en los primeros
capitulos, y atn en los parrafos de los otros, creo percibir algo falso”. En la
Postdata anade al catilogo de posibles autores, las interpolaciones plagiadas
de otros autores: Plinio, de Quincey, Descartes, Bernard Shaw. El resultado es
desestabilizar la pertinencia misma de la nocién de “autor” como fundamento
original y garantia de la significacién, negacién que es consustancial a la poé-
tica de Borges que, como se sabe, postula la unicidad de toda la tradicion lite-
raria universal bajo las figuras del /zbro #imico o de la Biblioteca que contienen
“todos los vastos y laboriosos libros”, y del lenguaje como el autor de toda
significacion, mas alla de los sujetos individuales. “Postulado un plazo infinito,
con infinitas circunstancias y cambios, lo imposible es no componer, siquiera
una vez, La Odisea. Nadie es alguien, un solo hombre inmortal es todos los
hombres”.®

Roa Bastos pone en boca del Supremo una afirmacion similar: “En el
nombrar las cosas nunca hay un primero. No hay mas que infinidad de repe-
tidores. Solo se inventan nuevos errores. Memoria de uno solo no sirve para
nada”.’ Roa perturba la cuestion de la legitimidad autorial al construir el dis-
curso narrativo como un torrencial enfrentamiento intertextual entre las mads
diversas fuentes con sus respectivos autores, géneros discursivos y perspectivas
de enunciacién. En la Nota final advierte paladinamente que “en lugar de
decir y escribir cosa nueva, no ha hecho otra cosa que copiar fielmente lo ya
dicho y compuesto por otros”, y aiade que no hay “una sola pigina, una sola
frase, una sola palabra, desde el titulo hasta esta nota final, que no haya sido
escrita de esa manera”.!?

Este procedimiento de autorizacion de Borges y Roa pasa por distan-
ciarse de la figura del autor como urdidor de ficciones originales; al legitimar
su autoridad como meros transcriptores de obras ajenas recurren a un tépico
de larga tradicion en la historia literaria y reactualizado por autores contem-

8. J.L.Borges, El aleph, p. 30.
9. A. RoaBastos, Yo el Supremo, p. 5.
10. Ibid., p. 383.
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poraneos, pero lo hacen de manera parddica. El topico se remonta a las for-
mas premodernas del género narrativo, las novelas goticas y las de caballeria.
“Se trata no solo de una de las mas antiguas sino de la mas prestigiosa de sus
convenciones, en la medida en que, silenciada la voz de la musa inspiradora
de la épica, garantiz6 la autoridad para narrar historias imaginadas, hasta que
se eclipsé con la ficciéon moderna”.!! Entre los modernos, y solo a manera de
ejemplo, mencionemos los de Poe, Nabokov o Umberto Eco y, en el am-
bito hispanoamericano, a Jorge Isaac.!? El tépico del manuscrito encontrado
funciona como una estrategia para encubrir el caracter ficticio de la obra y
presentarla bajo pretensién de veracidad histérica al estar fundamentada do-
cumentalmente. Sin embargo, tanto en Borges como en Roa, esta convencién
literaria estd sometida a una serie de transgresiones que la transforman en una
parodia del recurso.

En “El inmortal”, el recurso aparece al inicio del relato, con tal abun-
dancia de informacién y precisiéon de detalles que parecerfan destinados a sos-
tener su veracidad. Ademads, el fragmento construido a la manera de un proé-
logo estd convenientemente deslindado del cuerpo mismo de la narracién de
Flaminio Rufo, que comienza mds adelante bajo la marca del nimero I (como
indicacion del primer capitulo), demarcando asi el discurso que pertenece a /n
realidad, del que corresponde a /a ficcion narrativa. El fragmento dice:

En Londres, a principios del mes de junio de 1929, el anticuario Joseph
Cartaphilus, de Esmirna, ofrecié a la princesa de Lucinge los seis volime-
nes en cuarto menor (1715-1720) de la lliada de Pope. La princesa los ad-
quirio; al recibirlos, cambid unas palabras con él. Era, nos dice, un hombre
consumido y terroso, de ojos grises y barba gris, de rasgos singularmente
vagos. Se manejaba con fluidez e ignorancia en diversas lenguas; en muy
pocos minutos paso del francés al inglés y del inglés a una conjuncion enig-
maética de espafiol de Salénica y de portugués de Macao. En octubre, la
princesa oy6 por un pasajero del Zeus que Cartaphilus habia muerto en el
mar, al regresar a Esmirna, y que lo habian enterrado en la isla de los. En
el tltimo tomo de la lliada hallé este manuscrito.

11, Carlos Rincon, Borges, lo sugerido y lo no dicho, Bogota, Pontificia Universidad Javeriana,
2004, p. 21.

12. Una forma también parodica la encontramos en el Manuscrito encontrado en un bolsillo
de Julio Cortazar. Las novelas histéricas, por su parte, suelen acudir abundantemente a
este recurso.
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El original esta redactado en inglés y abunda en latinismos. La version que
ofrecemos es literal.

Hay aqui una multiplicacién de las instancias: Joseph Cartaphilus en-
trega el manuscrito a la princesa, quien se lo entrega a Borges y es ¢l quien lo
traduce y lo presenta a los lectores. Sin embargo, Borges no pretende que sus
lectores acepten como “verdadera” la version del manuscrito encontrado, sino
que lo incluye como estilizacién de un recurso que supone enraizado en el
horizonte de expectativas del lector con respecto a las convenciones genéricas
de la ficciéon. !

Este autor-editor-traductor es también responsable de dos citas al pie
de pagina: en la primera hace constar que “Hay una tachadura en el manuscri-
to; tal vez el nombre del puerto ha sido borrado”;"® la segunda es para atribuir
a Sdbato la identificacién de un autor mencionado por Rufo solo por su nom-
bre: “Ernesto Sdbato sugiere que el Giambattista que discutié la formacién
de la Iliada con el anticuario Cartaphilus es Giambattista Vico”,'¢ con lo que
el juego irénico del recurso se vuelve evidente. Ademas, la ya citada “Posdata
de 19507, como veremos, no deja ninguna duda sobre el caricter paréddico e
invita a una re-lectura integral del relato como pura invencién.

En Y0 ¢l Supremo, el recurso es un tanto diferente, aunque con efectos
similares. La “Nota final del Compilador”,; tal como el fragmento inicial de
“El inmortal”, afirma la ajenidad del texto con respecto al autor, y su caracter
enteramente documental:

Esta compilacién ha sido entresacada —mas honrado seria decir sonsaca-
da—de unos veinte mil legajos, éditos e inéditos; de otros tantos volimenes,
folletos, periddicos, correspondencias y toda suerte de testimonios oculta-
dos, consultados, espigados, espiados, en bibliotecas y archivos privados
y oficiales. Hay que agregar a esto las versiones recogidas en las fuentes
de la tradicion oral, y unas quince mil horas de entrevistas grabadas en
magnetofono.

[.]

13. J. L. Borges, “El inmortal”, p. 9.

14. En Borges, lo sugerido y lo no dicho, Carlos Rincon muestra la extrema complejidad
que encierra este fragmento, y desarrolla un minucioso anélisis de la cartografia cultural
implicita en los nombres de los personajes y lugares mencionados.

15. J. L. Borges, “El inmortal”, p. 31.

16. Ibid., p. 32.
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En lugar de decir y escribir cosa nueva, no ha hecho méas que copiar fiel-
mente lo ya dicho y compuesto por otros. No hay pues en la compilacion
una sola pagina, una sola frase, una sola palabra, desde el titulo hasta esta
nota final, que no haya sido escrita de esa manera."”

El autor, bajo la figura del Compilador, irrumpe constantemente en la
narracion mediante notas y comentarios destinados a dar cuenta del trabajo
académico documentalista y a veces etnogrifico sobre las fuentes. En otras
ocasiones sus intromisiones estan destinadas a aclarar, negar, poner en duda,
matizar, las distintas versiones sobre los hechos del Supremo, con lo que co-
mienza a difuminarse la frontera entre la figura del “autor” y la del mundo
narrador; y ya del otro lado de esta frontera, el Dictador termina polemizan-
do con su presunto historiador, liquidando radicalmente las diferencias entre
realidad y ficcién. Citaremos, a manera de ejemplo, el enfrentamiento entre la
voz del Supremo y la del anénimo Corrector: la convencién narrativa exigiria
que las intervenciones de este tltimo sean posteriores a la escritura de la no-
vela, sin embargo todo sucede como si interrumpieran el curso mismo de la
escritura, de modo tal que el Dictador lee las enmendaduras mientras escribe
y le advierte:

Quienquiera que seas, impertinente corregidor de mi pluma, ya estas co-
menzando a fastidiarme. No entiendes lo que escribo. Los entendimientos
torcidos no pueden captar esto. Interpretan los simbolos literalmente. Asi
te equivocas y llenas mis margenes con tu burlona suficiencia. Al menos
léeme bien.®

Algo muy similar sucede en “El inmortal”, cuando el comentario criti-
co de Cordovero, supuestamente posterior a la publicacion de la obra, aparece
como parte de la ficciéon. En ambos casos, la narracién contiene en si misma
su propia refutacion.

Es importante senalar que las “notas editoriales” forman parte de las
convenciones propias del discurso académico mas que del discurso literario,
y cuando estas aparecen en las obras de ficcion bajo la forma de prélogos,
epilogos, o pies de pigina, el contrato de lectura exige demarcar con absoluta
precision la frontera que separa la ficcién narrativa del paratexto editorial o
critico. Tanto Borges como Roa transgreden esta convenciéon propia de los

17. A. Roa Bastos, Yo el Supremo, p. 383.
18. Ibid., p. 89.
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géneros discursivos ficticios, e integran el supuesto aparato critico a la consti-
tucién misma de la ficcién literaria.

En la arquitectura compositiva de “El inmortal”, Borges simula respe-
tar esta convencion, solo para perturbarla mas radicalmente. En efecto, distri-
buye el relato en dos zonas aparentemente bien diferenciadas: la ficcién na-
rrativa propiamente tal que relata la basqueda de la Ciudad de los Inmortales,
y la que corresponde a los comentarios acerca de la obra. Esta tltima estd
distribuida al comienzo y al final del texto: el fragmento inicial ya comentado,
donde Borges se presenta a si mismo asumiendo las funciones de prologuista,
editor y traductor del relato; y la “Postdata de 1950”.

La “Postdata de 1950 es integramente un juego parddico de las con-
venciones académicas que Borges simula respetar; por una parte, juega ana-
cronicamente con las fechas, pues “El inmortal” se publicé originalmente en
1947 en Anales de Buenos Aires (revista mensual dirigida entonces por Borges)
y poco después en 1949 como parte de El aleph, mientras que la Postdata
estd fechada en 1950. Asimismo, introduce parédicamente la cita académica
de un comentario critico “A coat of many colours (Manchester, 1948)” que
el Dr. Nahum Cordovero habria escrito en 1948, es decir antes de la primera
edicion del relato; desde luego, Cordovero y su comentario critico solo existen
en las paginas de “El inmortal”, como parte de una estrategia metaficcional
de inconfundible estirpe borgeana.' El texto contiene en si mismo su propia
refutacion.

En Y0 el Supremo, este juego irénico de la legitimacién autorial se for-
talece con las continuas intromisiones del Compilador a lo largo de toda la no-
vela, que termina por debilitar y hasta desvanecer la fragil linea divisoria entre
lo “real” y lo ficticio. ¢Quién habla bajo la figura del Compilador? ¢El autor
“real” Augusto Roa Bastos? ¢El personaje llamado “Compilador”? Como se
ve, la figura del “Compilador” oscila ambiguamente entre ambos margenes,
pues en la trama novelesca se va construyendo —aunque de modo ambiguo—
como uno de los narradores-personajes (recordemos que el Supremo dialoga
con ély le increpa), ambigiiedad que se traslada a la Nota final, supuestamente
colocada del lado de lo “real”.

19. ftalo Calvino, refiriéndose a otro relato, Acercamiento a Almotasim, atribuye a Borges “el
Gltimo gran invento de un género literario”, que consiste en “fingir que el libro que queria
escribir ya habia sido escrito por otro, por un hipotético autor desconocido [...] y descri-
bir, resumir, resefiar este libro hipotético”. italo Calvino, Seis propuestas para el préximo
milenio, Madrid, Taurus, 1998, p. 49.
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De esta manera, al postularse falsamente como editores, compiladores,
editores —y, en el caso de Borges, como traductor— de las obras, los autores
abandonan la zona de “lo real” que les corresponde y se transforman en narra-
dores-personajes y, como tales, habitantes del mundo de la ficcién. La ausencia
de una voz narrativa central que proporcione algin fundamento de verdad
provoca que la propia ficcidon narrativa se encargue de minar el poder autorial
de cualquiera de sus multiples narradores. En altima instancia, el recurso de
legitimacién autorial es ironizado y por lo tanto paradéjicamente deslegitima-
do en el mismo gesto de afirmarse.

RELATOS DE SEGUNDA MANO:
ADULTERACION DE LAS FUENTES

Segtin Foucault, “el comentario limita el azar del discurso por medio
del juego de una identidad que tendrifa la forma de la repeticién y de lo mismo.
El principio del autor limita ese mismo azar por el juego de una identidad que
tiene la forma de la individualidad y del yo”.?* Hemos visto como esa indivi-
dualidad del yo, exigida como principio de la funcién autoral, es debilitada
sistemdticamente en los dos relatos; examinemos ahora como cuestionan el
principio del comentario como procedimiento discursivo.

Tanto “El inmortal”; como la novela de Roa, se proponen como ver-
siones de segunda mano, como copia de otros textos, como re-escrituras, lo
cual implica una transgresion a la exigencia de originalidad que predomina en
la tradicién literaria moderna en general, y en el campo literario latinoameri-
cano de la época.

Ricardo Piglia, refiriéndose a la cita falsa que Sarmiento coloca como
epigrafe en Civilizacion y barbarie, dice que los textos de Borges

[...] son cadenas de citas fraguadas, apécrifas, falsas, desviadas; exhibi-
cion exasperada y parédica de una cultura de segunda mano, invadida toda
ella por una pedanteria patética. De eso se rie Borges”, dice Renzi. Sus
cuentos son una burla deleitada y mordaz en contra de ese intelectualismo
artificioso, que “exasperan y llevan al limite, clausura por medio de la paro-

20. Foucault, El orden del discurso, p. 28.
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dia la linea de la erudicién cosmopolita y fraudulenta que define y domina
gran parte de la literatura argentina del XIX.2!

En El orden del discurso, Foucault senala “el comentario” de los textos
canoénicos como uno de los procedimientos que legitiman la autoridad discur-
siva; el comentario es precisamente la cita, la glosa de un texto considerado
original, y garante de un sentido verdadero, aun cuando esa originalidad sea
en realidad histérica y por lo tanto continuamente modificable. El comenta-
rio —dice Foucault- permite construir (indefinidamente) nuevos discursos; “su
cometido es decir por fin lo que estaba articulado silenciosamente alla lejos”
en el texto primero. Una “repeticiéon enmascarada” en cuyo “horizonte no
hay quizad nada mas que lo que era su punto de partida, la simple recitacién”.
El comentario “permite decir otra cosa aparte del texto mismo, pero con la
condicién de que sea ese mismo texto el que se diga, y en cierta forma, el que
se realice en el comentario”. “Lo nuevo no estd en lo que se dice, sino en el
acontecimiento de su retorno”.?? Los relatos de Borges y Roa transgreden este
procedimiento por el uso fraudulento que hacen ambos autores de los textos
citados: en lugar de “recitaciéon” del texto autorizado, se multiplican las falsas
atribuciones, el plagio, las citas arbitrarias, la mezcla de documentos auténti-
cos con otros fraguados, que convierten nuevamente el procedimiento legiti-
mador de la cita documentada en una parodia subversiva. En ambos relatos,
el sentido ultimo es siempre inestable, siempre mediatizado, filtrindose por
las grietas abiertas en el entrecruzamiento polémico de los discursos, disper-
sandose hacia distintas direcciones. Cada afirmacién encontrard siempre una
contrarréplica, cada hecho contiene su inmediata refutacion, son palimpsestos
cuyas capas discursivas entran en abierto conflicto. La funcién de la cita docu-
mental en estos relatos no persigue la realizacién del texto y la actualizacién
de su verdad, sino todo lo contrario: desestabilizar la verdad contenida en ellos
para mostrar su radical fragilidad.

Borges advierte en el epigrafe (una cita de Bacon: otra vez una escritura
de segunda mano), que todo conocimiento es recuerdo, y puesto que nada
hay nuevo sobre la tierra, cualquier novedad no es sino producto del olvido.
Pero el mismo epigrafe remite a este juego incesante de versiones sucesivas:
Borges cita a Bacon, que cita a Salomén y a Platén:

21. R. Piglia, Respiracion artificial, p. 120.
22. M. Foucault, El orden del discurso, pp. 24-25.
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Solomon saith: There is no new thing upon the earth. So that as Plato had
an imagination, that all knowledge was but remembrance; so Solomon gi-
ven his sentence, that all novelty is but oblivion.

Francis Bacon, Essays, LVIII

Recordemos ademas que Borges coloca el relato apécrifo introducido
fraudulentamente en “la Iliada de Pope”, es decir, en un libro que es la re-
escritura de otro.

En la “Postdata de 1950, en uno de sus habituales guiios al lector,
Borges proporciona una pista de lectura cuando senala que Cordovero ha
“hablado de lo centones griegos y de la baja latinidad”. Los centones son man-
tas compuestas de diversos retazos viejos, cosidos entre si; en el siglo III se
conocian con este nombre a composiciones literarias de intencidén parddica,
formadas integramente con fragmentos de versos de varios autores, que en su
conjunto formaban un sentido enteramente nuevo. Los dos relatos analizados
corresponden perfectamente a esta metifora de los centones que funciona
como una estrategia para refutar la estética realista que propone al relato como
la representaciéon mimética de lo real. En ambos casos, al presentarse como
citas de citas, desacreditan las oposiciones entre original y copia, modelo ¢
imitacién, fundamento y reflejo, unicidad y pluralidad, y en tltima instancia
entre realidad y ficcién, pues la proliferacién de representaciones alternativas
sobre lo real, cada una con su propia legitimidad, terminan por desdibujar
la nociéon misma de “lo real”.?* “Esto es representacion. Esto es literatura.
Representacion de la escritura como representaciéon” dice el Supremo a Patino
al final del célebre episodio conocido como “la leccidon de escritura” (pdginas
52 y siguientes), en un gesto que recuerda el de Veldsquez en “Las Meninas”,
al poner en escena al escritor en el acto de la escritura desacreditando la exi-
gencia de representacién mimética de la realidad.

“No es posible decir nada, por absurdo que sea, que no se encuentre
ya dicho y escrito por alguien en alguna parte”, dice el Supremo, prictica de
escritura que describe la del propio Roa. “Alguien dice algo porque otro ya lo
ha dicho o lo dird mucho después, aun sin saber que lo ha dicho ya alguien.

Lo tnico nuestro es lo que permancce indecible detrds de las palabras”.?*

23. Por estas y otras razones, algunos criticos coinciden en sefalar el lugar de Borges y
Roa Bastos en la érbita de la condicion posmoderna. Rincdn anota que la lectura de
Borges “habia aupado en jovenes filosofos como Michel Foucault y Gilles Deleuze el
rebasamiento de las filosofias del sujeto, la experiencia y el sentido” (Rincén, p. 17).

24. R. Bastos, Yo el Supremo, p. 366.
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Afirmacion que recuerda cercanamente esta otra de Borges que cierra el rela-
to y de alguna manera sintetiza su sentido: “Palabras, palabras desplazadas y
mutiladas, palabras de otros, fueron la pobre limosna que le dejaron las horas
y los siglos” (33).

Los ejemplos de estos desplazamientos entre la palabra propia y la aje-
na, entre el original y la copia, entre realidad y ficcién, que cuestionan la po-
sibilidad de decir por fin “la verdad”, podrian multiplicarse en el breve relato
de Borges y de manera indefinida en el de Roa. El estudio introductorio de
Carlos Pacheco, por ejemplo, o en otro sentido los de Martin Lienhard y el de
Peter Turton, anotan un extenso muestrario de este procedimiento. Turton
llama a la novela de Roa Bastos, “un inmenso compendio del saber” tanto
del lugar de la accién —Paraguay— como de “los sistemas filoséficos y las ideas
procedentes de individuos que han hecho huella en la vida intelectual del
mundo”.?® De algtin modo, “El inmortal” también lo es, pero bajo la forma
de una enciclopedia falsa

En la ficciéon borgeana, ademds de los ya anotados, senalemos uno mas.
El tema central estd tomado de Los viajes o algunos lugares remotos del mundo
por Lemuel Gulliver, 1a novela publicada por Jonathan Swift en 1726. En “Los
ecos de un nombre” (Otras inquisiciones, 1952) Borges revela esta fuente al
comentar: “En la tercera parte de Gulliver [Swift] imagind con minucioso
aborrecimiento una estirpe de hombres decrépitos e inmortales, entregados
a débiles apetitos que no pueden satisfacer, incapaces de conversar con sus
semejantes, porque el curso del tiempo ha modificado el lenguaje, y de leer,
porque la memoria no les alcanza de un renglén a otro”, comentario que es
una apretada sintesis de “El inmortal”.

De la novela de Roa senalemos como ejemplo ilustrativo el didlogo del
Dictador Supremo todavia adolescente con un craneo desenterrado, evidente
reescritura parodica de Hamlet, del que cito un fragmento:

jParate un poco, no me aprietes tanto! se quejo el craneo. ;Como has
estado enterrado ahi? Contra mi voluntad, muchacho; tenlo por seguro.
Digo ahi, en los fosos de la Casa de Gobierno. Siempre se esta enterrado
después de muerto en algin lugar; te aseguro que uno ni se da cuenta de
ello. ;De qué murio el que te llevaba sobre sus hombros? De haberle dado
su madre a luz, muchacho. De qué muerte, te pregunto. De muerte natural,
¢qué otra podia ser? ;Conoces tu alguna otra clase de muerte? Me deca-

25. M. Turton, “Yo el Supremo: una verdadera revolucion novelesca”, p. 12.
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pitaron porque intenté atizar un trabucazo al gobernador. Todo por no haber
hecho caso del consejo de mi madre. No cruces el mar, hijo. No vayas a la
Conquista. El mal del oro es peligroso.?

Patino, que ha estado escuchando la historia narrada por el Supremo,
se da cuenta de la parodia y reconoce el texto aunque no lo atribuye a
Shakespeare sino al profesor de inglés Juan Robertson:

¢ No estas copiando lo que te dicto? Sefor, estoy disfrutando de oirlo contar
esa divertida historia de la calavera habladora. Después copiaré, Sefior, el
parrafo de los sepultureros que esta casi integro en aquel sucedido que
Juan Robertson traducia en las clases de inglés.

A lo que el Supremo responde: “Los hechos no son narrables; menos

atn pueden serlo dos veces, y mucho menos atn por distintas personas”.?”

Borges y Roa introducen radicalmente la duda sobre la posibilidad de
establecer alguna frontera nitida entre la realidad y la ficcién, es decir, entre
lo que podemos considerar como lo dado y lo construido discursivamente.
Las intervenciones del Compilador estan en principio destinadas a afirmar do-
cumentalmente la verdad, respetando la convencién historiografica del valor
probatorio del documento. Sin embargo, lo que hace es desplegar los discur-
sos historicos y los ficcionales en un mismo plano, adulterando a veces los
historicos, e introduciendo citas textuales en los ficcionales, provocando una
total relativizacién de las fronteras. El Supremo compara la ficcién con el azo-
gue, pues por una parte separa el oro del cobre, pero por otra dora los metales
haciéndolos pasar por oro. Es, dice, “tanto mas embustera cuanto no lo es
siempre. Porque serfa regla infalible de verdad si fuera infalible de mentira”.?®

Uno de los procedimientos consiste en falsear las convenciones del
discurso historiografico, suspendiendo su capacidad probatoria. El plagio, las
falsas atribuciones, la adulteracién de documentos histéricos, las formas si-
muladas de citacién, son otros tantos juegos que parodian las reglas exigidas
por el discurso académico, por un parte, pero también las convenciones de
la narrativa de ficcién, al introducir un cuerpo extraiio a ella como es la cita
documental, los pies de pagina, etc.

26. Roa Bastos, Yo el Supremo, p. 72.
27. Ibid., p. 73.
28. Ibid., p. 16.
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Ya es bien triste que nos veamos reducidos a envasar en palabras, no-
tas, documentos, contra documentos, nuestros acuerdos-desacuerdos.
Encerrar hechos de naturaleza en signos de contranatura. Los papeles
pueden ser rotos. Leidos con segundas, hasta con terceras y cuartas inten-
ciones. Millones de sentidos. Pueden ser olvidados. Falsificados. Robados.
Pisoteados.?®

Nunca podemos estar seguros de la linea que separa los documentos
auténticos de los impostados, de modo que los relatos afectan al deslinde de
los campos discursivos que deberia sefialar una frontera precisa entre historia y
ficcién, y proponen ambos discursos como intercambiables.

Por otra parte, si la escritura no es apta para “representar la realidad”, s
lo es en cambio para intervenir en ella como un dispositivo de produccién de
realidad. Asi, el Supremo afirma que la “pena de remo perpetuo” instaurada
en Paraguay la copié de un texto de Sade: “Yo mismo, para establecerla aqui,
me inspiré en una historia narrada por un libertino en la Bastilla, que solia
repetirme un prisionero francés en las siestas del térrido verano paraguayo. Yo
tomo lo bueno donde lo encuentro”. Y el Compilador comenta en una nota:

Sin duda El Supremo alude a la narracion sadiana La isla de Tamoé, cono-
cida en el Paraguay, un siglo antes de ser publicada en la propia Francia
y en el resto del mundo, mediante la version oral del memorioso Charles
Andreu-Legard, compafiero del marqués en la Bastilla; y después prisione-
ro del Dictador Perpetuo, durante los primeros afios de la Dictadura.®

Lo que recuerda otros relatos borgeanos como la paulatina coloniza-
cién de la realidad por la ficcién en “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” o “El tema
del traidor y el héroe” en el que la realidad imita a la ficcién; recordemos que
en este relato, la muerte de Fergus Kilpatrik repite escenas shakesperianas de
Macbeth y Julio César, y el narrador comenta: “Que la historia hubiera co-
piado a la historia ya era suficientemente pasmoso; que la historia copie a la
literatura es inconcebible” 3!

Como podemos ver, tanto la novela de Roa Bastos como el relato de
Borges se proponen a si mismos como centones, escrituras que son citas de

otras citas, pastiches en los que ya no es posible discernir ni un autor unitario

29. Ibid., p. 187.
30. Ibid., p. 106.
31. J. L. Borges, Ficciones, p. 61.
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ni un significado original, fundador y garante del sentido. El estatuto entre el
discurso de la ficcion y el discurso historico es indiscernible. “Doscientos anos
mas jovenes, los lectores no saben si se trata de fibulas, de historias verdaderas,
de fingidas verdades. Igual cosa nos pasard a nosotros, que pasaremos a ser
seres irreales-reales”, reflexiona el Supremo.*

Los textos son re-escrituras de otros textos, no solamente de los que
le precedieron, sino inclusive de los que se escribirdn en el futuro, puesto que
todos ellos instauran un didlogo polémico en una proliferaciéon semdntica sin
principio ni final.

En la representacion mimética de lo real, tanto como en el discurso
historiografico, la convencién exige respetar la cronolégica de los “hechos”,
pero estos relatos abundan en asincronias, despedazando cualquier atisbo de
secuencialidad, como si todo sucediera en una temporalidad incierta y simul-
tanea, en la que no caben las distinciones entre antes y después. Asi, un texto
futuro puede enmendar, desmentir, alterar, el sentido de un texto escrito en
el pasado, como sucede por ejemplo con las asincronias senaladas en la data-
cioén de los textos. Un texto ulterior, como el atribuido a Nahun Cordovero,
resignifica integramente el sentido del relato borgiano; una enmienda que se
supone posterior a la escritura original interrumpe y desvia el acto mismo de
escritura en Y0 el Supremo, cuyo protagonista polemiza constantemente con
autores y documentos escritos décadas después de su muerte.* “No vamos a
perder més tiempo en menudencias que los murmuradores escribas repetirin
prolijamente a través de los siglos. ;Estos son los que van a defender la verdad
mediante poemas, novelas, fabulas, libelos, sitiras, diatribas? ;Cual es su méri-
to? Repetir lo que otros dijeron y escribieron. Nada mis”, dice el Supremo.?*

32. Roa pareceria anticipar una reflexion posterior acerca de la narratividad que organiza los
discursos sobre la historia. Yo el Supremo, p. 57.

33. Quiza el ejemplo mas radical sea otro texto de Borges: “Pierre Menard, autor del Quijote”,
o su afirmacion de que “es muy fatigoso escribir obras para luego comentarlas, es mas
econoémico fingir que ya estan escritas”; proyecto que después lleva a cabo Roberto
Bolafo, con su Antologia de la Literatura Nazi en América Latina.

34. A. Roa Bastos, Yo el Supremo, p. 56.
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MUNDO Y LENGUAJE

Tanto la estética de la mimesis como el discurso historiogra-
fico parten de una premisa comtn: el mundo como ya dado y el
discurso —narrativo o historico— como representaciones de lo real,
y como tales, aptos para decir una verdad fiable, a condicién de
cefiirse a los procedimientos propios de estos géneros discursivos.
Borges y Roa desmienten tanto la premisa como la consecuencia:
lo real no es un dato, y cualquier enunciado con pretensiones de
verdad dltima puede ser puesto bajo sospecha.

Por diferentes vias, lo que finalmente ponen en escena am-
bos relatos es una vision del mundo como un jeroglifico indesci-
frable y el discurso como un dispositivo que puede alterarlo y con-
figurarlo. Roa afirma, en palabras del Compilador, que “la historia
encerrada en estos Apuntes se reduce al hecho de que la historia
que debié ser narrada, no ha sido narrada”.® Borges por su parte
concluye que “Cuando se acerca el fin, solo quedan palabras”, “pa-
labras desplazadas y mutiladas, palabras de otros” .3

En ambos casos, realidad y discurso son dos 6rdenes excén-
tricos, cuyo ensamblaje termina siempre en un intento fallido. Por
una parte, la infinita vastedad del mundo, de nuestra experiencia
del mundo, no se deja contener en el orden del lenguaje, y siempre
queda un remanente que no puede ser dicho. Por otra parte, las
palabras son incontrolables para cualquier decir, parecen siempre
decir mds o decir menos de lo que el enunciador quisiera; en todo
caso siempre dicen “otra cosa”. Entre los excesos y carencias se
levanta la escritura literaria, con una estrategia que consiste en des-
plegar y desdoblar una y otra vez, todas las significaciones posibles,
para intentar capturar esos restos de sentido que se escapan por
las grietas del lenguaje y que se resisten a ser formalizados en el
discurso.

35. Ibid., p. 383.
36. J.L.Borges, “El inmortal,” p. 33.
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El mundo no es uno sino multiple, como multiples son los discursos
que lo enuncian. El discurso no representa lo real, sino que es una forma de
configurarlo. %
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RESUMEN

El ensayo explora tres posibles lecturas del concepto de verdad en Respiracion artificial,
de Ricardo Piglia, mediante el analisis de tres personajes: el novelista Renzi, el historiador
Maggi y el filosofo Tardewski. Cada uno constituye, segun su oficio, una representacion de
la verdad. La verdad histoérica es relativizada por la verdad de la ficcion personificada por
Renzi, y esta encuentra un fundamento narrativo en la investigacion histérica que Maggi
desarrolla. La verdad filosoéfica de Tardewski permanece aislada e integra. La clave del texto
es el descubrimiento de que la verdad de la razon filoséfica es el villano de la novela, pues
constituye una fuerza tiranica, totalitaria y devastadora, cuya lejania de los hechos reales le
impide explicarlos y darles sentido.

PaLaBras cLave: Novela historica, Ricardo Piglia, verdad, mentira, Nueva novela histérica.

SUMMARY

The essay explores three possible readings of the concept of truth in Respiracion artificial, by
Ricardo Piglia, through the analysis of three characters: the novelist Renzi, the historian Maggi
and the philosopher Tardewski. Each one constitutes, according to his trade, a representa-
tion of the truth. The historical truth is relativized by the truth of fiction personified by Renzi,
and this finds a narrative foundation in the historical research done by Maggi. Tardewski’s
philosophical truth remains isolated and whole. The book’s key is the discovery that the truth
of philosophical reason is the villain of the novel, since it is a tyrannical, totalitarian and des-
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tructive force whose remoteness from reality prevents it from explaining and making sense
of the same.
Key worbs: Historical novel, Ricardo Piglia, truth, lie, new historical novel.

EN ESTE TraBAJO desarrollo una lectura de las implicaciones en tor-
no al concepto de verdad en las relaciones entre tres personajes de la novela
Respiracion artificial (1980) de Ricardo Piglia: estos personajes son el escritor
Emilio Renzi, el historiador Marcelo Maggi y el filésofo Vladimir Tardewski.
Cada uno, en virtud de su oficio, de su profesion, constituyen representaciones
de un modo particular de comprender y enfrentar el concepto de verdad, que
en cada caso reviste caracteristicas y rasgos particulares, los cuales son, entre
ellos, ontologicamente incompatibles y contrapuestos, se enfrentan entre si y
constituyen uno de los conflictos fundamentales de la obra. Este enfrentamien-
to estaria enmarcado en una oposiciéon mas general, esencial en la novela hist6-
rica, que consiste en la compleja vinculacién entre la realidad de la Historia (ver-
dad) y la ficcién narrativa (mentira), en los términos que propone Noé Jitrik:

En ese sentido, la novela historica, no ya la férmula, podria definirse muy en
general y aproximativamente como un acuerdo —quizé siempre violado— en-
tre “verdad”, que estaria del lado de la historia, y “mentira”, que estaria del
lado de la ficcion. Y es siempre violado porque es impensable un acuerdo
perfecto entre esos dos érdenes que encarnan, a su turno, dimensiones
propias de la lengua misma o de la palabra entendidas como relaciones de
apropiacién del mundo.’

RESPIRACION ARTIFICIAL
COMO “NUEVA NOVELA HISTORICA”

Respiracion artificinl estd considerada por varios criticos como una
‘Nueva novela histérica’; en el sentido que Seymour Menton da a esta catego-
rfa. Sin embargo, tanto sus temas como sus recursos parecen exceder esta con-
ceptualizacién, y el mismo Menton se encarga de refutarse cuando afirma de

la novela de Piglia que “desmiente mi propia definicién de novela histérica”.?

1. Noé Jitrik, Historia e imaginacion literarias. Las posibilidades de un género, Buenos
Aires, Biblos, 1995, p. 11.

2. Seymour Menton, La nueva novela histérica de la América Latina, 1979-1992, México,
D. F., Fondo de Cultura Econémica, 1993, p. 206.
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Por otro lado, Respiracion artificial constituye —ademds de una obra de
ficcién perfectamente ubicada en el género novelistico y en la tradicién narra-
tiva argentina, hispanoamericana y mundial- una aguda reflexién sobre temas,
personajes y episodios historicos que la convierten en una novela susceptible
de leerse y analizarse como un relato en el que se puede percibir notoriamente
lo que se ha denominado “conciencia histérica”, una caracteristica fundamen-
tal de la nueva mentalidad narrativa de muchos novelistas latinoamericanos.
Este tipo de novela, mas que por sus formas y recursos técnicos, estarfa defini-
da por una constante reflexion y revision del pasado, a veces mds apegada a los
hechos documentados, en otras més ficticia ¢ inventiva:

Aunque, como es natural, no coinciden del todo los criticos en una defini-
cién de esa nueva novela historica, si se aprecia un cierto acuerdo en que
lo fundamental entre las novelas que la integran no es necesariamente que
el referente novelesco coincida con episodios de reconocida repercusion
social, documentables como “historicos” de acuerdo a los canones tradicio-
nales, sino mas bien el que sobresalga en ellas una “conciencia histérica”,
es decir, el que una reevaluacion o problematizacion del pasado desde el
presente, resulte vertebral en ellas.?

Asi pues, nos proponemos analizar a los personajes mencionados de
esta novela como una muestra del conflicto en torno a la “conciencia histori-
ca” que implica su construccién narrativa y su funcién argumental.

RENZI, MAGGI, TARDEWSKY:
TRES VERSIONES DE LA VERDAD

En general, los vinculos entre estos personajes se concretan en inter-
cambios epistolares, en el caso de Renzi y Maggi, en conversaciones directas
entre ¢l novelista y el filésofo Tardewski, y en didlogos referidos entre este
tltimo y el historiador. En estos contactos existe, explicita o indirectamente,
un tema constante: la contraposicion entre lo real y lo imaginario expresada
en una pregunta central que atraviesa toda la novela: ;cémo narrar los hechos
reales? Todos los personajes parecen reflexionar y referirse a los hechos reales,

3. Carlos Pacheco, “La historia en la ficcion hispanoamericana contemporanea: perspec-
tivas y problemas para una agenda critica”, en Estudios. Revista de Investigaciones
Literarias y Culturales (pdf), afio 9, No. 18, Caracas, jul-dic, 2001, p. 208.
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pero cada uno tiene una idea distinta de la realidad de esos hechos, es decir, de
qué es lo que hace real a un hecho. Proponemos que, segin cada personaje,
hay una idea distinta de realidad o verdad.

En primer lugar, trataremos de caracterizar la verdad de Renzi: es un
escritor principiante que ha escrito una novela, titulada La prolijidad de lo veal,
de escaso éxito y cada vez menos apreciada por su propio autor. Es una novela
que trata de la historia familiar del novelista en la cual se destaca el caso de su tio,
Marcelo Maggi, que ha desparecido, segin se supone, después de defraudar a
su esposa, hija del anciano Luciano Ossorio, nieto de un oscuro personaje histo-
rico, el general Enrique Ossorio, considerado histéricamente un traidor a la pa-
tria. Al parecer, Maggi, que tiene aficion por la Historia, se ha casado con la hija
de Luciano Ossorio con la tinica intencién de apoderarse de unos documentos,
que la familia de su suegro conserva, sobre el histérico Enrique Ossorio. Renzi
da importancia a la peripecia de su tio desde un punto de vista creativo, literario.
Es decir, asume esa aventura como una anécdota que da pie a una reconstruc-
cion estética, ficcional. No le interesan, declara Renzi, la Historia, disciplina de
la cual se burla, ni la politica. Sus intenciones estin claras: quiere escribir una
novela, quiere ser escritor y nada mds. Su novela es una intriga basada en ver-
siones indirectas, equivocos, dichos a medias, claroscuros. Como personaje, esta
motivado por la verdad de la literatura, simbdlica, relativa, construida a partir de
fragmentos, de posibilidades ¢ imposibilidades. En ¢l se concreta una primera
forma de comprension de la verdad, de los “hechos reales” como una invencion
estética. Su idea sobre la verdad puede condensarse en esta declaraciéon: “La
autobiografia de un escritor es la historia de las transformaciones de su estilo”.*
Para él no existen, o no importa que existan, los hechos en si. La verdad est en
las palabras que los reflejan o reconstruyen.

En segundo lugar tenemos al historiador Marcelo Maggi, tio de Renzi,
quien, en cambio, esta interesado, hasta la obsesion, con escribir un libro acerca
de Enrique Ossorio, oscuro personaje historico, abuelo de su suegro, Luciano
Ossorio, quien guarda ciertos documentos que a Maggi pueden servirle para sus
propésitos. Maggi es objeto de toda una mitificacion familiar basada en conjetu-
ras, chismes, verdades a medias, que tratan de explicar su escape y desaparicion,
supuestamente después de desfalcar los bienes de su esposa. Maggi, al enterarse
de la publicacién de la novela de su sobrino, que trata sobre él, le escribe aclaran-
do los malentendidos y contindole su version de los acontecimientos. Revela as

4. Ricardo Piglia, Respiracion artificial, Barcelona, Anagrama, 2001, p. 34.
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que no hubo tal estafa y que él huyé de su casa y de la familia por otros motivos.
En una carta al novelista cita a un autor de cuya pregunta se aduena: ;cémo na-
rrar los hechos reales? Este es su interés y su ambicion, pero, dada su condicion
de historiador aficionado, como él mismo se define, los hechos reales tienen para
él otro significado. Al respecto, resulta util la reflexion de José di Marco sobre la
naturaleza de estos hechos, que para cada personaje constituyen una especie de
proposito personal, una motivacion casi intima. En tanto responden a proyectos
o visiones individuales de los personajes, los ‘hechos reales’ son, contradictoria-
mente, irreales o ficticios.

En Respiracion artificial la consigna de narrar los hechos reales debe leerse
como la afirmacion de que la literatura es un acto socialmente simbélico,
una produccién ideoldgica, construccion de una forma estética o narrativa.
Esta tarea de invencion de una forma (una tentativa de solucionar ima-
ginariamente contradicciones sociales insolubles) implica una objecién y
programatica contra el realismo y las modalidades de la ficcién basadas en
sus postulados mas caracteristicos.®

El objetivo de Maggi al reconstruir la historia de Enrique Osorio es
ofrecer una visién distinta de la que histéricamente se ha construido sobre ¢él,
para demostrar lo que Maggi llama el “movimiento histérico” que marca al
histérico personaje. Maggi pretende, pues, alcanzar la verdad de la Historia,
pero interpretandola como una utopia, en una curiosa vision prospectiva en
la que parecen confundirse el pasado y el futuro. Las menciones y resonancias
de la vision borgeana de la Historia como un eterno juego de repeticiones son
bastante notorias: “Hay que evitar la introspeccién y ver lo que vendrd como
si ya hubiera pasado”, sostiene Maggi. En un pasaje de la novela, Renzi afir-
ma que al final ha comprendido que Maggi “lo habia previsto todo”. Maggi
encarna, pues, la figura del historiador como un visionario, como un profeta.
Asi lo entiende también Seymour Menton, para quien, sin embargo, existen
matices en la concepcién de la historia de los personajes de Piglia que los alejan
relativamente de la concepcién borgeana.

Si la historia se repite y si todos los seres humanos somos uno, entonces
todo es previsible, concepto que contradice otros dos conceptos borgea-
nos: la importancia de la casualidad y la imposibilidad de averiguar la ver-

5. José Di Marco, “La narracion del terror. Notas sobre Respiracion artificial”, en Revista
Borradores, vols. VIII-IX (pdf), Universidad Nacional de Rio Cuarto, 2008, p. 1.
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dad. Maggi le escribe a Renzi: “Estoy convencido de que nunca nos sucede
nada que no hayamos previsto, nada para lo que no estemos preparados”.®

En efecto, el “convencimiento” de Maggi (“No nos pasa nunca nada que
no hayamos previsto”), implica una idea del movimiento histérico como ten-
dencia hacia la utopia, hacia el futuro, que es lo que define su visién de verdad.
En esta idea de “historiar hacia delante”, hay necesariamente una voluntad de
imaginacion, una apuesta por la invencion. Es algo que también se le ha ocurri-
do a Enrique Ossorio: hacer historia hacia el futuro. En el exilio, en 1850, pla-
nea una novela utépica en la que imagina como sera Argentina un siglo después.

En tercer lugar trataremos sobre el personaje de Vladimir Tardewski, un
exiliado polaco, amigo de Maggi, que vive en Entrerrios, dedicado a dar clases
particulares de filosoffa. Ha sido discipulo de Wittgestein y se considera, con
cierto orgullo, un fracasado, pues ha sido relegado de los circulos filosoficos
argentinos por desenmascarar la ignorancia de los filosofos que forman parte de
ellos (incluido Ortega y Gasset). Arguye, sin mayores argumentos, que se trata
de una especie de asnos pomposos. Conforme avanza la trama, Tardewski se
vuelve un personaje enigmdtico, que en la segunda parte de la novela toma gran
protagonismo y se convierte en el narrador principal. Recibe la visita de Renzi,
que va supuestamente al encuentro de su tio, y durante una tarde y una noche
entera se dedica a discurrir sobre si mismo, sobre sus relaciones con el profe-
sor Maggi y sobre un fabuloso descubrimiento secreto, logrado por casualidad,
que, dice, ha cambiado por completo su existencia y su comprension de la vida.
Tardewski es un renegado de la filosofia: conoce su verdad y la abomina, como
veremos mas tarde, porque esta verdad es una especie de producto monstruoso
¢ inhumano de la razén. En este personaje se problematiza la idea de la verdad
filoséfica como afirmacion absoluta y tirdnica.

Quiza vale la pena incluir, como un contrapunto, a un cuarto personaje,
el anciano Luciano Ossorio, quien en su desvario senil parece haber encontrado
un punto cero, la inmovilidad de los hechos pasados y futuros, expresada en su
propia postracién de invalido. En este personaje, la tensiéon realidad-ficcion esta
simbolizada por el insomnio que sufre el anciano y su incapacidad para recordar
¢l pasado. El insomnio se opone al suefio, a la actividad onirica. Cuando duer-
me, el sueno del viejo es lo que le otorga cierto débil sentido a su existencia. El
insomnio evita que el anciano escape de la esfera de lo real, del presente real y

6. S. Menton, La nueva novela histérica de la América Latina, p. 196.
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del pasado real. El sueno, en cambio, le sumerge en una atmosfera fantistica,
que le libera de las ataduras de los hechos reales, lo extrae de la realidad, le hace
olvidar la verdad. Ossorio es, con respecto a los otros personajes, buscadores de
la verdad, de los “hechos reales”, un antihéroe que se hunde en el tiempo como
en una dimension confusa, opresiva e incomprensible.

Las relaciones entre los personajes estin marcadas por el equivoco, la
suposicion, las referencias indirectas, las versiones distorsionadas, las conjeturas
y ciertas teorfas personales de cada uno que, a su modo, expresan formas de
comprension de la verdad que son enfrentadas, modificadas, matizadas y dis-
torsionadas por las de los otros. Esto se logra por medio de procedimientos na-
rrativos llevados al extremo muy ladicamente: pastiches, cartas, conversaciones
confusas, cambios inadvertidos de voces narrativas, que dan la idea de un juego
diegético que busca deliberadamente la confusion y el desconcierto, dificultades
para acceder a las distintas formas de verdad y comprenderlas. En este sentido, la
teoria sobre el ajedrez que expone Tardewski, referida por Maggi en una carta a
Renzi, puede servir como una revelaciéon metanovelistica introducida por Piglia
para dar a entender la estructura del juego de verdades que plantea la novela:

Hay que elaborar un juego, me dice (Tardewski), en el que las posiciones
no permanezcan siempre igual, en el que la funcion de las piezas, después
de estar un rato en el mismo sitio, se modifique: entonces se volveran mas
eficaces o mas débiles. Con las reglas actuales, dice, me escribe Magdgi,
esto no se desarrolla, esto permanece siempre idéntico a si mismo. Solo
tiene sentido, dice Tardewski, lo que se modifica y se transforma.”

Seymour Menton interpreta esta teorfa también como una influencia
de Borges:

La previsibilidad del futuro se simboliza por el motivo recurrente borgeano
del partido de ajedrez donde estan predeterminadas las pautas de las ju-
gadas. Sin embargo, Tardewsky propone un cambio en los reglamentos del
juego en el que las posiciones no permanezcan siempre igual...®

En nuestra opinién, esta elucubracién ajedrecistica es una metifora
que permite comprender la relacién entre la verdad de la Historia y la verdad
de la literatura. Ambas disciplinas forman parte del juego narrativo (tanto la

7. Ricardo Piglia, Respiracion artificial, Barcelona, Anagrama, 2001, p. 19.
8. S. Menton, La nueva novela histérica de la América Latina, p. 196.
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Historia como la novela relatan), en el que hay unas reglas segun la cuales
las piezas estin dispuestas de acuerdo con su funcién y se mueven en virtud
de estas normas. En el juego de la Historia, cada cosa es lo que es, segtin las
reglas, la ley que surge de su verdad; para la literatura, en cambio, la verdad
serfa la transgresion de ese juego, la modificacion de las funciones y las reglas,
la invencién, en suma, de otro juego diferente. Si el juego de ajedrez son los
hechos reales, la Historia registrara los movimientos, acaso los explicard, po-
drfa incluso preverlos, pero siempre bajo su ley, la ley que impone la verdad
historica. La literatura, en cambio, pretende e impulsa el cambio, la transgre-
sién de la norma. En suma, la invencion de un juego diferente, en el que, si en
algin momento es posible determinar una “verdad”, esta es inmediatamente
abolida por las transgresiones de la realidad simbolizadas por los personajes.
El juego de ajedrez es también una metafora para expresar el contacto
conflictivo entre las visiones de la realidad que se produce entre los personajes,
el cual funciona como una teoria de la verdad comprendida como una visiéon
caleidoscopica, relativa, momentinea, movil, esporadica, azarosa, casual, de
los hechos reales. Menton toma nota de esta extrema dificultad de acceder
a la verdad de los “hechos en si”, y la rastrea desde el paratexto de la novela:

La imposibilidad de llegar a la verdad incontrovertible, tratese de la historia
o de la realidad contemporanea, se anuncia por Piglia como el tema de la
novela en la dedicacion irénica a Elias y a Rubén “que me ayudaron a co-
nocer la verdad de la historia”.®

Notemos que en la metafora del ajedrez no cabe la verdad filosofica,
una ausencia que explicaremos mas adelante.

LA INCERTIDUMBRE COMO ENCUBRIMIENTO
DE LOS “HECHOS REALES”

En la diégesis de Respiracion artificinl, los lectores no podemos sentir-
nos seguros de mucho de lo que se cuenta porque los hechos estin traspasados
por la incertidumbre. Las versiones de tal o cual acontecimiento no estan con-
firmadas, son rumores, son tangencializaciones o equivocos; o bien son exage-
raciones, visiones hiperbolicas, versiones exageradas cercanas al mito, o recuer-

9. Ibid, p. 196.
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dos del pasado remoto, rememoraciones borrosas, ¢ incluso pueden ser datos
falaces, mentiras intencionadas. Los personajes secundarios, por ¢jemplo, son
presentados, mas que como sujetos “reales” dentro de la ficcidon, como entes
hiperbolizados por las historias que se inventan, exageran o deducen alrededor
de ellos. Asi se elaboran personajes secundarios como dos de los amigos de
Tardewski, el nazi y el conde ruso del club, o la chica increfblemente fea que
escribe maravillosamente y envia cartas al envidioso poeta Marconi. Las histo-
rias de estos personajes se hallan en el limite de la verosimilitud, pero llegan a
conservarla y ser convincentes porque estan construidos a partir de visiones de
los personajes principales, que, como vemos, no son, no pueden ser, objetivos
ni veraces, pues se trata de seres refiidos con la objetividad: un escritor atin
inexperto, idealista y algo ingenuo, un historiador no profesional obsesivo y
utopico, un loco senil, un filésofo fracasado que esconde un secreto. Todos
estos personajes son insélitamente elocuentes, por no decir delirantes, sintoma
de su hiperbolico mundo mental. Asi pues, existe en la novela una intencién
de dar a la narraciéon un sentido multiple, dialoégico y transgresivo, y varios
modos de decir, comprender y relativizar la verdad.

LA VERDAD FILOSOFICA: ANIQUILACION
DE LOS “HECHOS REALES” Y DE LA HISTORIA

Una vez examinadas las implicaciones de las formas de verdad y com-
prension de los hechos reales que operan en los personajes, vamos a interpretar
el sentido global de la confluencia en la novela de la verdad literaria, la hist6-
rica y la filosofica que, en mi opinién, constituye un critica mordaz contra la
filosofia racionalista y, por medio de ella, contra los regimenes de pensamiento
totalitarios y absolutistas. Esta critica se elabora en la segunda parte de la no-
vela, titulada Descartes, en la que se produce el encuentro en Entrerrios de
Renzi y Tardewski, quienes se retinen en espera del profesor Marcelo Maggi.

Después de una tertulia informal en la que el filésofo polaco presenta al re-
cién llegado a sus amistades del club que frecuentan ély el historiador, Tardewski
empiceza a revelar aspectos de su vida que prefiguran el momento climético de
la novela, en el que el fildsofo revela un secreto absolutamente asombroso, his-
torica, filosofica y literariamente, que él dice haber descubierto en su juventud.

Tardewski expone en su conversacién una teorizacion breve sobre el des-
tino natural de los filésofos, que €l encarna, y que consiste en fracasar profesio-
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nal y vitalmente, en ser perdedores. Para Tardewski, solo los fildsofos lacidos
pueden entregarse al fracaso. Aquellos que no, son farsantes, o, como se verd
cuando el polaco revele su secreto, seres abominables, una especie de conspira-
dores autodeificados que se apoderan del saber y el conocimiento de la humani-
dad. El discurso filos6fico toma, en la segunda parte de la obra, una importancia
fundamental, tan trascendental como la Historia en la primera parte. Pero este
discurso, en boca de Tardewski, es, en lugar de sensato y racional, ambiguo,
enredado, oscuro y oblicuo. Es un discurso, en cierto sentido, antifilosofico.
Alvaro Martin Navarro afirma, en su estudio sobre la novela, que:

[...] el discurso filosofico presentado por uno de sus protagonistas —Tardewski—
se teje con elementos que precisamente la institucion filosofica y los discursos
filoséficos buscan anular, como son la mentira, la parodia, el fracaso, el azar.'°

Tardewski, que ha sido discipulo de Wittgenstein, cuenta la historia
de este como una tentativa patética de lograr la verdad absoluta de la filo-
soffa, cosa que el pensador austriaco creyé alcanzar en su obra més célebre,
el Tractatus logico-phlosophicus. Anos después, Wittgenstein tuvo que admitir
su error y tratar de refundar su filosofia: una filosofia que se desdecia de la
anterior, aquella que habia logrado la verdad absoluta, la solucién a todos
los problemas del pensamiento. Asi pues, el fracaso, como destino y realiza-
cién del filésofo auténtico y lacido, parte de la inatil basqueda de la verdad,
y, lo cual es mucho mas dramitico, del hallazgo de esa verdad, ilustrado en
Wittgenstein, que llega a ser inocuo ¢ insubstancial. Este pasaje de la novela,
concentrado en un tema puramente filosofico, “pone al sistema filoséfico mis-
mo en cuestionamiento a través de una narrativa ficcional”.!!

Mis tarde, cuando Tardewski se lleva a su casa a Renzi, supuestamente
para aguardar por Maggi, empieza a relatar su temprana vida como filésofo,
y a hacer menciones sobre su gran descubrimiento, que consiste en una sutil
conjetura, que él asegura se basa en “hechos reales” y que es totalmente ve-
ridica, acerca de un suceso historico tan descabellado como asombroso: un
supuesto encuentro entre Hitler y Kafka en un bar en Praga, en 1909, del que
Tardewski dice haber tenido constancia documental.

10. Alvaro Martin Navarro, “Mentiras filoséficas dentro de verdades narrativas en Respiracion
artificial, de Ricardo Piglia”, en Ndcleo, No. 24 (pdf), 2007, p. 151.
11. Ibid., p. 154.
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A continuacion disgregaremos los argumentos de Tardewski sobre este
secreto, que plantea que el Tercer Reich fue una consecuencia del racionalismo
absolutista de Descartes y que fue presentido y anticipado por Franz Kafka a
partir de su supuesta charla con el joven Hitler.

Tardewski observa que la verdad, como patrimonio de la racionalidad
y la filosofia, es subjetiva, metafisica, conjetural, puramente ideal. Para él, esto
estd claro en el texto fundacional de la filosofia moderna, E/ discurso del méto-
do, de Descartes. Cuando esta verdad racional, que llega a su inventor como
una revelacion, se vuelve prictica, cuando se aplica, se ejerce en el mundo y se
convierte en hechos reales, en actos concretos, es catastrofica. El descubrimien-
to de Tardewski consiste en haber encontrado una conexioén que él conside-
ra irrefutable entre el pensamiento filoséfico monolitico, la verdad racional de
Descartes, y la obra de Hitler Mein Kampf, delirante proyecto totalitario y anti-
humano. Tardewski cree que Mein Kampf'es la contraparte, la continuacién, la
consecuencia, el triunfo del proyecto filoséfico ¢ histérico racionalista. Asi como
Descartes cree que la verdad ha encarnado en él, que él la representa, que él le da
existencia concreta, a Hitler le parece que no hay razén para no considerar que,
de la misma forma, la historia pasa por su persona, que ¢l es una suerte de ele-
gido respaldado por la verdad absoluta que no admite contradiccién. Asi pues,
razona Tardewski, Hitler es un discipulo de Descartes. Ambos concibieron, die-
ron forma y concretaron el ideal de la verdad absoluta. Segtin Seymour Menton:

Esa teoria de la “unidad de los contrarios” también se ejemplifica por el descu-
brimiento de Tardewsky de que Mein Kampf era una suerte de reverso perfecto
0 de apdcrifa continuacion del Discurso del método, que Valéry habia llamado
la primera novela moderna “porque se trata de un monélogo donde en lugar de
narrarse la historia de una pasion se narra la historia de una idea”."?

Tardewski afirma que ha tenido acceso a documentos de los que cla-
ramente se puede deducir un contacto cara a cara entre Hitler y Kafka, en un
café de Praga, en el cual el futuro Fiibrer confia sus delirios de grandeza al es-
critor checo. Este, espantado, escribe a amigos cartas en las que da noticia del
extraiio encuentro. Anos mas tarde, Kafka empieza escribir, y llega pronto a la
poética que lo caracteriza como uno de los mejores escritores de la Historia.
Segtin Tardewski, la obra oscura, oprimida, aterrorizada ante la Ley y el poder
del escritor checo es una anticipacion, una ficciéon distpica, una historia hacia

12. S. Menton, La nueva novela histérica de la América Latina, p. 204.
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el futuro de lo que vislumbré como la posible conclusion histérica del deliran-
te proyecto de Hitler.

LA VERDAD, TRAMPA DE LA RAZON

Surge de esto la idea de que la filosoffa racionalista, por la naturaleza
totalitaria de su verdad absoluta, deberfa permanecer en el terreno de la es-
peculacion. De lo contrario es peligrosa. El racionalismo mads logico termina
generando, segtin el razonamiento de Tardewski, el genocidio, el holocausto, el
nazismo, el acontecimiento mas brutal de la historia del mundo. Se desprende
de todo esto que la verdad de la filosofia no debe ser concretada, practicada o
vivida. La verdad absoluta parece incapaz de desarrollar una relacién con los
hechos reales, multiples, heterogéneos, humanamente diversos, sino a riesgo de
convertirse en un dictamen totalitario y descabellado. Solamente la literatura,
que relativiza y resquebraja las filosofias, es capaz de penetrar en ellas de manera
que se muestren las fisuras, las contradicciones, las falacias, los contrasentidos,
las incongruencias y los absurdos de la verdad absoluta. Para Martin Navarro:

[...] la filosofia no permite la parodia ni la burla, y menos consistira en una
“coleccion de mentiras”; ella pareciera que se halla “al principio de las co-
sas” y nunca es el resultado de algo, de ahi que sea la literatura el puente
que permite ver la incursion de la mentira en el discurso filosofico y sus
consecuencias.'®

Esta visién negativa de la filosofia y su verdad es reforzada por la forma
en que los filésofos son caracterizados: los de las academias argentinas, como
unos payasos, Wittgestein, como un ser atormentado por su propia inteligen-
cia, que le enrostra su equivocacion, Heiddegger como un ciego o un fanatico
que llegd a ver en el Fiihrer la encarnacion y el culmen del espiritu racionalista
aleman. Asi, sostiene Martin Navarro, la novela denuncia:

[...] las trampas que se repotencializan con el uso del término razén. Son
las trampas del pensar correcto las que se descubren desde la literatura,

13. A. Martin Navarro, “Mentiras filosoficas dentro de verdades narrativas en Respiracion
artificial, de Ricardo Piglia”, en Ndcleo, No. 24, p. 159.
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y se usara la capacidad parodica de la historia para demostrarlo, todo esto
hilado por el lenguaje, por el idioma, por la razén.'

Asi pues, la verdad de la razén es una fuerza tirdnica, totalitaria, de-
vastadora, aniquilante e inhumana. Puesto que es ideal, su distancia con los
hechos reales es demasiado amplia como para complementarlos, para darles
sentido; es una suerte de entelequia personal de determinados filésofos, y por
su lejanfa de los acontecimientos no pasa de ser un espejismo.

La filosofia totalitaria es la verdad universal que se posa en el cerebro
del filésofo, en un acto arbitrariamente prodigioso, mas religioso y mesianico
que racional. Es metafisica, pensamiento profundo, especulacion intensa, re-
flexion rigurosa, cogito, en una palabra, pero desde la relatividad de la novela
puede verse como una mera invencién subjetiva o un delirio colectivo que
puede ser falaz, equivocado, prejuicioso, erréneo. Por eso la Ley es el gran
monstruo de Kafka. La Ley es una emanacion de la verdad absoluta que exce-
de al ser, lo hostiga y trata de destruirlo, igual que la policfa nazi con sus vic-
timas y perseguidos, o los agente que sacan de su cama una manana a Joseph
Ken E! Proceso. La verdad absoluta es, entonces, el gran villano de la novela.

Hay también en Respiracion artificinl muchas menciones a ciertas acti-
tudes falaces del propio Tardewski; en ocasiones parece decir mentiras y es de
hecho un complice del profesor Maggi, por cuyo secreto entra en simulacio-
nes. Elvira, la mujer de la limpieza, le pide en dos ocasiones que no mienta,
y ¢l mismo parece embaucar a Renzi cuando le da largas sobre la llegada del
tio. Sus historias parecen embustes. Siendo filésofo, o pasando por serlo, no
cree ya en la filosofia desde que descubrié lo que dice haber descubierto. ¢En
qué cree desde entonces? Es posible que la suya sea una historia ficticia: de
hecho, es casi increible. Parece saber en todo momento que el profesor no lle-
gard. ;Podria ser un impostor que suplanta en las cartas al tio verdadero? ;Esta
cubriéndole las espaldas, porque en realidad Maggi se ha suicidado, como
Ossorio, y el encuentro con Renzi no es mas que una forma de hacerle llegar
su nota suicida, que fue escrita mas de un siglo atrds por Ernesto Ossorio? Son
las grandes preguntas de la novela, y resulta dificil y poco sensato tratar de
alcanzar una visién total, completa, acabada de la obra. Una interesante visién
para comprender una de sus lineas mds importantes, que hemos intentado
mostrar en este trabajo, es la que propone Alvaro Martin Navarro:

14. Ibid., p. 165.
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Pensamos que Piglia trata, méas alla de las probleméticas entre literatura
e historia, de mostrar la mentira como elemento “indispensable” para la
construccion de cualquier aparato teérico: filosofico, histérico, literario, sin
caer en un prurito racional por la verdad, por lo correcto politicamente, ético
0 econémicamente justo.'

Pero Respiracion artificial es una ficcién plena, y esto quiere decir que,
por encima de los tortuosos dilemas que nos plantea, en sus paginas palpita
la placentera relatividad de la verdad de la novela. Es una ficcién que, habién-
donos metido en la cabeza muchas posibles y complejas verdades, finalmente
nos deja leerla y disfrutarla en paz. A pesar de sus importantes vinculos con
temas historicos y su arremetida contra la verdad absoluta y el totalitarismo,
podemos encontrar en ella la intriga, el ritmo, las anécdotas, el humor, la
relativizacion de la gravedad de la vida real que muchos novelistas defienden
como la funcién, la Gnica, en esencia, de toda novela. s

Fecha de recepcion: 29 enero de 2013
Fecha de aceptacién: 5 marzo de 2013
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RESUMEN

En La Fiesta del Chivo, de Mario Vargas Llosa, el autor representa al dictador de la Repu-
blica Dominicana, Rafael Leonidas Trujillo, como un hibrido entre la autoridad patriarcal y la
burocracia autoritaria. La reflexion que la autora propone se centra en la observacion de la
relacion entre representaciones de la credibilidad del gobernante en el pueblo dominicano y
las pretendidas “realidades”, referentes de estas representaciones en la novela, es decir, la
relacion entre la ficcion literaria y la pretendida lectura cultural de la legitimidad del poder en la
cultura popular. Una aproximacion a esta siempre inconclusa relacion entre la representacion
y su objeto y a las pretensiones de adecuacion entre ambas nos permite observar la relativi-
zacioén de la violencia que forma parte de la mencionada representacion literaria.

PaLaBras cLave: Novela historica, Mario Vargas Llosa, novela peruana, novela latinoamerica-
na, dictadores, nacion, Republica Dominicana, Trujillo.

SUMMARY

In La Fiesta del Chivo (The Feast of the Goat), by Mario Vargas Llosa, the author presents the
dictator of the Dominican Republic, Rafael Leonidas Trujillo, as a hybrid between patriarchal
authority and authoritarian bureaucracy. The reflection that the author suggests is centered on
the observation of the relationship between representations of the leader’s credibility among
the Dominican people and supposed “realities”, concerning these representations in the novel,
that is, the relationship between literary fiction and the supposed cultural reading of the legi-
timacy of power in popular culture. One approach to this never-ending relationship between
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the representation and its object and the claims of adequacy between the two allows us to
observe the relativization of violence that is part of the aforementioned literary representation.
Key worbs: Historical novel, Mario Vargas Llosa, Peruvian novel, Latin American novel, dicta-
tors, nation, Dominican Republic, Truijillo.

EN 1A NOVELA Lav Fiesta del Chivo, de Mario Vargas Llosa, publicada
en el ano 2000, el autor representa al dictador de la Reptblica Dominicana,
Rafael Leoénidas Trujillo,! como un hibrido entre la autoridad patriarcal y la
burocracia autoritaria. Construye una imagen salvaje de la nacion.

La estructura de la novela muestra pretensiones de totalidad. En sus
569 paginas, divididas en veinte y cuatro capitulos, se atraviesan varias déca-
das de la historia colectiva de la Reptblica Dominicana, bajo la dominacion
de Trujillo, que se representan en escenarios siempre domésticos, donde se
simboliza la dominacion patriarcal en el mas minimo detalle. Desde el edificio
del Gobierno hasta el interior de las casas de los funcionarios y habitantes de
la isla, todos son espacios de dominacién patriarcal. La pretension de totalidad
que hemos mencionado hace referencia a este aspecto no menor del programa
estético y sugerimos también el programa politico de la novela: desde el inte-
rior del espacio doméstico hasta el palacio de Gobierno, desde la historia inti-
ma de los personajes hasta la historia politica de la dictadura; toda la vida esta
dominada por simbolos de autoridad patriarcal, que llenan hasta las minimas
fisuras, haciendo invisible cualquier antagonismo o posibilidad de resistencia
a esta dominacion.

En la novela se distribuyen tres historias paralelas: el regreso de Urania,
el atentado y la muerte del “benefactor” y la conspiracion.

La critica a La Fiesta del Chivo que propongo se centra en la observa-
cion de la relacion entre representaciones de la credibilidad del gobernante en
el pueblo dominicano y las pretendidas “realidades”, que son referente de es-
tas representaciones en la novela, es decir, la relacién entre la ficcién literaria y
la pretendida lectura cultural de la legitimidad del poder en la cultura popular.
Una aproximacion a esta siempre inconclusa relacién entre la representacion
y su objeto, y a las pretensiones de adecuacién entre ambas, en la novela, nos
permite observar la relativizacién de la violencia que forma parte de la men-
cionada representacion literaria.

1. Presidente y dictador de Republica Dominicana en sucesivos periodos entre 1930 y 1961.
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Con la guia del concepto de orientalismo de Said, observaré la forma-
cién de estereotipos reactivos a la modernidad en la obra de Vargas Llosa y
sugeriré que estas representaciones estereotipadas son claves de una interpre-
tacion del poder, que sugiere que para el pueblo dominicano el poder de Tru-
jillo era asimilable a través de un horizonte cultural. La alusién permanente a
signos de particularidad cultural plantea que no existia violencia fundante en la
subordinacién. Esta perspectiva hace invisible, por tanto, también la referencia
a una potencial resistencia o antagonismo al poder y tiene el efecto claro de
ridiculizar la politica.

Edward Said constituye un referente tedrico clave para adelantar una lec-
tura politica de las representaciones. Segtn Said, el fendémeno orientalista en la
literatura no puede estudiarse como obra humana voluntaria, en toda su com-
plejidad, sin dejar de tener en cuenta las concomitancias entre la cultura, el
Estado, las tendencias politicas y la realidad concreta de la dominacién, puesto
que las representaciones enlazan una serie de instituciones:

El orientalismo expresa y representa, desde un punto de vista cultural e
incluso ideoldgico, esa parte como un modo de discurso que se apoya en
unas instituciones, un vocabulario, unas ensefianzas, unas imagenes, unas
doctrinas e incluso unas burocracias y estilos coloniales. No se refleja pasi-
vamente en la cultura ni en los textos.?

Al inicio, en el primer capitulo, surge un personaje femenino, Urania,
mujer adulta, consumidora de somniferos, abogada en Manhattan que retorna
a su isla natal, Santo Domingo, luego de treinta y cinco ailos de ausencia. Ura-
nia busca el mar y en su olor quiere encontrar los fragmentos de vida que se
quedaron ahi, durante la dictadura de Trujillo. En un mondélogo interior, Ura-
nia se interroga: ;lo detestas?, ¢lo odias?; asi nos deja saber que es un personaje
atormentado por el recuerdo de una vida no resuelta. Urania abre la novela
y también la cierra. Vargas Llosa intenta, a través de este personaje, narrador
omnisciente, contarnos la historia politica de la Reptblica Dominicana duran-
te la dictadura de Trujillo. La tragedia que porta el personaje es la tragedia de
la nacién. A lo largo de la novela, esperamos observar qué tratamiento da a
los referentes histéricos el autor y de qué manera nos va a narrar sobre hechos
politicos trascendentales.

2. Edward W. Said, Orientalismo, Madrid, Libertarias/Prodhufi, S.A., 1990, p. 20.
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Encuentro que el autor relativiza los hechos politicos trascendentales,
hace gala de abundantes detalles sexuales ¢ insiste en el “suspenso” que nos
prepara para el altimo capitulo, esto es, descubrir que Trujillo tenfa un proble-
ma en sus erecciones, no era tan macho cabrio como lo afirmaba su fama. El
autor deja hablar al dictador latinoamericano: “Esta noche en la Casa de Cao-
ba haré chillar a una hembrita como hace veinte anos”;? el narrador comenta:
“Le pareci6é que sus testiculos entraban en ebullicién y su verga empezaba a
enderezarse”.* Parece decirnos Vargas Llosa que el poder de Trujillo estaba en

su pene y que, sin embargo, este signo machista no era real.

Habia aceptado que la hijita del senador Agustin Cabral viniera a la Casa
de Caoba solo para comprobar que Rafael Leonidas Trujillo Molina era to-
davia, pese a sus setenta afios, pese a que le daban los curas, los yanquis,
los venezolanos, los conspiradores, un macho cabal, un chivo con un giievo
todavia capaz de ponerse tieso y de romperle los cofitos virgenes que le
pusieran delante.®

Vargas Llosa, segtin mi lectura, no logra “reinventar” el hecho histéri-
co, como es la aspiracién de la novela histérica. Pierde la oportunidad de hacer
una gran novela histdrica, de contarnos de “otra manera” sobre los treinta aios
de dictadura de Trujillo y, por tanto, de reinventar la nacién. El autor hace una
narracion plana, sensacionalista y anecdotica. Narra una serie de eventos co-
nectados entre si por la violencia sexual, senala a los dominicanos como sujetos
pre-modernos tolerantes con el abuso. Utiliza referentes histéricos para narrar
situaciones de morbo y religiosidad, con los que va construyendo una imagen
de la nacién dominicana, que sugiere que la violencia y la dominacién no son
reconocibles por parte de los dominicanos, ya que el poder del dictador era
omnipresente y no existia critica o distancia frente a sus simbolos.

A pesar de que la eleccion de un personaje periférico (una niia de ca-
torce afnos) para narrar la nacién, podria verse como signo de aproximacién a
las orientaciones de la nueva novela histérica, escoger a un personaje fuera del
centro, a un subalterno, no constituye un giro hacia la nueva novela histérica,
puesto que este personaje no estd dotado de punto de vista, es mas bien la
prueba de la imposibilidad de contestar la dominacién patriarcal.

3. Mario Vargas Llosa, La fiesta del Chivo, Madrid, Grupo Santillana, 2001, p. 255.
4. Ibid., p. 255.
5. Ibid., p. 557.

82 / Kipus



KiPUS 33, | semestre 2013

Se puede decir que, en contraste a lo propuesto por Carlos Pacheco,
la novela no logra “volcar su energifa semantica hacia una tarea critica de las
concepciones dominantes”.® La novela de Vargas Llosa no cumple con los
elementos que definen a la nueva novela historica: es crucial la capacidad de
antagonizar versiones oficiales de la historia, lo cual no ocurre en la obra de
Vargas Llosa; al contrario, su novela legitima mitos y estereotipos del poder en
Republica Dominicana:

La historia que emerge de estas obras literarias puede parecer mas auténti-
ca que la basada en hechos y datos concretos [...] en sus paginas se verte-
bran con mayor eficacia los grandes principios de la identidad americana o
se denuncian sobre las “versiones oficiales” de la historia, ya que se llenan
vacios y silencios o se pone en evidencia la falsedad del discurso vigente.”

Vargas Llosa hace todo lo contrario: silencia las luchas dominicanas y
el comportamiento y discurso politico que enfrenté al dictador. No decons-
truye el discurso histérico, no hay ironfa ni critica; no denuncia las versiones
oficiales, insiste en hacer una novela basada en la supuesta identidad entre los
imaginarios culturales del pueblo y las formas de dominacion del dictador.

Urania habla consigo misma, dialoga con su pasado, con su nina in-
terior, con la mujer sacralizada que lleva dentro de si, circunstancia que en
realidad quita seriedad a la vida adulta de la misma Urania, que parece una
vida falsa, inventada para esconder la verdadera condicién infantil del persona-
je. Sus decisiones no traducen la confrontacién con el poder. Esta, por tanto,
condenada a permanecer para siempre como la nina sacrificada, la violada por
el dictador y violentada por su padre, quien la ofrece como mercancia. Con-
fesara: “[...] no tengo ningun amante, prima, sonrie a medias —la voz aun
quebrada—. No lo he tenido nunca, ni lo tendré [...] Mas nunca un hombre
me volvié a poner la mano, desde aquella vez. Mi tnico hombre fue Trujillo”.#
Urania no logra convertirse en adulto, no resuelve el problema de su sexuali-
dad, no conocerd de afectos y satisfacciones. Trujillo se quedara para siempre
en su cuerpo. Urania no logra su mayoria de edad a pesar de sus cuarenta y
tantos aflos. No logra volver a la unidad perdida, y no lo hace porque no es un
sujeto histérico-politico que reclame sus derechos; su lenguaje es rencoroso,

6. Carlos Pacheco, conferencia en el doctorado de Literatura Latinoamericana, Quito,
UASB, 2012.

7. Fernando Ainsa, Reescribir el pasado, Caracas/Mérida, CERLAG, 2003, pp. 27-28.

8. M. Vargas Llosa, La fiesta del Chivo, p. 563.
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la imagen de si misma es como un templo desacralizado. El autor la representa
como un sujeto impedido de ejercer sus derechos, entre ellos el de su sexua-
lidad plena y satisfactoria. Urania se queda en la infancia, la violencia la sigue
envolviendo. En su cuerpo sigue escribiendo el “benefactor”.

En su monodlogo interior Urania recuerda a Ciudad Trujillo como un
espacio pequeno, provinciano, aislado y aletargado por el miedo y el servilis-
mo. Ahora, treinta y cinco anos mas tarde, por su voz, sabemos que el lugar y
su gente poco han cambiado, hay desprecio y censura hacia el comportamien-
to de los dominicanos.

La voz narrativa hace una observacién de la cultura dominicana, como
una cultura nacional apegada idolatricamente al exceso. Es sintomatico el lu-
gar que ocupa el ruido en la novela, porque algo en los dominicanos, nos dice
el autor, se aferra a esa forma pre-racional, mdgica, a ese apetito por el ruido.

En la planta baja del Jaragua la asalta el ruido, esa atmosfera ya familiar
de voces, motores, radios a todo volumen, merengues, salsas, danzones,
agrediéndose y agrediéndola con su chilleria. Caos animado [...] Algo en
los dominicanos se aferra a esa forma prerracional, magica: ese apetito por
el ruido (“por el ruido, no por la masica”).?

¢No fue acaso esta representacion orientalista y fobica sobre los domi-
nicanos la estrategia mas profunda de dominacion patriarcal? Es en la incita-
cién al exceso donde se encuentra la clave del derecho al castigo por parte del
padre-dictador. ;No era Trujillo un pulcro militar perfectamente disciplinado?
Era el desorden sexual, el exceso del ruido y las multiples menciones a lo sal-
vaje en la Repuablica Dominicana una forma de describir una nacién ingober-
nable que demandaba la figura fuerte de un dictador. El dictador necesitaba
una imagen salvaje de la nacién, y una imagen propia como fuente de orden.
La dictadura promovia la corrupcion para justificar su presencia militar como
fuente de control.

La cara patriarcal de la dictadura se observa en la traduccién de la do-
minacion a términos sexuales. Porque “las buenas dominicanas agradecian que
cl jefe se dignara tirdrselas”.!® La imagen de las dominicanas como mujeres his-
téricas que invocan al dictador y le agradecen por su violencia justifica el abuso
de poder y sus simbolos sexuales. La justificacién tltima implica una teorfa

9. Ibid, p. 15.
10. M. Vargas Llosa, La Fiesta del Chivo, p. 78.
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cultural orientalista sobre la Reptiblica Dominicana, que muestra la violencia,
al tiempo que niega el conflicto, sosteniendo que forma parte de la personali-
dad cultural de los dominicanos el exceso y el abuso.

El derecho de Trujillo sobre la sexualidad de sus adeptos, la subordina-
cion sexual de los militares que los hace menores de edad frente al padre, y el
uso de la sexualidad de las mujeres como un derecho por parte del dictador,
representan algunas pautas de comportamiento tradicional en las relaciones
senoriales y patriarcales. La teorfa de la adicciéon dominicana por la figura de
Trujillo evoca valores tradicionales patriarcales, pero estos son llevados al ex-
tremo en la tonica del exceso, que es visto como un comportamiento impulsi-
vo propio de los dominicanos.

En el caso de un dictador como Trujillo, este simboliza la moderni-
zacién de la Republica Dominicana; ademads se anuncia como el “Padre de la
‘Patria Nueva” y es el regidor de una sociedad que ha crecido demogrifica-
mente y ha dejado atrds la época en que la Reptiblica Dominicana se dividia en
territorios fragmentarios a cargo de caudillos: el uso de elementos patriarcales
es aun mas notable.

Se trata de una modernizacién del patriarcalismo, no de una moderni-
zacién que para erigir el Estado deba suprimir el uso privado de la violencia y
el honor patriarcal. En este sentido, el dictador latinoamericano expresa una
formacion politica tnica, una modernizacién con importantes legados de la
cultura patriarcal y colonial.

En cuanto al legado colonial, Vargas Llosa pone su énfasis en el aspecto
sexualizado del poder patriarcal y hace una mencién menos relevante al pro-
blema racial. La verglienza racial aparece solo en los primeros capitulos y, sin
embargo, fue tan importante en el gobierno de Trujillo como la estrategia de
subordinacién interna. Trujillo asesiné a los inmigrantes haitianos para “blan-
quear” la naciéon dominicana, demostrando una reproduccion en el siglo XX
del problema del “blanqueamiento” de la época colonial. En la novela, Truji-
llo se siente satisfecho y orgulloso de su hazana del ano 1937, cuando asesin6
a miles de haitianos. El dictador se considera el salvador de la nacién, que evitd
“que fuera prostituida por segunda vez por su vecino rapaz”. ;Qué importan
cinco, diez, veinte mil haitianos si se trata de salvar a un pueblo? “Porque para
sacarlo del atraso, el caos, la ignorancia y la barbarie, se habia tefiido de sangre
muchas veces. ¢Se lo agradecerian en el futuro estos pendejos?”. 1!

1. Ibid., p. 106.
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A pesar de esto, Trujillo no representa a un patriarca tradicional. Trujillo
hace uso del honor de sus subordinados y distribuye poder y favores de manera
“clientelar”, pero no lo hace desde el espacio doméstico, sino desde el Esta-
do. Ha convertido al Estado en su espacio doméstico y a sus generales y asocia-
dos en menores de edad, los cuales deben cederle a sus esposas como prueba de
subordinacion, lo cual les exige mantenerse como menores de edad e incluso les
niega su capacidad de ser cabeza de sus propias familias, pero pese a ello, Trujillo
da forma al nacionalismo y a la modernizacién del Estado. Su nacionalismo se
expresa en la constante mencion a su oposicion a los yanquis y a la Iglesia. Un
Estado moderno debe ser autébnomo y haber sustituido a la Iglesia en el control
de la sociedad civil. La modernizacién implica la formacién de una burocracia
profesional o, al menos, al margen del caracter personalista del poder, y estos
personajes también existen en la Republica Dominicana de la novela de Vargas
Llosa, eso si, sumergidos en el ejercicio unipersonal del poder del dictador.

La hibridez del personaje y la paradoja existente en el ejercicio de cons-
truir la barbarie y ordenar, al mismo tiempo, la nacién dominicana plantean
un problema relevante acerca de la naturaleza de la modernizacién autoritaria
en América Latina.

Para el historiador Turits, Reptiblica Dominicana es un caso paradigma-
tico de construccién de Estado-nacién y, al mismo tiempo, de autoritarismo. Al
igual que otros paises de América Latina en su formacién nacional, la Republica
Dominicana de Trujillo confronta la integracién del campesinado, pero en su
simbologia patriarcal condiciona esta integracion a los mitos del mestizaje con-
tra la radicalizacion de los haitianos, al mito de la unidad nacional como una
familia patriarcal, que se liga con su construcciéon como padre abusivo. Histo-
ricamente, Reptblica Dominicana experimenta el paso de una oligarquia débil
y de un campesinado relativamente fragmentado y disperso a un régimen de
dominacién centrado en Trujillo y su familia. Lo relevante de este proceso de in-
tegracion es que no sigue una forma de hegemonia, no es un pacto entre actores
fuertes por una convivencia mas democritica, no se accede a tierras por la via de
la presion social, sino que todo ocurre desde arriba y en beneficio del dictador.

Hay un puente que une el patriarcalismo como alternativa de integracion
campesina a la nacién, y el patriarcalismo ligado a la violencia de género; estos
planos son articulados por la novela La fiesta del Chivo. Sin embargo, mas alla
de la simbologia de la dominacion patriarcal, el proceso estuvo marcado por el
conflicto, la violencia y el antagonismo. La imagen que nos ofrece Vargas Llosa
replica sin critica ni comentarios los mitos que fundaron la propia dominacién.
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Es sintomdtico que la isla caribena, dividida entre Haiti y Republica
Dominicana, también haya sido dividida en territorio de dos novelas “hist6-
ricas”. El reino de este mundo, en territorio haitiano, y La fiesta del Chivo en
territorio dominicano. Las dos novelas tienen similitudes, las dos representan
a sus moradores como pre-modernos. En otro ensayo he profundizado en
la critica sobre El reino de este mundo; aqui delinearé algunos aspectos. En la
novela El reino de este mundo, escrita por Carpentier entre 1943 y 1948, el
autor describe el sistema del esclavismo agrario y la insurreccién de los escla-
vos que condujo a la formacién de un Gobierno negro en la colonia de Santo
Domingo-Haiti. La narrativa de Carpentier representa un escenario en el cual
la magia se ha hecho cotidiana y relativiza toda narrativa foranea sobre lo
acontecido en ese proceso politico. Sacrificios de animales, tambores y danzas,
junto con un resentimiento intimo, son los elementos unificadores destacados
por esta novela, que ha sido vista por sus criticos como la primera verdadera
nueva novela histérica y “una de las mas acabadas novelas que ha producido
la lengua espanola...”.!? La tesis fundamental de Carpentier es que el proceso
de Haiti fue otra cosa: algo ligado al paisaje y a la costumbre, al intimo secreto
del mito y no a una verdadera revolucién politica.

Algo similar hace Vargas Llosa con el lado dominicano, al reconstruir
con detalle excesivo la cotidianidad de la violencia sexual y el incesto simbé-
lico. Vargas Llosa no es irénico con esta estrategia del poder, reproduce los
mitos en su voz narrativa y los enriquece con excesos que atribuye a la cultura
dominicana, pero que son, en realidad, contribuciones de su propia narrativa.

El detalle minucioso con el que Carpentier describe el mundo haitiano
como un escenario abigarrado de objetos, el mundo del barroco, que ata a los
personajes a sus tradiciones y espacio consuctudinario, sirven en su obra para
negar trascendencia al concepto de revolucion. Vargas Llosa hace un intento,
casi al pie de la letra, pero sin la riqueza del concepto barroco existente en la
obra de Carpentier. Mientras los objetos en Carpentier hacen referencia a la
coexistencia de culturas africanas, criollas e hispanas en la formacién cultural

12. Poco antes de recibir el Nobel de Literatura, Vargas Llosa sefial6 que tenia en sus ma-
nos El reino de este mundo, considerandola como una de las novelas mejor acabadas
y que retrataban adecuadamente la realidad americana. Hay que sefialar que Vargas
Llosa ha sido criticado por el poco conocimiento de la Historia de América Latina y por el
caracter liviano de su critica cuando opina sobre la regién. En entrevista con Television
Espafiola, Vargas Llosa se identific6 como monarquico en Espafia y republicano en
Perd, posicién politica que demanda analisis.
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del Caribe, Vargas Llosa reduce el mundo de referentes de la Reptiblica Domi-
nicana a la necesidad de una figura patriarcal y denomina el entorno complejo
de la cultura dominicana como un caos y un exceso irritante. Salvando estas
grandes diferencias, ambos autores generan, sin embargo, un efecto comparable
de silenciamiento de las contradicciones politicas que encierran ambos paises
vecinos. Carpentier relativiza el valor del concepto revolucion a las antipodas de
la literatura sobre los jacobinos negros de Haiti, a través de la estrategia de pro-
ducir un escenario barroco como el tnico ¢je de referencias de los personajes.
Vargas Llosa, en una cierta hiperbolizacién del mito patriarcal de la dominacién
sexual y con desprecio por el entorno cultural dominicano, propone que todos
los actores eran consumidores de los mismos valores: invocaban, justificaban la
violencia sexual, y eran incapaces de sobreponerse a esta, como se observa en la
figura del personaje central, Urania, que se queda infante a pesar de su edad; este
mismo detalle minucioso ata las sensaciones a los conceptos casi sin fisuras. Los
paradigmas miticos o arraigadas costumbres y los referentes de la cotidianidad
parecen decirnos que los personajes estin hechos tanto de sus sentidos domés-
ticos como de sus atavismos miticos arraigados, y que frente a ellos la novedad
politica es un artificio exégeno en varios sentidos.

Esta posicién narrativa contrasta con novelas como la de la escritora
dominicana Julia Alvarez, quien en la novela En el tiempo de lns mariposas,
reconoce la existencia de un conflicto politico en la Reptiblica Dominicana de
Trujillo, donde sus personajes se ven motivados por razones no estrictamente
domésticas ni particulares a confrontar la tiranfa. La autora se propone desa-
cralizar y devolver el carcter de sujetos histéricos a las mujeres, mientras Var-
gas Llosa hace un gran esfuerzo por mantener como tnica figura a las mujeres
histéricas, las mujeres violadas y las mujeres sacralizadas.

En referencia al “Movimiento 14 de julio” de la resistencia contra la
dictadura de Trujillo, en el que militaron activamente mujeres y hombres,
la obra de Vargas Llosa dice que la organizacién era “rala y entusiasta pero
desordenada e ineficaz,”"® un entusiasmo poco significativo frente al edificio
de la complicidad que era poderoso e imbatible. El antagonismo politico y la
capacidad de los dominicanos de sobreponerse al abuso es invisibilizado en
una novela que no ofrece fisuras, ni sugiere tensiones en el espacio definido
como la fiesta orgidstica de la dictadura.

13. M. Vargas Llosa, La Fiesta del Chivo, p. 199.
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En la obra de Vargas Llosa, se extrana completamente la presencia de
personajes que pudieran sobreponerse a la infantilizacion o el abuso, pues
los sujetos estdn atados a sus vidas particulares, a sus pequenas aspiraciones,
maltratadas a veces por el dictador; ninguno de estos personajes puede ver y
criticar la situacioén en su conjunto, comparten con el dictador, finalmente, sus
valores de los que son cémplices. El propio asesinato de Trujillo en manos de
militantes es narrado por Vargas Llosa como un acto de venganza particular,
intrascendente e irracional, en el que los personajes que preparan la conspira-
cién, luego del ajusticiamiento, caen en contradicciones, tienen poca eficiencia
y poca capacidad de mantener centrado su proyecto hasta el final.

Hay que senalar que el asesinato de Trujillo se encuentra en el centro
de alternativas que barajaban la transicién de Republica Dominicana después
de la dictadura. Los movimientos de resistencia eran fuertes y los Estados Uni-
dos temian una salida por la linea cubana; pudo haberlo matado la CIA o la
resistencia, pero Vargas Llosa no reconoce seriedad en estas fuerzas en disputa.
En su obra, la muerte fue perpetrada por un grupo de cuatro personas que
llevaban en mente asuntos personales, pequeiias rencillas y resentimientos, que
fueron incapaces luego de desprenderse del cadaver, de ser tacticos para huir
de la escena del crimen. Se llevaron el caddver para seguir libando como si “la
fiesta del Chivo” nunca hubiera terminado, como si el peso de la cultura hi-
ciera imposible una mirada confrontadora, una mirada exterior o una salida. *#

Fecha de recepcion: 23 enero de 2013
Fecha de aceptacion: 27 febrero de 2013
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El lenguaje nunca alcanzaria para cubrir todo
lo que el tiempo y el pensamiento reclaman.
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RESUMEN

Este ensayo se refiere a varios procedimientos narrativos en la ficcionalizacion de la historia y
lo hace a partir del andlisis de la novela El entenado, del argentino Juan José Saer. Propone
una reflexion acerca de tres aspectos claves en esta obra: 1. La representacion del canibal y
su existencia en el tiempo mitico; 2. La memoria y la conciencia del exterminio; y 3. La figura
del testigo como una voz histéricamente autorizada en los relatos. La nocién del tiempo, el
desarrollo de la conciencia, la memoria y el lenguaje de un pueblo canibal de la region del
Rio de la Plata son narrados por un joven marinero espafiol del siglo XVI, que comparte esa
vida durante diez afios como prisionero. En esta novela Saer se embarca en un viaje ficcional
y especulativo orientado a desentrafiar la nocion de la vida y la muerte en un pueblo y un
tiempo miticos.

PaLaBraAs cLAvE: Juan José Saer, novela argentina, antropofagia, tiempo, memoria, conciencia,
lenguaje, historia, testigo, exterminio.

SUMMARY

This essay refers to various narrative procedures in the fictionalizing of the story and it does
so from an analysis made from the novel El entenado (The stepchild), by the Argentinian Juan
José Saer. It proposes a reflection on three key aspects in this work: 1. The representation of
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the cannibal and its existence in mythical time; 2. The memory and awareness of extermina-
tion; and 3. The witness as a historically authoritative voice in the stories. The notion of time,
the development of consciousness, the memory and language of a cannibal village in the Rio
de la Plata region are narrated by a young sixteenth century Spanish sailor, who shares that
life for ten years as a prisoner. In this novel Saer embarks on a fictional and speculative jour-
ney aimed at unraveling the notion of life and death in a village and a mythical time.

Key worbs: Juan José Saer, Argentinian novel, cannibalism, time, memory, consciousness,
language, history, witness, extermination.

AL NICIAR EL andlisis de la novela El entenado (1983)! del argentino
Juan José Saer (1937-2005) conviene reconocer ciertas caracteristicas del tex-
to, especialmente en lo que concierne a la voz narrativa. Este es un aspecto
relevante en la ficcionalizacion de la historia, como se vera a lo largo de sus pa-
ginas. Se trata de un narrador en primera persona, un joven marinero espainol
que se embarca, a principios del siglo XVI, hacia lo que entonces se conocia
como “las Indias”. Desde esa condicion, propone una visiéon del mundo.

Luego de cruzar el océano y desembarcar en una playa desconocida en
la region del rfo de la Plata, la pequena misién de avanzada, compuesta por
once hombres, entre los que consta el narrador de esta historia, es atacada por
canibales. Solo ¢l sobrevive a las flechas y es hecho prisionero. Los cuerpos de
sus companeros seran devorados més tarde en un ritual que, como se verd des-
pués, tiene profundo sentido en la vida de ese pueblo cercano a la extincién.
Diez afios convive con la tribu antes de ser devuelto a un grupo de explorado-
res espafioles que aparecen en las cercanias de la comunidad.

Sesenta anos después, cuando es un viejo dedicado a la reflexion y al
repaso de su vida, escribe el testimonio de su convivencia con los canibales. Se
puede identificar dos tiempos basicos en el relato: el presente del narrador y
el pasado de los hechos. De esa manera, el ex cautivo se autoriza a si mismo a
partir de su condicién de testigo directo de lo ocurrido. Aqui entra en juego
un tema constante en la narracién de la historia: la basqueda de autoridad
narrativa. Desde Herddoto, pasando por los diarios de Colén y los cronistas
de Indias, hasta los relatos periodisticos y etnogrificos contemporineos, la
autoridad narrativa se asienta en el enunciado explicito o implicito: yo estuve
abi y esto es lo que vi...

1. Juan José Saer, El entenado [1983], Buenos Aires, Alianza Editorial, 1992.
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Ese caricter testimonial, planteado desde el inicio, no solo funciona como
recurso narrativo, sino también como una manera de situar el interés —quiza de
manera preconsciente— en uno de los ¢jes fundamentales del relato: la figura del
testigo. Ese narrador-testigo da cuenta, por un lado, de la basqueda existencial
de si mismo y, por otro, del proceso de exterminio de un pueblo.

La novela concentra varias formas discursivas propias del tiempo hist6-
rico del relato, es decir, del proceso de conquista espaiiola de América en el
siglo XVI: el testimonio, la crénica y el diario de viaje. Sin embargo, su sistema
de referencias conceptuales es contemporaneo. Si bien la voz narrativa corres-
ponde a un personaje de la época, lo hace desde un universo simbdlico actua-
lizado. Reflexiona acerca de temas como la historia, la memoria, el lenguaje,
la vida, la muerte, etc., en un marco de pensamiento y de preocupaciones
contempordaneas.

Visto de esa manera, la voz testimonial es una licencia de la ficcién que
se toma el autor en su funcién de reorganizador de la historia. La subjetividad
del narrador corresponde mas al tiempo cultural del lector de nuestro tiempo.
Hay en ello una asincronia intencional, una coexistencia armoénica de menta-
lidades temporalmente distantes, la de un navegante bisono del siglo XVI y la
de una comunidad interpretativa contemporinea.

El entenado contiene lo que la investigadora venezolana Luz Marina
Rivas llama “conciencia de la historia”,? que se manifiesta, entre otras cosas,
en una intencién organizadora y evaluadora de los hechos; un impulso de
reformulacién y reinterpretacion del pasado; una voluntad argumentativa y
didactica de la historia. Esto concuerda con lo que propone el fildsofo e histo-
riador estadounidense Hayden White: “Lejos de ser la antitesis de la narrativa
historica, la narrativa ficcional es su complemento y aliado en el esfuerzo hu-
mano universal por reflexionar sobre el misterio de la temporalidad...”.?

A modo de sintesis personal sobre este tema, planteo que El entenado
expone tres caracteristicas fundamentales de la novela histérica: a) Conciencia
profunda de la historia; b) Voluntad interpretativa del pasado; ¢) Manifesta-
cién de una subjetividad individual que reconstruye la mentalidad de una épo-
ca. Esos elementos se muestran con claridad en uno de los primeros parrafos:

2. Luz Marina Rivas, La novela intrahistérica, Ediciones el Otro el Mismo, Mérida, 2004,
pp. 51-53.
3. Ibid., p. 45.
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En esos tiempos, como desde hacia unos veinte afios, se habia descubier-
to que se podia llegar a ellas por el poniente, la moda eran las Indias; de
alla volvian los barcos cargados de especias 0 maltrechos y andrajosos,
después de haber derivado por mares desconocidos; en los puertos no se
hablaba de otra cosa y el tema daba a veces un aire demencial a las mira-
das y las conversaciones. Lo desconocido es una abstraccion; lo conocido,
un desierto; pero lo conocido a medias, lo vislumbrado, es el lugar perfecto
para hacer ondular deseo y alucinacién.*

Propongo entonces un conjunto de reflexiones que he ordenado en

torno a tres tematicas principales: 1. La representacion del canibal y el tiempo
mitico; 2. La memoria y la conciencia del exterminio; 3. La figura del testigo
en la ficcionalizaciéon de la historia.

LA REPRESENTACION DEL CANIBAL
Y EL TIEMPO MITICO

La representacién es un proceso de construccion simbolica del otro

mediante el lenguaje y el discurso. Desde esa premisa, podemos advertir que el
proceso de representacion del canibal en la novela de Saer se realiza mediante
una estrategia narrativa de escenificacion; un recurso que le permite al autor
tomar distancia y atribuir, de manera indirecta, ciertas caracteristicas fisicas y
mentales, asi como ciertos valores éticos y morales a los canibales.

En su sentido basico, la escena es una unidad de la dramaturgia confor-

mada por una accién, un lugar y un tiempo. Y toda escena tiene una compo-
sicién, un encuadre y una dindmica intencional. De esa manera, los elementos
que el narrador incorpora a la escena cumplen la funcién de construir sentidos.
Veamos el siguiente fragmento:

Me arrastré hasta el borde de la barranca, y me quedé un buen rato con-
templando el paisaje y los hombres, que parecian recuperar aliento echa-
dos en el suelo, paseandose por la orilla del rio que venia a morir abajo, al
pie de la barranca. Ahi fue donde los volvi a contar: eran noventa y cuatro.
Un dia después de haberlos visto por primera vez, ya estaba tan habituado
a ellos que mis compafieros, el capitan y los barcos, me parecian los restos
inconexos de un suefio mal recordado y creo que fue en ese momento que

4.

J. J. Saer, El entenado, p. 12.
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se me ocurrié por primera vez —a los quince afios ya— una idea que desde
entonces me es familiar: que el recuerdo de un hecho no es prueba sufi-
ciente de su acaecer verdadero.®

Mediante la construccion de escenas, el narrador se autoriza a si mismo
para incluir, sin violencia, su propia mirada y su propia manera de organizador
de la escena para construir sentidos. La escena le permite decir: yo estoy parado
aqui y desde aqui te cuento lo que pasa y te digo lo que pienso. ..

Asi, desde el momento mismo en que cae prisionero, el narrador ofrece
una visiéon utdpica y sensual de sus captores. Los describe como seres que co-
rren todo un dfa sin cansarse; capaces de caminar con pisadas imperceptibles
en la selva; seres que combinan fuerza y delicadeza con extraordinaria pre-
cision. Después, traslada esa representacion utdpica incluso a los momentos
previos al ritual de devoramiento de carne humana.

De la carne que iba asandose llegaba un olor agradable, intenso, subiendo
con las columnas de humo espeso que demoraban en disgregarse hacia
el cielo. El origen humano de esa carne desaparecia, gradual, a medida
que la coccién avanzaba [...] en las parrillas, para un observador imparcial,
estaban asandose los restos carnosos de un animal desconocido.®

Esta representacion de los canibales como seres de exacerbada sensua-
lidad en lugar de la ferocidad extrema a la que siempre han estado asociados,
parece cumplir la funcién de atenuar cualquier expectativa de violencia y poder
plantear, de manera mds libre, uno de los temas centrales y profundo de la
novela: el misterio de la temporalidad.

La nocidn espacial y temporal en que transcurre la vida de la tribu es
mitica y circular, puesto que en el mito no hay origen ni desarrollo lineal del
tiempo vy las cosas. Para los canibales, ellos son el centro del mundo y como
no hay otro mundo mas alld de ellos, tienen que reproducirlo hasta el infinito
en el mismo tiempo y lugar. Por eso los ciclos de vida son idénticos: la cacerfa
de carne humana, el banquete, el letargo, la borrachera orgidstica, la resaca,
el renacimiento, los dias de tedio, los preparativos para una nueva incursiéon y,
de nuevo, la caceria... Por eso la vida y la muerte son indiscernibles para ellos,
son parte de una misma cosa.

5. Ibid, p. 32.
6. Ibid, p. 45.
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Segtin plantea Antonio Campillo, en el tiempo mitico no hay distin-
cién entre naturaleza y cultura. Por lo menos no se piensa que la naturaleza
es permanente y las convenciones culturales son variables. Es decir, el orden
natural y el orden humano estan dados por una voluntad previa y desconocida,
y lo tnico que tienen que hacer los miembros de esa comunidad original es
reproducir infinitamente ese estado fundacional del mundo. No hay nada mds
contrario, dice Campillo, al pensamiento mitico que el cambio y la evolucién.
Por eso, los seres que viven en el tiempo mitico buscan conjurar los efectos del
tiempo actualizando el origen mediante el rito.”

Cada ano se repite el ritual de antropofagia, luego del cual la tribu se
sumerge en una especie de pantano existencial, antes de renacer y continuar su
vida circular. El narrador lo describe as:

[...] el regreso de los acontecimientos en un orden idéntico, era todavia
méas asombroso si se tiene en cuenta que no parecia provenir de ninguna
premeditacion, que ninguna organizacion planeada de antemano los deter-
minaba, y que los dias medidos, grises y sin alegria de esos indios los iban
llevando, poco a poco, y sin que ellos mismos se diesen cuenta, hasta ese
nudo ardiente que era su Unica fiesta, de la que muchos salian maltrechos
y a duras penas y en la que algunos quedaban enredados por toda la eter-
nidad. Era como si bailaran a un ritmo que los gobernaba —un ritmo mudo,
cuya existencia los hombres presentian pero que era inabordable, dudosa,
ausente y presente, real pero indeterminada, como la de un dios.®

LA MEMORIA Y LA CONCIENCIA
DEL EXTERMINIO

En ese mundo encerrado en si mismo anida, sin embargo, una primera
sospecha de la existencia de una dimension lineal del tiempo y de una vida mas
alla de su propio horizonte. En la conciencia del pueblo canibal comienza a
tomar forma la posibilidad de un orden de la existencia con un origen, una
trayectoria y un final. Eso significa aceptar la existencia de una memoria, que
los perturba porque la memoria viene a ser la manifestacién psiquica de un

7. Una amplia disquisicién sobre el tema se encuentra en Antonio Campillo, Adids al pro-
greso. Una meditacion sobre la historia, Barcelona, Anagrama, 1993.
8. J.J. Saer, El entenado, p. 82.
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pasado y un futuro. Por ello, al negar la memoria niegan también el futuro y
la premonicién del fin.

El letargo que sucede al rito anual de antropofagia es un sintoma de

la memoria, por tanto de la conciencia, y tiene que ser borrado en una no-

che de embriaguez, que es su negacién extrema. Devoran el mundo exterior

como reflejo actualizado de un pasado en que ellos se devoraban a si mismos.
Ellos vienen de un mundo olvidado y se dirigen a un mundo desconocido,
por tanto, el mundo en que viven es solo apariencia, y lo desconocido es el
aniquilamiento, ¢l fin:

En los diez afos que vivi entre ellos, diez veces les volvié, puntual, la mis-
ma locura. Lo mas singular era que en los meses de abstinencia, ningin
signo exterior dejaba traslucir la fuerza desmesurada del deseo que los
carcomia [...] Era como si hubiesen perdido la memoria y no supiesen a
qué me estaba refiriendo. No habia evasiva ni hipocresia en sus respues-
tas: no, se trataba de olvido o de ignorancia. Esos indios no mentian nunca
[...] El olvido y la ignorancia parecian genuinos: era como si una parte de
la oscuridad que atravesaban quedase impregnada en sus memorias, em-
parchando de negro recuerdos que, de seguir presentes, hubiesen podido
ser enloquecedores.®

Sin embargo, el mundo estd ahi. La presencia de un mundo exterior

mis alld del suyo propio, persiste. Hay un solo modo de entrar en contacto con

ese mundo que amenaza resquebrajar las fronteras de su aislamiento. Hay que

devorarlo, comerlo, hacerlo suyo, digerirlo, como negacion de esa exterioridad:

De esa carne que devoraban, de esos huesos que roian y que chupaban
con obstinacién penosa, iban sacando, por un tiempo, hasta que se les
gastara otra vez, su propio ser endeble y pasajero. Si actuaban de esa
manera era porque habian experimentado, en algun momento, antes de
sentirse distintos al mundo, el peso de la nada. Eso debid ocurrir antes de
que empezaran a comer a los hombres no verdaderos, a los que venian
de lo exterior. Antes, es decir, en los afios oscuros en que, mezclados a la
viscosidad general, se comian entre ellos.™

9.
10.

Ibid.
Ibid., p. 129.
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LA FIGURA DEL TESTIGO
EN LA FICCIONALIZACION DE LA HISTORIA

Un sintoma de ese mundo mitico y circular es el precario desarrollo
del lenguaje. Los canibales manejan un lenguaje que se devora y se consume
a si mismo porque las palabras contienen tanto su significado como su opues-
to. Las cosas no tienen nombre definido, que guarde alguna relaciéon con su
esencia, sino uno que apenas refleja su apariencia. Por ello, todo lo material y
tangible es para ellos una ilusion:

Era una lengua imprevisible, contradictoria, sin forma aparente. Cuando
creia haber entendido el significado de una palabra, un poco méas tarde me
daba cuenta de que esa misma palabra significaba también lo contrario, y
después de haber sabido esos dos significados, otros nuevos se me hacian
evidentes, sin que yo comprendiese muy bien por qué razén el mismo vo-
cablo designaba al mismo tiempo cosas tan dispares. En-gui, por ejemplo,
significaba los hombres, la gente, nosotros, yo, comer, aqui, mirar, adentro,
uno, despertar, y muchas otras cosas mas."

En ese sistema lingiiistico deficitario, al prisionero lo identifican como
Def-gui, que significa muchas cosas a la vez: transparente, apartado, visitante,
testigo, espia, narrador y otros significados:

[...]le decian def-gui, de igual modo, al reflejo de las cosas en el agua; una
cosa que duraba era un def-gui; yo habia notado también, poco después de
llegar, que las criaturas, cuando jugaban, llamaban def-gui a la que se se-
paraba del grupo y se ponia a hacer gesticulaciones interpretando a algin
personaje. Al hombre que se adelantaba en una expedicion y volvia para
referir lo que habia visto, o al que iba a espiar al enemigo y daba todos los
detalles de sus movimientos.'?

En dltima instancia, lo que el pueblo canibal querta, al conservar un
Def-gui a su lado, era asegurar un testimonio de alguien sobre su existencia.
En la palabra Def-gui se concentra un nivel de conciencia que comienza a
aceptar la posibilidad de un mundo exterior de tiempo lineal, de un espacio
mas alld del suyo, con el cual no podian relacionarse mediante el lenguaje.

1. Ibid,, p. 121.
12. Ibid., p. 1383.
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Entonces buscaban un narrador de su mundo, un testigo de su modo de ser
y estar:

De mi esperaban que duplicara, como el agua, la imagen que daban de si
mismos, que repitiera sus gestos y palabras, que los representara en su
ausencia y que fuese capaz, cuando me devolvieran a mis semejantes, de
hacer como el espia o el adelantado que, por haber sido testigo de algo que
el resto de la tribu todavia no habia visto, pudiese volver sobre sus pasos
para contéarselo en detalle a todos. Amenazados por todo eso que nos rige
desde lo oscuro, manteniéndonos en el aire abierto hasta que un buen dia,
con un gesto subito y caprichoso, nos devuelve a lo indistinto, querian que
de su pasaje por ese espejismo material quedase un testigo y un sobrevi-
viente que fuese, ante el mundo, su narrador.™

Esa expectativa de la tribu resulta doblemente fallida. Primero, porque
el testigo revela a los espanoles que lo rescatan la existencia de la aldea y ace-
lera asi una incursion armada que la destruye. Después, al regresar a Europa,
se dedica varios anos a representar una comedia de su experiencia, una farsa
montada para ganarse el dinero de un puablico novelero y mediocre.

Al final, y esta es una constante en la historia, todo proceso de exter-
minio se basa en la anulacién del otro, en la negacién de su humanidad, en el
falseamiento intencionado de la historia. Quizéd por ello, Saer se embarca en
un viaje ficcional y especulativo, pero orientado a desentranar el sentido de la
memoria, la conciencia, el lenguaje, la vida y la muerte en la misteriosa dimen-
sion del tiempo mitico. s

Fecha de recepcién: 21 enero de 2013
Fecha de aceptacién: 28 febrero de 2013
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RESUMEN

En este texto el autor se propone cotejar la historia de Nay y Sinar incluida en la novela
Maria, de Jorge Isaacs (1867), con la de Bernabé en Sab (publicada en Madrid en 1841), de
Gertrudis Gomez de Avellaneda. Esta exploracion busca, por un lado, crear un contrapunto
de ambos textos; por otro lado, se propone pasar revista a temas como la construccién de lo
masculino en los dos textos, la posicidn antiesclavista de las mismas y Madre Natura como
antagonista y coadyuvante de los protagonistas. Para cerrar este trabajo el autor aplicara un
par de ideas de Benedict Anderson intentando explicar lo siguiente: los personajes de Isaacs
y Gomez de Avellaneda provienen de una comunidad imaginada perdida y se ven en la im-
posibilidad de reproducir en un contexto diferente los limites de ese reino que ya no existe o
que quiza no existio, por ser parte de la imaginacion comunitaria.

PaLaBRrAs cLavE: Novela latinoamericana, siglo XIX, Jorge Isaacs, Gertrudis Gomez de Avella-
neda, novela colombiana, novela cubana, novela latinoamericana.

SUMMARY

In this paper, the author aims to collate the story of Nay and Sinar included in the novel Maria,
by Jorge Isaacs (1867), with that of Bernabé in Sab (published in Madrid in 1841), by Gertrudis
Gomez de Avellaneda. This exploration seeks, on the one hand, to create a counterpoint for
both texts; on the other hand, it is proposed to review issues such as the construction of mas-
culinity in the two texts, the antislavery position the same and Mother Nature as antagonist
and adjuvant to the protagonists. To close this work, the author will apply a couple of ideas
from Benedict Anderson trying to explain the following: characters of Isaacs and Gomez de
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Avellaneda come from a lost imagined community and they see in the impossibility to reprodu-
ce in a different context the boundaries of that kingdom that no longer exists or that there may
not have existed since it was a part of the community’s imagination.

Key worbs: Latin American novel, XIX Century, Jorge Isaacs, Gertrudis Gémez de Avellaneda,
Colombian novel, Cuban novel.

EL EPiGRAFE DEL capitulo I de Sa# tiene un par de preguntas retéricas
de gran carga simbolica: “;Quién eres? ;Cudl es tu patria?”. Ambas interrogan-
tes son contestadas por la escritora cubana desde su exilio en Espana. Ella ve
la necesidad imperiosa de hablar de su lugar natal y lo expresa a través de un
estilo prestado del romanticismo, convirtiéndose en la primera mujer en aco-
meter con una narracion de largo aliento en este lado del hemisferio. De paso,
se adelanta a Harriet B. Stowe y La cabadia del tio Tom (1852), que es la novela
abolicionista por antonomasia.> Ademads, ha sido catalogada como precursora
de la novela indianista y de protesta social.® Jorge Isaacs también siente esa
urgencia entre romantica y exdtica y lo hace bajo el influjo de Chautebriand
y su Ataln (1801). Manuel Zapata Olivella la considera la primera novela en
abordar el tema de lo afro en la literatura colombiana.*

La historia de Nay y Sinar ocupa los capitulos que van del XL al XLIV.
Se trata de un extenso flashback que nos explica el origen del personaje de
Feliciana, mujer africana que trabaja en la casa familiar. Ella borra su nombre
ancestral para adquirir uno occidental. Como dato curioso consignamos el
hecho de que la traduccién al inglés de Maria (Harper & Brothers, Franklin
Square, New York, 1890), hecha por Rollo Hodgen, omitia, entre otras cosas,
la historia de Nay y Sinar. El afio pasado ha visto la luz Maria, a south ameri-
can romance,” traduccion completa al inglés a cargo de José Spitzer Uribe, con
un prélogo de Juan Gustavo Cobo Borda y un estudio introductorio de Marfa

1. Usaremos la edicién de Biblioteca Ayacucho (vol. 34) para Maria (Caracas, 1988) y la
edicion de Catedra para Sab, Madrid, 2009.

2. Laabolicion de la esclavitud se dio a través de una carta firmada por Abraham Lincoln el
22 de septiembre de 1862.

3. Celia Correas de Zapata, “Breve historia de la mujer en la narrativa hispanoamericana”,
disponible en <http://cvc.cervantes.esl/literatura/aih/pdf/06/aih_06_1_204.pdf>. Acceso:
viernes 31 de agosto de 2012.

4. Enelensayo, “Maria, testimonio vigente del romanticismo americano”, en Revista Letras
Nacionales, Bogota, 1966, Manuel Zapata Olivella tiene una seccién titulada “El negro
como tematica”.

5.  Este también era el titulo de la edicion de 1890.
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Teresa Cristina, la mayor experta en Isaacs, ademds de una nota de Thomas
A. Janvier a la edicién de 1890 y comentarios de Jorge Luis Borges de 1936.
Con esta nueva traduccion, hecha 145 anos después de haber sido publicada,
se logra reivindicar la novela de Isaacs.

Esta omision es una forma de demostracion de lo imperial. El recorte
parecia indicar que para ser parte del canon norteamericano es fundamental la
no fidelidad hacia el original. El desmembramiento textual se podria catalo-
gar como una actitud peyorativa hacia lo latinoamericano, tanto del traductor
como del editor, tan culpables los dos en este silencio en el que se quiere
sumergir al pasado de Feliciana. Es como si se ansiara callar ese pretérito afri-
cano de tantos saqueos y abusos. La reivindicacion de la nueva traducciéon de
Spitzer Uribe tampoco constituye la panacea, ya que tiene cierto matiz nacio-
nalista al incluir fotos a color de los paisajes que tanta incidencia tienen en la
novela. No olvidemos que estamos ante un texto que abunda en descripciones
de la naturaleza, a caballo entre el costumbrismo, el realismo y el romanti-
cismo. Pensemos en estas dos ultimas corrientes en términos pictéricos, ya
que como veremos mds adelante, abundan las descripciones de aquello que la
retérica llama prosopografia. En tal caso, la nueva traduccién que ha visto la
luz este ano cae en el paisajismo tan criticado por la critica literaria en ciertos
momentos de recepcion. Es un postalismo, al fin y al cabo, pero este no es el
tema de nuestro trabajo.

La historia omitida por la traducciéon al inglés es mas o menos como
sigue. Magmah, uno de los jefes de la naciéon Achanti, es derrotado en una
batalla y pierde su jerarquia debido a la envidia de sus antagonistas. Decide
entonces marcharse a Gambia, pais de los Kombu-Manez. Antes de viajar sa-
crifica a los mejores esclavos como una ofrenda a su dios. Sinar, hijo de un cau-
dillo asesinado por Magmah, es el primero en la lista de sacrificados. El joven
es salvado por Nay, hija de Magmaht, en el momento en el que le revela a su
padre el amor que le profesa a Sinar. El cacique acepta en el ntcleo familiar al
joven y proceden a huir a otro pais donde Nay y su pareja conocen a un misio-
nero francés que los convierte al cristianismo. En la noche de bodas una tribu
hostil arrasa con los Kombu-Manez, que se rinden con suma facilidad. Los
novios son apresados y vendidos como esclavos. Se los embarca en barcos di-

6. Ver entrevista a Sylvia Patifio, fotografa que ilustr6 esta traduccion con los paisajes que
aparecen en la novela de Isaacs. Disponible en <http://www.elpais.com.co/elpais/cali-
buenanota/cultura/noticias/tradicion-completa-ingles-del-libro-maria>. Acceso: viernes
24 de agosto de 2012.
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ferentes y nunca mas vuelven a reunirse. Nay es comprada en Nueva Granada
por el padre de Efrain, quien le da posteriormente su carta de libertad después
de haber convenido con un norteamericano en que iba a venderla. Pese a que
es liberada, se queda al servicio de la familia y se convierte en la persona que
va a cuidar de Efrain y Marfa.

Hay un tono de Las mil noches y una en este relato que oscila entre lo
magico y lo maravilloso. Lo exdtico es un rétulo que tampoco puede dejar
de endilgarse en estos capitulos que constituyen una pequena matrioshka na-
rrativa, un paréntesis, una pausa novelistica. Este exotismo se nota en detalles
como la serpiente roja pintada en el pecho de una de las tribus, el montar un
avestruz, el comer el corazén de un enemigo, el sacrificar los esclavos “mas
hermosos”, el hacer collares con los dientes de los caidos y tazas con los cra-
neos. Son lugares comunes de una imagen de lo afro que apuntan a la nocién
de barbarie.

DOS NOVELAS ANTIESCLAVISTAS

Vamos ahora con unas cifras que nos permitirdn entender mejor el pro-
ceso esclavista de la época. En 1840, un ano antes de que Saé fuera publicada,
los esclavos eran el 43 % de la poblacion islena. Los negros libertos constitufan
el 15 %. 700.000 fueron importados entre 1761 y 1870, pero esa cifra bajé a
480.000, segun el censo de 1877.7

La exitosa revuelta de los negros en Haiti en 1791 era un aconteci-
miento reciente y de gran impacto. De acuerdo con el critico William Luis, los
personajes afro tenfan que ser disenados de manera que fueran “aceptables y
no amenazadores para los lectores blancos”.?

De hecho, el personaje de Sab (“de piel de un blanco amarillento con
cierto fondo oscuro”) esta construido como si no fuera totalmente negro, o
simplemente lo negro estd disminuido o rebajado.

7. Datos tomados del ensayo de Thomas Ward, el cual, a su vez, escarba en dos fuentes:
Franklin W. Knight, “Slavery, Race, and Social Structure in Cuba during the Nineteenth
Century”, en Robert Brent Toplin, edit., Slavery and Race Relations in Latin America
(New York: Greenwood Press, 1974) y Jan Rogoziski, A Brief History of the Caribbean:
From the Arawak and Carib to the Present (New York, Plume, 1999).

8. Citado por Reina Barreto en “Subversion in Gertrudis Gomez de Avellaneda’s Sab”,
en Revista Decimononica, vol. 3, No. 1, disponible en <http://www.decimononica.org/
VOL_3.1/Barreto_V3.1.pdf>. Acceso: 12 de enero de 2013.
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No parecia un criollo blanco, tampoco era negro ni podia creérsele des-
cendiente de los primeros habitadores de las Antillas. Su rostro presentaba
un compuesto singular en que se descubria el cruzamiento de dos razas
diversas, y en que se amalgamaban, por decirlo asi, los rasgos de la casta
africana con los de la europea, sin ser no obstante un mulato perfecto.®

En la cita precedente se evidencia el proceso de blanqueamiento al que
la autora incurre a la hora de describir al personaje. La mezcla racial hace que el
personaje sea dificil de categorizar en términos de identidad. Esta indefinicién es
un artificio de escritor para crear un personaje que subvierte el orden establecido
pues se mimetiza dentro del entorno social.!® Esta actitud camalednica se puede
apreciar en el primer capitulo en el que Enrique Otway confunde a Sab con un
propietario. Es el encuentro entre colonizador y colonizado.

Con la historia de Nay y Sinar estamos ante un metatexto tragico de
desarraigo que se convierte en una premonicion del final fatidico que se cierne
sobre Efrain y Marfa. Se trata, ademds, de un ejercicio de imitacion de Chau-
tebriand, “un Atala en clave africana”, hecho que ha sido senalado claramente
por la critica especializada.!! Es también un buen ¢jemplo de aquello que Mo-
reno Fraginals llamara deculturacion:

Entendemos por deculturacion el proceso consciente mediante el cual, con
fines de exploracién econémica, se procede a desarraigar la cultura de un
grupo humano para facilitar la explotacion de las riquezas naturales del
territorio en que esta asentado y/o para utilizarlo como fuerza de trabajo
barato, no calificado. El proceso de deculturacién es inherente a toda forma
de explotacion colonial o neocolonial. Es en el caso de la esclavitud de los
africanos en el nuevo Mundo, donde la deculturacion puede ser vista como
un recurso tecnoldgico aplicado a la optimizacion del trabajo."

9. J.lIsaacs, Maria, p. 12.

10. Laidea es de Reina Barreto, cfr. “Subversion in Gertrudis Gomez de Avellaneda’s Sab”,
en Revista Decimonénica, vol. 3, No. 1.

11. Ver ensayo de Donald McGrady de la Universidad de California, Santa Barbara, “Funcion
del episodio de Nay y Sinar en Maria de Jorge Isaacs”. Disponible en <http://codex.colmex.
mx:8991/exlibris/aleph/a18_1/apache_media/RBMC2BAHUPB8XD7QSXMU81R64KACJP.
pdf>. Acceso: viernes 24 de agosto de 2012.

12. Manuel Moreno Fraginals, Africa en América Latina, citado por Gabriel Uribe. Ver proce-
dencia exacta en la nota nimero 9.
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Este proceso también lo constatamos en Sab, donde se siente con mds
fuerza la explotacion neocolonial por situarse en un contexto caribeno. Para
esto hay que hacer un flashback historico. 1518 es el afio de registro mas
remoto de una carga de africanos transportados hacia América y 1873 es el
ultimo desembarco en el sur de Cuba, ano en que se produce el mas grande
traslado registrado en los anales. Las cifras que manejan los historiadores en
estos tres siglos de esclavitud, dignas de cualquier genocidio, hablan de casi
diez millones de seres humanos trasplantados de su natal Africa hacia América.
La idea era que la América recién descubierta tuviera mano de obra gratuita
para la explotacién de tierras virgenes. Las plantaciones de aztcar, café, tabaco
y algoddén, ademas de las minas, desarrollaron el capitalismo europeo a costa
de la explotacién de africanos y americanos.!'?

A medida que la trata ingresaba mas esclavos a las Américas, la pobla-
ci6én indigena iba en descenso y para la segunda mitad del siglo XVI, punto
climatico de la debacle demografica, la participacién indigena se redujo hasta
el punto de aparecer el sistema de la mita que es otra forma de esclavitud.

Los negros eran cazados en las costas occidentales del Africa por fran-
ceses, ingleses, portugueses y holandeses. Los apresados eran, en su mayoria,
esclavos en su propio continente. Los principes y gobernadores africanos pro-
movian los conflictos entre las tribus para poder someterlas y vender con-
géneres al mejor postor. La variada procedencia de cada grupo tribal hacfa
imposible la homogeneidad racial y la construccién de una respuesta social
que le hiciera frente a la fuerza del abuso. Una de las tacticas usuales de proce-
dimiento era el separar a las familias, tal y como sucede en la historia de Nay y
Sinar, quienes son incluidos en barcos diferentes apenas son vendidos.

Otro factor de incidencia en este desarraigo abrupto es la pérdida de
la lengua natal. De hecho, el narrador de Marin no duda en mostrarnos el
calendario de la evolucién idiomidtica: “Transcurridos seis meses, Nay se ha-
cia entender ya en castellano, merced a la constancia con que se empefaba
Gabricla en ensenarle su lengua”.™* Esto se conecta con un hecho histérico:
los amos tenfan como norma de fuego impedir que los esclavos hablaran su
propia lengua para bloquear cualquier sentido de comunidad y evitar posibles
rebeliones. Esto hizo imposible determinar la procedencia de cada grupo so-

13. La informacién de este parrafo y de los dos siguientes esta tomada de “Reflejo de la
historia de la esclavitud en el relato de Nay y Sinar en la novela Maria”, de Gabriel Uribe,
en revista Poligramas, No. 23, monogréfico dedicado a Jorge Isaacs, Cali, junio de 2005.
14. J.Isaacs, Maria, p. 125.
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metido. No solo se borra el archivo lingiiistico del esclavo sino que se procede
a la borradura de su nombre. Nay pasa a llamarse Feliciana y a su hijo se le im-
pone el nombre de Juan Angel. Curioso el detalle de la adquisicién de Nay por
parte del padre de Efrain. La esclava ya estaba vendida a un norteamericano
quien a su vez iba a regalarsela a su esposa. Nay amenaza con quitarse la vida si
ella es entregada a su nuevo duefio. Este ultimatum hace mella en el padre de
Efrain, que tiene que deshacer la transacciéon pagando por la mujer otra vez.
En otras palabras, indemniza al gringo para volver a adquirir a Nay como si se
tratara de una mercancia que puede ir y venir cosificada en el discurso de los
blancos. El extranjero, visiblemente consternado, pregunta: “;Qué gana esta
negra con ser libre?”. La respuesta tiene un tinte humanista sorprendente: “Es
que yo no necesito una esclava sino una aya que quiera mucho a esta nifia”.°
Obviamente la nifa es Marfa. Lo que tiene que pagar el padre de Efrain es
una especie de multa por haber incurrido en una actitud esclavista. La con-
secuencia es mas humanitaria ain: apenas Feliciana se posesiona de su rol de
aya recibe su carta de libertad y con ella se convierte en delegada de un poder
matriarcal: debe criar a los nifios, educarlos y manejar al mismo tiempo la casa
en la que van a crecer.

El caso de Sab es similar. Bernabé es el nombre de pila del protagonis-
ta, pero es llamado Sab por los patrones. Se trata de otro rebautizo del amo.
El esclavo no es adoptado sino adaptado al nuevo contexto. Se le impone la
religién del duenio (con sacramentos incluidos), lo cual fomenta las reunio-
nes clandestinas (reuniones que no son develadas en ambas narraciones). Los
esclavos deben reunirse a hurtadillas para efectuar sus ritos originales y origi-
narios. Estos ritos son satanizados por el esclavizador cuando en realidad son
valores ancestrales preservados a toda costa pese al desarraigo.

LA CONSTRUCCION
DE LA MASCULINIDAD

Ambas novelas construyen imagenes de masculinidad. El hombre tra-
baja, ya sea en su feudo (Enrique), o se dedica mds a su drea (Efrain pone a
sus estudios de medicina por encima de Marfa). La mujer crece a la sombra
de lo masculino y tiene que dedicarse a los quehaceres de la hacienda o a estar

15. Ibid., p. 128.
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en contacto con Madre Natura. Este Gltimo detalle dota a ambas obras de
cierto aire bucoélico, cumpliéndose uno de los preceptos del romanticismo: la
comunion espiritual entre paisaje y ser humano. En el caso de Isaacs la mujer
es pasiva por ser una construcciéon masculina y en el caso de Gémez de Ave-
llaneda la mujer es activa por constituir una construcciéon femenina. En este
altimo caso estamos ante la primera novela feminista de la literatura de este
lado del hemisferio.

Veamos de qué manera Sab es una extension de la autora en la siguiente
confesion que le hace a Enrique:

Con ella aprendi a leer y a escribir, porque nunca quiso recibir leccién algu-
na sin que estuviese a su lado su pobre mulato Sab. Por ella cobré aficion a
la lectura, sus libros y aun los de su padre han estado siempre a mi disposi-
cién, han sido mi recreo en estos paramos, aunque también muchas veces
han suscitado en mi alma ideas aflictivas y amargas cavilaciones.

Como podemos apreciar, Sab es un mulato aficionado a la lectura y ha-
bla de acuerdo con esa formacion legada por Carlota. Es un héroe shakesperia-
no, entre romantico y tragico. De hecho, en la confesion que le hace a Teresa,
Sab rememora cémo su ama/amor le ha leido “un drama en el cual encontré
por fin a una noble doncella que amaba a un africano”.'® He subrayado el por
fin, pues denota la desesperacién intelectual del personaje por encontrar una
referencia letrada que le sirva de marco a su amor. Este detalle refuerza aquello
del personaje como construccion intelectual de la autora, construcciéon poco
masculina, ya que la delicadeza de Sab le acerca a lo femenino. Bernabé vive,
lee y ama como una mujer. El mulato comparte su condicién de marginado
social con el género femenino y es tratado como una mercancia. Asi lo confir-
ma Reina Barreto:

Sab expresses his sympathy for women, who share the same plight and
destiny as slaves. As a slave, Sab is feminized by this comparison with
women since both groups are treated as inferior and marginal by society.
Sab, like Carlota and Teresa, is measured according to his economic value,
viewed as a commodity and treated as the property of men."”

16. G. Gomez de Avellaneda, Sab, p. 89.
17. R. Barreto, “Subversion in Gertrudis Gémez de Avellaneda’s Sab”, p. 12.
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Por el lado de Isaacs, Efrain, al ser el demiurgo narrativo, da indicios
del manejo de la escala social. Los esclavos en la casa paterna no son nombra-
dos ni como servidumbre, como sucede en el capitulo III y la alusion al orden
en el que se sientan las personas en la mesa. En el mismo capitulo el narrador
menciona como “uno de ellos rezo6 el Padre Nuestro, y sus amos completamos
la oracién” .13

Al igual que lo hicimos con Sab, debemos también consignar que
Efrain es una construccién intelectual de su autor. Es poeta y tiene un camulo
de lecturas nada desdenables. Esto se enfatiza en la conversacién que tiene con
su amigo Carlos, de poco bagaje cultural, en la biblioteca.’ El camarada hace
un comentario poco afortunado sobre el Quijote (“No he podido pasar del
capitulo II”) que molesta sobremanera a Efrain.

El aspirante a médico, enamorado de Maria, es también un héroe tragi-
co y, por qué no, shakespereano. Aunque no haya referencias explicitas como
en Sab a obras de Shakespeare, la muerte de la amada como un desenlace
tragico es digna del bardo de Stratford von Avon.

LA NATURALEZA COMO ANTAGONISTA
Y COADYUVANTE EN MARIAY SAB

El asunto de la naturaleza también es algo que debe ser abordado. El
amor por la tierra es algo muy interiorizado en Efrain y en el narrador om-
nisciente de Sab. En ambas obras hay una fuerte presencia de lo edénico, ese
paraiso que estd ahi constantemente en la vida de los personajes, aunque no
siempre en concomitancia con las emociones turbulentas que viven.

Unos ejemplos en Sab con descripciones de la naturaleza como una
intimidacion que se cierne sobre los personajes:

Reinaba un silencio temeroso en la naturaleza que parecia contemplar con
profundo desaliento la célera del cielo, y esperar con triste resignacion el
cumplimiento de sus amenazas.

Después de la tormenta viene la calma poética:

18. G. Gomez de Avellaneda, Sab, p. 113.
19. J.Isaacs, Maria, p. 22.
20. G. Gémez de Avellaneda, Sab, p. 122.
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Al dia siguiente hacia una manana hermosa como lo es por lo regular en
las Antillas la que sucede a una noche de tormenta. La atmésfera purifi-
cada, el cielo azul y espléndido, el sol vertiendo torrentes de luz sobre la
naturaleza regocijada. Solamente algunos arboles desgajados atestigua-
ban todavia la reciente tempestad.?'

En Maria no faltan las descripciones del Valle del Cauca muy bien fo-

tografiadas por Sylvie Patino en la nueva traduccién al inglés:

[...] en aquel momento, estando abiertas las hojas y rejas, entraban por
ella floridas ramas de rosales a acabar de engalanar la mesa, en donde
un hermoso florero de porcelana azul contenia trabajosamente en su copa
azucenas Y lirios, claveles y campanillas moradas del rio.?

En la siguiente cita se pone al objeto del deseo a la altura de Madre

Natura. Es el gran postulado del romanticismo: el paisaje debe fundirse y con-
fundirse con el sujeto que la contempla. La voz narrativa compara, inclusive,
los sonidos naturales con la voz de la amada movil.

La naturaleza se embellece con la presencia del objeto que se ama y este
se embellece con la naturaleza. Hay no sé qué magica armonia entre la voz
querida, el susurro de los arboles, la corriente de los arroyos y el murmullo
de la brisa. En la agitacion del viaje todo pasa por delante de nuestra vista
como los paisajes de un panorama, pero el objeto amado esta siempre
alli, y en sus miradas y en su sonrisa volvemos a hallar las emociones de-
liciosas que produjeran en nuestro corazén los cuadros variados que van
desapareciendo.®

El narrador de Sab también usa esta analogia a través de la figura de la

prosopopeya, se instala en la psique de Sab para presentar una comparaciéon

romantica entre Carlota y la naturaleza:

Sab seguia de cerca a Carlota y contemplaba alternativamente al campo y
a la doncella, como si los comparase: habia en efecto cierta armonia entre
aquella naturaleza y aquella mujer, ambas tan jéovenes y tan hermosas.?

21.
22.
23.
24.

Ibid.

Ibid., p. 231.
Ibid., p. 268.
Ibid., p. 321.
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En el caso del texto de Gomez de Avellaneda las comparaciones van
mucho mis alli que las de Isaacs, pues sirven para enfatizar lo poco generosa
que la naturaleza ha sido con €l (por su condicién marginal) y casi que le acusa
por haberlo hecho de color. Veamos en la siguiente cita de qué manera la mal-
dice en una de las tantas confesiones que le hace a su confidente:

iTeresa! jEntonces recordé también que era vastago de una raza envile-
cida! jEntonces recordé que era mulato y esclavo...! Entonces mi corazéon
abrasado de amor y de celos, palpité también por primera vez de indigna-
cion, y maldije a la naturaleza que me condené a una existencia de nulidad
y oprobio; pero yo era injusto, Teresa, porque la naturaleza no ha sido me-
nos nuestra madre que la vuestra. ;Rehusa el sol su luz a las regiones en
que habita el negro salvaje? ;Sécanse los arroyos para no apagar su sed?
¢ No tienen para él conciertos las aves, ni perfumes las flores?%

Esta maldicién (incluyendo el subrayado) no es gratuita. Va acorde con
la decena de ocasiones en las que el narrador omnisciente de Saé habla en di-
ferentes capitulos del “picaro mulato”, “pobre mulato” o “confuso mulato”.
No es necesario acusar a la naturaleza del envilecimiento de la raza, la voz
narrativa se encarga perfectamente de adjetivar negativamente al protagonista.

La naturaleza ofrece malos presagios a un taciturno Efrain que se acaba
de enterar de que la mano de Marifa ha sido pedida por Carlos, su rival:

Cuando abri la ventana me arrepenti de haber enviado al negrito, quien
silbando y tarareando bambucos iba a internarse en la primera mancha de
bosque.

Soplaba de la sierra un viento frio y destemplado que sacudia los rosales
y mecia los sauces, desviando en su vuelo a una que otra pareja de loros
viajeros. Todas las aves, lujo del huerto en las mafianas alegres, callaban,
y solamente los pellares revoloteaban en los prados vecinos, saludando
con su canto al triste dia de invierno.

En breve las montafias desaparecieron bajo el velo ceniciento de una lluvia
nutrida, que dejaba oir ya su creciente rumor al acercarse azotando los bos-
ques. A la media hora, turbios y estrepitosos arroyos descendian peinando
los pajonales de las laderas del otro lado del rio, que acrecentado, tronaba
iracundo y se divisaba en las lejanas revueltas amarillento, desbordado y
undoso.%

25. G. Gémez de Avellaneda, Sab, p. 356.
26. J.Isaacs, Maria, capitulo XV, p. 157.
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He subrayado el diminutivo negrito que no denota nada positivo, mas
bien un natural espiritu de superioridad. El velo ceniciento de la lluvia lo que
hace es ennegrecer més el paisaje y darle un ambiente romantico que presagia
lo peor. El mensaje es muy claro: la naturaleza actia en concordancia con el
estado de animo del protagonista. Es un reflejo “ceniciento” de Efrain.

En la carta que al final Sab deja para Carlota se trastoca el concepto de
naturaleza como una entidad exégena. En la misiva la palabra naturaleza se
convierte en condicion intrinseca de Sab. Este habla de “la terrible lucha entre
mi naturaleza y mi destino” y de ser “superior a mi clase por mi naturaleza,
inferior a las otras por mi destino, estoy solo en el mundo”.?” Su naturaleza (el
ser mulato) es su maldicion desde el mismo estado de gestacion en detrimento
de la libertad.

iMi libertad!... sin duda es cosa muy dulce la libertad... pero yo naci escla-
vo: era esclavo desde el vientre de mi madre, y ya...

Pertenezco —prosiguid con sonrisa amarga—, a aquella raza desventurada
sin derechos de hombres... soy mulato y esclavo.?®

En la tltima frase hay una sentencia, una conciencia de la doble con-
dicién. Solo la muerte puede liberarlo de esa dicotomia. En el fondo, Sab es
también un esclavo del amor que le profesa a su ama. En ese sentimiento no
hay redencién, hay mds cadenas.

COMUNIDADES IMAGINADAS

Para el final de este ensayo de contrapuntos hemos dejado la reflexién
sobre lo comunitario. Benedict Anderson plantea que una nacién (pensemos
en los seres arrancados de Africa) “es una comunidad politica imaginada in-
herentemente limitada y soberana”.? Imaginada, explica Anderson, porque
aunque los miembros de la nacién no se conocen entre todos,* viven men-
talmente una suerte de comunion (esta Gltima palabra da origen al término

27. G. Gémez de Avellaneda, Sab, p. 191.

28. Ibid., p. 23.

29. Benedict Anderson, Comunidades imaginadas: Reflexiones sobre el origen y la difusion
del nacionalismo, México, Fondo de Cultura Econémica, 2011, p. 224.

30. Los mandingos bambaras de Senegambia no conocian a los cetrescanja de Costa de
marfil; los Minas caramanti de Costa de oro no estaban familiarizados con los Araras del
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comunidad). Esta comunioén es alentada por el desarraigo y se siente entre los
personajes afro de las dos novelas que vamos a confrontar. Es limitada porque
tiene fronteras finitas y se imagina soberana porque “el concepto naci6 en una
época en que la Ilustracion y la Revolucion estaban destruyendo la legitimi-
dad del reino jerdrquico, divinamente ordenado”.?! La comunidad imaginada
surge entonces como un suceddneo de la comunidad religiosa y el reino dinds-
tico. Este sentido de comunidad imaginada se lo puede aplicar a la nostalgia
del personaje afro por su terrufio perdido. Saudade que se evidencia no solo
en costumbres y cdnticos, sino también en los rituales magicos o religiosos. El
critico norteamericano nos sefiala que la concepciéon moderna de soberania
estatal tiene fronteras fisicas plenamente detectables, pero en el imaginario
ancestral, anade, “los Estados se definian por sus centros, las fronteras eran
porosas ¢ infinitas”.* Esa soberania es aorada por personajes como Sab, que
no duda en presumir ante Enrique de su alta alcurnia:

Mi madre vino al mundo en un pais donde su color no era un signo de es-
clavitud: mi madre —repiti6 con cierto orgullo—, nacié libre y princesa. Bien lo
saben todos aquellos que fueron como ella conducidos aqui de las costas
del Congo por los traficantes de carne humana. Pero princesa en su pais
fue vendida en este como esclava.®

En el caso de Feliciana (antes Nay) estamos ante la hija de Magmaht,
un gran jefe tribal que pierde su poder y es sometido por enemigos invasores.
El reino dindstico se convierte en Isaacs en un reino cristiano. La comarca
africana de montanas y rios se ha cristianizado ante los ojos del recién con-
vertido Sinar. Le explica a su mujer que todo lo que ven es parte de una gran
obra divina: “Eso me ha dicho el extranjero para que yo te lo ensefie: su Dios
debe ser nuestro Dios”. La réplica en la que la mujer acepta la catequesis no
se hace esperar: “Si, si, y después de él, yo tu tinico amor”. Hay que fijarse
como la mujer admite sumisa no solo lo que dice su esposo, sino también la
ensenanza del extranjero. Y ella misma se disminuye en la jerarquia del nuevo
reino: primero Dios y después ella, lo cual hace que esté sobrando aquello de
“Unico amor”. Interesante este proceso de cristianizacion a través de un in-

Golfo de Benin; los Carabali del Golfo de Biafra no tenian contacto con los Congos y los
Loangos del Africa Central. Datos de Thomas Ward, y su ensayo referido en la nota 8.
31. B. Anderson, Comunidades imaginadas, p. 225.
32. Ibid., p. 225.
33. G. Gémez de Avellaneda, Sab, p. 83.
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termediario. Nay acepta la nueva religion sin chistar, sin resistir, a través de su
esposo. La prédica no se ha hecho directamente por la via del misionero hacia
la mujer. El predicador ha ido directamente a la cabeza de la jerarquia. Ha ido
hacia el yerno de Magmaht para implantar a su Dios. El misionero francés es
elocuente cuando los bautiza. “El Dios que os be hecho amar, el Dios que ado-
raran vuestros hijos, no desdena por templo los pabellones de palmeras que
nos ocultan; y en este instante os estd viendo. Piddmosle que os bendiga”.?* Es
importante fijarse en la frase subrayada que denota de una forma u otra la idea
de imposicion. Por eso, las preguntas del inicio de este trabajo, “;Quién eres?
¢Cudl es tu patria?”, que son el epigrafe del primer capitulo de Sab tienen una
posible respuesta. La patria es el reino perdido, el continente africano, la tribu
antes de la didspora. Y el resto es silencio. *#

Fecha de recepcion: 10 enero de 2013
Fecha de aceptacion: 26 febrero de 2013
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RESUMEN

El 4 de octubre de 2012, la profesora Cecilia Mafla Bustamante entrevisté al conocido poeta
cuencano Efrain Jara Idrovo. En este didlogo el escritor narra su trayectoria poética, su ideologia
politica y sus influencias literarias nacionales e internacionales. También hace reflexiones, conjun-
tamente con su hijo Johnny Jara, sobre el poema Sollozo por Pedro Jara, considerado su mejor
obra. Ademas, examina la estructura semiética del signo lingtistico y su caracter biplano que mira
hacia el sentido y hacia la materialidad del signo, segun la teoria de Jan Mukarovsky. Profundiza
su pensamiento existencial en el concepto “el mundo es la configuracion de la conciencia”, y final-
mente medita sobre el proceso de la escritura y la produccion poética en el Ecuador.

PaLABRAS cLAVE: Poesia ecuatoriana, Efrain Jara Hidrovo, Literatura ecuatoriana, signo linguis-
tico, Jan Mukarovsky, conversaciones literarias.

SUMMARY

On October 4, 2012, Professor Cecilia Mafla Bustamante interviewed renowned Cuencan poet
Ephraim Idrovo Jara. In this dialogue, the writer talks about his poetic career, political ideology
and his national and international literary influences. He also makes reflections, along with his
son Johnny Jara, on the poem Sollozo por Pedro Jara, considered his best work. It also exa-
mines the semiotic structure of the linguistic sign and its two-fold character that looks towards
sense and towards the materiality of the sign, according to the theory of Jan Mukafovsky. He
deepens his existential thought in the concept “the world is the configuration of consciousness”
and finally he reflects on the process of writing and poetic production in Ecuador.

Key worps: Ecuadorian poetry, Efrain Jara Hidrovo, Ecuadorian literature, linguistic sign, Jan
Mukarovsky, literary discussions.
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EN UNA TARDE muy soleada en Cuenca, llego al apartamento del cono-
cido poeta ecuatoriano, Efrain Jara Idrovo. Con una mirada profunda, cabello
cano y una ancha sonrisa, me espera en la puerta de su penthouse y nos damos
un calido abrazo. En este momento llega también su hijo Johnny y pasamos
los tres al interior de su residencia. Después de un corto didlogo amistoso,
rememorando nuestra Gltima reunién de hace mis de una década, doy inicio
a mi entrevista.

sCudndo se dio cuenta usted de que tenin una pasion por ln literatura?

Al llegar al sexto curso del bachillerato en el colegio Rafael Borja, pensé
que podria ser escritor de cuentos y de pequefias estampitas de paisaje. De he-
cho, yo ya pensaba quedarme en la relatistica, pero un dia, leyendo poemas de
Jorge Carrera Andrade en la Biblioteca Municipal, en la esencia de la primera
poesia de Carrera, me dije que me gustarfa escribir algo asi, con esa sencillez,
esa transparencia. Un poco imitando la lira perfecta de Carrera Andrade, es-
cribi mi primer poema y como me produjo una cierta satisfacciébn porque
encontré el instrumento mas adecuado que la prosa para la exteriorizacion de
mi conciencia, entonces decidi dedicarme a escribir poemas. Ademas, habfa un
hecho especial y era que todos mis compaferos de generacién eran poetas. No
habfa ningtn escritor; entonces yo también pegué al grupo que eran cuatro:
Eugenio Moreno, Jacinto Cordero, Hugo Salazar Tamariz y yo. Fue una pe-
quefa constelacion.

Fue el grupo ELAN, sno?

El Grupo ELAN, exactamente. Se formé entonces con nuestros tra-
bajos y publicamos una pequena antologia y ese fue el punto de partida de la
poesia, el haber encontrado el instrumento mds idéneo en el verso, verso que
era tal porque era medido en endecasilabos o alejandrinos.

Esto fue duvante su primera fase, sverdnd?

Si, era la primera época mia, entonces con formas métricas muy estrictas.

Pero siempre ha sido muy estricto con su poesin.

(Efrain rie en respuesta a mi comentario)

Volviendo al grupo ELAN, este fue definitivamente un grupo de izquier-
an, ;no es asi?

Era un grupo de izquierda y tenfamos una finalidad: incluir a nuestra
pequena ciudad de Cuenca en la modernidad, porque se habia quedado muy
retrasada y realmente viviamos unas épocas de excesiva religiosidad, de fana-
tismo, inclusive, y estibamos nosotros contra todo lo que redujera la amplitud

116 / Kipus



KiPUS 33, | semestre 2013

de la imaginacion respecto a los temas que nosotros crefamos que no podian
ser limitados y considerabamos que se podia hacer poesia de todo.

s Y todavin tiene el pensamiento de izquierdn?

No, yva no. He perdido un poco, pero sigo siendo. De hecho, no
puedo consentir que haya tantas diferencias entre los seres humanos por
razones de educacion, por razones de dinero. Entonces yo si creo que por
esa razén soy... no militante del partido de gobierno este momento, pero si
soy un admirador de la obra esta que estd haciendo el actual presidente de la
republica, Rafael Correa. Es una obra muy valiosa la que estd haciendo. Pues
yo admiro mucho la obra que ha realizado; sobre todo, el dinero que iba a
los plutécratas de la Costa ahora va a esta Fundacion Espejo que protege a
una inmensa cantidad de gente desposeida totalmente. Soy un izquierdista
un poco mas peinado ahora, pero en el fondo sigo creyendo en lo que cref
siempre cuando era joven.

Y es admirable esa sensibilidad que se ve en sus obras, su mencion a las
guerras nacionales ¢ internacionales. Cuando empezaba la revista del grupo
ELAN y usted comenzabn o escribir, transcurvin ln Segundn Guerra Mundial;
en lo nacional, ln devrota nuestra frente al Pern, el tratado de Rio de Janeiro...
También menciona en sus escritos ln pobreza de nuestros indigenas, la injusticin
social, los problemas socio-politicos, el golpe del 30 de marzo de 1946... Bueno,
todo esto debe haber tenido un impacto en sus obras.

(En este momento, Johnny Jara, nos ofrece una taza humeante de un
delicioso café)

Por supuesto, he vivido los problemas de la politica nacional. En mi no
ha sido eso literatura. Son profundas convicciones.

Aparte de la politica nacional ¢ internacional, ;ha tenido usted otras
influencias? ; Influencias literarias, lingiiisticas?

Bueno, las nacionales y las universales. En las influencias nacionales,
sobre todo Jorge Carrera Andrade y César Davila que era mayor a mi con unos
pocos anos no mas, pero cuando él ya era un poeta totalmente consagrado
aqui en el pais, yo recién estaba empezando porque habfa una diferencia de
unos siete anos mas o menos entre César y yo. En lo universal, pues, los poetas
que mds me han influido son Rilke, Paul Valéry y T. S. Eliot.

Cuando yo estaba realizando ln traduccion al inglés de su Sollozo por
Pedro Jara, tuve la impresion de que también hubiera tenido una influencia de
Noam Chomsky.
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Ah, por supuesto. A partir de mi regreso de Galdpagos, cuando decidi
terminar la carrera de Filosoffa y Letras, tuve una marcada predisposicién hacia
los estudios de lengua. La impronta de Roman Jakobson qued6 muy grabada
en mis quehaceres lingiiisticos y operd también en forma decisiva sobre la
estructura del poema.

Bisicamente bay una analogin entre lo gramatica generativa de Chomshy
(un niymero limitado de reglas puede crear un nimero infinito de operaciones
gramaticales) y ln estructura del Sollozo. Las 363 lineas poéticas del Sollozo
estan simétricamente distribuidas en cinco sevies temdticas, cada una con tres
subseries con el mismo niymero de versos (19 en la primera sevie, 25 en ln segunda,
33 en ln tercera, 25 en o cuarta y 19 en ln quinta), los cuales pueden substituirse
dentro de ln misma sevie con elementos equivalentes, de tal manern que el lector
puede crear no un nimero infinito de lecturas, pero si un cuantioso nismero de
poemas con I significacion global del poema original.

El nimero de versos van en forma ascendente y descendente. Yo que-
ria, como homenaje a mi hijo, que fuera una torre de catedral.

[Oué hermosa imagen!, ;Pero qué duro que debe haber sido perder a su
hijo!

Si, si muy duro (contestan Efrain y Johnny, su hijo mayor)

Lo siento, lo siento mucho.

(Hay un silencio)

Sin embargo, una buena parvte de su trabajo muestra ln celebracion de ln
vida y luego el dolor de pevder a un ser querido, como en el Sollozo y en In me-
moriam. ;Como logra ser tan creativo, recordando momentos tan tristes?

Bueno, lo que pasa es que mas poderoso que el dolor es la creacion
misma. Uno hace una abstraccién del motivo y solamente se sumerge en el
trabajo sobre el lenguaje.

(En este punto, Johnny Jara participa)
Jobnny: Pero ademds creo que es una celebracién también. No es
exactamente un sollozo.

(Continuta Efrain Jara Idrovo): No, no. Por eso mismo lleva entre pa-
réntesis “Estructuras para una elegia”, porque no es una lamentacién. Es una
celebracién. Cabalmente, hoy estibamos conversando con Johnny, y yo le de-
cia que una oda celebratoria pide una gran amplitud de los segmentos versales.
Claro, eso yo veia, por ¢jemplo, con Walt Whitman y sus Hojas de bierba, que
es otra celebracion del hecho de vivir. El mismo Neruda, que también celebra
la vida cuando tuvo su caida en la melancolia en Residencia en la tierra, pero
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ya cuando salié de Residencin en la tierra, empezd a avizorar otras posibili-
dades para el ser humano, por su militancia politica precisamente; entonces
empezo a librarse totalmente de la métrica. Machu Picchu, por ejemplo, si
bien conserva todavia partes de la métrica estricta, también tiene los mejores
momentos de celebraciéon de la vida, asi mismo con una amplitud de un dique
que se revienta e inunda todo.

Johnny: Claro que si. Y, si me permite usted, pienso que, por ejemplo,
el Canto del macho anciano, de Pablo de Rokha, es ejemplar de lo que estamos
hablando, porque utiliza esas formas tan extensas y ademads es una cosa fuerte,
dolorosa, pero al mismo tiempo una celebracion de la vida. jImpresionante! Y
no hay una contradicciéon en eso.

Efrain Jara Idrovo: Asi mismo, a pesar de las formas estrictas, métricas,
endecasildbicas, Piedra de sol, por ejemplo, es también una celebracién de la
vida.

(Hablamos un poco mas sobre la forma del Sollozo y menciono que
en la traduccion al inglés que hice de este poema a veces tuve que sacrificar el
significado para rescatar la forma, el sonido.)

Efrain Jara Idrovo: Claro. Lo que los formalistas rusos han puesto
de relieve siempre, sobre todo un discipulo de Jakobson, Mukarovsky, por
¢jemplo, quien dice que desde el punto de vista de la estructura semidtica del
signo, este mira siempre primero hacia fuera de él, que es el sentido, y por el
otro lado vuelve sobre si mismo y ve, en cambio, toda la sensorialidad del sig-
no y por eso es de una riqueza musical, coloristica y todo eso. En lo que estas
ta utilizando ese momento tienes que unir las dos cosas: lo seméntico con lo
fonoldgico.

Johnny: Y el signo se vuelve un signo de si mismo.

Efrain Jara Idrovo: Claro.

Otro aspecto que yo quisiera que usted elabore es el siguiente. En su obra
reitern esta frase “el mundo es la configuracion de ln conciencin”. En el articulo
La poesia de Efrain Jara: Alguien dispone de su muerte, de Susana Cordero de
Espinosa, elln manifiesta: “Es imposible aqui dejar de vefevirme a aquello que el
mismo poeta ha expresado vespecto a su experiencin del mundo como creacion de
la conciencin, y de ln conciencia como cveadora del mundo y a su vez, generadn
por €l como tal conciencin. [...] pues este poemario [Alguien dispone/, como
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ningin otro, es revelacion de ln conciencia de si mismo que, a través del mundo,
ha adquirido el poeta”.!

También, en In Memoriam usted menciona que “el mundo no es sino ln
otra cara de ln conciencia”. ;Quisiera por fuvor profundizar un poco mds sobre
este concepto?

Bueno, esto es parte de mi pensamiento existencial. Crefa y sigo cre-
yendo todavia que el ser humano es el tnico ser que no tiene completa su
identidad ontolbgica. Entonces, necesita hacerse ser a través del quehacer
del obrar. Desde ese punto de vista, la poesia para mi es la celebracion de la
libertad precisamente, porque no es que el destino sea exterior a nosotros;
nosotros construimos nuestro destino por ser libres, precisamente. Somos el
tnico animal libre, con conciencia. Entonces, filoséficamente, primero estd la
existencia y luego estd la conciencia. La existencia crea la conciencia.

Gracias, Efrain, por esta veflexion. Pasando a otro punto, scomo ve la lite-
ratura en el Ecuador de hoy, particularmente la poesin? Johnny, usted también,
por supuesto, puede opinar.

Johnny Jara: Gracias.

Efrain Jara Idrovo: Bueno, la generaciéon mia estd diezmada. El tinico
que queda valioso es el lojano Carlos Eduardo Jaramillo. Yo creo que los tres
poetas mas representativos de esa generaciéon éramos Jorge Enrique Adoum,
César Davila y yo. Luego, me referi al caso de Cuenca, que fue un caso muy
especial realmente, porque fue una generaciéon muy apretada. Eso de producir
en una generacion cuatro poetas me parece hasta excesivo. Pero yo creo que
los cuatro tienen calidad, sobre todo Jacinto Cordero creo que es el mejor de
todos ellos. Luego, la generacion posterior a la mia, pues, ya estd empezando
a columbrar los que van a ser las figuras estelares de la generacion. Yo creo que
el mis valioso de todos ellos es Xavier Ponce. El me parece un excelente poeta.
Esta también Ivan Carvajal.

Y ahora Xavier Ponce es Ministro de Agricultura. (En el tiempo de la
entrevista s lo era).

Si pues. Me llamaba la atencién verle uniformado con la marcha de los
guardias en el Palacio Presidencial. Xavier Ponce es un hombre que ha des-

1. Susana Cordero de Espinosa, “La poesia de Efrain Jara: Alguien dispone de su muer-
te”, en La literatura ecuatoriana de las dos ultimas décadas 1970-1990, Memorias
del IV Encuentro de Literatura Ecuatoriana, Nov. 1990, Cuenca, Casa de la Cultura
Ecuatoriana, Nucleo del Azuay, 1993, p. 157.
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potricado todo el tiempo contra todo lo que era politica. (Aqui Efrain suelta
una carcajada)

Me parecin increible que fuera Ministro de Defensa.

(Todos reimos) Efrain Jara Idrovo: No se concibe, no se concibe.

Digame, Efrain, sestd trabajando en alguna obra abova? Hableme de
elln.

Yo he dicho siempre y he repetido constantemente algo que ya empieza
arepetirse por parte de otras personas sin citar que yo soy el que ha ideado esta
modalidad de escritura: yo no escribo, sino que reescribo. Un original mio tar-
da meses y a veces anos hasta que encuentre su forma exacta, su temple emo-
cional preciso. Por lo tanto, yo decia, jugando un poco con la paronomasia:
solo lo que estd consumado puede ser consumido por el pablico. Solamente
cuando ya esta la totalidad de la estructura poética lograda, de tal manera que
no puedo cambiar una palabra ni puedo anadir ni quitar porque se echarfa a
perder, solo entonces ya me decido a entregar al publico. Por eso es que ha
habido grandes lapsos de escritura en que yo no he aparecido en publicaciones
ni nada. Por ejemplo, después de los primeros dos poemarios, de los que senti
una verglienza absoluta, no volvi a publicar absolutamente nada hasta el ano
de 1963, o sea a los veinticinco afos, y claro, publiqué dos poemas que creo
eran significativos realmente, La balada de ln hijn y las profundas evidencins,
que es lo mejor logrado en formas precisas, métricas. El otro, Azoranza y acto
de amor (1971); no voy a llamar escandaloso el tema ni mucho menos pero,
si, el lector comtin no estaba todavia logrado para aceptar ese tipo de lectura
tan violenta.

Si, este poema tieme imagenes eroticas y yuxtaposicion de palabras, un
recurso innovador en su livica. Y hablando de esto, Efrain, algo que yo admiro
mucho en su poesin es el manejo del sonido. Hay una viqueza extraordinaria en
ln aliteracion, o asonancia, la consonancia y, por supuesto, ln paronomasin. En
In wltima pagina de In Memoriam, el epitafio, por ejemplo, hay un juego armo-
nico y ritmico de palnbras, compuestas de vocales vepetidas con sonidos bilabinles,
dentales y nasales. Permitame leer estos versos maravillosos:
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epitafio
sumido en Su seno
la tierra
sumado con Su sino
aqui luis vega boga en su luz vaga consumido
consumado
con su nido
con su nada

(E. Jara I., EI mundo, Obra poética, 329)?

Cuando me pidieron que tradujera In Memorviam, pensé que podria ha-
cerlo, pero cuando leo el epitafio, me temo que no puedn traducir esto nunca y
mantener ¢l sentido y lo musicalidad del poemn, puesto que el mismo apellido
Vega es parte sintagmitica y paradigmitica del sonido.

(Efrain rie) Ademas es de lectura multiple, ya que puede leerse en sen-
tido horizontal, vertical y diagonal.

Lo misma forma visual, desavticulada, del poema muestra el trastorno
que causa lo muerte. Pero volviendo a su pericia en el manejo del sonido, ;como
logra esa musicalidad?

Bueno, curiosamente al principio yo la usaba sin darme cuenta.
Después, cuando tomé conciencia del recurso que estaba utilizando, entonces
empecé a explotarlo. Hay mucha rima interna en mi poesia.

Alicia Ortega, en su articulo La muerte y el tiempo, signos de Efrain
Jara, manifiesta que el poeta “ha sabido conmoverse ante el festin del sonido, pues
para él el lenguaje es el mis hermoso y disparatado sueio del hombre”? Quisiern
elaboray sobre esto.

Yo exploto los dos planos del signo: el sentido y lo fonético. La poesia
tiene un caricter biplano: el uno es conceptual y mental y mira hacia el senti-
do, y el otro mira la materialidad de signo. Y esa materialidad del signo permi-
te la musicalidad y colorido. Esta idea naci6 de las lecturas de Mukarovsky, del
Circulo Lingtistico de Praga.

sCudl de sus obras considera ln mejor? ; Por qué?

Por adherencia emocional, el So/lozo.

2. Efrain Jara Idrovo, El mundo de las evidencias. Obra poética, 1945-1998, Quito, Libresa/
Universidad Andina Simén Bolivar, Sede Ecuador, 1999, p. 329.

3. Alicia Ortega, “La muerte y el tiempo, signos de Efrain Jara”, en E/ Comercio, Quito, 15
de noviembre de 1999.
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sComo se siente ante el hecho de que tal vez su obya mas famosa, el Sollozo
tiene ya cuatro décadas?

Ni yo mismo he intentado nunca repetir esa experiencia como trabajo
porque creo que una vez conseguido lo que obtuve del Sollozo por Pedro Jara
me es materialmente imposible repetir una experimentacion asi.

Y mi iltima pregunta, Efrain, dada su vasta experiencia con ln palabra
y su gran creatividad con el lenguaje, squé vecomendacion havia a un pocta/
escritor principiante?

Lo que siempre he dicho a mis alumnos: escriba mucho y publique lo
menos posible.

Concluida mi entrevista, observo la ternura de este gran poeta en las
delicadas y prolongadas caricias a su gato. Después de recibir un afectuoso
abrazo, tanto de Efrain Jara como de su hijo Johnny, tomo el ascensor y a la
salida del edificio me acoge un espectacular ocaso cuencano. Me siento muy
privilegiada de haber sido receptora del conocimiento y la sensibilidad de uno
de los mejores poetas ecuatorianos de todos los tiempos. s

Fecha de recepcion: 7 enero de 2013
Fecha de aceptacién: 11 febrero de 2013
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RESUMEN

Este ensayo examina la obra poética del ecuatoriano David Ledesma Vazquez desde al-
gunos conceptos tedricos propuestos por Kristeva y Butler, que permiten entender como
se va consolidando una conciencia de ser abyecto ante el otro, y como desde ahi, y a
partir de un muy cuidado manejo de la palabra poética y de ciertos recursos tipograficos,
se construye un universo amatorio que se opone al aparato heteronormativo y se enfoca
en los afectos. También se destaca, en esta misma linea de resistencia, cobmo en la
poesia de Ledesma Vazquez se erige un cuestionamiento a la violencia uniformadora
de la vida moderna y al impulso teleologico del capitalismo, en particular, al contraponer
la hostilidad de la ciudad real —dibujada en varios textos— con la armonia de Sodoma.
PaLaBrAs cLave: David Ledesma Vazquez, poesia ecuatoriana, abyeccion, queer, Julia
Kristeva, Judith Butler.

SUMMARY

This essay examines the poetry of Ecuadorian David Ledesma Vazquez from some of
the theoretical concepts proposed by Kristeva and Butler for the understanding of how a
consciousness of being abject is consolidated before the other, and how from there, and
from a very careful handling of the poetic word and certain typographic resources, an
amatory universe is constructed which is opposed to the hetero-normative apparatus and
focuses on the affections. It also highlights, in this same line of resistance, how Ledesma
Vazquez ‘s poetry questions the uniformed violence of modern life and the impulse of
capitalism, in particular, by contrasting the hostility of the real city - drawn in several texts-
with the harmony of Sodom.
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Key worps: David Ledesma Vazquez, Ecuadorian poetry, abjection, queer, Julia Kristeva,
Judith Butler.

A ln memoria de David Ledesma,
quien se suicido un jueves santo
hace mds de cincuenta anos.

CONCIENCIA DE SER ABYECTO

EL POETA ECUATORIANO David Ledesma Vazquez (Guayaquil, 1935-
1961) escribe y publica' a lo largo de la década de 1950, y muere a punto
de cumplir 27 afios. Su obra no es extensa; sin embargo, es considerable
teniendo en cuenta su temprana muerte. Su poesia puede ser leida desde
diversas posturas criticas; aqui quisiera hacer un acercamiento a ella te-
niendo en cuenta, en primera instancia, como la poderosa, y siempre en
tensién, posibilidad del amor deviene uno de los pilares de su quehacer
poético. Sobre todo, como esta se va construyendo, al menos en parte,
desde lo que aqui quiero llamar una conciencia de ser abyecto. La tension
fundante de esta poesfa no ofrece respuestas definitivas; es irresuelta, pro-
blematizadora. Teniendo en cuenta que el abyecto estd siempre fuera de
lugar, en segunda instancia, observaré la inestable relaciéon de un yo poé-
tico en esencia critico con el espacio que ocupa y con ciertas practicas
sociales impuestas desde el binarismo regulatorio hombre-mujer. La pos-
tura critica que se desprende del corpus al que a continuacién me refiero
va deviniendo radical debido a que revela el proceso de formacion de una
verdad.? Es desde el entendimiento de lo que implica devenir abyecto y

1. Publico dos poemarios en solitario —Cristal (1953) y Gris (1958)— y dos en colaboracion
—Club 7 (1954) y Triangulo (1960). Péstumamente, en 1962, se publico Cuadernos de
Orfeo. En Venezuela, en ese mismo afio, aparecidé una Antologia general y, en Quito,
en 2002, Poesia reunida. En 2007, la Casa de la Cultura Ecuatoriana, en la Coleccién
Memoria de Vida, publico su poesia completa acompafada de tres estudios sobre su obra.

2. Sigo a Badiou, para quien una verdad es “[e]l proceso real de una fidelidad a un aconte-
cimiento”; la fidelidad al acontecimiento es, a su vez, “ruptura real [pensada y practicada]
en el orden propio en el que el acontecimiento ha tenido lugar [politico, amoroso, artisti-
co, cientifico]”; finalmente, un acontecimiento es “algo que ha pasado, algo irreductible a
su inscripcion diaria en ‘lo que hay™. Alain Badiou, “La ética. Ensayo sobre la conciencia
del mal”, en <http://www.elortiba.org/badiou.html>.
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desde la consecuente ruptura con la heteronormatividad de que la poesia
amatoria de Ledesma genera verdad.

En la sociedad guayaquilenia de esos anos, en los circulos burgueses
y pequenoburgueses en los que Ledesma se movid,? su condicion de ho-
mosexual lo marca y estigmatiza como sujeto abyecto. La mirada nefasta
con la que el grueso de la sociedad determinaba y fijaba a quien no cum-
pliese con el rol que el aparato regulatorio heterosexista le imponia iba de
la mano del ocultamiento de las pricticas sexuales y sociales de aquellas
personas que en el ambito de lo privado no se atenfan a la normativa de
género. El gay, la lesbiana, el bisexual, el travesti son condenados a si-
mular en el espacio puablico aquello que no son en el espacio privado. La
invisibilizacion de su sexualidad funcionaria, entonces, como mecanismo
de defensa ante la abyeccién que la sociedad harfa recaer sobre ellos.* En
Poderes de la perversion, Kristeva sefiala: “No es por lo tanto la ausencia de
limpieza o de salud lo que vuelve abyecto, sino aquello que perturba una
identidad, un sistema, un orden. Aquello que no respeta los limites, los
lugares, las reglas. La complicidad, lo ambiguo, lo mixto”.5

En el Guayaquil de esos anos, el homosexual deviene abyecto en
tanto contraria, primeramente, la ley de la Iglesia catélica. Los limites que
lo abyecto irrespeta representan ante todo un atentado contra esa ley y
prefiguran al pecador. Aquello que en el catolicismo es sagrado se deter-
mina en funcién de este concepto:

La abyeccion persiste como exclusion o tabu (alimentario u otro) en las
religiones monoteistas, particularmente en el judaismo, pero deslizandose
hacia formas més “secundarias” como transgresion (de la Ley) en la misma
economia monoteista. Finalmente, con el pecado cristiano encuentra una
elaboracion dialéctica, integrandose como alteridad amenazadora.®

3. Los Ledesma Vazquez pertenecian a la clase media-alta guayaquilefia. Su padre era
Ministro Juez de la Corte Superior de Justicia de Guayaquil. La familia vivia en una c6-
moda villa del Centenario, entonces, un barrio de clase alta. Ver Rodolfo Pérez Pimentel,
“David Ledesma Vazquez” en Diccionario biografico Ecuador, en <http://www.dicciona-
riobiograficoecuador.com/tomos/tomo4/12.htm>.

4. A propésito, sefala Butler: “El mundo heterosexual siempre tuvo necesidad de esos
seres queer que procuraba repudiar”. Judith Butler, Cuerpos que importan: sobre los
limites materiales y discursivos del “sexo”, Buenos Aires, Paidés, 2002, p. 313.

5. Julia Kristeva, Poderes de la perversion, México D.F., Siglo XXI, 2000, p. 11.

6. Ibid., p.27.
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El sujeto transgresor es, en esencia, el pecador. Este es entidad ame-
nazadora del orden fundado por la Iglesia; sin embargo, deviene sujeto
necesario como contrapunto de esa ley. Asi, en la existencia del abyecto se
sustenta la existencia de la normativa. En tanto alteridad, se da la “clabora-
cion dialéctica” a la que se refiere Kristeva y el abyecto deviene aquél sobre
quien la institucion Iglesia ejerce toda la fuerza de su poder aleccionador.
Al ser que la Iglesia catdlica ha mantenido fuertes vinculos con los grupos
de poder econémico en América Latina, aqui merece la pena recordar la
lectura que hace Nancy J. Holland sobre cémo la persistencia del siste-
ma de regulacién en funcién del género ayuda a sostener ciertas formas
de opresion que benefician a las élites econdémicas. Al persistir la idea de
la familia tradicional, por ejemplo, los padres deben encontrar maneras
para mantenerla econémicamente en el contexto del mundo capitalizado,
posindustrial, perpetuando asi ese sistema.” En el caso del joven poeta, la
figura del padre —hombre dominante y tirano tal como lo han dibujado la
mayor parte de los escasos relatos biogriaficos de Ledesma con los que se
cuenta— deviene justamente la instancia que con violencia hard prevalecer
la ley de la Iglesia.® En el Diccionario biogrifico Ecuador, se cita un relato
de José Guerra Castillo a propésito de Ledesma:

[En 1952] ya habia regresado de Buenos Aires a donde sus padres lo lleva-
ron dos afnos en su afan de curarlo de sus aficiones poéticas y de una ex-
cesiva sensibilidad que no era propia de un hombre, segun palabras de su
padre... David era un inveterado asmatico que se asfixiaba por las noches
y comenzd a sufrir de insomnios. Su condicién de pie plano le impidié reali-

7. Ver Nancy J. Holland, “Looking Backwards: A Feminist Revisits Herbert Marcuse’s
Eros and Civilization”, en Hypatia, vol. 26, Issue 1, en <http://onlinelibrary.wiley.com/
doi/10.1111/j.1527-2001.2010.01127 .x/pdf>.

8. El poema “El pozo” de Los dias sucios de Ledesma, podria leerse, asi, desde un doble
rompimiento con la religion: como descreimiento de las grandes narrativas y como ne-
gacion de una “ley del Padre” que regulariza el estar en el mundo de sus hijos (hijos que
necesariamente son “idiotas” y “tuertos”):
jPedir/ —oh si—/ pedir un Dios!/ Un dios gastado./Injusto./Negligente./Que raja el craneo del
idiota./ Y mueve/ las ventanas torcidas de los tuertos./ Hundido./ Simplemente./ El sol es
alto./ Hay que taparlo./ Ya no quiero luz.

David Ledesma Vazquez, Obra poética completa, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana
Benjamin Carrion, 2007, p. 106.
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zar la conscripcion como eran los deseos de su padre, con quien mantenia
reiterados conflictos emocionales.®

En su relato, Guerra Castillo hace hincapié en el hecho de que Da-
vid Ledesma tuvo que soportar las constantes comparaciones entre ¢l y su
hermano muerto en accién militar en la guerra contra el Perti en 1941.
La heroicidad del hijo mayor se contrapondria, en la légica del padre, a
la “pusilanimidad” del hijo menor. En este sentido, es muy elocuente el
hecho de que Ledesma haya viajado a Quito en el aiio 1952 y que en ese
viaje, lejos del padre, haya decidido publicar su primer poemario, con la
ayuda y el beneplacito de su hermana y su cunado, quienes entonces vivian
en la capital. El poemario verd la luz en 1953. En adelante y hasta el final
de sus dias, Ledesma Vazquez viajard constantemente tanto por las giras
debidas a su trabajo como actor de radio teatro, asi como por sus filiacio-
nes politicas.

En el contexto en el que vive David Ledesma, la amenaza senalada
por la Iglesia, por la ley del Padre, se topa con el hecho de que la condicion
homosexual contraria el supuesto “deber ser” del sujeto comprometido
con el pensamiento de izquierda y, por lo tanto, con la revoluciéon.'® En
1953, Ledesma formo un grupo con jévenes escritores como él, a quie-
nes, ademads de la poesia, les unia su adscripcion al socialismo. El grupo se
bautiza con el nombre Club 7, porque ese era el namero de sus integran-
tes. Estos eran, ademas de Ledesma Vizquez, Sergio Romdn Armendariz,
Gastén Hidalgo Ortega, Ileana Espinel Cedeno, Carlos Benavides Vega
(quien después se llamarfa Alvaro San Félix y se convertiria en uno de los
dramaturgos ecuatorianos mas importantes de la segunda mitad del siglo
XX), Miguel Donoso Pareja y Carlos Abadie Silva. De las reuniones y dis-
cusiones del grupo surge la idea de publicar un poemario en conjunto; sin
embargo, a Gltima hora, dos de los integrantes, Donoso Pareja y Abadie
Silva, deciden abrirse del proyecto.

9. R. Pérez Pimentel, “David Ledesma Vazquez”, en Diccionario biografico Ecuador, en
<http://www.diccionariobiograficoecuador.com/tomos/tomo4/12.htm>.

10. Aunque inicialmente el gobierno de los soviets rompi6 con el cédigo penal del zarismo,
y por lo mismo no penalizé la sodomia, en 1934, bajo el stalinismo, se estableci6 que la
homosexualidad era producto de la decadencia del capitalismo y a partir de ese afio se
restablecen las acciones legales contra homosexuales. Cfr. L. Engestein, “Soviet policy
toward male homosexuality: Its origins and historical roots”, en Journal of Homosexuality,
vol. 29, Issue 2-3, 1995, pp. 155-178.
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Durante anos, no se dio ninguna explicaciéon puablica al respecto.
Apenas en 1994, cuarenta anos después de la publicaciéon del poemario,
Donoso Pareja explica en sus memorias el verdadero motivo por el cual a
Club 7 solo lo integran cinco. Segiin Donoso Pareja, ¢l y Abadie Silva!!
decidieron, a tltima hora, sacar sus poemas del libro porque se enteraron
que dos de los integrantes del grupo [Ledesma y Benavides] eran homo-
sexuales. En su libro, Donoso pide disculpas y muestra su arrepentimiento
por su actitud de entonces, alentada “por la presiéon del medio y la propia
estupidez, falta de personalidad y primitivismo cavernicola”.!? Los dos de-
sertores vieron en el sujeto “desviado” sexualmente al sujeto transgresor, a
la “alteridad amenazadora” de un proyecto revolucionario de izquierda. El
gesto de Donoso y Abadie se lee, al menos, en tres instancias: la primera,
este determina quién es el abyecto, en este caso, los dos companeros ho-
mosexuales del grupo; la segunda, alecciona a ese otro abyecto negiandose
a publicar sus poemas en el mismo libro; la tercera, evita que al que se
reconoce heterosexual, y por ende cumplidor de la norma, se le confunda
con el desviado. De esto se desprende, por extension, que el libro devenga
recipiente de la abyeccién; la poesia de Ledesma (y de Benavides) es en-
tonces palabra abyecta. Si bien el poemario Club 7 —que es el nombre que
recibi6 el libro en conjunto a pesar de la desercién de los dos companeros—
no es el primero que publica Ledesma, es una obra de inicios, por lo que
la cualidad de “abyecto” me parece significativa.!?

AGRIETAR LA NORMATIVIDAD

Entre los poemas fechados, pero no publicados por Ledesma en
vida, encontramos Mujer, ln de ¢bano ardiente, que consta de 42 versos.
Aqui la voz poética muestra su fascinacion y desco por el cuerpo de una
mujer de ascendencia africana: “Sonar de mis tentaciones / al golpe de

11. Aquien le da el nombre de Carlos Altamirano Sanchez en sus memorias.

12. Miguel Donoso Pareja, A rio revuelto. Memorias de un yo mentiroso, Quito, Planeta,
2001, p. 104.

13. El gesto de Donoso Pareja y de Abadie Silva es quizas el ejemplo mas elocuente que
tengo a mano para ilustrar el mecanismo a través del cual se abyecta al otro; segura-
mente no fue la Unica discriminacién sufrida por Ledesma y Benavides.
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mis deseos...”.'* En los primeros 21 versos, la voz poética describe a la
mujer, sus senos como dos cumbres, sus pezones como lanzas negras, su
cuerpo como una curva mata. La musicalidad en el ambiente en el que se
desenvuelve la mujer, sugerida al nombrar la maraca, la rumba, la guita-
rra y el congo —y que evocan una fiesta, una celebracion— se sostiene, en
términos formales en el poema, por el hecho de que estd compuesto por
versos octosilabos, aunque sin rima. En los tlltimos 21 versos, el yo poético
se refiere al cuerpo de la mujer y al encuentro sexual entre ambos: “Rayo
blanco era tu risa, / aspid rojo era tu lengua / y tus dedos eran garras /
que agarraban mi deseo”.'® El encuentro se sugiere con mayor claridad en
los siguientes versos:

Duros eran tus abrazos,

duros como mi partida

y eran mordidas tus besos

y tu cuerpo era serpiente

y tus muslos dos fogajes

en las noches de tormenta..."®

Las dos instancias en donde el contacto corporal se evidencia son
los abrazos y los besos. Sin embargo, los primeros son duros y los segun-
dos son mordidas. Esa dureza del abrazo que describe el yo poético se
extiende como calificativo de su inminente partida, aunque se trata de un
encuentro sexualmente intenso y ardiente, estd condenado a la distancia
entre los dos sujetos en cuestion. Esta podria ser una distancia en términos
romanticos, uno de los dos se entrega mas que el otro en la relacién amo-
rosa; o el acto sexual estd determinado por una transaccién econémica; o
también podria tratarse de la imposibilidad del amor por la distancia que
en términos sociales marca el racismo en los diversos estratos de la socie-
dad ecuatoriana. Si identificamos al yo poético con el poeta, nos referirfa-
mos a un hombre blanco mestizo de clase media que se sabria denigrado
socialmente al mantener y admitir una relacién con una mujer afrodescen-
diente. Esta tltima hipoétesis se sostiene, mas que las otras, hacia el final
del poema: “Tus ojos fueron dos lluvias / sobre el llanto blanco y triste /

14. D. Ledesma Vazquez, Obra poética completa, p. 157.
15. Ibid.
16. Ibid.
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de mi nocturna partida...”.!” La nocturna partida nos hace pensar en un
encuentro prohibido y fugaz. No queda claro de quién es el llanto, si de
ella o de quien se va; sin embargo, esa partida se lee como rompimiento.
La distancia entre los dos sujetos se acenttia en la repeticion de estos versos
alo largo del poema: “Mujer de noche africana / palmeras, maraca y rum-
ba” y “Mujer la de ébano ardiente, / carbén incendiado en ansias”. Esa
suerte de estribillo le da el tono de un himno; lo aleja del lirismo que pre-
tenden otros versos del mismo poemay lo acerca a la exaltacion de alguien
por quien se siente fascinacién. Se puede percibir esa tensién en el poema
con claridad: por un lado, la voz poética trata de reconstruir el encuentro
intimo con la mujer; por el otro, debido a su sexualidad exacerbada, eclla
adquiere la dimensién de una figura tipo, casi de un mito. El mito de la
mujer que come hombres: “eran mordidas tus besos [...] y tus dedos eran
garras”. En el poema, se da un desfase debido a la cercania y a la lejania
que indistintamente tiene el yo poético con respecto al objeto poético.
Muger, ln de ébano ardiente, esta fechado el 16 de mayo de 1951 v,
como mencioné antes, no fue publicado en vida del escritor. Ciertamente,
el tono del poema no calza en ninguno de los poemarios de Ledesma;
sin embargo, este tampoco fue publicado en una revista o periédico de la
época, como efectivamente acontecidé con otros textos de este autor. Es,
por lo demds, un poema bastante sencillo, que no arriesga en la construc-
cién de imdgenes y, mas bien, raya en el lugar comin. Al comparar este
poema temprano en términos cronolégicos con otros posteriores, pode-
mos notar que los clichés hacen que se perciba algo de impostura en la
tensién o el desfase en torno al tratamiento del objeto poético al que me
he referido arriba. Y no precisamente por el hecho de que su autor sea un
poeta homosexual que celebra el cuerpo de una mujer.!® En el progreso

17. Ibid., p. 158.

18. En este sentido, compartimos la postura de Gregory Woods quien, en su libro Articulate
flesh. Male homo-eroticism and modern poetry, p. 4, se refiere a la posibilidad de que
poetas heterosexuales escriban poesia homoeroética, en tanto esta exprese, en mayor
0 menor grado, una reaccién hacia otro de su propio género, reaccién que se ubique
en el amplio campo de la literatura erética. Asimismo, creemos que es posible la opera-
cion contraria, que un poeta homosexual escriba poesia heteroerotica. Las motivaciones
pueden ser varias, desde la mascara para ocultar su homosexualidad hasta un interés
sincero en el/la otro/a. Nos parece que esta practica escrituraria, en general, deviene
resistencia contra la regularizacion heterosexista u homosexista (aunque sostengo que
en el caso de “Muijer, la de ébano ardiente” no ocurre por motivos que revisaremos en
seguida).
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cronoloégico de la anécdota descrita en la segunda mitad del poema —la del
encuentro sexual y la posterior partida de ¢l- la figura femenina se va sus-
pendiendo en la medida en la que se refiere a una sensualidad que atrae al
varén, pero que no es suficiente ni para lograr la mitificacién absoluta (esta
se desvanece al mantener él relaciones con ella y al llorar ella ante la partida
de él), ni para que perdure una relacién amorosa, mas humana que la que
el yo poético podria entablar con una mujer-mito porque, ya lo decifamos,
se trata de una relacién aparentemente imposible en términos sociales.
Sobre esa suspension, en Ese sexo que no es uno, Irigaray ha senalado:

La sexualidad femenina siempre ha sido pensada a partir de parametros
masculinos. De esta suerte, la oposicion actividad clitoridiana “viril” / pasi-
vidad vaginal “femenina” de la que habla Freud —y muchos otros...— como
etapas, o alternativas, del devenir una mujer sexualmente “normal”, parece
sobradamente motivada por la practica de la sexualidad masculina [...] De
la mujer y de su placer no se dice nada en esa concepcion de la relacion
sexual [...] Todo ello parece bastante ajeno a su goce, salvo si ella no sale
de la economia falica dominante.®

Los versos “y tus dedos eran garras / que agarraban mi deseo...”,
mas que dar cuenta del goce sexual de ella, dan cuenta del goce del yo
poético y apuntan justamente hacia lo senalado por Irigaray: “La vagina
[aqui reemplazada por las manos de ella que masturban al hombre] debe
su valor a que ofrece una vivienda al sexo masculino”.?’ Ella es una mujer
ardiente en tanto recepticulo del pene y en tanto satisfaga el deseo del
hombre.

La mujer rie en el poemay eso delata, quizas, su gozo también. Esa
risa, sin embargo, se contrapone al llanto final por la partida de él. En una
medida, al llorar ella devela su impotencia ante el hecho de que su perfor-
mance, cargado o no de amor, no ha sido lo suficientemente eficaz como
para retener al hombre a su lado. Aunque el lugar de enunciacién que asu-
me el poeta en Mujer, la de ¢bano ardiente es polémico, me parece que re-
vela a un Ledesma vacilante antes que a un Ledesma machista. De hecho,
he querido partir por analizar este texto ya que esta postura no volvera a
repetirse en poemas posteriores y mds bien nos permite observar como la
revisa drasticamente en buena parte del corpus que de aqui en adelante tra-

19. Luce Irigaray, Ese sexo que no es uno, Madrid, Akal, 2009, p. 17. El subrayado es mio.
20. Ibid.
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bajaremos. Encontraremos otras tensiones, mucho mds productivas, que
generan frutos tanto en términos de construccion de imdgenes como de
reflexion en torno al estar en el mundo desde una postura que agrieta la
normatividad de género.

Judith Butler, en Cuerpos que importan, se refiere a la genealogia de
la palabra gueer:?' “El término ‘gqueer’ operd como una prictica lingiiistica
cuyo proposito fue avergonzar al sujeto que nombra o, antes bien, pro-
ducir un sujeto a través de esa interpelacion humillante. La palabra ‘gueer’
adquiere su fuerza precisamente de la invocacion repetida que termind
vinculdndola con la acusacién, la patologizacién y el insulto”.?? Butler se
refiere a la necesidad de reapropiarse del término, de reivindicarlo en opo-
sicién al empleo homofébico que se ha hecho de él en los diferentes ambi-
tos de la vida social; su reterritorializacién significa asi un acto de resisten-
cia. Podria parecer anacrénico referirse a una conciencia gueer en el poeta
ecuatoriano; sin embargo, en la tensién de su poesia, percibimos un gesto
de continua resistencia hacia la consigna de moldear (no importa cudl sea
el molde) el enunciado poético. Su gesto, creemos, puede leerse hoy, en
funcién de un aparato teérico gueer ya que este, tal como lo trabaja Butler,
no se¢ atiene Unicamente a la visibilidad homosexual,?® sino como un sitio
discursivo desde donde se busca poner en entredicho la normatividad y la
regularizacién de género.

La critica ha coincidido en referirse a la poesia de Ledesma como la
del sujeto escindido.?* Esa identidad siempre en entredicho, esa fragmen-

21. En el Consice Oxford Spanish Dictionary, encontramos estas tres acepciones de la pa-

labra en su traduccion al espafiol:

1. (odd) raro, extrafio

2. (male homosexual) (colloquial & sometimes pejorative) maricon (familiar & peyorativo)
gay

3. (unwell) (British English colloquial) mal, indispuesto.

22. J. Butler, Cuerpos que importan: sobre los limites materiales y discursivos del “sexo”,
Buenos Aires, Paidos, 2002, p. 318.

23. Senala Butler sobre lo queer: “Esta posibilidad de transformarse en un sitio discursivo
cuyos usos no pueden delimitarse de antemano deberia defenderse, no solo con el pro-
posito de continuar democratizando la politica queer, sino ademas para exponer, afirmar
y reelaborar la historicidad especifica del término”. Ibid., 323. El subrayado es mio.

24. “[...] el sujeto poético, escindido y quebrantado, parece no solo desdoblarse, sino, efecti-
vamente, romperse en varias personas dentro del juego literario”, Juan José Rodriguez,
David Ledesma Vazquez, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana Benjamin Carrion,
2007, p. 9; “Nuevamente, hay un desencuentro interior entre el ser y su sombra. El hom-
bre desconocido es posiblemente el “fulano” del poema anterior que regresa a su infan-
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tacion del sujeto poético ledesmiano, evoca el acto de forclusion que exige
toda normatividad:

Siguiendo a Lacan, Zizek sostiene que el “sujeto” se produce en el lenguaje
a través de un acto de forclusion (Verwerfung). Lo que se niega o rechaza
en la formacion del sujeto continia determinando a ese sujeto. Lo que se
deja fuera de este sujeto, lo excluido por el acto de forclusién que funda al
sujeto, persiste como una especie de negatividad definitoria. Como resul-
tado de ello, precisamente porque se ha fundado —y en realidad se refunda
continuamente— mediante una serie de forclusiones y represiones definito-
rias que constituyen un sujeto discontinuo e incompleto.?

La negatividad definitoria a la que se refiere Butler parece ser una
constante en la conciencia del yo poético ledesmiano.

Los dias sucios es el poemario de Ledesma que integra Tridngulo
(libro en colaboracién con Ileana Espinel y Sergio Roman Armenddriz).
Las lineas de todos los textos que lo conforman estin como esparcidas en
la hoja. Esa particular disposicién tipogrifica, ademds de producir un rit-
mo particular en los poemas, parecerfa mostrar que las palabras estuvieran
escapando de un centro. La enorme sangria de algunas lineas pareceria
dibujar la brusquedad de la huida de ciertas palabras ante la inminencia del
tragico destino de nombrar y al nombrar, determinar excluyendo:

Cabeza triste.
Degollada.
Sola.
Cabeza en busca de mi cuello.

Ausente.
En busca del instante desolado
En que repito y cuento los difuntos
Las largas viejas secas.
Los extrafos

Que cruzan enlutados por la calle.?®

cia”, Angel Emilio Hidalgo, “David Ledesma Vazquez: el cantor de su propia tragedia”, en
David Ledesma Vazquez, Obra poética completa, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana
Benjamin Carrion, 2007 p. 228.

25. J. Butler, Cuerpos que importan: sobre los limites materiales y discursivos del “sexo”, pp.
270-271.

26. D.Ledesma Vazquez, Obra poética completa, p. 101.
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Las palabras se esparcen haciendo que el lector dude: sa qué sustan-
tivo esta calificando el adjetivo “Ausente”? Podria ser al cuello o a la cabe-
za. Podria ser también al “todo” que cabeza y cuello conforman juntos.
Ese “todo” no estd; es imposibilidad en tanto toda identidad es siempre
exclusion, forclusiéon de algo. El problema de la identidad en Ledesma es
fundamental y va de la mano del asunto del nombre.

En el poema EI espejo (de Gris) Ledesma se llama a si mismo
“David”:?”

Yo estoy alli.
Yo soy David.

jEstoy gritando!
Soy yo que vuelvo.?®

En este texto, la problematizaciéon de fondo tiene que ver con la
cuestién de la interlocucion. La imagen especular es una suerte de destino
infausto, ante la imposibilidad del didlogo con otro, ante la negativa del
otro a mirar al sujeto que desesperado grita. El espejo le devuelve al yo

poético una imagen de si mismo que nadie mas ve. Cuando este dice “Es-

» 29
)

tuve aqui”,?® estd refiriéndose al retorno a un lugar del pasado donde re-

conoce que ha vivido un dolor, en donde lo “ahogaron contra el muro”.*°

77
1

Mas adelante, la voz poética menciona “Yo estoy alli”, remitiendo a la
constancia con la que permanece en un nuevo lugar, aquel lugar donde
compra “la cadera atormentada”.?' Se produce un movimiento entre el
“aqui” y el “alli”, que evoca tanto un desplazamiento espacial —como ya
hemos observado—, y uno temporal —que se evidencia en el paso del uso
inicial del tiempo verbal pasado (“Me ahogaron”, “Alguien dijo”, “yo que
estaba”) hacia el uso final del presente (“No me conocen”, “Yo estoy”,

79
1

“Yo soy”). Tanto en el “aqui” como en el “alli”, el sujeto es abatido por su

soledad y el estado de las cosas permanece inmutable. Podriamos decir que

27. En Autorretrato con una pena (de Gris), Ledesma utiliza el mismo recurso:
Este pobre David que nada pide/ sino un poco de paz para vivir,/ una piedra pequefia en
que apoyar/ la cabeza cansada de palabras,/ y un centavo de suefio que permita/ creer
que todavia hay gente buena.
Este pobre David que nada pide... Ibid., p. 78.

28. Ibid., p. 66.
29. Ibid.
30. Ibid.
31, Ibid.
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a pesar del movimiento del yo poético entre uno y otro espacio-tiempo,

17
1

no existe diferencia entre ambos; decir “aqui” resulta igual a decir “alli”, el
uno es imagen especular del otro. El yo se mueve entre el lugar en donde
nadie lo reconoce, donde nadie dialoga con él, donde prevalece el silencio,
y otro sitio en donde compra, desde el anonimato también, el sexo. En
este poema, ¢l pronombre personal “yo”, el reflexivo “me” y el posesivo
“mis” se repiten constantemente. En la soledad de este sujeto, la autorre-
ferencialidad es inevitable y decfamos que nos remite al problema de la
identidad. El yo poético trata de determinar su lugar de enunciacion, pero
a lo Gnico que atina es a dar cuenta de estas dos imdgenes suyas, intercam-
biables. En sintesis, podriamos referirnos al “espejo” en Ledesma como
una suerte de cronotopo® que remite a un determinado movimiento es-
pacial y temporal del sujeto poético a través del cual adquiere conciencia
de su soledad radical.

También es posible leer al poema mismo como un espejo: “Soy yo
que vuelvo” 3 dice David. El retorno a la poesia es inevitable. Alli vuelve
¢l una y otra vez para gritar. Sus gritos suponen una llamada de atencion
a un interlocutor que, se deduce, no estd viendo ni esta escuchando al ser
humano —“Estin sordos. No me asisten”—,* pero que es probable que si
esté atento a la palabra poética, en tanto lector. La autorreferencialidad
inevitable del poema acompanada por el acto de gritar parecerfan dibujar a
un “yo” que quiere superar su condicién de soledad, que se ve condenado
a ella porque la Gnica forma de superarla es en el otro.

El sujeto al que nombra la palabra “David” es un sujeto proble-
matico: “Desde hace anos que muero y resucito”,* dice el yo poético. Al
resucitar y nombrarse a si mismo, se estd constituyendo una y otra vez.
Ese nombrar permanente coincide con el acto mismo de constitucion del
sujeto, “[1Juego —desde la perspectiva de Laclau— sus rasgos descriptivos
serdan fundamentalmente inestables y estardn abiertos a todo tipo de rear-
ticulaciones hegemonicas”.?® El sujeto ledesmiano se constituye, asi, en

32. Entiendo aqui por cronotopo lo que sefala Bajtin en Teoria y estética de la novela, p.
237: “la conexion esencial de relaciones temporales y espaciales asimiladas artistica-
mente en la literatura”.

33. D. Ledesma Vazquez, Obra poética completa, p. 66.

34. Ibid.

35. Ibid.

36. J. Butler, Cuerpos que importan: sobre los limites materiales y discursivos del “sexo”,
p. 296.
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posibilidad abierta no regularizada, en sujeto gueer. Hemos observado
que esto no ocurre con tranquilidad, sino, al contrario, con mucho dolor
para el yo poético.

A continuacién, las lineas en las que el yo se refiere al sexo:

Cefido al sexo.
A su materia oscura.
Comprando la cadera atormentada.
El labio.
El alarido.
El mordisco.

Gimiendo por la sal de la entrepierna.®”

Viasconez Romero, el encargado de la ediciéon de 2007 de la poesia
completa de Ledesma, se refiere a estos versos en los siguientes términos:
“Su poesia no deja de ser viril por este amor turbio, es mas, adquiere una
fuerza inusitada cuando, transido de un deseo con sabor a culpa, va detras
de esa pasién innombrable”.?® Gemir es una acciéon que refleja sin tapujos
la postura del yo poético; asi, creemos que no es un tono culposo el que
predomina en estas lineas. Este sujeto gimiente de placer, que asume que
tiene que pagar por mantener relaciones sexuales, que ademds no puede
desprenderse del sexo porque va cenido a ¢l, va dibujando para el lector
el devenir del acto sexual: el encuentro de los labios, el alarido de placer,
el mordisquear el cuerpo. Aunque lacénica, la descripcién es precisa. Es
quizds el hecho de que el yo poético se refiera a una cadera atormentada lo
que lleva a Vidsconez a pensar en la culpa. El yo poético estd dando cuenta
de una realidad, la de la prostitucion, y en todo caso pareceria mas perti-
nente leer en sus palabras, antes que culpa, un reclamo ante el hecho de
que para vivir a plenitud su sexualidad, ¢l tenga que recurrir a alguien que
venda su cuerpo; a fin de cuentas, pareceria ser que el reclamo de fondo se
da por estar condenado a no poder amar. Coincidimos con Vasconez en
su lectura de la fuerza que va adquiriendo el yo poético, linea tras linea del
poema. La fuerza de su voz se aprecia en el uso del presente progresivo, de

37. D. Ledesma Vazquez, Obra poética completa, p. 66.
38. César Vasconez Romero, “Perfil contra las llamas”, en David Ledesma Vazquez, Obra
poética Completa, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana Benjamin Carrion, 2007, p. 12.
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los imperativos y de los signos de exclamacién: “jEstoy gritando!”, “;Oh,
amarradme, amarradme —joh si!—, amarradme!”, “estoy rodando”.

En Deshacer el género, Butler hace una distincién fundamental entre
el limite de lo que se percibe como humano y lo que no:

Darse cuenta de que se es fundamentalmente ininteligible (que incluso las
leyes de la cultura y del lenguaje te estimen como una imposibilidad) es
darse cuenta de que todavia no se ha logrado el acceso a lo humano, sor-
prenderse a uno mismo hablando solo y siempre como si fuera humano,
pero con la sensacién de que no se es humano; darse cuenta de que el len-
guaje de uno esté vacio, que no te llega ningun reconocimiento porque las
normas por las cuales se concede el reconocimiento no estan a tu favor.®

La palabray el grito del yo poético son los del ser humano que se da
cuenta de que no lo es a los ojos de los otros, del que se da cuenta, como
se ha mencionado ya, de su profunda e insalvable soledad. El interlocutor
sordo es el que lo vuelve ininteligible. La alusién al encuentro sexual en
este poema no es gratuita. Ya nos hemos referido a como Ledesma es con-
siderado sujeto abyecto por ser homosexual. Mientras para ¢l yo poético

ledesmiano “la sonrisa apacible de un muchacho”*

es cosa grata, amable;
para quien, en palabras de Butler, *! es el “heterosexual melancélico”, esa
imagen no significa mas que aquello que ha debido forcluir para poder
“ser”. En el poema, el yo no se regocija en su dolor. Las tltimas lineas de

“El espejo” rezan:

Aullando, si.
Mordiendo.
Combatiendo.*?

La voz combativa no calla, sino que enfrenta. Asi como ¢l poema
avanza —no solo hacia abajo en la hoja, sino que los margenes se desplazan,
con cada verso, un tanto mds hacia la derecha—, da la sensaciéon de que ese

39. Judith Butler, Deshacer el género, Barcelona, Paidés, 2006, p. 53.

40. D. Ledesma Vazquez, Obra poética completa, pp. 75, 82.

41. Ver “Melancholy Gender / Refused Identification”, en Judith Butler, The Psychic Life of
Power. Theories in subjection, Stanford, Stanford University Press, 1997, pp. 132-150.

42. D. Ledesma Vazquez, Obra poética completa, p. 67.
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yo poético avanzara en una lucha por ocupar el espacio de amor que se le
niega. Combate vehemente el suyo, de juventud, radical.

CUADERNO DE ORFEO:
DESMONTANDO EL MITO

El poemario que Ledesma mas amaba, segin lo refirié su mejor
amiga, la poeta Espinel, a Alejandro Carrién, fue uno que vio la luz al ano
de la muerte del poeta, Cuaderno de Orfeo. Este es un libro inconcluso,
senala Carrion. Tanto Orfeo como Narciso, a quien Ledesma dedica un
poema de Gris, son figuras que en el ambito de la poesia homoerética
devienen simbolos del amor entre hombres.*? Asi lo seiiala Woods: “The
poet Orpheus, whose singing animated the trees and anaesthetised the
damned is a natural subject for poetry. His tragic double loss of Eurydice
is well suited to the demands of the hetero-crotic arts; but his later ad-
vocacy and practice of the love of boys, and his consequent death at the
hands of the vengeful Maenads, lend themselves, also, to the purposes of
homo-eroticism” * y cita a Marcuse en Eros y civilizacion:

“The classical tradition associates Orpheus with the introduction
of homosexuality. Like Narcissus, he rejects the normal Eros, not for an
ascetic ideal, but for a fuller Eros. Like Narcissus, he protests against the
repressive order of procreative sexuality”.*® La eleccién del mito de Orfeo
como simbolo del que serd su tGltimo poemario parece sugerir multiples
sentidos. Siguiendo la linea de lectura que hemos propuesto, esta elecciéon
se inserta en la tradiciéon del rompimiento con una heteronormatividad
por la cual, en funcién de lograr la procreacién, se reproduce el orden

43. El hecho de que su Narciso preceda a su Orfeo, puede leerse desde la reflexion que
hace Woods en torno a las tres edades del hombre: “Three types of male physique, three
distinct ideals, occur in Western art: the adolescent pliancy of Narcissus; Apollo’s firm but
graceful maturity and the potency of Heracles, tacitly poised on the verge of deteriora-
tion. They could almost be seen as the same body at different stages of its development”
Gregory Woods, Articulate Flesh. Male homo-eroticism and modern poetry, New Haven
y Londres, Yale University Press, 1987, p. 9. Para Woods, Orfeo reemplaza a Apolo
como objeto poético o artistico debido a que el principio apolineo de autoconocimiento y
moderacion se opone a los valores creativos y apasionados de Dionisios.

44. Ibid., p. 30.

45. Ibid.
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binario: masculino-femenino. Se trata, en consecuencia y volviendo a Mar-
cuse, de la propuesta de un erotismo “mas completo”.

Cuaderno de Orfeo esta constituido de 13 poemas cortos. Son poe-
mas dramadticos, y en su didlogo, senala Carrién, “juegan los imposibles
mas desolados, en un ambiente desesperado”.*¢ El mito de Orfeo y Euri-
dice evoca la imposibilidad del amor por la vehemencia del amor mismo.
Orfeo no resiste la tentacion de ver si Euridice sigue detrds suyo y voltea
para verla antes de que el sol hubiera baiiado todo su cuerpo, contravi-
niendo la disposicion de Hades y Perséfone. Asi, Euridice retorna al in-
framundo, esta vez para siempre. El posterior deambular de Orfeo, su
renuencia a tocar cuerpos femeninos y la iniciaciéon de jévenes tracios en el
arte amatorio*” lo llevan a la muerte. El poemario de Ledesma no recrea el
mito completo. El altimo poema es el del lamento por la inminencia de la
soledad del poeta Orfeo, ante la desapariciéon definitiva de Euridice. Aqui,
si acaso, podria radicar el hecho de que este sea considerado un poemario
incompleto. Sostener que lo es porque no fue corregido por su autor, tal
como sugiere Carrién, resulta forzado. La incompletud, en todo caso, es
el eje central del poemario. Los varios lamentos que componen el libro
reflejan justamente esa condicién. El poema “El tormento de Euridice”
termina con los siguientes versos: “No existe nada grato, nada amable; /
ni una palabra hiimeda de amor, / ni un dulce llanto que verter, ni acaso
/ el fuego alucinado en que me quemo!”.*8 El tormento de la ninfa en
el inframundo radica en la conciencia de que es imposible la presencia de
la palabra de amor, esto es, la presencia del amado. Pero esta dolorosa
constataciéon adquiere otra dimensién cuando la propia Euridice sugiere

46. Alejandro Carrion, “David Ledesma Vazquez, el testigo de su propia agonia”, en David
Ledesma Vazquez, Obra poética completa, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana
Benjamin Carrién, 2007, p. 252.

47. “Al afo, concluido por los marinos Peces, el tercer/ Titan le habia dado fin, y rehuia
Orfeo de toda/Venus femenina, ya sea porque mal le habia parado a él,/o fuera porque
su palabra habia dado; de muchas, aun asi, el ardor / se habia apoderado de unirse al
vate: muchas se dolian de su rechazo./ El también, para los pueblos de los tracios, fue
el autor de transferir/el amor hacia los tiernos varones, y mas aca de la juventud/ de su
edad, la breve primavera cortar y sus primeras flores”. Ovidio, Metamorfosis, en <http://
www.sepeap.org/archivos/libros/literatura/Siglo%201%20ac%20%20-%20Publius%20
Ovidius%20Nas0%20-%20Metamorfosis.pdf>.

48. D. Ledesma Vazquez, Obra poética completa, p. 121.
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que es posible que el fuego que la consume, el del inframundo,* también
sea una alucinacion. Ese fuego, en el proyecto poético de Ledesma, puede
tener otras connotaciones: podria funcionar como metafora de la poesia,
tal como sugiere Visconez Romero;*® o podria ser también una metifora
del propio desco puesto en tela de duda. Si el deseo se repliega sobre otro,
asi como el amor, aqui la soledad obliga a Euridice a replegarse sobre si
misma y esa autocontemplacién no la satisface. Después de conocer el ver-
dadero amor en otro, el narcisismo deviene postura a la que no se retorna.
En ese mismo poema, la voz poética menciona. “No hay sobre la tierra un
ser que me ame, / que crea en mi, que espere de mi algo / sino su propia
forma de alegria”.®! Este reclamo es contundente: la soledad del yo poé-
tico se da en un mundo en donde los otros no estan dispuestos a mirarla
a ella, sino a hacer de ella el instrumento para alcanzar la alegria. Ese es el
inframundo, el lugar de la reificacién del otro. En términos sartreanos, el
tormento de Euridice le genera, a ella misma, ndusea.

En La cancion de Orfeo, por el contrario, nos encontramos con un
sujeto que asume la responsabilidad del goce del otro: “Dime cémo es
tu piel, qué resorte, / qué mecanismo ideal hace encender / esa luz tan
purisima que, a veces, / te alumbra desde el fondo las pupilas”.5? En ese
reconocimiento, radica uno de los ejes del universo amatorio ledesmiano.
El yo poético reconoce el cuerpo del otro y quiere saber cudl es la caricia
que va a despertar su deseo. Reconocernos sujetos vulnerables ante el otro
permite que el mundo sea vivible, tolerable, seiala Butler.® El otro eje
del universo amatorio ledesmiano es la pérdida. Orfeo pierde a Euridice
y el duelo por su segunda muerte lo vive en su propio cuerpo, tal como
lo menciona en su Segundo lamento: “Tu cuerpo ya no estd. / Y es en
mi cuerpo /como un vacio de inasible tacto”.** La tensién es evidente:
somos en el otro, pero también estamos condenados a vivir el duelo de la
pérdida para alcanzar el pleno reconocimiento de esa condicion. La poesia
de Ledesma se inserta en ese intersticio. Es indice de la pérdida. Orfeo es

49. Aunque tal como Ovidio describe al inframundo, Euridice sale de las sombras y no esta
sometida al tormento del fuego. La imagen del fuego responde a la iconografia catolica.

50. C. Vasconez Romero, “Perfil contra las llamas”, en David Ledesma Vazquez, Obra poé-
tica completa, p. 15.

51. D. Ledesma Vazquez, Obra poética completa, p. 121.

52. Ibid., p. 125.

53. J. Butler, Deshacer el género, p. 36.

54. D. Ledesma Vazquez, Obra poética completa, p. 127.
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sujeto incompleto; Euridice, lo propio. Los dos estin atravesados por la
ausencia del amante.

En Cuaderno de Orfeo, la soledad se impone. El poemario cierra
con Ultima balada de Orfeo: “Puede el hombre saltar sobre si mismo /
pero, infaliblemente, se vuelve al mismo sitio. / La verdad es que siempre
uno estd solo!”.%® Estos versos recuerdan la problemdtica planteada a pro-
posito de El espejo en parrafos anteriores. Aunque hemos observado que
se trata de una soledad enriquecida —inflamada porque la existencia del
otro, aunque temporal, afecta radicalmente al sujeto poético—, como bien
sostiene Rodriguez, esa forma especular de estar en el otro “podria ser una
reflexién del yo, hasta devolverse hacia si mismo”.%° La imposibilidad de
estar en el mundo con el otro y la inminencia del retorno al “si mismo”
responden a fuerzas que sobrepasan a los sujetos en cuestiéon. La norma
que imponen Perséfone y Hades para que Euridice pueda volver a la vida
es profundamente arbitraria; Orfeo no la reconoce, no puede lidiar con
clla: es una norma que, a priori, lo estd condenando a la soledad. En el
verso “La verdad es que siempre uno estd solo”, habria que definir a ese
“uno”; desmontar al mito, dar con el aparato regulizador para compren-
der como el sujeto deviene escindido, para entender la verdadera natura-
leza de su soledad.

VOLVER A SODOMA

Cuando, en los primeros parrafos de este trabajo, nos referiamos
al Guayaquil de la década de 1950, observibamos que la ciudad asfixia
no solo en términos espaciales, sino sociales —en funcién de preservar un
statn quo— por lo que la abyeccién recae sobre ciertos grupos humanos. Es
constitutivo de lo abyecto, senala Kristeva, el no respetar los limites, los
lugares, las reglas.’” En una operacién semejante a la de la forclusiéon que
define la identidad de un sujeto, la planificacién del espacio urbano se rea-
liza en funcién del rechazo a ciertos comportamientos y seres con los que

55. Ibid., p. 130.

56. J.J.Rodriguez, David Ledesma Vazquez, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana Benjamin
Carrion, 2007, p. 14.

57. J. Kristeva, Poderes de la perversion, p. 11.
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la ciudad no quiere identificarse y margina.®® Ledesma dibuja en algunos
de sus poemas esa ciudad asfixiante. Ahi, el constante proceso moderniza-
dor lo vuelve todo ajeno; sus habitantes alienados no pueden tocar nada,
porque la ciudad que ellos han construido con su trabajo no es para ellos.
En “Film”, contenido en Club 7, el yo poético, aburrido, no sabe
si ir al cinema o a bostezar escuchando misa. Al ser que la figura de Dios
se ha desgastado, “Cristo a estas horas vale menos / que la peor escena /
de Libertad Lamarque”,” ver una pelicula es una posibilidad mucho mas
grata. El cine es el lugar ideal para la fuga. Pero el film no solo hace que el
sujeto lirico huya del discurso religioso o de la figura de Dios, sino que, al
recrear la miseria del mundo, lo obliga a enfrentarla. La ilusién del cine, su
ficcionalidad, sin embargo, liberan al sujeto del llamado ético a actuar o a
cuestionar ya que no se trata de una 7ea/ miseria. Abren la posibilidad de
escapar de la sala si no le gusta aquello que ve: la injusticia cometida contra
otro, el dolor del otro, tal como sostiene Sontag: “En la vida moderna —una
vida en la cual lo superfluo reclama nuestra atencién— parece normal apar-
tarse de las imigenes que simplemente nos provocan malestar”.®® Asi, la
sala de cine, en este poema, deviene alegoria de la vida moderna en donde
la desgracia es ficcionalizada y no se exige ningan tipo de intervenciéon de
parte del espectador. La voz poética se lo reprocha al sujeto, al lector:

Por lo demas, no temas.
Es un film.
Si no te gusta, puedes irte.
Igual
se quejara la calle de tu olvido.®"

58. Hoy, a mas de cincuenta afios de la muerte de Ledesma, la normativa de uno de los
espacios de recreacion mas visitados en Guayaquil, el Malecon 2000, prohibe que en el
parque se realicen actos que atenten contra la moral. La ciudadania se ha quejado una
y otra vez porque el criterio sobre lo moral al que se atienen los guardianes del parque,
por disposicion superior, es ridiculamente arbitrario. Esta prohibido, por ejemplo, que los
visitantes del parque estén abrazados.

59. D.Ledesma Vazquez, Obra poética completa, p. 64.

60. Susan Sontag, Ante el dolor de los demas, en <http://www.upv.es/laboluz/leer/books/
Sontag_Ante_el_dolor_de_los_demas.pdf>.

61. Ibid., p. 65.
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“La ciudad”, de Los dias sucios, también ofrece el panorama de la
urbe moderna, de radicales diferencias sociales, consumida por el consu-
mismo, valga la redundancia:

Y las gentes hundidas hacia adentro.
Caminando.
Comprando.
Revendiendo.®?

En esa ciudad, el grito es pequeno, “Imposible de oirse por el
ruido”.%® Mientras la urbe moderna prolifera, Sodoma, ciudad mitica,
desaparece. Precisamente en “Los angeles que huyeron de Sodoma”, re-
cogido en la antologia venezolana del 62, el amor entre hombres ocurre
en una suerte de Jocus amenus que se contrapone a la imagen de ciudad
evocada por el autor en el resto de su obra poética. Sabemos por los rela-
tos biblicos que Sodoma es arrasada por la depravacién de sus habitantes.
Desde una légica ledesmiana, esta ciudad se destruye porque ahi donde es
posible otra forma del amor, la ley del Padre impone la devastacion. En su
poema, Ledesma ha escogido no representar la destruccion de la ciudad,
sino solo dibujar una versién diferente a la de la ciudad perversa que pre-
senta la Biblia. En contraposicién a la logica capitalista que gobierna “La
ciudad”, en Sodoma

el agua caia del manantial

no para perfumar jardines graciles
ni para levantar robustos cedros,
sino mas bien

por el puro placer de caer.5*

La ausencia del impulso teleolégico capitalista nos remite a pensar
una sociedad en donde las normas legitimadoras en general (y en particu-
lar las de género) no se imponen en la conformacién de los sujetos que ha-
bitan ese espacio. La imagen de esta ciudad anhelada es una imagen utépi-
ca, sin duda, de la que sin embargo es posible rescatar la imagen del amor
como ¢l motor vital: el trabajo de los hombres se hace con “manos puras”,

62. Ibid., p. 107.
63. Ibid.
64. Ibid., p. 137.
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“y amaban al amigo que —a la tarde— / después de sudar juntos en las eras
/ brindaban el vino de su amor al hombre / con una luz purisima en los
0jos”.% Mds que destacar la descripcion idealizada del Jocus, me interesa
destacar en este poema la linea que he venido rastreando en la obra de Le-
desma, aqui presentada no ya desde la negatividad o la imposibilidad, sino
desde la viabilidad: ahi donde el otro no es abyecto, es posible el amor.

En las dos primeras partes o estrofas, la voz poética describe a los ha-
bitantes de Sodoma. Si bien en el titulo los identifica como angeles, luego se
refiere a su suelo como “arado por hombres que tenian las manos puras”.®®
Esta proliferaciéon de posibilidades —hombres que son dngeles, o dngeles que
son hombres, o dngeles mezclados con hombres— problematiza la cuestion
de la identidad. Aqui no se trata de poner en tela de juicio la humanidad
del sodomita, sino de observar su manera de estar en el mundo y de crear
vinculos afectivos. La primera parte cierra con una anafora: “donde el amor
se daba con un gesto sencillo / como quien da un abrazo, / como quien
toma un fruto”.%” Si algtin lector percibe una otredad que lo molesta en la
imagen del sodomita, la frase “como quien” que aqui se repite invita mas
bien a crear vinculaciones con ese otro desde lo humano compartido. En la
tercera parte, la voz poética describe la ciudad propiamente. Es una ciudad
construida para el disfrute de los hombres, no ya para su divisiéon. Asi, las
altisimas torres alli se alzan no para que sirvan de viviendas o templos, sino
mads bien “por la oscuridad de ver los cielos”.®® Las dos partes finales des-
criben las interacciones entre los sodomitas —angeles y hombres—. El tono
de las tltimas lineas es de luminosidad. La voz poética nos refiere radiantes
cabezas, una luz cautiva de la tarde para siempre y amigos que se aman.

En esta misma linea, la de la viabilidad del amor, se inscribe “El
encuentro”, poema breve de apenas cinco versos que abre Cuaderno de
Orfeo. Después del titulo, aparece una acotacién entre paréntesis que dice:
“(Voces a do)”.%° Aunque, por los poemas que siguen, sabemos que son
las voces de Orfeo y Euridice, el autor ha decidido dejar en suspenso, por
lo menos en este primer poema, la identificacién de los personajes. El
poema reza:

65. Ibid.
66. Ibid.
67. Ibid.
68. Ibid.

69. Ibid., p. 117.
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Apenas nuestras vidas se han tocado
como dos manos en saludos, como
dos labios en sonrisa. Y esto ha sido
un milagro de aquellos que conmueven
los méas hondos abismos de la Tierral™

Se da un desplazamiento con respecto a la naturaleza de las ima-
genes en este poema. De las primeras dos que evocan partes del cuerpo
humano —las manos saludando, los labios sonriendo— se pasa a una imagen
planetaria, de paisajes inmensos, inabarcables —los abismos del mundo-—.
Las voces poéticas, se podria decir, sienten en el microcosmos de sus cuer-
pos el estremecimiento del macrocosmos que es la Tierra. La estructura
que subyace en este poema responde a una légica de los afectos. Las per-
sonas afectan el mundo; el mundo afecta a las personas; las personas se
afectan entre si. Deleuze senala que los afectos “aren’t feelings, they’re
becomings that spill over beyond whoever lives through them (thereby
becoming someone else)”.”! La sola existencia del otro, en este poema,
afecta al ser humano y ese afecto que es devenir se inserta en el orden de la
alianza.” El afecto, la alianza, se da entonces en dos niveles en este poema:
entre los dos sujetos que se encuentran y entre esos sujetos y la Tierra. El
sentido particular del poema revela que cada sujeto deviene el otro y devie-
ne Tierra. Podriamos decir que solo a través de esos devenires se asume la
existencia del otro, en toda la expresiéon de la palabra existencia; con todo
lo que implica hacer, de esa otredad, carne de su carne. Por otro lado, le
devuelve a la Tierra el valor de ente integrador; le devuelve a sus abismos la
cualidad, a veces olvidada por los seres humanos, de generar conmociones.

Llama la atencién en “El encuentro” la utilizacién del recurso del
encabalgamiento. Segin Cohen, este es “una pausa grande en medio de
un verso”,”® una interrupcién. Ese ritmo interrumpido por el encabalga-
miento invita a pensar en otras interrupciones, no ya en el nivel fénico,
sino en el nivel semdntico del poema. Aunque por si mismo “El encuen-
tro” ofrece, entre otros, el sentido que aqui he procurado leer, es preciso
acercarnos a ¢l en la perspectiva del poemario. Cancion de Orfeo empieza

70. Ibid.
71. Gilles Deleuze, Negotiations, 1972-1990, New York, Columbia University Press, 1995, p.
137.

72. Gilles Deleuze y Félix Guatarri, Mil mesetas, Valencia, Pre-Textos, 2002, 5a. ed., p. 245.
73. Jean Cohen, Estructura del lenguaje poético, Madrid, Gredos, 1984, p. 62.
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con esta reivindicacion del afecto producido en términos de un encuentro
que es fisico. Nos hemos referido anteriormente, sin embargo, a otros
poemas del libro que dan cuenta de la separaciéon inminente de los dos
sujetos poéticos, Orfeo y Euridice. Se podria decir entonces que Orfeo
deviene Euridice de forma definitiva, al punto que, en adelante, él no
tendrd mads relaciones sexuales con mujeres, sino solamente con jovencitos
tracios. Pero recordemos que llamabamos la atencién sobre el hecho de
que el poemario no reproduce esa tltima parte del mito de Orfeo y llega
apenas hasta la segunda y definitiva separacién de los dos amantes. Esa
omision podria leerse a la luz de este primer poema. El futuro de Orfeo
después de la separaciéon no hace parte del poemario quizds porque la
intencion del poeta es enfocarse simplemente en la dindmica del afecto en
funcién de su contingencia material, fisica. Después de la separacion, todo
lo que ocurra a Orfeo sera indice de la interrupcién del afecto; dibujarlo
en el poema podria desviar la atencion del lector de la real instancia pro-
blematizada. Si bien, como mencionaba anteriormente, no es gratuito que
Ledesma haya escogido a Orfeo como figura central en tanto hay una cri-
tica subyacente al aparato regularizador heterosexista, me parece también
que ¢l poemario trasciende esta coyuntura y se abre hacia la potencialidad
constructiva del encuentro entre seres humanos.

“PUEDO DECIR QUE ESTOY EN TI, QUE VIVO”

Al mes de la muerte del poeta, se publica en la revista La semana
un breve texto en prosa titulado La semana perdida. Ahi, se narra un pa-
saje tipicamente citadino: un personaje empobrecido, en su pieza ruinosa,
empieza a escribir una carta en la que imagina una vida perfecta. En el
proceso de escritura, ¢l se detiene, una y otra vez, en reflexiones en tor-
no a las imdgenes perfectas, pero inventadas, que de su vida cuenta a un
receptor que jamas recibird la epistola. De a poco, empieza a renegar de
esas imdgenes. Va mostrando las costuras de la “perfeccion”. Al final, el
sujeto rompe la carta y dice “jAlgan dia!” y sale a la calle, pasando por un
“patio hediondo a mariscos”.”* Entre otras cosas, ¢l narrador se refiere a
una esposa imaginaria perfecta:

74. D. Ledesma Vazquez, Obra poética completa, p. 215.
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¢ Qué es buena una esposa [sic]? Una mujer bonita a la que tomamos mas
0 menos virgen; le decimos el tradicional “te amo”. La primera noche de
bodas la poseemos, dandole normas de pudor entre nuestras piernas [...]
Ella debera ser el consuelo y la ayuda para el esposo, al que pertenece por
exclusion sexual y espiritual. En resumen: Una buena esposa es un jugue-
tito mas o un perrito obediente y bien educado.”™

El tono de este texto es el sardonico al que la critica se ha referido
para calificar al tltimo Ledesma.”® La imagen de la mujer que nos presenta
en este texto es muy diferente a la que trabajé en el poema de juventud
Muger, la de ébano ardiente, a la que nos hemos referido al comienzo de
este trabajo. Aqui, Ledesma no escatima tinta para criticar al aparato social
y esa suerte de juego de roles que implica la vida matrimonial en el caso de
ciertas parejas. Compara a la hipotética mujer con “un perrito obediente
y bien educado” ya que esta parece estar entrenada para repetir ciertos
comportamientos y no cuestionarlos. La carta es instancia ficcional; sin
embargo, en el juego de dar cuenta de las miserias que toda vida en apa-
riencia perfecta esconde, el narrador va desmontando cémo cada acto de la
mujer es la repeticiéon performativa, la repeticiéon de la norma, por la cual
clla se constituye en “mujer”. Escribe Butler, a propésito de la identidad
de género, que no se trata de una identidad estable, sino “mas bien, es
una identidad débilmente constituida en el tiempo: una identidad insti-
tuida por una repeticion estilizada de actos, | ...] una identidad construida,
un resultado performativo llevado a cabo que la audiencia social mun-
dana, incluyendo los propios actores, ha venido a creer y a actuar como
creencia”.”” No es gratuito que sea un personaje en absoluta pobreza el

75. Ibid., p. 211.

76. “Casi toda la obra literaria de este gran poeta joven rezume una desgarradura e in-
quietante tortura que a veces busca escaparse por la puerta sardonica, ese amargo
humorismo que en ocasiones se convierte en una antesala de la locura y la muerte en
una peligrosa pirueta al borde de la prosa y de la poesia”, Adalberto Ortiz, “Liminar para
Cuaderno de Orfeo”, en David Ledesma Vazquez, Obra poética completa, Quito, Casa
de la Cultura Ecuatoriana Benjamin Carrion, 2007, p. 115.

77. Judith Butler, “Actos performativos y construccion del género” en Debate Feminista, No.
18, 1998, p. 297. Para Butler, la verdadera eficacia de la normalizacion ocurre por la re-
peticion constante de la ley, como si fuese una cita; en esa repeticion radica su caracter
performativo: “Si una expresion performativa surte efecto provisoriamente (y yo sugeriria
que su éxito solo puede ser provisorio), ello no se debe a que haya una intencion que
logra gobernar la accion del habla, sino Unicamente a que esa accion repite como en un
eco otras acciones anteriores y acumula la fuerza de la autoridad mediante la repeticion
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que hace estas reflexiones. No es una pobreza exotizada, ni nada parecido.
El despojo de toda pertenencia le brinda la lucidez del que no tiene vendas
o del que ya no puede ser chantajeado. Su pobreza lo hace abyecto a los
ojos de los demas. Desde ahi, desde la conciencia de la abyeccién, este per-
sonaje dibuja con desencanto las relaciones humanas. En su soledad, ese
sujeto anénimo no tiene nada que perder y por eso puede darse el lujo de
ser honesto. La pobreza econémica va de la mano de la sobrada lucidez de
este personaje que revela las miserias a las que se suelen someter los seres
humanos para cumplir con el montaje social.

La poesia tiene la cualidad de estar siempre mds alld de cualquier
aparato tedrico o critico que intente nombrarla o decir algo sobre ella.
La producciéon de David Ledesma Vazquez, sin embargo, se inserta en
un marco temporal en el que la vida social responde a diferentes aparatos
regulizadores: la Iglesia, la norma heterosexual, el capitalismo, el compro-
miso politico, y resulta pertinente tratar de desmontar, en el corpus poé-
tico, los didlogos que Ledesma entabla con esa contemporaneidad suya,
observar las tensiones que se generan en su poesia cuando esos aparatos
intentan permear el dmbito de la creacion artistica. Su suicidio a temprana
edad es el indice altimo de la tensién entre el deber ser impuesto por la
normatividad y la propia circunstancia vital. La sensibilidad del poeta lo
vuelve mds vulnerable a las miserias de la sociedad y su obra poética es esa
sensibilidad hecha discurso, hecha palabra. Es lo abyecto hecho concien-
cia, hecho lenguaje. En ese sentido, seria posible hacer una lectura del
suicidio de Ledesma en los mismos términos en los que Alberto Moreiras
ha leido el de Arguedas: “La altima palabra de Arguedas sobre la posibi-
lidad de resignificaciéon no viene a nosotros a través de la demonizacién
magico-real, sino a través de su contrapartida textual: a través del suicidio
como el ‘fin’ de la transculturacién”.”® El suicidio del peruano es el punto
culminante de la tensién que genera la imposibilidad de una identidad en
su pais; es el indice de la imposibilidad de la transculturacién. En el caso
de Ledesma, su suicidio deviene también indice de una tensién entre la
regularizacion heterosexista y el universo de los afectos del ser humano, y

o la cita de un conjunto anterior de practicas autorizantes”, J. Butler, Cuerpos que impor-
tan, p. 318.

78. Alberto Moreiras, “José Maria Arguedas y el fin de la transculturacion”, en Mabel Morafia,
edit., Angel Rama y los estudios latinoamericanos, Pittsburgh, Instituto Internacional de
Literatura Iberoamericana/Universidad de Pittsburgh, 1997, p. 221.
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mas concretamente del sujeto homosexual. En el poema que encontraron
en uno de sus bolsillos el dia de su muerte, el yo poético dice: “Amor mio,
perdéname... Lo sé, / ahora puedo amarte. Nada mas. / Puedo decir que
estoy en ti, que vivo / libre, sin huesos, / como un aire vivo, / como algo
que si puedes amar”.”? Solo muerto, y superada su condiciéon de abyecto,
¢l deviene ser que puede ser amado.

Me ha interesado acercarme a la obra de Ledesma desde ciertas
categorias criticas de la teoria gueer propuestas por Judith Butler, porque
encuentro que estas ofrecen la posibilidad de vislumbrar una nueva huma-
nidad, una nueva forma de estar en el mundo al lado del otro y de uno
mismo. La poesia suele hacer lo mismo. Por un lado, porque sensibiliza
al lector, lo mantiene en vilo, expectante, en tanto hecho estético; esto
es, como senalarfa Borges, “la inminencia de una revelacién que no se
produce”.®® Por otro lado, porque los motivos que aborda invitan a re-
plantearse desde lo profundo aquello que se ha percibido tradicionalmente
como un asunto cerrado, una categoria clausurada. Sin duda, la obra de
Ledesma deberd, con el paso del tiempo, ser sometida a interpretaciones
que permitan desentraiar con mayor eficacia el complejo universo que
la conforma. Creo que la lectura que aqui planteo deja pendiente una
investigacion del archivo ledesmiano, para detenerse en sus procesos de
creacién escrituraria y en su correspondencia. Es un hecho que las amis-
tades mas cercanas de Ledesma fueron depositarias de sus mds profundos
dolores, tormentos y dudas, asi como también de sus alegrias, satisfac-
ciones y esperanzas. La mayor parte de ese archivo lo conservan su hija,
Carmen Ledesma, y el hermano de Ileana Espinel. Esa investigacion es, en
parte, el trabajo que quedaria por hacer. Por lo pronto, quiero volver a la
declaracion de Miguel Donoso Pareja en sus Memorias de un Yo mentiroso.
Las disculpas publicas y el reconocimiento de la propia estrechez de mente
en su juventud permiten pensar que es posible el cambio. La poesia de

Ledesma se erige por encima del prejuicio y genera verdad.

Fecha de recepcién: 22 diciembre de 2012
Fecha de aceptacién: 28 enero de 2013

79. D. Ledesma Vazquez, Obra poética completa, p. 205.
80. Jorge Luis Borges, Otras inquisiciones, Buenos Aires, Emecé, 1964, p. 12.
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GermAN FErRrRO MEDINA (COORD.),
Arboles ciudadanos

en la memoria

y en el paisaje de Bogota,
Bogota, Instituto Distrital de Patrimonio
Cultural, 2010, 248 pp.

Una mirada etnogréfica sobre la
poblacion forestal urbana, su papel en
las formas en que la gente de la ciudad
teje sus relaciones y vinculos identita-
rios con su entorno y el lugar que tienen
los arboles en el repertorio patrimonial
de la ciudad, son algunos de los pre-
textos que animaron la investigacion
interdisciplinaria promovida por el Ins-
tituto Distrital de Patrimonio Cultural
de Bogota, y publicada bajo el titulo de
Arboles ciudadanos en la memoria y el
paisaje de Bogota. La obra, tributaria,
en especial, de los esfuerzos previos
de los investigadores botanicos Carlos
Pérez Arbelaez, Plantas utiles de Co-
lombia; Gilberto Emilio Machena, Vege-
tacion del territorio CAR. 450 especies
de sus llanuras y montafias; y Eduardo
Plata, Flora de los Andes, se presenta
no solo como una guia pormenorizada
del paisaje urbano bogotano (se descri-
ben algo asi como doscientas especies
de éarboles e individuos vegetales en
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amplios recorridos y rutas de la ciu-
dad), sino que articula una propuesta
pedagogica para la valoracion e identi-
ficacion del patrimonio arbéreo urbano,
planteando vinculos culturales entre la
vida cotidiana, la construccién de la ciu-
dadania y las formas de comprension
de las relaciones sociales y el territorio.

Tres partes integran este libro. El
lector accede, primero, a una introduc-
cion a la historia cultural arborea que
se plantea, como objetivo, desentrariar
las relaciones entre los bosques y las
gentes, entre el arbol y el ser humano
en la perspectiva de destacar la anti-
gliedad de estos vinculos y recolocarlos
en el horizonte del “patrimonio vivo” de
la ciudad (pp. 21-37). Le sucede una
aproximacion —propuesta pedagogica—
de identificacion, valoracion y recono-
cimiento de los arboles ciudadanos bo-
gotanos (pp. 39-67). Finalmente, bajo
el titulo “Arboles en Bogota” —la seccion
mas extensa del libro—, el lector encuen-
tra una caracterizacion en términos his-
toricos y descriptivos de la poblacion ar-
bérea bogotana y la guia de observacion
propiamente dicha (pp. 69-243).

El trabajo expone, nos parece, cua-
tro aspectos a través de los cuales se
formula su propuesta de aproximacion
al tema arbéreo patrimonial: memoria
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urbana, ciudadania, itinerarios urbanos
y mundo natural.

Memoria urbana. Los arboles se
integran al espacio en una doble dimen-
sién: como testigos de las transforma-
ciones en la piel urbana, de los cambios
relacionados con el crecimiento de la
aglomeracion demografica, de los pro-
cesos sociales inherentes a la vida de la
ciudad, barrial, familiar y personal, por-
que hacen las marcas en los itinerarios
y las transiciones en los espacios cita-
dinos y, por lo tanto, de la vida de sus
habitantes. Y muestran, a la vez, las mo-
dificaciones operadas en el territorio y el
medio geografico. El paisaje arboreo
denota la huella de la cultura humana
sobre el terreno. Esta huella se expre-
sa como un palimpsesto cultural legible
en los modos en que la fauna nativa
convive y cede espacio a las especies
arboreas foraneas, introducidas a lo lar-
go del tiempo, importando cambios en
el paisaje citadino, creando nuevos en-
tornos naturales y estableciendo nuevas
formas de interaccién entre el ciudada-
no arbol y el ciudadano persona.

Ciudadania. La mirada puesta so-
bre los arboles y el paisaje urbano como
aspectos nodales de la formacion de la
identidad, remite a la interrogante por
las formas en que se edifican las nocio-
nes de ciudadania. En este sentido, la
investigacion devela un elemento cen-
tral para la comprension actual de la
idea del patrimonio y la ciudadania: los
vinculos socioculturales entre el reper-
torio de elementos de la cultura material
e inmaterial que informan nuestros mo-
dos de comprensién y diferenciacion so-
cial colectiva (lo que consideramos pa-
trimonio cultural), y las maneras en que
nos acercamos a ellos y los integramos
a nuestros propios horizontes identita-
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fios. De ahi que Arboles ciudadanos...
ofrezca un detallado registro del patrimo-
nio forestal bogotano e incluya toda una
propuesta pedagogica de acercamiento
a los universos natural y cultural que
plantean los arboles: “si no hay vinculo
no hay patrimonio” (p. 15).

Itinerarios urbanos. La guia de arbo-
les de Bogota, que identifica los indivi-
duos mas importantes a lo largo de 11
sectores y 32 rutas, propone un acer-
camiento distinto a la vida en la ciudad,
colocando en primer plano el patrimonio
arboreo de la urbe, lo que permite esta-
blecer otros mapas urbanos, a partir de
itinerarios no demarcados por rutas de
transporte, espacios nodales de comer-
cio, lugares de religiosidad, mercado o
distraccion, sino por medio de la identi-
ficacion de rutas trazadas por el mundo
arboreo.

La irrupcion del paisaje natural den-
tro del horizonte urbano, muestra, ade-
mas, el preocupante déficit de arboles
en la ciudad, interroga las percepciones
humanas en cuanto al mundo natural y
reformula sus ideas y dinamicas socia-
les sobre un patrimonio no monumental,
cuya conservacion plantea desafios dis-
tintos y aun méas complejos, dada sus
caracteristicas de patrimonio vivo.

Mundo natural. En el libro es elo-
cuente un logrado esfuerzo por estable-
cer una linea de continuidad de acerca-
mientos cientifico-descriptivos al mundo
natural en el contexto colombiano. Los
trabajos relativos al mundo botanico del
norte de la region andina, desarrollados
por los viajeros naturalistas Mutis y Cal-
das en el periodo virreinal, o los trabajos
de descripcion botanica de Arbelaez o
Machena, en épocas posteriores, son
recuperados en la investigacion aqui
resefiada.
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El trabajo de identificacion de es-
pecies y variedades arbéreas realizada
a lo largo del tiempo por naturalistas y
botéanicos es referido como mecanismo
de revalorizacion en un sentido cientifi-
€0, pero que camina en paralelo con la
recuperacion semiética de los nombres
dados a plantas y arboles por la cultura
popular, a partir de sus usos alimenti-
cios, curativos, religiosos, magicos y
fabriles. Se trata de una reapropiacion
seméntica del mundo vegetal urbano.
La descripcion de especies se hace,
también, a partir de criterios propios de
la botanica (tamafios, variedades, espe-
cies, tipologias de hojas, frutos y tallos,
alturas, tipo de intervencion). En fin,
toda una caracterizacion de la interven-
cion cultural sobre el mundo arboreo.

El esfuerzo investigativo interdisci-
plinario promovido por el Instituto Dis-
trital de Patrimonio Cultural de Bogota
ha dado, entonces como resultado, un
completo libro —profusamente ilustrado—
sobre el paisaje arbéreo de la capital
colombiana que dificimente encontrara
paralelo para otros casos en el orden
urbano subregional. En el caso ecuato-
riano, merecen referirse, entre otros, los
trabajos del historiador Fernando Hidal-
go Nistri, Los antiguos paisajes foresta-
les del Ecuador: una reconstruccioén de
sus primitivos ecosistemas, y la obra del
investigador, ya desaparecido, Plutarco
Naranjo Vargas, Indice de la flora en el
Ecuador (dos volumenes) y Mitos, tra-
diciones y plantas alucinantes. Aportes
que, si bien contribuyen descriptivamen-
te al conocimiento del mundo botanico y
los antiguos paisajes forestales ecuato-
rianos, no reformulan o interrogan las
formas de apropiacién o relacién con
el mundo natural mas préximo. Como

tampoco han sido concebidos para el
consumo del publico mas amplio.

Un par de descuidos editoriales son
evidentes en la confeccion del libro. Es
notoria una disparidad en cuanto a la
extension de los capitulos o partes. Los
dos primeros son mucho mas cortos
que la seccion final. Ademas, la terce-
ra parte luce mal identificada, como si
se tratase del capitulo dos —o sea, hay
dos segundas partes—. Aspectos que
no desmedran el trabajo editorial que
integra un amplio corpus de fotografias
e ilustraciones.

Aunque resentimos en la investiga-
cion un tratamiento de orden historico
mas riguroso (el trabajo trae a colacion,
superficialmente, algunos topicos refe-
rentes al mundo natural y a la evolucion
del territorio y la geografia norandina,
que bien pudieron tratarse con mayor
profundidad), consideramos que Ar-
boles ciudadanos... abre una entrada
novedosa y desafiante en cuanto a las
formas en que actualmente se viene
estudiando el patrimonio cultural local y
sus vinculos con el moldeamiento de la
ciudadania.

SanTIAGo CABRERA HANNA

AR DE HisToRIA,

UNIVERSIDAD ANDINA SIMON BOLIVAR,
Sebe Ecuabor
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Ivin ORATE,

La nada sagrada,
Quito, Mayor Books, 2010, 2a. ed.

Nacido en Ambato, Ecuador, en
1948, publicé el afo pasado la edicion
revisada del que es acaso su libro mas
aplaudido: La nada sagrada. Menos
que un libro de amor es un intenso libro
de desamor, o de otra manera, el amor
es la nada sagrada, pero esa nada
sagrada puede ser en su exacto con-
trario el infierno de todo. La pérdida de
la mujer que se ama —diria Ofate— es
la ganancia irremisible de la desdicha.
Lejos de las delicadezas de la filigrana
o del virtuosismo del damasquinado, el
libro esta escrito a pufietazos, arran-
candose las visceras, con llanto rabio-
so e inutil, pero también con ternura y
tristeza. Algo entre la furia telurica y “el
estar echado” en el mundo. La vida, di-
ria Ofate, estd marcada por palabras
como separacion, ausencia, abandono,
nada, que en este libro podrian tomar-
se en momentos como sindnimos.

En el libro hay una lucha no contra
el angel, sino contra Dios. Es una lu-
cha contradictoria: para él Dios es casi
siempre sujeto de denostaciones, pero
también de reconocimiento: puede ser
un Dios jubilado, o desafortunado, o
indigente, o “un impostor moribundo”,
pero a quien Ofate podria justificar de
que El no sea tal vez el culpable, por-
que quiza no le llegaron las cartas se-
lladas que en la desolacion él le envié.

Las citas, referencias y homenajes
a obras de poetas, escritores, cineas-
tas, pintores, actores y actrices no
son en estos poemas literatura sobre
literatura —lo cual es una de las cosas
mas aburridas e insoportables—, sino
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descarnada o imaginativamente forman
parte de la propia biografia del poeta,
0 mejor, las ha integrado totalmente a
él. Por una parte, obras de seres feroz-
mente atormentados o marginados de
la sociedad como el dramaturgo Ten-
nessee Williams (Un tranvia llamado
deseo), o los novelistas Malcolm Lowry
(Bajo el volcan) y Henry Miller (Trdpico
de Capricornio), 0 un poeta borrasco-
samente lcido como Friedrich Hélder-
lin, o un filosofo y moralista de hondas
perspectivas oscuras como Cioran, o
un pintor alucinado por el Mal como
Francis Bacon —claro, el primer Francis
Bacon—, y por la otra, escritores que
crearon en sus libros un mundo de al-
gebray fuego (Borges) y de sorpresivas
magias con lo més minimo de lo cotidia-
no (Julio Cortazar). A esto habria que
afadir de manera esencial a una actriz
y a un actor que sefialaron con ceniza
la adolescenciay la primera juventud de
Onate, es decir, para siempre y un dia:
Natalie Wood en Esplendor en la hierba
y James Dean en Al este del paraiso 'y
de Rebelde sin causa. Por un lado, la
rebeldia feroz pero sin direccién, y por
la otra, la ternura incomprendida vy el
amor que no pudo ser. Por sus versos,
que a veces entran en el cuerpo como
navajazos repentinos, Ofate pertene-
ceria a la misma familia de dos notables
poetas de su generacion: el colombiano
Raul Gémez Jattin y el mexicano Fran-
cisco Hernandez.

Libro aspero, bronco, tierno, en La
nada sagrada hay lineas intensamente
recordables que resumen toda una vida,
como esa en donde se considera a si
mismo: “Un melancdlico animal/ inepto
para la dicha”, y esas, que en su dialéc-
tica encierran una minima y ultima luz
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en el desconsuelo: “El cielo/ siempre es
generoso/ con los que pierden.”

La vida no son solo brevisimos pa-
raisos que el amor nos da. Siguiendo a
Borges, a quien tanto admira, Ofate es-
cribe al final su propio poema de los do-
nes, y su mayor gratitud es por la Poe-
sia, el arte que nos permite al menos
escribir lo que fue en algin momento
“el esplendor en la hierba” que, gracias
a Dios o para desgracia nuestra, nunca
merecimos.

Marco AnTonio CampPos
MExico, 2011

MarceLo Bikez,

Catador de arenas,
Quito, Libresa, 2010, 187 pp.

Catador de Arenas, de Marcelo
Baez Meza (Guayaquil, 1969) que en
2005 mereciera el Premio Unico del IX
Concurso Nacional de Literatura Casa
de la Cultura Ecuatoriana, Nucleo del
Guayas-Municipio de Guayaquil, es un
texto que sorprende por su estructura
ltdica que se plantea, entre otras co-
sas, reinventar no solo una historia y el
punto de vista en torno a una enferme-
dad como el insomnio, el amor, sus en-
cuentros y fracturas, sino reformular la
nocion respecto al acto de novelar. De
ahi que asistamos a la construccion no
de una historia, sino de varias posibles
historias (el narrador lo reconoce) que
nunca llegan a estar claras ni a tener su
clésica resolucion.

En este texto el armado de la posi-
ble historia madre o central opera a par-
tir de sumar diversas instantaneas que
van dando cuenta del drama que debe
enfrentar la joven francesa Juliette Pe-
rec y el ecuatoriano Gesualdo Aretino,
ambos nacidos en “la década perdida”,
segun unos, pero muy bien aprove-
chada por los trogloditas del neolibera-
lismo, de los ochenta. Juliette, es una
turista accidental cerca de graduarse
de psicdloga en algin pais europeo;
él es “un viajero inmovil” que ejerce de
disefiador en “una de las agencias de
publicidad que mejor facturan en el me-
dio”. Su encuentro casual en una esqui-
na cualquiera de “una ciudad portuaria”,
terminara por ser la invitacién a un viaje
en el que se van a confrontar la pasion
por los relojes de arena de Aretino y el
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en el que se van a confrontar la pasion
por los relojes de arena de Aretino y el
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silencioso mal de la Perec que consiste
en no poder dormir.

Sin duda que este libro de Baez
rompe con el formato y la teoria de la
antinovela para proponer una especie
de posnovela, o simplemente, para
mostrarse como un texto desarticulado,
que anula toda posibilidad del discurso
secuencial y dar lugar a la fugacidad
del “memorando”. De ahi que se asuma
como un “informe”. Es interesante y re-
velador lo que el “crondfilo”, que sustitu-
ye al narrador comdn, apunta:

Esta pequefa ficcion solo espera cap-
turar los momentos esenciales de este
encuentro o desencuentro, como se lo
quiera llamar, de dos seres que ahora
estan suspendidos por el olvido. Es uni-
camente un memorando en el que se
anotan los detalles mas importantes de
unos dias que no merecen ser dejados
atras. Por eso el pequefio informe de lo
que paso6 debe hacerlo alguien que no
necesariamente los vio, alguien que,
antes que nada y primero que todo, es
un escritor o0 alguien que cree serlo, un
crondfilo que sabe organizar los datos
recolectados, un cronéfago que conoce
de sobra el lenguaje de la ficcion que lo
simula todo. (p. 16)

Por tanto, quien cifra este memo-
rando es el testigo de una historia que
da cuenta de una pasion, pero a la vez
de una simulacion: todo lo que se nos
cuenta son, probablemente, los apun-
tes de una historia que alguna vez,
como en las formulaciones de Borges,
sofiamos; o todo es parte de una pesa-
dilla que la Unica forma de aceptar su
atrocidad escondida es disfrazandola
de una ficcién, que en todo momento el
autor busca, se propone, que no llegue
a tener el formato de las que son his-
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torias convencionales, sino que tenga
ese sentido del texto fugaz, del informe
en el que caben aquellos detalles sus-
tanciales que permiten que se torne, a
la vez, una junta de siluetas; sombras
que solo tienen su forma perfecta en
la incompletud de las que ese escritor,
que es un falso testigo (un cronéfago),
es capaz de otorgarles.

Por eso en este texto todo sucede
como esos informes delirantes, alucina-
dos, que recogemos en esas noches en
las que todos, de una u otra manera,
padecemos el terrible mal que debilita,
pero a la vez convierte en excepcional,
a Juliette: la imposibilidad de dormir. La
pregunta que se impone es si, en ver-
dad, el mundo posmoderno, con todos
Sus vicios y tormentos, no nos ha con-
vertido en insémnicos disimulados, o
en averiados “guerreros del tiempo”, al
pretender, con una clepsidra, ir midien-
do no cémo pasan las horas y los dias,
que es la norma dentro de la cultura
judeo cristiana, sino cémo el tiempo se
convierte en esa otra cara del no poder
dormir; cémo tortura, como nos desha-
bilita e incapacita para reconocer que
simplemente somos cautivos de esa
otra pesadilla que se desata fuera de la
clepsidra y que hemos definido como la
realidad.

Lo curioso y notable de este expe-
rimento narrativo o cronéfago de Baez
es que, al reconstruir los principios del
relato (Si un reloj puede descomponer-
se, ¢,por qué no una novela?, p. 72), ha
dado paso quizds a configurar lo que
es y son esos diversos relatos que la
cotidianidad posmoderna ha forjado, en
los que la vision de la realidad esté atra-
vesada por el absolutismo de lo virtual.
Esto es, que todo aquello que antes en-
tendiamos por realidad, por ejemplo, ha
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sido reformulado en funcion del vértigo
capitalista, los simultaneismos o espe-
jismos que engendra la globalizacion
y la sensacion, tramposa por cierto,
de que la Historia, con mayulscula, ha
llegado a su fin. Creo que lo curioso y
revelador de este irdnico y desconcer-
tante ejercicio, es saber que ya no hay
personajes, esas identidades verbales
han sido sustituidas por esta especie de
hologramas y la historia ya no se cuen-
ta, sino que es un recorte, un sistema
de fragmentos que se reproducen como
pedazos de un espejo en el que, desde
el célebre cuadro de Velasquez, empe-
zamos a sospechar que esas imagenes
solo eran la sensacion de lo que que-
riamos, anhelabamos no ver, pero si
sofiar para desacreditarlas como parte
de lo que buscaba legitimar el cuadro.

Por eso, el escritor en Catador de
arenas es una especie de Ultimo testigo
que coparticipa de un drama del que en
apariencia ha intentado darnos cuenta,
en parte, tratando de humanizar lo que
en el fondo termina por ser desolador y
asfixiante: esa condicion que como lec-
tores a la vez nos toca asumir prolon-
gando la del cronéfago, a quien solo la
palabra —forma lucida de resistencia— le
permite evitar ser parte de esta especie
de filme que se proyecta entre cortes
en una sala que es la ciudad que habi-
tan con excepcion Juliette y Gesualdo;
esa ciudad vaciada ha devorado a los
otros testigos pero de cuya memoria
el escritor tiene ciertos retazos. Lo que
nos pone ante el otro drama del que da
cuenta este “informe”.

Hay un momento que el cronéfago
se pregunta: “4 Cuéles son los sintomas
através de los cuales se intuye que una
novela esta enferma de Tiempo?”. De
pronto sospechamos de algunos; aun-

que no dudamos en pensar que toda
novela siempre esta “enferma de Tiem-
po”, quizas porque es la materia basica
de la que se nutre, porque es el agua
en la que navegan todas las criaturas
que la habitan. Por eso, bien podria-
mos decir que Catador de arenas es
un informe, una novela, un memorando
asolado de tiempo. Mal del que pade-
ce Juliette, pues su guerra es contra el
dios Crono que de manera inflexible e
irracional la consume y la hunde en una
pesadilla que la ha disecado sin tregua;
Gesualdo por su parte es un obsesio-
nado por la estética del reloj, peste que
expresa de manera paradojal toda la
condicién insana de un sujeto que de
pronto también empieza a adolecer de
ese mal que el amor le ha inoculado.
Pues el tiempo que discurre en la clep-
sidras que colecciona con la acuciosi-
dad con la que Nabokov capturaba sus
mariposas, es el que va apuntando no
los dias que ha vivido sino los que solo
son parte de su vida en tanto se expre-
san como un simulacro de los que algu-
nas vez querria o quisiéramos vivir con
esa mujer que el torbellino de su mal
configura real y entrafiable en tanto su
cuerpo deseado es parte de un descen-
so silencioso, constante y severo que
da cuenta de ese otro viaje desolador
que culmina en la ceniza como nega-
cién de algun olvido.

RAUL SERRANO SANCHEZ

UNIVERSIDAD ANDINA SIMON BOLIVAR,
SEDE ECUADOR
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Vicente RoBALINO,

El animal de la costumbre,
Quito, El Tabano, 2010.

El caracter reflexivo, la veneracion,
la constancia, la ironia son parte sus-
tancial de la construccién poética de Vi-
cente Robalino. A lo largo de su trayec-
toria como creador, lector asiduo, critico
y académico, facetas que no ha dejado
de interrelacionar en su escritura y en
el acto de la lectura, se manifiesta su
fidelidad hacia la estética.

Este es su quinto libro, y como di-
cen por ahi, no hay quinto malo, con la
carta de presentacion y la solvencia de
los cuatro textos anteriores, en los cua-
les recoge su relacion con la literatura,
sus temas, sus preocupaciones tras-
cendentales.

La literatura es el modo de vida del
autor y lo ha sido en estos ultimos veinte
anos, desde la publicacién de su primer
texto hasta hoy, sin obstar su ejercicio
critico y académico que fundamenta
de manera llcida su creacion. El autor
siempre se ha relacionado de manera
permanente con la palabra, un vincu-
lo que resalta en estos treinta y ochos
poemas, atravesados por el amor, entre
otros motivos construidos como ejes;
que pareceria un lugar recurrente, pero
en el texto se transforma, muta hasta
convertirse en soledad, angustia y dolor
hasta convertirse en humano. Pero E/
animal de la costumbre no es solamen-
te humano, sino que también muestra
una presencia angelical con una tonica
desacralizada, con el simple afan de
convertirse en hombre y para esto se
preguntara: ;Qué es el hombre?, mas
alla de las respuestas preexistentes, la
vision aristotélica de que es un animal
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racional y politico, o, la perspectiva de
Cassirer de que se trata de un animal
simbélico o en relacién con Safranski,
cuando lo menciona como el animal no
fijado. EI hombre es el ser acostumbra-
do a la angustia, la desesperanza, a
pesar de la sorpresa guardada, la espe-
ranza, en la Caja de Pandora.

Desde el primer texto de Vicen-
te Robalino: Pdngase de una vez en
desacuerdo, con edicion de 1990,
hasta este Ultimo hay un rasgo predo-
minante y es la ironia, recurso que se
transforma, produce una metamorfosis,
y cambia en cada una de sus creacio-
nes. Otra caracteristica significativa es
la pregunta y la presencia de Dios, he-
cho que nos remite a la mas profunda
tradicion budista y a un retumbar de
César Vallejo y también a la herencia y
disyuntiva catdlica, esto es evidente en
el poema:

“DESDE LA OJEROSA SILLA DE DO-
MINGO”

De llorosa lluvia estd manchado el
tiempo

de trémula soledad esta enfermo Dios.

En el texto, la voz poética trata de
decodificar el mundo, intenta buscar
huellas, rastros perdidos en la nomina-
cion en el lenguaje, porque la lengua
expresa otra presencia de ese animal de
costumbre, ¢ hasta donde hemos podido
compenetrarnos en la correspondencia
del sujeto que nomina frente al objeto
nominado sin la presencia del vacio?; es
el caso del poema introductorio:
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“VERTIGO UNO Y DOS”

Hay un abismo entre las cosas y su
duefio

entre el amo y su perro que se abando-
na al suefio

entre el espejo y su mutilada imagen
entre el cielo y el hombre.

En el poemario se trata en forma
insistente de establecer un puente en-
tre los angeles, Dios y el hombre, en
referencia a la vertiginosidad de la cai-
da que consta dentro de la relacién de
estas tres presencias, ¢quién es el que
realmente cae?

La siguiente revelacion pone en
escena la tension a la que esta sujeto
el lector en el momento de la luz y la
sombra:

“Si no me concedes la luz, dame por lo
menos una luciérnaga”.

Y en la obediencia y desobediencia
en los poemas “Los rosales de la des-
obediencia”, “Mas alla de las conven-
ciones”.

En “Tan parecida al olvido”, memo-
ria consagrada en el poema y olvido,
entre el tedio y lo cotidiano, el espejo y
el reflejo: para preguntarse, ;quién es
quién?, alumbramiento y desaparicion,
peregrinaje y quietud, lo efimero y lo
perpetuo, voces y silencio, el amanecer
frente al anochecer.

La voz poética plantea si es real la
sociabilidad o el ser esta abandonado,
aquejado por la soledad y en la busque-
da del otro; intenta restablecer el amor,
pero ese intento se desvanece resulta
infructuoso, no se cumple:

Acompaname a mirar las estrellas
enséfame ese nocturno terror que tiene
el cielo.

Mafiana sera demasiado tarde

yo ya habré envejecido

como para no poder reconocer

el hurafio color del tiempo en las mura-
llas.

La tension, la palabra cobra vida y
se transforma en sirenas, en un gato,
en un ave, seres solemnes y especta-
dores, en la version més pitagérica del
mundo, porque los que contemplan son
los verdaderos filésofos y también con
un halito budista, porque no esta exenta
una visién absolutamente religiosa y el
salto de lo mundano a lo trascendental
para en forma constante plantear las
preguntas, en las que el lector intentara
brindar respuestas, si acaso las hay.

El desciframiento, la exégesis, la
interpretacion nos reta a introducirnos
en cada uno de los versos para que
el deambular, la nostalgia, la caida no
sean tan tragicos, sino para que sean
parte de lo cotidiano y no nos pesen
tanto como a Sisifo.

Leon S. Espinosa O.

PonTiFicia UNIVERSIDAD CATOLICA
DEL EcuaDOR
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CaRLOs VALLEJO,

Oficio de navegantes
Quito, Ministerio de Cultura,
2010, 66 pp.

Si bien todos los elementos en la
naturaleza estan ligados unos a otros,
tendemos a olvidar que dicha conexion
se extiende al arte y a las vivencias que,
por medio de él, expresamos. Dentro
de tales vinculos, estoy convencida de
que no existe uno mas evidente que la
proximidad entre el mar y las palabras.
No soy la primera en notarlo y, por su-
puesto, no seré la ultima persona que
lo haga.

Borges ya lo dijo, mejor que nadie,
cuando afirmé que la poesia debe “to-
carnos fisicamente, como la cercania
del mar”. Y menciono esta relacion
porque el nuevo libro de Carlos Vallejo,
Oficio de navegantes (Premio César
Davila Andrade, 2009, Ministerio de
Cultura del Ecuador), da testimonio del
recorrido que hace el poeta por las “os-
curas magnitudes” de la creacién, cuyo
punto de llegada jamas ofrece certezas
de tierra firme.

La voz poética se identifica con un
navegante que recorre, acompafiado
de sus instrumentos (las palabras, el
dolor y las dudas), un universo donde la
imposibilidad de arribar es el moévil para
seguir en esa busqueda que es el oficio
y que solo el poeta puede emprender
desde su imperiosa soledad. Pero de-
trés de la mencionada exploracion hay
otra mas profunda y —sin duda— mas
comprometida: la de si mismo. Asi, la
travesia hacia lo desconocido supera
al metalenguaje pues, sin abandonar
su territorio, lo trasciende para indagar
otras insulas en donde alguien “abre
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una puerta / vuelve a llenar de pajaros
su corazdn”.

Y son estos péajaros los que impul-
san al navegante a continuar, aun sa-
biendo que la poesia no le dara felici-
dad ni otros frutos, y dan cabida a una
erdtica del lenguaje, donde la amada
también es la palabra, al mismo tiempo
que el objeto del deseo: “Tu piel hecha
de cantaros, mi lengua labrada en la
sed [...] y, enredados en la brisa, nos
demoraba un beso”.

Mundos paralelos se superponen
en este libro. Son independientes en si
mismos y, sin embargo, comparten el
dolor de escribir; ese antiguo dolor que
Davila Andrade evidenciara en su poe-
sia y que no ha perdido vigencia en la
preocupacion de los creadores del nue-
vo siglo, pues las inquietudes del ser
humano —como lo afirma Arthur Miller—
no son distintas de un lugar a otro v,
como bien completa Gabriel Chavez
Casazola, tampoco lo son de un tiempo
a otro. Esto es, justamente, lo que uni-
versaliza a la poesia, sumado al placer
estético de la escritura, que es también
la celebracion de la vida, pese al dolor
que toda existencia (y todo acto crea-
tivo) acarrea en su condicion esencial:

Coémo iba a avistar el espino, la tormen-
ta,

si el sol era pan en nuestro laberinto,

Y, en la campifia,

las vides se avergonzaban del secreto
vino

tras tus vestidos.

La travesia por la poesia y por la
vida es una sola. De lo contrario, el
oficio del navegante seria fingido. De
ello esta convencida la voz que quiere,
por ejemplo “callar las palabras hasta
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anular sus distancias” para que sean
“un extraviarse en el espacio vencido”.
Una vez mas, ecos de Davila Andrade
se dejan entrever en esta poética que
no niega su pertenencia a una tradicion.

Cuatro son las secciones en que el
autor ha dividido al libro: I. Las oscuras
magnitudes, Il. Los instrumentos, Ill. Fe
de conquista, IV. Las insulas. De todas
ellas, creo que la mas poderosa es la
primera, no porque las deméas pierdan
aliento, sino porque en ella estan pre-
sentes los ejes esenciales de todo el li-
bro: la imposibilidad de “decir” que tiene
la poesia, “ese fruto urgente enquistado
en el vacio [...] fragil verbo, aun sordo,
aun [...] dice “mano”, pero es agua...”;
la conciencia del decir solitario, “un ge-
mido que, cansado de lo mismo [...]
trazd un agujero, escap6 de Dios...”;
el aislamiento del poeta que “se sienta,
ensimismado, a escuchar sus pajaros”;
el viaje hacia la nada que supone la es-
critura, “palabras impronunciables que
se esconden y viajan contracorriente”
junto con el deseo de encontrar una co-
munién con otros seres, “poder decir el
poeta: esta es mi casa, ven, hermano,
ten un vaso de agua”...

Ecos, también, de César Vallejo en
este dolor del poeta solitario que no en-
cuentra un lugar en el mundo, del na-
vegante que ha probado las delicias de
la vida, pero que no puede retenerlas
porque su busqueda es mas ambicio-
sa y, por tanto, imposible: lograr decirlo
todo, abarcarlo todo y descubrir, en el
camino, que las palabras no bastan.

MaRriaLuz ALBUJA Bavas

TALLER LiTERARIO PALACIO(l)cAZA
DE PALABRAS,

ARen oE LETRAS UASB

Quito, 2011

Ra0L VaLLEJO,

El alma en los labios,
Quito, Gobierno de la Provincia
de Pichincha,

Coleccion Cochasqui, 2011,
3a. ed., 264 pp.

La vida, pasién y muerte del poeta
guayaquilefio Medardo Angel Silva es el
motor de esta novela de Raul Vallejo; sin
embargo, no es una novela histérica en
el sentido tradicional del término. Pues
no esta maniatada por la reconstruccion
fisica de la época, el movimiento realista
de los personajes ni por la sujecion sub-
alterna a las fechas. Es mas bien una
novela histérico-poética; pero, eso si, no
al extremo que lleva las armas linguis-
ticas y la imaginacion fosforescente de
Enrique Molina en Una sombra donde
duerme Camila O’gorman, o Margarita
Yourcenar con su clarividencia e infor-
macion historica apabullante en sus
Memorias de Adriano, por poner dos
ejemplos. A lo mejor porque a Vallejo no
le interesaban esos extremos.

El titulo de El alma en los labios, las
cuatro unidades narrativas de la prime-
ra “estancia”, las dos de la segunda vy,
antes, la Unica unidad del “interludio”
son enunciados poéticos tomados de
la obra de Medardo Angel Silva Y, mas
aun, el discurso narrativo es poético, en
cuanto Vallejo elige como narrador prin-
cipal a Jean d’Agreve, el alter ego de
Silva. Y lo asume, lingliisticamente, con
solvencia y eficacia innegables.

Es en la construccion de este dis-
curso donde reside, para mi, la nota-
ble sabiduria narrativa y linguistica del
escritor guayaquilefio. Un discurso que
entray sale de la materia fisica y siquica
de la novela como Pedro por su casa,
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es decir, con total soltura y naturalidad.
Y crea un mundo que se sostiene a si
mismo como un pequefio planeta.

Y la acumulacion prolija de nombres
de personas y personajes de la época,
de familiares y amigos del poeta Silva,
de poetas amados por este, el nombre
de sus poemas, de sus criticos, de su
novia, la fecha de su muerte, la marca
del revolver que lo mato, el nimero de
su boveda, los nombres de las calles,
del diario donde Jean d’Agreve-Silva
trabajd, de las tiendas, de productos
médicos, de sastres y sastrerias, de ali-
mentos, de hechos histoéricos y mitolé-
gicos, tanto en el ambito nacional como
universal, no altera la connotacién poé-
tica de dicho discurso. Sobre manera
en razon de la eficaz construccion de
los personajes y de los textos poéti-
cos agregados al discurso, que agre-
gan asimismo verosimilitud lingtistica.
Como ocurre en El otofio del patriarca,
de Garcia Marquez, en cuyo discurso el
narrador afiade versos de Rubén Dario
sin disonancia alguna.

Y no es improbable que la asuncion
del narrador Jean d’Agreve, desdobla-
miento del poeta, duefio de este seu-
dénimo como cronista, sobre todo su
fantastica presencia cuando Silva ha
muerto, no tenga otra explicacion que la
poesia. Aqui, a nivel de los narradores,
otro de los cuales es Gardenia Guerra,
la prostituta del cronista y no de Silva,
también hay otro centro de interés o
enigma de la novela. En especial la in-
fidelidad de d’Agreve, que mientras el
poeta muere, tal vez para no cargar con
la verdad del suceso, esta en la cama
con Gardenia Guerra. Un misterio mas
de la obra.

Otro centro de la novela es el amor
de Medardo Angel Siva por Rosa
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Amada Villegas y, mas aun, la enigma-
tica muerte del poeta. Vallejo imagina
mas de un relato de esta, valido de las
versiones de personajes de la época
como José Joaquin Pino de Ycaza, Abel
Romeo Castillo y la del propio d’Agreve.

Hay otros juegos temporales y de
personajes reverberantes al final de la
obra, en la cual esté incluido el propio
Raul Vallejo. Todo lo cual confirma una
vez mas el valor de este narrador, pues-
to que en El alma en los labios da vida
con belleza y talento a ese varon de
dolores que fue Medardo Angel Silva,
marcado para siempre por un signo de
grandeza o fragilidad humana que no
correspondi6 a la mediocridad de su
tiempo.

CaRLOS CARRION
UNIVERSIDAD NACIONAL DE LoJA
LoJa, 5 bE AGosTO DE 2011
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JuLio Pazos,

Escritos de cordel,
Quito, El tabano Ediciones,
2011, 77 pp.

Declara Julio Pazos en una espe-
cie de nota introductoria, que Escritos
de cordel (2011) es un conjunto de
“escrituras dispersas”. El autor no ha
usado el término poemas. Habra que
entender que lo de la dispersion tiene
que ver con una especie de diaspora
interior que ha experimentado el poeta
a lo largo y ancho de su intenso y vital
ejercicio escriturario, que se expresa en
una serie de titulos que sin duda han
enriquecido la poesia ecuatoriana y la-
tinoamericana de las ultimas décadas.

Dispersion no solo temporal, pues
el arco en el que se mueven estos tex-
tos va desde la mitica década de los
60 hasta la de los 90. Los asuntos de
los que dan cuenta son varios y multi-
ples, van desde la mirada desalentada
ante lo que Joyce llamo “la pesadilla de
la historia”, pasando por el canto a la
amada y la celebracion de los instan-
tes; los objetos y sujetos que integran
su paisaje local, sin que en ningun mo-
mento ese paisaje resulte ser un codice
que renuncia a su universalizacion. En
estos textos, como en toda la obra de
Pazos, se cumple aquello que Octavio
Paz reclamaba como condicion conna-
tural de la poesia moderna: su didlogo
con la historia, hecho que en ciertos
proyectos de escritura de nuestra tradi-
cién, como de la posmoderna, ha deve-
nido una seria limitante que impide que
algunos discursos terminen por alcan-
zar lo que se supone es su aspiracion
central: ser protagonistas de su tiempo.

EN TORNO A LA FUGA

Esa idea de lo diaspoérico (¢ acaso,
no nos advierte el poeta, que siempre
estamos en fuga, ain como una nacion
de fantasmas y de oraculos?) contami-
na todos los momentos de Escritos de
cordel; lo hace de tal manera que este
libro, construido, como sucede con los
grandes libros, a pesar de su autor, se
convierte en una especie de suma y
sintesis de la propuesta poética de Pa-
zos. Aqui esta contenido, para quienes
han seguido la secuencia de su obra,
todos los leiv motiv que el poeta ha
trabajado entre uno y texto. Visiones y
levantamiento, para decirlo con sus pa-
labras, de un proyecto de escritura que
siempre ha implicado —en ese dialogo
con la historia— las cosas, el pasado
remoto, reciente, traumatico, pero a la
vez encantatorio de su lugar de origen,
0 para decirlo con la certeza antibur-
guesa con que lo designd el gran Lopez
Velarde: ese jardin subvertido que es
toda patria.

La dispersion, en el caso de Pa-
zos, es tal vez la metafora mas lograda
y cabal de lo que trasunta y revela su
escritura y estos textos, que son un tri-
buto a esa practica que se dio desde los
anos del romancero Luso-Espariol en la
Edad Media y el Renacimiento y que
tuvo gran vigencia en Brasil entre los
siglos XIX y XX: la literatura de cordel,
que fue un excelente mecanismo de di-
fusién de un género como la poesia. De
cordel, porque estos textos, como en la
practica descrita, penden de los corde-
les de la memoria, no solo en su senti-
do intrinseco, sino en lo que fue, segin
se desprende de las fuentes originales
registradas por el autor, su formato de
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publicaciéon: revistas, catélogos, perio-
dicos y suplementos literarios.

Esa alusion al cordel le permite al
lector graficar el suceder de cada texto
desde lo que es la resonancia de sus
significados y significantes. Pues al pa-
sar de un poema a otro, el lector vive la
experiencia y el desagarro de quien al
tomar un texto de los antiguos tende-
deros de cuerdas, en los que también
se podia conseguir, en ciertas ciudades
y pueblos de nuestro pais, Fantosmas
y Kaliman, la experiencia de asumir al
poema como un artefacto que transmite
una revelacion que es, a la vez, un re-
gistro de lo que lo que es la cotidianidad
que sucede a sus espaldas, ain cuando
el lector de ese tiempo como el del que
vendra luego, haya sido coprotagonis-
ta. Pues el poema ha metamorfoseado,
en ese duelo a muerte que licidamente
Pazos describe como “el trabajo de mo-
dificacion de la lengua, Unica posibili-
dad para que ella irradie poesia” (p. 13).
Modificaciéon que, en efecto, ha hecho
el milagro de que cada uno de estos
textos sea, aln cuando abordan temas
tan inmediatos y a priori, que pudieron
devenir peligrosamente en el panfleto,
en verdaderos hallazgos poéticos.

Esos hallazgos que construyen
una verdadera poética de la disper-
sién, tienen marca, su tratamiento par-
ticularizado.

En un texto como el que abre el
libro “Fatiga”, que curiosamente trae
como fecha de publicacion el no menos
alucinante afo de 1968, el del Mayo
francés y el de la masacre de Tlatelolco
en México, es una especie de recuento
y constatacion del sujeto poético ante
las tropelias de la historia. Se trata de
un poema dividido en varias estancias
o fotogramas que se expresan en el de-
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venir de las horas del reloj, del dia, del
pasado, por tanto de la memoria. Viaje
de un Ulyses que justo arranca en el
momento en el que segun los tedricos,
suelta sus amarras la posmodernidad
en el mundo occidental, y que no hace
sino poner en evidencia cuanto tiene de
retrégrado y de mérbido esa civilizacion
que tal vez, para justificar su barbarie,
sus oraculos propagandisticos decidie-
ron superar ese tiempo atroz diciendo
que es una modernidad en cenizas:

9am.

¢Jugaban los nifios en Auschwitz?

¢ Se ha estudiado la estructura de esos
juguetes? (p. 16)

Pero ante semejante leccion civi-
lizatoria, el poeta (tal vez un continuo
deconstructor de la historia) se reen-
cuentra con lo humano, lo que adn el
capitalismo depravado y nada tardio,
en parte, nos ha dejado al vislumbrar el
cuerpo de la amada como esa especie
de comunion en la que todos podemos
salvarnos en el estertor de sus relam-
pagos:

10 p.m.

Descubro tu piel de calor ambiguo y no
sé qué piensas.

Eres libre y yo estoy solo. (p. 18)

MEMORIAY DOLOR

Este deambular del poeta por
meandros que van de la memoria, el
dolor y la desazon, propia y ajena, se
cierra a la hora en la que se supone la
fatiga nos planta frente al pan del medio
dia. Se trata de un momento luminoso,
de un trance en el que el poeta logra
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penetrar las frias y congeladas aguas
de la razdn que se nos proyecta como
la sombra de un monstruo que siempre
termina por devorar lo que Dios, ne-
ciamente, pretende que los hombres
y mujeres preserven para alcanzar, al
menos algun escaldn del cielo esquivo.
Texto y cierre que, a la vez, se convierte
en una especie de declaratoria (recor-
demos que fue escrito en 1968) de la
poética que Pazos configurard como
parte de sus estrategias y proyecto es-
criturarios posteriores:

Angeles trompeteros se descuelgan por
los cabos sueltos del cielo.

No es motivo de alarmar el flujo de los
dias hacia el olvido.

Pero el poema es luz que no se toca.
No se puede regresar de las palabras.
Oficio loco es levantar otra vida fuera
del tiempo y del espacio.

No descansan los ojos, miran la pared
de sombra,

confusa materia de risas y gemidos.
(p-19)

Los 15 textos de Escritos de cordel,
de distinto formato y extension, son el
resultado de motivaciones, impulsos,
experiencias y convocatorias, segun
podemos inferir por lo que nos revelan
las fuentes, de las que Pazos bien pudo
haberlas resuelto de manera distinta o
prosaica, sin forzar las plurales opcio-
nes que le da el trabajo de metamor-
fosis de la lengua hasta alcanzar ese
estado en el que la poesia se va abrien-
do pasado de manera fluida e intensa.
Acto poético el de mirar y el de descu-
brir, como decia el gran Rubén Dario,
que todas las cosas “tienen su ser vi-
tal”. El proceso, con todo lo que tiene de
esplendoroso y catértico el llegar hasta
ese ser vital de las cosas, se expresa

en estas piezas que sin duda contribu-
yen, incluso desde lo que es el trabajo
para el critico, a ampliar el circuito de
sentidos, de busquedas, de retornos y
reformulaciones de lo que es la escri-
tura paziana.

Parte de esos hallazgos, y nuevas
formas de expresar ese ser vital, estan
presentes en textos como “Quito Quin-
de” (1971). Verdadero canto y homenaje
a esta ciudad heterogénea y los vesti-
gios, entre real maravillosos y magicos
de la Escuela Quitefa, que le permiten a
Pazos reinventariar ese sistema simbdli-
co que da cuenta y cuenta de lo que fue
la noche y el claroscuro de la Colonia.
Texto que en su momento, haciéndole
un guifio a la ironia, termina por revelar
una de sus claves, su titulo es:

“Potestad de la clase de Literatura Ecua-
toriana”

Los poetas se confunden con la gente
y miden la ciudad. (p. 22)

El poeta no solo que esta confundi-
do entre esa multitud sino que es, des-
de sus visiones de esta otra historia de
“la ciudad de las visiones”, la multitud
que en parte de su pasado fue esculpi-
da en esas tallas de las que cada texto
lo que hace es amplificar las resonan-
cias de su poesia que no puede es-
conder las marcas del latigo y soberbia
del colonizador que siempre se creyo,
temerariamente, indultado por su dios.

“Prendas tan queridas las palabras
entregadas al vuelo” (1974), se integra
de 18 poemas autbnomos, pero cuyos
sentidos giran en torno a las obse-
siones del autor: el otro al que le han
secuestrado la palabra, el fantasma
persistente de la muerte, el viaje, la
muerte de los demas que no puede pa-
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sar desatenta, la solidaridad sin aspa-
vientos, la “persistencia de la palabra” y
la celebratoria del amor en el cuerpo de
la compariera de “horas de justos des-
contentos”.

Destaco este estremecido y conmo-
vedor texto titulado “Te quiero humilde
y sombra serena”, que en uno de sus
momentos intensos expresa:

Te quiero sin ninguna estrella por adorno
y sin perplejidades en los labios. (p. 32)

HISTORIA'Y SOMBRAS

Si bien la historia y sus dramas,
también sus verdugos y sus antihéroes,
son sombras que atraviesan estas es-
crituras dispersas, en un texto como
“Aztra” se pone en tension uno de los
momentos mas deplorables (;,uno adi-
cional?), de la historia ecuatoriana del
siglo XX: la masacre en 1976 de los tra-
bajadores del ingenio cuyo nombre esta
prohibido olvidar:

2

Murieron donde comienza el aziicar sus
caricias.

Vi que la paloma dulce transmigr6 en
espuma de sangre.

Vi arrimado a sus labios el dedo viscoso
de la muerte. (p. 37)

Lo que le otorga fuerza y legitimi-
dad a esta escritura es el tratamiento
que el poeta le da a un tema tan dolo-
roso y atroz. No asistimos a la mirada
puramente descriptiva de la tragedia
de los que no tienen voz, de unos otros
a los que hasta ese momento el poder
hegemonico y la historia los habia invi-
sibilizado; sino que asistimos a la ver-
glienza, al derrumbe de un orden, de
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una sociedad de la que de una u otra
manera el poeta se sabe parte, de ahi
que su texto se levante como colofon
del fundacional “Boletin y elegia de las
mitas” de César Davila Andrade. La ver-
glienza de quien mira esta otra hoguera
barbara, es la mirada del mestizo que se
plantea superar las miradas coloniales
que legitimaban el crimen de ese otro
en tanto se trataba de fantasmas que
perturbaban nuestro proyecto de una
nacion supuestamente arménica, que
negaba su condicion plural e intercul-
tural, por tanto de una heterogeneidad
que al ser nuestra mayor riqueza se la
presentaba como una limitante para el
reconocimientos de las contradicciones
y paradojas que nos atraviesan.

En cada parte del cuerpo se instala un
muerto.

Crece, detras de la oreja, un muerto.
Cuelga, debajo de la lengua, un muerto.
En los parpados me pesan las manos
de los muertos.

Entre dulces cafias he muerto. (p. 36)

El poder y sus medios dieron su
version de estos hechos, tal como
acontecié con la masacre del 15 de
Noviembre de 1922 en Guayaquil, otra
infamia de un orden plutocratico que
pretendio exiliar en el olvido. Pero es la
palabra poética, que por su naturaleza
se sabe antiburguesa, la que restituye
al lugar de la memoria colectiva estos
acontecimientos en los que la version
del autor tiene una resolucion poética,
por tanto fundadora de una, otra inter-
pretacion histdrica en la que el peso de
esos muertos y su redencion es el ori-
gen de la propia muerte del poeta.

Como bien anota Derek Walcott: “La
musica de un poema de arrepentimien-
to o penitencia no basta para absolver
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el pasado”.! Sucede que en “Aztra” no
hay arrepentimiento ni penitencia, lo
que hay es indignacion y condena a
un pasado-presente en el que la Unica
posibilidad de reconocernos con el otro
y con nosotros mismos es poniéndolo
en claro y habilitar nuevos espacios de
comunién en los que el respecto a la di-
ferencia y al diferente no sea un mero
giro retorico.

Un texto que resulta complemen-
tario con el comentado es “Monsefior
Proafio entrega su sede” (1988); tributo
a la figura del luchador politico y social,
militante de la teologia de la Liberacion,
el padre Leonidas Proafio. La voz del
sujeto poético nos participa de una
ceremonia eclesiastica en la que todo
esta marcado por dos concepciones no
solo de Dios, sino de la fe y la practica
de esa fe. Dos mundos que se oponen
y se desnudan: el del poder y el de la
lealtad al mandato de quien vino a pre-
guntar, como lo hara siglos después
en una perspectiva moderna, César
Vallejo: “Quién es tu préjimo?”. El tex-
to concluye con esta constatacion del
quérum:

Solo han acudido seis mitras, un extran-
jero y dos ancianas.

Los indios ocupan todos los sitios.

No es lugar para banqueros, empresa-
rios, comerciantes,

canonigos, hacendados, superiores, mi-
nistros... (p. 65)

1. Derek Walcott, La voz del crepusculo,
Madrid, Alianza Editorial, 2000, p. 126.

REINVENCION DE LO OCULTO

La memoria en estos Escritos de
cordel se reinventa y transfigura de ma-
nera continua, no es objeto de museo,
es escritura que se revela contra el mal
de archivo, y que la convierte, a esa
memoria, en una zona sagrada, ritual,
viva.

Asi lo podemos apreciar al evocar
el poeta al amigo musico Julio Pico
Duque, porque “En mi corazén no hay
partidas/ ni costumbres de adioses”, 0 a
la hora en que “Efrain Jara Idrovo leyd
su elegia” (1987); canto, homenaje y
celebracion al amigo y excelente poeta:

La sonata de Efrain, flor de aguacolla,
hizo su recorrido de flecha en el espacio.
El tltimo sol mordisqueaba la vodka.

La sonata no concluia,

en el fondo quedaba de remanente el
tiempo. (p. 63).

Lo mismo sucedera con el hermo-
so e intenso “El arbol de la memoria”
(1986), texto en el que se encuentran
personajes de la historia nacional como
el sefior de La Condamine, el cientifico
francés, y el historiador y jesuita riobam-
befio Juan de Velasco, para convertir “El
Arbol del Paraiso de Tiobamba” en una
vasta y rica metafora de lo que implica,
también, esa condicion de sospecha o
de arena movediza de la memoria que
como el arbol del paraiso “se desliza en
el mar del tiempo,/ lenta balandra que
nos impide desaparecer” (p. 58).

En textos como “Chagall” y “Con-
version...”, Pazos le rinde tributo a un
arte con el que sin duda se identifica a
plenitud (es otra de sus pasiones), la
pintura. En el caso del pintor surrealis-
ta, el ojo del poeta pinta los varios mo-
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mentos de quien también es un poeta
con los colores y las formas:

Nuestros ojos van a recibirte

Con aros lucientes de arirumbas,
Vidrios de agua andina,

Espejos del mar de los argazos. (p. 56)

Vision y festejo, pero también pasion
critica, le permiten a Pazos poetizar lo
que es materia de otros lenguajes, pero
que, sin duda, siempre ha estado en dia-
logo permanente con la poesia: el gesto
de la pintura, que lo lleva a indagar en el
poema “Intento de conversion...” (1996)
en la obra plastica del artista ecuatoriano
Gustavo Egiiez, cuyos cuadros también
estan “envueltos en vapores de memo-
ria”. Hermenéutica, en parte, de un in-
tenso y renovador universo signico de la
plastica ecuatoriana como el de Egiiez,
pero a la vez relato, develacion de quien
se siente desnudado, atrapado y esta
integrado a ese discurso plastico en el
que las imégenes deconstruyen la no-
cién tradicional del cuadro, que es lo que
propone el sujeto lirico:

No se traduce un arte a otro; un arte se
transforma en sustancia de otro;

asi como los cuerpos suelen convertirse
en jazmines cuando el tiempo hace su
trabajo.

Devueltas las imagenes a su lugar de
origen, dejan de ser cuadros y se dis-
tancian de paredes y museos. (p. 71)

En el ludico y alucinante “Textos
para hacer memoria” (1979), se nos pro-
pone un juego en el que el yo poético es
interpelado por el yo autor. Dos voces,
dos sensibilidades, que no son sino un
contemplarse delirante ante el espejo de
la palabra en el que ambos terminan fun-
diéndose en uno:
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Ven

encontrémonos en la lengua
necesitamos palabras para golpear
estan sordos los ejecutivos y viajantes
los industriales y politicos. (p. 43)

Publicado al cerrar la década de
los 70, este texto es anticipo y mani-
festacion de lo que sin duda eran los
sintomas de aquella cancion de la mo-
dernidad, que al excluir al sujeto mas
bien lo torné su victima; el depredador
capitalismo lo que hizo es ir preparando
el camino para lo que seria el reino de
la implacable e individualista Era neo-
liberal que estallaria en los 80. Afios
que se dio en llamar eufemisticamente
“la década perdida”, aunque ahora sa-
bemos para quienes nunca fue perdida
y en la que a todos se nos pretendio
ensordecer con la idea, incluso, de que
lo Unico que contaba eran las leyes del
mercado, para las que tener o discutir
una identidad como sujeto y pais, sim-
plemente no era un bueno negocio.

De ahi que estos versos de Pazos
(del “Textos para hacer memoria”), ter-
minan por ser, como todas las piezas
que integran este complejo, heterdclito
y hermoso, por sus grados de dolor y de
gozo, libro, anticipacion y advertencia:

que nuestras palabras se vuelvan ufas
tenemos que raspar las suaves envoltu-
ras de los cerebros. (p. 45)

RAUL SERRANO SANCHEZ

ARea pE LETRAS,

UNIVERSIDAD ANDINA SIMON BOLIVAR,
SeEbe EcuADOR

Quito, mavo pe 2011
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JORGE AGUILAR MoRa,

La bella molinera,
Maryland, Ediciones El Juglar,
2011, 48 pp.

¢, Somos romanticos todavia? ; Man-
tenemos adn la ilusién del amor? ; Cree-
mos en las palabras que nos mantienen
unidos al ser amado? Hemos perdido
la inocencia y, en la posmodernidad va-
ciada de utopias, el amor romantico pa-
receria un asidero Ultimo para creer en
algo pero, bafiados de realidad, la triste-
za de su imposibilidad nos envuelve. La
bella molinera (2011), un ciclo de poe-
mas de Jorge Aguilar Mora (Chihuahua,
México, 1946) confronta el espiritu del
romanticismo, que sobrevive en el ser
de hoy, con el descrédito de la ilusion
que la posmodernidad impone como
nuevo paradigma de vida.

Mi lectura del poemario ha tenido
presente desde el comienzo el ciclo de
canciones de Franz Schubert (1797-
1828), Die schénne Mudsllerin (1824),
basado en el texto homoénimo de Wil-
helm Mdaller (1794-1827). Lei los poe-
mas mientras escuchaba una de las
mas famosas versiones del ciclo que es
la interpretada por el tenor Fritz Wunder-
lich y Hubert Giesen, en el piano (1966),
solo por el prurito de crear un ambiente
romantico y no porque el poemario o
necesitara. Aunque, ciertamente, debido
al titulo utilizado, resulta imprescindible
tener en cuenta con qué otro texto esta
dialogando el poemario de Aguilar Mora.

El libro se abre con una ambienta-
cién romantica seguida de una imagen
plena de subjetividad: “Estas ahi, donde
cuelga el farol en medio de la calle; / Es-
tés ahi, donde el cielo se derrumbay la
tarde cierra la puerta / A los recuerdos

ajenos”, imagenes que se complemen-
tan con figuras que han derribado la 16-
gica positivista para entrar en la historia
sin historia del inconsciente: “Estas ahi,
donde yo soy el hijo de mi mismo /'Y
mis pasos titubeantes hacen la pregunta
de la Esfinge”. Asi en ese tono, en ge-
neral, esta construida la voz poética del
texto: un trénsito que va de la imagen
imbuida de la ilusion romantica a la de
la exacerbacion irracional de la moderni-
dad. La decepcion amorosa del ciclo de
Schuber-Miiller ha sido reemplazada por
la imposibilidad de la felicidad amorosa
desde un comienzo del idilio en los poe-
mas de Aguilar Mora.

La existencia del amor, en todo
caso, es posible porque existe la palabra
que lo nomina. Es en el lugar del lengua-
je poético en donde puede realizarse a
plenitud cuando su realizacion vital es,
en si, una frustracion existencial:

...pero ¢qué tienen las palabras que no
tienen / Ni sombra, ni huecos, ni partos,
ni secretos? ¢ Qué seré lo que se puede
/ Buscar en ellas? ;Tus palabras? ¢Las
que ya me dijiste y yo oi y nadie oy6?

La ilusion del amor es posible por-
que existe la forma poética que lo con-
tiene; desde esta perspectiva, somos
romanticos empedernidos, apasionados
de la blsqueda, constructores irredentos
de la ilusién de estar enamorados. En el
ciclo de Schubert-Miiller el joven admira-
dor de la molinera concreta la conquista
y aquello lo lleva al paroxismo pues es
incapaz de percibir lo que el descrei-
miento contemporaneo nos ha ensefa-
do: que desde el momento mismo de la
coronacion de una cumbre empieza el
descenso del jubiloso montafiista.
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Pero la tristeza nos bafa porque
creemos mas en el concepto del amor
que en el amor mismo y aquello provo-
ca un desgarramiento interior que se
vuelve sefia de identidad del amante
contemporaneo.

“Ta solo piensas en el absoluto”, me
dijiste un dia, / Como si él fuera un pa-
riente lejano que se rob6 mi herencia. /
“Y te duele cada hoja que se mueve, te
paralizas con la colera del pobre, / Y la
vida es mas sencilla que pensarla, que
buscarle una sombra que no tiene”.

Y es que esa hiperconciencia que
el sujeto contemporaneo tiene sobre la
realidad, esa mirada cargada de sospe-
cha, es tal vez lo que le impide asumir
la ilusiébn romantica y aceptar la existen-
cia de la felicidad sencilla.

El amante es también un transeun-
te, un viajero que escapa del amor y su
imposibilidad de ser feliz en la cotidia-
nidad de ese amor. “Me voy para no
dejarte mi cadaver. Me voy para morir
donde nadie me vea morir”. El irse es
una forma de huida y también una for-
ma de construccién de la nostalgia en
donde se realiza el amante toda vez
que no resiste la realizacién del amor al
constatar que nunca podra tener para
si al ser amado, que siempre, aln en el
presente orgiastico, debera compartirlo
con un tercero que permanece fantas-
ma en la entrega de los amantes:

¢, Desde dénde me miras cuando no es-
tas conmigo? / ;A dénde van tus senos
cuando yo los toco? / Con qué mun-
dos se entienden tus piernas cuando te
abres /'Y con quiénes resucitas cuando
llenas mi sangre con tus gritos?
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Para el pretendiente de la bella mo-
linera del ciclo Schubert-Mdller la pre-
sencia del rival, el cazador tan temido,
lo lleva a la huida del suicida con su
muerte como consecuencia de la de-
cepcion amorosa.

El amor como una herida nos man-
tiene en la ilusién romantica. Esa herida
que nos recuerda nuestra condicion de
vulnerabilidad frente a la inestabilidad
de la pasion amorosa y que es presen-
cia constante en las cosas y en noso-
tros mismos: “En cada cosa que tiene
nombre veo la hechura de mi herida, /
En cada nombre se repite tu herida, /
En cada herida tuya veo los hombres
de las cosas que ya no tienen nombre.”
El nombre, la palabra, la nominaciéon de
las cosas, la fijacion de su existencia: la
voz poética se aferra a la memoria, a la
evocacion del amor ausente y sufre el
desgarramiento de lo transitorio:

Te toco, te pierdo, te despierto, te dejo
atada al sol, al hijo mio. / Si, prefiero que
todo se detenga, que tu nombre quede
donde esta, / Suspendido entre el deseo
y la fragilidad del nuevo amante.

Vivir con la consciencia de esa pér-
dida es un imposible para el pretendien-
te romantico inocente de la bella moli-
nera de Schubert-Miller, para aquel
que no ha vivido en el mundo de los
filosofos de la sospecha.

El amante romantico gusta de la
sinrazén del amor. Hemos mantenido
esa posibilidad de enloquecer de pa-
sion, de asumir la irracionalidad de una
pasion altanera como una alternativa
a la realidad racional heredada de la
modernidad. Asi, la voz poética, evoca
esa posibilidad de pervivencia del amor
cuando el amante ya no esta:
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Si, prefiero la locura, recorrer el trans-
currir de tus cenizas, / Abrir la luz como
un cuaderno de citas ya fallidas, / Hora-
darme con el ultimo grito del sereno, /
Atarme sin remedio al nudo invisible del
silencio / Y dejar que el sentido mendi-
gue su sentido.

El hablante lirico del poemario de
Aguilar Mora, al igual que el pretendiente
de la bella molinera de Schubert-Miiller,
sabe de la herida que siente en si, sabe
de la palabra en la que fluye como en el
arroyo, el sentimiento, y sabe, también,
que el amor trastorna sus sentidos.

Pero el amante de hoy tiene la cer-
teza de que no existe mas la edad de
la inocencia.

Viniste a mi amando a otro que no de-
jaste de amar, / Viniste amando a todos
los que seguias amando, / Viniste a re-
coger, con mano sabia, lo Gnico que yo
tenia / Y que en tus manos se volveria
ceniza: jcon qué hiciste la ceniza?

La pregunta es respondida: con
qué sino con el panico. Esa certidum-
bre de que la mujer amada tiene histo-
ria, que no es una ilusién que surge de
la nada, que en esa historia el hombre
amante es un capitulo mas de la histo-
ria que continla, determina la tristeza
del amor: no la posibilidad de la pérdida
sino la certeza que, de antemano, tene-
mos de esa pérdida. La Unica alternati-
va de creer es aceptar esta condicion
de una vez por todas. La ilusién roméan-
tica permanecera ya sin una inocencia
que era consecuencia pueril del poder
patriarcal. La voz poética sabe que “el
azar nos ofrece caminos semejantes. Y
opuestos. / Como si tu siempre tuvieras
dos sombras, /'Y yo una ceguedad don-
de solo nadie ve”.

La voz poética mantiene hasta el
final la ambientacién romantica y el
sentido de la busqueda como un viaje
permanente del sujeto amoroso.

;Donde estés, bella molinera? No te
busco a ti, busco el donde / El sitio don-
de estaba el farol colgando en medio de
la calle, / La puerta que se cierra, / Bus-
€0 a quien me busca, que me espera de
espaldas, / Porque mira a donde vamos,
no de donde vengo.

Y, en ese movimiento, en esa mira-
da, esta el ser mirandose a si mismo,
en la posibilidad de permanecer en la
ilusién, de ser en el amor. Seguimos
siendo romanticos y en un mundo en el
que la racionalidad nos envuelve care-
cemos de lugar; perseguimos la felici-
dad del que busca el amor y sabe de su
derrota anticipada por lo que la tristeza
nos define; igual que la bella molinera,
no pretendemos que nadie nos corres-
ponda, nos basta con la ilusién y solo
somos felices en la constatacion del
sufrimiento por causa del amor que no
puede ser y que, contra nuestra mania
de tristeza, esta:

Ella solo quiere al que quiere rescatarla,
Y ama mientras quieran salvarla de sus
miedos,

De sus perseguidores; pero nada mas,
Porque ama que quieran rescatarla,
Pero no quiere rescatarse, no quiere ir
nunca mas alla

Del gran teatro del rescate: nunca se ira
con el caminante,

Nunca se ira a ser libre. Solo es feliz
sufriendo

La bella molinera, de Jorge Aguilar

Mora, es un ciclo de poemas que con-
juga la tristeza del amor roméantico en
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la posmodernidad con la esperanza en
la poesia —embebida de racionalidad—,
entendida como el espacio de realiza-
cion plena de dicho amor; un poemario
que canta al amor romantico, con plena
conciencia de las nuevas condiciones
de su existencia, como la utopia posible
en medio de la felicidad imposible luego
de perder la inocencia; un texto en el
que trasluce la sabiduria vital del sufri-
miento y la experiencia poética del un
lenguaje libre, cargado de mundo.

RAUL VaLLEJo CORRAL

AREA DE LETRAS,

UNIVERSIDAD ANDINA SIMON BOLIVAR,
SEDE EcuADOR

BocoTA, NoviEMBRE DE 2011
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CATALINA LEON PESANTEZ,
El color de la razén, pensa-

miento critico en las Américas,
Quito, Universidad Andina

Simén Bolivar, Sede Ecuador/
Universidad de Cuenca/Corporacion
Editora Nacional, 2013, 276 pp.

Para quien no esta familiariza-
do con los textos de la produccion
filosofica latinoamericana de las
Ultimas décadas, sobre todo con
aquellos que se han escrito desde la
perspectiva de la vision “decolonial”,
no le resulta posible hacer un co-
mentario especializado o erudito de
la obra de Catalina Ledn Pesantez:
El color de la razén, Pensamiento
critico en las Ameéricas. Pero el libro
ofrece algunos aportes para lectores
no iniciados. En estos cortos parra-
fos voy a comentar algunos de ellos,
solo algunos, que me han llamado la
atencion desde la practica artesanal
de un profesor de historia latinoa-
mericana, que debe lidiar con las
diversidades y contradicciones del
subcontinente.

No se si sera posible resumir
en pocas lineas el contenido del
libro. Pero creo que puedo mencio-
nar que recoge una propuesta de
pensar en una filosofia intercultu-
ral, que comience aceptando que
la “raz6n” tiene color, es decir, que
se asienta en la vision de superio-
ridad blanca del mundo occidental,
que debe ser superada desde una
vision latinoamericana.

La primera observacion, por
tanto, apunta a que la autora enfa-
tiza una importante dimension de la
diversidad de América Latina, que
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no es ni simple ni homogénea. Esa
dimensioén de la diversidad cuestio-
na la “raz6n” occidental que no solo
tiene un origen histérico y geografi-
co, una funcién en las estructuras
de dominacion social y politica y en
las identidades prevalecientes, un
fuerte sesgo racista, sino también lo
que se podria denominar como una
identificacion étnica, es decir, que
es “blanca”. Y lo es en un continen-
te en que la mayoria de la pobla-
cion no es “blanca”, puesto que se
identifica como indigena, afro, y si
se me permite usar un término mal-
dito para algunos fundamentalistas,
mestiza. Me llamé mucho la aten-
cion un parrafo en que la autora,
quien felizmente no es fundamenta-
lista, reafirma una pregunta crucial:

Si la historia discurre racionalmente y de
conformidad con los objetivos y fines dis-
puestos por la légica del espiritu, se pre-
gunta Zea: ;como explicar un supuesto
vacio de humanidad en los pueblos no
europeos, una ausencia de libertad y una
negativa a su autodeterminacion? La
contradiccion entre racionalidad europea
y su ausencia en los pueblos marginales,
indudablemente que es explicada a partir
de la dialéctica del colonialismo que no
apela a la “astucia” de razon, sino a la
“astucia” de la libertad para conquistar
la liberacion del espiritu de los pueblos
americanos; y, desde este imperativo, re-
cupera 1492 para proyectarlo al horizon-
te de la conciencia historica que busca
su liberacion.

Una segunda observacion se re-
fiere a las relaciones que la autora
encuentra entre la construcciéon na-
cional y la “razén” dominante en la
gestacion de nuestros paises luego

de la independencia. Ella destaca
qua el avance de la modernidad se
dio en medio de un proceso con-
tradictorio en que esa modernidad
se descubre atrofiada, sesgada y
heterogénea. Si bien esto no es de
ninguna manera una novedad, lo in-
teresante es que siempre es bueno
encontrar argumentos respecto de
que las naciones vienen a ser como
“sede de larazon” y la necesidad de
observar atentamente los elemen-
tos populares en la construccion de
nuestras naciones diversas.

La tercera observacion tiene
que ver con la interesante afirma-
ciéon de Catalina sobre la necesidad
de relacionar “razén” y “cuerpo”.
Aunque lo hace mas bien en for-
ma rapida, vale la pena destacarlo.
Casi al final del texto manifiesta:

Sin embargo, y desde la complejidad
del sujeto colonizado, se ha develado
el lado oculto del sujeto cartesiano: el
cuerpo como experiencia de vida colo-
nizada (existo como cuerpo sometido y
deseo la liberacién) y como fuente de
conocimiento e interrogacion perma-
nente; lo cual ha significado pensar la
razbn como una corporalidad originaria
de multiples sentidos. Si /a res cogitans
sirvio para autolegitimarse en el hecho
de que solo unos sujetos razonan y por
eso se identifican con el ser; la expe-
riencia corporal del sujeto colonial sirvio
para recuperar su humanidad arreba-
tada, y desde una ontologia del no ser
mostrar el ser como unidad de cuerpo y
razon, atados a determinadas condicio-
nes historicas.

Esto quiere decir que aun para

quienes tienen el privilegio de cons-
truir complejos discursos abstrac-
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tos, la corporalidad tiene también
un espacio en su reflexion. Todo lo
cual solo ratifica la afirmacion del
prologuista, cuando dice que la obra
“[...] es una magnifica contribucion a
la filosofia y pensamiento critico en
América Latina y mas alla de ella”.
No me cabe duda que el libro sera
un pilar del didlogo filoséfico inter-
cultural.

ENRrIQUE AvALA MoRA
UNIVERSIDAD ANDINA SIMON BOLIVAR,
SEDE ECUADOR
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