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I N  M E M O R I A M

Leonardo Favio:
el mito del autor frente a la crítica cultural 

Christian León
Universidad Andina Simón Bolívar, Sede Ecuador

RESUMEN
Este	ensayo	realiza	una	crítica	de	la	recepción	de	la	filmografía	del	argentino	Leonardo	Favio	
construida	a	partir	de	un	paradigma	modernista	fundado	en	la	noción	de	“autor”.	Analiza	un	
conjunto	de	discursos	que	en	los	años	noventa	llevaron	a	la	consagración	de	la	figura	de	Fa-
vio	vigentes	hasta	la	actualidad.	Finalmente,	introduce	nuevas	perspectivas	para	comprender	
la	pluralidad	de	la	obra	del	cineasta	basadas	en	las	tensiones	culturales	olvidadas	por	la	críti-
ca	modernista.	A	partir	de	conceptos	como	“transculturación”	e	“hibridez”	se	plantea	una	lec-
tura	que	integra	lo	culto	y	lo	popular,	particularismo	y	universalismo,	tradición	y	modernidad.
Palabras clave:	Leonardo	Favio,	transculturación,	hibridez,	cultura	popular,	música	popular,	
cine argentino, cine latinoamericano.

SUMMARY
This	essay	makes	a	critique	of	the	reception	of	the	filmography	of	Argentine	Leonardo	Favio	
constructed	from	a	modernist	paradigm	based	on	the	notion	of	“autor”.	 It	analyzes	a	set	of	
speeches	in	the	nineties	that	led	to	the	consecration	of	the	figure	of	Favio	which	is	still	current	
today.	Finally,	it	introduces	new	perspectives	to	understand	the	plurality	of	his	work	based	on	
cultural	 tensions	forgotten	by	modernist	critics.	From	the	concepts	of	“transculturation”	and	
“hybridity”	it	proposes	a	reading	that	integrates	the	cultured	and	the	popular,	particularism	and	
universalism, tradition and modernity.
Key words:	Leonardo	Favio,	transculturation,	hybridity,	popular	culture,	popular	music,	Argen-
tine Cinema, Latin American cinema.
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UNA BIOGRAFÍA DE PELÍCULA

Fuad Jorge Jury, mejor conocido como Leonardo Favio, nació en Lu-
ján de Cuyo, provincia de Mendoza, el 28 de mayo de 1938. Cuando aún era 
niño, su padre abandonó el hogar y murió joven, por lo cual nunca lo conoció 
del todo. Más tarde se escapó de su casa y empezó una vida errante. “Fui un 
raterito que huía de pueblo en pueblo, de ciudad en ciudad, de provincia en 
provincia. Conocí el hambre sin romanticismos literarios y cuando fue necesa-
rio robé para comer” confiesa Favio.1

Pasó algunos años en el Hogar El Alba. Se fugó para volver a Luján del 
Cuyo a vivir con su hermano mayor Zuhair Jury, que más tarde se convirtió en 
el guionista de la mayoría de sus filmes. Luego fue llevado al Patronato de Me-
nores acusado de pequeños robos. Se enroló en la marina pero a los seis meses 
desertó. Sin empleo vagó por Buenos Aires y finalmente fue a parar a la cárcel. 
Retornó a Mendoza, donde empezó a escribir libretos radiales, por influencia 
de su madre que trabajaba en el oficio. Nuevamente regresó a Buenos Aires, 
interpretó varias radionovelas y realizó pequeños trabajos para televisión. En 
1957, debutó como actor cinematográfico en un papel de extra en El ángel de 
España realizado por Enrique Carreras. Se afilió al Partido Comunista, y asiste 
permanentemente al Cine Club Núcleo.

En 1958 interpretó sus primeros papeles de importancia en El jefe de 
Fernando Ayala y El secuestrador de Torre Nilsson. Bajo la dirección de este 
último interpretará cinco filmes más, entre ellos La terraza (1963), El ojo que 
espía (1964) y Martín Fierro (1968). El trabajo permanente con Torre Nils-
son lo llevó a cultivar una intensa amistad y admiración por este director al que 
consideró su maestro. Actuó bajo la dirección de Manuel Autín, José Martínez 
Suárez y Ricardo Becher, importantes directores de la generación del 60. 

En 1960, ya inmerso en el ambiente de renovación cinematográfica que 
se vivía en Argentina, realizó el cortometraje El amigo, una historia sobre las 
fantasías de un limpiabotas. Más tarde el realizador explicará su incursión en el 
cine de está manera: 

Con	el	cine	pasa	que,	en	todo	caso	no	habré	estudiado	dentro	de	los	cáno-
nes	preestablecidos,	pero	yo	siempre	le	aconsejo	a	cualquier	chico	que	se	

1.	 Entrevista	publicada	en	Panorama,	21	de	enero	de	1969,	citado	por	Fernando	Peña,	
“Favio,	del	niño	al	mono”	en	Film,	Buenos	Aires,	junio-julio	1993,	p.	5.
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me	acerca	que	no	hay	mejor	escuela	que	leer	sobre	cine,	estar	con	la	gente	
que	hable	de	cine,	y	ver	cine	permanentemente,	las	24	horas.2 

En los años posteriores intentó realizar dos cortos más sobre el mundo 
de la infancia, uno en un reformatorio y otro en una villa. Estos proyectos termi-
naron formando parte de su primer largometraje Crónica de un niño solo estre-
nado en 1965. La película, celebrada por la crítica, constituyó una bocanada de 
aire fresco para el cine independiente argentino de los 60 que había entrado en 
un proceso de estancamiento. El crítico Agustín Mahieu, sostuvo en 1974 que 

Las	 sucesivas	 crisis	 económicas,	 la	 censura,	 los	 errores	 de	 producción,	
detuvieron	este	híbrido	pero	alentador	proceso	que	inició	el	cine	argentino	
“independiente”	de	los	años	60.	No	hubo	sorpresas	por	parte	de	los	realiza-
dores	veteranos	ni	irrupciones	renovadoras,	salvo	en	1965,	la	aparición	de	
Leonardo Favio con Crónica de un niño solo.3 

Dos años más tarde estrena Este es el romance del Aniceto y la Francisca, 
de cómo quedó trunco, comenzó la tristeza… y unas pocas cosas más, realizado 
sobre el cuento “El cenizo” de su hermano Zuhair Jorge Jury. En 1968, diri-
ge El dependiente, producido por Torre Nilsson sobre la base de otro cuento 
de su hermano. El filme fue recibido con beneplácito por la crítica pero fue 
catalogado de “exhibición no obligatoria” por el Instituto Nacional de Cine y 
Artes Visuales (INCAA). Solamente después de una recalificación pudo gozar 
del apoyo oficial, lo cual obró en detrimento de la taquilla. Este suceso llevó a 
Favio a debutar como cantante con dos exitosos discos que lo encumbran a la 
fama: “Fuiste mía un verano” (1968) y “Leonardo Favio” (1969).

Luego de un intento fallido de llevar a la pantalla la vida del anarquista 
Severino Di Giovanni, en 1973, realizó Juan Moreira, su primer filme a co-
lor, sobre la base del libro homónimo de Eduardo Gutiérrez. Con este filme, 
Favio da un giro hacia un cine de espectáculo anclado en raíces populares. En 
1975, realizó Nazareno Cruz y el lobo, una pintoresca adaptación de la radio-
novela de Juan Carlos Chiappe que se convertiría en la película más vista de la 
historia del cine argentino. En 1976 realizó Soñar, soñar… filme que retoma 

2.	 Entrevista	con	Guillermo	Alfieri,	Página 12,	15	de	enero	de	1989,	citado	por	Alberto	Fa-
rina, Leonardo Favio,	Buenos	Aires,	Centro	Editor	de	América	Latina,	1993,	p.	3.

3.	 Citado	por	David	Oubiña	y	Gonzalo	Aguilar,	De cómo el cine de Leonardo Favio contó 
el dolor y el amor de su gente, emocionó al cariñoso público, trazó nuevos rumbos para 
entender la imagen y otras reflexiones,	Buenos	Aires,	Nuevo	Extremo,	1993,	p.	17.
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la temática de la marginalidad trabajada en sus primeros filmes. Después de la 
dictadura, se exilia en Colombia y en México. Luego de un período de cons-
tantes idas y vueltas retorna definitivamente a la Argentina. En 1992, estrena 
Gatica, el mono, alegoría de la historia del peronismo realizada a través de la 
controvertida biografía de un afamado boxeador. Finalmente en 1999, realiza 
el documental Perón, sinfonía del sentimiento que nunca llegó a estrenarse. 
Quince años después, vuelve a la realización para dirigir su última película 
Aniceto, 2008, un ballet cinematográfico que constituye una segunda versión 
de Este es el romance del Aniceto y la Francisca, de cómo quedó trunco, comenzó 
la tristeza y unas pocas cosas más… El 5 de noviembre de 2012, Favio muere 
a causa de una neumonía siendo reconocido ampliamente por la crítica como 
uno de los grandes autores del cine argentino. 

LA CONSAGRACIÓN DE UN AUTOR

Desde los años noventa la figura de Leonardo Favio ha sido revalori-
zada. Importantes reconocimientos públicos así como una gran cantidad de 
trabajos críticos sobre su obra dan cuenta de ello. La imagen de aquel hombre 
contradictorio dotado de un talento innato o intuitivo poco a poco se ha ido 
disolviendo. Favio ha dejado de ser considerado un realizador irregular que 
coqueteó con la sofisticación del cine moderno y las convenciones del cine 
comercial. Atrás queda esa figura de ese director multifacético atrapado entre 
la medianía, el eclecticismo y lo inclasificable. Queda poco de ese joven reali-
zador, de procedencia marginal, cuya obra fue demasiado popular y social para 
pertenecer con derecho pleno al cine intelectual y existencial de la Generación 
del 60. Y casi nada de ese talentoso artesano que en los setenta realizó un cine 
convencional, frívolo y algo cursi en pleno auge del cine de intervención po-
lítica. En la actualidad, una nueva imagen del realizador parece emerger con 
fuerza. Cada vez son más las voces que consideran a Favio como una figura 
emblemática del cine argentino de los últimos cincuenta años que demuestra 
como a pesar de las contrariedades sociales e individuales es posible sostener 
un estilo. El reconocimiento de este mérito llevó a la consagración actual del 
director, considerado por un amplio consenso como uno de los grandes auto-
res del cine argentino. En un artículo publicado a raíz del estreno de Gatica, 
el mono se describe la consagración del director en los siguientes términos: 
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Favio,	 el	 loquito	 Favio,	 otra	 ora	 enfant	 terrible	 de	 nuestro	 cine,	 personaje	
por	lo	menos	equívoco	en	su	trayectoria	a	través	de	distintas	alternativas	de	
nuestra	vida	política,	hoy	es	adulado,	recibido	en	el	regazo	de	nuestro	abar-
cativo	neoprogresismo.	Desde	Verbitsky	hasta	Mariano	Grondona,	pasando	
por	Ure,	Dalmiro	Saéz,	Soriano,	Wainfeld,	El	amante,	etc.,	todos	coinciden	en	
elevar a Favio a su nueva condición de héroe cultural de entrecasa.4

David Oubiña y Gonzalo Moisés Aguilar sostienen que frente a la ima-
gen del “loquito intuitivo”, del hombre guiado por la emoción y el afecto que 
se creó en el ambiente de la farándula y los medios de comunicación, la obra 
de Favio muestra a “un director con una lúcida conciencia de los medios con 
los que se maneja y de aquello que quiere decir”.5 Estos dos investigadores 
sostienen que a lo largo de toda la obra del director mendocino existe “un 
modo particular de usar los procedimientos cinematográficos” que se puede 
rastrear en el uso de la cámara, la relación con los personajes y la interacción 
con el espectador.6

Por su parte, Alberto Farina, inicia su trabajo monográfico sobre el di-
rector con la siguiente afirmación: “Leonardo Favio es un demiurgo, forjador 
de un universo cinematográfico particular, con un estilo visual y obsesiones 
temáticas que se imprimen durante toda su obra”.7 Para Farina, la obra de 
este director muestra un universo personal que se relaciona, unas veces de 
forma directa y otras de forma indirecta, con su propia autobiografía. Por esta 
razón, concluye Farina, que a pesar de sus irregularidades, de la admiración 
incondicional y del rechazo visceral que suscitó “Favio es al menos un cineasta 
argentino con estilo propio, un fundador de mundos cuya obra artística ex-
presa una personalidad”.8 

En un ensayo destinado a analizar la poética del tiempo en el cine de 
Favio, Sergio Wolf parte de la idea de que bajo sus filmes subyace una “voz ci-
nematográfica” que necesita ser diseccionada. Sostiene que solamente a partir 
del análisis de los pliegues, inflexiones, regularidades, modos de registro y mo-

4.	 Alejandro	Moltalbán,	Daniel	Rosso	y	Ximena	Duhalde,	“El	ternurismo	de	los	vencidos	o	
la	muerte	de	la	crítica.	Apropósito	de	Gatica	y	del	cine	de	Leonardo	Favio”,	en	Horacio	
González	y	Eduardo	Rinesi,	comps.,	Decorados. Apuntes para una historia social del 
cine argentino,	Buenos	Aires,	Carabela	Perdida,	1993,	p.	86.

5.	 David	Oubiña	y	Gonzalo	Aguilar,	De cómo el cine de Leonardo Favio contó el dolor…, p.	8.
6. Ibíd.,	p.	32.
7. Alberto Farina, Leonardo Favio,	Buenos	Aires,	Centro	Editor	de	América	Latina,	1993,	p.	7.
8. Ibíd.,	p.	50.
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dalidades de autonomía, a esta voz le es posible superar los lugares comunes 
que se repiten al hablar de la obra del director. Wolf se refiere fundamental-
mente a la supuesta incoherencia entre la obra temprana y las películas tardías 
del realizador:

Esta	disección	de	la	voz	de	Favio,	por	tanto	va	a	sustentarse	en	las	cualida-
des	y	especificidades	de	su	discurso	fílmico,	y,	en	consecuencia,	a	tomar	dis-
tancia	de	formulaciones	ya	cristalizadas	respecto	de	su	obra.	Formulaciones	
que	predicaron	que	el	pasaje	de	la	“etapa	blanco	y	negro”	a	la	“etapa	color”	
marcaba	peligrosos	desvíos	en	relación	con	la	apuesta	anterior	o	bien	que	el	
único	interés	radicaba	en	su	“recuperación	de	lo	popular”,	o	la	contraparte	que	
definía	sus	películas	como	meras	manifestaciones	de	un	“populismo	naif”.9

Partiendo de distintos presupuestos teóricos, todos estos escritores ci-
tados coinciden en señalar que, tras la figura de carne y hueso de Leonardo 
Favio, contradictoria y cuestionada en el pasado, llena de anécdotas y decla-
raciones provocadoras, se puede reconocer una instancia de enunciación que 
coordina y da sentido a los recursos fílmicos. Esta instancia enunciativa, lejos 
de estar sujeta a las imposiciones del cine de equipo y producción industrial, 
manifiesta la huella de una personalidad fuerte que se manifiesta a través de 
distintas elecciones visuales y narrativas. Según las opiniones citadas estamos 
en presencia de lo que los franceses llamaron un auteur. Si bien Favio ya tenía 
un lugar ganado en la cultura popular gracias al éxito comercial de algunos de 
sus filmes y varios de sus discos, en los años noventa es elevado a la categoría 
de autor y por medio de ella consagrado como uno de los grandes artífices 
de la cultura nacional. A través de la figura del autor, Leonardo Favio ha sido 
envestido de un brillo y un prestigio que antes no tenía o por lo menos era 
discutible. En la actualidad este prestigio está en crecimiento, incluso parece 
prevalecer en el gusto de los cineastas más representativos del Nuevo Cine 
Argentino.10 Después de su muerte la consagración autoral de Favio seguiría 
su marcha tal y como se puede apreciar en la reciente valoración de su obra por 
parte de la academia y la crítica.11

9.	 Sergio	Wolf,	“Leonardo	Favio.	Intuición	del	tiempo”,	en	Cine argentino. La otra historia, 
Buenos	Aires,	Ediciones	Letra	Buena,	1994,	2.ª	ed.,	p.	104.

10.	 Cineastas	tan	disímiles	como	Adrián	Caetano,	Lucrecia	Martel	o	Luis	Ortega	ha	confe-
sado	su	admiración	por	Favio.

11.	 Entre	los	textos	de	homenaje	póstumo	podemos	citar	los	de	Aguilar,	D’Espósito	e	Iva-
chow.	Ver:	Gonzalo	Aguilar,	 “Homenaje	 a	 Leonardo	Favio	 (1938-2012)”,	 en	 Imagofa-
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LOS FRACASOS DE LA LECTURA
AUTORAL

Personalmente me llama la atención que desde los años noventa hasta 
su reciente muerte la reivindicación de la figura de Favio se haya hecho bajo el 
concepto de “autor”, severamente cuestionada en la actualidad. La categoría 
de autor, puesta en circulación en los años cincuenta por la revista francesa 
Cahiers du Cinema, fue una estrategia de lectura para conceder al cine un 
prestigio que como fenómeno de masas no tenía. Gracias a la figura del autor, 
el cine adquirió un prestigio cultural y pasó a formar parte de la alta cultura 
constituida bajo los principios de originalidad renacentista y del genio indivi-
dual surgido con el Romanticismo. Si bien este concepto tuvo fortuna durante 
las décadas del sesenta y setenta, desde los años ochenta es puesta en crisis por 
la cultura posmoderna, y en duda por la teoría fílmica contemporánea. Por un 
lado, la cultura posmoderna puso bajo sospecha todos los valores de la ilus-
tración y mostró la crisis de los supuestos trascendentales de la modernidad, 
entre ellos la noción de sujeto autónomo y libre. La idea de un sujeto fundante 
se mostró ilusoria, y bien por el contrario, apareció la figura de un ser condi-
cionado por la historia y determinado por las estructuras lingüísticas, sociales 
y culturales. A tono con este cambio, la idea del artista, creador libre y autor 
de una obra original, fue sustituida por la de agente que trabaja con discursos, 
instituciones sociales, y prácticas culturales.12 Por otro lado, dentro de la teo-
ría fílmica se produce el llamado “giro cultural” y el análisis se desplaza desde 
las “políticas de autor” hacía las “políticas de la representación”. Este giro 
va a producirse por el cambio de enfoque que pasa de la producción fílmica 
hacía la recepción, de la obra cinematográfica hacía los marcos institucionales 

gia. Revista de la Asociación Argentina de Estudios de Cine y Audiovisual, n.º 7, abril, 
Buenos	Aires.	Online,	Internet,	noviembre	2013,	disponible	en:	‹http://www.asaeca.org/
imagofagia/sitio/index.php?option=com_content&view=article&id=290:leonardo-
favio-1938-2012&catid=50:numero-7&Itemid=143›;	Leonardo	D’Exposito,	(2012).	“De	
cómo	el	cine	de	Favio	se	puede	comparar	con	el	de	Kubrick”,	en	El Amante Cine, n.º 245, 
noviembre	2012,	Buenos	Aires;	Lilian	Laura	Ivachow,	“La	gente	linda	nunca	muere”,	en	
El Amante Cine, n.º 245, Buenos Aires, noviembre 2012.

12.	 Para	un	análisis	de	la	recepción	del	posmodernismo	en	la	teoría	fílmica	ver	Burgoyne	
Stam	y	Lewis-Flitterman,	Nuevos conceptos en la teoría de cine. Estructuralismo, semió-
tica, narratología, psicoanálisis, intertextualidad, Barcelona, Paidós, 1999. 
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y culturales que la validan. El boom de los estudios feministas, la teoría queer 
y la crítica poscolonial, al interior de la teoría fílmica, dan cuenta de este giro.

Los trabajos críticos sobre la obra de Leonardo Favio permanecen an-
clados a ese “textualismo modernista típico de los estudios de cine en la dé-
cada de 1970”, que según Fernando Mascarello impiden un diálogo con los 
estudios culturales y de la recepción que proliferan a partir de los años ochen-
ta.13 Este enfoque autoral y modernista que prevalece sobre la obra de Favio 
resulta todavía más restrictivo cuando consideramos que sus filmes muestran 
una textualidad compleja y abierta que conjuga tradiciones culturales diversas 
y múltiples, flujos discursivos de carácter histórico, social, político y cultural. 
Su obra se muestra como una estructura risomática que conecta los más disí-
miles bagajes culturales, recursos visuales, y discursos cinematográficos. Esta 
se encuentra atravesada por la pintura barroca, la fotografía social, el teatro del 
absurdo, la gauchesca, el radioteatro, el melodrama, el cine fantástico y de se-
rie B. El intento de la lectura autoral es tratar de obturar estos flujos cambian-
tes con la finalidad de determinar una categoría fija que sea reconocible, clasi-
ficable y tanto sujeta al reconocimiento público. Personalmente, sostenemos 
que Favio es algo más complejo que un autor y que la lectura autoral siempre 
está sujeta al fracaso de cara a la apertura textual y la hibridez cultural con la 
que trabaja el director. Las interpretaciones estilísticas que tratan de establecer 
rasgos identitarios al interior de su filmografía no hacen más que evitar las 
tensiones estéticas, políticas y culturales que enriquecen la obra del argentino.

La aplicación de las políticas de autor al caso de Favio deja siempre algo 
inexplicado. El intento de encontrar un modelo que dé cuenta de las constan-
tes formales o estilísticas que subyacen tras los filmes del director, se encuentra 
siempre con un buen número de excepciones. Los distintos modelos que tra-
tan de encontrar las regularidades y constantes que permitan definir un espa-
cio inalienable de autoría parecen sujetos a equivoco. Así, por ejemplo, para 
Oubiña y Aguilar, la originalidad de Favio radica en una manera particular de 
utilizar los procedimientos cinematográficos que ellos denominan “el modo 
distancia-afección”. Esta expresión designa un tercer camino entre el distan-
ciamiento brechtiano y la identificación emocional del cine institucional. Trata 
de dar cuenta de una perspectiva de enunciación construida a partir de un 

13.	 Fernando	 Mascarello,	 “Desesperadamente	 buscando	 a	 la	 audiencia	 cinematográfica	
brasileña,	o	cómo	y	por	qué	los	estudios	brasileños	de	cine	siguen	siendo	textualistas”,	
en Global Media Journal,	vol.	3,	n.º	5,	Primavera	2006,	Online,	Internet,	noviembre	2012,	
en	‹http://gmje.mty.itesm.mx/mascarello.htm›. 
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estado de ánimo que opera, no obstante una serie de procedimientos visuales 
y narrativos que desnaturalizan el discurso fílmico y le restan transparencia. En 
este sentido, la distancia-afección señala un estado de ánimo anterior al per-
sonaje que afecta todo el filme y tiene un carácter inmaterial. Es un concepto 
que busca explicar “cómo se produce un misterioso y estimulante encuentro 
entre la distancia que el espectador puede establecer con el filme y los procesos 
afectivos que lo incluyen en el relato”.14 

El modo distancia-afección que en buena parte funciona perfectamente 
para explicar filmes como Nazareno Cruz y el lobo o Soñar sonar… sin embargo 
resulta problemático para la explicación del relato desubjetivado que carac-
teriza a Crónica de un niño solo y a El dependiente. La ópera prima de Favio, 
articula el relato de Polín, un niño que escapa de una correccional para volver 
a la barriada marginal de la que salió. Siguiendo los principios bressonianos del 
relato objetivo, despojado de toda subjetividad, el director argentino realiza 
una crónica minuciosa a través de acciones despojadas de psicología y afecto. 
En El dependiente vuelve sobre el relato de personajes periféricos, esta vez con 
Fernández, un empleado de una ferretería atrapado por la vida monótona de 
un pequeño pueblo. A través de la ruptura de la funcionalidad del plano y 
un montaje que privilegia la disrupción sobre el ritmo, el director construye 
atmósferas sofocantes en medio de las cuales se imponen comportamientos 
explosivos de una teatralidad tan esperpéntica como desconcertante. En un 
código muy cercano al teatro del absurdo y con procedimientos similares a los 
que antes usara Welles en El Proceso y más tarde Lynch en Cabeza Borradora, 
Favio introduce al espectador en un mundo de pesadilla en el cual la acción 
de los personajes se encuentra divorciada de la conciencia y estalla como un 
acto incomprensible. En este caso, igual que en el de Crónica de un niño solo, 
hay que estirar mucho la noción de distancia-afección que utilizan Oubiña y 
Aguilar para explicar el funcionamiento del relato fílmico.

Cosa parecida sucede con la caracterización de estilo que hace Sergio 
Wolf. Para este investigador la poética de Favio radica en una presentificación 
del tiempo que se construye a partir de una sustracción de los acontecimientos 
en el nivel narrativo y un vaciamiento del plano en el nivel figurativo. Según 
Wolf, el método narrativo del director parte de una situación original que 
es ausencia de acciones fuertes articuladas dramáticamente que producen un 
“vacío de acontecimientos”. Esta ausencia de acontecimientos, reconocible 

14.	 D.	Oubiña	y	G.	Aguilar,	De cómo el cine de Leonardo Favio contó el dolor…, p.	9.
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en silencios interrumpidos por estallidos ocasionales, agigantamientos de lo 
minúsculo y reiteraciones narrativas, sería una especie de origen y destino del 
relato.15 Por otra parte, la composición del cuadro estaría caracterizada por un 
desalojo de las formas y figuras que pasan a ubicarse en las regiones laterales 
del encuadre, dejando un centro vacío y tenso.16 Este impecable esquema que 
funciona bastante bien en unos casos, tropieza estrepitosamente al analizar 
Juan Moreira y Nazareno Cruz y el Lobo. Como reconoce el propio escritor:

Es	cierto	que	en	Juan Moreira y en Nazareno… el autor trabaja con un ma-
terial	de	otro	orden	y	que	ello	determina	soluciones	cinematográficas	diferen-
tes.	En	primer	lugar,	ambas	tienen	sus	raíces,	en	codificaciones	genéricas,	
las	primeras	en	el	folletín	de	Eduardo	Gutiérrez,	la	otra	en	el	radioteatro	de	
Juan	Carlos	Chiappe.	En	segundo	lugar,	parecen	la	relación	con	la	historia	
convertida	en	leyenda,	en	un	caso,	y	con	la	pura	mitología	en	el	otro	caso.	
Estas	dos	condiciones	previas,	de	algún	modo,	se	oponen	a	 la	noción	del	
vacío	de	acontecimientos	y,	por	carácter	transitivo,	a	varios	de	los	modos	de	
condensar	el	tiempo	en	el	cuadro,	obligando	a	modificar	tratamientos.17 
 
En estas dos películas mencionadas parecería reinar una sobreabun-

dancia de acontecimientos y motivos visuales que se desarrollan en una es-
tructura sinfónica e incluso operística. Por esta apelación a la desmesura y a la 
saturación visual y narrativa, bien podrían ser calificadas de obras barrocas.18 
Estamos lejos de los tiempos muertos y el encuadre vaciado de filmes de los 
primeros trabajos del director.

TRANSCULTURACIÓN E HIBRIDEZ

Frente a las dificultades que presenta la lectura autoral proponemos 
una nueva recepción de la obra del director como una estructura abierta a los 
flujos culturales y a las tensiones contextuales. La lectura esteticista que prima 
en la valoración de la obra de Favio exige ser replanteada desde un enfoque 
que problematice los mecanismos institucionales y culturales que le dan senti-

15.	 S.	Wolf,	“Leonardo	Favio.	Intuición	del	tiempo”,	pp.	108-109.
16. Ibíd.,	pp.	110-111.
17. Ibíd.,	p.	112.
18. A. Farina, Leonardo Favio,	p.	21.
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do. Tal y como lo han planteado los estudios culturales19 y el cognitivismo,20 
la obra fílmica no tiene ningún sustrato esencial anterior a la construcción de 
sentidos realizados desde determinadas posturas históricas, políticas y cultu-
rales. En tal virtud, antes que señalar los rasgos de estilo que unifican la obra, 
es importante establecer las distintas tensiones culturales que abren el texto 
fílmico y diseminan los significados. 

La obra del director mendocino pone en un tenso diálogo la moder-
nidad cinematográfica y la cultura popular regional, generando un proceso 
complejo de reelaboración de la tradición eurocéntrica del cine moderno des-
de la cultura popular argentina. De ahí que se pueda acudir al concepto de 
“transculturación”21 en boga actualmente en los estudios culturales. Según 
Ángel Rama, el fenómeno de la transculturación se produce cuando “una cul-
tura adquiere ciertos elementos de forma creativa de otra”, más allá de la 
simple imitación.22 El concepto trata de mostrar como el transplante de formas 
narrativas y culturales foráneas adquiere una dimensión nueva al ser adaptadas 
a las tradiciones locales latinoamericanas. 

Frente a las confrontaciones que se dieron en el ámbito cultural e in-
telectual en la argentina de los años sesenta y setenta, Favio parecería adoptar 
una tercera posición fundada sobre la transculturación cinematográfica. Como 
lo ha planteado Ana Laura Lusnich, el cine de aquella época estuvo domina-
do por “la polaridad universalismo-regionalismo”.23 Del un extremo, jóvenes 

19. Para un análisis del diálogo entre estudios culturales y estudios fílmicos, ver Robert 
Stam, Teorías del cine,	Barcelona,	Paidós,	2001,	pp.	259	y	ss.

20. Para una evaluación de los alcances y limitaciones del cognitivismo ver R. Stam, Teorías 
del cine, pp.	273	y	ss.

21.	 El	concepto	de	transculturación,	utilizado	inicialmente	en	los	años	cuarenta	por	el	antro-
pólogo	cubano	Fernando	Ortiz,	es	retomado	en	los	años	ochenta	por	Ángel	Rama	para	
explicar	la	particularidad	de	la	modernización	literaria	en	América	Latina	fundada	en	la	
reapropiación	de	las	culturas	locales.	Práctica	realizada	por	escritores	como	Arguedas,	
Rulfo,	Gumaraes	Rosa	y	García	Márquez.	En	la	actualidad	ha	empezado	a	usarse	el	
término	para	el	análisis	de	fenómenos	interculturales	en	el	campo	del	las	artes	visuales	
y el cine. 

22.	 David	Sobrevilla,	“Transculturación	y	heterogeneidad:	avatares	de	dos	categorías	litera-
rias	en	América	Latina”,	en	Revista de Crítica Literaria Latinoamericana,	año	XXVII,	n.º	
54,	Lima-Hanover,	2.º	semestre	de	2001,	pp.	21-33.

23.	 Ana	Laura	Lusnich,	 “La	polaridad	universalismo-regionalismo	en	el	 cine	argentino	de	
los	años	sesenta	y	setenta”,	trabajo	inédito	realizado	en	el	marco	del	proyecto	UBACyT	
“Potencia	y	alcances	de	la	dicotomía	civilización-barbarie	en	el	cine	argentino	y	latinoa-
mericano	(1956-1983)”,	Buenos	Aires,	2005.
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cineastas influidos por el cine moderno europeo plantean la necesidad de su-
perar el aislamiento producido por el peronismo: 

La	Generación	del	sesenta	y	el	Grupo	de	los	Cinco	asumieron	la	perspecti-
va	modernizadora	del	lenguaje	y	de	las	estructuras	cinematográficas,	acor-
de	al	proyecto	político	del	desarrollismo	y	a	las	novedosas	experiencias	que	
se	sucedieron	de	forma	temprana	en	el	ámbito	de	la	plástica.24

Del otro lado surge el cine de intervención política, con una clara po-
sición nacionalista que busca reelaborar la tradición nacional-popular en el 
nuevo contexto abierto por los movimientos de izquierda de América Latina. 

En	estrecha	relación	con	los	cambios	políticos	y	sociales	que	se	suceden	
en	los	años	setenta,	el	cine	político	adscribe	a	otros	lineamientos	ideológi-
cos	que	privilegian	la	actitud	centrípeta	de	los	artistas	y	de	los	productos	
culturales,	el	retorno	a	un	arte	nacional	y/o	regional	que	instalaba	con	reno-
vada	fuerza	los	problemas	del	subdesarrollo	y	de	la	dependencia	cultural.25

En este contexto, Leonardo Favio va a tomar un posicionamiento ambi-
guo que se puede ver con claridad en sus filmes. Por un lado, abraza el proyecto 
crítico de la Generación del 60 y por otro la reivindicación de lo nacional-popu-
lar que se planteaba la nueva izquierda peronista. De ahí que en la obra de Favio 
la tensión constante entre la necesidad de apertura hacia las formas modernas del 
cine y una especie de repliegue temático hacia la cultura local y sus conflictos. En 
su cine se torna perceptible una posición transcultural que articula particularis-
mo y universalismo, tradición y modernidad, centro y periferia. 

Su amistad con Torre Nilsson y el trabajo como actor que realizó para 
varios de los directores de la Generación del 60, lo inscriben dentro de esa tra-
dición del “cine de expresión”. Como la mayoría de estos directores, participó 
de ese proyecto de liberar la imagen de su anclaje objetivo para conducirla hacia 
dimensiones autoreferenciales y subjetivas hasta el momento insospechadas.26 
De forma evidente en su obra temprana, de forma latente en sus filmes más 
comerciales, se puede observar una adhesión a la modernización del relato fíl-
mico que tuvo como modelo al cine europeo que se discutía en los cine clubes 

24. Ibíd.,	p.	4.
25. Ibíd.
26.	 Emilio	Bernini,	“Ciertas	tendencias	en	el	cine	argentino.	Notas	sobre	el	‘nuevo	cine	argen-

tino’	(1955-1966)”,	en	Kilómetro 111,	n.º	1,	Buenos	Aires,	noviembre	2000,	pp.	80-82.
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como Núcleo y Gente de Cine. Por otro lado, desde un comienzo manifestó 
simpatías por el peronismo que era mirado por la izquierda de aquel entonces 
como un desafío a la falsa moral y a la explotación desmedida que caracterizó a la 
Argentina del pasado. “Nunca participé en política pero siempre fui peronista”, 
sostuvo en alguna ocasión con audacia. Su adhesión a una estética nacional-
popular propuesta por la nueva izquierda se expresa de manera clara en Juan 
Moreira y Gatica, el mono. No obstante en sus primeros filmes va a trabajar so-
bre historias de personajes que ocupan el lugar más bajo en la escala social: seres 
marginales o periféricos cuya condición subalterna se convierte en el disparador 
del relato. Por su origen humilde estuvo familiarizado con las expresiones de la 
cultura popular como el melodrama, radioteatro, la gauchesca, a las que rindió 
homenaje en sus películas de los años setenta. De ahí que en el cine de Favio se 
pueda advertir una convivencia conflictiva de formas de la alta cultura con in-
gredientes de la cultura popular produciendo aquellas formas híbridas descritas 
por Néstor García Canclini.27 Su cine trabaja permanentemente una mezcla de 
bagajes culturales que van desde Borges a Patoruzú, Chejov a Chiappe, de la 
ópera al radioteatro. El kitsch se da la mano con los lenguajes más sofisticados 
de la modernidad cinematográfica; el camp contamina la sofisticación del gusto 
refinado. Como acertadamente lo ha advertido Alberto Farina, lo alto y lo bajo, 
lo sublime y lo cursi parecen convivir en un mismo espacio:

Todo	el	cine	de	Favio	intenta	reivindicar	una	categoría	estética	a	expresio-
nes	de	la	cultura	popular	que	están	dispuestas	en	un	nivel	equiparable	en	
expresividad	con	obras	consagradas	de	la	cultura	con	mayúsculas.28 
 
Si algo caracteriza a la obra de Favio son estas tensiones que la atraviesan 

y determinan más allá de la identidad estilística o autoral. Su complejidad radica 
en haber articulado un texto abierto donde confluyen particularismo y univer-
salismo, tradición y modernidad, lo culto y lo popular, lo sublime y lo cursi. En 
esta particular apertura radica la contemporaneidad del cineasta ya que como lo 
ha planteado Nicholas Mirzoeff, vivimos en una “cultura visual moderna que 
siempre es una mezcla de culturas, y un híbrido, es decir transcultural”.29 M 

Fecha de recepción: 4 marzo 2013
Fecha de aprobación: 8 abril 2013

27. Néstor García Canclini, Culturas híbridas. Estrategias para entrar y salir de la moderni-
dad,	México,	Grijalbo,	1992,	p.	314.

28. A. Farina, Leonardo Favio,	p.	32.
29. Nicholas Mirzoeff, Una introducción a la cultura visual,	Barcelona,	Paidós,	2003,	p.	187.



Rafael Díaz Ycaza:
un Prometeo de las letras*

Jorge DáviLa vázquez
Universidad de Cuenca, Ecuador

RESUMEN 
El	artículo	pasa	revista	a	la	carrera	literaria	de	uno	de	los	más	grandes	escritores	guayaquile-
ños	del	período	posterior	a	la	Generación	del	Treinta:	Rafael	Díaz	Ycaza.
Extraordinario	cuentista,	el	autor	se	inicia	con	una	deuda	realista	muy	cercana	a	sus	prede-
cesores,	pero,	poco	a	poco,	se	va	dando	una	transición	hacia	lo	poético	y	lo	fantástico,	sin	
desprenderse	nunca	del	realismo,	en	sus	penetrantes	análisis	de	problemáticas	cercanas	a	
su entorno: la aventura marítima, el enfrentamiento con la muerte, la obsesión del suicidio –
perceptibles	en	algunos	de	sus	mejores	títulos,	entre	ellos	“Rosamel”	y	“Las	equivocaciones”.	
Poeta de notables calidades, está en más de una ocasión a la misma altura de sus grandes 
contemporáneos:	David	Ledesma	Vásquez,	Ileana	Espinel	Cedeño	y	Fernando	Cazón	Vera,	
los	nombres	sobresalientes	de	la	lírica	de	su	ciudad	(Guayaquil).	Los	temas	son	cercanos	a	
los	de	su	narrativa,	pero	predomina	su	canto	a	la	ciudad,	que	se	da	en	diferentes	momentos	
creativos. 
Palabras clave:	Rafael	Díaz	Ycaza,	cuento	ecuatoriano,	transición,	fantástico,	realismo,	poe-
tas ecuatorianos, narradores ecuatorianos, literatura ecuatoriana.

SUMMARY
The	article	reviews	the	literary	career	of	one	of	the	greatest	Guayaquileño	writers	of	the	post	
Thirty	Generation	period:	Rafael	Díaz	Ycaza.	An	extraordinary	storyteller,	the	author	begins	
with	a	realist	debt	very	close	to	that	of	his	predecessors	but,	 little	by	little,	he	transitions	to	
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the	poetic	and	fantastic,	never	detaching	himself	from	realism,	in	his	penetrating	analysis	of	
subjects	closely	related	to	his	environment:	maritime	adventure,	the	confrontation	with	death,	
an	obsession	with	suicide	–perceptible	in	some	of	his	best	works,	 including	“Rosamel”	and	
“Las	equivocaciones”	(The	mistakes).	A	poet	of	remarkable	qualities,	he	is,	on	more	than	one	
occasion,	at	the	same	height	as	his	great	contemporaries:	David	Ledesma	Vásquez,	Ileana	
Espinel	Cedeño	and	Fernando	Cazón	Vera,	the	outstanding	names	of	the	poetry	of	their	city	
(Guayaquil).	The	subjects	are	close	to	those	of	his	fiction,	but	his	song	of	the	city	predomina-
tes,	which	occurs	in	different	creative	moments.
Key words: Rafael Díaz Ycaza, Ecuadorian story, transition, fantastic realism, Ecuadorian 
poets,	Ecuadorian	fiction	writers,	Ecuadorian	literature.

A Bertha Díaz, fraternamente.

raFael díaz Icaza (Guayaquil 1925-2013) fue una figura insigne y 
singular de las letras ecuatorianas. Su elección para el Premio “Eugenio Espe-
jo” de hace tres años, consagró a un autor trascendental, tanto en el plano de 
la narrativa como en el de la lírica.

Díaz escribió cuentos verdaderamente extraordinarios; quizás no tanto, 
los que conforman los volúmenes Las fieras y Los ángeles errantes, marcados 
por un realismo deudor de generaciones anteriores, cuanto los que integran 
libros posteriores, que van marcando su paso hacia un lirismo intenso e incluso 
hacia expresiones de marcada fantasía, por ejemplo, Tierna y violentamente, 
Porlamar y Prometeo el joven y otras morisquetas, con el que obtuvo, en 1985, 
el Premio Nacional “Aurelio Espinosa Pólit”, que sigue siendo el más presti-
gioso del país en el campo de la literatura. Este tomo de cuentos –cuyo solo 
defecto está en su título– es excepcional, y algunas de sus piezas son de lo 
mejor que ha dado el relato breve del Ecuador, particularmente su poético y 
conmovedor “Rosamel”.

Pero el escritor, no solo en sus cuentos magníficos, sino en sus dos 
novelas, Los rostros del miedo y Los prisioneros de la noche, así como en su única 
pieza de teatro conocida Ella en el infierno, sobre Marilyn Monroe –y que está 
estrechamente vinculada con uno de sus cuentos magistrales , “Marilyn en el 
infierno”, es, esencialmente, poeta. Su “Prometeo”, el mejor ejemplo, es un 
ejercicio sobre el fuego, como símbolo de la palabra, instrumento esencial de 
lo lírico. Y es también un himno a la constancia del escritor, quien después de 
las luchas y las desilusiones, vuelve a la carga, Sísifo infatigable y encadenado:
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“Mas se trataba solo de un abandono temporal. Aunque pudiera durar 
muchos años, el hombre mantenía en su interior, cual secreta encomienda, la 
voluntad de volver a escribir”.

Y su terrible cuento “Las equivocaciones” no es más que una metáfora 
desmesurada, una alegoría del dolor de ser distinto, que siente el protagonista, 
por ansiar convertirse en lo que no es, en una anticipación del famoso “devenir 
animal” de Deleuze y Guattari: 

Mire,	don	Liza:	tengo	dedos	de	tigre	y	patas	de	cotorra,	estas	uñas	son	de	
perico	ligero	y	estas	de	gato	montés	[…].	
Que	a	nadie	sorprenda,	entonces,	que	ese	hombre	extraño	que	aullaba	por	
las	noches	y	que	rugía	en	las	sábanas,	que	ese	sujeto	que	lloraba	a	veces	
por	esa	horrible	equivocación	de	sentirse	hembra	siendo	macho,	de	sentir-
se burra siendo burro, se haya suicidado.

Y en el trasfondo de toda la narración, en los detalles, en la angustiosa 
búsqueda, se perciben las huellas del drama cercano, el del poeta suicida, col-
gado de su propia corbata amarilla.

Rafael nos dio, en sus distintos poemarios –desde Estatuas en el mar, 
hasta Bestia pura del alba–, verdaderas joyas, composiciones insuperables.

Este último título fue publicado en 2007, por Editorial Archipiélago, 
con la calidad usual que supo darle a sus trabajos editoriales Nicole Adoum, 
nuestra querida amiga, de feliz memoria. Se trata de una antología poética, 
que reúne algunas de las mejores composiciones del escritor, con un breve y 
preciso prólogo de Adoum, que es como un homenaje fraterno, de poeta a 
poeta. La portada y las ilustraciones son obra del genio pictórico de uno de 
nuestros grandes artistas plásticos, Enrique Tábara.

El título del libro proviene de un poema 15 años anterior a “Ciudad 
Nocturna” (1979), apasionado y maduro canto a Guayaquil, su “doncellita 
pescadora… a la que nadie alcanza/ en la carrera sin fin hacia sus bodas/ con 
la desilusión”.

Se trata de Guayaquil en la noche (1964), que contiene en germen al-
gunos de los temas claves de ese himno de amor a la desmesurada urbe natal. 
Y aquí el verso en cuestión: “Ciudad estremecida/ hija de la sonrisa, bestia 
pura del alba”.

Ambos poemas, tanto el temprano, como el de la plena madurez líri-
ca, son exultaciones y diatribas a ese seno materno, del cual emerge no solo 
el hombre que ha de evocar al puerto, cantado desde siempre, sino también 
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la materia prima que nutrirá el poema: la amorosa pintura de una geografía 
personificada: “Corre, oh despareja a la que nadie alcanza”; las luchas socia-
les: “Ciudadano del hambre: ¿cuándo terminas de pelear?”; la peregrinación 
del noctámbulo: “Hombreciudad… Pescador del salado, ostionero…”; el re-
cuerdo del ayer sencillo, pueblerino: “Tú eras la misma, Guayaquil, chiquilla 
vieja….//sales y entras en mi alma, y soy de nuevo el chico/ de las compras”; 
y la visión del hoy deshumanizado: “todo arrevesado, patasarribamente sollo-
zante…”.

El humor es, asimismo, un ingrediente que aparece ya en el juvenil 
“Tango”, y que es agudo y acentuado en otros textos, como en el inolvidable 
“Edú y la muerte”. Veámoslo: 

“Edú	–dijo	la	muerte–,	ya	es	la	hora”./	Y	él	replicó,	sonriendo:	/	“Zambita	es-
pera	un	poco./	¿No	ves	que	es	muy	temprano?/	Anda,	más	bien	convídame/	
a	un	trago	de	aguardiente”.	

Los dos beben, bailan, y terminan “bajo el toldo y en la colcha”, y lue-
go, el seductor abandona a la muerte para irse “de parranda”.

En lo que respecta a la lírica, en esta visión apenas superficial y esque-
mática, bien podemos concluir que, sin duda, Díaz fue uno de los más repre-
sentativos poetas guayaquileños de su generación, o su grupo humano, si la 
palabra molesta, junto a Ileana Espinel, David Ledesma, Fernando Cazón y 
unos pocos más. 

Asimismo, su contribución a la literatura del Ecuador es muy impor-
tante en la cuentística –piénsese, por ejemplo, en “Réquiem”, “Rosamel”, o 
en cualquiera de los extraordinarios textos de Prometeo el joven y otras moris-
quetas, aunque suene insistente, verdaderas joyas de nuestras letras.

Un análisis detenido de la cuentística de Rafael Díaz tomaría mucho 
tiempo, por ello quiero terminar estas palabras con un breve comentario de 
algunas de sus piezas maestras, incluidas en Porlamar, que son de la década 
del setenta, y que marcan la genuina transición literaria de Díaz Icaza, desde la 
filiación realista cercana a la Generación del Treinta hacia una nueva narrativa 
de la cual es uno de sus precursores.

Casi todos los textos de este libro, desligados ya de un realismo chato 
y puro, se engarzan, prodigiosamente, con tendencias psicológicas, poéticas, 
oníricas, fantásticas.
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Así, la mesa interminable y brumosa de “La Cena”, a la que se sientan 
todos los parientes, no es más que la visión mágico-lírica de un cortejo fúne-
bre. La cercanía de la pareja en “El túnel” ocurre, al parecer, en un largo viaje, 
pero es imagen de la vida y la muerte. La indagación sobre la hermana del 
narrador, su destino, en el formidable “Réquiem”, nos conduce a un desenlace 
magistral, como la mayoría de los de este libro: la permanente convidada del 
conjunto, la muerte, nos sorprende. Sorpresivo es también el final de “Marilyn 
en el infierno”, pues va más allá del dato sobre el fin de la diosa que todos 
conocemos. La pasión inunda “María Anunciación”, y, una vez más, el remate 
es conmovedor y extraño. La dolorosa experiencia con la mariguana en “Al 
este del edén”, título de clara deuda steimbeckeana, nos pone ante un estudio 
de drama humano de dolorosas características, emparentadas con la pesadilla. 
“Los serruchos mágicos” es un relato que muestra una de las características 
del gran productor de historias ficticias que era Díaz Icaza: su facilidad para 
elaborar una obra desde una perspectiva múltiple. Sueño y realidad se funden 
hábilmente en “Capitán, Capitán”, como en varios otros cuentos, del mis-
mo modo que distintos tipos de narrador que van conformando la obra. Los 
personajes marginales atraen poderosamente al escritor en este libro, como lo 
volverán a hacer en “Prometeo”, quizás son menos elaborados en el caso que 
nos ocupa, pero ¡qué intensos!, como lo apreciamos en “Jolibud Bay”. 

Desde su temprana juventud, el mar –como vivencia, como evocación, 
como motivo literario reiterado– es una de las grandes fascinaciones del escri-
tor –recuérdese su columna de toda la vida en El Universo, “Botella al mar”, y 
el título del libro del que venimos hablando–; esto se ve, clara y distintamente 
en algunas piezas del volumen, como en “Capitán, Capitán”, “Jolibud Bay” 
o “Los retornos”. 

En el cuento homónimo del título y final del libro, hallamos una frase 
que revela magníficamente esta obsesión por el mar, cuando dice, refiriéndose 
al grupo que bebía en el bar “Canal de Suez”, en el que se incluye el narrador 
protagonista: “a través de sus gritos, sus charlas entrecortadas y sus silencios, 
ingresaba yo en la melancolía del marino, en su violencia que es una proyec-
ción de su soledad”. 

Esta última historia es una mezcla de aventura marina y meditación 
sobre el gran tema de la soledad, la dura vida del mar, las fantasías y miserias 
marineras, los desgarramientos de esos hombres a los que el autor parece co-
noció tan bien.
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Cuando leemos a Rafael Díaz no nos cansamos jamás de su verbo, su 
ingenio, su dominio del oficio narrativo. Es hora de que su gran obra sea co-
nocida y difundida en gran escala, y estos son buen espacio y momento para 
sugerirlo al Ministerio de Cultura y Patrimonio o a la Casa de la Cultura.

Tiempo es de recoger las dispersas piezas de un rompecabezas cargado 
de ternura, de poesía, de comprensión de todas las conductas humanas, sobre 
las que tiene siempre una palabra de comprensión o de hondo lirismo; es hora 
de juntarlas, estudiarlas, preparar una buena edición crítica, no necesariamente 
de la obra completa, sino quizá de lo más selecto de una producción, marcada 
en muchos momentos por la brillantez y el poderoso oficio de un gran escritor.

Así, pues, a quienes tengan la potestad de hacerlo, van estas líneas, 
como una fraterna exigencia, tomando la palabra en nombre de alguien que 
jamás hubiese pedido un favor para las obras salidas de sus manos de Prome-
teo, no ya el joven, si no el eterno. M

Fecha de recepción: 14 octubre 2013
Fecha de aceptación: 15 noviembre 2013 



Cual los imbéciles, buscando un bastón
(En torno al enmarañado viaje
de Henri Michaux al Ecuador)*

humberto e. robLes
Northwestern	University,	Evanston	/	Chicago,	Illinois

RESUMEN
En Ecuador. Journal de Voyage	 (1929)	Henri	Michaux	 quisiera	 ir	más	 allá	 del	 vértigo	 del	
vacío	y	de	la	nada,	dar	con	los	significados	que	se	le	escapan,	dar	quizás	con	lo	“transreal”.	
Con esa lente, y teniendo en cuenta el contexto histórico e ideológico, hay	que	entrar	en	la	
relación	del	autor	belga-francés	a	lo	largo	del	Atlántico,	por	la	región	andina	ecuatoriana,	y	
por	la	Amazonía.	Por	eso	vale	ilustrar,	aunque	sea	tangencialmente,	la	práctica	literaria	que	
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* Una versión reducida de este escrito sobre Ecuador. Journal de Voyage de Henri Mi-
chaux	(Namur,	1899-París,	1984)	constituyó	mi	discurso	de	incorporación	a	la	Academia	
Ecuatoriana	de	 la	Lengua,	pronunciado	en	Quito	el	3	de	 julio	de	2013	en	el	auditorio	
del	Centro	Cultural	Benjamín	Carrión.	Lo	que	sigue	son	unas	glosas	a	mi	lectura	de	la	
obra	de	Michaux	aludida	en	el	título	de	este	artículo,	obra	que	de	alguna	manera	refleja	
mis intereses intelectuales y mi ubicación vital. Lo regional ecuatoriano de los 30 y la 
Vanguardia	histórica	de	las	primeras	décadas	del	siglo	20	están	presentes	en	esa	obra.	
Quisiera	pensar	que	lo	nuestro	y	lo	cosmopolita	me	constituyen.	Caso	aparte,	el	presen-
te	artículo	representa	una	suerte	de	anticipo	de	un	libro	que	tengo	en	preparación	sobre	
el	referido	texto	de	Michaux,	cuya	primera	edición	data	de	1929.	Las	citas	en	francés	
corresponden	a	la	9.ª	edición,	corregida	y	revisada	por	el	autor,	publicada	en	1968	por	
la	editorial	Gallimard,	París.	Para	 la	versión	en	español	de	esa	edición,	a	menos	que	
proponga	alguna	mínima	variante,	empleo	 la	traducción	de	Cristóbal	Serra,	publicada	
en	Barcelona	por	Tusquets	Editores	en	1983.	El	original	del	texto	citado	lo	he	puesto	en	
letras	bastardillas	para	facilitar	la	lectura.
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caracteriza	esa	obra	para	no	hacer	de	ella	un	mero	reportaje	de	viaje	cuando,	en	efecto,	se	
trata	de	un	libro	de	exigente	lectura,	de	un	esfuerzo,	por	no	decir	de	un	tratado,	de	inspiración	
poética,	teórica,	que	responde	a	una	estética	y	a	un	diseño,	a	una	estilizada	y	hasta	sistemá-
tica	cosmovisión.	Las	analogías	y	yuxtaposiciones	de	inspiración	vanguardista	entregan	un	
mundo	en	que	coinciden,	estallan	y	contrastan	lo	exterior	y	lo	interior,	lo	dinámico	y	lo	estático,	
lo	cotidiano	y	lo	extraño,	lo	íntimo	y	lo	vasto,	lo	sagrado	y	lo	profano,	lo	limitado	y	lo	infinito.
Palabras clave: Henri	Michaux,	viaje,	búsqueda,	historia,	Ecuador/ecuador,	Europa,	Atlántico,	
Andes,	Amazonía,	yuxtaposición,	contraste,	analogías,	espacio,	viviendas	rústicas,	música,	
remedos,	límites,	borroso,	infinito.

SUMMARY
In Ecuador. Journal de Voyage	 (1929),	Henri	Michaux	aspires	 to	go	beyond	 the	vertigo	of	
emptiness	and	nothingness	 in	search	of	meanings	that	elude	him,	and	that	would	perhaps	
reveal	a	“transreal”	dimension	of	reality.	It	 is	with	that	perspective,	and	bearing	in	mind	the	
historical	and	 ideological	context,	 that	one	must	approach	 the	diary	of	 the	Belgium-French	
author’s	travails	along	the	Atlantic,	Ecuador’s	Andean	region,	and	the	Amazon	realm.	Thus,	it	
is	important	to	illustrate,	however	tangentially,	the	literary	practices	that	determine	that	work	in	
order	not	to	turn	it	into	a	mere	travel	journal	when,	in	fact,	we	have	at	hand	a	demanding	book	
which	suggests	an	effort,	not	to	say	a	treatise,	of	poetic	and	theoretical	inspiration	that	points	
to	an	aesthetic	and	a	design,	to	a	stylized	and	even	systematic	world	view.	The	avant-garde	
inspired	analogies	and	juxtapositions	reveal	a	world	where	the	sparks,	and	contrasts	of	the	
exterior and the interior, the static and the dynamic, the everyday and the bizarre, the vast 
and	the	intimate,	the	sacred	and	the	profane,	and	the	limited	and	the	infinite	come	together.
Key words: Henri	Michaux,	journey,	search,	history,	Ecuador/equator,	Europe,	Atlantic,	Andes,	
Amazon	 region,	 juxtaposition,	 contrast,	 analogies,	 space,	 rustic	 dwellings,	music,	mimicry,	
limits,	fuzzy,	infinite.

GLOSAS AL TÍTULO 

de entrada, a manera de explicación, me importa puntualizar tres 
pormenores en cuanto al título de este ensayo: 1. La rancia etimología de 
la palabra “imbécil” que, según el diccionario, proviene del latín y se refería 
originalmente a alguien que carecía de bastón, que carecía de apoyo o muleta, 
que necesitaba ayuda para superar limitaciones, y que, por contigüidad, busca 
el porqué de las cosas y solicita guías y explicaciones: es con ese metafóri-
co sentido que Michaux aprovecha el vocablo.1 2. Remitirme, a su vez, a la 

1.	 Al	respecto,	hay	un	pasaje	en	Ecuador. Journal de Voyage donde Michaux habla de la 
admiración	que	muchos	sienten	por	los	locos.	Él,	en	cambio,	dice,	se	inclina	por	admirar	
a	los	“imbéciles”.	C’est presque une tradition intellectuelle de faire confiance aux fous. 
Mai moi, je pense surtout beaucoup de bien des imbéciles	(p.	76).	[Es	casi	una	tradición	
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acepción de “enmarañado”, término que el diccionario registra bajo sentidos 
como enredar, revolver, embrollar, confundir, torcer, intrincar un asunto ha-
ciendo más difícil su buen éxito. Falta allí, sin embargo, un detalle, la posible 
alusión, tácita, al río Marañón. Cuenta la tradición que a Francisco de Orellana 
le dijo su piloto que estaban metidos en una maraña de aguas que solo Dios 
la podía comprender, a lo cual, dicen, que aquél le contestó: nada de maraña, 
esto es un “marañón”. Dizque de por allí procede el nombre del curso alto 
del río conocido luego como Amazonas, mojón de trópicos.2 3. Recordar tá-
citamente, a manera de epígrafe, un comentario que hace la escritora escocesa 
Ali Smith en su más reciente libro, Artful; Smith expresa allí, con énfasis, que:

We’d never expect to understand a piece of music on one listen, but we tend 
to believe we’ve read a book after reading it just once.3

Jamás	imaginaríamos	entender	una	partitura	musical	después	de	oírla	una	
sola	vez,	pero,	no	obstante,	nos	inclinamos	a	creer	que	hemos	leído	un	libro	
después	de	una	sola	lectura.

He mencionado las acepciones de “imbécil” y “enmarañado”, y el re-
clamo implícito en el aludido parecer de Smith porque esas referencias propo-
nen, directa o indirectamente, que leer es un acto difícil, exigente, que necesita 
apoyos varios, y que, por contigüidad, entender a fondo Ecuador. Journal de 
Voyage es igualmente arduo. Se trata, en efecto, de un libro enmarañado que 
exige ayuda, que hay que leer y releer, sin descuidar los tantos significados de 
la palabra “ecuador”.

ARREGLO Y ALCANCE 

Ecuador, el diario de viaje, es un vasto y complejo cuadro mural. Con-
siste en múltiples fragmentos, en emblemáticas teselas narrativas frecuente-
mente entrelazadas y superpuestas que producen el efecto de un montaje de 

intelectual dar crédito a lo locos. Pero yo tengo sobre todo en gran estima a los imbéci-
les.	p.	60]	Las	razones	que	el	autor	ofrece	encajan	dentro	de	la	etimología	del	vocablo.

2.	 Ver	Charles	Marie	de	la	Condamine, Viaje a la América Meridional. Relación abreviada 
(1745).	Versión	 castellana	de	Federico	Ruiz	Morcuende,	Madrid,	Calpe,	 1921,	 p.	 14.	
Nota	(1)	de	la	edición	española.

3. Ali Smith, Artful, The	Penguin	Press,	New	York,	2013,	p.	32.	La	traducción	al	español	es	
mía.
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paneles que en conjunto entregan un tapiz alegórico de las experiencias del 
autor por el Atlántico, por el Ecuador andino y por la Amazonía. Figuran allí 
imágenes y motivos, en poesía y en prosa, que remiten a un sentido de desa-
zón y asfixia, a vivencias en constante tensión. Recorre ese “diario”, ese literal 
y metafórico viaje, una sensación de vacío y de náusea, de apremio y afán de 
escape, de incógnita y búsqueda. La fatiga y el hastío cultural, la nostalgia y 
la melancolía, la anhelada relegación de lo trillado y, no menos, las referencias 
literarias a las que Michaux alude a lo largo de su travesía recalcan que en el 
fondo de Ecuador yace el objetivo de aspirar, eco de Nietzsche, a una “trans-
valoración de los valores”, o, al menos, a intentar una nueva y más amplia ma-
nera de ser y de ver, de querer ir más allá de una presunta e imaginaria “línea 
de sombra” que a la vez nos constriñe e impele. 

Michaux acaso pretendía distanciarse así de los imaginarios sociales en-
tonces en vigencia e ir en pos de lo que podría haber allende de un sentido 
de realidad cotidiana, de un sentido impuesto por marcos de pensamiento 
tradicionales, por caducas normas de pensar y entender. Ni el entorno ecuato-
riano ni el ecuatorial, ni toda la experiencia que fue ese viaje cumplieron con 
apaciguar en el autor belga-francés el rastreo de nuevos derroteros para su in-
saciable sed de algo primordial, “transreal”, de algo que colmara su sensación 
de impotencia y cisura. 

De esa nulidad, en tensión con un querer ir ultra, surge en Michaux, 
quizá, la inclinación por las yuxtaposiciones sin evidentes enlaces o explicacio-
nes. Al fondo yace lo hipotético y la revelación de las analogías, las imprevistas 
sorpresas de lo ignoto. El lector tiene que participar, fijar relaciones y signi-
ficados, explicar imágenes. Tiene que leer el texto como expresión poética, 
tiene que leerlo con los instrumentos de la poesía y de la imaginación, por así 
decirlo. Y tiene que leerlo pensando también en el autor y su circunstancia 
histórica.

ANDANZAS Y RECORRIDOS

Ecuador llega, pues, precedido de un horizonte histórico que de alguna 
manera pone en un contexto global la relación del viaje de Michaux, viaje que, 
a invitación de Alfredo Gangotena, empezó en París un Domingo de Navidad 
del 1927 y que concluye en La Havre un 15 de enero de 1929, después de 
haber cruzado el Atlántico a bordo del “Boskoop”, hecho escala en Curaçao, 
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pasado por Panamá, llegado a Quito, transitado por la Cordillera, poetizado 
la geografía andina, visitado haciendas, escalado nevados, contemplado ma-
ravillosas nubes, animado cráteres, sufrido vientos, alturas y fríos, valorado el 
refugio o guarida de chozas de adobe y vivido el “adentro-afuera” que con-
figura el espacio de rústicas moradas de caña brava, y, no menos, después de 
haber sentido a fondo los bosques húmedos y las vivencias de la exuberante y 
hasta monstruosa flora del trópico ecuatoriano y ecuatorial, de su fauna, ríos 
y gentes. 

Esas andanzas y recorridos andinos, siempre con vueltas a Quito, van 
a cobrar un nuevo giro en octubre del 1928 cuando Michaux emprende de-
finitivamente la marcha río abajo por el Napo, rumbo al curso del Amazonas. 
Recorre 527 kilómetros y llega a Nuevo Rocafuerte, frontera con Perú. A 
principios de noviembre se encuentra en Iquitos. Prosigue, haciendo escala en 
Manaos, hasta llegar al fenomenal estuario del caudaloso Amazonas en Pará, 
Brasil, el 15 de diciembre del año indicado, después de una escabrosa y tenaz 
marcha de 1.400 kilómetros en canoa, en pamakari y en vapor. 

El 3 de enero de 1929 se embarca rumbo a Europa. Llega a La Havre 
doce días después. El viaje de poco más de un año a un “ecuador” literal y 
simbólico, realizado en barco, tren, automóvil, a caballo, a pie y en piragua, 
ha sido extenso y tedioso, colmado de no pocas experiencias baldías cual las 
tantas que había dejado atrás en los confines flamencos de su linaje, antes de 
emprender su travesía llena de ansiedades y expectativas, experiencias motiva-
das por un terco deseo de recomenzar de cero, de asociarse a algo. 

CONTEXTO, DISEÑO Y BÚSQUEDA

Una suerte de flash-back, titulado “Prefacio a algunos recuerdos”, da 
fin ¡y comienzo! a la relación. Esos “recuerdos” subrayan, vale reiterar, que 
Michaux iba tras de lo inédito, tras un imaginado y oscuro embrión o núcleo 
regenerador que aplaque la sensación de vacío y asco cultural que constituía 
su entorno en aquel entonces. Así, importa leer las notas o memorias de viaje 
de Michaux a la luz de sus circunstancias en el horizonte europeo de entre-
guerras, circunstancias que repercuten también en el horizonte ecuatoriano, 
circunstancias que en una y otra latitud nos remiten al rechazo de lo actual y al 
tanteo de nuevos modos de expresión y de nuevas posibilidades ontológicas, 
circunstancias que marginan o ponen fuera del marco, por así decirlo, una rea-
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lidad histórica instituida. Los recursos asociados con las prácticas literarias de 
la Vanguardia van a aflorar una y otra vez en Ecuador, el diario de viaje. Viene 
al caso, primero, sin embargo, el contexto histórico.

De entrada, la siguiente observación de Michaux –respecto a comen-
tarios que había emitido Paul Valéry sobre Europa y lo europeo– sugiere una 
coordenada fundamental que influye cualquier lectura de Ecuador, la cuestión 
de los límites:

Paul Valéry a bien défini la civilisation moderne, l’européenne; je n’avais 
pas attendu les précisions qu’il fournit sur ses bornes pour en être dégoûté. 
(p.	81)
[Paul	Valéry	ha	dado	una	definición	precisa	de	la	civilización	moderna,	la	
europea;	yo	no	tuve	que	esperar	las	precisiones	que	él	hace	sobre	sus	lími-
tes	para	sentirme	asqueado	de	tan	flamante	civilización.	63] 

Ese juicio no pone menos en evidencia el fastidio que Michaux profe-
saba frente a una legendaria civilización que él veía en decadencia y que, como 
prosigue también a advertirle a Valéry, ni sus romanos, griegos, ni cristianos 
tenían ya bastante oxígeno para nadie, ni para solventarla y apaciguar la náusea 
que él, Michaux, sentía hacia el espíritu tóxico, caótico, de la cultura oficial 
de su época.4

Así, el derrotero que Michaux emprende en Ecuador representa una 
trémula aventura, sombría y desconocida, hacia un presunto centro fecunda-
dor que reestablezca su sentido de salud espiritual, hacia un imaginado eje que 
dé germen a una nueva manera de ser en el mundo, que rompa y rehaga esos 
factores ancestrales que en el horizonte europeo de entonces se los percibía 
como limitados y restrictivos.

De hecho, a lo largo de su viaje ecuatorial, Michaux intenta esa búsque-
da de lo insólito, de lo que yace más allá de lo convencional y cotidiano. Para 
ilustrar ese cometido se apoya en imágenes asociadas, repetimos, con prácticas 

4.	 En	un	estudio	reciente,	Lionel	Gossman,	“The	 Idea	of	Europe”,	Common Knowledge, 
vol.	16,	2,	Spring,	2010,	pp.	198-222,	discute	la	cuestión	de	la	identidad	europea,	tema	
que	fue	central	en	los	años	20	y	en	el	que	intervino	también,	como	alude	Michaux,	Paul	
Valéry	con	dos	ensayos	clave	citados	por	Gossman:	“Europe”	y	“The	European”	en	que	
el	poeta	francés	reconoce,	sí,	la	grandeza	de	Europa,	pero	no	sin,	a	la	vez,	aceptar	que	
la	supremacía	europea	no	era	ya	tan	definitiva.	Esta	famosa	frase	suya,	de	Valéry,	así	lo	
sugiere:	“We	civilized	societies	now	know	that	we	too	are	mortal”,	p.	202.	[Las	socieda-
des	civilizadas	ahora	reconocemos	que	también	somos	mortales]
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de la Vanguardia histórica que de diferentes formas –variantes de la misma ín-
dole– yuxtaponen opuestos en cuyo punto de conjunción el autor [y el lector] 
quisiera[n] entrever o descifrar una especie de chispa primordial, un ultra dis-
tante rayo de luz atávico que prometa y anime una nueva manera de entender 
y de ser, que trascienda ignotos confines y que así ponga en sosiego el sentido 
de vacío, retraso y limitación que sienten el autor y, por contigüidad, el lector. 

EL ATLÁNTICO

La primera de las tres “secciones” de Ecuador abarca la travesía del At-
lántico. La perspectiva, el tono, los recursos artísticos, las reflexiones teóricas y 
los motivos fundamentales del sistema de pensamientos esenciales del autor del 
diario de viaje quedan plasmados en ese lapso. Las meditaciones de Michaux 
sobre lo establecido y lo extraordinario y sobre diferentes maneras de ver y en-
tender el mundo están allí patentes.  La yuxtaposición y contraste de opuestos 
–lo sagrado y lo profano, lo exterior y lo interior, lo dinámico y lo estático, 
lo limitado y lo infinito, lo íntimo y lo vasto, lo cotidiano y lo extraño– hallan 
acogida en la relación por medio de imágenes que remiten al mar, al tiempo y al 
espacio, a los trenes, barcos, ventiladores, miradas y ojos, al naipe, al arte pictó-
rico, a lo negro y oscuro, al repudio de caducos valores burgueses, al lenguaje y 
al aforismo, a una implacable búsqueda de respuestas, de algo trascendente, de 
quizás un Orden. En ocasiones, los motivos se expanden en cavilaciones críticas, 
teóricas. Así, e.g., sobre “el mimetismo” y sus enigmas, sobre lo que se induce 
de ese fenómeno respecto a los componentes y estrategias que intervienen en 
la configuración de las analogías, de las imágenes a distancia y de los goznes o 
hilos conductores que las producen y cuya conjunción, a su vez, prorrumpe 
en miríadas de conclusiones, sin dejar fuera los remedos culturales. Igualmente 
insistente es el hecho de que Michaux quisiera transmutarlo todo, desquiciar 
el orden establecido, ir más allá del vértigo del vacío y de la nada, dar con los 
significados que se le escapan, dar con lo “transreal”, según informa Octavio 
Paz.5 Con esa lente hay que entrar en Ecuador. Por eso vale ilustrar, aunque sea 

5.	 La	referencia	de	ese	término,	adscrito	a	Michaux,	la	recogemos	del	“Prólogo”	de	Octavio	
Paz	a	la	Exposición	retrospectiva	de	Michaux	celebrada	en	París	(Plateau	Beaubourg)	
y	después	en	Nueva	York	(Museo	Guggenheim)	en	1978.	El	texto	de	Paz,	firmado	el	6	
de	octubre	de	1977	en	México,	se	publicó	en	 In/mediaciones, Barcelona, Seix Barral, 
1979.	Una	primera	variante	de	ese	escrito	ya	había	visto	la	luz	con	el	título	“El	príncipe	
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tangencialmente, la práctica literaria que caracteriza esa obra para no hacer de 
ella un mero reportaje de viaje cuando, en efecto, se trata de un esfuerzo, por no 
decir de un tratado, de inspiración poética, teórica, que responde a una estética 
y a un diseño, a una estilizada y hasta sistemática cosmovisión. Es dentro de esa 
línea que habría que examinar las imágenes y conceptos que colman la ruta de 
viaje de Michaux, empezando, e.g., con el vacío de su propia mirada, mirada 
entendida por él –al inicio del periplo– como una especie de extraviada proyec-
ción de identidad a ultra distancia, de búsqueda, que oscila a la vez hacia una 
reflexión íntima, hueca, cual en una conjunción de la nostalgia y la melancolía, 
de lo sagrado y lo profano: 

On cherche mon regard. Quel effort il me faut pour revenir à moi, et com-
bien ‘impur’ ce retour, comme quand on cède à une image de sexe dans la 
prière.	(p.	11)	
Se	busca	mi	mirada,	que	tan	perdida	tengo.	Qué	esfuerzo	no	he	de	hacer	
para	volver	a	ser	yo,	y	cuán	“impuro”	este	vaivén,	al	igual	que	al	estar	en	
oración	y	dar	paso	a	cualquier	imagen	erótica.	[p.13]	

Una y otra vez tropezamos con evocaciones de igual índole que acaban 
fijándose en ese gozne, en ese ecuador donde parecieran deslindarse y confun-
dirse los límites. Ejemplar en ese sentido es la imagen que se detiene en la, al 
parecer, enigmática mirada de los negros de Curaçao:

Le	nègre:	une	eau	dans	la	figure,	c’est	son	œil”.	(p.	26)
El	negro:	agua	en	el	rostro,	su	ojo.	[p.	24]	

Se da en esa frase la conjunción de la luz y la sombra, de lo imprecisa-
ble, de la norma y lo extraño, de lo que el sujeto es incapaz de figurar en “el 
Otro”. Michaux ve en esa humana mirada algo elemental, inescrutable, cual 
un oasis o espejismo en un baldío desierto oscuro, un abismo inalcanzable 
que ciega y encandila. Del fondo de lo negro pareciera brotar la vida y lo in-

y	el	clown”,	recopilado	en	Corriente alterna (México,	Siglo	XXI,	1967,	pp.	84-90). Caso 
aparte,	y	significativo	en	este	contexto,	 importa	recordar	que	mucho	de	“El	príncipe	y	
el	 clown”,	 con	 los	 retoques	 y	 enmiendas	del	 caso,	 sirvió	 también	de	 “Introduction”	 a	
Miserable Miracle (2002), versión en inglés de Misérable Miracle	 [1956]	 (París,	Galli-
mard,	1972),	el	 libro	de	Michaux	en	que	figuran	sus	experimentos	con	la	mezcalina	y	
que	reitera	su	constante	búsqueda	por	 ir	más	allá.	Ecuador. Journal de Voyage, vale 
recordarlo,	contiene	en	germen,	anticipa,	motivos	que	van	a	aparecer	y	reaparecer	en	
la obra futura de Michaux.
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cognoscible. Por analogía, esa imagen, que estalla en chispas de significados, 
rebota, a su vez, los límites del conocimiento. Apenas entrevemos la superficie 
de esa mirada, inescrutable mirada que bien puede ser una ilusión óptica, una 
metafórica glándula de agua, un presunto núcleo que es a la vez un agujero sin 
fondo en un cuerpo bruno, incomprensible, vasto como los enigmas de la vida 
misma.6 Una y otra vez, Michaux volverá al tema, apelará al mismo recurso 
e inculcará la participación del lector a que imagine significados y se atreva a 
transitar ese filo, ese limbo que no es ni divino ni humano, que se columpia 
entre lo uno y lo otro, que pretende ir más allá de la conjunción del sujeto y 
el objeto.

  
LO ANDINO ECUATORIANO 

Del recorrido del Atlántico, Michaux pasa a la experiencia ecuatoriana 
propiamente hablando. Múltiples y amplias son las vivencias a que podríamos 
recurrir aquí para seguir el rastro de la mirada del autor y su interpretación de 
lo nuestro, siempre a la luz de su ávido rastreo de algo que colme su espíritu 
roto. He allí las fábulas sobre mitos y leyendas, sobre civilizaciones e historias; 
he allí la geografía, el paisaje, las cordilleras, el ascenso del volcán Atacazo, la 
experiencia y presencia en ese lugar, a 4.463 metros de altura, de un jardín 
enano, vestigio de vida en medio de las cenizas del cráter, y no menos las nu-
bes y los revuelcos seminales de un viento sin fin; he allí la imagen, a su vez, del 
lago San Pablo como mera y simple nota al pie del Imbabura; he allí los ríos 
achocolatados y la Chorrera del Aguayán, los perros “surrealistas” de Quito, 
las cuotas del rostro y la presencia del Otro, la burguesía local y sus protocolos, 
los monumentos, la asfixia social, los estridentes brillos del poncho indígena, 
la inclinación hacia la embriaguez del amerindio, y de por allí su presunta bús-
queda de una homérica derrota ontológica que lo redima; he allí las fiestas y 

6.	 Vale	recordar	que	años	después	del	viaje	a	Ecuador,	hacia	1938,	al	hablar	sobre	pintura,	
Michaux	dijo	que	estaba	pintando	sobre	fondos	negros,	herméticamente	negros,	y	que	el	
color	negro	era	su	esfera	de	cristal.	“Solo	del	negro	veo	surgir	la	vida”,	prosiguió	a	decir.	
La	luz	/	chispa	que	sale	de	lo	oscuro,	de	las	tinieblas	de	la	noche,	sería	otra	manera	de	
entender	el	caso.	No	he	tenido	yo	alcance	al	original	de	ese	texto	disperso;	así,	me	re-
mito a la versión en inglés que	figura	en	Darkness Moves. An Henry Michaux Anthology: 
1927-1984, selección,	traducción	y	presentación	de	David	Ball	(Berkeley,	University	of	
California	Press,	1994),	p.	310.	
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serenatas, las celebraciones y las falsas patrioterías; he allí el vértigo de la velo-
cidad, o la presencia del Futurismo en Quito, la experiencia con la droga, con 
el éter, los malestares físicos, la flora y fauna, los caballos, algún colibrí, algún 
vergel en abandono, la ausencia de alegría, la presencia de la mujer indígena, 
su poder y fortaleza, la hospitalidad ecuatoriana, el mito del Oriente en el ima-
ginario social del país y la empedernida presencia del regionalismo; y he allí, no 
menos, con suma admiración, las viviendas paisanas y, a su vez, el lenguaje de 
la música, colmo expresivo de la esencia indígena. Poco o nada del entorno es-
capa la mirada de Michaux. Una imagen tras otra pretende uparnos tras de esa 
cresta que a lo mejor nos va a dar acceso a lo anhelado. Me centraré aquí en la 
metonímica presencia de los cobijos nativos, en las tangenciales implicaciones 
de las viviendas de Costa y Sierra. Por medio de ellas, Michaux sienta agudas 
observaciones que nos invitan a meditar sobre esa línea imaginaria en que pre-
sentimos el sentido del espacio y del ser y sus circunstancias, circunstancias que 
además proponen, indirectamente, por contigüidad, posibles explicaciones en 
torno al empedernido regionalismo ecuatoriano. La mirada de Michaux se 
detiene en las casas de guadúa y las revela como un simultáneo estar dentro-
afuera, cual un deslinde fiel, dígase, de lo que entraña la sensación del espacio:7

Peu me sépare de l’extérieur. Je suis presque dehors. Un grêle de lumiè-
res, mille couteaux viennent vers moi. Le bambou laisse passer les cris, 
les bruits et même les chuchotements et, si de l’autre côté quelqu’un 
s’approche de la paroi en croit que c’est pour vous dire un secret, ou qu’il 
vous épie. Le bambou n’est pas non plus sans traduire tous le mouvements 
des alentours.	(p.	64)
Poco	es	 lo	que	me	separa	del	exterior.	Estoy	casi	 fuera.	Una	pedrea	de	
luces,	mil	cuchillos	vienen	hacia	mí.	El	bambú	deja	que	pasen	 los	gritos,	
los	ruidos	y	hasta	los	cuchicheos	y,	si	por	otro	lado	alguien	se	acerca	a	la	
pared,	se	cree	que	es	para	comunicarnos	un	secreto,	o	que	os	espía.	El	
bambú	no	deja	de	reflejar	todos	los	movimientos	de	su	derredor.	[p.	51]

Esa vivienda de caña brava, ámbito en que coincide la trabazón de lo 
cerrado y lo abierto, de lo múltiple y lo uniforme, nos ubica en una suerte de 
umbral impreciso donde ronda el misterio y el peligro. La vegetación tropical 

7.	 Respecto	al	concepto	del	“adentro-afuera”	y	el	sentido	del	espacio	que	maneja	Michaux,	
y	que	elaboramos	aquí,	no	poco	ha	iluminado	mi	lectura	Gastón	Bachelard	y	su	La poé-
tica del espacio (1957),	trad.	de	Ernestina	de	Champourcin,	México,	Fondo	de	Cultura	
Económica,	1965,	pp.	273-79.
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y el temor mítico que circunda el ámbito apartado de la casa de caña pareciera 
explicar el espíritu de cuerpo costeño, el querer protegerse dentro de linde-
ros cuyas amenazas de afuera predisponen al individuo a la protección de lo 
propio, de lo conocido, de los valores de la comunidad inmediata que, por 
extensión, culminan en un sentido de arraigo al terruño, al horizonte de los 
linderos, a lo regional.      

Un cotejo de ese espacio tropical con la realidad y flora que se da en 
el páramo y la Cordillera ratifican la visión de mundo de Michaux y ponen en 
claro las antípodas regionales que se producen en el país. Así, la exuberante 
vegetación tropical contrasta con el paisaje mocho y pardo, estancado, del 
páramo de la serranía ecuatoriana. La casa de bambú con su adentro afuera 
choca con la presencia de herméticas chozas indígenas, ilustrativas estas de una 
soledad recóndita, y también, acaso, de una usurpada manera de ser y compor-
tarse en el mundo. Esas chozas “hechas de tierra, cuyo techo es de paja parda”, 
fascinan a Michaux.     

El autor de Ecuador halla en esos albergues un sentido de humildad 
que para él constituye un escape del mundo pequeñoburgués, postizo, que ad-
vierte a su alrededor, en Quito. En esas “casas de fango” ve una manifestación 
de relaciones de poder, tanto a nivel social como al de la geografía propiamen-
te hablando. “Sumisas” es la palabra que emplea para referirse a esas moradas. 
En las faldas de la inmensidad de los Andes aparecen las chozas cual entes ren-
didos, subyugados y obedientes frente a la imponente y devastadora presencia 
de la Cordillera y sus cataclismos. Esa relación con la topografía, sin embargo, 
no es menor en su desproporción que a la que hace frente el amerindio en su 
circunstancia social diaria ante los poderes humanos y los elementos físicos.

Frente a esas monstruosas y amenazadoras fuerzas, agentes del temor 
mítico que acompaña al amerindio, está la protección íntima y primitiva de su 
cabaña. No es la épica derrota que, en lucha a muerte, le proporciona el alco-
hol, al entender de Michaux. ¡No! Se trata más bien de un sosegado refugio, 
de un cobijo que arropa y acurruca, se trata de una guarida llevada al nivel más 
elemental. Nada que ver tampoco con las casas de caña brava. Aquí el espacio 
exterior queda abolido. Todo se centra en esa suerte de útero primario, de 
matriz primordial, de vasija de barro que es la choza. La choza sí comparte, 
incluso con las casas de bambú, el motivo del refugio, y el interés en la imagen 
e idea del espacio, de la dialéctica de lo interior y lo exterior, de los deslindes, 
de lo ultra: preocupaciones que con tanta insistencia figuran en Ecuador. 
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Michaux penetra en esas viviendas desprovistas, sí, de casi todo, pero 
no, dicho sea, de intimidad, de humo, de reciclaje constante, de vida y muerte. 
En esas viviendas, en cuyo centro está el hogar, la lumbre, el fuego, el ame-
rindio halla uno de los pocos amparos, “acaso” inconsciente, a su necesidad 
de calor humano, de ocio, calma y de anestesia frente a los elementos físicos y 
humanos que lo abruman, acosan, aplastan y usurpan, llámense viento, lluvia, 
fuego, cordillera, páramo, frío, miedo, u orden social.

Michaux ve en esas chozas de limo una comodidad más profunda y 
primordial que en las viviendas de los blancos. Las viviendas indígenas tienen 
centro; las habitaciones de los blancos, dice, no lo tienen, tienen ventanas, se 
desparraman y escinden entre lo exterior y lo interior, carecen de un auténtico 
núcleo, se desintegran, no abrazan. Las chozas indígenas, al contrario, remiten 
a lo primordial: al fuego, al alimento, a una humanidad elemental; apestan de 
vida, de humo, insinuación este último de la gestación constante del ser y el 
estar del vivir. Algo sagrado, atemporal, morada de santos, pareciera haber en 
esas chozas, en esos capullos. De hecho, es uno de los pocos momentos a lo 
largo del cuaderno de ruta de Michaux –viajero que nada sabe de cómo via-
jar– en que este hace pausa, se compenetra con los refugios indígenas, y hasta 
pareciera hallar allí algún eco de esa insistente búsqueda suya por dar con lo 
que hay más allá de una presunta línea oscura, búsqueda que tanto e insisten-
temente lo impulsa a lo largo de su recorrido:

 
Les maisons de terre m’ont toujours beaucoup touché, comme si des saints
y habitaient. Elles donnent tranquillement leur leçon d’humilité, ne sont ni 
prétentieuses ni ridicules, et expriment l’idée que moi, j’ai du “chic”. (p.	39)
Les maisons d’abord obéissent, de terre elles-mêmes, et le toit est de paille 
brune. (p.	108)
La cabane de l’Indien n’est pas un chalet modeste. Elle passe pour quelque
chose de plutôt répugnant. Mais qui y vivrait quelques mois n’arriverait 
même plus à songer à demeurer ailleurs, tant est grand son intimité.
La cabane de l’Indien est aux deux du Blanc la preuve de sa bêtise. En 
effet, elle n’a pas de cheminée. Elle manque encore de bien d’autres cho-
ses. Mais le manque d’une chose est nécessairement l’avoir	d’une autre 
chose. C’est pourquoi la cabane de l’Indien a un avoir considérable. Elle 
regorge. On y entre en brassant on ne sait quoi en épaisseur. Elle regorge 
d’obscurité, une obscurité bien matelassée et qui regorge de fumée… Point 
de cheminée. Regorge de fumée. Les habitations du Blanc n’ont pas de 
centre; elle ont des fenêtres.
Rien, rien du dehors, pleine de soi-même, voila la cabane de l’Indien. Cette 
fumée vient du maïs qu’on grille pour le repas. Cette fumée vous bouche et 
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vous embrasse, puis sort lentement par la port pour laisser la place à une 
autre fumée, plus chaude, plus récemment sortie du bois.
Regorge d’anesthésie, d’odeurs, de saletés et de gens.
Regorge. (Sic,	pp.	175-76)
Las	casas	de	 fango	siempre	me	conmovieron,	como	si	en	ellas	moraran	
santos.	Tranquilamente	dan	su	lección	de	humildad,	no	son	presuntuosas	ni	
ridículas	y	expresan	esa	idea	que	yo	me	he	hecho	de	lo	chic. [p. 33]
Las	primeras	sumisas	son	las	casas	hechas	de	tierra,	cuyo	techo	es	de	paja	
parda.	[p.	84]
La	cabaña	del	indio	no	es	una	modesta	cabaña.	Pasa	por	ser	algo	más	bien	
repugnante.	Pero,	quien	viviera	allí	unos	meses,	no	se	le	ocurriría	vivir	en	
otra	parte,	tan	grande	es	su	intimidad.
La cabaña del indio es a los ojos del blanco el testimonio de su tontería. 
En	efecto,	no	tiene	chimenea.	Aún	más,	carece	de	no	pocas	cosas.	Pero	la	
falta de una cosa es necesariamente el tener	otra.	He	ahí	por	qué	la	cabaña	
del	indio	en	el	poseer	no	es	manca.	Rebosa.	Se	entra	en	ella,	braceando	en	
no	se	sabe	qué	espesor.	Rebosa	oscuridad,	se	diría	acolchonada	y	desbor-
dante	de	humo…	Nada	de	chimenea.	Rebosa	humo.	Las	habitaciones	de	
los blancos no tienen centro; tienen ventanas.
Nada,	nada	del	exterior,	henchida	de	sí	misma,	he	aquí	la	cabaña	del	indio.	
Este	humo	proviene	del	maíz	que	se	tuesta	y	que	se	destina	a	la	comida.	
Este	humo	os	tapa	y	os	abraza,	después	sale	lentamente	por	la	puerta	para	
dejar sitio a otro humo, más cálido, más recién surgido de la leña.
Rebosa de anestesia, de olores, de suciedad, y de gente.
Rebosa.	[Sic,	p.	135].	

Abundan las imágenes, dije, que podríamos recuperar aquí sobre el ám-
bito andino ecuatoriano como reflejo de los rastreos de Michaux por certificar 
y traspasar imaginarios límites. Valga una más, relacionada con la choza, que 
nos remite a acordes musicales definidores. Recuerdo que en Los pasos perdidos 
(1953) de Alejo Carpentier, el protagonista se remonta río arriba, por un pre-
sunto Orinoco, en busca de los orígenes de la música. En el trágico encuentro 
entre vida y muerte, de lucha contra el aniquilamiento, surge el canto fúnebre, 
el treno, suerte de “grita” primordial del ser humano afirmando vida más allá 
de la muerte. Un sentimiento afín encontró Michaux en el interior de la rústica 
vivienda indígena. Allí los sonidos agudos y graves de la quena, los diferentes 
timbres altos y bajos que produce dentro de la tumba-matriz que es la choza 
de barro, no nos llevan al nacimiento de la música propiamente hablando, el 
caso en la obra de Carpentier, pero sí a algo análogo e igualmente profundo: la 
música como expresión e intersección del sentimiento de muerte ontológica y 
de lidia sobrehumana que se remonta más allá de la desesperación, que anhela 



Kipus 34, II semestre 2013

38 / Kipus

ir más allá del agotamiento mortal en busca de un arrobo casi místico que lo 
integra, acaso, con un todo liberador indeterminable que ampara al individuo 
frente a una realidad temporal atroz que lo usurpa y abusa. Esa expresión mu-
sical, ese ritmo agudo y grave que apunta a ondulaciones, a ascensos y descen-
sos, se constituye para Michaux en la esencia de la personalidad del amerindio, 
en algo que dice más que cualquiera de los otros atributos y comportamientos 
que presuntamente lo definen y le confieren el más profundo sentido universal 
de humanidad. Los entendidos en música, mis conocimientos son parcos, po-
drán entrever, con la inteligencia del caso, el sentido de lamento, de querella y 
de calma, de vida y muerte, de suspensión o retardo ascendente y descendente, 
de tanteos de resolución, de ese constante fin y recomenzar, de “fin” que sus-
cita la grita ritual de la quena en el autor: 

C’est encore un lieu, sa cabane, parfaitement propre à faire de la musique. 
Ils soufflent dans une sorte de flûte de Pan et s’enchantent d’une phrase 
musical répétée plusieurs fois et qui en dit plus long sur eux-mêmes que 
n’importe quoi d’autre qu’ils font, ou travaillent, et leurs porteries. Voici com-
ment elle est constituée: d’abord un groupe de trois note, dont la première 
ne va bien  haut (les Arabes partent plus haut, avec emportement), dont la 
seconde est plus haut, la troisième plus basse et basse autant l’autre est 
haute –intervalle qui est souvent d’une tierce– puis un autre groupe de trois 
notes plus basses, mais semblablement constitué, avec la première com-
me pivot, la deuxième plus haut et la dernière plus basse, et puis d’autres 
groupes de trois, avec de très rares et insignifiants fioritures, et le tout après 
quelques tentatives d’élévation, qui constituent la diversité de la phrase mu-
sicale, retombe, et va à cette note profonde qui en est la fin ou plutôt le 
suicide, ou encore le mortel épuisement. L’eau ouverte où il fallait sombrer. 
(pp.	176-77)
Su	cabaña	sigue	siendo	aún	un	lugar	perfectamente	apropiado	para	hacer	
música.	Soplan	en	una	especie	de	flauta	de	Pan	y	se	encandilan	con	una	
frase	musical	repetida	varias	veces,	que	dice	más	de	ellos	que	cualquier	
cosa	de	las	que	hacen	o	trabajan,	y	aún	más	que	sus	cerámicas.	He	aquí	
cómo	está	constituida:	primero	un	grupo	de	 tres	notas,	 la	primera	de	 las	
cuales	 no	 es	muy	alta	 (los	 árabes	 empiezan	más	alto,	 con	 arrebato);	 la	
segunda es más alta, la tercera más baja, y baja en tanto la otra es alta 
–intervalo	a	menudo	en	 tercera–;	después	otro	grupo	de	 tres	notas	más	
bajas,	constituido	de	modo	semejante,	con	la	primera	por	base,	la	segunda	
más	alta	y	 la	última	más	baja;	y	además	otro	grupo	de	 tres,	con	raras	e	
insignificantes	florituras,	y	ello,	después	de	algunas	tentativas	de	elevación	
que	constituyen	la	diversidad	de	la	frase	musical,	recae	y	pasa	a	esta	nota	
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profunda	que	es	el	final	o,	mejor,	el	suicidio	o,	todavía	mejor,	el	agotamiento	
mortal.	El	agua	abierta	donde	era	necesario	hundirse.	[p.	136]

INTERMEZZO

Antes de emprender el trance a la Amazonía, la tercera etapa del viaje 
de Michaux, me permito aquí un Intermezzo. Las experiencias andinas ecua-
torianas provocan, en una suerte de despedida, esta apasionada declaración 
del autor:

Équateu, Équateur, j’ai pensé bien du mal de toi.
Toutefois, quand on est près de s’en aller… et revenant à cheval à l’hacienda 
par un clair de lune comme je fais ce soir (ici les nuits sont toujours claires, 
sans chaleur, bonnes pour le voyage) avec le Cotopaxi	dans le dos, qui est 
rose à six heures et demie et seulement une masse sombre à cette Eure… 
mais il y a des mois, que je ne le regarde plus…
Équateur, tu es tout de même un sacré pays, et puis qu’est-ce que je de-
viendrai, moi?
Je retourne à Paris et quand on revient à Paris sans le sou, on a beau faire 
le chemin par le Brésil et la forêt tropicale, on sent déjà les crampes de 
la misère, et on se tracasse malgré soi pour la chambre à punaises qu’il 
s’agira de trouver dans ce grand Paris, que l’on connaît, ah, oui, que l’on 
connaît.
Ça, c’est la vérité à dire au moins une fois. (p.	118)	
Ecuador,	Ecuador,	¡las	veces	en	que	he	pensado	mal	de	ti!
Sin	embargo,	cuando	estamos	a	punto	de	irnos…	y	retornamos	a	caballo	
a la hacienda bajo un claro de luna como hago esta noche (acá las noches 
siempre	son	claras,	sin	bochorno,	buenas	para	el	viaje),	con	el	Cotopaxi	a	
mi	espalda,	que	es	rosáceo	a	las	seis	y	media	y	masa	sombría	a	esta	hora	
…	pero	hace	meses	que	ya	no	lo	miro…
Ecuador,	tú	eres	a	pesar	de	todo	un país adorable,	y	luego	¿qué	ha	de	ser	
de	mí?
Regreso	a	París	y	cuando	se	regresa	a	París	sin	un	ochavo,	por	más	que	el	
recorrido	sea	Brasil	y	la	selva	tropical,	siente	uno	la	garra	de	la	miseria,	y	se	
preocupa,	aunque	no	quiera,	de	la	habitación	con	chinches	que	encontrará	
en	ese	gran	París,	que	conocemos,	ah	sí,	que	conocemos.
Esta	y	no	otra	es	la	verdad	que	hay	que	decir,	aunque	solo	sea	una	vez.	
[p.	91]8

8.	 Las	bastardillas	con	que	aparece	arriba	«un país adorable» me	corresponden.	Las	uso	
para	llamar	la	atención	al	hecho	de	que	Cristóbal	Serra	traduce	“ un sacré pays” como 
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Esa declaración de rechazo y amor, típica acaso de un hijo pródigo, hay 
que centrarla en términos de lo que proponen esos sentimientos: Équateur, tu 
es tout de même un sacré pays [Ecuador, tú eres a pesar de todo un país sagra-
do], dice Michaux. Este le confiere así al país Ecuador un carácter digno de 
veneración y respeto, privilegiado, cuasi religioso, divino. Su visión ecuatoria-
na, entonces, no resulta despectiva en absoluto, está basada en un amor pro-
fundo. Amor que en una noche fresca, con el Cotopaxi presente, transitando 
de lo rosáceo a las sombras, lo coloca en esa raya borrosa en que coinciden la 
nostalgia y la melancolía; amor que es nostalgia, refugio y añoranza de lo ido, 
amor que contrarresta la melancolía, la vislumbre de atascos en lo que vendrá, 
las desilusiones que el gran París le vaticina. A pesar del entrevisto periplo por 
la magnitud de la selva tropical y de Brasil, al otro lado de la punta de rieles 
del autor están los chinches, la garra de la miseria, los bolsillos limpios, sin un 
medio, las difusas zonas de macidez en que se produce el encuentro de lo co-
nocido y desconocido. Cargado de añoranzas y pesadumbres, otra encrucijada 
más de su vivir, Michaux emprende la marcha por los abismos del río Napo, 
reiterando su amor por el Ecuador, “país sagrado”. 

EN LA AMAZONÍA

De los recorridos andinos, Michaux pasa a las agitadas aguas del Napo. 
De las ansiedades y miedos de las cumbres ha bajado a los de la ciénaga. De 
4.500 metros de altura y su sed de cielo en el cráter del Atacazo, asediado allí 
por las furiosas ráfagas de un aire caótico y germinal, ha descendido a lo oscu-
ro, a lo cerrado y tenebroso de la jungla tropical donde no menos borbotean 
los deslindes de la vida. Una vida que compagina lo visible y lo invisible, la 
norma y lo extraño; un inframundo del cual, al igual que en un cenagal que 
tiene que cruzar, rezuman las cosas que hay detrás de las cosas, miríada de 
imágenes que nos acercan a la sima de lo insondable de la experiencia humana.

El ámbito de la Amazonía se proyecta como una creación contaminada 
y dispersa. Lo infectan parabólicas arañas, tarántulas, obispos, fariseos, mi-

“un	país	adorable”.	Más	preciso	nos	parece	decir	“un	país	sagrado”. “Adorable”	contiene	
la	idea	de	“encantador”	que,	a	nuestro	ver,	no	expresa	con	suficiente	claridad	y	énfasis	
la	idea	de	“digno	de	veneración”,	implícito	en	“sagrado”,	que	es	como	aquí	entendemos	
ese vocablo. “Sagrado”,	pues,	es	la	traducción	que	preferimos	darle	a	las	palabras	de	
Michaux,	y	es	con	ese	sentido	que	las	interpretamos.
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sioneros, caciques, prefectos, política, avaricia, dinero, crueldad, paludismo y 
vómito negro. Reina por doquier la lucha del decir y el hacer, de lo nativo y lo 
ajeno, de la naturaleza contra la naturaleza. El prelado pugna con el misione-
ro. La inocencia con el vicio. El veneno de la lepra batalla con el de la víbora. 
El judío mercader y filisteo se las ve con el Judío Redentor. La “victoria” del 
ser humano en ese contexto resulta engañosa, limitada y profética. Se estanca. 
No avanza. Patina en lo absurdo. Esa galería de imágenes delinea un engranaje 
no siempre obvio, impreciso, que instiga a que la imaginación repare y pro-
ponga sentido más allá de la superficie, que prefigure. 

Sigue que hacia el final de una travesía sea casi forzoso hacer un in-
ventario de lo ocurrido, querer ponerlo todo en perspectiva. El sujeto, por 
así decirlo, deviene espectador, turista; el observador pasa a ser observado; el 
actor cede al cronista, las sergas y andanzas piden reflexión. De modo pareci-
do, hacia el final de un libro, el lector trata de dar sentido a toda la cartografía 
que configura lo que ha leído, promulga asociaciones, procura que los dife-
rentes fragmentos de lo narrado produzcan un todo, pretende, acaso, lograr 
un sentido de unidad y conclusión. Así, se inclina, hasta el artificio, a rastrear 
significados, especialmente ante un texto como Ecuador, en que una sensación 
de lo incompleto e informe rige sus premisas, su cosmovisión. Lo antedicho se 
manifiesta, en una forma u otra, en el transcurso que vive Michaux yendo de 
Iquitos a Pará. El autor pareciera replegarse y distanciarse, valorar los consejos, 
razones y sinrazones que acompañan cualquier búsqueda, y eso es lo que es, 
insistimos, su viaje.

Michaux entiende que ha vivido experiencias extraordinarias, fuera de 
serie, que otros, que sus presuntos lectores, desconocen. Dejar una huella de 
lo visto para que dichos lectores se maravillen ante lo tremendo y lo portento-
so es lo que le corresponde registrar en su crónica. Muchos ejemplos en que 
interviene su visión personal de mundo, su anhelo por ir más allá y al menos 
rozar una forma que se esfuma, ya nos los ha transmitido. Hay otros, a su vez, 
que se convierten en testimonio de un fabuloso espectáculo de lo desconoci-
do. Nada que ver con lo exótico. No son ni la boa ni el puma los que llaman 
ahora la atención, sino más bien un recinto microscópico, un espacio en que 
las partículas devoran lo palpable. Lo minúsculo arremete contra lo patente. 
Todo se disuelve. Todo en movimiento, todo en un constante estado de me-
tamorfosis. No hay permanencia. Hilos van, hilos vienen, se entrecruzan y 
entretejen. Se enmarañan. La partícula espeluzna tanto como lo monstruoso, 
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es otra forma de lo monstruoso, del incomprensible teatro mundi que es la 
unanimidad del universo. 

Pasma la presencia de lo diminuto e inaccesible que se disipa bajo la su-
perficie. Asombran las ocultas consecuencias de una energía en otra, invisible, 
transformándose. La ausencia de algo en un medio contrasta con su omnipre-
sencia en otro. Lo vasto con lo elemental; la violencia con la calma; todo está 
encadenado; todo está haciéndose y deshaciéndose en un continuo e inacaba-
ble proceso de creación y destrucción más allá de cuya línea de podredumbre 
y transformación intentan llegar siempre los anhelos de Michaux.  

Todo se aferra a la vida. Todo, incluso un perico cualquiera, afecta ac-
ciones y reacciones, es causa y efecto. Es como si la metamorfosis implícita en 
la podredumbre fuera el principio de toda creación. Por otro lado, la fantasía 
del Atlántico, al principio del viaje, contrasta con la inconmensurable reali-
dad amazónica. El viajero que entonces imaginaba un espectáculo submarino, 
ahora, de regreso, marcha por un magno río, que no ha visto y que solo podría 
alcanzar a ver desde el aire. Transita ahora senderos donde lo subacuático ame-
naza, no divierte, y donde el verdadero espectáculo está sobre los tablones de 
una nave de necios llamada “Victoria”. 

La línea Iquitos-Pará por donde avanza Michaux será una paulatina 
reentrada a las majaderías y pretensiones de un mundo concebido en término 
de formas calculadas, de marchitos cotidianos de ingeniería social que la re-
cóndita naturaleza del autor cuestiona y desobedece. Van quedando atrás la 
selva y la maraña. La civilización y la naturaleza se anuncian. Las petulancias 
humanas a bordo del “Victoria” se proliferan. Allí, la comedia humana con 
sus altos y bajos, con sus tomas y secuencias de una tradición que mantiene 
a los necios viajeros anclados en costumbres y formatos de trilladas maneras 
de ser que les impiden la búsqueda de lo nuevo, Michaux, discreto, los con-
templa con tácita ironía y ansiedad. Por ese escenario de atracciones desfilan y 
representan no solo rancias profesiones, deshonras y caprichos, sino también 
los ensueños que comportan ciudades y religiones. Formas unas y otras del 
mundo con las que la civilización ha aprendido a engañar y a engañarse. Al 
margen resuena la pregunta sobre dónde radican los deslindes de lo auténtico 
en América.
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REMEDOS, COSMOPOLITISMO,
AJUSTES 

El ajuste y reajuste de modas y gustos entre América y Europa halla 
máxima expresión, en sus tantos sentidos, en la presencia y vestigios que ilustra 
la ciudad de Manaos. Ya no se trata, dígase, de un mero peinado, a la moda 
de la metrópolis, sino de una ciudad y del consiguiente traslado, remedo e im-
posición de valores europeos al ámbito americano. Amplia y alusiva es la suma 
de factores que rezuman de la imagen e idea de Manaos que nos da Michaux 
respecto a América y su relación con la cultura europea, sobre la inadaptación 
del hombre americano, sobre América como creación utópica de Europa y, asi-
mismo, sobre América como tierra de proyectos y sobre el sentimiento de pre-
sunta inferioridad que aqueja al hombre americano, tanto al del Norte como 
al del Sur. Manaos se presta para mejor entender nociones como la diferencia 
entre el original y la copia, las ideas fuera de lugar, el sentido de prestigio y el 
culto de la fama, el significado tácito del espacio, de los linderos, del vivir al 
borde, entre la urbe y la selva, en los límites de la civilización y la barbarie.9 No 
menos figuran allí la codicia y la avidez de lucro, como el mayor de los alicien-
tes de los sueños quiméricos y de las ocurrencias humanas. Al acercarse en el 
mes de diciembre de 1928 a dicha ciudad, Michaux nos advierte que detrás y 
encima de una imponente y extensa muralla que se divisa está, al borde de la 
jungla, la remota Manaos, vestigio de fantasías en ruinas: 

Pedant un kilomètre, une énorme muraille très haute, plaquée à droite du 
fleuve. Derrière et au-dessus: Manaos. 
A deux mille kilomètres de tout, cette ville, qui a cent mille habitants, et si 
vous suivez une rue, au bout, c’est la forêt.

9.	 La	esencia	de	esos	comentarios	remiten,	sin	duda,	al	pensamiento	crítico	de	las	ideas	
sobre	lo	latinoamericano	y	la	relación	entre	el	original	y	la	copia	y	entre	la	periferia	y	la	
metrópolis.	Recuérdese,	al	respecto,	las	obras	de	Silvio	Romero	(A literatura brasileira 
e a crítica moderna),	 Fernando	Ortiz	 (Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar), 
Leopoldo	Zea	(En torno a una filosofía americana),	Edmundo	O’Gorman	(The Invention 
of America),	Octavio	Paz	 (El laberinto de la soledad), Arturo Ardao (Estudios latinoa-
mericanos de Historia de las Ideas), Antonio Cándido (Ensayos latinoamericanos),	Án-
gel Rama (Transculturación narrativa en América Latina),	Roberto	Schwarz	(Misplaced 
Ideas),	Walter	Benjamin	(“The	Work	of	Art	 in	an	Age	of	Mechanical	Reproduction”,	en	
Illuminations), Homi Bhabha (The Location of Culture), y tantos más. 
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Les habitants regardent leur ville comme un amas de ruines. Cependant, 
elle a des monuments tout neufs et un théâtre de Grand Capitale et des 
signes de luxe partout.
Et dans un tout petit cinéma de quartier, vous Pavez voir: “Ici, en 1911, a 
dansé la Pawlova.” La livre sterling en ce temps était de la petite monnaie, 
mais les caoutchoucs baissèrent et maintenant il n’y a plus que des souve-
nirs.	(pp.	165-166)
A	lo	largo	de	un	kilómetro,	una	enorme	muralla	muy	alta,	pegada	a	la	orilla	
derecha del río. Detrás y encima: Manaos.
A	dos	mil	kilómetros	de	todo,	esta	ciudad	alberga	a	cien	mil	habitantes,	y,	si	
seguís	paso	a	paso	una	calle,	al	final,	está	la	selva.
Los habitantes consideran su ciudad como un montón de ruinas. Sin em-
bargo,	tienen	monumentos	recientes	y	un	teatro	de	gran	capital	y	por	todos	
lados	asoman	signos	de	lujo.	Y,	en	un	pequeño	cine	de	barriada,	podéis	ver:	
“Aquí,	en	1911,	bailó	la	Pavlova”.	La	libra	esterlina,	en	aquellos	días	era	cal-
derilla,	pero	los	cauchos	bajaron	y	ahora	solo	queda	el	recuerdo.	[126-127]
  
Evidente es el sentido de desubicación y mímica que Manaos implica, 

y no menos la coincidencia allí de la destrucción y la creación, de las ruinas 
y los apogeos, motivo que es persistente en Ecuador. La historia deviene así 
un apenas entrevisto borrón, convenientemente rescatado de un archivo de 
incontables y confusas memorias.

En Manaos, asistimos con el autor a la celebración de una misa. La 
algazara y la contemplación se pronuncian en la iglesia. Comulgan allí la fiesta 
y el culto, la diversión y lo solemne, el festejo y la liturgia. Y qué decir de la 
vestimenta, de los escotes y los smokings, del abandono y las restricciones, 
de la coexistencia de la adaptación y la copia fuera de lugar, del desahogo y el 
sofoco en un clima fogoso. ¿Cómo se ajusta y reajusta esa marejada de gente? 
Empujones van y empujones vienen que encaraman a unos y apean a otros de 
las gradas. ¿Quién cae, quién se queda? El azar ronda por allí. Predomina la 
macidez, lo borroso.10 Difícil reconocer límites. Se ahonda la frustración.

10. Sigmund Freud, haciendo referencia a un sueño suyo de1895, habló en su La interpre-
tación de los sueños (1899),	Cap.	II,	de	“zonas	de	macidez”.	Su	perspectiva	era	la	del	
clínico.	José	de	la	Cuadra	también	aprovechó	la	expresión	en	uno	de	sus	ensayos,	“El	
arte	ecuatoriano	del	futuro	inmediato”,	El Telégrafo,	Guayaquil,	1932,	para	sugerir	cómo	
los	contactos	entre	grupos	sociales	producen	choques	y	contaminaciones	recíprocos.	
¡Más!	En	el	amplio	sentido	del	horizonte	cultural	del	siglo	XX	y	la	actualidad,	no	estamos	
lejos	del	concepto	crítico	de	las	interferencias	o	contagios	que	una	cultura	ejerce	sobre	
la	otra	y	viceversa.	Fernando	Ortiz	y	Ángel	Rama,	e.g.,	han	aprovechado	el	asunto	al	
hablar de transculturación.	Homi	Babha,	a	su	vez,	reflexiona	en	términos	de	la	“mímica”	
y	los	encuentros	de	valores	entre	periferia/métropolis,	el	original	y	la	copia,	en	la	India.	
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Cabe, a manera de conclusión, recordar ahora el vaivén existencial de 
sentimientos que al comienzo representaba el viaje a Ecuador para Michaux, 
allá en la Navidad de 1927 en París, cuando dijo que sentía esa senda a recorrer 
comme quand on cède à une image de sexe dans la prière, como [“algo igual que 
al estar en oración y dar paso a cualquier imagen erótica”]. Esas emociones 
ahora se duplican en grande por medio de sus observaciones de la celebración 
de la misa en Manaos, episodio que tiene tanto de sagrado como de profano, 
que confunde las dos cosas, que quizá sugiere que el culto participa de uno y 
otro extremo, que es una y la misma cosa, que las ambivalencias del yo de un 
año antes repercuten en el espectáculo de ahora, que la mirada hacia dentro y 
hacia fuera lo colocan al autor una vez más en esa misma arista de los vaivenes 
de entonces, del adentro-afuera de aquel tiempo. 

Abundan ruidos y murmullos en esa iglesia. Se oye un grito acalorado: 
Os homes devem / “Los hombres deben”. Es un predicador que repite y amo-
nesta en portugués. ¿Pero qué es lo que está increpando ese pastor? ¿Cuál es el 
evangelio que comunica ese exasperado orador desde el púlpito? ¿Obediencia, 
arrepentimiento, resignación, sacrificio? ¿Pide acaso normas y límites, respeto 
a la autoridad humana y divina, preparación para el sendero a seguir? ¿O se tra-
ta, dígase, de una voz mesiánica que inculca a esos sordos a que se empeñen en 
una pauta hacia lo sublime? Nadie le presta atención al clérigo, este pareciera, 
recordando alusiones bíblicas, estar predicando en el desierto.11 

EN UN JARDÍN 

Ese espectáculo representado en Manaos queda pronto a la zaga, o 
quizás no tanto. En la última escala americana de Michaux, en Pará, lo vemos 
alegóricamente reproducido en un pasaje que tiene lugar en el Jardín Zooló-
gico de esta última ciudad. Se da allí, por un lado, el encuentro diario de un 

En	cuanto	a	la	idea	de	lo	borroso,	de	lo	impreciso,	de	lo	difícil	que	es	deslindar	un	algo	de	
otro, tema muy en vigencia en el momento actual, el asunto ha sido motivo de un notable 
simposio	(“Fuzzy	Studies.	A	Symposium	on	the	Consequences	of	Blur”),	cuyos	escritos	
la revista Common Knowledge (Duke	University)	ha	recogido	en	seis	de	sus	números	
recientes (17, 3; 18, 2; 18, 3; 19, 1; 19, 2; 19, 3), años 2011-13.

11. Las alusiones bíblicas, referidas incluso en latín, son una constante en Ecuador. Por otro 
lado,	para	recalcar	la	línea	espiritual	de	Michaux,	cabe	recordar	que	sabido	es	el	interés	
que	este	tuvo	por	la	obra	de	místicos,	e.g.	Ruysbroeck,	y	por	las	Vidas de santos. Esas 
lecturas	preceden,	con	mucho,	su	viaje	al	Ecuador.
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obrero –encargado de darles la comida a los animales del Jardín– con un chim-
pancé, hosco y feroz, que adora a su benefactor, y que es todo dicha cuando 
lo ve aparecer. La relación entre la bestia y el hombre constituye casi un culto 
de parte del simio. Este acaricia y trata al obrero / guardián con singular de-
voción, y no solo por el alimento que no siempre le provee aquél. Se trata de 
algo mayor, de algo que roza en la idolatría. Esa alusiva relación entre el bruto 
y el ser humano es lo que conmueve a Michaux. 

Una segunda escena, yuxtapuesta, ocurre en ese mismo Jardín. Allí, 
durante sus tantas visitas al Zoológico, mientras espera para embarcarse rum-
bo a Europa, Michaux pasa ratos contemplando el ojo pineal, dígase, de un 
totémico caimán. Abundan en esa oscura mirada los enigmas sin respuestas. 
El autor suplica réplicas y explicaciones cual un imbécil. Ante la falta de re-
velación alguna, aquel sienta su frustración dándole golpes con un simbólico 
bastón a la indiferente y misteriosa mirada del caimán, exigiendo con rabia y 
rebeldía querer saber más, entender y comprender más.

 Las dos escenas se conjugan. El obrero, que había visto a Michaux 
asombrado por su especial relación con el chimpancé, le confiesa a este lo si-
guiente: “Je les méprise, ces bêtes, ça prend tout au sérieux.” [“Siento desprecio 
por estas bestias, créame”.] Michaux comenta esas palabras así:

Ainsi donc, il donnait sans arriver à être impressionné par le spectacle du 
bonheur. Peut-être aussi ne donnait-il pas assez, peut-être au contraire 
était-il en progrès. Il avait un air louche, un air mauvais bougre. Peut-être 
aussi, avait-il cette sensation de l’amant qui sent qu’on colle à lui. Il devait 
se sentir lié. Le chimpanzé, c’était clair, s’il ne le revoyait pas, serait mort 
de chagrin. 
Je ne sais si j’ai pu assez l’exprimer, mais l’entente entre ce chimpanzé et 
l’homme était toute à fait extraordinaire, unique … Et cet homme avait un 
air mauvais …	(p.	188)
Así	pues,	él	daba,	sin	llegar	a	impresionarse	por	el	espectáculo	de	la	dicha.	
Quizás	era	también	porque	no	daba	lo	suficiente,	quizás	al	contrario	estaba	
progresando.	Tenía	un	aire	turbio,	un	aire	de	tipo	ruin.	Quizá	también	sintie-
ra	esa	sensación	del	amante	que	nota	que	alguien	se	le	pega.	Debía	sen-
tirse	atado.	El	chimpancé	–la	cosa	estaba	clara–	como	no	volviese	a	verle	
se	moriría	de	pena.	No	sé	si	me	he	explicado,	pero	la	compenetración	entre	
el	chimpancé	y	el	hombre	era	algo	extraordinario,	único	…	Y	ese	hombre	
tenía	un	aire	ruin	…	[p.	143]

Ecuador “termina” con esas palabras, con el espectáculo de un ente 
mezquino, turbio, que pronuncia desprecio hacia las criaturas que nutre. En 
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cierto sentido, es mejor decir que el diario de viaje “comienza” con esas pa-
labras. Esa parábola, o como se prefiera llamarla, pareciera exigir desenrollo 
y reclamar que el lector establezca relaciones entre los dos pasajes del Jardín 
Zoológico: el del obrero y el chimpancé, y el de Michaux, bastón en mano, 
ante el recóndito ojo del caimán. 

Quedan en el aire de ese Jardín miríada de preguntas. ¿Qué nos quiere 
decir Michaux con la anécdota del hombre y el chimpancé más allá de elaborar 
un encuentro entre especies? ¿Qué nos dice sobre dar y recibir? ¿Sobre lo divi-
no? ¿Qué sugiere todo ello sobre un Dios acaso ruin, cruel, egoísta, solitario, 
indiferente, cansado quizás de dar? ¿Cuestiona ese espectáculo la bondad in-
condicional de, e.g., los ecuatorianos que Michaux ha admirado, ponderado y 
alabado? ¿Qué sugiere en cuanto a la actitud de cualquier ser humano frente a 
un forastero, frente al Otro? ¿Qué sugiere en cuanto a virtudes como la gene-
rosidad? ¿Cómo entronca todo esto con otras imágenes que hemos propuesto, 
dígase, por ejemplo, las proclamas del predicador de Manaos, y, de modo es-
pecífico, con los desesperados golpes de bastón que Michaux les propina a los 
oscuros e indiferentes ojos de los emblemáticos caimanes? ¿No se trata acaso 
de la frustración que encuentra cualquier criatura al querer vencer barreras, 
romper estorbos e ir más allá, tratando de superarse, de trascender, de rebasar 
limitaciones, de entender la Creación?

ATANDO HILOS

El viaje de Michaux, vale recapitular, remite a un tríptico –el Atlántico, 
los Andes ecuatorianos, la Amazonía– a un tríptico dispuesto en paneles de 
diferentes tamaños que consisten, a su vez, en fragmentos narrativos que en-
trelazados unos con otros entretejen el tapiz o cuadro mural de experiencias y 
peripecias que es Ecuador, experiencias que exigen la participación del lector, 
experiencias que a la larga proponen una real e imaginada visión del mundo 
montada sobre variantes temáticas en que se perfilan y destacan: 1. la bús-
queda de algo etéreo más allá de los límites; 2. el movimiento inmóvil de las 
ondulaciones producidas por los elementos: agua, tierra, aire, fuego; 3. lo bo-
rroso de los límites, lo ofuscado que esos límites resultan, plenos de sombras 
y certezas que, a la larga, culminan en imágenes de inspiración vanguardista 
que invitan sorprendentes yuxtaposiciones y contrastes: imágenes que traban 
el vaivén de lo de adentro y lo de afuera, de la vida y la muerte, de lo vasto y 
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la partícula, de dar y recibir, de la nostalgia y la melancolía, de lo relativo de 
los sistemas culturales, de los enigmas y turbulencias que yacen más allá del 
alcance de los hijos del hombre, de los enigmas y turbulencias que se expresan 
en un lenguaje incomprensible, sideral; y 4. la idea de que el título del diario, 
Ecuador, no remite tan solo al país, sino también a esa simbólica cresta diviso-
ria entre Norte y Sur, a esa línea virtual que solo existe en la imaginación, en 
los metódicos empeños del artificio humano, línea que nos arrastra, por con-
tigüidad, hacia los bordes de un “fin” sin fin, que nos impele a indagar lo que 
yace en el fondo del hueco oscuro, borroso, que es el cosmos, caótico hueco 
de donde siempre surgen, no obstante, grietas de luz, guiños de revelación, 
chispas de nuevas e infinitas alburas que nos seducen y nos incitan a apostar, 
a buscar el riesgo del inevitable traspié entre las estrellas, de querer traspasar 
los límites, a fin de dar con un nuevo sistema, o de, ¡blasfemos!, pretender dar 
con El Sistema. 

El viaje de Michaux a un centro imaginario, a un presunto ecuador, se 
remonta a planos míticos, llámense Oriente, en el caso ecuatoriano, París, en la 
mentalidad de Occidente, o, sencillamente –conforme hemos glosado– lo blan-
co del ojo en la tez de un negro, las rústicas viviendas paisanas, la grita de una 
quena, las amonestaciones de un pregonero, la dicha de un chimpancé en un 
Jardín, o la imagen de Michaux con un bastón en la mano arremetiendo rabio-
sos golpes a la enigmática y oscura mirada de un totémico caimán. En el fondo, 
todas esas imágenes nos azuzan a proseguir el camino, a conseguir un pase, a 
fijar enlaces y goznes, a realizar transformaciones, a cambiar mundos. Y así, cual 
en un rito, asumimos el cometido. Tomamos en serio esta súplica de Michaux: 

  
Ne me laissez pas pour mort, parce que les journaux auront annoncé que 
je n’y suis plus … Je compte sur toi, lecteur, sur toi qui me vas lire, quelque 
jour, sour toi lectrice. Ne me laisse pas seúl avec les morts comme un soldat 
sur le front qui ne reçoit pas des lettres. Choisis-moi parmi eux, pour ma 
grande anxiété et mon grande désir. Parle-moi alors, je t’en prie, j’y compte. 
(p.	78) 
No	me	dejéis	por	muerto,	porque	los	periódicos	hayan	anunciado	que	ya	
no	estoy	aquí	…	
Cuento	 contigo,	 lector,	 contigo	que	me	 leerás	algún	día,	 contigo	 lectora.	
No	me	dejes	solo	entre	los	muertos,	como	un	soldado	en	el	frente	que	no	
recibe cartas. Escogedme de entre ellos, a causa de mi gran ansiedad y mi 
gran	deseo.	Háblame	entonces,	te	lo	ruego,	cuento	con	ello.	[p.	61]
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Ese diálogo es un hecho. Ecuador exige, como debe de ser, que se 
lo vuelva a leer, que se lo mire bien, y, deducimos, que se busque y escarbe 
más allá de las presuntas nebulosidades que contenga. Se nos increpa así, tá-
citamente, a que hagamos el papel de “imbéciles” respecto a nuestra posible 
carencia de experiencias y conocimientos frente a lo narrado en Ecuador; de 
“imbéciles”, se entiende, en el sentido etimológico del vocablo. Se nos inter-
pela a que sigamos explorando ese texto apoyados en un bastón apropiado y 
necesario que nos sirva de respaldo para entender lo que vamos descubriendo 
en cada nueva exploración. Y así ocurre. Cada nueva lectura propone nuevos 
significados y enlaces. 

Entendemos que el texto de Michaux que tenemos a mano constituye 
una suerte de microcosmo, un arbitrio humano, que a primera instancia des-
pista y desconcierta, pero que es descifrable dentro de los límites que impone; 
no así, sin embargo, con las imágenes del mundo real que transmite, imágenes 
en las que se vislumbra la presencia de lo inconmensurable, de un caos cuyo 
Orden solo entrevemos, toscamente remedado, en creaciones artísticas como 
Ecuador. Entrevemos en ese horizonte la presencia y ausencia de un Ecuador, 
país sagrado, no del todo asequible; de un ecuador, raya imaginaria; de un 
ecuador, cresta entre lo conocido y desconocido; de un ecuador que deslinda 
los adentro-afuera; de un ecuador que, cual el Amazonas, escinde Norte y Sur; 
y, no menos, de un Ecuador con sus chozas de limo cubiertas de paja parda, 
refugio casi místico, resguardo de los acordes cuasi religiosos de la quena. 
Entrevemos allí la búsqueda de infinito, de lo “transreal”. Ecuador es un viaje 
a los bordes, crestas, aristas y umbrales; es un fallido ir tras un ultra que nos 
redima, es un ir que perdura, que jamás claudica. 

    

APÉNDICE I

“Glosas a lo que quedó al marGen de

Ecuador. Journal dE voyagE de Henri micHaux”

Los lectores del libro de viaje de Michaux, sea en francés o en traduc-
ciones al inglés o al español, hemos estado acostumbrados a manejar la edición 
que el autor revisó y corrigió para Gallimard en 1968. Entendemos que las va-
riantes allí introducidas, respecto a la casi inaccesible edición príncipe de 1929, 
son relativamente menores. Lo que muchos desconocíamos, sin embargo, y 
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precisamente por falta de acceso, es que Raymond Bellour, con el aporte de 
Ysé Tran, editó en tres tomos las Œuvres complètes de Henri Michaux (Gali-
mard, Bibliothèque de la Pléiade, Paris 1998). Interesan aquí las pp. 245-250 
y las consiguientes 1084-1088 del tomo I. Esas páginas nos remiten, a su vez, 
a un material olvidado por décadas y a un meticuloso y detallado historial de 
crítica textual referente a Ecuador. Journal de Voyage,12 historial que sin duda 
ha de interesar más al lector especializado, pero que al menos en parte incum-
be también aquí.

Teníamos noticias de que en La Nouvelle Revue Française (n.º 189, 1ér 
juin 1929, pp. 789-800),13 Michaux había publicado entradas del viaje que, 
a invitación de Alfredo Gangotena, había realizado en 1928 al Ecuador. No 
así de las que aparecieron en Bifur (n.º 1, 25 mai 1929, pp. 23-39), revista 
parisina de alto prestigio en ese entonces.14 Las que figuran en Bifur son aquí 
de consecuencia porque varias de ellas quedaron al margen de EJV, algo que 

12.	 Para	ahorrar	espacio	y	evitar	confusiones,	de	ahora	en	adelante	empleo	las	siglas	EJV 
para	identificar	esta	obra.	NRF,	a	su	vez,	identifica	a	La Nouvelle Revue Française.

13.	 En	la	ficha	correspondiente	a	Henri	Michaux	de	su	Diccionario biográfico del Ecuador, 
Rodolfo	 Pérez	 Pimental,	 anota	 ese	 particular,	 sin	 advertir	 pormenores	 bibliográficos.	
Después	de	haber	terminado	y	entregado	este	artículo,	pude	tener	acceso,	traducción	
de	Cristina	Burneo,	al	libro	de	Adriana	Castillo	de	Berchenko,	Alfredo Gangotena o la es-
critura escindida,	Quito,	Editorial	Acróbata,	2013.	El	original	francés,	Alfredo Gangotena, 
poète équatorien (1904-1944) ou l’Écriture partagée,	Perpignan,	Presses	Universitaires	
de	Perpignan,	 fue	 publicado	 en	 1992. Entendemos	 que	 se	 trata	 de	 la	 condensación	
de	una	voluminosa	tesis	doctoral	que	estudia	el	itinerario	de	Gangotena	en	Francia	de	
1920-1930,	que	suma	915	páginas,	y	que	fue	presentada	en	1991	en	la	Universidad	de	
Pepignan.	En	las	pp.	128-31	de	la	versión	en	español,	Castillo	de	Berchenko	entrega	
comentarios	breves	sobre	la	recepción	crítica	del	libro	de	Michaux	en	publicaciones	fran-
cesas	y	belgas;	y,	también	provee	un	historial	detallado	de	los	escritos	que	aparecieron	
en la NRF y Bifur.	Se	trata	de	un	estudio	bien	documentado,	serio,	en	el	que	Castillo	de	
Berchenko	se	centra	en	la	cuestión	del	bilingüismo,	del	derrotero	existencial	del	poeta	
nacido	en	Quito	y	en	la	recepción	crítica	ecuatoriana.	En	lo	que	toca	a	los	fragmentos	
que	quedaron	al	margen	de	EJV, aquí	 reproducidos,	Castillo	de	Barchenko	 los	men-
ciona,	pero	no	hace	de	ellos	un	examen	de	crítica	 textual;	y,	 tampoco	 los	 reproduce,	
coteja,	explica	o	traduce	conforme	lo	hacemos	en	el	presente	estudio.	Su	interés	no	es	
Michaux,	sino	Gangotena.	Así,	para	tener	acceso	a	los	escritos	de	Michaux	hay	que	ir	a	
la	referida	edición	a	cargo	de	Bellour	y	Tran,	edición	a	la	que	Castillo	de	Barchenko,	en	
el	libro	citado,	no	hace	referencia	alguna,	sugiriendo	que	lo	que	aquí	reproducimos	es	
más	desconocido	de	lo	que	se	podría	suponer.	

14.	 En	una	nota,	p.	1086,	Bellour	 indica	que	Bifur fue una de las grandes revistas de su 
tiempo.	Entre	los	asesores	extranjeros	de	la	Comisión	Editorial	figuraban	nombres	hoy	
ampliamente	 reconocidos	 como	 James	 Joyce,	Ramón	Gómez	 de	 la	Serna,	Gottfried	
Benn	y	William	Carlos	Williams,	entre	otros.
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no ocurrió con las que vieron la luz en la NRF que sí fueron incluidas y que 
corresponden a las tantas equivalentes de EJV. Bellour, p. 1087, precisa el 
particular. De las diez que salieron en Bifur, seis hallaron acogida en la edición 
príncipe de EJV. Esas seis, a su vez, fueron consolidadas en cinco en la de 
1968. En una y otra edición constituyen la sección final de EJV, titulada “Pre-
face a quelques souvenirs” (“Prefacio a algunos recuerdos”). El resto, cuatro 
en total, quedaron al margen, rezagadas. Esas son las que en 1998 fueron 
recuperadas en las Œuvres complètes I, pp. 245-50, y que ahora aquí reprodu-
cimos, tanto en el original francés como en español. Michaux numeró de la A a 
la L, exclusive las letras G y J, las entregas que hizo a Bifur. Las que quedaron 
al margen fueron las que llevaban las letras A (sin título), C (sin título), F (“Le 
continente monotone” [“El continente monótono”]) y K (“Les volcans de 
l’Équateur” [Los volcanes del Ecuador”]). Que sepamos, la presente traduc-
ción de esos cuatro fragmentos es la primera al castellano.15

Vienen al caso un par de comentarios: 
1. Sobre las implicaciones que los fragmentos tienen respecto a una 

lectura de EJV: ¿Qué novedad proponen, si alguna? 
2. Acotaciones de tipo general en cuanto al criterio que promueve la 

traducción. 
Respecto a lo primero, cabe de entrada especular que Michaux los dejó 

fuera porque ni el tono ni la perspectiva encaja del todo con el resto del dia-
rio. Al respecto, los familiarizados con la versión revisada y corregida de EJV, 
1968, encontramos que al menos partes de los cuatro fragmentos en cuestión 
se atienen más a la mirada de un cronista, de un observador informado, reflexi-
vo, inclinado a lo imparcial antes que a otra cosa; a ratos pareciera que estamos 
ante un reportaje. Así, no descuellan allí a fondo ni el sentido de búsqueda 
de algo ultra, ni las consiguientes impresiones poéticas, imprecisas y alusivas, 
exigentes de la aguda participación del lector, impresiones apenas entrevistas, 
visionarias y recónditas, que le confieren un cierto sentido de unidad de mi-
rada y tono a EJV. 

Muchos entenderán, sí, que en esas páginas que quedaron al margen 
figura un Michaux al tanto de condiciones sociales, más próximo a la realidad, 
al tanto, e.g., de las diferentes labores a que estaba sometida buena parte de 

15.	 No	tenemos	noticia	de	que	haya	traducción	de	las	páginas	en	cuestión	al	inglés.	Sí	la	
hay,	en	cambio,	al	italiano,	y	figuran	como	“Apéndice”	a	la	traducción	que	Guido	Neri	hizo	
de Ecuador. Journal de Voyage (Ecuador. Diario di viaggio,	Macerata,	Quodliet,	2005,	
pp.	143-151.)
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la población amerindia ecuatoriana; verán que de ellas rezuma también un 
horizonte cosmopolita, atento a situaciones históricas culturales que debido 
a una u otra peculiaridad logran imponer su cotidiana manera de ser frente 
a otra. Así, la farmacia europea, las fiebres, el proselitismo, la Conquista y 
el sufrimiento hallan su acomodo en los trámites de poder que se dan en la 
historia y en los encuentros y desencuentros culturales. De igual modo, nos 
enteramos de que algunas de las razones de Michaux para haber vuelto a Eu-
ropa por el Amazonas –por el compendio de la repetición que la vía por la 
selva implica– se explican si se tiene en cuenta que aquel define lo americano 
como algo equivalente a lo monótono, en tanto este factor es una expresión 
de las dimensiones, de la multiplicación, de lo extenso y vasto. Esta última 
observación remite, a su vez, a un comentario atribuido a Lautréamont sobre 
el consuelo implícito que este creyó ver en la magnitud. Ese juicio, además 
de confirmar a Michaux como lector de Les Chants de Maldoror (Los cantos 
de Maldoror),16 apunta a eso de que el horizonte de cada cual afecta nuestra 
visión y sentido del mundo. 

Por último, hay quienes sugieren que Michaux pasó por alto la desco-
munal presencia y esplendor de los volcanes del Ecuador. El último fragmento 
aquí reproducido desencaja ese decir. Integrando elementos poéticos con una 
realidad explosiva, maravillosa, Michaux entrega un recorrido de los nevados 
más reconocidos del país, los bautiza, por así decirlo, y destaca la tremenda 
capacidad que hay en ellos para descargar y desarreglar la percepción e impacto 
de belleza asociada con los mismos, llevándola, como consecuencia, hacia una 
visión de algo insólito, de algo escondido e inaudito que revienta y cuya capaci-
dad de alboroto, de destrucción y recreación es comprensible solo gracias a una 
suerte de humor olímpico; humor entrevisto, dicho sea, en la evocación de una 
alusiva jeringa infantil. Presente está el humor también en el paisaje “lunar” de 
las Galápagos que imagina Michaux, espacio donde jamás estuvo, detalle este 
que él pareciera querer recalcar recurriendo a la idea de los calcos implícitos en 
los embustes y las supercherías de los fotogramas. Así, el Michaux poético, que 
insinuamos al principio, no está del todo ausente en estas páginas.

Sea como fuere, los cuatro fragmentos que siguen no alteran en el fon-
do, pero sí amplían, a mi ver, cualquier lectura de EJV. Redondean el genio y 
figura de la silueta del autor en ese entonces, nos dan un perfil mejor delinea-

16.	 De	hecho,	para	 la	 revista	Le Disque vert,	otoño	1925,	Michaux	escribió	 “Le	cas	Lau-
tréamont”,	suerte	de	micro	comentario	sobre	el	autor	nacido	en	Montevideo.	Ver	las	ya	
citadas Œuvres complètes,	I,	pp.	68,	1041-42.
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do del viajero Michaux, de su punto de mira, de su sentido histórico, de sus 
preocupaciones sociales y culturales, de sus conocimientos,… y hasta de sus 
jocosas travesuras.

El segundo de los apartados propuesto arriba tiene que ver con la tra-
ducción. Dentro de lo posible, dada mi experiencia ecuatoriana y mi calidad 
de obstinado lector de EJV, no me propuse una traducción literal. De alguna 
manera he tratado de adentrarme en la sensibilidad de Michaux, en su sintaxis 
narrativa. Si lo he conseguido o no, cada lector habrá de juzgar, remitiéndose 
al original en francés que figura conjuntamente aquí. Consciente de la cuali-
dad alusiva de la prosa del autor, traté de sortear las múltiples alternativas de 
traducción a mi alcance teniendo esa perspectiva en mente y, claro, recono-
ciendo que no puedo borrar la mía. M

Fecha de recepción: 10 junio 2013
Fecha de aceptación: 15 julio 2013 

ANEXOS

Al margen de Ecuador, fragmentos publicados
en Bifur en 1929 y no incluidos en Ecuador

A

El Ecuador es el país más desigualmente caluroso del planeta. Sería inaguan-
table el suplicio si en lugar de un territorio se tratara de la cabeza de un ser humano. 

Del clima que el calor afecta, habría cien millas. De hecho, se tarda menos de 
200 metros de altura para modificar la temperatura en un grado que baja y sube según 
se asciende o desciende.

Ecuador es un país de montañas, con algunas que alcanzan los 6.200 metros; 
cuenta asimismo con extensas llanuras y colinas que se extienden hasta el mar y a lo 
largo de la costa; está poblado por todas partes, pero relativamente poco en realidad.

Bajas, y tienes naranjas; bajas, y tienes palmeras; subes, y tienes eucaliptos; 
subes, y tienes el páramo; subes, y tienes los glaciales eternos; y esto ocurre en el trans-
curso de un día.

No obstante, Ecuador se divide en dos regiones que se desprecian profunda-
mente, y se ignoran aún más.

Una, es el frío altiplano; gente achaparrada, respirar corto, tierra negra o al 
menos prieta, tristeza, aplastamiento, esclavitud de indios. 

La otra es la llanura, la jungla tropical, el triunfo de lo vegetal, de la lluvia y el 
calor, y de un cierto sentido de libertad. 

El indígena del altiplano es triste, el del monte cálido es vivaz.
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El indio del altiplano es triste porque es triste, es triste porque trabaja la tierra; 
es triste, también, porque le roban. Le roban los propietarios. El indio del altiplano vive 
del maíz; es una de esas plantas, tipo grano, que exige preocuparse por una cantidad de 
arduas labores: arar, sembrar y cosechar una gran extensión de tierra sobre la que cada 
año vive lleno de ansiedad … para no tener que morirse de hambre. Bien, ese terreno 
en una época fue suyo, mientras ahora es del blanco (hasta hace poco se vendía al indio 
con la tierra).

El indio de la jungla, al contrario, hace todo lo que puede para moverse y estar 
libre de preocupaciones. No siempre es nómada. Ellos tienen esa opción y a veces la 
usan. Cuando en una choza muere el padre, los hijos se van y construyen otra un poco 
más lejos. A veces también se desplazan a otras zonas, y lo hacen en mayores números.

El indio de la jungla tiene frutas a su disposición todo el año: banano, piña, y 
una especie de melón. Palmeras hay por todas partes (igual con los peces), y lo que se 
planta se da rápidamente sin tener que ocuparse, y se daría igual en cualquier área del 
terreno. El suelo es bueno por todas partes. El indio se nutre principalmente de la yuca; 
es la raíz que es el alimento. Base de la chicha. 

Chicha: fermentación leve, similar a la sidra de manzana. Pero solo una cosa 
hace fermentar la yuca: la saliva. Así, dan las raíces a sus mujeres y si, por ejemplo, se 
van de viaje, las esposas permanecen en el hogar por dos días y no hacen otra cosa que 
masticar y escupir las raíces en un recipiente (razón por la cual, aunque muy jóvenes, 
tienen los dientes cariados, mientras los hombres los mantienen perfectos). Ese abasto 
es valioso, mezclado con agua es una bebida, o más bien un brebaje; se lo toma frío, 
tiene el olor de leche rancia, es de color blanco, se parece a una colada de arroz bien 
cocido. Con cinco kilos de chicha, el indio vive un mes.

El indio del altiplano sufre el frío igual que si fuera el intenso calor.17 El indio 
de la jungla es alerta, seco de carnes, vivaz y sonriente, cual lo sería en un clima más 
frío. Tiene parecido con los japoneses. Menos en el caso de las mujeres. Siempre sonríe, 
te tiende la mano con naturalidad y sin malicia alguna. Son los únicos mendigos que 
he visto mendigar con gusto –mendigos gloriosos– como si estuvieran haciendo algo 
correcto y armonioso.

El ecuatoriano que ha nacido en la Cordillera considera que la vida corre un 
gran riesgo al entrar en la jungla. Señor por dios! que no se vaya. –Por el amor de Dios, 
no se vaya.

C

Hay individuos y culturas que hacen frente a los máximos acontecimientos 
posibles de la vida; por otro lado, hay individuos y culturas que buscan sesgos o quites 
posibles. 

Quizá la canoa sea un quite, en tanto habría sido suficiente avanzar en un tron-
co de árbol, o a nado, o simplemente conformarse con lo que estaba alrededor. 

17.	 Pero	la	causa	de	ello	es	la	altura.	En	Las	Himalayas	ocurre	igual.	Uno	cree	que	la	mon-
taña	apoya	al	hombre.	De	ningún	modo,	lo	oprime.
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Así, no existe raza humana absolutamente resignada, porque todo se busca y 
utiliza como medio para proporcionar comodidad (de igual modo, la lanza es cómoda, 
considerada desde el punto de vista de la guerra). Sin embargo, me parece que la civi-
lización blanca actual busca el mayor atajo posible. La comodidad: adaptar la realidad 
externa a sí mismo de tal manera que armonice con uno, en lugar de imponer la reali-
dad de uno a la realidad externa. Los indios de la selva son una raza que ha aceptado 
casi todo en la vida. Casi; entienden que sería mejor si hubiese menos fiebre; así habría 
un poco menos de dolor. ¡Oh!, solo un poco menos. El indio puede resistir mucho. 

La civilización europea llega a estos parajes con su surtido de comodidades; los 
indios miran: autos, esmóquines, casas, iglesias, cuadros, máquinas de escribir. “¡Qué 
estúpidos son estos blancos!”, se dicen para sí. El indio no necesita nada de eso, le 
traen incluso jesuitas y la verdadera fe, él no necesita nada de eso, solo un poco menos 
de fiebre. 

Dicho sea, en su exploración de búsqueda de comodidades, la civilización blan-
ca dio con la QUININA ASPIRINA. 

Con un kilo de polvo de quinina, uno aún sigue siendo llamado rey, y yo hago 
la apuesta a cruzar América sin dificultad. Esa es la forma en que los misioneros con-
vencieron a los indígenas. Sin embargo, el indio es muy resistente al sufrimiento. De los 
medios a su haber, la farmacia europea es la que más cuenta contra otras civilizaciones. 
El sufrimiento es algo que ni los animales ni el hombre pueden realmente soportar, y 
los que han tenido éxito lo han hecho renunciando a sus atributos biológicos ordina-
rios: el santo, por ejemplo, a precio del sexo.

F
El continente monótono

En un sentido general, América del Sur se compone de tres inmensas regiones 
perfectamente monótonas: la selva, los Andes, las pampas.

Bajar 6.000 kilómetros por el Amazonas, desde donde el río se llama todavía 
Marañón hasta la desembocadura, superar los obstáculos de este enorme valle atravesa-
do sucesivamente por los tantos afluentes del río, entrar así en los rincones más recón-
ditos de Brasil, tan grande como Europa y como Perú, Ecuador, Colombia, Venezuela, 
Guyana, Paraguay y Bolivia. Ver siempre la misma selva, la misma. 

En cuanto a la Cordillera de los Andes, corre de un extremo a otro de América, 
fiel a sí misma, ocupando por todas partes una anchura considerable.

La Pampa,18 tierra de vacunos, dice todo lo que tiene que decir en un metro 
cuadrado, pero se repite a través de miles y miles de kilómetros, es la parte más impor-
tante de Argentina, Uruguay, y se la encuentra un poco también en Colombia.   
Cuando pensaba bajar por el Amazonas desde Perú hasta el Atlántico, todos me decían: 
“Si has estado en Mera, has visto la selva. Suficiente, es lo mismo por todas partes”. Me 
equivoqué en no creerles, pero yo tenía mis razones para hacer el viaje. América es la 

18.	 No	conozco	mucho	las	Pampas,	pero	los	páramos	de	Ecuador	se	parecen	mucho	–más	
áridos.
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tierra de las dimensiones, de la multiplicación, y hay que conocerla como tal; no ofrece 
lo pintoresco a cada paso, pero sí una inagotable extensión.

Sorprendidos al leer en Lautréamont que había consuelo en la magnitud, nos 
preguntamos cómo se explicaba eso. Lo decía él, claro, pero él estaba en un país que 
por su actitud ofrecía lo opuesto de la pequeñez, de la pequeñez, de la pequeñez, que 
es el caso de todas nuestras provincias europeas; y eso también cuenta. La vasta y pobre 
América.

K
Volcanes del Ecuador

La única riqueza de la flora del altiplano ecuatoriano: los volcanes, grandes y 
hermosas flores blancas. En la mayoría de los casos tienen un cierto aire inofensivo que 
poco a poco se aproxima más, cada año un poco más, se arropan con el trigo; no dicen 
nada y de repente lo imprevisto, como con el Cotopaxi recientemente, en una tarde 
serena te inunda quince aldeas bajo millones de metros cúbicos de fango, * de fango 
nada más; luego, echando afuera a todo dar su bouquet de fuego, la corona untada 
de lava, de lo blanca y pura que era, ahora se vuelve negra, arrojando toda su carga de 
llamas por la encendida aerosfera hasta a 50 kilómetros de altura. Y el mismo volcán, 
con lo grande que es, semeja ahora la jeringa de un niño que no sabe todavía que es un 
instrumento de descarga a chorro.

El Cotopaxi se parece mucho al Fuji-Yama.
El Chimborazo, el más alto del mundo: el padre de la patria. (Parece dar bendi-

ciones, al estilo de un anciano inofensivo)
El Antisana: un carbúnculo, o más bien parece haber sido bombardeado desde 

arriba con dinamita. Ruina de una fortaleza planetaria abrumada por Saturnino . . . que 
data de . . . con la inscripción “Aquí Saturno dictaba armisticio. . . ”

El Altar.
El Tungurahua: en un valle bajo y cerrado, el Tungurahua, enorme, ventru-

do, aplasta a toda una región. Con aire sombrío y poco dispuesto a acoger, este es el 
verdadero volcán.

Los volcanes se divisan solo en días muy claros. Sin embargo, aunque invisibles, 
se los reconoce, se los reconoce por las nubes en el cielo. Cada volcán tiene su grupo 
especial de nubes que lo rodea. La forma que toman es constante.

El Ecuador está lleno de cráteres. A ojos vistas, este país yace bajo el dominio 
de la luna. La única colonia que tiene, a 1200 millas de la costa, es completamente 
desierta y está constituida solo de cráteres. Cráteres pequeños, a la altura del ojo, ger-
minando en una tierra baja (pero esa tierra es todo lava, hay que decirlo), presionado 
uno contra el otro. Y esos cráteres, por su pequeño tamaño, casi casi tienen un aire 
familiar. Las islas Galápagos: el paraje más lunar que hay.

Si tomáramos fotos desde un dirigible en vuelo, resultaría en muy buenas vistas 
falsas de cráteres lunares. De proyectarlas en clases nocturnas y en centros de educación 
de adultos, años pasarían antes de que se descubra la superchería.
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En marge d’ Ecuador fragments publiés dans Bifur
en 1929 et non repris dans Ecuador

A

L’Équateur est le pays le plus inégalement chauffé du globe terrestre. Ce lui 
serait un bien grand supplice si au lieu d’un terrain c’était une tête vivante.

Le climat ne tiendrait-il qu’à la chaleur, il y en aurait cent mille. Il y suffit de 
moins de 200 mètres de différence d’altitude pour modifier la température d’un degré; 
elle s’abaisse quand vous montez et s’élève quand vous descendez.

Or l’Équateur des plus montagneux, allant jusqu’à 6200 mètres, est aussi de 
plaine puisqu’il vient à la amer et y a de longues côtes; se habité se trouve partout très 
peu’ il est vrai.

Vous descendez, vous avez des orangers; vous descendez, vous avez de pal-
miers, vous remontez, vous avez de eucalyptus; vous remontez, vous avez du désert; 
vous remontez, vous avez de glaces éternelles, et ce passage c’est dans le temps d’une 
journée.

Néanmoins, l’Equateur est tranché en deux régions qui se méprisent profondé-
ment et s’ignorent plus encore.

L’une, ce sont le hauts plateaux froids; gens trapus, courte respiration, la terre 
noire ou au moins sombre, tristesse, écrasement, esclavage de Indiens.

L’autre, c’est la plaine, la forêt tropicale, le triomphe du végétal, de la pluie et 
de la chaleur, et un sentiment de liberté certain.

L’Indien des hauts plateaux est triste, l’Indien de la forêt est gai.
L’Indien des haut plateaux est triste, parce qu’il est triste; il est triste parce qu’il 

travaille la terre; puis il est triste parce qu’on l’a volé. On ne vole que les propriétaires. 
L’Indien vit de maïs, le maïs est une de ces plantes, type blé, pour laquelle il vous faut 
embêter, labourer, planter, semer, et récolter une grande étendue de sol et à son sujet 
se mettre dans l’anxiété chaque année pendant une année. . . pour n’avoir pas à mourir 
de faim. Eh bien! ce terrain état à lui, maintenant il est aux Blancs (l’Indien se vendait 
avec la terre il y a peu de temps encore). 

L’Indien de la forêt au contraire a toutes les facilités de se déplacer et d’être 
insouciant; il n’est pas toujours nomade. Il en a la possibilité, il en use parfois. Quand 
le père meurt dans une cabane, les enfants s’en iront et en feront une autre plus loin. 
Parfois ils se déplacement aussi pour d’autres régions, et très nombreux.

L’Indien a des fruits toute l’année, banane, ananas et une sorte de melon. Du 
palmiste il y en partout (il y a aussi du poisson), et ce qu’il plant vient vite, sans qu’on 
ait à s’en occuper et viendra aussi bien ailleurs. Le sol est bon partout. Il mange surtout 
de la yucca; c’est la racine qui est l’aliment. Sous forme de chicha. Chicha: fermenta-
tion légère, analogue à celle qui fait de la pomme du cidre. Mais une seule chose fait 
fermenter la yucca, c’est la salive. Or donc, ils donnent la racine à leurs femmes; et, par 
exemple, s’ils partent en voyage elles resteront là pendant deux jours, rien qu’a mâcher 
et recracher ça dans un récipient (c’est pourquoi, même toutes jeunes, elles ont les 
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dents fort abîmées, les hommes les gardant fort belles). Cette provision est précieuse; 
mêlée à l’eau, c’est une boisson, ou plutôt un potage; ça se prend froid, ça a l’odeur 
des laiteries mal entretenues, c’est blanc, ça ressemble à du gros riz bien cuit. Avec cinq 
kilogrammes de chicha, l’Indien vira un mois.

 L’Indien des haut plateaux froids est écrasé comme on le serait para la forte 
chaleur.* L’Indien de la forêt tropicale est alerte, sec, vivant, rieur comme on le serait 
dans un climat plus froid. Il ressemble fort aux Japonais. Moins toutefois la femme. 
Il sourit toujours, il vous tend la main avec grand naturel et sans aucune bassesse. Ce 
sont les seuls mendiants que j’ai vu mendier avec joie - mendiants glorieux - et comme 
faisant une chose correcte et harmonieuse.

L’Equatorien né dans la cordillère considère comme un gros risque de perdre 
la vie que d’aller dans la forêt. Señor por dios! que no se vaya. -- Pour l’amour de Dieu, 
n’y allez pas.

C

Il y a des individus et des civilisations qui acceptent le maximum possible 
d’événements de la vie et il y a d’autre part des individus et des civilisations qui cher-
chent des biais le plus possible.

Sans doute la pirogue est déjà un biais et il suffisait d’avancer sur un tronc 
d’arbre, ou à la nage ou se contenter de ce qu’on a autour de soi. Il n’est donc pas 
de race d’hommes absolument philosophique, puisque toutes on trouvé et utilisé des 
engins propres à donner du confort (même la lance est confortable considérée du 
point de vue guerre). Néanmoins, la civilisation qui cherche le plus de biais possible : 
le confort : accommoder l’extérieur à soi pour qu’il convienne à votre intérieur, plutôt 
qu’accommoder son intérieur de façon que l’extérieur lui convienne. Les Indiens de la 
forêt sont une race qui a accepté presque tout de la vie. Presque ; ils trouvent seulement 
qu’elle serait mieux s’il y avait un peu moins de fièvre, un peu moins de souffrance. Oh 
! seulement un peu moins. Il peut résister à beaucoup.

La civilisation européenne vient dans ses environs, puise dans son stock à biais 
; l’Indiens vient voir, il y a là des autos, les smokings, des maisons, des églises, des ta-
bleaux, des machines à écrire. Que les blancs son bêtes, se dit-il. L’Indien n’a besoin de 
rien de tout ça, on lui envoie aussi des jésuites, et la vraie foi ; il n’a pas besoin de rien 
de tout ça ; seulement un peu moins de fièvre.

Cependant, dans son grand stock à biais, la civilisation blanche a cherché: 
QUININE ASPIRINE.

Avec un kilogramme de poudre de quinine on est encore nommé roi et je fais 
le pari de traverser l’Amérique sans difficulté. Les missionnaires ne vont pas autrement 
aux indigènes. Et pourtant l’Indien est dur à la souffrance. De tous les biais qu’elle 
possède, c’est la pharmacie européenne qui fait le plus contre les autres civilisations. 
La souffrance est vraiment la chose que ni l’animal ni l’homme ne peuvent accepter, et 
ceux qui y on réussi ce n’a été, par exemple, au prix de son sexe.



Kipus / 59

Kipus 34, II semestre 2013

F
Le continent monotone

En gros l’Amérique du Sud est composée de trois régions immenses et parfai-
tement monotones : la forêt vierge, la cordillère des Andes et les Pampas.

Descendez, pendant 6 000 kilomètres l’Amazone, depuis l’endroit où ce fleuve 
ne s’appelle encore que Marañon jusqu’à su embouchure, remontez les bords de cette 
énorme vallée successivement par chacun de ses affluents, pénétrant ainsi dans tout le 
détail du Brésil, grand comme l’Europe et aussi le Pérou, l’Equateur, la Colombie, le 
Venezuela, la Guyane, le Paraguay et la Bolivie. Vous avez devant vous la même forêt, 
la même.

Quant à la cordillère des Andes, elle va d’un bout à l’autre de l’Amérique, très 
fidèle à elle-même sur partout une largeur considérable.

La Pampa*, terre à vaches, dit tout ce qu’elle a à dire en un mètre carré mais le 
répète sur de milliers et des milliers de kilomètres qui font la partie la plus considérable 
de l’Argentine, l’Uruguay et se trouvent aussi en Colombie.

Quand je songeais à descendre l’Amazone, depuis le Pérou jusqu’à l’Atlantique, 
on me disait  “Mais enfin vous avez été jusqu’à Mera, vous avez vu la forêt. Eh bien 
c’est partout la même chose”. J’eus tort de ne pas les croire, mais j’eus raison de faire 
le parcours. L’Amérique est une terre de la dimension, de la multiplication et qu’il 
faut connaître comme telle; n’apporte pas de pittoresque à chaque tournant, mais une 
entendue infatigable.

On fut bien étonné en lisant Lautréamont, il y avait là un confort dans la 
grandeur, on se demandait d’où cela venait. Cela venait de lui, mais il avait été dans un 
pays qui par son attitude donnait autre chose que petitesse, petitesse, petitesse, comme 
font toutes nos provinces européennes, et cela compte aussi. L’Amérique pauvre e 
déclamatoire.

K
Les volcans de l’équateur

Le seul bien de la flore équatorienne dans les hauts plateaux : les volcans, gran-
des et belles fleurs blanches. Ils ont un air tellement inoffensif, la plupart, on s’en 
rapproche petit à petit, chaque année un peu plus, on les couvre de blé, ils ne disent 
rien et tout d’un coup d’abord, comme le Cotopaxi dernièrement, vous inonde en 
un après-midi sereine quinze villages sous des hectomètres cubes* de boue, de boue 
sans plus, et puis jetant à plein feu son bouquet, la tête huilée de lave et noire mainte-
nant devenue de si blanche et immaculée qu’elle était autrefois, lançant au-dessus de 

*	 Ese	fango	proviene	de	la	nieve	y	tierra	súbitamente	deshelada	por	el	fuego	que	se	en-
cuentra	en	los	bordes	superiores	del	volcán;	en	ciertas	épocas	del	año,	la	nieve	presente	
en	la	superficie	del	cono	puede	fácilmente	cubrir	RP	kilómetros	cuadrados	de	superficie.
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l’aérosphère tout son enflammé jusqu’à des 50 kilomètres de hauteur et lui-même si 
grand, maintenant paraître une seringue à un enfant qui ne sait pas encore qu’elle est 
un instrument à jet.

Le Cotopaxi ressemble à s’y méprendre au Fuji-Yama.
Le Chimborazo le plus haut du monde : le père de la Patrie. (A l’air de donner 

des bénédictions c’est le type du vieil inoffensif.)
L’Antisana : un anthrax ; ou plutôt il a l’air d’avoir été canonné par le haut, dy-

namite. Une ruine de forteresse planétaire accablée, par les Saturniens . . . qui daterait 
de . . . avec l’inscription “Ici les Saturniens dictèrent l’armistice de . . .”.

L’Altar.
Le Tunguragua : dans un vallée basse et étroite le Tunguragua, énorme, ven-

tru, écrase toute une région. L’air sombre et peu disposé aux accommodements, c’est 
le Volcan le plus véritable.

Les volcans ne se découvrent que par temps très clair. Même invisibles cepen-
dant on les reconnaît, on les reconnaît aux nuages dan le ciel. Chaque a volcan a son 
groupement spécial de nuages qui l’entoure. Cette forme qu’ils prennent est constante.

L’Équateur est bondé de cratères. Ce pays est visiblement sous le règne de la 
lune.

L’unique colonie qu’il possède, qui est à 1 200 milles en mer et complètement 
désert, n’est que cratères. De petits cratères à hauteur d’homme, dans une terre basse 
(mais cette terre, c’est lave qu’il faut dire) pressés les uns contre les autres, bourgeon-
nant, et par leur faible taille seraient presque familiers. Les îles Galápagos : la contrée 
la plus lunatique qui soit.

On en prendrait des vues en ballon, on en ferait de très bons faux clichés de 
cirques lunaires. On projetterait ça aux cours du soir et dans les universités populaires. 
Il faudrait des années avant qu’on s’aperçoive de la supercherie.



La imaginación en un burdel, un sueño
latinoamericano hecho ficción:

los prostíbulos novelescos*
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RESUMEN
En	el	año	2009,	el	escritor	Jorge	Volpi	publicó	el	ensayo	El insomnio de Bolívar	en	el	que	
argumenta	a	favor	de	abandonar,	por	irreal	y	quimérica,	la	idea	de	“literatura	latinoamericana”.	
Mediante la lectura de cuatro novelas –Juntacadáveres (1964), El lugar sin límites (1965), 
La casa verde (1966) y Pantaleón y las visitadoras (1973)– buscaré develar lo erróneo y 
tendencioso	de	tal	postura.	Así,	fundamentaré	mi	argumento	en	el	análisis	minucioso	de	los	
prostíbulos	novelescos	que	albergan	las	cuatro	ficciones,	desde	sus	apariciones	hasta	sus	
aniquilamientos.	Apariciones	que	 lejos	de	ser	 insignificantes	muestran	desde	un	 inicio	una	
complejidad	extrema	por	la	serie	de	tensiones	que	articulan	entre	los	personajes	y	las	socie-
dades	representadas.	Dicha	complejidad	se	enriquece	y	densifica	una	vez	que	pensamos	en	
el	tipo	de	actividades	que	tienen	lugar	en	los	lupanares,	actividades	en	las	cuales	la	fiesta	y	
el	carnaval	pautan	toda	una	serie	de	metamorfosis,	completamente	ajenas	a	la	realidad	exte-
rior.	Finalmente,	me	centraré	en	la	dinámica	de	los	proxenetas	o	fundadores	de	los	burdeles,	
individuos	singulares	que	manifiestan	una	voluntad	inaudita	en	la	cual	la	imaginación	busca	
negar	y	suplantar	la	realidad.	No	obstante,	sus	actividades,	que	en	ocasiones	hacen	pensar	
en	ejercicios	utópicos,	terminan	sucumbiendo	a	la	censura	social	que,	de	un	modo	o	de	otro,	
destruye	a	los	prostíbulos	sin	que	esto	signifique	terminar	con	los	cambios	introducidos	por	
estos	en	las	sociedades	que	los	acogen.	Ya	que	muy	pocos	otros	espacios	ficcionales	son	
tan frecuentes y ricos en valores dentro de la literatura latinoamericana demostraré en la 
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conclusión	de	qué	manera	este	tipo	de	textos	(y	espacios	novelescos)	permiten	hablar	a	justo	
título	de	“literatura	latinoamericana”.
Palabras clave:	Novela	 latinoamericana,	burdeles,	Juan	Carlos	Onetti,	José	Donoso,	Mario	
Vargas	Llosa,	Jorge	Volpi,	literatura	latinoamericana.	

SUMMARY
In	the	2009,	writer	Jorge	Volpi	published	the	essay	“El	insomnio	de	Bolívar”	(“Bolívar’s	insom-
nia”)	in	which	he	argues	in	favor	of	abandoning,	for	being	unreal	and	chimeric,	the	idea	of	“Latin	
American	literature”.	Through	the	reading	of	four	novels	–“Body	Snatcher”	(“Juntacadáveres”	
1964),	“The	Place	Without	Limits”	(“El	lugar	sin	límites”	1965),	“The	Green	House”	(“La	casa	
verde”	 1966)	 and	 “Captain	Pantoja	 and	 the	Special	Service”	 (“Pantaleón	 y	 las	 visitadoras	
1973)–	I	will	seek	to	reveal	how	wrong	and	tendentious	such	a	stance	is.	To	do	so,	I	will	base	
my argument on the minute analysis of the novelistic brothels that found in the four stories, 
from	 their	appearances	 to	 their	annihilation.	Appearances	 that,	 far	 from	being	 insignificant,	
show	from	the	beginning	an	extreme	complexity	through	the	series	of	 tensions	that	are	ar-
ticulated	 between	 the	 characters	 and	 the	 societies	 represented.	This	 complexity	 becomes	
enriched	and	dense	once	we	think	of	the	types	of	activities	that	take	place	in	the	whorehouses,	
activities	in	which	the	festivities	and	carnavals	determine	a	whole	series	of	metamorphoses,	
completely	alien	to	outside	reality.	Lastly,	I	will	focus	on	the	dynamics	of	the	pimps	or	promo-
ters	of	the	brothels,	peculiar	individuals	that	manifest	an	unheard-of	will	in	which	imagination	
searches	to	deny	and	replace	reality.	However,	their	activities,	which	in	some	cases	evoke	uto-
pian	exercises,	end	up	succumbing	to	social	censorship	that,	in	one	way	or	another,	destroys	
the	brothels	without	meaning	the	end	of	the	changes	introduced	by	them	in	the	societies	that	
receive	them.	Since	very	few	other	fictional	spaces	are	so	frequent	and	rich	in	values	in	Latin	
American	literature,	in	the	conclusion	I	will	demonstrate	how	this	type	of	text	(and	novelistic	
space)	allows	us	to	justifiably	speak	of	“Latin	American	literature”.
Key words: Latin	American	novel,	brothels,	Juan	Carlos	Onetti,	José	Donoso,	Mario	Vargas	
Llosa,	Jorge	Volpi,	Latin	american	literature.

LA LITERATURA
LATINOAMERICANA HA MUERTO

Hace algunos meses llegó a mis manos ese ulcerante manifiesto que es 
El insomnio de Bolívar del mexicano Jorge Volpi. Como su título lo sugiere, 
dicho libro plantea una corrección a lo que, en pleno siglo XXI, no sería más 
que una utopía convertida en infeliz pesadilla: América Latina. Ya sea a nivel 
político, social o histórico, pero también a nivel artístico, las diversas repúbli-
cas que antaño estuvieron hermanadas por la empresa colonial, vivirían en este 
momento, según Volpi, un proceso progresivo e inexorable de separación con 
respecto de las demás y, por lo tanto, de distinción unas de otras. Así lo formu-
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la el mismo Volpi quien precisa el momento cuando descubrió que “cualquier 
cosa parecida a una comunidad cultural se tornaba un espejismo […]: América 
Latina se derrumbaba ante nuestros ojos. O al menos esa América Latina viva, 
real, contemporánea a la que creíamos pertenecer”.1 Nada, más allá de una 
contingente vecindad, reuniría a los países que se denominan latinoamerica-
nos. Detrás de aquel término, que tanto hizo soñar a los políticos y los poetas 
con una unidad que trascendiera las fronteras, con un sentimiento solidario de 
un destino común, no se escondería nada más que una fábula mentirosa, un 
mito alienador.

Las opiniones de Jorge Volpi son expresadas con un estilo elegante, 
culto, que plantea con igual solvencia una reflexión de orden político o un co-
mentario literario. De todos los escritores mexicanos de su generación, Volpi 
es acaso quien articula de la mejor manera una cultura libresca con una inte-
ligencia lúcida, susceptible no solo de darle forma a sus ideas sino también 
de entregarles un poder de persuasión que a pocos deja indemnes. Por eso 
que el ensayo, género especulativo, que interroga en lugar de sentenciar, se 
adapta tan bien a su propósito: cuestionar cada uno de los relatos fundadores 
de lo latinoamericano. Confieso que al cerrar el libro el lector se queda con la 
sensación de haberse encontrado con una verdad que de tan evidente nadie se 
había atrevido, todavía, a formular pero que, una vez enunciada, tendrá hon-
das repercusiones no solo en la discusión intelectual, sino también en la vida 
cotidiana. Si ya no existe América Latina, lo único que nos quedaría son los es-
combros de un sueño y, en algunas ocasiones, el insomnio de algunos trasno-
chados que se servirían del discurso latinoamericanista para, entre otros fines, 
consolidar su autoritarismo, legitimar su despotismo, conservar sus prebendas.

Con algo de distancia crítica, sin embargo, los planteamientos de Jorge 
Volpi pierden contundencia, encuentran vacíos imposibles de salvar de no ser 
por generalizaciones sofistas o una interpretación tendenciosa de la realidad. 
No vamos a repetir aquí lo que desde el inicio de nuestras historias republica-
nas se viene diciendo y que, de un modo o de otro, es indiscutible, es decir que 
el compartir el mismo idioma genera determinada cohesión, un sentimiento 
de unidad en la diversidad. Tampoco me detendré en encontrar argumentos 
de orden sociohistórico que subrayen la condición post-colonial y subordina-
da de todos los países latinoamericanos entregándoles la unidad que permiten 

1.	 Jorge	Volpi,	El insomnio de Bolívar. Cuatro consideraciones intempestivas sobre Améri-
ca latina en el siglo XXI,	Barcelona,	Debate,	2009,	pp.	22-23.



Kipus 34, II semestre 2013

64 / Kipus

la pobreza, la exclusión, la violencia y otras pestes propias a estas latitudes. Lo 
que me interesa, en todo caso, es aprovechar las ideas de Volpi para plantear 
una reflexión de carácter literario, pues de no existir América Latina, no existi-
ría, por simple consecuencia lógica, la literatura latinoamericana. Aquello que 
desde siempre hemos escuchado, es decir, que gente como el Inca Garcilaso de 
la Vega y Sor Juana Inés de la Cruz intuyeron y configuraron, y que más tarde 
enriquecieron hombres como José Martí, Vasconcelos y Darío, cada uno a su 
manera, esa identidad en crisis permanente, esa precariedad arrojada al vacío 
de la incertidumbre, ese cuestionarse por una forma inasible y esquivana, se-
rían más que una mala lectura de la producción literaria. Del mismo modo en 
que el miope descubre un mundo nuevo y distinto una vez que se coloca los 
anteojos que le corrigen la visión, el critico literario, el profesor universitario, 
el lector común y corriente, verían de un modo diferente todos esos textos que 
los siglos y el capricho de unos cuantos reunieron bajo el arbitrario rótulo de 
“literatura latinoamericana”.

Por lo tanto, intentar resolver el problema de la “literatura latinoameri-
cana” exige ahora una respuesta novedosa que, al mismo tiempo, sea plantea-
da en conocimiento de causa. Dicho de otro modo: obliga a conciliar la nece-
sidad de orientar la reflexión de manera original sin que por esto se descuiden 
siglos de producción literaria. Así, me gustaría ubicar en márgenes distintos, 
un territorio novedoso, la discusión acerca de la idiosincrasia de la literatura 
escrita por individuos de estas latitudes. De hecho, son muy pocos los esfuer-
zos realizados hasta el momento por reflexionar acerca de nuestras ficciones 
en función de los espacios que estas han creado. Acaso ninguna otra literatura 
ha creado espacios literarios tan llenos de significado, capacidad alegórica y 
sentido metafórico. Pensemos, por ejemplo, en aquel espacio que los años y 
las lecturas han convertido, para felicidad o tragedia, en un caleidoscopio de 
América Latina: el Macondo de Gabriel García Márquez, o la Comala de Juan 
Rulfo, donde fueron a morir todas las esperanzas y promesas de un continen-
te. También tenemos otro tipo de espacios en los cuales los personajes (y con 
ellos los lectores) proyectan sus anhelos por trascender los determinismos que 
la cultura y la civilización terminaron por imponer al individuo: la Rayuela de 
Julio Cortázar es un ejemplo junto con La Rinconada de José Donoso. De 
entre todos, aquel que de modo más lúdico e intenso encarna el interés de los 
escritores latinoamericanos en explotar la magia y el prodigio que los espacios 
literarios pueden albergar es el Aleph, de Jorge Luis Borges, punto en el cual 
se congregan todos los lugares del universo y la eternidad, verdadero micro-
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cosmo de nuestra existencia. Así, cuando se trata de literatura latinoamerica-
na, el lector siempre encontrará un espacio ficcional en el cual se encarnan y 
problematizan toda nuestra realidad, junto con nuestros sueños y pesadillas.2 

Esa capacidad de metaforizar nuestra realidad es acaso más latente en 
un espacio, en principio, marginal y sórdido, de apariencia tan insignificante 
que hasta ahora no ha sido objeto de ningún análisis cabal. Me refiero a los 
prostíbulos, acaso el lugar que más ha obsesionado a la literatura latinoame-
ricana desde sus orígenes hasta nuestros días; por lo tanto, un lugar que, de 
un modo o de otro, se encuentra grabado en su código genético. ¿Qué otro 
espacio aparece de manera tan frecuente y ritual a lo largo de las décadas y 
generaciones? ¿Qué otro lugar ha inspirado a escritores de diversas tendencias 
y escuelas tanto en Chile como en Bolivia, Ecuador y México, por citar solo 
algunos de los países latinoamericanos? Echémosle una mirada panorámica y 
veloz a algunos textos para confirmar esto último. Desde Amalia3 (h.1844) 
del argentino José Mármol hasta La reina Isabel cantaba rancheras4 (1998) 
del chileno Hernán Rivera Letelier, pasando por El zorro de arriba y el zorro 
de abajo5 (1971) del peruano José María Arguedas o Las muertas6 (1987) del 
mexicano Jorge Ibargüengoitia, un prostíbulo es el lugar en el que se reúnen 
las intrigas y los anhelos pero también las frustraciones y las desgracias. En una 
literatura como la latinoamericana, los prostíbulos no son solo un motivo sino 
también una obsesión que fascina con igual vehemencia a escritores y a públi-
co. Una obsesión en la cual es necesario detenerse si es que se quiere desen-
trañar sus motivaciones, delinear sus formas, caracterizar sus rasgos. Ninguna 
otra literatura ha hecho del prostíbulo un lugar donde se congreguen todas 
sus promesas y todos sus conflictos; por lo tanto, es necesario plantear una re-
flexión con respecto de aquello que caracteriza a los burdeles ficcionales para, 
de ese modo, desgajar lo que existe de específico a nosotros los latinoameri-
canos, sociedades de modernidad desigual, regiones en las cuales los ideales 
se convierten en crisis permanente, ubicadas en la periferia de la historia pero 
también en el vórtice mismo del mundo.

2.	 Recientemente	Roberto	Bolaño	(1953-2003)	enriqueció	la	lista	de	espacios	novelescos	
con	su	apocalíptica	Santa	Teresa,	avatar	literario	de	ciudad	Juárez,	metáfora	del	callejón	
al cual ha llegado América latina. Roberto Bolaño, 2666, Barcelona, Anagrama, 2004.

3.	 José	Mármol, Amalia, Madrid, Cátedra, 2000. 
4. Hernán Rivera Letelier, La reina Isabel cantaba rancheras, Barcelona, Planeta, 1998.
5.	 José	María	Arguedas, El zorro de arriba, el zorro de abajo, Madrid, ALLCA, 1996.
6.	 Jorge	Ibargüengoitia,	Las muertas, Madrid, Mondadori, 1987.
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Las novelas en las cuales pienso fundamentar mi reflexión son cuatro 
textos escritos por narradores de tres países latinoamericanos, si bien no ne-
cesariamente de la misma generación, sí con una producción publicada du-
rante un período relativamente homogéneo en términos estéticos, culturales 
e históricos. De hecho, se trata de cuatro libros susceptibles de ser agrupados, 
en mayor o menor medida, dentro del grupo de textos que dio a conocer 
universalmente a la novela de esta parte del mundo durante la segunda mi-
tad del siglo XX, el famoso Boom de la literatura latinoamericana. Me refie-
ro a Juntacadáveres (1964) del uruguayo Juan Carlos Onetti, El lugar sin 
límites (1965) del chileno José Donoso, y finalmente, La casa verde (1966) 
y Pantaleón y las visitadoras (1973) del peruano Mario Vargas Llosa. Cuatro 
novelas, cuatro maneras distintas pero convergentes de representar la realidad 
latinoamericana mediante la literatura, o más precisamente la ficción de espa-
cios como los burdeles en los que se declinan hasta el infinito todas las parado-
jas que son consecuencia de metamorfosis colectivas e individuales.

I. EN EL INICIO ERA UN PROSTÍBULO

La intriga de la aparición del prostíbulo en los villorrios, pueblos y ciu-
dades que los acogen es una constante en casi todas las novelas anteriormente 
mencionadas. Se trata de una intriga que se desarrolla en dos tiempos: la pre-
paración de su llegada, primero, y su aparición propiamente dicha, después. 
Como es de imaginarse, entre uno y otro momento, se despliegan múltiples 
elementos que permiten densificar la emergencia del burdel. Los escritores, 
conscientes del carácter provocador y complejo de este tipo de espacios, no 
escatiman en preparar al lector para lo que significará su aparición, es decir, 
una situación única, por novedosa y también transgresora. En este sentido, los 
diversos narradores se encargarán de caracterizar la naturaleza de los espacios 
en los que estos emergerán, casi siempre con rasgos que se orientan en un mis-
mo sentido, es decir, la de ser lugares estancados, donde los días transcurren 
para repetirse y donde todos parecen consumir sus días en la inanición.

Sea la Santa María de Juntacadáveres o el Iquitos de Pantaleón y las 
visitadoras, el lector se encuentra con lugares que comparten características 
negativas. Así, por ejemplo, los dos espacios, parecen alejados de los grandes 
centros urbanos, las urbes desde las cuales son decididos sus destinos sin con-
sulta ni consideración. ¿De qué otro modo entender, sino, la perplejidad y el 
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malestar de Pochita, la esposa del capitán Pantoja, cuando se entera de que su 
misión tendrá lugar en la ilegible Iquitos, en el medio de la selva y del calor?7 
El alejamiento físico con respecto de las grandes urbes se traduce también en 
una precariedad de la cual los personajes son bastante conscientes, como lo 
afirma el lúcido doctor Díaz Grey en Juntacadáveres: “Un pequeño país en 
broma, desde la costa hasta los rieles que limitan la Colonia, donde cada uno 
cree en su papel y lo juega sin gracia”.8 La pequeñez y la insignificancia de los 
lugares en las cartografías, van de la mano con la sensación de vivir a cuentago-
tas, como si no existiese manera de evadirse a la monotonía de la existencia. En 
cada una de las novelas, los habitantes parecen destinados a vidas grises y apa-
gadas por culpa de la poca novedad e innovación en sus pueblos o ciudades. 

Rescato un fragmento de La casa verde que me parece revelador para 
comprender lo que son los espacios urbanos antes de la llegada del prostíbulo. 
En él se representa, de la mejor manera posible, ese estancamiento al cual hago 
referencia.

Al	cruzar	 la	región	de	los	médanos,	el	viento	que	baja	de	la	cordillera	se	
caldea y endurece: armado de arena, sigue el curso del río y, cuando llega a 
la ciudad, se divisa entre el cielo y la tierra como una deslumbrante coraza. 
Allí	vacía	sus	entrañas:	 todos	 los	días	del	año,	a	 la	hora	del	crepúsculo,	
una	lluvia	seca	y	fina	como	polvillo	de	madera,	que	solo	cesa	al	alba,	cae	
sobre	 las	plazas,	 los	 tejados,	 las	 torres,	 los	campanarios,	 los	balcones	y	
los	árboles,	y	pavimenta	de	blanco	 las	calles	de	Piura.	Los	forasteros	se	
equivocan	cuando	dicen	“las	casas	de	la	ciudad	están	apunto	de	caer”:	los	
crujidos	nocturnos	no	provienen	de	 las	construcciones,	que	son	antiguas	
pero	 recias,	 sino	de	 los	 invisibles,	 incontables	proyectiles	minúsculos	de	
arena	al	estrellarse	contra	las	puertas	y	las	ventanas.9

Se trata del comienzo del segmento en el que aparece, por primera vez, 
el espacio que junto con la selva sirve de escenario para la acción de la novela, 
es decir, el desierto costero, donde se encuentra la que, en ese entonces, es la 
pequeña ciudad de Piura. Este segmento comienza con la llegada de la lluvia 
de arena a las calles piuranas: “una lluvia seca y fina como polvillo de made-
ra […] cae sobre […] las calles de Piura”. Lo curioso y sintomático es que 

7.	 M.	Vargas	Llosa, Pantaleón…, p.	21:	“–¿A	Iquitos?	–deja	de	rociar	la	camisa	y	alza	la	
plancha	Pochita–.	Uy	qué	lejos	nos	mandan,	Panta”.	

8.	 J.	C.	Onetti, Juntacadáveres,	p.	129.
9.	 M.	Vargas	Llosa, La casa verde,	pp.	31-32.
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para contar la caída de la lluvia de arena el narrador utilice sistemáticamente 
el presente del indicativo (“baja”, “ vacía”, “pavimenta”, “equivocan”, etc.). 
Un evento como las precipitaciones de arena, que en principio resulta inve-
rosímil y hasta increíble, no solo es contado como si fuese lo más natural del 
mundo sino que también se le entrega, gracias al presente del indicativo, una 
dimensión cíclica, ritual.10 El resto del segmento, por lo demás, está narrado 
con los mismos tiempos y modos verbales: las costumbres de los piuranos, sus 
historias, sus actividades los fines de semana… Así, se transmite la imagen de 
un mundo fijo, sin evolución ni retorno, como anquilosado. El tiempo en este 
espacio transcurre para repetirse y darle lugar a una vida siempre igual, sin no-
vedad, cambio o transformación. Incluso la lluvia, un elemento regenerador, 
pierde sus rasgos consustanciales para hacerse el signo del estancamiento: no 
llueve agua sino arena; por lo tanto, la posibilidad de vida no existe más, si es 
que alguna vez lo hizo, en su lugar el amarillo estéril del desierto se extiende, 
consecuencia de un extraño fenómeno meteorológico, por todas partes. 

Estamos, por lo tanto, frente a una representación de pueblos y ciu-
dades que, de primera impresión, parecen como estancados en el espacio, en 
el tiempo y en la historia. Sin embargo, secretamente, de manera subrepticia 
aunque inexorable, fuerzas oscuras y silenciosas se agitan para sacarlos de la 
modorra y del atraso. Me refiero a iniciativas antes individuales que colectivas, 
motivadas muchas veces por razones monetarias, aunque el discurso que se 
use invoque motivaciones altruistas y sociales. Así ocurre por ejemplo con 
Barthé –el apoticario de Santa María–, quien año tras año presenta en la reu-
nión de concejo municipal el proyecto de un prostíbulo rechazado sistemáti-
camente sin contemplaciones ni razones. ¿A qué se debe la terquedad de su 
conducta cuando todo hace suponer que jamás obtendrá la autorización para 
instalar un burdel en pleno Santa María? El objetivo no es otro que lucrar con 

10.	 Como	si	no	fuese	suficiente	con	los	verbos	en	presente	del	 indicativo,	el	carácter	pe-
riódico	de	este	 fenómeno	meteorológico	se	encuentra	 reforzado	por	un	complemento	
circunstancial	más	que	explícito:	“todos	los	días	del	año,	a	la	hora	del	crepúsculo”.	Por	
otro	lado,	a	esta	sutil	configuración	de	Piura	como	un	espacio	inmutable	se	le	añadirá	
otra	igual	de	significativa:	su	impermeabilidad	a	lo	foráneo.	La	misma	voz	narrativa	que	
poco	antes	contó	las	lluvias	de	arena	en	Piura	señala	el	punto	de	vista	de	los	forasteros	
con	el	objetivo	de	corregirlos	en	su	error.	Los	foráneos	llegan	a	Piura	pero	no	se	integran	
a	esta,	por	lo	tanto,	no	solo	sus	juicios	serán	siempre	equívocos	sino	que	tampoco,	por	
culpa	de	su	poco	conocimiento	de	causa,	son	dignos	de	crédito.	Nos	encontramos,	por	lo	
tanto,	frente	a	un	espacio	que,	en	principio,	pareciera	cerrado	a	cualquier	transformación	
propia	e	influencia	foránea.
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los beneficios de un negocio de esta naturaleza, como él mismo lo afirma de 
manera elíptica en una conversación,11 pese a que lo justifique con razones 
inopinadamente humanitarias. Así, se preocupa en precisar lo vanguardista 
de su iniciativa, incomprendida por una sociedad que se niega a ser moderna. 
También, subraya el carácter profiláctico de un prostíbulo como lo demuestra 
la experiencia en países industrializados como Inglaterra.12 Entre sus motiva-
ciones profundas y las razones que sugiere existe un abismo: el de su venalidad 
e hipocresía.

Las iniciativas de los nativos no serían más que ilusiones condenadas al 
fracaso de no ser por el apoyo (en ocasiones providencial) de gente venida de 
otras regiones para materializar los proyectos de un prostíbulo. En Pantaleón 
y las visitadoras, el capitán Pantoja llega a Iquitos procedente de la capital con 
la estricta misión de organizar y dirigir un prostíbulo militar; en La casa verde, 
don Anselmo, a su vez, llega al arenal piurano con un timbre de voz y unas 
costumbres del todo ajenas a la de los pobladores; timbre y voz que subrayan 
desde un inicio su condición de forastero;13 finalmente, en Juntacadáveres, 
Junta Larsen acude desde Rosario a Santa María. Incluso en la única novela 
donde no se detalla la aparición del burdel, me refiero a El lugar sin límites, 
se sugiere, en el sobrenombre de la matrona y fundadora del establecimien-
to, una condición extranjera: la Japonesa Grande. Por donde se vea, quienes 
llevan el lupanar a los pueblos y las ciudades de las novelas son individuos sin 
relación con estos lugares, por lo tanto, ajena a las codificaciones sociales, eco-
nómicas y morales que desde siempre rigieron sus funcionamientos. 

Se trata de personajes con rasgos particulares que hacen de ellos seres 
aparte, sujetos únicos. Son gente emprendedora, con iniciativa que no se deja 
amedrentar ni por la adversidad de las gentes ni por la dificultad del ambiente; 
al contrario, ellos reaccionan con un temple único, una fuerza sobrehumana. 
Desde el inicio, Anselmo es caracterizado por una fortaleza física tan pronun-
ciada que el lector piensa no en un hombre sino en un coloso susceptible de 

11.	 J.	C.	Onetti, Juntacadáveres,	p.	67:	“No	me	importa	el	producido	de	la	explotación	del	
negocio.	Solo	quiero	quinientos	pesos	por	mes	para	ayudar	a	los	gastos	del	semanario.	
–Se	calló	y	estuvo	mirando	las	mordeduras	del	lápiz,	alzado	en	el	centro	del	silencio”.	

12.	 En	una	de	las	tantas	conversaciones	que	tiene	con	el	doctor	Díaz	Grey,	Barthé	recuerda	
que,	según	 lo	que	el	médico	 le	dijo	alguna	vez,	 la	presencia	de	burdeles	en	Londres	
permitía	disminuir	las	enfermedades	venéreas.	J.	C.	Onetti,	Juntacadáveres,	p.	63.

13.	 Más	tarde,	casi	al	final	de	la	novela,	el	lector	descubre	que,	lo	mismo	que	la	prostituta	
llamada Selvática, Anselmo venía de la región del Amazonas.



Kipus 34, II semestre 2013

70 / Kipus

alzar cualquier cosa en peso o de matar bestias con la fuerza de sus puños. En 
el caso de la Japonesa Grande, podemos añadir que su físico no solo es saluda-
ble sino que desborda vida, de hecho es la vida misma. Todo en ella, sus senos 
opulentos, su boca carnosa, y su porte jovial y obeso, parece evocar la desme-
sura, el exceso (y por metonimia, la bonanza y la prosperidad de antaño, todo 
lo contrario del presente en el cual el pueblo de la Estación el Olivo vive y con 
él, el lupanar).14 Si bien, el lector cuenta con pocos detalles con respecto del 
físico del capitán Pantaleón Pantoja, constantemente se subraya su ilimitada 
e incomparable capacidad de trabajo. En un lugar como la selva amazónica, 
donde el calor evapora cualquier esfuerzo e iniciativa, solo un individuo con el 
sentido del deber, la capacidad de organización y el celo profesional de dicho 
personaje puede constituir un servicio (prostíbulos) de visitadoras (hetairas) 
itinerantes para goce de la tropa y alivio de la jerarquía militar.

Mientras los futuros proxenetas preparan la instalación de sus locales, el 
misterio determina sus conductas, dándoles un aura de personas extravagantes 
o alienadas. ¿De qué otro modo entender la sorpresa de los piuranos cada vez 
que encuentran a Anselmo en el medio del desierto, donde nada puede nacer, 
donde nadie puede vivir? Poco importa si, como en el caso del capitán Pantoja, 
ni su madre ni su esposa entienden el tenor de sus salidas nocturnas, tampoco 
el hecho de que regrese a casa apestando a cigarros o alcohol, menos aún que 
controle al milímetro la duración de sus encuentros sexuales con su confundi-
da esposa. El capitán Pantoja no dudará en actuar de un modo que alarmará a 
su entorno cuando se trata de conocer del mejor modo el universo de la pros-
titución, de concebir el sexo como un producto, una mercancía cuantificable 
y mensurable. De lo que se trata es de cumplir con su deber del mejor modo 
posible, poco importa, por lo tanto, si a los ojos de los demás, incluso sus seres 
queridos, pasa por alguien que perdió la razón. Cuando Larsen desaparece de 
Santa María, los habitantes del pueblo, se preguntan si, cansado de tanto es-
perar convertirse en el primer proxeneta de Santa María, no habría terminado 
por regresar a Rosario. Se equivocan. Larsen regresará tiempo después, orgu-
lloso, triunfal, junto con las tres mujeres, la Irene, la Nelly y la María Bonita, 

14.	 Qué	diferencia	con	el	físico	de	su	heredera,	la	Japonesita	a	quien	ya	desde	el	nivel	ono-
mástico	se	le	acerca	a	lo	pequeño,	lo	mezquino,	lo	bajo.	Cuando	se	trata	de	describirla	
físicamente,	coincidentemente	el	narrador	se	detiene	en	el	mismo	elemento	que	ante-
riormente	fuera	resaltado,	cuando	se	describió	a	su	madre,	es	decir	los	senos,	su	pecho	
que	era	“demasiado	pequeño	como	una	pera	pasmada,	de	esas	que	se	encuentran	sin	
perfume,	incomibles,	caídas	bajo	los	árboles”.	J.	Donoso,	El lugar…, p.	111.
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con las cuales se instalará en el antro ubicado en la costa y al cual la imagi-
nación popular bautizará con el nombre de “casita de las persianas celestes”.

El hecho de que se caracterice a los futuros proxenetas como indivi-
duos fuera de lo común, por sus cualidades físicas y morales, pero también 
por sus actitudes inexplicables y secretas, no hace más que reforzar el interés 
entorno a la fundación de los lupanares. Por eso, la aparición efectiva del pros-
tíbulo adquiere los contornos de una proeza, consecuencia de la intersección 
de numerosos esfuerzos; sí, pero sobre todo resultado del ardor y la vehe-
mencia de sus fundadores. De hecho, hay un antes y un después cuando se 
trata del burdel en las novelas que nos ocupan. Bajo diferentes modalidades, 
estrategias textuales y narrativas, los autores se encargan de subrayar el carácter 
desestabilizador de este espacio, que en ocasiones puede ser comparado con 
un cataclismo –tan grande es su impacto– llegado para alterar las relaciones 
familiares, sociales, transformar el tejido urbano e interpelar los valores reli-
giosos y morales.

Acaso el relato más detallado de todos los dedicados a la aparición 
del lupanar lo encontramos en Pantaleón y las visitadoras, novela que mezcla 
diversos tipos de discursos, desde cartas íntimas hasta emisiones radiofónicas, 
pasando por partes militares. Es precisamente un parte militar la modalidad 
escogida por el alférez Santana para dar cuenta a sus superiores de la primera 
experiencia del SVGPFA (Servicio de Visitadoras para Guardianes, Puestos de 
frontera y Afines, ese es el esperpéntico nombre que el capitán Pantoja escogió 
para su prostíbulo). En dicho informe, el lector advierte que la aparición del 
burdel es un evento caracterizado por la sorpresa, primero, y el entusiasmo 
viril, después. Digo sorpresa pues los soldados no pueden creer que sus jefes 
hayan decidido promover que un grupo de hetairas acudan hasta las bases 
para ofrecerles sus servicios. No faltan quienes consideran que se trata de una 
trampa preparada por la jerarquía militar por eso dudan, incluso se resisten. 
No obstante, frente a la actitud de los jefes y, sobre todo, la llegada del primer 
convoy de visitadoras, terminan por convencerse de la veracidad de la informa-
ción. Entonces, los mismos soldados que antes se mostraron reticentes se apu-
ran en transformar sus cuarteles, limpiarlos, decorarlos y adecuarlos; después, 
se ordenan en colas y, finalmente, se entregan a los brazos de las mujeres de 
mal vivir. Al final, cuando la misión de las prostitutas es tarea cumplida, un es-
tado de bienestar absoluto reina en la base. De este modo lo formula el alférez 
Santana: “a las siete de la noche la operación había terminado con todo éxito 
y reinaba en el puesto un ambiente de gran satisfacción, paz y alegría entre los 
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soldados”.15 A juzgar por la cita la aparición del lupanar significa una trans-
formación del espacio donde este se asienta provisoriamente; sí, pero también 
de los mismos individuos: los bravos soldados terminan convertidos en unos 
individuos apaciguados, sin esa hambre de sexo que tantos estragos causó en la 
región. Allí donde antes el instinto les empujaba al estupro de aborígenes, sin 
importar si eran adolescentes, madres de familia, mujeres solteras o casadas, 
no queda más que la satisfacción, una sensación de camaradería mezclada con 
felicidad.

No debemos engañarnos. La aparición del prostíbulo no se limita a cul-
minar y agotar un proceso que la anuncia; al contrario, ella posee otras reso-
nancias, dado que multiplica al infinito las consecuencias directas o indirectas 
de su acaecimiento. Esos lugares apacibles y estancados que eran los pueblos y 
ciudades comienzan a transfigurarse, lenta pero indefectiblemente, tal y como 
precisa uno de los narradores de La casa verde: “El aspecto de la ciudad cam-
bió. Esas tranquilas calles provincianas se poblaron de forasteros que, los fines 
de semana, viajaban a Piura desde Sullana, Palta, Huancabamba y aún Tumbes 
y Chiclayo, seducidos por la leyenda de la Casa verde que se había propagado 
a través del desierto”.16 Los comercios aparecen aquí y allá para darle un soplo 
nuevo a la economía, de repente puesta en movimiento; nuevas edificaciones 
levantan sus muros, mientras que otras más antiguas se desmoronan o de-
rrumban sin que nadie haga algo por conservarlas (son los rezagos del mundo 
antiguo que comienza a claudicar y, por lo tanto, a ser obsoleto). Se modifica 
también el espectro social pues, como se desprende de la cita, llegan otros fo-
ráneos para continuar sin quererlo pero con determinación la obra iniciada por 
los precursores, es decir los proxenetas. Su integración a los pueblos y ciudades 
está lejos de ser armoniosa: ellos los encuentran aburridos, todavía adormeci-
dos por sus costumbres provincianas, mientras que los nativos consideran sus 
conductas como obscenas, escandalosas e inaceptables. Esto no quiere decir, 
sin embargo, que los foráneos se desalienten o desistan de migrar; antes bien, 
ellos llegan en legión seducidos por la promesa de riquezas. 

Así, con el prostíbulo se refuerzan los cambios urbanos y sociales. 
Pensemos en la Santa María de Onetti, una de las geografías literarias más 
célebres y logradas de las letras latinoamericanas. Desde su primera aparición 

15.	 M.	Vargas	Llosa, Pantaleón…, p.	121.	
16.	 M.	Vargas	Llosa, La casa verde, p.	100.	
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en La vida breve (1950)17 hasta la última en Cuando ya no importe (1993),18 
muchas cosas ocurren en la tierra donde Brausen es divinidad creadora. No 
solo asesinatos, incestos, crímenes, revelaciones y claudicaciones, sino tam-
bién toda una transformación radical del espectro urbano. Con las décadas, en 
Santa María se puede encontrar tanto una colonia de extranjeros como lugares 
con nombres igual de evocadores y sugerentes: el bar donde los sanmarianos 
se reúnen se llama Berna, como la lejana capital de un país occidental, inopina-
da manera de invocar regiones remotas pero luminosas; el Club Social, al cual 
acuden las mejores familias, tiene el nombre de Club del Progreso, expresión 
de la fe en un futuro moderno a nivel social y económico. Algo cambió en la 
Santa María de Juan Carlos Onetti entre su aparición primera y la última, algo 
que la eleva a la categoría de ciudad. Aquel pueblecito, puñado de casas, mon-
tón de vecinos, en el cual todos se conocían, termina convertido en una gran 
urbe donde los individuos son anónimos agentes de la misma fe pero también 
la misma desesperanza. El prostíbulo de Junta Larsen se inserta en esta diná-
mica como un actor privilegiado desde el mismo momento en el que sus puer-
tas abren a la atención del público masculino. ¿De qué otro modo entender 
las palabras premonitorias de Díaz Grey dirigidas a Barthé?: “Usted tiene la 
fuerza necesaria para resistir las calumnias. Santa María tendrá un prostíbulo 
y las enfermedades venéreas aumentarán o decrecerán. Ya interpretaremos las 
estadísticas”.19 Se trata de la primera vez, a lo largo de la novela, que un perso-
naje menciona de manera clara al prostíbulo, sin eufemismos ni ambigüedades. 
La primera aparición, más allá del cinismo de Díaz Grey, reúne en una sola 
formulación al prostíbulo y al futuro. Uno y otro son las dos caras de la misma 
moneda para Santa María, ni más ni menos. 

Más tarde veremos en qué medida estas transformaciones son gestio-
nadas por los actores sociales, las autoridades políticas, los dirigentes mora-
les, pero también los ciudadanos de a pie, hombres y mujeres anónimos que 
reaccionan, cada uno a su manera, frente al burdel, lentamente incorporado 
al tejido social y urbano, pero jamás integrado de forma total, siempre per-
cibido como un extranjero que se soporta pero que no se tolera. Quizá sea 
conveniente detenerse en la manera cómo los recién estrenados lenocinios son 
recibidos por las distintas sociedades de las ficciones que nos ocupan. ¿Se trata 

17.	 Juan	Carlos	Onetti,	La vida breve, Buenos Aires, Sudamericana, 1950. 
18.	 Juan	Carlos	Onetti, Cuando ya no importe, Madrid, Alfaguara, 1993. 
19.	 J.	C.	Onetti, Juntacadáveres,	p.	31.
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de reacciones homogéneas o más bien de una recepción conflictiva? De ser 
esto último, ¿de qué maneras se manifiesta el conflicto y por quiénes? Tantas 
preguntas como ideologías y discursos entran en diálogo y tensión dentro de 
las novelas de prostíbulo como lo veremos a continuación.

***

La palabra más correcta a la hora de referirnos a la reacción de las diversas 
fuerzas sociales es la de ambigüedad. De hecho, cuando se trata de los lupanares 
nada parece perentorio, ni definitivo. Tan pronto encarnan o representan la 
modernidad, tan pronto se convierten en el emblema de una degradación des-
enfrenada y colectiva. Así, pese a que un sector de la sociedad promueva, como 
lo acabamos de precisar, no solo su aparición sino también su funcionamien-
to, otros integrantes de la sociedad reaccionan no precisamente para apoyarlo 
sino más bien con el objetivo de clausurarlo, de desaparecerlo o, dicho de otro 
modo, de amputar su presencia que, como un tumor maligno amenaza con 
fomentar el vicio, la lujuria y el pecado por toda la ciudad si es que alguien no 
reacciona a tiempo.

Quizá la necesidad de vigilar por la moral es la razón por la cual siem-
pre encontramos a sacerdotes que luchan a muerte contra los diferentes lupa-
nares. Si los prostíbulos, con su oferta nocturna de carne y placer, aparecen 
para modificar, entre otras cosas, la conducta moral de los habitantes, ¿no le 
tocaría a los sacerdotes reaccionar para defender la pureza de sus rebaños, 
poco a poco, aunque inexorablemente descarriados? Así, los sacerdotes son 
personajes que no solo actúan en función de sus confesiones, sino que además 
se convierten en la insignia de una lucha atávica: la del Bien contra el Mal en 
espacios, de repente, abandonados a su suerte. Pensemos en el cura Bergner, 
de Juntacadáveres, en el padre García de La casa verde o incluso en el padre 
Godofredo Beltrán Calila de Pantaleón y las visitadoras: todos y cada uno, en 
sus palabras y propósitos, atacan al burdel y defienden a la sociedad; se trata-
ría, antes que nada, de combatir esa forma del Mal que llegó desde lejos para 
destruirlo todo. Así lo expresa el cura Bergner en cada uno de sus sermones 
dominicales, frente a la sociedad sanmariana reunida en la iglesia del pueblo, 
como lo sugiere uno de los narradores: “Es cierto que el cura Bergner, en cada 
sermón, aludía a las lluvias de fuego y a las estatuas de sal; pero nosotros pen-
sábamos que estaba cumpliendo con su deber forzado en beneficio de nuestras 



Kipus / 75

Kipus 34, II semestre 2013

mujeres y nuestros hijos”.20 Como si se tratase de Sodoma y Gomorra, ciu-
dades bíblicas condenadas por su corrupción, Santa María corre el riesgo de 
recibir el castigo divino (lluvias de fuego) por culpa de su falta de celo religio-
so. Le tocaría a la clarividencia del cura Bergner recordar el ejemplo de ambas 
ciudades para, de ese modo, salvar la suya y evitar la catástrofe. 

Con todo, los sacerdotes están lejos de limitar su accionar a los parale-
los bíblicos o las admoniciones perentorias. Al contrario, cuando advierten el 
poco efecto de exorcizar al Mal con los discursos, ellos mismos deciden actuar; 
por eso reúnen a sus feligreses, los organizan, e incluso, entregan un sentido 
a lo que, de otro modo, no sería más que un malestar general. En ocasio-
nes, como ocurre en Juntacadáveres o más aún en La casa verde, su accionar 
es determinante para la desaparición de los prostíbulos. Cuando las mujeres 
piuranas se enteran de que Antonia Baura, la niña ciega y muda, falleció en 
los brazos impíos del proxeneta y dueño del prostíbulo, quien la había se-
cuestrado para tener relaciones con ella, no solo se indignan sino que se dejan 
dirigir hasta el desierto por la cólera del Padre García. Pocas horas después, 
el prostíbulo no existe más. Quemado por la sociedad, destruido por el deseo 
de venganza, de él no quedan más que cenizas ahí donde antes había música, 
bohemia y lujuria. En cuanto a Anselmo, este no será más el mismo individuo 
dicharachero y jovial sino que se entregará al alcohol, descuidará su aspecto y 
abandonará a sus amistades.

Más allá del hecho de que en varias ocasiones exista un divorcio en-
tre discurso religioso y moral, por un lado, y una conducta licenciosa, por el 
otro –en El lugar sin límites, por ejemplo, es vox populi que el sacerdote es un 
cliente frecuente de burdel–,21 el lector siempre encuentra, de uno o de otros 
modos, atizada la tensión entre dogmas católicos y prostíbulos. Se trata de 
un elemento que enriquece las intrigas novelescas, así como sugiere que los 
cambios sociales y urbanos no se precisan de manera rotunda, antes bien ellos 

20.	 J.	C.	Onetti, Juntacadáveres, p.	118.
21.	 Así	lo	sugiere	el	comentario	de	uno	de	los	personajes	:	“–¿Llegó	el	cura	de	San	Alfon-

so?/Don	Céspedes	agitó	 la	cabeza	en	signo	de	negación./	–Deben	haber	 tenido	una	
pana./	Octavio	 palmoteó	 la	 espalda	 del	 viejo.	 /	 –Tan	 viejo	 y	 tan	 inocente	 usted,	 don	
Céspedes,	por	Dios.	El	cura	debe	haber	tenido	sueño	esta	mañana	y	se	quedó	pegado	
en	las	sábanas.	Dicen	que	bailó	toda	la	noche	en	la	casa	de	la	Pecho	de	Palo	allá	en	
Talca…/	La	señorita	Lila	asomó	la	cabeza./	–¡Herejes!	Se	van	a	condenar”.	J.	Donoso,	
El lugar…, p.	32.	Lo	mismo	ocurre	con	el	padre	Godofredo	Beltrán	Calila	en	Pantaleón 
y las visitadoras a	quien	el	lector	descubre,	al	final	de	la	novela,	compartiendo	intimidad	
con	una	de	las	prostitutas.	
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se encuentran expuestos a una contestación permanente. Esto no quiere decir, 
por otro lado, que no existan otras maneras de expresar el descontento o que 
los ciudadanos no se manifiesten por su cuenta. Pensemos en el colectivo de 
mujeres pías de la Acción Cooperadora (en Juntacadáveres) o en El Sinchi (en 
Pantaleón y las visitadoras): las primeras se reúnen en la casa de Julia Malabia 
para escribir anónimos en los cuales denunciar las infidelidades de los padres 
de familia, mientras que el segundo, conocido locutor radial amazónico, uti-
liza su programa para fustigar al SVGPFA y su gerente, el capitán Pantoja, 
pues ambos no harían más que introducir la depravación en la otrora edénica 
selva amazónica. Así, el repudio y la reacción contra los prostíbulos no son 
exclusivos de los personajes ligados con la Iglesia, antes bien ellos se expresan 
en otros individuos.

Frente a un enemigo tan poderoso como la fe católica, sus preceptos y 
representantes, frente a actores sociales que –venales u honestos– le declaran 
la guerra al prostíbulo, ¿cómo es posible que este pueda sobrevivir siquiera 
un solo instante? ¿Qué permite a los distintos prostíbulos resistir los embates 
de individuos y grupos que pugnan con todas sus fuerzas por reducirlos a 
cenizas? La respuesta a esta pregunta no se encuentra en otro lugar que en el 
apoyo entregado, de manera subrepticia o flagrante, por los poderes estable-
cidos a los lenocinios. Líneas más arriba, recordamos que la autorización para 
instalar un prostíbulo en Santa María, provenía de la parte del mismo Concejo 
municipal; en este momento, es necesario recordar que Barthé obtiene dicha 
autorización a cambio de su voto para una concesión que favorece a los mismo 
miembros del Concejo. Intercambio de buenos servicios o bien, dicho de ma-
nera menos eufemística, corruptela política: la casita celeste de Larsen es con-
secuencia de chanchullos que, secretamente, determinan su aparición.22 Sin la 
protección de los poderosos, ella jamás habría visto la luz del día, ni tampoco 
habría sobrevivido tanto tiempo. En efecto, como si no bastase con la autori-
zación para subrayar la protección de la cual goza el burdel, el patriarca de la 
más importante familia sanmariana, el clan de los Malabia, alquila una de sus 

22.	 J.	C.	Onetti,	Juntacadáveres,	 p.	23:	 “–Bueno,	estoy	muy	apurado.	Me	esperan	en	el	
dispensario	y	tengo	dos	visitas	en	la	Colonia.	Me	comprometí	con	Arcelo	a	transmitirle	
la	propuesta.	Los	conservadores	quieren	su	voto	para	la	concesión	de	changadores.	Si	
usted	la	vota,	ellos	se	comprometen	a	aprobar	el	proyecto	del	prostíbulo.	¿Entendido?”.	
El	enunciado	precedente	es	del	doctor	Díaz	Grey	quien	manifiesta,	de	manera	cruda	
pero	bastante	clara,	que	la	fundación	del	prostíbulo	depende	de	la	protección	de	la	élite	
política.	
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casas, antigua residencia familiar, al gerente del burdel para que en ella instale 
su empresa libertina. Desde donde se vea, el lenocinio se encuentra lejos de ser 
un lugar desamparado al ataque de las fuerzas sociales; al contrario, él posee 
una protección que, no por discreta o silenciosa, deja de ser efectiva.

De todas las novelas escogidas, ninguna representa, de manera tan des-
carnada y directa, la relación entre el poder y los prostíbulos como El lugar 
sin límites. Se puede decir, hasta cierto punto, que el prostíbulo es la otra cara 
del poder que lo protege, el del gran señor del pueblo, propietario de todas las 
tierras agrícolas, y con ellas de las almas de los habitantes, es decir don Alejo 
Cruz. En efecto, en los tiempos de la Japonesa Grande, la candidatura de don 
Alejo Cruz para ser Senador se trama y promueve, no desde un local de campa-
ña cualquiera sino desde la mismísima casa de la Japonesa Grande. Esto explica 
que, una vez elegido don Alejo Cruz, las fuerzas vivas del pueblo celebren en 
el lupanar lo que a sus ojos no es otra cosa que la inminente modernización de 
la Estación el Olivo, como lo afirma la Japonesa Grande: “[don Alejo Cruz] 
va a conseguir que pongan electricidad aquí en el pueblo y entonces sí que nos 
vamos a ir todos para arriba como la espuma”.23 Convertido en el epicentro 
político del pueblo, el prostíbulo se convierte también en el lugar donde se 
alberga la promesa de un cambio, de un futuro más agradable y prometedor. 
Dicho futuro, como es evidente, llegará en la medida en la que los individuos 
se mantengan fieles a don Alejo Cruz. La Japonesa Grande, consciente de eso, 
no solo es su amante, según algunos rumores, sino que también colabora acti-
vamente para que las iniciativas del gran señor se concreticen. Así, la cercanía 
del prostíbulo con el gran señor se traduce en preferencia y protección: don 
Alejo no solo cede una de sus casas a la Japonesa Grande sino que se la alquila 
a un precio irrisorio, sin contar con el hecho de que, una vez elegido Senador, 
iniciará los trámites para llevar la electricidad al pueblo, uno de los sueños de la 
Japonesa Grande. Dicho sueño nunca se realizará pero su sola posibilidad hará 
soñar tanto a la Japonesa Grande como a su hija, la desdichada Japonesita, 
quien también gasta su vida en la espera de la electricidad para reformar su 
local y hacerlo el más importante de la región.

23.	 J.	Donoso, El lugar…, p.	72.
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***

Si la aparición de los lupanares altera profundamente los espacios y las 
sociedades que los acogen, nadie se queda de brazos cruzados; al contrario, los 
ciudadanos van a reaccionar para destruirlo o cimentarlo. Así, estamos frente a 
lugares que simbolizan, a su manera, la modernidad pero también un apocalip-
sis; lugares combatidos por inmorales pero, al mismo tiempo, protegidos por 
los poderes vigentes; lugares en los cuales se albergarán tanto una promesa de 
mañana como una maldición o sentencia de muerte. De este modo, toda una 
serie de ambigüedades, mejor dicho paradojas, surgen cuando se trata de los le-
nocinios en la novela latinoamericana. ¿De qué manera se resuelve en las ficcio-
nes esta tensión entre ciudades y lenocinios? ¿Se resuelve de manera armoniosa, 
es decir con la aceptación definitiva de los prostíbulos, o más bien con la crisis 
colectiva? Dejemos un momento de lado las respuestas a estas preguntas pues, 
si bien es necesario, para entender de un mejor modo los múltiples significados 
de este lugar tan importante en la novela latinoamericana, reflexionar acerca de 
las dimensiones sociales y urbanas planteadas por las diversas ficciones, lo es aún 
más detenerse en ellos, penetrar en sus arquitecturas de palabras para descubrir 
y desvelar los significados, múltiples y complejos que plantean. 

II. EL PROSTÍBULO COMO ESPACIO
DE TRANSFORMACIÓN Y TRASCENDENCIA

Casi es un lugar común constatar que los espacios en los cuales se es-
tablece el prostíbulo se encuentran en los márgenes, los extramuros de los 
diversos pueblos y ciudades novelescas. Recordemos que cuando Anselmo 
busca dónde cimentar su prostíbulo termina encontrando el lugar idóneo en 
medio de la nada, es decir el desierto, allí donde no hay nada más que carcasas 
y gallinazos, razón por la cual la gente considera que ha perdido la razón.24 El 
prostíbulo de Junta Larsen se encuentra, a su vez, en una región extranjera al 
espacio urbanizado, ahí donde muy pocos acuden, pues no hay nada intere-

24.	 Así	lo	manifiestan	reunidos	en	una	cantina	después	de	haber	escuchado	el	relato	de	uno	
de	ellos	a	propósito	de	su	encuentro	con	don	Anselmo:	“Y	los	gallinazos,	¿no	se	habrá	
vuelto	loco	don	Anselmo?,	sería	lástima,	siendo	tan	buena	persona,	¿a	lo	mejor	estaría	
borracho?”.	M.	Vargas	Llosa, La casa verde,	p.	78.
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sante y casi nadie vive. Al menos, esa es la idea que deja al lector la percepción 
de Díaz Grey del lenocinio, al comienzo del capítulo XI: “Díaz Grey se volvió, 
desde el borde de la plaza, para mirar en dirección al río, seguro de que no 
podría ver nada, nada más que el resplandor atenuado [del burdel a lo lejos], 
una luz combada en el cielo, una indicación biográfica”.25 Donde el médico 
se encuentra –la plaza, el lugar central por antonomasia en Santa María– no 
se puede distinguir más que una luz a lo lejos. Esa luz, frágil y mortecina, es 
el prostíbulo que, por culpa de la lejanía, se debe adivinar antes que percibir 
de verdad. Finalmente, en lo que respecta a El lugar sin límites, no se da con 
tanta precisión como en las otras dos novelas la ubicación del burdel; sin em-
bargo, este pareciera encontrarse también en los márgenes de la Estación el 
Olivo pues cuando la Manuela sale a la calle percibe muy cerca los confines 
del pueblo.26 

Pantaleón y las visitadoras, novela humorística, en la cual numerosas 
situaciones y elementos son llevados al límite de lo esperpéntico, nos presenta 
un ejemplo de prostíbulo con un emplazamiento particularmente marginal. 
Como lo recordamos, el lenocinio de esta novela no posee un verdadero local 
o establecimiento dónde funcionar, como cualquier otro antro nocturno; sino 
que aprovecha las instalaciones militares para operar. Ahí donde antes había 
escritorios y mapas, se coloca una cama y luces rojas; ahí donde antes regía una 
disciplina espartana, se instala un goce de los sentidos a ritmo de cumbias.27 
Podríamos afirmar, por lo tanto, que se trata de un lupanar que, lejos de ser 

25.	 J.	C.	Onetti, Juntacadáveres,	p.	90.
26.	 J.	Donoso, El lugar…, p.	20:	“Por	si	acaso,	[la	Manuela]	miró	calle	arriba	[desde	el	prostí-

bulo]	hacia	la	alameda	que	cerraba	el	pueblo	por	ese	lado,	tres	cuadras	más	allá.	Nadie.	
Ni	un	alma.	Claro.	Domingo.	[…]	En	el	bolsillo	de	su	chaqueta,	la	mano	de	la	Manuela	
apretó	el	jirón	del	vestido	como	quien	soba	un	talismán	para	urgirlo	a	obrar	su	magia./	
Solo	una	cuadra	para	llegar	a	la	estación	donde	terminaba	el	pueblo	por	ese	lado	y	a	la	
casa	de	la	Ludo	a	la	vuelta	de	la	esquina,	siempre	bien	abrigada	con	un	brasero	encen-
dido	desde	temprano”.	

27.	 M.	Vargas	Llosa, Pantaleón…, pp.	114-116:	“En	cuanto	a	los	preparativos	topográficos,	
consistieron	 fundamentalmente	 en	acondicionar	 cuatro	 emplazamientos	 destinados	a	
las	visitadoras	del	primer	convoy	del	SVGPFA y se llevaron a cabo bajo la dirección ex-
clusiva	de	la	apodada	Chuchupe.	[…]	La	indicada	Chuchupe	solicitó	luego	que	en	cada	
emplazamiento	se	colocara	una	cama	con	su	respectivo	colchón	de	paja	o	jebe,	o,	en	su	
defecto,	una	hamaca	con	un	hule	impermeable	destinado	a	evitar	filtraciones	y	deterioro	
material.	[…]	Asimismo,	la	denominada	Chuchupe	precisó	que	era	indispensable	colocar	
en	los	emplazamientos	cortinas	que,	sin	dejarlos	en	la	total	oscuridad,	amortiguaran	la	
luz	del	sol	y	dieran	una	cierta	penumbra,	la	que,	según	su	experiencia,	es	el	ambiente	
más	adecuado	para	la	prestación”.
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periférico, amalgamaría, de manera voraz, las otras dependencias militares a su 
naturaleza y funcionamiento. Sin embargo, la realidad es otra pues la capaci-
dad de travestir símbolos patrios, establecimientos militares y demás no amen-
gua en nada su marginalidad. Marginalidad por el tipo de gente que trabaja en 
ella (antiguos proxenetas, hetairas y delincuentes); marginalidad por las tareas 
que cumplen y promueven, es decir, el comercio carnal; marginalidad incluso 
por el local que se le entrega como centro de operaciones, un lugar que, en 
palabras del mismo capitán Pantoja “[está] protegido de miradas indiscretas, 
pues la ciudad se halla bastante lejos y el lugar poblado más próximo, el mo-
lino de arroz Garote, se levanta en la orilla opuesta (no hay puente)”.28 Por 
lo demás, ¿no es una forma de marginalidad la obligación impuesta por la 
jerarquía militar de no hablar jamás del SVGPFA, de reducir su existencia al si-
lencio más flagrante? Lejos de ser una excepción a la marginalidad, el SVGPFA 
declina de manera infinita y vertiginosa esta cualidad inherente a los lupanares.

Como es evidente, una de la razones de esta necesidad de relegar el 
lupanar a la periferia obedece a una mezcla de pudor y de condena. ¿Cómo 
encaminarse al burdel si este se encontraría en el centro de todas las miradas? 
¿Los maridos adúlteros, los púberes culposos, las autoridades hipócritas no se 
expondrían a ser descubiertos y, por lo tanto, a ser denunciados públicamente? 
¿Además qué espacio –ciudad o pueblo– permitiría la oprobiosa instalación de 
un burdel en su mismo centro, al lado de los locales eclesiásticos y administra-
tivos, centros de tradición y orden civil, es decir la Iglesia y el Ayuntamiento? 
Al contrario, es necesario arrinconar ese espacio maldito en una parte del 
pueblo o de la ciudad en la cual su pestilencia sea, siquiera, menos percepti-
ble. De este modo, los diferentes prostíbulos se mantendrían en sus periferias 
cómplices, sin mayor contacto que las visitas, subrepticias y discretas, de sus 
parroquianos. El resto de la ciudad les daría las espaldas sin solución posible 
de vínculo o de interacción ya que su simple contacto podría ser perjudicial.29

28. Ibíd., p.	45.
29. En este sentido, los jefes militares son severos con el SVGPFA	cuando	ordenan	que:	

“2.	El	oficial	responsable	tomará	las	providencias	para	que	el	convoy	permanezca	en	su	
unidad	el	tiempo	estrictamente	suficiente	al	cumplimiento	de	sus	funciones	y	no	lo	pro-
longue	sin	razón.	Desde	su	llegada	hasta	su	partida	los	miembros	del	convoy	deberán	
mantenerse	dentro	del	recinto	de	la	unidad,	no	permitiéndoseles	en	ningún	caso	tener	
contacto con el elemento civil de las localidades vecinas, ni dentro de la unidad alternar 
con	los	clases	y	soldados	fuera	del	período	de	la	prestación”. Pantaleón…, p.168.
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Los autores, sibilinos y pícaros, se las arreglan, sin embargo, para acer-
car los lupanares al resto de lugares ficcionales, entregándoles de esa mane-
ra una capacidad para poner en tela de juicio instituciones y tradiciones, así 
como cualidades nuevas y originales. Así lo demuestran denominaciones como 
“casa” de la Japonesa Grande o, más tarde, “casa” de la Japonesita en El lugar 
sin límites. Dichos nombres recuerdan, como es evidente, la forma maliciosa 
que se tenía antaño para aludir a los burdeles; sin embargo, también acercan 
términos en principio antagónicos, el lupanar y un hogar familiar. Por lo de-
más, recordemos que en el caso de El lugar sin límites el burdel es, a la vez, 
una antigua casa familiar de los Cruz y un hogar, pues en él viven la Manuela 
y la Japonesita, padre e hija. Un caso similar ocurre con La casa verde nomen-
clatura que no solo subraya el carácter familiar30 sino que, además, gracias a 
la alusión cromática, acerca los dos grandes espacios de la novela; es decir, la 
costa, amarilla y desértica, con la selva, verde y llena de vida. De este modo, el 
prostíbulo no solo trasciende su marginalidad, sino que también se convierte 
en el único lugar donde se funden las regiones peruanas, distantes geográfica-
mente, lejanas culturalmente. Más aún, si tenemos en cuenta que el libro que 
el lector tiene entre sus manos se llama La casa verde, entonces, descubrimos 
que el prostíbulo que Anselmo fundara en medio del desierto y que muchos 
años después “resucitaría” gracias a la decisión de su hija, la Chunga, es una 
especie de espejo en miniatura de la novela. Ese edificio verde que levanta su 
arquitectura en el medio del desierto es, por lo tanto, al mismo tiempo un 
vórtice hacia el cual convergen, por evocación, alusiones y paralelos todos y 
cada uno de los otros espacios novelescos.

Pantaleón y las visitadoras y Juntacadáveres declinan de manera distinta 
los vínculos entre los burdeles y otros lugares. En el primero de los textos men-
cionados, el prostíbulo también es llamado SVGPFA (Servicio de Visitadoras 
para Guarniciones, Puestos de Frontera y Afines) y Pantilandia. Ambas de-
nominaciones están lejos de ser inocentes. La primera, eufemismo ridículo 
cuando pensamos que se trata de un burdel, hace pensar en una dependencia 
militar como tantas otras aludidas en la novela, como FAP (Fuerza Aérea del 
Perú), EP (Ejército Peruano), AP (Armada Peruana) e incluso CCC (Cuerpo 
de Capellanes Castrenses). De este modo, la mente tecnócrata, pero también 

30.	 Recordemos	que	en	el	prostíbulo	tienen	lugar	los	encuentros	de	los	amantes	que	más	
tarde	serán	padre	y	madre	de	la	pequeña	Chunga.	En	cuanto	al	prostíbulo	de	la	Chunga,	
en	ella	trabaja	la	Selvática,	esposa	del	sargento	Lituma.
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absurda a fuerza de racional, del capitán Pantoja, acerca términos en principio 
irreconciliables, es decir, el abyecto lupanar con la sacrosanta institución mili-
tar. Este acercamiento no se agotará en la denominación pues rápidamente se 
ramificará a otros niveles como cuando se denomina “funcionarios” a las ma-
mis y proxenetas que trabajan en él o cuando se llama “heroínas de la patria” 
a las mismísimas prostitutas. El acercamiento del prostíbulo al ejército no deja 
de tener consecuencias, pues rebaja este último a una realidad degradante, 
pero al mismo tiempo enaltece y glorifica al burdel itinerante. 

La denominación de Pantilandia le entrega, por su parte, al lupanar 
una dimensión singular en la medida en que el sufijo –“andia”, que significa 
“país”, resalta su especificidad frente al resto de la selva y, al mismo tiempo, 
el componente racional del SVGPFA. Como la Brocelandia del ciclo artúrico 
pero también la Disneylandia de Mickey Mouse, territorios legendarios (cada 
cual a su manera), se trata de un prostíbulo cuya materia es antes imagina-
ria que tangible. Me refiero a la razón insomne y febril del capitán Pantoja 
que proyecta en sus cálculos un servicio que cubra el territorio peruano; pero 
también a las visitadoras que imaginan Pantilandia como un paraíso labo-
ral donde serán finalmente tratadas como profesionales y no como lumpen 
social; y, finalmente, los soldados, quienes muy rápidamente encontrarán en 
Pantilandia un jardín de las delicias en plena selva amazónica, al cual sus men-
tes afiebradas buscarán a toda costa penetrar. ¿Si la realidad es áspera y difícil, 
no resulta conveniente buscar refugio en las proyecciones de un mundo mejor, 
más perfecto, menos difícil, un país donde todo lo sublime es realidad?

Dicha dimensión, antes imaginaria que concreta, también es resaltada 
por el prostíbulo de Larsen. Se trata de un lupanar que, una vez más, es deno-
minado “casa” por los diversos personajes de la novela. Pero considero que lo 
importante en la denominación no es el primer elemento sino el adjetivo cro-
mático que lo acompaña, “casa celeste”. Por derivación semántica descubrimos 
que dicho adjetivo acerca, mejor dicho eleva, el prostíbulo a otros horizontes, 
antes celestiales que terrestres. Recordemos la percepción que Jorge Malabia 
tiene del prostíbulo cuando acude a este para subrayar el significado único del 
establecimiento: “Las nubes corrían sobre la casita celeste cuando llegamos”.31 
Ante los ojos del adolescente, el prostíbulo, lejos de representar la degrada-
ción, se confunde con el cielo y, por lo tanto, se convierte en un espacio cuyo 
acceso es similar a entrar en un paraíso. El prostíbulo termina, en la perspectiva 

31.	 J.	C.	Onetti, Juntacadáveres,	p.	230.
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del personaje, transmutado en un lugar de trascendencia donde se proyecta 
el sueño de toda su existencia; es decir, iniciar su vida sexual (lo que para el 
joven Malabia no es otra cosa que convertirse en un hombre, abandonar el 
lamentable, por melancólico y mortecino, estado de la adolescencia).32 Para 
los hombres de la novela, aquellos que de todas partes de Santa María se dan 
cita en la casita ocurre lo mismo cada vez que llegan a las puertas del local; el 
caso de Jorge no es una excepción o un accidente pues, de un modo o de otro, 
él representa la amalgama que se opera secretamente entre el burdel, por un 
lado, y las alturas celestes, por el otro.

En las novelas, el acercamiento del prostíbulo a otros lugares le entrega 
significados y valores inauditos que hacen de este espacio un lugar prodigioso 
y único dentro de los universos novelescos latinoamericanos. En lugar de en-
contrarse confinados o reducidos a su marginalidad, como cabría esperar, ellos 
se las arreglan para convertirse en reflejos distorsionados que evocan, dialogan 
e interpelan otros espacios. Esta capacidad para desmarcarse de su aparente 
condena determina su evolución en las intrigas que las novelas plantean. Una 
evolución que hasta cierto punto sigue la del pueblo o ciudad que acoge al 
burdel pero que también continúa un derrotero distinto. Quizá este último 
punto se aprecia de un mejor modo cuando nos detenemos en la descripción 
que los diferentes narradores hacen del lupanar así como el tipo de actividades 
que este alberga entre sus cuatro paredes.

***

Ningún otro lugar en la literatura latinoamericana se encuentra tan 
sometido a tantas transformaciones como los lupanares. Tan pronto los vemos 
aparecer en el horizonte como los descubrimos crecer y desarrollarse, lenta o 

32.	 En	ese	sentido,	no	resulta	nada	casual	que	Julita	Malabia,	la	viuda	del	hermano	de	Jorge,	
aparezca	constantemente	vestida	de	color	celeste.	Así,	por	ejemplo:	“[…]	ella	[Julia	Ma-
labia]	tiene	un	vestido	de	noche	celeste	que	le	toca	los	zapatos	brillantes”.	J.	C.	Onetti,	
Juntacadáveres,	 p.	 183;	 /	 “Quiero	 llamarla	 y	me	contengo,	el	 odio	me	seca	 la	 lengua,	
me	compadezco	como	a	un	amigo	insustituible	y	perdido.	[…]	Solo	quiero	enterarme	del	
hombro	estrecho,	redondo	y	celeste”.	Ibíd.;	/	“[…]	el	cuerpo	celeste	retrocede,	erguido”.	
Ibid.,	p.	185;	“Vacía	su	vaso	y	se	levanta,	el	vestido	celeste	oscila	con	libertad	cerca	del	
piso,	murmura,	se	dilata	y	se	cierra	[…]”.	Ibíd.,	p.187;	/	“[…]	el	vestido	celeste	hace	una	
curva	en	el	vientre,	se	adhiere	entre	sus	piernas”.	Ibid.,	p.	189.	Objeto	del	deseo	carnal	
del	adolescente,	ella,	la	mujer	loca	y	pura,	en	cuya	casa	se	reúnen	las	mujeres	castas	que	
luchan	contra	el	prostíbulo,	vestirá	los	colores	que	la	ligarán	discretamente	con	el	burdel.	
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vertiginosamente, pero también desfallecer y desintegrarse. En las novelas de 
prostíbulos, los burdeles conocen una evolución propia, no la de edificios e 
inmuebles sin alma, sino la de los organismos vivos: ellos nacen, se desarro-
llan y también mueren.33 Por razones de argumento me gustaría, de todas las 
metamorfosis relacionadas con los lupanares, rescatar dos casos singulares por 
su rotunda representación de estos espacios como diapasón de los cambios: la 
casa de la Japonesita y La casa verde de Anselmo. Ambos prostíbulos son el 
anverso y el reverso de la manera en que las diversas transformaciones sociales 
y económicas encuentran un eco en la arquitectura misma del prostíbulo.

En El lugar sin límites, novela en la cual el lector es testigo de los 
últimos estertores de un régimen basado en el latifundio, no se trata de una 
mejora sino de una degradación. El mismo prostíbulo que acogió la promesa 
de un cambio encarnado en don Alejo Cruz se encuentra, dieciocho años 
después, aquejado de la desesperanza más descarnada y cruel. No solo porque 
nunca llegó la energía eléctrica sino también porque, poco a poco, el pueblo 
fue perdiendo importancia frente a otros centros poblados a tal punto que el 
tren dejó de detenerse en él, abandonándolo de esa manera a su suerte, en 
beneficio de otros pueblos –Talca, San Alfonso, Duao y Pelarco– que tuvieron 
mejores reflejos para adaptarse a los cambios. El lector se da cuenta de la crisis 
bastante rápido en su lectura, me atrevería incluso a decir apenas la Manuela 
sale a la calle y repara en los exteriores del burdel:

La	casa	se	estaba	sumiendo.	Un	día	se	dieron	cuenta	de	que	la	tierra	de	
la	vereda	ya	no	estaba	al	mismo	nivel	que	el	piso	del	salón,	sino	que	más	
alto…	Con	los	años,	quién	sabe	cómo	y	casi	imperceptiblemente,	la	acera	
siguió	subiendo	de	nivel	mientras	el	piso	del	salón,	tal	vez	de	tanto	rociarlo	
y	apisonarlo	para	que	sirviera	para	el	baile,	siguió	bajando.	La	 tabla	que	
pusieron	jamás	formó	grada	regular.	Los	tacos	de	los	huasos	que	entraban	
dando	trastabillones	molían	 la	 tierra	dejando	un	hueco	sucio	 limitado	por	
la	tabla	que	se	iba	gastando,	una	hendidura	que	acumulaba	fósforos	que-
mados, envoltorios de menta, trocitos de hojas, astillas, hilachas, botones. 
Alrededor	de	las	cuñas	a	veces	brotaba	pasto.34

33. El narrador de La casa verde	 es	 claro	en	este	 sentido:	 “Esta	 [se	 refiere	a	La casa 
verde],	como	un	organismo	vivo,	fue	creciendo,	madurando”.	M.	Vargas	Llosa, La casa 
verde,	p.	101.

34.	 J.	Donoso,	El lugar…,	p.	19.
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Si algún día, cuando la alianza con el poder establecido prometía un as-
censo meteórico –recordemos la frase “nos vamos a ir todos para arriba como 
la espuma”–,35 con el tiempo no hubo ascenso alguno; al contrario, la casa 
se hunde lenta pero inexorablemente. La alusión a los “huasos” –chilenismo 
peyorativo que estigmatiza a un grupo social– no es gratuita, pues ella sugiere 
la razón de la crisis. Aquel prostíbulo magnífico, al cual acudía la flor y nata 
de la sociedad, termina convertido en un miserable antro en el cual se dan cita 
los desheredados más pobres de la región. Esto no solamente significa una 
pérdida de capital simbólico sino también una fractura económica. La pérdida 
de categoría, la falta de presupuesto, la incapacidad para seguir creciendo y el 
olvido del progreso terminan por pasarle la factura al mismo local que antes 
fuera el prostíbulo más legendario de la región. Qué más da cuando el pre-
sente anuncia la crisis sin dejar de pensar en el pasado al cual se acude con la 
nostalgia del bien perdido para siempre.

El hundimiento que sufre la casa es la imagen de la crisis de esta pero 
también la de la Estación el Olivo entera con la cual la casa de la Japonesita se 
encuentra unida como si fuese un hermano siamés. Algunos elementos adicio-
nales nos lo indican; por ejemplo, las briznas de hierba que crecen alrededor 
de las cuñas. Las formaciones vegetales que rodean a la casa no son las viñas 
infinitas y riquísimas de don Alejo Cruz, sino unos insignificantes vegetales tan 
prosaicos como los elementos con los que se amontonan, es decir, los trocitos 
de hojas, las astillas, las hilachas y los botones. Basta con un ventarrón para que 
todos esos escombros sean arrastrados a la destrucción final. Poco importa, si 
entretanto, alguien decide colocar una tabla, extemporáneo e inútil esfuerzo 
por soliviantar la caída: la sentencia de muerte para el prostíbulo y para el 
pueblo está anunciada.

A la luz de esta reflexión, el prostíbulo de la Japonesita se encuentra 
lejos de ser el “lugar sin límites” que anuncia el título (convertido en irónica 
alusión). Al contrario, es un espacio condenado a encogerse en su miseria, a 
extinguirse en su degradación. Puesto en tela de juicio el poder de don Alejo 
Cruz por gente como Pancho Vega y su cuñado Octavio, el vínculo con las 
alturas, ese deseo de elevarse allí donde se reúnen las esperanzas y lo sueños, ya 
no existe más. El hundimiento del local no es más que un inevitable descenso 
a los infiernos sin más prórroga posible. No existe una segunda oportunidad 
sobre la tierra ni para el lupanar ni para la Estación el Olivo. La esperanza de 

35. Ibíd., p.	72.
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un mañana próspero revela la realidad de un abandono que la arquitectura 
misma de la casa encarna y sufre a la vez.

¡Qué diferencia con el lenocinio de Anselmo, un prostíbulo saludable, 
en constante renovación y enriquecimiento! De ser una cantera en la cual 
formaron parte los diversos habitantes de Piura,36 termina convertido en un 
edificio que yergue orgullosamente su arquitectura en el medio del desierto. 
Por eso, si existe una palabra con la cual calificar las constantes modificaciones 
que sufre la estructura física del local, esa no es otra que desarrollo. ¿De qué 
otro modo entender que el espacio entre el cerco y la casa fuese “primero 
un patiecillo pedregoso, luego un nivelado zaguán con macetas de cactus, 
después un salón circular con suelo y techo de esteras y, por fin, la madera 
reemplazó a la paja, el salón fue empedrado y el techo se cubrió de tejas?”.37 A 
juzgar por la cita, Anselmo no se contenta con instalar el primer prostíbulo en 
Piura (gesto que basta por sí solo para obtener una fortuna en un lugar donde 
tiene la exclusividad en el comercio carnal). Él posee además el sentido de 
empresa que le lleva a buscar mejorar la imagen de su local, sin contar con el 
afán que expresa para ornamentarlo, darle un aspecto cálido y agradable. ¿Cuál 
es la razón, por ejemplo, de las tejas si en el desierto puede ocurrir de todo 
salvo llover? Ninguna otra que construirse una casa en la cual sentirse a gusto 
(no olvidemos que el prostíbulo es al mismo tiempo el hogar de Anselmo). Lo 
que le importa a este no es tanto erigir un local como concebir y concretizar el 
mejor de los prostíbulos posibles para su clientela pero también para él.

Incluso cuando pensamos en el color de la pintura que recubre sus 
muros, descubrimos una intención secreta. No se trata solamente de pintar 
coquetamente su fachada, sino de imponer, sistemática, maniáticamente, el 
mismo color a cada elemento nuevo: “Cada piedra añadida, cada teja o madera 

36.	 Mientras	que	En el lugar sin límites	la	crisis	del	prostíbulo	es	consecuencia,	entre	otras	
cosas, de la homogeneización de su clientela (todos miembros de clases sociales bajas), 
en La casa verde	el	éxito	del	lupanar	es,	desde	el	inicio,	fruto	de	la	convergencia	de	los	
esfuerzos	de	diversos	sectores	sociales:	“Las	gentes	de	Castilla	y	de	las	rancherías	del	
camal,	venían	todas	las	mañanas	a	presenciar	las	labores,	daban	consejos	y,	a	veces,	
espontáneamente,	echaban	una	mano	a	 los	peones.	Don	Anselmo	ofrecía	de	beber	a	
todo	el	mundo.	Los	últimos	días,	una	atmósfera	de	 feria	popular	 reinaba	en	 torno	a	 la	
obra:	chicheras,	fruteras,	vendedoras	de	quesos,	dulces	y	refrescos,	acudían	a	ofrecer	su	
mercancía	a	trabajadores	y	curiosos.	Los	hacendados	hacían	un	alto	al	pasar	por	allí	y,	
desde	sus	cabalgaduras,	dirigían	a	don	Anselmo	palabras	de	estímulo.	Un	día,	Chápiro	
Seminario,	el	poderoso	agricultor,	regaló	un	buey	y	una	docena	de	cántaros	de	chicha.	Los	
peones	prepararon	una	pachamanca”.	M.	Vargas	Llosa,	La casa verde,	p.	96.

37. Ibíd., p.	101.
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era automáticamente pintada de verde”.38 Ya vimos que el color del lupanar 
acerca este a la selva, ahora es necesario resaltar la motivación del gesto, pues 
Anselmo busca de ese modo rendir homenaje a la región donde nació. Un ho-
menaje que, por otro lado, va más allá pues para los clientes que acuden desde 
lejos al burdel el color termina adquiriendo un valor específico: 

El	color	elegido	por	don	Anselmo	acabó	por	 imprimir	al	paisaje	una	nota	
refrescante,	 vegetal,	 casi	 líquida.	 Desde	 lejos,	 los	 viajeros	 avistaban	 la	
construcción de muros verdes, diluidos a medias en la viva luz amarilla de 
la	arena,	y	tenían	la	sensación	de	acercarse	a	un	oasis	de	palmeras	y	coco-
teros	hospitalarios,	de	aguas	cristalinas,	y	era	como	si	esa	lejana	presencia	
prometiera	toda	clase	de	recompensas	para	el	cuerpo	fatigado,	alicientes	
sin	fin	para	el	ánimo	deprimido	por	el	bochorno	del	desierto.39

Desde lejos, los viajeros avistan un paréntesis de vida en ese territorio 
vegetal que es La casa verde y al cual acuden, sedientos y cansados, para en-
contrar el reposo y la alegría que el cuerpo necesita. La casa verde convertida 
en oasis no será más susceptible de ser desaparecida, su materia pertenece ya a 
otra naturaleza. De hecho, podemos decir que las mejoras al burdel parecieran 
multiplicarse sin cesar, como si la cualidad de este lugar fuese, precisamente, 
encontrarse en permanente metamorfosis o evolución. A diferencia de la casa 
de la Japonesita, el burdel del arpista vive sus mejores días, testigos son el de-
sierto los viajeros y las noches interminables de fiesta.

Cuando todo parece culminado, cuando el prostíbulo parece finalmen-
te listo, Anselmo decide crecer más pero ya no de manera horizontal sino 
verticalmente, de abajo hacia arriba. Por eso, construye una segunda planta y 
luego otra más pequeña y también cilíndrica. Se trata de un torreón de vigía 
al cual solamente Anselmo tiene acceso, un torreón que le permite descansar 
pero también mirar la ciudad entera, como cuando comparte con Toñita la 
perspectiva que se tiene desde esas alturas: “Cuéntale de la torre y del espec-
táculo, píntale el río, los algodonales, el pardo perfil de las distantes montañas 
y el relumbre de los techos de Piura al mediodía, las casas blancas de Castilla, 
la inmensidad del arenal y del cielo”.40 El prostíbulo de Anselmo está lejos de 
hundirse, al contrario él se estira hasta tocar las nubes. De hecho, se trata del 

38. Ibíd., pp.	101-102.
39. Ibíd.
40.	 M.	Vargas	Llosa,	La casa verde,	p.	348.
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solo edificio piurano que vincula de ese modo la tierra y el cielo, entregándoles 
de ese modo una armonía, una complementariedad (trascendencia que no por 
inesperada deja de ser atractiva o sugerente).

Lo mismo que en Juntacadáveres, si los hombres quieren participar de 
esta comunión con el cielo, entonces deben acudir hasta la torre que, desde le-
jos, promete la evasión de la rutina, una realidad distinta donde el jolgorio y la 
exacerbación de los sentidos son la única regla. A diferencia de las costumbres 
y normas que rigen la sociedad, adentro de los prostíbulos encontraremos có-
digos distintos que van a subrayar otro tipo experiencia vital, que la existencia 
de todos los días parece haber confinado entre sus cuatro paredes, por peligro-
sa y transgresiva. Me refiero a una experiencia de orden corporal en la cual las 
barreras parecen difuminarse y las diferencias desvanecerse en beneficio de una 
comunión total, unánime. Por eso que la torre de Anselmo también nos haga 
pensar en la Torre de Babel, esa torre que los hombres construyeron para tras-
cender, convencerse de que ellos también eran dioses.41 Pese a que este anhelo 
no les signifique más que el castigo que confundió sus lenguas y destruyó la 
torre en el relato bíblico pero también la casa en la novela.

***

En su sugerente ensayo dedicado a la modernidad, sus espejismos y 
hologramas, el escritor mexicano Sergio González Rodríguez desliza una in-
tuición con respecto de los prostíbulos en la obra de tres autores europeos: 
“Louis Aragon, Michel Leiris y Walter Benjamin registraron los prostíbulos y 
cabarets como recintos de lo sagrado en la vida cotidiana”.42 Digo intuición 
porque antes que ser una opinión fundamentada en el análisis y enunciada con 
pruebas que la apoyen, González Rodríguez la plantea con el solo propósito 
de dar un ejemplo de la manera en que algunos escritores europeos conce-
bían la modernidad como evacuada de toda relación con lo sagrado. Después, 
González Rodríguez olvida los prostíbulos, y retoma el hilo de su argumento. 
Qué más da, se trata de un ensayo, género literario especulativo, en el cual el 
pensamiento parece avanzar sin rumbo fijo. Un escritor puede tomarse esas 
licencias de estilo y forma que, con todo, dejan una inquietud para quien re-
flexiona con respecto de los prostíbulos en la novela latinoamericana.

41. Génesis 11: 5-9. 
42. Sergio González, De sangre y de sol,	México,	Sextopiso,	2006,	p.	102.
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Como en ninguna otra literatura, las novelas de esa parte del mundo 
le entregan al prostíbulo una realidad que va más allá de la abyección que este 
lugar posee en la realidad, lugar de abuso de autoridad y de poder, espacio de 
dominación masculina y de sojuzgamiento femenino, establecimiento donde 
perversiones de todo tipo pueden convivir con los sentimientos altruistas más 
insospechados. En la ficción literaria, los lupanares albergan todos los elemen-
tos que acabamos de enumerar, pero también mucho más. Ficciones, al fin y al 
cabo, las novelas reinventan la realidad al entregarles un sentido distinto pero, al 
mismo tiempo, al darle significado a lo que de otro modo no sería más que un 
vacío infinito y sin respuesta. Las novelas de prostíbulos proponen una manera 
oblicua de decir y de representar que multiplica y complejiza ese lugar que en 
la realidad es sórdido y miserable. Entre sus muros de palabras, los lupanares 
reivindican un funcionamiento y una actividad tan excepcionales que por sí solos 
merecería un capítulo aparte pero que intentaremos dilucidar en algunas líneas.

Existe adentro de los prostíbulos novelescos una percepción distinta 
del tiempo ordinario al cual todos estamos acostumbrados, de horas que se 
suceden con un mismo orden y sin memoria. Me refiero al momento de la 
celebración exaltada, de la fiesta multitudinaria, que para tener lugar efectiva-
mente necesita diferenciarse del tiempo ordinario en beneficio del momento. 
Podemos decir que cada una de las novelas desarrolla, según su estética propia, 
pero todas de una manera u otra, la ruptura temporal que instaura el tiempo 
del funcionamiento del lupanar y, por lo tanto, de la fiesta. Así, conminado 
a resolver lo más pronto posible la crisis de violaciones en la selva, Pantaleón 
Pantoja deberá poner en práctica las cualidad por las cuales se le asignó tal 
misión; y, por sobre todas, sus capacidades de estadista y legislador. Apenas 
Pantilandia inicia sus actividades en la selva, el capitán del amor mercenario 
envía a sus superiores jerárquicos un parte en el cual comunica minuciosamen-
te los resultados de la primera experiencia. No deja de llamar la atención el 
celo invertido para consignar cronológicamente el desarrollo de la operación: 
“El día lunes 12 de septiembre”, “al día siguiente, martes 13 de septiembre”, 
“A las diecisiete horas menos cinco minutos”, “A las diecisiete y quince”. En 
el colmo del absurdo, siente incluso la necesidad de precisar la duración de 
cada encuentro entre soldado y prostituta: “Por ejemplo, estos son los tiempos 
empleados por los cinco usuarios del grupo SANDRA que el suscrito crono-
metró: el primero, 8 minutos; el segundo, 12; el tercero, 16; el cuarto, 10, y 
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el quinto, quien obtuvo el récord, 3 minutos”.43 Por sus extravagancia, exage-
ración e inadecuación, ¿esta actitud orientada a organizar, detallar e instaurar 
el tiempo de funcionamiento de Pantilandia no acercaría al capitán Pantoja 
a lo grotesco, una de las características de la fiesta carnavalesca, tal y como lo 
entiende Mikhaïl Bakhtine?44

Más adelante, el capitán Pantoja precisará las reglas de funcionamiento 
de Pantilandia,45 donde nada parece abandonado al azar, la suerte o la contin-
gencia. De este modo, se establece que el tiempo máximo de cada prestación 
es de veinte minutos (excepcionalmente, en caso de bajo número de usuarios, 
puede ser alargado a treinta).46 Basta con redactar un documento para que se 
formule el tiempo de funcionamiento, para que la realidad se adapte sin más 
dilación a los cálculos. El tiempo que el prostíbulo instaura en los puestos 
militares es el de un orden tan espartano como codificada se encuentra la 
sexualidad por decisión del capitán Pantoja, rodeado de sus organigramas, 
calculadoras y estadísticas. Por lo demás, es necesario añadir que el momento 
recomendado de operaciones es la noche pues solo ella garantizaría, por un 
lado, la discreción y, por el otro, la certeza de que los soldados no descuidarán 
su trabajo. Así, Pantilandia llega para premiar sus jornadas de fervientes y 
sacrificados defensores patrios y no para distraerlos de sus ocupaciones.

Durante la noche también operan los demás burdeles novelescos, el 
de la Japonesita y el de Anselmo, aunque ninguno como el de Junta Larsen 
muestre de manera tan clara que el tiempo no es susceptible de ser medido 
de manera “objetiva” sino que, entre las cuatro paredes del burdel, se estira 
y encoge, en función de otras motivaciones. Basta, como ejemplo, prestarle 
atención al segmento –contado bajo la perspectiva de los miembros de la Liga 
de caballeros católicos de Santa María–, que cuenta la salida de los clientes:

43.	 M.	Vargas	Llosa, Pantaleón…,	pp.	112-113;	118-119.
44.	 Así	lo	formula	el	mismo	Bakhtine	en	la	traducción	francesa:	“Dans	tous	ces	phénomènes	

quelles	que	soient	leurs	différences	de	caractère	et	d’orientation,	la	forme	du	grotesque	
carnavalesque	a	des	fonctions	similaires;	elle	illumine	l’hardiesse	de	l’invention,	permet	
d’associer	des	éléments	hétérogènes,	de	rapprocher	ce	qui	est	éloigné,	aide	à	affranchir	
du	point	de	vue	prédominant	sur	le	monde,	de	toute	convention,	des	vérités	courantes,	
de	tout	ce	qui	est	banal,	coutumier,	communément	admis	;	elle	permet	enfin	de	jeter	un	
regard	nouveau	sur	l’univers,	de	sentir	à	quel	point	tout	ce	qui	existe	est	relatif	et	que,	
par	conséquent,	un	ordre	du	monde	totalement	différent	est	possible”.	Mikhaïl	Bakhtine, 
L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la Renais-
sance,	París,	Gallimard,	1996,	p.	44.

45.	 Me	refiero	a	las	“Instrucciones	para	los	centros	de	usuarios”.
46.	 M.	Vargas	Llosa,	Pantaleón,	p.169.
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Al	principio	el	coche	ocupaba	su	sitio	durante	todas	las	horas	del	día;	des-
pués	se	comprobó	la	inutilidad	de	esperar	culpables	en	la	mañana:	las	mu-
jeres	dormían	hasta	 las	doce	y	aunque	no	 lo	hicieran	siempre	solas,	sus	
compañeros,	que	se	introducían	deslumbrados	en	la	blanca	luz	de	verano	
y	vacilaban	un	largo	rato	sobre	el	fondo	celeste	de	la	puerta,	como	si	aca-
baran	de	nacer	o	 regresaran	de	un	país	 lejano	y	se	 les	hiciera	doloroso	
readaptarse	a	la	ciudad,	los	hombres	que	habían	dormido	allí	estaban	ya	
en	la	lista	redactada	por	el	turno	anterior,	que	concluía	en	la	madrugada.47

Camuflados en un coche, los miembros de la Liga son testigos de las 
salidas de todos y cada uno de los clientes. La manera cómo el narrador se 
refiere a estos al salir del lupanar es singular, fuera de lo común, en la medida 
en que se compara el tiempo transcurrido en la casita celeste con el estado 
precedente a un nacimiento o un período transcurrido en un país extranjero. 
Por lo demás, los hombres que han pasado la noche en el burdel salen de este 
en un estado de confusión. Las pocas horas vividas en ese lugar, alargadas hasta 
lo inverosímil, terminan por desorientarlos, hacerles difícil el regreso a la vida. 
Por eso, necesitan de un tiempo para adaptarse y reintegrarse, con dificultad y 
dolor, al espacio de la ciudad, al tiempo olvidado del día. La orgía y la bohemia 
nocturnas se prolongan de modo tal que la llegada del día parece puesta entre 
paréntesis, olvidada por todos.

Cuando se trata de fiesta en el burdel, esta puede ser colectiva y equi-
tativa, también una instancia de muerte y renacimiento, circunstancia de alga-
rabía y desgracias, momento de exceso y desesperanzas. ¿De qué otro modo 
entender, por ejemplo, las fiestas de las novelas de Mario Vargas Llosa? En La 
casa verde, no solo encontramos una banda de músicos que toca los últimos 
ritmos de moda dentro del prostíbulo, sino también todo tipo de individuo 
que forman parte de la celebración nocturna: viejos y jóvenes, pobres y ri-
cos, negros, cholos, zambos y blancos. Pareciera que, momentáneamente, los 
condicionamientos de orden social, profesional e incluso racial se hubiesen 
borrado en función de una verdad no formulada pero por eso mismo más 
contundente, la de los cuerpos que bailan, se abrazan, se estrechan y se aman. 
Una suerte de comunión entre los individuos es la consecuencia de la orgía y 
la bohemia. Aunque de manera modulada, ocurre algo parecido en Pantaleón 
y las visitadoras pues, si bien se trata de una fiesta en la cual participan todos 
los soldados, es necesario que todos mantengan una conducta ejemplar. Solo 

47.	 J.	C.	Onetti, Juntacadáveres,	p.	176.
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el celo profesional les puede abrir a los efectivos del ejército las puertas del 
paraíso. Cualquier abuso de autoridad o exceso en sus funciones o negligencia 
profesional les acarrearían ser dispensados de los encuentros con las prosti-
tutas. Lamentablemente, el número reducido de visitadoras, la cantidad de 
bases militares desparramadas por la Amazonía y la necesidad de administrar 
el servicio, no permiten, desde el inicio, satisfacer las necesidades de todos, 
como lo confiesa el mismo capitán Pantoja: “La situación es dramática. ¡A cos-
ta de economías y de grandes esfuerzos, aseguramos quinientas prestaciones 
semanales. Eso nos saca muelas, nos tiene boqueando. ¿Y sabe qué demanda 
deberíamos cubrir? Diez mil, Bacacorzo!”.48 Dado que es necesario asegurar el 
acceso indiscriminado de todos los hombres a Pantilandia, el capitán Pantoja 
redoblará sus esfuerzos con el solo objetivo de asegurar la equidad deseada. 
Nadie debe ser discriminado de ser parte de la fiesta que es el SVGPFA, como 
lo dice el mismo capitán Mendoza.49

En ocasiones, la fiesta es carnavalesca, no tanto por la música y el baile 
como por los elementos antagónicos que forman parte en ella. Detengámonos 
un instante en el prostíbulo de Junta Larsen donde la ambición de este per-
sonaje buscará acoger el mayor número de clientes, como él mismo lo afir-
ma: “de aquí a dos meses les importará tanto como visitar al doctor o al 
peluquero”.50 Sin embargo, las ambiciones (o sueños) de Larsen se verán muy 
pronto materializados de manera singular pues, a diferencia de las fiestas en La 
casa verde o Pantaleón y las visitadoras, en Juntacadáveres, la atmósfera de su 
lupanar es apagada, desfalleciente. ¿De qué otro modo entender que Larsen se 
vista siempre de riguroso negro como si en lugar de dirigir un prostíbulo admi-
nistrara un cementerio?51 Recordemos, por lo demás, el apelativo con el cual es 
conocido y que cicatriza de manera particular a sus dirigidas: Juntacadáveres. 

48.	 M.	Vargas	Llosa,	Pantaleón, p.	139.
49. Ibíd., p.	247:	“No	te	preocupes	por	 la	cachadera.	Todo	está	preparado	y	aquí	 la	cosa	

funciona	siempre	como	un	tren.	Alférez,	usted	se	ocupa	de	todo	y	cuando	la	fiesta	haya	
terminado	nos	avisa”.

50.	 J.	Onetti, Juntacadáveres,	pp.	87-88.
51. Los distintos narradores subrayan, a cada momento, la indumentaria de Larsen. Algunos 

ejemplos	que	corroboran	esto	último:	“Larsen,	Junta,	tenía	un	traje	nuevo,	oscuro,	un	
sombrero	negro	que	le	llegaba	hasta	los	ojos;	siempre	había	estado	vestido	de	gris	en	
la administración de El Liberal,	humillado	y	lacónico	[…].	De	todos	modos,	siempre	gris,	
siempre	abotonado”.	Juntacadáveres,	p.	14.	 “No	parecían	 llegar	de	 la	capital	sino	de	
mucho	más	lejos,	de	años	de	recordación	imprecisa.	Ahora	giraban,	tomadas	del	brazo,	
charlando	con	deliberadas	estridencias,	medio	paso	detrás	del	hombre	de	negro	que	las	
conducía”.	Ibíd., p.	15.	
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Las prostitutas de Larsen no son mujeres joviales y voluptuosas sino cadáveres 
condenados a enterrarse y descomponerse adentro del burdel.

Con todo, acuden al prostíbulo individuos como Jorge Malabia, cuyas 
intenciones se encuentran lejos de ser mortecinas, antes bien él se da cita en 
el lugar maldito para, como ya lo mencionamos, nacer a la madurez. Cansado 
de ser tratado de “muchacho” por los demás, disgustado con su tribu familiar 
(con la cual no se identifica), Jorge buscará concretizar, a su manera, su entra-
da a la vida adulta. Así, el lupanar adquiere a sus ojos una cualidad distinta a la 
de los ideales burgueses que encarnan los Malabia. Para un joven letraherido, 
doliente de poesía e intoxicado de literatura, la bohemia de vasos rotos, de 
vida nocturna y sexualidad activa es aquello a lo cual aspira con el mayor de 
sus entusiasmos. Así, tras haber violado las leyes tribales, renegado del confor-
mismo de su clase y puesto en tela de juicio el poder establecido, dentro del 
lupanar, Jorge considera ser otro, ya no más un muchacho sino un hombre 
autodeterminado, emancipado de la fatalidad de ser un Malabia, dueño de un 
destino que puede llamar suyo. 

Como afirma Bakhtine, en la fiesta carnavalesca, “la muerte se encuen-
tra seguida de la resurrección, la juventud renovada, una nueva primavera”.52 
Y si en el caso de Jorge Malabia podemos hablar de un renacimiento individual 
en el medio de un ambiente mortecino, en el caso de la Estación el Olivo 
podemos afirmar que se trata más bien de una resurrección colectiva. Vida y 
muerte, muerte y vida, ¿no es en el Lugar sin límites que encontramos la re-
presentación de una fiesta carnavalesca por excelencia, la que el pueblo entero 
le ofrece a don Alejo Cruz como homenaje por su elección como Senador? 
En el banquete que se ofrece en su honor, con la música de las gordísimas 
hermanas Farías y el baile de la esquelética Manuela, el vino y los alimentos 
abundan de manera desmesurada. Se trata de ese exceso, me atrevería a decir 
despilfarro, de energía que la sociedad entera consagra al presente y al maña-
na. La fiesta no celebra el pasado, abandonado en un oscuro rincón, sino el 
renacimiento colectivo a las promesas de un porvenir, a la prosperidad que 
llegará de manera ineluctable. Lo que importa es el futuro al cual la sociedad 
entera celebra en la figura de don Alejo Cruz, encarnación del progreso y de 
la riqueza. Ya que se trata de él, divinidad del pueblo entero, todos pueden 

52.	 Traduzco	a	la	edición	francesa	de	Gallimard:	“la mort est suivie de la résurrection, de la 
nouvelle jeunesse, du nouveau printemps”, en Mikhaïl	Bakhtine,	L’œuvre de François 
Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la Renaissance, París, Gallimard, 
1996,	p.	199.
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dilapidar sus energías, destinos y riquezas, esa noche de fiesta. Si, como dice 
Octavio Paz, “la plata llama a la plata”, entonces nunca más justificado un 
derroche, aunque los años, la amargura y las decepciones terminen por echar 
abajo las ilusiones creadas.

***

Me gustaría recordar el ensayo que Octavio Paz consagra a reflexionar 
acerca del ser mexicano y con él a discernir las características del latinoameri-
cano. Precisamente, en la parte dedicada a la fiesta el ensayista propone la de-
finición de esta más insinuante y evocadora que jamás haya podido encontrar. 
Dice Octavio Paz que:

La	Fiesta	es	ante	todo	el	advenimiento	de	lo	insólito.	La	rigen	reglas	espe-
ciales,	privativas,	que	la	aíslan	y	hacen	un	día	de	excepción.	Y	con	ellas	se	
introduce	una	lógica,	una	moral,	y	hasta	una	economía	que	frecuentemente	
contradicen las de todos los días. Todo ocurre en un mundo encantado: el 
tiempo	es	otro	 tiempo	(situado	en	un	pasado	mítico	o	en	una	actualidad	
pura);	el	espacio	en	que	se	verifica	cambia	de	aspecto,	se	desliga	del	resto	
de	la	tierra,	se	engalana	y	convierte	en	un	“sitio	de	fiesta”	(en	general	se	
escogen	lugares	especiales	o	poco	frecuentados);	 los	personajes	que	in-
tervienen abandonan su rango humano o social y se transforman en vivas, 
aunque	efímeras,	representaciones.	Y	todo	pasa	como	si	no	fuera	cierto,	
como en los sueños.53

Esos lugares, que un buen día aparecieron en el horizonte de los pue-
blos o ciudades, mantienen una relación especial con otros espacios urbanos, 
de evocación y en ocasiones incluso de tergiversación, sin que por ello se 
desnaturalicen. Al contrario, los lupanares novelescos son lugares que reivin-
dican para sí, ese advenimiento de lo insólito, la instauración momentánea de 
un nuevo orden que, hasta cierto punto, contradice aquel de todos los días. 
En las novelas de prostíbulos, las fiestas son, a diferentes niveles, un elemento 
exclusivo a estos espacios donde el infierno y el cielo parecen, por una vez, 
amalgamarse, confundirse. Lo que en las literaturas de otras latitudes se podría 
considerar un accidente o, en ultima instancia, un detalle, en la literatura lati-
noamericana parece ser un rasgo constitutivo. La fiesta, ese elemento propio 
al ser latinoamericano, encuentra así una formulación original en la literatura. 

53.	 Octavio	Paz,	El laberinto de la soledad,	Madrid,	Cátedra,	2009,	p.	186.	



Kipus / 95

Kipus 34, II semestre 2013

Con todo, se trata de una actividad y un funcionamiento incómodos para la 
sociedad. Mientras más crece y se desarrolla el prostíbulo, más fermenta el 
descontento contra él. Hasta el momento en el cual las fuerzas sociales se 
organicen para, como veremos, condenarlo, desaparecerlo o echarlo abajo.

III. UTOPÍAS Y CONDENAS

Una de las primeras ideas que se nos ocurren apenas pensamos en las 
novelas de prostíbulo es la de ficciones en las que abundan los detalles lúbri-
cos, las escenas escabrosas, los momentos ardientes. Lo mismo que en la reali-
dad del lupanar, las novelas acogerían intercambios sexuales entre los clientes 
y las prostitutas, solo que al tratarse de literatura, es decir de un discurso que 
recrea y representa, se trataría antes que nada de libertinaje o pornografía. 
Al abrigo de las luces multicolores, los clientes de los prostíbulos ficcionales 
le darían rienda suelta a una sexualidad que en otros lugares sería poco con-
vencional o transgresiva por patológica, perversa o inmoral. Las novelas de 
prostíbulo, para deleite del público masculino, daría espacio a las descripciones 
más fascinantes y abyectas, por morosas y prolijas. Como las novelas libertinas 
de la Francia del siglo XVIII, el lector latinoamericano leería las novelas que 
nos ocupan, para retomar la expresión de aquella época, avec une seule main, 
buscando el placer (o la culpa) que la ficción anuncia, sugiere o explicita.

Por eso resulta sorprendente descubrir que, salvo en contadas excep-
ciones, los encuentros sexuales están totalmente evacuados de las ficciones de 
prostíbulos.54 Basta abrir una novela, leer sus líneas y pasar sus páginas desde 
el inicio hasta el final para descubrir que ninguna escena sexual tiene lugar ni 

54.	 De	las	cuatro	novelas	que	nos	ocupan,	solamente	El lugar sin límites presenta	una	es-
cena	de	encuentro	sexual:	el	que	protagonizan	la	Manuela	y	la	Japonesa	Grande	bajo	
orden	de	don	Alejo	Cruz	quien,	detrás	de	una	ventana,	observa	y	dirige	la	escena.	Quien	
haya	leído	la	novela	concederá	que	se	trata	de	un	encuentro	tan	singular	que	se	cons-
tituye	bajo	el	signo	de	la	negación	permanente.	Así,	el	homosexual	que	es	la	Manuela	
niega	ser	un	hombre	acabado	para	ser	una	mujer,	mientras	que	la	Japonesa	niega	a	su	
vez	ser	una	mujer	para	convertirse	en,	como	ella	misma	lo	afirma,	“macha”.	Ambos,	por	
su	lado,	niegan	el	poder	de	don	Alejo	Cruz	al	unir	sus	cuerpos	pues	su	acoplamiento	
significa	que	le	ganan	la	apuesta	y,	por	lo	tanto,	se	convierten	en	propietarios	del	burdel.	
El	gran	patriarca	del	pueblo,	al	controlar	 (o	creer	controlar)	 lo	que	 los	dos	 individuos	
hacen	al	abrigo	de	la	débil	luz	del	chonchón	niega	él	también	sus	voluntades.	Juego	de	
metamorfosis,	la	única	escena	sexual	es	al	mismo	tiempo	una	instancia	que	se	niega	sin	
cesar. 



Kipus 34, II semestre 2013

96 / Kipus

desarrollo en ellas. Quien abre una novela de prostíbulo con el objetivo de de-
leitarse con la narración de escenas sexuales no tendrá más remedio que cerrarla, 
frustrado y disgustado. En ocasiones podemos hablar de un flagrante escamoteo 
de la escena sexual, como ocurre en La casa verde cuando Josefino, uno de los 
Inconquistables, sube alarmado las escaleras del prostíbulo para prevenir a su 
“protegida”, la Selvática, del regreso de su marido a la ciudad de Piura:

No	había	nadie	en	el	pasillo,	solo	la	bulla	del	salón,	la	lámpara	colgada	del	
techo	tenía	celofán	azul	y	una	luz	del	amanecer	bañaba	el	desvaído	papel	
de	 las	paredes	y	 las	puertas	mellizas.	Josefino	se	acercó	a	 la	primera	y	
escuchó, a la segunda, en la tercera alguien jadeaba, crujía un catre leve-
mente,	Josefino	tocó	con	los	nudillos	y	la	voz	de	la	Selvática	¿qué	hay?,	y	
una	desconocida	voz	masculina	¿qué	hay?	Corrió	hasta	el	fondo	del	pasillo	
y	allí	no	era	el	amanecer	sino	el	crepúsculo.55

La escena está narrada bajo el punto de vista del Inconquistable quien, 
una vez en el segundo piso, advierte que su patrocinada se encuentra trabajan-
do. Por eso, decide dejarla culminar su labor y se contenta con simplemente 
señalar su presencia, antes de guarecerse en el fondo del pasillo. Lo que ocurre 
adentro de la habitación no es transmitido por el narrador pues Josefino pre-
fiere esperar afuera de esta. Eso no quiere decir, sin embargo, que el lector se 
quede sin conocer el tipo de relaciones que la Selvática mantiene con su clien-
te. Más tarde, cuando Josefino es recibido por la prostituta, quien le escucha la 
noticia del regreso de Lituma, esta mezcla la sorpresa con la higiene corporal: 
“–¿Está tomado? –dijo luego la voz medrosa y vacilante [de la Selvática] mien-
tras se frotaba la boca furiosamente con una toallita”.56 En el prostíbulo, en la 
habitación donde trabaja, la boca de la Selvática debe cumplir otras funciones 
que no son precisamente las de la expresión.

Lo mismo ocurre en Juntacadáveres y Pantaleón y las visitadoras: ape-
nas se anuncia un encuentro sexual, los diversos narradores prefieren desviar 
la atención y contar otros eventos y situaciones. Cuando la atención regresa 
a la pareja, el encuentro sexual ya tuvo lugar. Le toca al lector, por lo tanto, 
llenar los vacíos narrativos que se le han impuesto. ¿Debemos pensar que la 
sexualidad, elemento indispensable dentro de un lupanar, no tiene ninguna 
repercusión en las ficciones latinoamericanas de prostíbulo? La respuesta es 

55.	 M.	Vargas	Llosa, La casa verde,	p.	166.
56. Ibíd., p.167.



Kipus / 97

Kipus 34, II semestre 2013

negativa, basta pensar, por ejemplo, en los resultados de los encuentros sexua-
les. Cuando digo resultados me refiero antes que nada a las descendencias 
concebidas por las relaciones que tienen lugar en el prostíbulo, un linaje fuera 
de lo común, por su diferencia y especificidad, que posee toda una serie de 
valores y significaciones que es necesario analizar si se quiere mostrar en qué 
fue determinante su concepción adentro del lupanar. 

Pensemos en dos personajes femeninos: la Chunga (de La casa verde) 
y la Japonesita (de El lugar sin límites). En cuanto a la Chunga, se trata de un 
personaje descrito no solo en la novela sino también en la pieza teatral que 
lleva su nombre, publicada en 1986. Tanto en uno como en otro texto, las 
descripciones de la Chunga son, si no idénticas, bastante similares. Pareciera 
que los narradores, y por intermedio de ellos el mismo autor, buscaran señalar 
y subrayar algunas características de este personaje quien, a diferencia de su 
padre, no expresa una actitud jovial ni alegre sino que, por el contrario, carece 
de humor y no acepta la compañía o la amistad de nadie, reivindicando de ese 
modo su soledad.57 Sin amigos, novio o tan siquiera amante, la Chunga es un 
ser asocial cuyo único objetivo en la vida no es otro que el de obtener ganan-
cias con el comercio sexual: “Parece decidida a vivir siempre sola, dedicada en 
cuerpo y alma a su negocio”. El corazón de la Chunga no late por sentimien-
tos, como el amor o el cariño, sino por el dinero, su única razón para vivir. Por 
lo demás, el aspecto físico de la mujer no hace más que enriquecer y amplifi-
car sus rasgos morales. A diferencia de las prostitutas, mujeres representadas 
como poseedoras de una sensualidad desbordante, la Chunga se caracteriza 
más bien por aquello que no tiene como, por ejemplo, su “boca sin labios”.58 
Su manera de vestirse tampoco realza su femineidad, sino que subraya su falta 
de picardía y vanidad: “Viste blusas de mangas cortas y unas faldas tan exentas 
de coquetería, tan anodinas que parecen uniforme de colegio de monjas”59 
(advirtamos que en los paralelos se enfatiza una actitud transgresora o una 
sexualidad rechazada pues o bien parece un hombre o bien hace pensar en una 
religiosa). Otros elementos, como su falta de formas, el hecho de que no lleve 

57.	 Tal	parece	que	la	Chunga	tiene	esa	actitud	por	consejo	de	Juana	Baura,	la	mujer	que	
educó	a	su	madre,	pero	también	a	ella:	“Decían	que	era	áspera	y	de	alma	dura	por	los	
consejos	 de	 Juana	Baura,	 quien	 le	 habría	 inculcado	 la	 desconfianza	 hacia	 los	 hom-
bres”.	Ibíd.,	p.	289.

58. Ibíd., p.	288.
59. Ibíd.
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tacos sino zapatos chatos y que nunca se maquille no hacen más que agotar 
una representación ya de por sí enfática, la de una mujer asexuada.60

En el caso de la Japonesita, ya desde su apelativo se sugiere su debilidad 
física y su infancia eterna (pese a que a sus dieciocho años ya sea una adulta). 
La hija de la Japonesa Grande comparte con ella el apelativo pero pareciera ser, 
desde el sobrenombre, la caricatura denigrante de su opulenta y majestuosa 
madre. No es culpa de la Japonesita pues, conforme va creciendo, termina pa-
reciéndose no a su madre sino a su padre, tal y como es percibida por uno de 
los personajes “flaca, negra, dientuda, con las mechas tiesas igualitas a las de la 
Manuela”.61 Por lo tanto, la heredera del prostíbulo está condenada a ser una 
mujer esperpéntica, sin posibilidad de atraer ningún hombre ni de compartir su 
vida con alguien (el camionero Pancho Vega, por ejemplo, con quien ella tanto 
sueña). Incapaz de procurarse el calor de otro cuerpo, la Japonesita buscará defi-
nirse, como la Chunga, en la acumulación de dinero. Según la Manuela misma, 
su hija es ordenada y ahorrativa; es más, en varias ocasiones se hace alusión a 
sus desplazamientos a Talca para depositar las ganancias en su cuenta bancaria. 
Pero su deseo de riqueza, en lugar de darle la estabilidad deseada, no hace sino 
subrayar su precariedad. Una vez más, es la Manuela quien lo sugiere cuando 
plantea el contraste entre tener tanto dinero y no poder proveerse ni tan siquiera 
de un poquito de placer: “Y quién sabe qué iba a hacer con ella porque de go-
zarla no la gozaba”.62 Pese a la admiración que expresa por la manera cómo su 
hija administra el lupanar, la Manuela no deja de manifestar su fastidio al ver que 
la Japonesita desvirtúa el valor transaccional del dinero al no utilizarlo en otra 
cosa que no sea acumularlo. ¿Si la Japonesita no se compra ropa ni se divierte 
para qué tener tanto dinero si este resulta tan inútil como no tenerlo del todo?

Como podemos ver, las relaciones sexuales en los lupanares no dejan 
de tener repercusiones. Pese a ser evacuadas de los relatos, ellas engendran 
seres extraños y únicos, diferentes a todos los demás personajes novelescos. 
Sorprendentemente, son personajes que comparten algunos rasgos físicos y 
psicológicos, como la falta de coquetería o el aspecto asexuado. A nivel psico-
lógico, son mujeres con una identidad conflictiva, orientada a la soledad y la 
codicia. La sexualidad transgresiva que los engendró no encuentra ningún eco 

60.	 De	ese	modo,	su	sobrenombre	adquiere	toda	su	razón	de	ser.	Según	el	Diccionario de la 
Real Academia,	“chungo”	o	“chunga”	significa	“de	mal	aspecto,	en	mal	estado,	de	mala	
calidad”.	‹http://buscon.rae.es/draeI/SrvltConsulta?TIPO_BUS=3&LEMA=chungo›.

61.	 J.	Donoso, El lugar sin límites,	p.	22.
62. Ibíd., p.	17.
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ni en sus actitudes ni en sus físicos; antes bien todo lo que puede tener relación 
con lo corporal parece amenguado, desaparecido en ellas. Valiente contradic-
ción la de los prostíbulos novelescos, espacios de vicio y carne despojados de 
sexo donde encontramos a unas matronas más preocupadas de la gestión y las 
ganancias de su local que de sus deseos o los de los demás. Frutos del amor 
prohibido, ellas arrastrarán silenciosamente, pero de manera estoica, sus desti-
nos hechos de renuncias y melancolías. 

***

La naturaleza de los prostíbulos en la literatura latinoamericana está he-
cha de una materia totalmente ajena a la de los instintos y el cuerpo. En esa 
medida, la falta de episodios sexuales tiene como contraparte un quehacer que, 
no por inesperado o inaudito, deja de ser una constante en las novelas donde 
el lupanar es el espacio más relevante. Allí donde el lector creyó poder encon-
trar la bajeza de instintos y carnes, lujuria sin límites ni control, los novelistas 
plantean una inesperada búsqueda de un mundo mejor, más amable, cristalino 
y, sobre todo, perfecto. Me refiero, básicamente, a la actividad que efectúan los 
diferentes proxenetas de las novelas, una actividad que elevará el espacio maldito 
a regiones nuevas y distintas, en las cuales los sueños y los proyectos son la cons-
tante. Anselmo, la Japonesita, Larsen y, sobre todo, el capitán Pantoja se verán 
convertidos en utopistas que luchan por imponer sus deseos a una realidad y una 
sociedad tenazmente adversos, resueltamente enemigos. 

Cuando se trata de La casa verde, pienso en Anselmo, el mismo indivi-
duo que encarnó la modernidad, con la construcción de su prostíbulo, y que 
por culpa del amor se convierte en un reaccionario. Después de la destrucción 
de su burdel, Anselmo deja de ser aquel joven que una buena mañana apareció 
en la ciudad para convertirse en el fantasma de él mismo. El físico del Arpista 
se deteriora de tal modo que termina transformado en un viejo desvalido y 
ciego: “sus hombros se desmoronaron, se hundió el pecho, brotaron grie-
tas en su piel, se hinchó su vientre, sus piernas se curvaron, se volvió sucio, 
descuidado”.63 El campo léxico escogido por el narrador subraya el envejeci-
miento prematuro del personaje que parece, a juzgar por los verbos, caer sin 
fortuna ni remedio: “desmoronaron”, “hundió”. Otro contraste, ya no con él 
mismo sino con los otros, se establece cuando el narrador repara en la manera 

63.	 M.	Vargas	Llosa, La casa verde, p.	241.
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que Anselmo tiene de vestir. Mientras los otros piuranos modifican su manera 
de vestir, modernizándola, sofisticándola, Anselmo conservará sus prendas de 
toda la vida: “Todavía arrastraba las botas de sus buenas épocas, polvorien-
tas, muy gastadas, su pantalón iba en hilachas, la camisa no conservaba ni 
un botón, tenía el sombrero agujereado”.64 Si algo cambia en el aspecto del 
Arpista, no es en función de una mejora sino de una degeneración total. ¿Por 
qué razón ya no es el mismo joven impetuoso de siempre? ¿Por qué ya no se 
encuentra en armonía con las transformaciones vertiginosas del espacio y de la 
sociedad de las cuales él es en gran parte responsable?

La razón no es tanto la destrucción del prostíbulo como la desaparición 
de Antonia Baura, la joven muda y ciega de la cual se enamoró perdidamente y 
que falleció dando a luz. Así lo descubre el lector cuando el narrador da cuenta 
de los pensamientos del Arpista, convertido en un viejito amable y retraído 
que, treinta años después de los sucesos trágicos, conserva tan vivo el recuerdo 
de Antonia que es incluso susceptible de recordar los colores con los que ella 
se vestía: “Y mientras tanto haz apuestas: tanto que estará de blanco, tanto de 
amarillo, tanto con la cinta, veré sus orejas, tanto sin la cinta, los cabellos suel-
tos, hoy no las veré, tanto con sandalias, tanto que descalza”.65 En lugar de ser 
un recuerdo monocromo de un pasado remoto, Antonia pareciera conservarse 
viva, con toda su energía y calor, en el amor fiel de Anselmo. Ningún otro per-
sonaje de la novela tiene, como él, la posibilidad de develar su mundo interior, 
sus pensamientos llenos de nostalgia por el pasado destruido, por un lado, y 
su enfervorizado e imposible anhelo por conservarlo. El Arpista se guarece en 
lo abstracto (la memoria, el pasado) con el objetivo de darle un sentido a su 
existencia, negar el tiempo y abolir el espacio con sus memoria e imaginación. 

Para este personaje, decidido a conservar para siempre el recuerdo de 
Toñita, no se trata de una tierra prometida sino de una edad de oro o de un 
paraíso perdido. La “memoria del bien perdido”66 de Anselmo lo lleva a ig-
norar la evolución social y urbana: “Nunca se lo veía por Castilla, ni cruzaba 
el Viejo Puente, como decidido a vivir lejos de los recuerdos y del arenal. Ni 
siquiera frecuentaba los barrios próximos al río, a la Gallinacera, el Camal, 
solo la Mangachería: entre su pasado y él se interponía la ciudad”.67 A contra-

64. Ibíd.
65. Ibíd., p.	320.
66.	 Retomo	 la	bella	 fórmula	con	 la	cual	el	 Inca	Garcilaso	de	 la	Vega	califica	 la	empresa	

iniciada	por	él	de	exhumar	su	pasado	familiar	y	con	él	el	pasado	Inca.
67. M.	Vargas	Llosa,	La casa verde,	p.	240.
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corriente del resto, el Arpista manifiesta esa actitud paradójica que Raymond 
Trousson detecta en los utopistas literarios.68 A la vez lúcido, pues es conscien-
te de lo que le hace falta, y quimérico, pues nunca jamás llegará a recuperar su 
pasado, Anselmo le da rienda suelta a su memoria, recurso poderoso pero al 
mismo tiempo destinado al fracaso cuando se trata de oponerse a una realidad 
considerada imperfecta pero inexorablemente enemiga.

Si Anselmo se encierra en su recuerdo con el objetivo de negar la realidad, 
la Japonesita sueña con un mañana mejor. De hecho, para ser justos debemos 
decir que su actitud se encuentra a medio camino entre el paraíso perdido y la 
tierra prometida. Ella necesita recuperar la riqueza socioeconómica de los tiem-
pos de la Japonesa Grande –“el pueblo entero reviviría con la electricidad para 
ser otra vez lo que fue en tiempos de la juventud de su madre”–,69 pero también 
sueña con el futuro prometido por don Alejo Cruz quien alguna vez afirmó que 
la electricidad le daría valor e importancia a la Estación el Olivo. Impaciente por 
que ese día llegue, la Japonesita viaja constantemente a Talca donde se exponen 
rocolas Wurlitzer: “El lunes anterior, mientras esperaba a don Alejo, se metió 
en una tienda que vendía Wurlitzers. Muchas veces se había parado en la vitrina 
para mirarlos separada de su color y de su música por su propio reflejo en el 
vidrio de la vitrina”. En el futuro que ella imagina, la potencia de una rocola, 
conectada a una fuente ilimitada de energía eléctrica, aseguraría la fiesta total 
y eterna. Cuando todo anuncia el final, la Japonesita se niega a resignarse a su 
suerte, sublevándose por cambiarle de signo, por obtener su redención.

***

La Japonesita busca transmutar la realidad sórdida que la rodea, o bien, 
convertir el Infierno en un Paraíso. Para ello, la joven confía en la capacidad 
negociadora y el instinto político de don Alejo Cruz frente a las autoridades 
provinciales. No obstante, el Senador nunca llega a obtener la autorización 
necesaria para instalar la electricidad en el pueblo. La realidad termina por im-
ponerse a la utopía de ensueños y proyectos hasta desnaturalizarla, pulverizar-
la. De ahí que hacia el final de la novela, cuando ninguna redención se revela 

68.	 Me	refiero	al	excelente	libro	que	Raymond	Trousson	dedica	a	analizar	obras	literarias	en	
función	de	su	representación	de	utopías,	en	Raymond	Trousson,	Voyages aux pays de 
nulle part – Histoire littéraire de la pensée utopique,	Bruxelles,	Editions	de	l’université	de	
Bruxelles,	1979,	p.	269.	

69.	 J.	Donoso, El lugar sin límite, p.	42.
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posible, la Japonesita actúe de manera inesperada pero al mismo tiempo cohe-
rente con la pérdida de sus esperanzas: “Sobándose las manos caminó entre las 
mesas apagando, uno por uno todos los chonchones”.70 La joven propietaria 
del burdel, quien a lo largo de todo el texto ha sido vinculada con la búsqueda 
de luz y calor, es la misma que se encarga de apagar las luces del local. De este 
modo, ella expresa su resignación a la realidad: no habrá oportunidad para la 
Estación el Olivo de conocer la llegada de un mañana.

En Juntacadáveres y Pantaleón y las visitadoras, el lector descubre dos 
proxenetas que a fuerza de estar descontentos con la realidad se han conver-
tido en los más fervorosos perfeccionistas, aquellos que se encuentran más 
cerca del utopista literario. En el caso de Larsen se trata del descubrimiento 
de una vocación, antes que de una cualidad innata, descubrimiento que se le 
concede al cabo de su estadía en prisión, como lo detalla uno de los capítulos 
del libro.71 El narrador nunca detalla las razones que llevaron a Larsen a la 
cárcel, aunque se sirve de un sugerente oxímoron para expresar lo que le sig-
nificó vivir en una celda: “Y cuando peligrosamente había empezado a creer 
que todo aquello era la verdad, cuando se sentía compartir los orgullos y las 
ambiciones de sus amigos, vino la catástrofe providencial, los seis meses de pri-
sión, la impuesta fuga al interior”.72 Ser encerrado para pagar una pena no es 
una catástrofe infeliz sino una intervención de la mismísima Providencia que 
favorece una huida hacia el interior de uno mismo mediante la introspección. 
Gracias a esta última, Larsen descubrirá que de la misma manera en que otros 
nacieron para ser médicos, abogados o cualquier otra profesión prestigiosa, él 
nació ni más ni menos para administrar un prostíbulo perfecto y patrocinar a 
la prostituta ideal.73 Desde luego, el narrador no entrega detalles con respecto 
de lo que Larsen entiende por “perfección” pues se trata de sugerir antes que 
enunciar, le toca al lector deducir, pero también imaginar, lo que serían un 

70. Ibíd., p.	134.
71.	 “Poco	después	de	salir	de	la	cárcel,	harto	de	que	lo	siguieran	y	de	que	los	jovencitos	con	

impermeables	blancos	entraran	al	café	para	pedirle	los	documentos	y	de	que	comisarios	
gordos	y	burlones	le	hicieran	esperar	horas	antes	de	escucharle	construir	explicaciones	
sobre sus medios de vida, decidió irse al interior en busca de ambas cosas, la mujer y el 
dinero	para	instalar	la	casa”.	J.	C.	Onetti,	Juntacadáveres, p.	192.

72. Ibíd., p.	191.	
73.	 “Al	final	de	los	seis	meses,	él	pensó	que	había	nacido	para	realizar	dos	perfecciones:	

una	mujer	perfecta,	un	prostíbulo	perfecto.	Para	el	primer	ideal	necesitaba	la	complici-
dad	de	la	providencia,	el	encuentro	con	la	hipotética	muchacha	nacida	para	tal	destino;	
para	el	segundo	era	imprescindible	tener	dinero	y	las	manos	libres”.	Ibíd.,	p.	192.
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prostíbulo y una mujer perfectos para ese canalla sentimental que es Larsen 
(con todo, en el capítulo IX Larsen acude a la casa de la Tora para conocer un 
prostíbulo por dentro, visita que servirá de coartada al futuro proxeneta para 
criticar todo lo negativo de aquel establecimiento y, por lo tanto, para sugerir 
lo que este entiende por perfecto).

Si nos queda alguna duda con respecto de la dimensión utópica del 
quehacer de Larsen, más tarde el prostíbulo es puesto en paralelo con otra 
utopía, planteada en la Francia decimonónica e importada a la Santa María de 
la novela por el enemigo del burdel, Marcos Bergner. Me refiero al falansterio, 
esa comunidad socioeconómica de gentes reunidas por el anhelo de una vida 
retirada, sin conflictos de propiedad ni prohibiciones de ningún tipo,74 que 
existió poco antes de la llegada del lupanar a Santa María bajo iniciativa de seis 
individuos, “todos ricos y jóvenes”,75 entre los cuales había dos matrimonios 
y una pareja, la formada por Marcos y Moncha. El lector conoce los detalles 
de este episodio de la vida sanmariana gracias al testimonio que el periodista 
Lanza le entrega a Jorge Malabia en una de las tantas conversaciones de ma-
drugada que ambos tienen. Según Lanza, la inquina y la animadversión que 
Marcos Bergner siente por el prostíbulo, pero sobre todo por el proxeneta, se 
debe a “la rivalidad vocacional que ha caracterizado siempre a los artistas”.76 
De este modo, la lucha frontal que Marcos Bergner plantea al lupanar, bajo 
pretexto de atentado a la moral, encuentra una nueva explicación. Mientras 
que el proyecto utópico del falansterio se saldó por un sonoro fracaso, el pros-
tíbulo de Larsen, protegido por el poder establecido, por un lado, y dirigido 
por un individuo dispuesto a todo para llevarlo a cabo, por el otro lado, pare-
ciera destinado a ser la utopía sanmariana. Pero, como lo veremos, la acción 
conjunta de Marcos Bergner, el padre Bergner, y las diversas fuerzas sociales 
unidas contra el lupanar, determinará el fracaso de Larsen. Las utopías nunca 
tienen lugar sobre la tierra, su lugar es antes imaginario que concreto.

Ya que hablamos de utopías que buscan sustituir a la realidad misma, 
ser más verdaderas que ella, menos imperfectas, es necesario detenernos un 
instante en Pantilandia, utopía que no solo reivindica su naturaleza aparte 

74. El inventor del falansterio fue el francés Charles Fourier (1777-1832). Para conocer un 
poco	más	acerca	de	este	delirante	utopista	y	sus	proyectos	recomiendo	la	lectura	del	
libro de Simone Debout llamado L’utopie de Charles Fourier, Simone Debout, L’utopie de 
Charles Fourier,	Paris,	Les	presses	du	réel,	1998,	p.	35.

75.	 J.	C.	Onetti, Juntacadáveres, p.	146.
76. Ibíd., p.149.
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sino que además tiene una férrea disciplina política, económica y moral. En 
términos políticos, la cabeza burocrática de Pantaleón Pantoja traslada la es-
tructura militar al universo prostibulario con el objetivo de aprovechar de ella 
su ordenamiento y supuesta eficiencia. A su cabeza, suerte de Comandante 
en jefe, se encuentra Pantaleón Pantoja, le siguen mandos intermedios que 
son los administrativos –Chuchupe y Chupito, por ejemplo– y en la base de 
la pirámide la tropa de visitadoras. Económicamente, toda prestación sexual 
se encuentra gravada monetariamente e ingresa a un flujo económico que 
permite el mantenimiento de la utopía sexual. En la Resolución Confidencial 
número 69, por ejemplo, el lector descubre que los soldados rasos pagan vein-
te soles por prestación mientras que los clase pagan, más bien, treinta soles. 
La suma descontada al final de cada mes sirve para remunerar a las visitadoras. 
Finalmente, en términos morales cabe indicar que Pantilandia, el espacio que 
viaja llevando sexualidad a todos los cuarteles de la Amazonía no admite, en 
su interior, la vida sexual. Por paradójico que esto parezca, para el capitán 
Pantoja hay una explicación coherente. Si en el interior del prostíbulo la gente 
empieza a tener una vida sexual, el Servicio se parasitaría progresivamente has-
ta su destrucción definitiva. Se institucionaliza el prostíbulo pero no el amor 
mercenario. 

Dos elementos adicionales refuerzan el acercamiento del prostíbulo a 
la utopía: la regularidad de su funcionamiento y la estricta vigilancia que esta 
exige, dos caras de la misma moneda. En cuanto a la regularidad, su funcio-
namiento debe ser tan impecable como el de un reloj suizo, dejándole ningún 
margen posible a la excepción y al accidente. Ejemplos del funcionamiento 
mecanicista y regular de Pantilandia abundan en la narración. Los cadetes 
forman al exterior de donde se encuentra la prostituta merecida según su foja 
de servicios, gozan de sus servicios durante lo mínimo necesario y salen del 
lugar para permitir que se limpie el espacio antes de la siguiente prestación, 
sin chance de volver a hacer cola para repetir la experiencia. Hacia el final, in-
cluso el azar es sometido a un funcionamiento regularizado cuando Pantaleón 
Pantoja planifica un “sistema de rotación inordinaria irregular” que le permita 
programar imprevistas llegadas de los convoys. Adentro de Pantilandia todo 
está regulado y previsto, nada está dejado al azar o a la contingencia. El perfec-
to funcionamiento exige como contraparte una extrema vigilancia para evitar 
las disidencias y discordancias. En ese sentido, Pan-Pan, que es como le llaman 
las visitadoras, se muestra de una rigidez severa. Sus máximas impregnan el 
ambiente, los muros de Pantilandia: “En boca cerrada no entran moscas”, 
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“Ni bromas ni juegos durante el servicio”, “Las órdenes se leen sin duda ni 
murmuraciones”, “Solo se puede alegar contra una orden después de cumplir-
la”. Como si se tratase de un legislador bíblico, Pantaleón Pantoja vela porque 
se cumpla el ordenamiento que rige al interior de su universo. Quien se atreve 
a contravenir los preceptos se expone a una multa o a la expulsión definitiva. 

***

Las diferentes utopías que se presentan y problematizan en las novelas 
latinoamericanas muestran los anhelos y esfuerzos de los proxenetas por actuar 
en el mundo, darle un nuevo sentido y un valor distinto. Esto no quiere decir, 
sin embargo, que sus empresas se vean coronadas del éxito o siquiera la aquies-
cencia colectiva. De hecho, los proyectos de los diversos proxenetas, encarna-
dos de un modo o de otro en sus prostíbulos, se ven impugnados por fuerzas 
que fermentan, en secreto o de forma pública, sus descontentos y animadver-
siones hasta que, finalmente, llega el momento en el que se decide el futuro 
de los lupanares. Digo futuro aunque mejor palabra para calificar los eventos 
que significan su cadalso sea destino, un destino que supone el cierre de los 
burdeles pero que, al mismo tiempo, expresa la continuación de las transfor-
maciones a las que ellos participaron. De ese modo, los finales de las novelas 
llevan a sus límites mismos las paradojas propias a los burdeles, subrayando las 
luces y sombras, la miseria y el esplendor, la muerte y la vida de este espacio. 

En ocasiones, la conciencia estética busca hacer coincidir el final del 
texto con el apocalipsis del mundo representado. Pienso en El lugar sin límites 
donde el último capítulo sugiere sin medias tintas el final del lupanar. Se trata 
del capítulo XII que se inicia dentro del establecimiento poco antes de que 
llegue la mañana y, por lo tanto, de que este sea cerrado. Solo quedan Don 
Céspedes y la Japonesita, el sirviente de don Alejo y la hija de la Manuela, 
dos personajes que se encuentran vinculados con las dos figuras paternas de la 
novela. Dichas figuras paternas se encuentran en crisis, si es que no han des-
aparecido de la faz de la tierra. El capítulo termina con la agresión que Pancho 
Vega y su cuñado Octavio ejercen sobre la Manuela. Todo hace suponer que 
terminan asesinando a la Manuela, del mismo modo en que todo hace suponer 
que Don Alejo Cruz, otrora poderoso patriarca, ha fallecido esa misma noche, 
según el testimonio del mismo Don Céspedes: “Me dijo que se iba a morir, 
cuando estuvo a conversar conmigo en la llavería esta noche, que un médico 
le dijo. Cosas raras dijo… que no quedará nada después de él porque todos 
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su proyectos le fracasaron…”.77 Poco después, escuchan a los cuatro perros 
negros del gran señor aullar extraviados en medio de la noche. Ambos perso-
najes saben, y con ellos el lector, que eso no puede significar nada más que el 
deceso de don Alejo Cruz, en otras palabras, la pérdida de todas las promesas 
de redención. Don Céspedes se despide para regresar a la noche, la Japonesita 
apaga uno a uno los chonchones del local antes de ir a encerrarse, sin encender 
la luz, a su habitación al tiempo que una de las prostitutas solloza. Nada más 
en la Estación el Olivo y la lectura. La novela ha terminado en las tinieblas del 
dolor, la humillación y la desesperanza.

Si de todas las novelas El lugar sin límites es aquella en la que se pre-
senta de la manera más evidente y apretada los vínculos entre el lupanar y el 
poder establecido, la crisis y final de este último resuenan inevitablemente en-
tre los muros del espacio maldito. En los otros textos, los poderes establecidos 
en crisis buscan una salida mediante el sacrificio del lupanar. Por eso que el 
final de la novela coincide con el desmantelamiento o destrucción del burdel, 
como ocurre en Pantaleón y las visitadoras o Juntacadáveres. En la novela 
de Mario Vargas Llosa, debido a que el capitán Pantaleón Pantoja violó el 
secreto que conminaba a todos aquellos que se encontrasen vinculados con el 
prostíbulo a esconder los vínculos entre este y el Ejército, los superiores jerár-
quicos deciden cortar por lo sano, impedir nuevos escándalos y terminar con 
Pantilandia antes de que esta siga creciendo como un cáncer. Aquel espacio 
que en las proyecciones estadísticas y delirantes del capitán Pantoja llegaría, 
por barco, avión, bus y tren, a recorrer el territorio peruano entero para llevar 
la felicidad a todos y cada uno de los ciudadanos, termina sus días de la manera 
más radical y ejemplar posible. Con Pantilandia cerrado, las prostitutas y los 
proxenetas se ven obligados a retomar sus existencias de antes, mientras que el 
capitán Pantoja se verá sometido al castigo que se merece en la fría Cordillera 
de los Andes, ya no al borde del exuberante Amazonas sino a orillas del apaci-
ble Titicaca, ya no en una región tórrida sino en la puna glacial donde ningún 
impulso sexual puede inflamar las conciencias. 

Contrariamente a lo que cabría suponer, el final de Pantilandia no sig-
nifica el de la prostitución. Al contrario, como se desprende de algunos de los 
diálogos, el lector descubre que las visitadoras regresan a trabajar a los locales 
de los que decidieron salir para mejorar sus condiciones laborales. De esta ma-
nera, la hipocresía y el cinismo de los militares son señalados con el dedo pues 

77.	 J.	Donoso, El lugar sin límites, p.	110.
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ellos no buscan terminar con el comercio de la carne sino alejar lo más posible 
los problemas que se pueden dar al contacto con aquello que consideran no-
civo para la imagen de su institución. Incluso algunos militares, sin contar con 
el capellán del Ejército, son mostrados teniendo relaciones sexuales con las 
hetairas. El sentido, por lo tanto, no puede ser más explícito: a ellos lo único 
que les importó fue salvar las apariencias, sin preocuparse un solo momento 
por aquellas a las que la pobreza y el machismo empujaron a la prostitución. 
En este contexto, el fantoche que enviaron a la fría cordillera se revela como 
el único individuo honesto de la institución, sin dobleces ni secretos. El final 
del texto es una crítica feroz a la institución militar cuyas contradicciones son 
descubiertas de manera hilarante, pero no por eso menos cruda.

Algo similar podemos decir de Santa María pues al cabo de cien días, 
las autoridades deciden terminar con el lenocinio. Es el mismo Jorge Malabia, 
el adolescente que con más entusiasmo recibió al proyecto de Larsen, quien se 
encarga de subrayar la dimensión política del asunto: “Orden del Gobernador. 
Empecinado y astuto, el padre Bergner había ganado la corta o larga batalla”.78 
De este modo, los esfuerzos sin tregua del padre Bergner terminan por disuadir 
a las mismas autoridades políticas que poco más de cuatro meses antes habían 
aprobado la presencia del burdel. Consciente de esto último, Larsen interpela 
a los policías que ejecutan la orden de expulsarlos: “Yo solo pregunto, insistió 
Larsen balanceándose en la silla –si el asunto era legal o no. ¿Teníamos o no 
teníamos un permiso del Concejo? Les puedo dar el número de la resolución. Y 
nunca hasta este mismo momento, fue revocada”.79 Pero es inútil que invoque la 
legalidad de su empresa o la protección de unas autoridades que, de pronto y sin 
explicación aparente, le dan la espalda. Cuando se corre el riesgo de perder el fa-
vor de los ciudadanos influyentes por culpa de una decisión que a corto término 
se revela equivocada, el Gobernador no pierde un solo instante para rectificarse. 
Como descubrimos, lo único que importa es el populismo de las iniciativas y no 
qué tan valiosas son estas para el bienestar social. Así, Larsen y sus tres cadáveres 
son condenados, lo mismo que el capitán Pantoja, a dejar la sociedad que los 
acogió pues esta no puede tolerar más sus abyectas presencias.

Esto no quiere decir, sin embargo, que todo lo vinculado con el pros-
tíbulo haya dejado de existir como se lee al comienzo del capítulo XXXII: 
“En vísperas del carnaval, Santa María era ya una ciudad, el Berna mostraba 

78.	 J.	C.	Onetti, Juntacadáveres, p.	260.
79. Ibíd., p.	261.
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un techo de guirnaldas mientras un gordo triste tocaba en el acordeón una 
melodía alemana que coreaban desde algunas mesas”.80 Poco antes del fin 
del texto, cuando Santa María decide expulsar a Larsen y sus prostitutas, el 
narrador anuncia la gran noticia de que el pueblo se ha convertido finalmen-
te en una ciudad. Despertada de su sueño inmemorial, la por fin ciudad de 
Santa María continúa recibiendo extranjeros y modificando, por lo tanto, su 
fisionomía tanto a nivel social como a nivel económico y urbano: insertada en 
un flujo y un circuito más vastos, nunca dejará de crecer ni de transformarse. 
Si la Estación el Olivo representa la crisis del latifundio y la incapacidad que 
tienen los actores sociales para saber negociar su entrada en la modernidad, 
en Juntacadáveres pero sobre todo en La casa verde el lector encuentra una 
situación diferente. Poco importa si el final de la novela está dedicado a los 
preparativos relacionados con la muerte de Anselmo. Con el fallecimiento 
de aquel Prometeo que una mañana de verano, muchas décadas atrás llevó a 
Piura el fuego del tiempo, la historia y la modernidad, la ciudad se entristece 
pero no deja de agitarse. El lector lo descubre gracias al relato que el narrador 
propone del desplazamiento que la Selvática realiza cuando deja el prostíbulo 
para ir en búsqueda del sacerdote y del médico.

Pasan	ahora	por	el	nuevo	sector	de	 la	avenida:	 la	vieja	carretera	se	en-
contrará	pronto	con	esta	pista	asfaltada	y	los	camiones	que	vienen	del	sur	
y	siguen	viaje	hacia	Sullana,	Talara	y	Tumbes	ya	no	tendrán	que	cruzar	el	
centro	de	la	ciudad.	Las	aceras	son	anchas	y	bajas,	los	postes	grises	de	la	
luz	están	recién	pintados,	ese	altísimo	esqueleto	de	cemento	armado	será,	
quizás,	un	rascacielos	más	grande	que	el	Hotel	Cristina.
–El	barrio	más	moderno	se	codeará	con	el	más	viejo	y	pobre	–dice	el	doctor	
Zevallos–.	Ya	no	creo	que	dure	mucho	la	Mangachería.
–Le	pasará	 lo	que	a	 la	Gallinacera,	patrón	–dice	el	 chofer–.	Le	meterán	
tractores	y	harán	casas	como	estas,	para	blancos.
–¿Y	adónde	diablos	se	van	a	ir	los	mangaches	con	sus	cabras	y	sus	piaje-
nos?	–dice	el	doctor	Zevallos–.	¿Y	dónde	se	podrá	tomar	buena	chicha	en	
Piura,	entonces?81

Palabras como nuevo y recién alternan en el pasaje de manera signifi-
cativa. Son términos que describen a las nuevas edificaciones piuranas, dicho 
de otro modo la metamorfosis urbana. Es una metamorfosis que según la ci-

80. Ibíd., p.	260.
81.	 M.	Vargas	Llosa, La casa verde, pp.	407-408.
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tación, la última descripción de la ciudad propuesta en el texto, terminará por 
amalgamar la Mangachería al resto de la ciudad: “—El barrio más moderno 
se codeará con el más viejo y pobre –dice el doctor Zevallos–. Ya no creo que 
dure mucho la Mangachería”. Aquel espacio que se caracterizaba por su aire 
alegre, popular y carnavalesco terminará, como lo fue la Gallinacera, por ser 
asimilado al resto de la ciudad. El doctor Zevallos y el Padre García, los dos 
únicos sobrevivientes del pasado mítico, son los dos personajes que se dedi-
can a resaltar la manera cómo el espacio borra los rezagos del pasado. Todo 
cambia, nada queda igual. Con la muerte de Anselmo se va aquel individuo 
que le entregó una trascendencia única a la ciudad. De ahora en adelante, 
Piura seguirá su trayectoria siempre derecho al futuro pero al mismo tiempo 
indiferente a toda posibilidad de entregarle un sentido a lo que de otro modo 
no es más que banal modernización. El final del libro, lejos de cerrarse sobre 
sí mismo, anuncia una evolución en la ciudad que la novela ya no desarrollará, 
subrayando de ese modo que lo importante no es tanto Piura como el prostí-
bulo que muere y resucita derrotando a los días, el polvo y el olvido.

***

La actividad que abrigan los diferentes prostíbulos resulta sorprendente 
por inesperada, pero al mismo tiempo sugerente y reveladora. Pese a la ausen-
cia de encuentros sexuales, las diferentes novelas nos muestran a los seres que 
fueron engendrados al calor de las relaciones ilícitas o transgresoras, personajes 
de papel transidos de soledad y melancolías. ¿Castigo del destino por culpa 
de un origen crapuloso? ¿Revancha fatal que se desquita con la descendencia 
de los proxenetas? No es este el lugar de buscarle respuesta a estas preguntas, 
que de verdad no la tienen, lo que sí me gustaría es resaltar la relación inversa-
mente proporcional entre la falta de sexo y el exceso de razón: una razón que 
busca actuar contra la realidad, mediante la negación y la corrección que, en el 
caso de los proxenetas, toma los perfiles de una búsqueda utopista. Búsqueda 
condenada al fracaso por irreal pero también por la inquina con la que la so-
ciedad ataca, vitupera y destruye a los lupanares. Cuando los lectores llegan al 
final de las novelas, descubren que de los lupanares solo quedan escombros sin 
que esto signifique la destrucción de los cambios provocados por ellos. Así, los 
espacios que los acogieron se descubren, al cabo de los años, condenados al 
cadalso o arrojados, con furor y entusiasmo, al futuro.
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LA LITERATURA LATINOAMERICANA:
DEL PATÍBULO AL PROSTÍBULO

La casa verde, El lugar sin límites, Pantaleón y las visitadoras y 
Juntacadáveres proponen facetas y ángulos novedosos a esa temática tan lati-
noamericana que es la de los prostíbulos. Digo latinoamericana porque, lejos 
de restringirse a un solo país, la obsesión con este espacio trasciende las fron-
teras nacionales para convertirse en un verdadero elemento de cohesión para 
la literatura escrita en castellano desde el istmo de Tehuantepec hasta la Tierra 
del Fuego. Desde el siglo XIX, cuando las diferentes naciones latinoamerica-
nas comenzaban a despertarse a sus sueños (o pesadillas) republicanos, el pros-
tíbulo ha sido un lugar privilegiado en la representación literaria. Pensemos 
por ejemplo en novelas de corte naturalista como Santa (1903) del mexicano 
Federico Gamboa o en novelas donde se muestra un lupanar de bajos fondos, 
fracasos y miserias como ocurre en El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971), 
del peruano José María Arguedas, o en Los siete locos (1929), del argentino 
Roberto Arlt. Incluso la ciencia ficción, género siempre incipiente en nuestras 
letras, le entrega, gracias a la escritora argentina Angélica Gorodischer, una 
nueva faceta al lupanar. La imaginación latinoamericana parece obsesionada 
con este lugar que aparece y reaparece a lo largo de los años de manera tan 
flagrante que resulta una evidencia preguntarse por las razones de esta fascina-
ción (y sin embargo…).

Considero que el prostíbulo es el espacio idóneo para representar los 
desafíos propios a nuestra modernidad latinoamericana tan particular y extra-
ña, modernidad que aspira a un mundo mejor, más justo, equilibrado y hu-
mano pero que sucumbe a las corruptelas, los chanchullos y los clientelismos 
más groseros y viles; modernidad en la que coexisten todos los tiempos, desde 
el latifundio hasta la el capitalismo, y todos los lugares, el campo atrasado y la 
ciudad progresista; modernidad, finalmente, en la cual se explicita la paradoja 
del ser latinoamericano; es decir, encontrarse a medio camino entre lo occi-
dental y lo autóctono sin tener los medios para armonizar uno y otro término. 
Las novelas de prostíbulos representan una metáfora más que problemática, 
pero por eso mismo rica y compleja, de esa América Latina aventada sin con-
senso ni brújula a la historia.

Pero no olvidemos que antes que nada se trata de literatura y como 
toda ficción las novelas de prostíbulo plantean una manera única de interpelar 
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la realidad, en la cual lo más importante es ese espacio, marginal y secunda-
rio, en principio, pero al cual la imaginación literaria le concede una realidad 
distinta. Realidad hecha de miseria pero también de ambición, realidad de 
alturas racionales y de instintos primarios, realidad de silencio y de bullicio, 
de inocencia y perversión, de muerte y resurrección, de pasado y presente: los 
prostíbulos adquieren en las ficciones una capacidad fascinante para amalga-
mar los opuestos que afuera son irreconciliables, entregándoles de ese modo 
una trascendencia única e increíble. De este modo, no solo reivindican sus 
especificidades sino que también, y sobre todo, se convierten en una tierra 
liberada para la imaginación latinoamericana, pero también humana. Y es que 
en los destinos sin par de estos lugares, pero también de sus prostitutas, proxe-
netas y clientes, el lector se ve enfrentado a esa verdad humana que solamente 
la literatura puede entregarle, es decir, la de una existencia precaria que busca, 
a como dé lugar, los absolutos en una realidad donde estos ya no son posibles, 
aunque sigan fascinándonos e hipnotizándonos como los cantos de una sirena.

A lo mejor Jorge Volpi tiene razón cuando señala que América Latina 
no existe más. A lo mejor el sueño de Bolívar no tiene más vigencia que la que 
le entregan un puñado de tiranuelos; cada uno de los países de esta parte del 
mundo tiene y merece por lo tanto un destino singular en el panorama actual. 
Jorge Volpi se equivoca, no obstante, cuando mira con el mismo prisma la 
novela latinoamericana, condenándola de esa manera a un patíbulo injustifica-
do. Si los seres imaginarios como los tritones, los unicornios y los catoblepas 
existen justamente porque son imaginarios, lo mismo ocurre con la ficción la-
tinoamericana que ha sabido interrogar, descifrar y, en última instancia, inven-
tar tan bien aquel continente que sin ella perdería, paradójicamente, realidad y 
consistencia. De lo que se trata es de invertir los términos de la ecuación que 
Volpi plantea: si la literatura latinoamericana existe entonces América Latina 
también. La literatura, si bien creación estética y producto ficcional que debe 
ser leída como tales, es transitiva con la realidad, le entrega un valor y un 
significado distintos que, al mismo tiempo, la discuten y la cimentan. Los 
prostíbulos literarios son una imagen de la mismísima América Latina que los 
escritores, artistas pero al mismo tiempo ciudadanos, plantean para interrogar-
la, de manera parabólica, pero al mismo tiempo darle mayor existencia.

Hace algunos años, Mario Vargas Llosa publicó el último de los ensa-
yos literarios que le dedica a un escritor latinoamericano. Se trata de un libro 
que reflexiona acerca de la producción literaria de Juan Carlos Onetti desde las 
primeras novelas del escritor uruguayo, cuando no era más que un desconoci-
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do marginal, hasta los últimos libros que publicó durante su exilio madrileño. 
Cuando le toca reflexionar con respecto de Juntacadáveres, Mario Vargas Llosa 
desliza una más que significativa afirmación: “¨[…] si se extirpara de la literatura 
latinoamericana al burdel esta quedaría desnaturalizada y raquítica”.82 Me gus-
taría añadir, a la luz de esta cita que la literatura latinoamericana no ha muerto 
o ha dejado de existir. Los prostíbulos novelescos demuestran que ella posee 
rasgos únicos que la singularizan por sobre las literaturas de otras latitudes, en la 
medida en la cual interroga y reinventa lo latinoamericano gracias a ese lugar de 
ensueño, fantasía y pesadilla insomne que son los burdeles. M
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Admonición y utopía: acerca de la insularidad 
poética de Almafuerte
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RESUMEN
La	obra	del	escritor	argentino	Almafuerte	presenta	notables	contrastes,	dentro	del	contexto	de	
emergencia	de	la	literatura	porteña	de	la	década	del	1880.	Esta	peculiaridad,	que	articula	as-
pectos	biográficos	y	preferencias	literarias,	puede	analizarse	tomando	en	cuenta	la	fractura	que	
genera	en	el	imaginario	social	dominante,	legitimado	por	la	élite	dirigente	del	80.	Este	artículo	
propone	un	estudio	de	estas	problemáticas,	mediante	el	recorte	de	un	tópico	de	la	poesía	de	
Almafuerte,	la	creación	discursiva	de	la	chusma,	y	las	consecutivas	denuncias	y	postulaciones	
superadoras,	coronadas	por	la	formulación	de	una	utopía.	Tras	este	recorrido,	puede	apreciarse	
en	detalle	 los	 conflictos	 sociohistóricos	 contemporáneos,	 especialmente	 las	 tensiones	entre	
imaginarios	sociales,	que	fueron	registrados	y	resignificados	por	la	escritura	de	Almafuerte.	
Palabras clave: Almafuerte,	poesía	argentina,	el	80	argentino,	imaginarios	sociales.

SUMMARY
The	works	of	the	Argentinean	poet	Almafuerte	offer	noteworthy	distinctions	in	the	context	of	
the	emergence	of	the	Buenos	Aires	literature	in	the	1880s.	This	distinctiveness,	which	links	
biographic	features	and	literary	preferences,	can	be	analyzed	by	taking	into	account	the	rup-
ture	it	brings	about	in	the	dominant	social	imagery	of	that	time.	This	article	proposes	a	study	of	
those	problems	by	narrowing	Almafuerte’s	poetry	to	one	topic:	the	discursive	creativity	of	the	
rabble,	and	the	continuing	accusations	and	overcoming	axioms,	which	reach	the	conception	
of	a	utopia.	After	this	journey,	one	can	appreciate	in	detail	the	contemporary	socio-historical	
conflicts,	and	specially	the	struggle	among	the	social	imagery,	which	was	registered	and	given	
a	new	meaning	by	Almafuerte’s	writing.
Key words:	Almafuerte,	Argentinean	poetry,	the	Argentinean	80s,	social	imagery.
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Para Marita Minellono: 
por sus clases de literatura argentina en la UNLP 

y por acercarme a la obra de Almafuerte.

Ni Almafuerte debe repartirnos lecciones de vivir ni él sufriría
que se las diéramos de retórica. Aceptemos su espectáculo humano,

su idiosincrasia, como un aspecto más de la riqueza infatigable del mundo.
No sé si le daremos nuestra intimidad, pero sí nuestra admiración.

Jorge Luis Borges, “Ubicación de Almafuerte”.

INTRODUCCIÓN 

la FIgura de Almafuerte, pseudónimo del poeta argentino Pedro B. 
Palacios, se yergue única dentro del contexto literario porteño decimonónico. 
Asume en este cierto grado de particularidad, de insularidad que deviene de 
varios factores: una vida personal pintoresca –hoy en buena medida mitifica-
da– y discordante entre los escritores argentinos contemporáneos; la perma-
nencia en una estética romántica tardía, inmune a la hegemonía que ejerció el 
modernismo en la literatura hispanoamericana, a partir de las últimas décadas 
del siglo XIX; y una marcada oposición, existencial y escrituraria, a la ideología 
dominante del 80 argentino.1 

Puntualizando sobre el último aspecto, resulta notorio que las convic-
ciones políticas, quizás conviene hablar de ideales políticos de Palacios, con-

1.	 Cuando	nos	referimos	“al	80”,	una	denominación	propuesta	por	Noé	Jitrik,	pensamos	
en	el	segmento	de	la	historia	argentina	tradicionalmente	adscripto	a	la	década	de	1880,	
entre la federalización de la ciudad de Buenos Aires en 1880, hito en la organización 
institucional	del	Estado	nacional	argentino,	y	la	crisis	bursátil	y	política	de	1890,	declive	
coyuntural	en	el	apogeo	de	las	políticas	económicas	del	momento.	Para	una	revisión	de	
estas	discutibles	nominaciones	asignadas	al	período	(“década	del	80”,	“generación	del	
80”,	“el	80”,	“literatura	del	80”),	el	lapso	temporal	a	recortar	y	la	literatura	que	se	produjo	
en	dicho	contexto	puede	consultarse:	Pedro	Luis	Barcia,	“El	80	y	la	forma	de	periodiza-
ción”,	en	Revista de la Universidad, n.º 27, La Plata, Universidad Nacional de La Plata, 
1981,	pp.	9-34;	Noé	Jitrik,	El mundo del 80, Buenos Aires, CEAL, 1982; Adolfo Prieto, El 
discurso criollista en la formación de la Argentina moderna, Buenos Aires, Sudamerica-
na, 1988; Antonio Pagés Larraya, Nace la novela argentina (1880-1890), Buenos Aires, 
Academia	Argentina	de	Letras,	1994;	y	María	Minellono,	comp.,	Las tensiones de los 
opuestos. Libros y autores de la literatura argentina del ‘80,	Buenos	Aires,	Grupo	Editor	
Latinoamericano, 2004. 
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trastaban con la legitimada ideología del 80, cuyo credo de matriz progresista 
se instauró como motor y, al mismo tiempo, como hermenéutica de la vida 
política del país y de la élite dirigente, tornándose indiscernibles ambas en va-
rios aspectos. En un momento en que hegemonía política y poder adquisitivo 
se apuntalan recíprocamente, Almafuerte se aparta de ambas categorías en dos 
sentidos. En el meramente material, debido a su magra situación económica, 
producto de sus modestos desempeños como maestro o empleado público; 
y, en lo personal, a partir de un abierto rechazo a una clase dirigente orgu-
llosamente cegada en su misional tarea de regir los destinos del país, elitista 
y terrateniente, celosa de su desempeño político y regodeada en una cultura 
cosmopolita, muy distante de los intereses literarios y las posibilidades mate-
riales del poeta. 

En buena parte de la poesía de Almafuerte es posible encontrar abun-
dantes elementos que representan la sociedad argentina de la década de 1880 y 
de la transición hacia el siglo XX. La trama de lo social no es en ella mero telón 
de fondo sobre el cual se perfilan temas, personajes y situaciones; se trata de un 
todo organizado, un verdadero cosmos de significaciones, que desde lo imagi-
nario percibe, piensa y recrea las experiencias sociohistóricas contemporáneas. 

Tal como ha sido definido, en las lúcidas teorizaciones realizadas por 
Bronislaw Baczko:

Los	 imaginarios	sociales	son	 referencias	específicas	en	el	vasto	sistema	
simbólico	que	produce	toda	sociedad	a	través	de	la	cual	[…]	una	colecti-
vidad	designa	 su	 identidad	elaborando	una	 representación	de	 sí	misma,	
marca	la	distribución	de	los	papeles	y	las	posiciones	sociales.
En	síntesis	produce	“una	representación	totalizante	de	la	sociedad	como	un	
orden según el cual cada elemento tiene su lugar, su identidad y su razón 
de	ser”.2

El imaginario social emergente que asumen y promueven los textos de 
Almafuerte puede leerse, entonces, como resultado de la construcción de una 
mirada innovadora, alternativa, sobre la sociedad contemporánea. ¿En qué 

2.	 Bronislaw	Bazcko,	Los imaginarios sociales. Memorias y esperanzas colectivas, Buenos 
Aires,	Nueva	Visión,	1991,	p.	23.	De	los	numerosos	enfoques	teóricos	sobre	imaginarios	
sociales,	elegimos	el	de	Baczko,	porque	su	perspectiva	de	análisis	se	concentra	en	la	
dinámica	y	los	alcances	sociopolíticos	de	los	imaginarios	sociales;	una	opción	metodoló-
gica	que	resulta	más	provechosa,	para	nuestras	aproximaciones	de	estudio	a	los	textos	
de Almafuerte. 
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sectores sociales se detiene esta mirada?, ¿cómo se identifican e interrelacionan 
estos “sectores emergentes” con el resto de los grupos sociales de este mo-
mento histórico?, ¿en qué términos se discuten las problemáticas sociales y qué 
propuestas superadoras se ofrecen?, son solo algunos de los interrogantes, la 
punta del ovillo de Ariadna, a partir de los cuales se pueden abordar las imáge-
nes dispersas sobre la sociedad en la poesía de Palacios.

Para señalar algunos de los puntos donde es factible detectar el proceso 
de formación de este imaginario emergente, seguiremos un itinerario a partir 
de la creación y caracterización literarias de la chusma, como sujeto colectivo 
a partir del cual se redefinirá una nueva dinámica social, cuyo punto de ma-
yor oposición al imaginario dominante se alcanzará con la postulación de una 
utopía de contornos socialistas, reconocible como una contralegitimidad3 que 
pretende subvertir el conjunto de valores y estipulaciones que el imaginario 
del poder estatal instaura como único y verdadero.

Como puede advertirse, de las aproximaciones posibles a su poesía, 
nos interesa, en esta oportunidad, aquella capaz de facilitar una estrategia de 
lectura orientada hacia el vínculo entre la literatura y la historia. En este senti-
do, resultan equiparables a nuestros fines los aportes críticos de Beatriz Sarlo 
sobre este punto; coincidiendo con ella, intentaremos releer esta articulación 
de esferas en la poesía de Almafuerte, desde el convencimiento de que:

La	literatura	ofrece	mucho	más	que	una	directa	representación	del	mundo	
social.	Ofrece	modalidades	según	las	cuales	una	cultura	percibe	esas	rela-
ciones	sociales,	las	posibilidades	de	afirmarlas	aceptándolas	o	cambiarlas.	
La	literatura	puede	ofrecer	modelos	según	los	cuales	una	sociedad	piensa	
sus	conflictos	[…],	se	coloca	frente	a	su	pasado	e	imagina	su	futuro.4

3.	 Contralegitimidad	concebida	fundamentalmente	como	un	posicionamiento,	en	términos	
de	oposición	y	pretensión	–explícita	o	no–	de	derogar	el	orden	establecido:	“El	poder	
establecido	protege	su	legitimidad,	contra	los	que	lo	atacan,	aunque	más	no	sea	al	po-
nerlo	en	tela	de	juicio.	Imaginar	una	contralegitimidad	que	no	sea	la	que	la	dominación	
establecida	se	atribuye,	es	un	elemento	esencial	de	esta	puesta	en	cuestión”.	B.	Baczko,	
Los imaginarios sociales…, p.	29.

4.	 Beatriz	Sarlo,	“Literatura	e	historia”,	en	Boletín de historia social europea, n.º 3, La Pla-
ta,	Universidad	Nacional	de	La	Plata,	1994,	p.	34.	Consultar,	asimismo,	María	Teresita	
Minellono,	“Literatura	e	historia”,	en	Cuadernos del CISH, n.º 2/3, La Plata, Universidad 
Nacional	de	La	Plata,	1998,	pp.	289-297.
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DESARROLLO 

Vida y obra crean interdependencias discursivas mutuas en Palacios, 
pues, como representante de la segunda generación romántica,5 la textualiza-
ción del sujeto enunciador de su poesía entabla correspondencias con la figura 
del autor.6 Si bien no se pretende reducir esta espinosa cuestión teórica a una 
deficiente correlación unívoca entre experiencia y literatura, negándole a esta 
última la relativa autonomía que como obra literaria posee, a lo largo de la 
gradual constitución histórica del campo literario argentino, no es menos evi-
dente que muchas de sus poesías insisten en establecer este modo de relación.7 

El comentario precedente se torna premisa necesaria para tratar la con-
figuración de la chusma ya que, en el recorrido que proponemos, apelaremos 
a elementos vinculados con las simpatías políticas de Palacios, a los rasgos 
distintivos del imaginario político dominante del 80, a las experiencias socio-

5.	 Para	una	revisión	de	la	cuestión	confesional	en	los	escritores	románticos,	puede	consul-
tarse	uno	de	los	últimos	balances	sobre	el	tema	en	Jorge	Myers,	“Los	universos	cultura-
les	del	romanticismo.	Reflexiones	en	torno	a	un	objeto	oscuro”,	en	Graciela	Batticuore	
y	otros,	comp.,	Resonancias románticas. Ensayos sobre historia de la cultura argentina 
(1820-1890),	Buenos	Aires,	Eudeba,	2005,	pp.	15-46.

6.	 Si	bien	no	se	pretende	estructurar	el	trabajo	dentro	de	las	estrictas	formulaciones	teó-
ricas	de	la	sociología	literaria,	apelando	a	ella	puede	incorporarse	información	que	dé	
cuenta	sobre	la	situación	del	autor:	“El	modo	en	que	este	se	ha	percibido	y	se	percibe,	
así	como	el	modo	en	que	ha	percibido	y	percibe	el	carácter	de	su	actividad	no	represen-
tan	un	sistema	de	ilusiones	[…]	Si	bien	no	es	en	ese	conjunto	de	creencias	que	integran	
‘la	conciencia	de	sí’	del	escritor	donde	hay	que	buscar	la	verdad	de	la	práctica	literaria,	
esa	‘conciencia	de	sí’	forma	parte	de	la	verdad	de	dicha	práctica	y	la	convención	socio-
lógica	debe	dar	cuenta	de	ese	doble	juego”.	Carlos	Altamirano	y	Beatriz	Sarlo,	Literatura 
/ Sociedad,	 Buenos	Aires,	Hachette,	 1983,	 p.	 64.	Por	 otra	 parte,	 algunos	 críticos	 de	
Almafuerte	han	percibido	ya	la	necesidad	de	aproximarse	a	su	obra	sin	olvidar	la	figura	
de	Palacios.	Sirvan	de	ejemplo	las	apreciaciones	de	Romualdo	Brughetti,	“Significación	
poética	de	Almafuerte”,	en	Almafuerte,	Poesías completas, Buenos Aires, Losada, 1997, 
pp.	377-406.	(A	partir	de	ahora	indicaremos	PC	y	el	correspondiente	número	de	página);	
y	 las	de	Horacio	Ponce	de	León,	 citado	en	María	Minellono,	 “Estudio	preliminar”,	 en	
Almafuerte, Obras inéditas,	Buenos	Aires,	Losada,	1997,	pp.	68-9.	 (A	partir	de	ahora	
indicaremos OI	y	el	correspondiente	número	de	página).

7.	 En	muchos	 poemas	 con	 connotaciones	 políticas,	 son	 los	mismos	 textos,	 dependien-
do	de	intereses	que	sobrepasan	o	subordinan	lo	literario,	los	que	obligan	a	establecer	
nexos	con	situaciones	extratextuales	–como	el	credo	político	del	autor,	una	pretendida	
incidencia	social,	etc.–,	a	las	que	responden	los	poemas	a	través	de	la	propaganda	o	
la	censura.	Una	situación	que	problematiza	la	autonomía	literaria	de	muchas	de	dichas	
poesías,	tan	imbuidas	en	la	contingencia	sociohistórica	contemporánea.
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históricas contemporáneas, etc. Aunque con ciertos recaudos, de algún modo 
pareciera que con estos reparos no desatendiéramos las concepciones del pro-
pio Almafuerte sobre el asunto: 

No	hay	obra	humana	–por	más	abstracta,	por	más	excelsa,	o	por	más	rela-
tiva	y	por	más	contingente	que	ella	sea–,	que	no	se	tiña	de	las	tonalidades	
del	sitio	y	la	hora	en	que	ella	fue	realizada:	no	hay	hecho	que	no	denuncie	
al	hombre	que	lo	produjo,	ni	hombre	que	no	revele	de	alguna	manera	los	
lodos	que	pisa.8

De este modo, las denuncias del poeta pueden relacionarse con una 
serie de manifestaciones ideológicas sumamente variadas, como el surgimiento 
partidario de la Unión Cívica Radical y el Socialismo, las organizaciones del 
sindicalismo obrero o las mismas agrupaciones anarquistas, que a partir de las 
dos últimas décadas del siglo XIX en Argentina, aunque heterogéneos y rela-
tivamente independientes, se acercaban entre sí como fenómenos ideológicos 
emergentes de oposición. 

Los mismos propiciaron las primeras huelgas masivas en Buenos Aires 
(multiplicadas desde 1878), varios levantamientos armados (como los de los 
radicales en 1890, 1893 y 1905) y dieron lugar a atentados por motivos políti-
cos (el asesinato de Ramón Falcón en 1909, por parte de los anarquistas), etc. 
Si bien respondían a intereses políticos particulares, los aproximaba la crítica 
hacia la situación desprotegida de los sectores populares –particularmente el 
obrero– y la intolerancia a una clase política dirigente que, anquilosada en el 
poder, solo pugnaba por los intereses endogámicos del grupo de pertenencia. 
Con este clima de tensión social particular se articulan los enfrentamientos dis-
cursivos de Almafuerte, quien desde su rol de escritor propicia una interven-
ción performativa de la palabra poética en las circunstancias contemporáneas. 

8.	 Discurso	 previo	 de	Almafuerte	 a	 la	 lectura	 de	 “La	 sombra	 de	 la	 patria”,	 recogido	 en	
Almafuerte, PC,	p.	61.	Esta	concepción	literaria	de	Palacios	constituye	una	de	las	cau-
sas	principales	de	su	rechazo	al	modernismo;	el	poeta	siempre	trató	de	diferenciarse	
“del	 vuelo	grotesco	de	murciélago	dorado”.	Romualdo	Brughetti,	Vida de Almafuerte. 
El combatiente perpetuo,	Buenos	Aires,	Peuser,	1954,	p.	121.	Defensor	de	un	arte	que	
tuviera	vínculos	con	la	realidad,	y	lejos	del	torremarfilismo	dariano,	denostó	cuanto	pudo	
la	estética	modernista,	por	considerarla	cultivadora	de	un	arte	“que	se	goza	en	sí	mismo	
como	un	depravado”.	R.	Brughetti,	Vida de Almafuerte. El combatiente perpetuo,	p.	150.	
Contrariamente, Rubén Darío tuvo una actitud valorativa de Palacios, lo honró como uno 
de	los	excéntricos	escritores	latinoamericanos	que	incluyó	en	su	libro	Los raros (1896).
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***

El término “chusma” en todas sus acepciones, ya sea refiriéndose al sé-
quito de una persona de rango, ya aludiendo a un sector social popular, contie-
ne como sema constitutivo la noción de periferia, de margen. Periférica resulta 
entonces la masa heteróclita de sujetos que Almafuerte, además de chusma, 
identifica indistintamente como “chusmaje”, “muchedumbre”, “plebe”, etc. 
Estos representantes sociales se introducen en su poesía de dos maneras: 
a)  Implícitamente, en las obras que la tienen como aparente destinatario, 

por ejemplo en las “Milongas clásicas”, donde la forma poética de corte 
popular, la simplicidad léxica, el tono sentencioso y didáctico, sugieren 
o recortan un público popular, a quien el texto no exige mayores sabe-
res previos, sino que por el contrario pretende ilustrarlo. 

b)  Explícitamente, aparece mencionada en las dedicatorias9 o en la propia 
poesía. Así, por ejemplo, la chusma fundamentalmente obrera de las 
“Milongas higiénicas”: 

¡Vamos	a	ver,	mis	hermanos/	Changadores,	carniceros/	Cuartiadores	y	co-
cheros/	Y	todos	los	artesanos!	
¡Vamos	a	ver,	mis	hermanas/	Planchadoras,	lavanderas/	Mucamas	y	coci-
neras/	Niñas,	mujeres	y	ancianas!
Todo	pobre,	todo	ser/	Que	vive	de	su	jornal	(OI,	p.	354)

Los límites laxos con que Almafuerte utiliza el término permiten la 
inclusión de una gama variada de sujetos emergentes de la modernidad finise-
cular que, además del obrero, admite a los pobres, los presos, los perseguidos 
por la justicia, los menesterosos, los enfermos, los doloridos morales, los pa-
rias, etc. Si tuviéramos que encontrar un nexo relacional lo hallaríamos en la 
situación de víctima, que cada uno padece a su manera pero desde un lugar 
marginal común, como resultado de la injusticia “que da la sociedad a sus ven-
cidos” (OI, p. 226). Planteando directamente el problema, se acercan muchas 
reflexiones de este tipo: “Ceñuda vida de la vida inicua/ Porque lo inicuo se 
absorbió los hijos:/ Taller y Mina y Cuartel y Cárcel”. (OI, p. 429) 

9.	 Pensamos	en	las	dedicatorias	del	tipo:	“A	los	trabajadores”,	“A	los	que	trabajan”,	etc.;	e	
incluso,	en	algunos	títulos	de	los	poemas,	que	ya	preanuncian	un	destinatario:	“Plebe-
yas”,	“Vencidos”,	“Mi	chusma”,	“Mis	hormigas	de	Dios”,	etc.
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No es precisamente el reconocimiento de la existencia de la chusma el 
rasgo que particulariza el nuevo imaginario en gestación en la poesía de Alma-
fuerte. Otros textos representativos del 80 argentino focalizan también en los 
suburbios, el conventillo y los bajos fondos (prostíbulos, pulperías, etc.). El 
rasgo distintivo de la poesía de Palacios aparece en su carácter de denuncia, a 
partir de la construcción de una mirada sobre lo social que va a contrapelo de 
la de autores contemporáneos tradicionales como Eugenio Cambaceres o Mi-
guel Cané, cuyas obras mediante la censura, la desestimación o la “utilización” 
de la chusma, apoyan una legitimación del imaginario dominante. 

Los jóvenes protagonistas de Juvenilia (1884), de Miguel Cané, es-
capan por las noches a los suburbios, donde “ha de haber alguna chinita 
sirviente”.10 La imagen vale como metáfora prototípica de las relaciones socia-
les vigentes, que se textualizan en la literatura canónica del 80, en la medida 
en que los elementos involucrados: el Colegio Nacional de Buenos Aires y sus 
estudiantes –hijos de la aristocracia local–, el suburbio y la chinita, son signifi-
cados y puestos en funcionamiento desde la óptica dominante, desde un indis-
cutible etnocentrismo de clase. Los poemas de Almafuerte, en forma inversa, 
intentan reponer una visión y una voz mimética del propio sector periférico, 
implementando la denuncia del abuso y no la legitimidad o la franquicia del 
poder de un sector social sobre otro, como en el caso representativo de Cané.

La injusticia, pivote central de todos los anatemas y sulfuraciones de 
Palacios, es entonces la primera causa de la situación “remanente” de la chus-
ma, gráficamente descrita por las apelaciones “residuales” del poeta: “barro”, 
“fango”, “mugre” y “basura” se reiteran en los textos hasta el cansancio. El 
“lodazal” en el que la poesía sitúa a la chusma –y sitúa al propio enunciador– 
es generalmente el resultado de una combinación de iniquidades. 

Los promotores del sufrimiento podrían dividirse entre aquellos que 
dependen de un orden superior, adscrito a la predestinación religiosa –inevita-
blemente sobrellevada–, y aquel sector más secular y terreno, con victimarios 
identificables y factibles posibilidades de cambio. 

Dentro de las desdichas inevitables, Almafuerte redunda en torno a dos 
de raigambre religiosa: la existencia del mal como responsable de las desdichas 
de la humanidad, muchas veces magnificado en los arrebatos coléricos del 
poeta: “Cual si fuese la torpe levadura/ que lleva la creación en las entrañas”. 
(PC, p. 67) , y el dolor, también ineludible, que acomete al hombre pero que, 

10. Miguel Cané, Juvenilia,	Buenos	Aires,	CEAL,	1992,	p.	22.
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al menos, desde la convicción cristiana –católica– de Almafuerte, conlleva en 
sí el grado de expiación que lo recompensará tras la muerte: “¡Dolor, santo 
Dolor [ … ] / …… [ … ] llama expiatoria / que convierte las pústulas en 
gloria”. (PC, p. 330) 

Y, frente a la fatalidad irremediable, en consonancia con el credo reli-
gioso, a menudo el poeta decide acompañar en el sufrimiento: “Yo sufro por 
el dolor / de la Chusma miserable”. (PC, p. 77) 

Sin embargo, esta actitud no acaba, como veremos, en el juicio sutil-
mente adverso de Borges, quien le ha reprochado que: “Quería literalmen-
te con-padecer: sufrir con los otros”.11 Estimación conveniente para Borges, 
quien releyó los arrebatos coléricos de Palacios como “compadradas”, reaccio-
nes más ajustadas al ambiente orillero que lo convierte en un precursor de la 
poesía de Evaristo Carriego. En realidad, Almafuerte superará lo que en Ca-
rriego, y en palabras del mismo Borges, no pasa de ser “un deliberado chantaje 
sentimental reducible a esta fórmula: Yo le presento un padecer, si usted no se 
conmueve, es un desalmado”.12 Una jugada sentimentalista que parece extraña 
a Palacios, arisco a las sensiblerías, mucho menos mentor de ellas; propulsor sí, 
como contrapartida, del orgullo del paria como batallador del dolor: “Recibid 
el dolor y sufridlo / con no sé qué mental arrogancia” (PC, p. 195). Una arro-
gancia que, antes que el gesto exhibicionista e intimidatorio del compadre, 
puede comprenderse como un requisito para afianzar la fortaleza existencial 
del hombre, diferenciándose así del lamento arrabalero de Carriego: 

¡Yergue altiva esa frente humillada,
……………………………….
¡Qué!	¿No	ves	tu	organismo	de	hierro/	convertirse	en	odiosa	piltrafa?/¿No	
sabes,	doblegado	del	Orbe,	/que	quien	hoy	se	encorva	mañana	se	arras-
tra?	(PC,	p.	366)	

La concienzuda crítica del poeta, hacia la causa terrena del sufrimiento 
de la chusma, es la que atenta directamente contra la ideología dominante que 
apuntala el imaginario social legitimado por la clase dirigente. Almafuerte, a 
través de sus denuncias, le da al sector marginal del que es portavoz espon-
táneo, la posibilidad de articular una ideología propia configurando así una 

11.	 Jorge	Luis	Borges,	“Ubicación	de	Almafuerte”,	en	El idioma de los argentinos, Buenos 
Aires,	Seix	Barral,	1994,	p.	36.

12.	 Jorge	Luis	Borges,	Obras completas,	t.	I,	Buenos	Aires,	Emecé,	1994,	p.	135.	
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estrategia capital, ya que, citando a Baczko: “La clase dominada soo puede 
oponerse a la clase dominante produciendo su propia ideología, elemento in-
dispensable para la toma de conciencia”.13

Dichos ataques subversivos del imaginario impuesto cuestionan una 
interpretación de la Historia cifrada en la división de clases: 

¡Ah!	Mundo	 de	 falsa	 fe./	 ¿Por	 qué	 con	 rangos,	 blasones	 /	 haces	 tantas	
divisiones,/	dineros,	razas,	por	qué?	(OI,	pp.	234-235)	

Pues la segmentación social está respaldada, a su vez, en la explotación 
de los sectores populares, tal como se señala en los primeros versos de “La 
inmortal”: 

Soportando	por	siglos	de	siglos,	/	minuto	a	minuto,	la	cúpula	humana;/	así	
está	la	misérrima	plebe,/	la	inmortal	invencible	alimaña/	que	los	tercos	le-
breles	vigilan/	y	acosan	y	aturden	y	aprietan	y	aplastan.	(PC,	p.	186)	

“Antífona roja”, por su parte, particulariza muchas denuncias en este 
sentido, desde la explotación en la fábrica: 

Les	hablo	de	los	brazos	tronchados/	en	el	raudo	voltear	de	las	máquinas:	/	
de	la	triste	vejez	mendicante	/después	de	una	vida	de	yunque	y	de	fragua	
…	(PC,	p.	365)	
…………………………………………
¿No	has	pensado	jamás	un	instante	/	en	la	ley	natural	de	tu	raza,	/
…………………………………….
que	no	debe	imponer	a	tus	hijas	/	el	servir	de	estropajo	en	las	fábricas.	(PC, 
p.	367)	

y la enfermedad: 

¡Qué!	¿No	ves	la	mujer	de	tu	gleba,	/que	quizás	es	el	amor	de	tu	entraña	/	
arrojando	el	pulmón	a	jirones	/	como	una	blasfemia	sangrienta	que	estalla?	
(PC,	p.	367)	

hasta la inutilidad de las leyes: 

13.	 B.	Baczko,	Los imaginarios sociales. Memorias y esperanzas colectivas,	p.	20.
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Les	hablo	del	infame	despojo	/do,	al	amparo	de	leyes	humanas,	/	libertad,	vo-
luntad	y	conciencia/se	anula	y	deforma,	se	estruja	y	se	arranca…	(PC,	p.	366)	

La ley se impone aquí como una muestra más de la hegemonía de los 
sectores sociales acomodados, y por lo tanto solo responde a los intereses de 
este. Coincidente es el planteo de Baczko, quien define a la ley como una re-
presentación más de la ideología dominante, en el sentido de que es impuesta 
institucionalmente por esta.14 La chusma, sin embargo, desde el optimismo 
del poeta, se mostraría perspicaz para reconocer los alcances direccionados y 
las parcialidades de las leyes del hombre: 

Y	pues	tiene	noción	de	lo	justo	/	de	no	sé	qué	suprema	balanza,
…………………………
Ella	ve	que	tu	ley	no	sostiene	/	ni	el	derecho	ni	el	bien	te	consagra.	(PC,	p.	
188) 

Al descreer de la ley moldeada sobre los intereses de un sector (“¿Qué 
sable justiciero es esa daga / que soo hiere frentes sin diadema?” PC, p. 119), 
resulta posible clamar por los representantes de la chusma que sufren verti-
calmente su aplicación, como es el caso emblemático de los presidiarios en 
“Gimió cien veces” y en “El presidio”.15 

En consonancia, y haciendo uso del orgullo del paria, el mero “mano-
seo” supeditado a las divisiones sociales no queda olvidado y está presente en 
las arengas: “una vida vulgar es un cofre/ de inseguras, de fáciles tapas, /donde 
mete cualquiera sus manos/ y pobre tesoro completo lo saca”. (PC, p. 174) 

***

La poesía de Palacios repone, o continúa, el tratamiento de un conjunto 
de ideales políticos, deudores del socialismo utópico, de larga tradición dentro 
de la intelectualidad argentina decimonónica. Dicha herencia o posta letrada lo 
relaciona con el magisterio de un panteón intelectual, una suerte de genealogía 
de moralistas, que el propio Almafuerte se encarga de fundar para sí. 

14. Ibíd.
15.	 Es	más,	testimonian	los	datos	biográficos	del	autor	que	su	propia	casa	albergó	más	de	

una	vez	a	perseguidos	por	“esta	ley”.	Cfr.	R.	Brughetti,	Vida de Almafuerte. El combatien-
te perpetuo.
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En su único texto explícitamente autobiográfico, La hora trágica, a 
partir de estratégicos recuerdos: la figura de su abuelo, quien de niño partici-
pó de la defensa durante las invasiones inglesas –en la Buenos Aires de 1806 
y 1807– y además fue soldado de José de San Martín –durante las guerras de 
la Independencia–; y la de una tía –figura materna que ensalza o es reticente 
con algunos patriotas argentinos–,16 Almafuerte recorta un grupo de sujetos 
y acontecimientos para condensar una interpretación de la historia nacional 
argentina: “Mi madre me enseñó la historia en tres retratos: en el de Liniers, 
la Reconquista; en el de San Martín, la Independencia; en el de Mitre, la Con-
solidación Nacional”.17

Un cotejo entre La hora trágica y alguna biografía de Palacios contras-
taría la existencia, en la primera, de un bienestar sin mellas –con una conten-
ción afectiva familiar, un buen pasar económico, etc.–, que aparecerá más que 
disminuido en la segunda. Recordar aquel período, no otro, y recomponerlo 
discursivamente como “la infancia feliz”; acomodar alguna figura familiar –aun-
que sea en último orden–, en acontecimientos indiscutiblemente fundadores 
del país; crear un panteón nacional, selectivo y de corte liberal, responde a una 
estrategia escrituraria de equiparación y factible competencia, en algún sentido, 
con los hombres pertenecientes a la élite dirigente de su tiempo, autonominados 
herederos absolutos de la gloria del pasado nacional. 

En este aspecto, Almafuerte se acerca al imaginario dominante, al com-
partir con este un rasgo característico, denominado por Noé Jitrik la “auto-
valoración” del hombre del 80;18 autovaloración sustentada en la visión de 

16.	 Con	 respecto	 al	 carácter	 deliberadamente	 estratégico	 de	 los	 textos	 autobiográficos	
apuntalados	siempre	por	determinados	intereses–,	y	a	los	elementos	distorsionadores–
acomodadores	del	hecho	histórico,	resulta	ilustrador	el	juicio	de	Prieto:	“Si	el	valor	testi-
monial	de	la	literatura	autobiográfica	pretende	apoyarse	solo	en	la	verdad	de	los	datos	y	
de	los	hechos	consignados,	debemos	reconocer	que	tal	valor	es	relativo	y	susceptible	de	
frecuentes	ajustes.	Los	intrincados	mecanismos	del	olvido,	la	perspectiva	del	tiempo,	la	
trama	de	intereses	personales	o	de	grupo,	son	eficaces	auxiliares	en	la	tarea	de	trastro-
car	fechas,	deformar	anécdotas,	invertir	o	suprimir	el	orden	real	de	los	sucesos”.	Adolfo	
Prieto, La literatura autobiográfica argentina,	Buenos	Aires,	CEAL,	1982,	p.	14.

17. Almafuerte, Obras completas,	Buenos	Aires,	Claridad,	1983,	5a.	ed.,	p.	138.	(A	partir	de	
ahora indicaremos OC	y	el	correspondiente	número	de	página).	Además	de	La hora trá-
gica,	el	discurso	“A	Mitre”	ofrece	también	una	detallada	visión	de	las	glorias	nacionales	
estimadas	por	el	poeta.

18.	 Como	paradigmas	de	 los	 textos	memorialistas	del	80,	pueden	citarse:	Mis memorias. 
(Infancia-Adolescencia) (1904)	de	Lucio	V.	Mansilla,	Las beldades de mi tiempo (1891) 
de Santiago Calzadilla y Memorias de un viejo. Escenas de costumbres de la República 
Argentina	 (1889)	de	Vicente	G.	Quesada;	 y	 como	 representativos	de	 la	narrativa	del	
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un presente, que “no estaba desligado de un pasado prócer, repleto de actos 
gloriosos, desde las guerras de Independencia hasta la proscripción”, y que 
culmina en la creación de: “Una gran e informulada autovaloración, un orgu-
llo que se mezcla con el sentimiento de la eficacia presente y que, aparte de 
eso, tiene el alcance carismático propio de una clase social que ha encontrado 
la oportunidad para actuar después de haberse ganado el derecho a hacerlo”.19

Es evidente así el punto de intersección con el imaginario dominante: 
el anhelo de Palacios por compaginar un origen familiar próximo a los pro-
hombres y acontecimientos que cimentaron la historia nacional y adscribirse, 
de ser posible, algo de mérito personal a partir del recuerdo. Sin embargo, 
excepto esta coincidencia discursiva, los puntos que alejaban a Almafuerte de 
la élite dirigente eran mucho más concretos e insoslayables. En principio, el 
autor no contaba en su familia con próceres significativos de talla nacional 
que legitimaran sus aspiraciones, su abuelo solo cobra escasa relevancia “con-
tagiado” por el aura redentora de una figura irrebatible como San Martín. 
Por otra parte, el poeta carecía del pasaporte primordial y dignificador para 
incorporarse oficialmente a la élite, en términos materiales y políticos, es decir, 
recursos económicos sustanciosos. En tercer lugar, y reanudando el problema 
de la configuración discursiva de la chusma que nos interesa, las ideas deudo-
ras del socialismo utópico, que Palacios recupera en buena medida de ciertas 
figuras de su panteón nacional, marcan el punto de mayor distanciamiento 
del imaginario dominante del 80, pues terminan socavando llanamente los 
intereses de la élite. 

***

Esta recuperación de Almafuerte conjuga varias concepciones del socia-
lismo utópico, una matriz ideológica que había sido difundida a comienzos de 
siglo en el Río de La Plata y, si bien resulta inexcusable para comprender los 
textos programáticos de la generación del 37,20 estaba prácticamente descen-

80,	donde	lo	autobiográfico	aparece	de	manera	menos	avasallante:	Juvenilia (1884) de 
Miguel Cané, La gran aldea	(1884)	de	Lucio	V.	López	y	La tierra natal	(1889)	de	Juana	
Manuela Gorriti. 

19.	 N.	Jitrik,	El mundo del 80,	p.	66.
20.	 Dos	excelentes	introducciones	al	pensamiento	de	la	generación	del	37	en	Fabio	Was-

serman,	“La	generación de 1837	y	el	proceso	de	construcción	de	la	identidad	nacional	
argentina”,	 en	Boletín del Instituto de Historia Argentina y Americana “Dr. Emilio Ra-
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trada a fines del siglo XIX. Aun así, su obra literaria tiene deudas con algunos 
aspectos multirrelacionados: la simpatía por el régimen democrático y la ne-
cesidad de un Estado paternalista (sobre todo con los sectores populares); la 
fraternidad social (consustanciada en el escritor con la preceptiva cristiana del 
amor al prójimo); el igualitarismo social (que en el poeta no se limita a una 
división equitativa de los bienes producidos, sino que también incluye una 
repartición de las posibilidades de superación del hombre, en la dignificación 
a través del trabajo, en la prosperidad moral, etc.); la idea de progreso manco-
munado (igualitario tanto en su producción como en el goce de los beneficios 
obtenidos), etc. 

Entre estas nociones, la de progreso ocupa un lugar destacado dentro 
de las preocupaciones sobre la chusma. La concepción del progreso, que sos-
tienen los textos de Almafuerte, puede rastrearse ya en el pensamiento de los 
integrantes de la primera generación romántica argentina, “progresistas en 
política como en todo”, siempre “en busca de una luz de criterio socialista”.21 
Es así como el progreso, en la palabra homónima del Dogma socialista (1837) 
de Esteban Echeverría, uno de los textos programáticos más importantes de la 
generación, aparece significativamente interrelacionado al hombre y a su vida 
social: “Todos los conatos del hombre y de la sociedad se encaminan a procla-
marse el bienestar que apetecen. El bienestar de un pueblo está en relación, y 
nace de su progreso”, alecciona Echeverría.22 

Esta visión del avance social, como característica intrínseca del hombre 
que espontáneamente aspira a su superación, a un mayor bienestar personal y 
comunitario, resulta anacrónica dentro del imaginario legitimado del 80, y se 
opone a la visión propia del progreso que este imponía. 

La filosofía estatal del momento, desde su relectura del positivismo 
social, exaltó la razón, enarboló la bandera de la ciencia, y sumió a la élite di-
rigente en un proyecto donde debía cumplir adecuadamente su papel: promo-
ver el progreso indefinido. Si bien se discute actualmente la categoría filosófica 
del positivismo como propia de los hombres del 80, dado que no se expresó, 
para ser exactos, con un respeto absoluto de los patrones modélicos (Auguste 

vignani”, tercera serie, n.º 15, 1.er	semestre	de	1997,	pp.	7-34;	y	William	H.	Katra,	La 
generación del 1837. Los hombres que hicieron el país, Buenos Aires, Emecé, 2000. 

21. Esteban Echeverría, Dogma socialista,	edición	crítica	y	aumentada,	prólogo	de	Alberto	
Palcos,	La	Plata,	Universidad	Nacional	de	La	Plata,	1940,	pp.	145-146.	Biblioteca	de	
autores	nacionales	y	extranjeros	referentes	a	la	República	Argentina,	vol.	II.	

22. E. Echeverría, Dogma socialista,	p.	159.
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Comte, Herbert Spencer) y se ha comenzado a hablar de la “cultura científica” 
del 80, lo cierto es que aún con los distanciamientos respecto de los modelos 
europeos, esta “cultura científica”, tal como la caracteriza Oscar Terán, fue 
capital como articulador ideológico de las prácticas políticas y administrativas 
encaradas por la dirigencia política argentina, y es una designación que sirve al 
propósito de: “Indicar el conjunto de intervenciones teóricas que reconocen 
el prestigio de la ciencia como dadora de legitimidad”.23 

Para la clase política del 80, el progreso estaba orientado hacia el de-
sarrollo y el bienestar de grupos pequeños de la sociedad (ante todo los que 
tenían voto), fundamentalmente los ciudadanos, y no los habitantes o miem-
bros del pueblo que solo gozaban de derechos civiles y estaban excluidos de 
toda participación política. Por esto, según Natalio Botana, en este período la 
“república abierta” es una contradicción como fórmula: 

Los	miembros	 que	 la	 integran	 –nuevos	 inmigrantes	 y	 viejos	 criollos–	 no	
intervienen	en	la	designación	de	los	gobernantes,	no	son	electores	ni	repre-
sentantes	y	permanecen	marginados	en	una	suerte	de	trasfondo	en	cuyo	
centro	se	recorta	un	núcleo	político	capacitado,	para	ser	gobierno	y	ejercer	
control.24

Frente a las regulaciones estatales de esta “cultura científica”, las sub-
versiones de Almafuerte propician el rechazo de esta concepción de progreso, 
en la medida en que el progreso indefinido, en palabras de Noé Jitrik: “En rea-
lidad, sirve para justificar, sub specia philosophica, la ferocidad de la burguesía 
y su sentimiento de que está cumpliendo una gran misión que se confunde de 
este modo con una manera de ser de la sociedad”.25 Es decir que, a partir de 
esta confusión entre intereses de Estado con intereses de clase, se sistematiza 
una concepción de progreso, pensada y programada para beneficiar especí-
ficamente al sector social que la impone y que, naturalmente, excluye a los 
sectores populares. A este “progreso monopolizado” apuntan las denuncias 
de Almafuerte, quien abogando por otro ideal político como el igualitarismo, 
censura la estructuración de un régimen que, alimentado “de la carne de chus-

23. Óscar Terán, Vida intelectual en el Buenos Aires fin-de-siglo (1880-1910), Buenos Aires, 
Fondo	de	Cultura	Económica,	2000,	p.	9.

24. Natalio Botana, El orden conservador. La política argentina entre 1880 y 1916, Buenos 
Aires,	Sudamericana,	1998,	pp.	53-54.

25.	 N.	Jitrik,	El mundo del 80,	p.	56.
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ma” (PC, p. 183), brega por el avance privativo de una clase y no por el de la 
sociedad toda. 

Respaldando este criterio es que la poesía de Almafuerte destaca con 
frecuencia la labor de los obreros, quienes a través “de su heroica labor coti-
diana” (PC, p. 183), se convierten en los verdaderos generadores –“sementa-
les” los llama en el poema “Meditación”– del progreso comunitario. A cambio 
de este sacrificio impagable, de “El hedor de tu sangre plebeya/ que impuso 
el cimiento de todas las patrias” (PC, p. 345), cotidianamente solo recibe el 
irónico espectáculo de ver: “Que las flores no son del que riega / sino del 
dichoso señor de las plantas”. (PC, p. 188) 

***

Una referencia sucinta merecen aquí dos cuestiones, vinculadas con 
lo anterior, que el escritor no hereda exclusivamente de la tradición del so-
cialismo utópico, sino también de otros intelectuales liberales de su panteón 
personal: la población de la nación y, hermanado con esta, el papel asignado 
a la inmigración. 

Es relevante en torno a ambas cuestiones, la figura de Domingo F. Sar-
miento, paradigma ético, ideológico-político y literario de Almafuerte,26 quien 
ya las había desarrollado extensamente en su obra. Ambos asuntos habían 
constituido el eje interpretativo para comprender las problemáticas de la orga-
nización nacional argentina, y abordar sus posibles soluciones, en el Facundo 
(1845), magistralmente sintetizadas las primeras en la contundente afirmación: 
“El mal que aqueja a la República Argentina es la extensión: el desierto”.27 Epí-

26.	 Sirva	como	ejemplo	de	la	encomiable	visión	que	Palacios	tenía	del	sanjuanino,	su	so-
neto	“Sarmiento”,	y	el	iterativo	recuerdo	de	su	encuentro	con	él	en	1884,	en	el	pueblo	
de	Chacabuco,	que	 lo	acompañará	toda	su	vida.	R.	Brughetti,	Vida de Almafuerte. El 
combatiente perpetuo,	p.	67.	Esta	simpatía	de	Palacios	podría	explicarse	por	algunos	
puntos	biográficos	en	común,	que	articulan	procesos	de	identificación	en	el	poeta.	Con	
formaciones	culturales	autodidactas,	Sarmiento	y	Palacios	respondieron	a	la	fórmula	del	
“hombre	que	se	hace	a	sí	mismo”	(self made man),	donde	la	formación	estuvo	siempre	
relegada	a	las	necesidades	de	cumplir	con	otras	actividades	urgentes	que	garantizasen	
sobre	todo	la	subsistencia.	Otro	intelectual	cuyo	pensamiento	puede	reconocerse	en	el	
ideario	de	Palacios	es	Juan	Bautista	Alberdi.

27. Domingo Faustino Sarmiento, Facundo,	Buenos	Aires,	CEAL,	1992,	p.	22.	
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gono de estas convicciones, Almafuerte exhorta a su chusma al poblamiento por 
las inmensidades de la nación.28 Así, en las “Milongas clásicas”: 

Y	ya	nunca	te	amontones	/	en	postemas	de	ciudades,	
………………………………………	
y recubras la extensión / de tu tierra exuberante, 
…………………………..
la desgarres y la inundes/ de trigales y de aldeas. (PC,	p.	157)	

Actitud similar adoptó frente a la necesidad de la inmigración. Es ne-
cesario subrayar las excelentes relaciones que ligaron a Palacios, por ejemplo, 
con la colectividad italiana en Buenos Aires, a cuyos integrantes elogia en 
“Confraternidad italo-argentina”, como participantes necesarios del progreso 
nacional: “Hijos valientes de la bellísima Italia; hermanos queridos de mi cora-
zón; enamorados heroicos de mi patria […] cultivadores de sus campos; civi-
lizadores de sus desiertos […] para enriquecerla, para poblarla” (OC, p. 346) 

Los textos de Almafuerte siguen sumando diferencias con los de Mi-
guel Cané, Eduardo Wilde o Eugenio Cambaceres, en este caso respecto de la 
xenofobia típica del 80. Frente al rechazo de los inmigrantes vascos, italianos o 
franceses, en obras como Música sentimental (1884) o En la sangre (1887) de 
Eugenio Cambaceres, opuesta al antisemitismo de La Bolsa (1891) de Julián 
Martel, su poesía no expone ni percibe al extranjero como un competidor so-
cial, un nuevo usurpador de la riqueza nacional que mancilla la tradición ver-
nácula; en síntesis, como a un enemigo público cuyo avance hay que amojonar 
prontamente. Una percepción que sí pudo materializarse, en otra esfera, me-
diante la sanción de dos leyes represivas como la de Residencia de 1902, y la de 
Defensa Social de 1910,29 que pretendían devolver a la clase dirigente porteña 
el control frente a los disturbios sociales que ocasionaban las organizaciones 

28.	 Es	bueno	subrayar	que	el	propio	Almafuerte	llevó	a	la	práctica	sus	convicciones,	des-
empeñándose	muchos	años	como	maestro	en	zonas	recientemente	pobladas	de	la	pro-
vincia de Buenos Aires. En este sentido, resultan sintomáticas las diferencias entre este 
viaje	de	Palacios,	hacia	el	interior	del	país,	y	el	“viaje	ceremonial”	o	el	“viaje	estético”,	
hacia	Europa,	típicos	legitimadores	sociales	del	hombre	del	80.	Cfr.	David	Viñas,	Litera-
tura argentina y realidad política,	vol.	I,	Buenos	Aires,	CEAL,	1994,	pp.	49-59.

29.	 Con	respecto	a	la	rigidez	de	la	ley	de	Defensa	Social,	resulta	ilustrador	el	comentario	de	
Álvaro	Yunque:	“Tan	brutal	era	esta	ley,	que	castigaba	con	pena	de	muerte	hasta	a	las	
mujeres	aunque	estuvieran	embarazadas.	Solo	los	menores	de	diez	y	ocho	años	se	li-
braban	de	tan	salvaje	castigo”,	citado	en	Gladys	S.	Onega,	La inmigración en la literatura 
argentina (1880-1910),	Buenos	Aires,	CEAL,	1982,	p.	15.
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sindicales de origen inmigratorio, mediante la posibilidad de expulsión de los 
inmigrantes revoltosos implicados en esas actividades sindicales y políticas. Por 
el contrario, la posición de Palacios puede incluirse dentro del reducido grupo 
de escritores en el que participó: 

de	los	valores	y	actitudes	de	la	clase	media	criollo	inmigratoria	que	se	ha-
bía	 formado	por	un	rápido	proceso	asimilatorio	no	obstaculizado	por	una	
tradición	cultural	o	por	la	defensa	de	intereses	económicos.	En	esta	escala	
valorativa	 tenía	 alta	 jerarquía	 el	 trabajo,	 ciertas	 formas	 de	 emulación,	 el	
orden,	la	seguridad,	la	búsqueda	no	agresiva	de	prestigio	dentro	del	reco-
nocimiento	de	sus	límites,	la	admiración	por	el	hijo	del	propio	esfuerzo.30 

Al ocupar una posición social marginal como la chusma, los inmigran-
tes resultaban más cercanos por padecer un rechazo, muchas veces más inflexi-
ble que el que soportaban los sectores populares, atizado desde la condena 
de los sectores nacionalistas más recalcitrantes. Por ello, no resulta extraña la 
simpatía que les expresa el escritor. 

***

Conociendo con más detalle “las esperanzas colectivas” que se articu-
lan en el discurso contralegitimador de la poesía de Palacios, frente al imagi-
nario dominante del 80, pueden analizarse ahora sus estructuraciones de la 
utopía como motor de cambio social.

 Polisémicas como concepto, Baczko caracteriza a las utopías, en una 
de sus acepciones más abarcativas, como fundamentales para las pugnas en-
tre imaginarios sociales divergentes, al ser receptoras de “toda una dinámica 
social y cultural”, pues “ofrecen estructuras de bienvenida a las esperanzas 
colectivas en la búsqueda de una idea moral y social, y por consiguiente inter-
vienen como un agente activo que contribuye a la cristalización de los sueños 
difusos”.31 

30.	 G.	S.	Onega,	La inmigración en la literatura argentina (1880-1910),	p.	110.	Aunque	es	
una	estimación	pensada	para	la	producción	de	autores	que	no	manifestaron	un	abierto	
rechazo	a	los	inmigrantes,	como	Fray	Mocho,	Roberto	J.	Payró,	Federico	de	Grandmon-
tagne	y	Carlos	María	Ocantos,	la	apreciación	se	adapta	en	gran	medida	a	la	situación	
de Almafuerte. 

31.	 B.	Baczko,	Los imaginarios sociales. Memorias y esperanzas colectivas,	p.	70.
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Para empezar, conviene demarcar una diferenciación, entre una pers-
pectiva menos consolidada de la utopía en las poesías éditas de Almafuerte, y 
el añadido relevante y complementario que aportan sus Obras inéditas, pu-
blicadas recién a fines del siglo XX, en las cuales a partir de una perceptible 
vinculación con los ideales socialistas, se logra materializar una concepción de 
la utopía.32 

Su poesía édita presenta lineamientos esperanzadores para allanar las 
circunstancias desfavorables de la chusma, pero estos, aunque relevantes, no 
determinan ni a los protagonistas ni el derrotero para alcanzar lo deseado, 
por lo que la utopía no aparece aún configurada en su totalidad. Predomina, 
sin embargo, un alto grado de ambición y confianza en el mejoramiento de 
la situación; e incluso, en un acto fundamental, Almafuerte incita a soñar con 
una superación, con lo que tímidamente establece rudimentarias aspiraciones: 

Llénate	de	ambición.	Ten	el	empeño,	/	ten	la	más	loca,	la	más	alta	mira.
……………………………………….
La	Verdad	es	un	molde,	es	un	diseño	/	que	rellena	mejor,	quien	más	delira…	
(PC,	p.	329)	
¡Realidad:	lo	que	no	va	/	más	allá	de	lo	que	ves!	/¡Ilusión:	lo	que	no	es:	/	es	
decir,	lo	que	será!	(PC,	p.	159)	

En esta línea, intentando crear autoconfianza en el mejoramiento de las 
condiciones de vida, también se inscriben, por ejemplo, el grupo de los “Siete 
sonetos medicinales”, verdaderos fármacos líricos reconstituyentes de la tena-
cidad y la persistencia, elementos vitales para sustentar la lucha por la utopía. 
Así, puede leerse en el primero, “Avanti!”: 

Si	te	postran	diez	veces,	te	levantas/	otras	diez,	otras	cien,	otras	quinien-
tas:/	no	han	de	ser	tus	caídas	tan	violentas/	ni	tampoco,	por	ley,	han	de	ser	
tantas. 
Con	el	hambre	genial	con	que	las	plantas/	asimilan	el	humus	avarientas,/	
deglutiendo el rencor de las afrentas/ se formaron los santos y las santas.
Obcecación	asnal,	 para	 ser	 fuerte,/	 nada	más	necesita	 la	 criatura,/	 y	 en	
cualquier	infeliz	se	me	figura/	que	se	mellan	los	garfios	de	la	suerte…/

32.	 En	este	sentido,	Baczko	establece	que:	“Utopía	es	sinónimo	de	lo	imposible,	de	quimera,	
en	particular	en	el	ámbito	político	y	social,	y	solo	los	soñadores	en	la	política	fabrican	
utopías”.	B.	Baczko,	Los imaginarios sociales. Memorias y esperanzas colectivas,	p.	71.
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¡Todos	los	incurables	tienen	cura/	cinco	minutos	antes	de	su	muerte!	(PC, 
pp.	251-252)33

Autoconfianza y tenacidad, legados básicos de las poesías éditas, se vin-
culan en el autor con su fe religiosa. Incondicional con Dios, a quien ataca 
constantemente acusándolo por su inercia, inclusive como aparente promotor 
de ciertas injusticias, el enunciador vuelve a Él tras sus rebeldías momentáneas 
para acercarlo a su chusma, estimándolo siempre como un elemento deter-
minante de cualquier cambio: “Pero acuérdate de Dios/ que revuelve en sus 
marmitas/ las estrellas infinitas/ y el destino de los dos. (PC, p. 150) 

Las obras, hasta hace poco inéditas, ya cristalizan una utopía. En primer 
lugar, sincronizan las aspiraciones dispersas de Almafuerte con los ideales de lu-
cha del socialismo, ideario político con el que Palacios simpatizó en los últimos 
años de su vida.34 La confianza que imponían las poesías éditas se incrementa en 
estos textos,35 por la certeza de una concreción próxima de la utopía, calificada 
como “la alborada”, “el tiempo nuevo”, “una expansión cercana”, “el sol idea-
lizado de otra vida”, “el Ideal de nuestras almas”, a la que la sociedad se encami-
naría confiadamente: “En marcha vamos a los nuevos mundos/ donde no reine 
el insensible sayo,/ ni se repitan los males profundos. (OI, p. 220) 

33..	 Recuérdense,	además,	 los	motivadores	e	 insistentes	 títulos	de	 los	sonetos:	 “Avanti!”,	
“Più	avanti!”,	“Molto	più	avanti!”,	“Molto	più	avanti	ancora!”,	“Moltíssimo	più	avanti	anco-
ra!”,	etc.	Cfr.	Almafuerte, PC,	pp.	251-256.

34.	 Palacios,	a	lo	largo	de	su	vida,	manifestó	diferentes	simpatías	políticas.	Estuvo	próximo	
a los alsinistas, a la Unión Cívica Radical, a los socialistas y hasta mantuvo relaciones 
amenas	con	las	agrupaciones	anarquistas.	No	parece	haber	habido	“fidelidad	política”	en	
él,	sino	más	bien	una	búsqueda	apremiante	de	apoyo	y	acompañamiento,	que	se	traduce	
en	la	apelación	a	las	diferentes	posibilidades	que	los	partidos	políticos	le	acercaban.	Sus	
preferencias	estaban	casi	siempre	más	apoyadas	en	la	confianza,	en	las	cualidades	de	
una	figura,	que	en	la	convicción	en	un	programa	político;	como	fue,	según	Brughetti,	el	
caso	de	la	coincidencia	moral	que	lo	unió	al	radical	Leandro	N.	Alem	(R.	Brughetti,	Vida 
de Almafuerte. El combatiente perpetuo,	p.	90),	o	el	respaldo	particular	a	Alfredo	Palacios	
en	su	candidatura	a	diputado,	por	el	partido	socialista,	en	1912.	Sobre	esto	último,	Alfredo	
Palacios	cita	una	carta	de	apoyo,	en	su	“Estudio	preliminar”,	en	Almafuerte,	Nuevas poe-
sías y evangélicas,	Montevideo,	Claudio	García	Editor,	1921,	pp.	35-36.

35.	 Si	bien	muchos	de	 los	 textos,	que	 integran	sus	Obras inéditas, tienen connotaciones 
próximas	a	nuestros	intereses,	incluso	poesías	amorosas	como	“Cartas	de	Amor”	o	su	
pieza	teatral	Flechas de amor,	el	análisis	que	presentamos	se	centra,	por	cuestiones	
de	extensión,	fundamentalmente	en	las	seis	composiciones	agrupadas	bajo	el	apartado	
“Poesía	política”.
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No solo están ya determinadas las expectativas, la fe en alcanzarlas, 
la seguridad de su concreción, sino que también están delegados ahora los 
protagonistas y el método. Los promotores del cambio sin discusión son los 
obreros: “Una raza esclavizada en la opresión” (OI, p. 221), “las libertarias 
voces del cadalso” (OI, p. 224); y el pasaje hacia el cambio es la rebelión, la 
revolución, tan arengada en “Chispas”, pues: “¡De ellas nacerán nuevos prelu-
dios/ de las universales libertades! (OI, p. 227) 

Esta incitación a la desobediencia, como punto de inflexión necesario, 
ejemplifica algunas nociones de Baczko: “La revolución elabora su historia 
mítica como un relato de los orígenes; el acto fundador, el combate del pue-
blo, héroe colectivo del mito, contra sus enemigos reales e imaginarios, en 
su marcha hacia la conquista…”.36 Dicha conquista aparece conscientemente 
buscada, programada, en los poemas: “Sí, somos nosotros y engendramos/ 
efecto y por la Causa rebeldías. (OI, p. 230)

Punto culminante de la oposición al imaginario dominante, el plan-
teo de esta utopía con relieves socialistas, se expande abarcativa en este breve 
pero contundente grupo de poesías. Además de remarcar en ellas opresiones 
y abusos, denuncias y acusaciones, sobre las cuales ya hemos detallado, los 
poemas extreman algunos recursos. Entre ellos la antítesis, la machacona vi-
sión maniquea de cuño romántico del poeta, la cual a través de oposiciones 
del tipo amo-esclavo, exceso-carencia, vida-muerte, instaura ideas-imágenes 
alegóricas de lo que se critica, y también implícitamente del cambio deseado. 
Sumado a ello, la exaltación iterativa del emblemático color rojo (“horizontes 
rojos”, “bermejo pabellón”, etc.), representativo del socialismo, y la presencia 
de cierto idiolecto de camaradería política (“compañero”, etc.), conforman los 
índices periféricos de una clara conformación de la utopía. 

Siendo indiscutible el papel relevante que la utopía cubre, como motor 
de las esperanzas colectivas y los consecuentes cambios sociales que suele propi-
ciar, no puede relegarse como comentario un aspecto final intrínseco a ella: su 
falta de concreción. Por ende, es imposible no coincidir con la causa que Baczko 
indica como responsable de esta defectuosidad de las utopías, de esta carencia 
inherente de la que no estuvo exenta, tal como lo ha confirmado el rumbo de la 
historia argentina posterior, la propuesta conceptual de Almafuerte: 

36.	 Baczko, Los imaginarios sociales. Memorias y esperanzas colectivas,	p.	97.
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Se	dio	en	el	blanco	al	asimilar	en	el	lenguaje	corriente	las	utopías	con	las	
quimeras.	Las	modalidades	propias	a	la	elaboración	utópica	de	la	imagina-
ción	social	y,	en	particular,	la	permanente	tentación	de	abarcar	en	un	solo	
proyecto	toda	la	alteridad	social	eliminando,	por	consiguiente,	todos	los	ma-
les	sociales,	indican,	como	ha	sido	repetido	más	de	una	vez	al	criticar	las	
utopías,	a	los	hombres	tal	como	deberían	ser	y	no	tal	como	son.37 

***

Si recapitulamos el circuito recorrido: planteo y caracterización de un 
sector marginal, formulación de denuncias y críticas con respecto a esta situa-
ción, y una propuesta de enmiendas en la formulación de la utopía, resulta 
significativa la persistencia y la confianza de Almafuerte en su posicionamiento 
personal, en esta lucha de intereses enfrentados. Si bien hemos demarcado 
como centrales todos los puntos en que Palacios, a través de una contralegi-
timidad, promueve una interpretación particular de los engranajes sociales, 
también merece apuntarse la forma autoevaluativa, autorreflexiva, en que Al-
mafuerte inserta su figura y su labor literaria, dentro de las controversias en 
relación con la chusma. 

A este respecto, es ilustradora la última estrofa del poema “Apóstrofes”, 
en la que se condensan muchas de las asunciones autofigurativas del poeta: 

1.	¡Sí,	vacía;	sí,	pomposa;/	2.	sí,	ruin;	sí,	delictuosa;/	3.	sí,	maligna;	sí,	co-
barde;/	4.	sí,	proterva;	sí,	bestial	humanidad:	/	5.	pon	la	faz	arrebolada/	6.	
más	abajo	de	la	nada,/	7.	más	abajo,	todavía,/	8.	pues	te	voy	a	maldecir	y	
apostrofar:/	9.	soy	tu	padre,	tu	poeta,	/	10.	tu	maestro,	tu	profeta,/	11.	tu	se-
ñor	indiscutible,/	12.	tu	verdugo	sin	entrañas	y	tu	juez!/	13.	¡No	me	asustes:	
te	domino,/	14.	te	someto,	te	fascino/	15.	con	la	luz	esplendorosa,	/16.	con	
el	hierro	incandescente	de	la	fe!	(PC,	p.	238)	

Como puede observarse, no resulta inexacto el juicio de Borges sobre 
Palacios: “Fue discurseador a más no poder”;38 la elocuente y trillada sinoni-
mia de los versos precedentes avalarían su crítica. Para nuestros fines, interesa 
comentar en detalle los versos 9 a 12, en los cuales el enunciador se autocon-
templa frente a la chusma. 

37.	 B.	Baczko,	Los imaginarios sociales. Memorias y esperanzas colectivas,	p.	120.
38.	 J.	L.	Borges,	“Ubicación	de	Almafuerte”,	p.	36.
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La “figura de escritor” del poeta adopta aquí diversos roles.39 Se asume 
como un padre, cuyo cariño, piedad y ayuda, vimos que ofrece en su poesía; 
como el poeta de la chusma, que detenta la prerrogativa de cantar a las clases 
humildes; como un maestro, cuya didáctica ubicua no distingue, en su empe-
ño, propagar los beneficios de la higiene, los consejos morales o el adoctri-
namiento para la revolución. En cuanto al “don profético” del verso 10, de 
indiscutible inspiración bíblica como ya lo había caracterizado Rubén Darío,40 
es uno de los distintivos retóricos de Almafuerte, muchas veces utilizado para 
sus descargos verbales. En este sentido, es destacable el particular ajuste entre 
el tono profético del poeta y las convicciones y los ideales socialistas, en el 
planteo de la utopía, de los futuros tiempo mejores. Alfredo Palacios ofrece, 
respecto de este último aspecto, una interesante asociación entre la fe religiosa 
del “profeta Almafuerte” y su simpatía con el socialismo, cuando afirma que: 
“Los profetas proclamaron la justicia social y el amor a los pobres. Jesús fue el 
último de los profetas. El Socialismo es de origen hebraico”.41 

Almafuerte se inscribió en su poesía como “el señor indiscutible” de 
la chusma, su autoconciencia ética y moral lo eleva dentro de ella. No está 
seguramente ausente, como causa de esta sutil diferenciación, de este autopo-
sicionamiento egregio –literalmente por sobre la grey–, el plus de cultura que, 
detrás de la reiterada autoevaluación de rústico poeta que Palacios intentó 
aplicarse, aparece entrevista en las numerosas personalidades culturales refe-
ridas (Wagner, Rossini, Byron, Poe, Séneca, Schopenhauer, Kant, Nietzsche, 
etc.), que abundan en su poesía, donde se codean con la chusma y sugieren 
una instrucción menos limitada que aquella que el poeta quiso adscribirse.42 
En el verso “tu verdugo sin entraña” parecería haber mera facundia, producto 
de la efervescencia apostrófica de la enunciación, pues Almafuerte nunca asu-

39.	 Para	 la	categoría	de	“figura	de	escritor”,	que	aquí	empleamos,	consultar:	María	Teresa	
Gramuglio,	“La	construcción	de	la	imagen”,	en	Héctor	Tizón	y	otros,	La escritura argentina, 
Santa	Fe,	Universidad	Nacional	del	Litoral	y	Ediciones	de	la	Cortada,	1992,	pp.	35-64.

40.	 Rubén	Darío,	“Prólogo.	Al	señor	Bartolomé	Mitre	y	Vedia”,	en	Almafuerte,	Poesías com-
pletas,	p.	13.	

41.	 A.	Palacios,	“Estudio	preliminar”,	p.	14.
42.	 Citando	sus	lecturas,	Brughetti	remarca:	“Distaba	mucho	de	ser	inculto,	aunque	a	Pa-

lacios	le	gustaba	alardear	de	‘no	letrado’.	Le	horrorizaba	ser	un	‘literato’”.	R.	Brughetti,	
Vida de Almafuerte. El combatiente perpetuo,	p.	111.	Esta	rusticidad	exagerada	da	lugar	
varias	veces	a	las	“compadradas”	a	las	que	alude	Borges,	como	por	ejemplo,	el	gesto	
jactancioso	al	escribir	sobre	sus	críticos:	“Detuve,	con	solo	diez	estrofas	que	publicó	La 
Nación,	 al	miserable	 decadentismo	 literario	 y	 artístico,	 cuyo	pontífice	era	Rubén	Da-
río…”.	R.	Brughetti,	Vida de Almafuerte. El combatiente perpetuo,	p.	121.	
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me semejante papel, mientras que, por último, el apelativo “tu juez”, con que 
se remata esta seguidilla de funciones cubiertas por el poeta, se adapta con bas-
tante fidelidad a la autofiguración que mayor perdurabilidad tuvo en la historia 
de lecturas existentes sobre la obra de Almafuerte, donde quedó injustamente 
aprisionado como un colérico, más versificador que poeta, con una personali-
dad más atractiva que la obra “menor” que pudo generar. 

 CIERRE

El nivel de autoconciencia, presente en las autofiguraciones poéticas 
de Palacios, acerca de un papel clave desempeñado en su literatura y la certe-
za de que la misma propiciaría la concreción de sus aspiraciones de cambio, 
provocan muchas de las reflexiones hiperbólicas del poeta sobre el carácter 
fundamental e irreemplazable de su función social: “Me llena de zozobra la 
muchedumbre/ que olvidará el camino de mi palabra”. (PC, p. 96)

En esta seguridad del enunciador en su magisterio social, muy represen-
tativa de la cosmovisión romántica, se afirma su concepción de la poesía, pensa-
da y producida como arma de lucha performativa, como intervención directa en 
la realidad; por ello se delega, en la palabra poética, la función clave de defender 
un sector social marginalizado, atentar contra el poder político del momento, 
pensar un mañana sin abusos. La poesía de Almafuerte atenta simbólicamente 
desde lo imaginario, a partir del intento por legitimar un imaginario emergente, 
por la intencionalidad figurada de imponer nuevos emblemas, de ambicionar 
la concreción de una utopía. “El ámbito de lo imaginario y de lo simbólico es 
un lugar estratégico de una importancia capital”, resalta Baczko,43 pues es el 
propulsor de la creación de mitos culturales, el regulador de cualquier tipo de 
adoctrinamiento (de partido, estatal, dictatorial, etc.), y por ende el promotor 
de los cambios socioculturales, de las revoluciones políticas; el accionar de lo 
imaginario funciona, siempre, como un dinámico agitador de la Historia. 

Bajo esta luz pierde toda insignificancia y toda candidez el acto de ima-
ginar y difundir la idea de un futuro mejor, y confiar para ello, como lo hace 
Almafuerte, en la eficacia de la palabra: 

Porque	la	frase	artera	/	que	lanzas	al	azar	y	medio	trunca,	/	ya	no	se	borra	
nunca	/	ni	aunque	Dios,	si	hay	un	Dios,	lo	dispusiera.	(PC,	p.	243)

43.	 B.	Baczko,	Los imaginarios sociales. Memorias y esperanzas colectivas,	p.	12.
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Esta aproximación a la obra de Palacios nos permite confirmar las po-
sibilidades que detenta la literatura –en este caso puntual la poesía– de captar 
diferentes representaciones de la realidad social, tamizadas inevitablemente por 
la mirada de opciones ideológicas que con frecuencia las enfrenta entre sí. Por 
otro lado, nos permite apreciar el modo en que, desde una práctica simbólica 
como la literatura, se puede discutir un paradigma que repercute en la esfera 
de las relaciones sociales. Plantear el conflicto desde lo imaginario, insistimos, 
no implica minimizar la cuestión o perder el tiempo con lo improbable; por el 
contrario, consiste en una forma valiosa de acercarnos al clima de la vida so-
cial de una época, a la que no tendríamos acceso por otra vía. Poco importan 
las comprobables correlatividades entre la chusma poética y la clase trabajadora 
argentina contemporánea, o el verdadero alcance en la contingencia histórica 
de las quimeras utópicas de Almafuerte. Interesa pensarlas, ante todo, como la 
manifestación de las tensiones sociales y las esperanzas colectivas de un período 
histórico de la historia argentina, que impregnaron la literatura en tanto forma 
adecuada para su expresión y en la cual perduran todavía, de manera subliminal, 
como registro mediado por la natural resignificación discursiva. M
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Bibliografía
 
Almafuerte, Poesía completa, Buenos Aires, Losada, 1997. 
––– Obras inéditas, Buenos Aires, Losada, 1997. 
––– Obras completas, Buenos Aires, Claridad, 1983, 5.ª ed.
Altamirano, Carlos, “Lo imaginario como campo de análisis histórico y social”, en 

Punto de Vista, año XII, n.º 38, octubre de 1990. 
Altamirano, Carlos y Sarlo, Beatriz, Literatura / Sociedad, Buenos Aires, Hachette, 

1983. 
Baczko, Bronislaw, Los imaginarios sociales. Memorias y esperanzas colectivas, Buenos 

Aires, Nueva Visión, 1991.
Barcia, Pedro Luis, “El 80 y la forma de periodización”, en Revista de la Universidad, 

n.º 27, La Plata, Universidad Nacional de La Plata, 1981. 
Borges, Jorge Luis, “Ubicación de Almafuerte”, en El idioma de los argentinos, Buenos 

Aires, Seix Barral, 1994. 
––– Evaristo Carriego, en Obras completas, t. I, Buenos Aires, Emecé, 1994. 
Botana, Natalio, El orden conservador. La política argentina entre 1880 y 1916, Buenos 

Aires, Sudamericana, 1998.



Kipus 34, II semestre 2013

138 / Kipus

Brughetti, Romualdo, Vida de Almafuerte. El combatiente perpetuo, Buenos Aires, 
Peuser, 1954. 

––– “Significación poética de Almafuerte”, en Almafuerte, Poesía completa, Buenos 
Aires, Losada, 1997. 

Cané, Miguel, Juvenilia, Buenos Aires, CEAL, 1992.
Darío, Rubén, “Prólogo. Al señor Bartolomé Mitre y Vedia”, en Almafuerte, Poesía 

completa, Buenos Aires, Losada, 1997. 
Echeverría, Esteban, Dogma socialista, edición crítica y aumentada, prólogo de Alberto 

Palcos, La Plata, Universidad Nacional de La Plata, 1940. Biblioteca de autores 
nacionales y extranjeros referentes a la República Argentina, vol. II.

Gramuglio, María Teresa, “La construcción de la imagen”, en Héctor Tizón y otros, 
La escritura argentina, Santa Fe, Universidad Nacional del Litoral y Ediciones de 
la Cortada, 1992.

Jitrik, Noé, El mundo del 80, Buenos Aires, CEAL, 1982. 
Katra, William H., La generación del 1837. Los hombres que hicieron el país, Buenos 

Aires, Emecé, 2000. 
Minellono, María, comp., Las tensiones de los opuestos. Libros y autores de la literatura 

argentina del ‘80, Buenos Aires, Grupo Editor Latinoamericano, 2004. 
––– “Estudio preliminar”, en Almafuerte, Obras inéditas, Buenos Aires, Losada, 1997. 
Minellono, María Teresita, “Literatura e historia”, en Cuadernos del CISH, n.º 2/3, 

La Plata, Universidad Nacional de La Plata, 1998.
Myers, Jorge, “Los universos culturales del romanticismo. Reflexiones en torno a un 

objeto oscuro”, en Graciela Batticuore y otros, comps., Resonancias románticas. 
Ensayos sobre historia de la cultura argentina (1820-1890), Buenos Aires, Eudeba, 
2005.

Onega, Gladys S., La inmigración en la literatura argentina (1880-1910), Buenos 
Aires, CEAL, 1982. 

Pagés Larraya, Antonio, Nace la novela argentina (1880-1890), Buenos Aires, Acade-
mia Argentina de Letras, 1994.

Palacios, Alfredo, “Estudio preliminar”, en Almafuerte, Nuevas poesías y evangélicas, 
Montevideo, Claudio García Editor, 1921. 

Prieto, Adolfo, La literatura autobiográfica argentina, Buenos Aires, CEAL, 1982. 
––– El discurso criollista en la formación de la Argentina moderna, Buenos Aires, Sud-

americana, 1988.
Sarlo, Beatriz, “Literatura e historia”, en Boletín de historia social europea, n.º 3, La 

Plata, Universidad Nacional de La Plata, 1994.
Sarmiento, Domingo Faustino, Facundo, Buenos Aires, CEAL, 1992.
Terán, Óscar, Vida intelectual en el Buenos Aires fin-de-siglo (1880-1910), Buenos Ai-

res, Fondo de Cultura Económica, 2000. 
Viñas, David, Literatura argentina y realidad política, vol. I, Buenos Aires, CEAL, 

1994. 
Wasserman, Fabio, “La generación de 1837 y el proceso de construcción de la identidad 

nacional argentina”, en Boletín del Instituto de Historia Argentina y Americana 
“Dr. Emilio Ravignani”, tercera serie, n.º 15, 1.er semestre de 1997.



Luis Aguilar Monsalve,
Mímimo mirador,
Madrid,	Verbum,	2010

Si aún los grandes universos no-
velescos	 necesitan	 de	 espacios	 de	
silencios y, muchas veces, guardan 
más	 de	 lo	 que	 dicen,	 sobre	 todo	 en	
los	personajes	que	se	quedan	con	sus	
secretos y misterios; si los cuentos, 
en	su	estructura	perfecta,	donde	nada	
debe faltar y sobrar, sugieren, evocan, 
siguen	 contándose	 después	 del	 punto	
final,	 o	 inventan	 en	 nuestras	 cabezas	
nuevas	 historias…,	 ¿qué	 decir	 de	 los	
microrrelatos –en este caso los del na-
rrador Luis Aguilar– reunidos bajo un tí-
tulo	bien	logrado?	¿Cómo	decirlo	todo,	
o	casi	todo,	sin	decir	nada,	o	casi	nada?

Pues esa es la técnica, el desafío y 
el encanto del microrrelato, a los cua-
les	pocos	pueden	acceder,	y	yo	no	me	
cuento entre ellos.

Son más de 80 textos breves, a ve-
ces brevísimos, leves, ingrávidos. Su 
fuerza,	 su	 “peso”	 está	 justamente	 en	
esa levedad, en esa ligereza. 

Me	 han	 llegado	 adentro	 especial-
mente	 “Lo	 que	 está	 mas	 allá	 de	 una	
puerta”, por	 la	 sensación	de	un	 irse	 o	
diluirse	perpetuo,	en	espera	de	un	res-
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cate	 que	 no	 se	 sabe	 cuando	 llegará;	
“De	pronto,	el	otoño”, uno	de	mis	pre-
feridos,	donde	el	tiempo	se	contrae	y	el	
encuentro consigo mismo, la memoria, 
es un desafío a cada uno de nosotros; 
“He	allí	 otra	 vez”, o	 la	 persistencia	 de	
esa misma memoria, ahora circular, rei-
terativa,	presente	antes	y	ahora	con	la	
misma carga emotiva: nada sucedió ni 
nada	 sucederá	 hoy;	 “A	 veces	 una	 en-
trada”, ¿no	es	una	prueba	más	que	 la	
literatura	es	un	juego	en	el	que	también	
intervienen nuestros fantasmas sin ser 
llamados?;	 “Marcelo	 Casares” –me 
desvío del autor y tomo un atajo donde 
quizás	 yo	mismo	me	 encuentre–,	 ¿no	
es	 la	catarsis	perpetua	del	escritor,	su	
desdoblamiento,	más	aún	su	multiplica-
ción?;	“El	cuadro	de	la	diminuta	puerta”, 
entra a otra realidad igualmente válida, 
a	otra	dimensión	que	no	es	 imposible,	
más	aún	que	 inevitablemente	sucedió,	
y	nos	señala	que	no	hay	 límites	preci-
sos	 entre	 el	 delirio	 y	 la	 escena;	 “¿Me	
llamará	 hoy?”,	 o	 el	 retorno	 a	 esa	 otra	
dualidad	donde	jamás	podremos	distin-
guir la casualidad y nuestros deseos, el 
equívoco	o	 la	 intención;	 “El	misterioso	
mundo”, o	 las	sombras,	 y	si	 se	quiere	
los	 cuerpos,	 que	 rondan	 todos	 los	 le-
chos…	(también	uno	de	los	preferidos);	
“Las	escaleras	también” es	un	rayo	que	
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no	termina,	que	retumba	y	continúa	sin	
detenerse, sin acabar; cuento excelen-
te, delirante.

En todos los microrrelatos, la ima-
ginación	es	una	constante	que	permite	
ofrecernos	cápsulas	que	estallan	en	los	
cierres	del	 relato,	burbujas	que	se	es-
fuman	en	el	aire,	esferas	que	caen	de	
improviso	y	se	rompen	en	la	sorpresa,	
pequeños	círculos	que	dan	vueltas	so-
bre	sí	mismos,	espirales	que	se	cortan	
o	que,	acaso,	no	terminen.

 
moDesto ponCe maLDonaDo

Quito, diciembre 2010

guiDo tamayo, 
El inquilino, 

Bogotá, Mondadori, 2011

Se trata de un escritor llamado Ma-
nuel	de	Narváez	que	a	sus	64	años	se	
enfrenta a la muerte, solo, enfermo y 
pobre	 en	 su	 buhardilla	 de	 Barcelona,	
lejos	de	su	país,	Colombia,	en	la	noche	
de	un	viernes	sin	premoniciones.	El in-
quilino,	ópera	prima	de	Guido	Tamayo,	
Premio Nacional de Novela Breve orga-
nizado	por	la	Universidad	Javeriana,	en	
el 2010, es la historia de una agonía en 
la	 que	 cabe	 la	 escritura	 como	 derrota	
personal	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 como	
confrontación vitalista a la muerte. De 
Manuel cuenta el narrador:

Escribe	 porque	 escribir	 y	 vivir	 son	 lo	
mismo dentro de su invadido organis-
mo.	Escribe	porque	el	cáncer	no	podrá	
desalojar	toda	la	literatura	que	él	ha	ino-
culado	 en	 su	 delgado	 cuerpo.	 Escribe	
porque	morirá	escribiendo	y	será	polvo,	
pero	polvo	literario.	(105)
 
En la novela breve de Tamayo, la 

escritura	 como	 opción	 de	 vida	 de	 su	
personaje	es	un	camino	de	derrotas:	el	
éxito literario está reñido con la auten-
ticidad	del	 ser,	 el	 sosiego	personal	 no	
es	posible	mientras	exista	la	necesidad	
casi biológica de la escritura, el mundo 
carece	de	piedad	 frente	 a	 los	 derrota-
dos	 por	 la	 exigencia	 del	 arte.	 Manuel	
de	Narváez	está	atrapado	en	el	desga-
rramiento	que	le	provoca	su	propia	im-
posibilidad	 de	 realización	 escrituraria:	
“Manuel	 no	 escribe	 con	 la	 serena	dis-
posición	de	un	santo	sino	con	 la	com-
pulsión	 de	 un	 hombre	 endemoniado.	
Ataca las teclas con el vértigo de un 
poseído”.	(86)	
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Manuel ha viajado a una Barcelona 
cruel	como	toda	ciudad	que	se	resiste	a	
los	 extraños	 que	 intentan	 encontrar	 la	
realización	de	su	ser	en	ella.	Él	también	
llegó cargando con el fardo de los ilu-
sos:	“la	mayor	y	mejor	consigna	de	su	
generación	 después,	 claro	 está,	 de	 la	
de ser guerrillero: ser escritor en Euro-
pa”.	(32)	Pero	esa	Barcelona	en	la	que	
agoniza	no	es	el	fingido	paraíso	de	un	
escritor	sino	el	infierno	cotidiano	al	que	
hay	 que	 sobrevivir	 haciendo	 lo	 único	
que	 Manuel	 puede	 y	 quiere	 hacer,	 o	
sea, escribiendo. Esa Barcelona donde 
vive Manuel es una ciudad cruel, violen-
ta,	una	ciudad	agazapada	en	el	mal	que	
se	aparece	con	su	monstruo	de	aden-
tro	 al	 iluso	 que	 se	 creyó	 el	 sueño	 de	
deambular	 inspirado	 por	 las	 ramblas,	
el museo Picasso, la Sagrada Familia 
y	el	parque	Güell.	Finalmente,	el	único	
espacio	en	el	que	es	libre	es	en	la	ha-
bitación amarilla en donde vive, una ha-
bitación	 que	 puede	 estar	 en	 cualquier	
parte	del	mundo:

A veces se encierra en su habitación 
como en un cofre. Se sumerge en ella y 
echa	llave.	Puede	pasar	allí	varios	días	
sin	salir	a	la	calle,	sin	ver	ni	tan	siquiera	
la sala, y mucho, el balcón. Allí escribe 
la novela, la corrige, la reescribe. (63) 

En	ese	 infierno	cotidiano,	 la	apari-
ción	de	Encarna	es	apenas	un	reman-
so	bizarro	pues	la	relación	que	Manuel	
entabla con ella está basada en el des-
amor	como	suplencia	del	afecto,	en	 la	
necesidad	que	tienen	uno	del	otro:	ella	
de	su	dinero	para	comprar	droga,	él	de	
su	cuerpo	para	tener	sexo.	Encarna	es	
otra	derrotada	a	la	que	Manuel	somete	
a	un	fantasioso	procedimiento,	le	exige	

que	cada	vez	que	se	encuentren	siem-
pre	deba	ser	la	primera	vez.

Él	 le	 contará	 que	 es	 colombiano,	 que	
escribe,	que	vive	 solo	 y	que	ama	des-
esperadamente	a	una	francesa	muerta.	
Ella	le	dirá,	a	su	vez,	que	es	de	Gerona,	
que	 vino	 a	 Barcelona	 a	 estudiar	 cine	
pero	que	terminó	de	puta	porque	le	fas-
cina la heroína. (31)

Encarna ya no tiene ganas de amar, 
de	 pensar	 siquiera	 en	 un	 proyecto	 de	
vida	por	simple	y	pequeño	que	sea;	ella	
es un desamor sin remordimiento.

La otra mujer en la vida de Manuel, 
esa	Laura	a	quien	nunca	llegó	a	cono-
cer	y	que	estaba	traduciendo	sus	nove-
las,	 representa	 esa	 esperanza	 fugaz,	
ese	respiro	ante	la	derrota	que	implica	
el reconocimiento de su escritura en 
otra	 latitud.	 Está	 en	 las	 antípodas	 de	
Encarna.

De	 inmediato	 conectó	 con	 esa	 prosa	
desordenada, llena de imágenes inédi-
tas en su memoria de lectora curtida y 
con	 un	 lenguaje	 desconcertante	 por	 lo	
audaz y mestizo. (41)

Pero	en	la	vida	de	quien	vive	en	la	
derrota	no	hay	respiro:	Laura	muere	sin	
que	se	hubiesen	visto	personalmente	y	
con ella también muere la breve ilusión 
de Manuel.

Manuel	 de	 Narváez,	 olvidado	 por	
su	familia,	sin	posibilidades	de	construir	
una	relación	amorosa,	es	un	personaje	
que	 lleva	en	sí	 la	 tristeza	del	 solitario.	
Es	la	misma	tristeza	de	aquel	que	sabe	
que	a	su	entierro	únicamente	asistirán	
sus	 “cuatro	 gatos	 del	 alma”	 y,	 tal	 vez,	
Encarna,	y	que	nadie	llorará.
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Cada uno de los cuatro gatos leerá un 
poema,	un	fragmento,	una	frase.	Así	lo	
festejarán	en	lo	más	hondo.	Por	su	parte	
Encarna,	en	un	arranque	de	sensibilidad	
irreconocible, dejará caer una lágrima 
sobre su tumba y de esa manera abo-
nará de sentimiento su eternidad. (109)

Es	un	personaje	 que	 carga	 con	el	
germen de la destrucción de sí mismo, 
atrapado	en	 la	condición	de	 la	derrota	
y	en	 la	 incapacidad	de	amar	y	que,	al	
mismo	 tiempo,	 despierta	 en	 el	 lector	
toda	la	solidaridad	necesaria	para	bus-
car	una	salvación	que	no	llegará	jamás,	
pues	 su	 condición	 intrínseca	 es	 la	 de	
un	derrotado	para	el	mundo	aunque	su	
escritura,	esa	que	construye	en	soledad	
vivencial, es el triunfo de la autenticidad 
del	ser	sobre	la	muerte	que,	sin	embar-
go,	no	puede	ser	celebrado.	

Esta novela breve de Guido Tamayo 
está escrita con la economía de lenguaje 
que	demanda	el	género,	cuidando	cada	
aparición	 del	 personaje	 construido	 con	
la	 precisión	 requerida	 para	 confrontar-
nos con el dolor humano; está desarro-
llada	con	la	profundidad	existencial	que	
demanda	 la	 historia	 que	 cuenta	 y	 con	
la	piedad	necesaria	para	entender	a	un	
personaje	que	se	nos	presenta	desnudo	
de	alma.	Tamayo	maneja	el	tiempo	de	la	
narración	que,	pese	a	que	su	momento	
narrado	se	sostiene	en	 tres	pasos	que	
van de la cama a la cocina, encierra toda 
una vida hecha de jirones altamente 
significativos.	Tamayo	hace	de	 la	 frase	
corta, sustantiva, directa, una forma de 
narrar	 que	 envuelve	 la	 tristeza	 de	 los	
sucesos y convierte a su relato en una 
historia	de	la	que	el	lector	no	querrá	des-
prenderse.

El inquilino, de Guido Tamayo, es 
una novela breve escrita con lenguaje 

sustantivo,	 apretado	 y	 de	honda	 reso-
nancia	 espiritual,	 que	 encierra	 la	 con-
frontación del individuo, desde su sole-
dad existencial y su ser auténtico, con 
la crueldad del mundo y la derrota del 
artista, desde la inutilidad de la escritu-
ra, frente a la dolorosa constatación de 
la muerte.

raúL vaLLeJo,
universidad andina simón bolívar,

sede ecuador
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Fabiano Kueva, Dir.,
Poesía mano a mano:

memoria sonora 
de poesía ecuatoriana,
Quito,	Centro	Experimental

Oído	Salvaje,	2011
(4 cd más cuadernillo informativo)

ESA OTRA VOZ SECRETA

El	 proyecto	Poesía mano a mano 
se	propuso	generar	un	espacio	de	es-
cuchas	 para	 la	 palabra	 poética	 en	 un	
medio	 donde	 esa	 palabra	 se	 enuncia	
y denuncia en los subsuelos, en blogs 
que	 prolongan	 la	 fascinación	 por	 lo	
marginal y en revistas cuya vida es tan 
efímera	y	eterna	como	las	promesas	de	
los	amantes.	Sin	duda	que	el	proyecto	
consideraba	a	aquellos	lectores	y	lecto-
ras	que,	en	secreto	o	de	manera	impú-
dica,	se	atreven	(así	hay	que	decirlo	en	
nuestro	contexto)	a	leer	poemas	de	au-
tores nacionales, latinoamericanos o de 
otras	 geografías	 del	mundo,	 poniendo	
en	riesgo	quedarse	a	la	vera	del	camino	
más	desnudos	y	desarmados	de	lo	que	
estaban.

Esa necesidad, así la entendieron 
sus mentores, los gestores culturales 
Fabiano Kueva y Mayra Estévez, de-
bía	 tener	 un	 soporte	 que	 permitiera	 a	
los	 escuchas-lectores	 coparticipar	 de	
manera	 intensa	de	 lo	que	es	“el	grano	
de	 la	 voz”	 de	 los	 poetas	 que	 fueron	
convocados	a	estos	asaltos,	en	los	que	
solo	 había	 un	 hecho	 que	 legitimaba	
los rituales de violencia, de absurdo y 
desolación	que	 los	boxeadores	experi-
mentan cuando están en el ring:	los	que	
generan,	sugieren,	oponen,	construyen	
y	 deconstruyen	 la	 palabra	 poética.	De	
pronto	 ese	 cuadrilátero,	 para	 algunos,	

no	era	el	escenario	adecuado	para	esta	
perfomance,	 pues	 no	 resultaba	 nada	
“poético”;	 quizás	 otros	 comprendieron	
que	esa	arena	no	era	 lo	uno	ni	 lo	por	
definir,	sino	una	metáfora	que	decons-
truía	todas	aquellas	pinturas,	escorzos	
y	supuestos	que	desde	visiones	mal	en-
tendidas	como	poéticas,	se	señalaban	
como	idóneas	para	hablar	de	poesía.

Quizá	 los	 desacomodos	 y	 disgus-
tos	 que	 esta	 propuesta	 generó	 en	 al-
gún momento, solo obedecía a un des-
acuerdo. Este mano a mano no era un 
encuentro	 para	 hablar	 de	 poesía;	 era	
un	duelo,	como	los	que	sostuvieron	en	
otros	tiempos	aquellos	sujetos	que	por	
la	palabra,	entendida	como	un	desafío	
absoluto,	 eran	 capaces	 de	 apostar	 su	
propia	alma.	El	ring que	trazó	“mano	a	
mano”	pretendía	ser	la	estación	de	par-
tida	 en	 donde	 los	 poetas	 dejarían	 “to-
das	sus	sangres”,	todos	sus	esplendo-
res	y	desacuerdos.	Por	eso	quien	hacía	
de referi	tenía	el	encargo	de	presentar	a	
los contrincantes, advertirles de las re-
glas	y	permitirles	que	el	enfrentamiento	
les	 posibilitara,	 a	 los	 espectadores	 y	
escuchas, calibrar, como en un duelo 
pactado,	ese	rayo	implacable	que	cada	
uno dibujaba entre texto y texto.

Poesía mano a mano, vale subra-
yarlo,	 no	 era	 una	 “confrontación”	 entre	
poetas,	 como	 cualquier	 desaprensivo	
pudo	 haber	 supuesto;	 era	 un	 enfrenta-
miento de escrituras, de mundos, de 
sensibilidades, miradas y teorizaciones 
que	solo	se	salvan	y	 legitiman	en	cada	
poema.	Mano a mano	tampoco	se	plan-
teó como una incitación a la violencia 
(según	 el	 parecer	 de	 algún	 otro	 lector	
distraído), sino como un desnudar esas 
broncas	 que	 cada	 poeta	 –hombre	 y	
mujer–	 traza	 en	 y	 desde	 el	 cuerpo	 del	
poema.	Creer	que	este	 ring fue forjado 
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para	oponer	a	un	poeta	contra	otro,	es	
desacreditar las ocultas razones e irra-
zones	de	la	poesía.	Tampoco	se	trataba	
de	plantear,	o	al	menos	sugerir,	quién	es	
más	o	mejor	poeta.	Eso	es	para	el	atroz	
negocio	del	box,	que	como	el	fútbol,	en	
la	posmodernidad	ha	perdido	su	 legen-
daria, fundacional y mítica inocencia. 

Mano a mano	 se	propuso	 reunir	a	
aquellas	 voces	 y	 escrituras	 que,	 a	 la	
hora de las evidencias, han demostrado 
que	tienen	su	fortaleza	y	que	en	nues-
tro	 contexto,	 como	 en	 cualquier	 otro,	
cuentan	 de	 manera	 gravitante.	 Voces	
que	nos	recuerdan	que	al	momento	de	
evitar	 los	golpes	bajos	de	la	vida,	está	
la	 poesía	 para	 propinar	 los	 nokao de 
los	que	ni	el	“pez”	de	la	engañosa	rea-
lidad	puede	salvarse	de	su	 relámpago	
arrasador, según el verso del alucinado 
César Dávila Andrade.

 

LOS AUTORES CONVOCADOS

Los	 poetas	 ecuatorianos	 incluidos	
en	el	primer	mano	a	mano	fueron:	María	
Fernanda	 Espinosa,	 Iván	 Oñate,	 Raúl	
Arias,	Leopoldo	Tobar,	Natasha	Salgue-
ro,	 Julio	 Pazos,	 Jorgeenrique	 Adoum,	
Efraín	Jara	Idrovo.	

En el segundo: Paúl Puma, Alfonso 
Espinosa	Andrade,	Sonia	Manzano,	Ja-
vier	Ponce,	Roy	Sigüenza,	Ángel	Emilio	
Hidalgo, Bruno Sáenz, Fernando Bal-
seca, Margarita Laso, Fernando Cazón 
Vera.	

En	el	tercer	duelo	participaron:	Jorge	
Martillo,	Cristóbal	Zapata,	Maritza	Cino,	
Galo	Torres,	Edwin	Madrid,	Luis	Carlos	
Mussó, Catalina Sojos, Ana María Iza, 
Humberto	Vinueza,	Ariruma	Kowii.

Las	 adaptaciones	 y	 perfomance	
sonoras	 corresponden	 a	 Joanne	 Van-

ce,	Jorge	Oviedo,	Paúl	Rosero	C.,	Clo	
Sísmico, Mauricio Proaño, Bruno Ga-
lindo, Mesías Maiguashca, Daniel Pas-
quel,	Christian	Proaño,	Jorge	Espinosa	
M., Fabiano Kueva, Alex Alvear, Carlos 
Arboleda,	Nelson	F.	García,	Juan	Car-
los	González,	 Víctor	Andrade,	 Susana	
Anda,	José	Urgilés,	Daniel	Pico,	LOO-
PXUS	 (Colectivo	 formado	 a	 fines	 de	
2007 en Cuenca), Mayra Estévez Tru-
jillo y Mariela Condo.

raúL serrano sánChez
Área de Letras

Universidad andina simón BoLívar
Quito, enero, 2011 
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aLeyDa queveDo roJas,
La otra, la misma de Dios, 
Quito,	El	Conejo,	2011,	150	pp.

Aleyda	Quevedo	Rojas	es	una	poeta	
que	 asombra	 en	 cada	 nueva	 entrega,	
porque	 condensa	 en	 su	 esfuerzo	 la	
destreza	 de	 su	 oficio	 –sostenido	 a	
pulso	 por	 veinte	 años	 y	más–	 con	 una	
naturalidad	y	autenticidad	que	sorprende	
en un medio literario como el ecuatoriano, 
acostumbrado a la máscara, la veleidad y 
el	devaneo.	Y	es	que	Aleyda	Quevedo	es	
una	poeta	que	hace	mucho	 traspasó	el	
estrecho	círculo	cultural	de	nuestro	país:	
su nombre consta en algunas antologías 
de	 poesía	 latinoamericana	 y	 mundial.	
Así,	sus	búsquedas	y	 trayectoria	 le	han	
convertido	 en	 una	 poeta	 universal,	 en	
alguien	 que	 no	 se	 cohíbe	 al	 enfrentar	
las diversas tradiciones de la lírica 
occidental,	 porque	 su	 formación	 y	
lecturas constantes le orientan a indagar 
en	la	experiencia	del	verbo,	más	allá	de	
las	apariencias.	

De	 esta	 forma,	 Aleyda	 Quevedo	
Rojas	explora	y	se	sumerge	en	 lo	que	
algunos	teóricos	llaman	la	“esencia	de	la	
poesía”,	la	cual,	si	existe,	se	vislumbra	
desnuda	en	los	pasajes	más	altos	de	la	
literatura universal. Aleyda no es una 
convidada	 de	 piedra	 en	 el	 banquete	
de	 los	 espíritus	 tocados	 por	 la	 magia	
ancestral	de	 la	palabra.	Ella	se	mueve	
y	 desdobla	 en	 múltiples	 dimensiones	
y encanta al lector con la sonoridad 
de sus vocablos, la contextura de sus 
ritmos	y	el	esplendor	de	sus	imágenes,	
mimetizándose en las voces de otros y 
otras	que	emergen	desde	 los	distintos	
estadios del alma. 

En	el	 poemario	La Otra, la misma 
de Dios,	 la	 voz	 lírica	 emprende	 un	

viaje al mundo del erotismo en las 
formas	 visitadas	 por	 ella.	 Dividida	 en	
cuatro	 partes,	 un	 códice	 de	 variadas	
texturas	se	despliega	en:	“Del	erotismo	
de	 los	 cuerpos”,	 “Del	 erotismo	 de	 los	
corazones”,	 “Del	 erotismo	 sagrado”	 y	
“Del	erotismo	de	la	contemplación”.	

Cual	 puntos	 cardinales	 de	 la	
existencia, las agujas de la brújula 
apuntan	a	 las	dimensiones	del	erotismo	
y	 el	 mundo	 de	 los	 sentidos,	 que	 son	
recorridos	por	“la	Otra,	la	misma”,	aquella	
que	 ha	 trascendido	 la	 medianía	 para	
erguirse	 en	 una	 presencia	 indisoluble,	
cuya vital resonancia se sostiene en la 
integridad	de	su	travesía	por	los	territorios	
de	la	experiencia.	

De	 principio	 a	 fin,	 la	 Otra es leal 
consigo	 misma,	 pues	 se	 entrega,	 sin	
aspavientos,	tanto	al	goce	carnal	como	al	
erotismo	místico,	al	punto	que	dialoga	con	
Dios	sobre	sus	humanas	perturbaciones:	
“Mírame,	soy	 la	misma	de	los	excesos,/	
la	otra	que	te	mandaba	mensajes	desde	
el	salitre”.

En	 “Del	 erotismo	 de	 los	 cuerpos”,	
el	exceso	se	patentiza	en	el	disfrute	de	
los encuentros sexuales y las fantasías 
amorosas, con el recuerdo de ese otro 
al	que	se	nombra	de	distintas	maneras.	
El	 símbolo	 que	 articula	 este	 “tratado	
de	 erotismo”	 es	 el	 agua,	 elemento	
trasmutado en lago, mar y sobre todo, 
cuerpo:	“boca,	sexo,	ojos,	nariz,	axilas”,	
como	dice	la	prosa	del	texto	“Tu	recuerdo	
y	yo”,	lo	que	se	liga	a	un	filón	romántico	
que	se	manifiesta	en	la	somatización	de	
los	deseos	y	el	predominio	de	imágenes	
telúricas:	 “Afortunadamente,/	 lo	 dicen	
los	caracoles:/	 toda	enfermedad	limpia	
el	 sentimiento,/	 toda	 fiebre	 adormece	
y	consterna./	La	fiebre,	quemándome,/	
ahora	que	te	vas,	me	libera”.
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La	búsqueda	de	la	identidad	propia,	
a	 partir	 del	 reconocimiento	 del	 otro,	
soporta	 el	 armazón	 de	 La Otra, la 
misma de Dios. No obstante, distintas 
son	 las	 formas	por	 las	que	se	accede	
a	esa	preocupación	ontológica:	el	viaje	
nostálgico	a	un	cronotopo	 identificable	
–lago	 de	 Nicaragua,	 tiempo	 pretérito–	
donde	la	intensidad	de	la	pasión	erótica	
se	consuma	al	volverse	ceniza	y	“lecho	
de	sal”,	episodio	que	precede	 la	huida	
del amante. Finalmente, ella se ve 
cubierta	de	soledad	y	libra	un	“combate	
interior”	 abismada	 en	 la	 constatación	
de	 que,	 más	 allá	 de	 ese	 “jardín	 de	
fuego/	 que	 se	 eterniza”,	 se	 redime	 en	
su	encuentro	definitivo	con	la	“otra”	y	la	
“misma”.

“Del	erotismo	de	los	corazones”,	la	
segunda	parte	del	 libro,	es	una	honda	
y	 reposada	 disquisición	 lírica	 sobre	 la	
pérdida	 del	 amor.	Asombra	 la	manera	
como se ordenan las ideas desde la 
condición sugestiva del lenguaje: al 
tiempo	que	se	lamenta	su	ausencia,	se	
condena	 y	 reprueba	 al	otro con hálito 
tierno:	 “me	 dices	 adiós./	 Buen	 viento,/	
que	los	dioses	te	sean	propicios/	con	tu	
aceptable/	e	hiriente	uso	del	idioma”.	El	
erotismo	radicaría	aquí,	en	la	visión	de	
la	dimensión	apacible	de	 los	hechos	y	
en	el	estado	de	reflexión	que	sucede	a	
la falta.

En	 “Del	 erotismo	 sagrado”,	 se	
asiste a un diálogo con la sabiduría 
cristiana,	 por	 el	 llamado	 interior	 que	
hace	 la	 voz	 lírica	 para	 entender	 las	
derivas del amor terrenal. Ella sigue 
siendo	 la	 otra,	 la	 misma,	 aquella	 que	
se entregó a las fauces del deseo y 
volvió	 a	 Dios	 para	 decirle	 que	 es	 su	
hija,	 “la	misma	de	 los	excesos/	 la	otra	
que	 te	 mandaba	 mensajes	 desde	 el	
salitre”.	 Finalmente,	 ella	 es	 oficiante	

de	 un	 ritual	 pagano,	 de	 un	 erotismo	
sacro	que	celebra,	en	la	misma	tesitura	
de	 la	 pasión	 desbordada,	 a	 un	 Dios	
venerable	al	que	se	le	confía	su	propia	
condición humana, hasta el límite en 
que	el	último	poema	se	convierte	en	un	
hermoso elogio al orgasmo. 

“Del	erotismo	de	la	contemplación”	
es	 una	 aproximación	 sensorial	 y	
cognitiva al mundo del cine desde la 
particular	 mirada	 de	 la	 autora.	 Una	
fascinante máxima de Ingmar Bergman 
nos	 revela	 como	 tráiler	 que	 “solo	
el cine toca directamente nuestros 
sentimientos hasta llegar a los oscuros 
recintos	 de	 nuestra	 alma”.	 Por	 esa	
razón,	 el	 acto	 de	 poseer	 una	 historia,	
una	 trama,	 una	 película,	 de	 hacerla	
suya,	 está	 marcada	 por	 una	 erótica	
de	 la	 mirada	 que	 se	 amplifica	 en	 la	
relación	 empática	 con	 los	 personajes,	
quienes	conservan	algo	de	la	luminosa	
oscuridad: Eros y Tánatos atestiguan, 
en	 primera	 fila,	 fragmentos	 sensibles	
de una realidad alucinada. 

La Otra, la misma de Dios es el 
testimonio	 de	 una	 etapa	 fructífera	
para	su	autora.	En	ese	maremagno	de	
emociones	 que	 es	 el	 libro	 que	 acabo	
de	disfrutar,	bebo	de	las	imágenes	que	
exploran	 los	 límites	 del	 decir	más	 allá	
de	la	experiencia,	con	oficio,	elocuencia	
y	brillo.	Sostengo	que	Aleyda	Quevedo	
Rojas ha escrito, a no dudarlo, un texto 
radical	e	 imprescindible	en	el	contexto	
de	la	poesía	Latinoamericana.	

ángeL emiLio hiDaLgo
GuayaQuil, 2011
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César Chávez,
Herir la perfección,

Quito,	Ediciones	Antropófago,
2012,	103	pp.	

A	 finales	 de	 los	 sesenta	 del	 siglo	
pasado,	 cuando	 Julia	 Kristeva	 tradu-
cía la obra de Bajtín al francés, acuñó 
el	 término	 “intertextualidad”,	 que	 tan	
de	moda	se	pondría	poco	después.	El	
concepto	 adquiriría	 desarrollos	 y	mati-
ces –Barthes, Genette, entre otros, lo 
retrabajaron–,	 pero	 en	 su	 esencia	 se	
entiende	 con	 esa	 figuración	 del	 texto	
ya no aislado, sino dentro de una red 
de textos, interconectados: cada uno 
es	una	recomposición	de	otros	–es	un	
“mosaico	de	 citas”,	 diría	Kristeva–.	En	
adelante,	 ningún	 texto	 significaba	 por	
sí	solo,	y	autores	y	lectores	compartían	
lugar del lado de la creación.

Es esta idea de escritura como 
reescritura	la	que	explota	César	Chávez	
Aguilar	 en	 su	 primer	 libro	 de	 prosas,	
Herir la perfección.	En	la	última	página,	
el	autor	enlista	una	serie	de	obras	plás-
ticas	(fotografía	y	pintura)	que	 le	sirvie-
ron	como	“referencias”:	David	Hamilton,	
Gottfried	 Helnwein,	 David	 Ho	 y	 Celia	
Paul.	¿Qué	 implica	aquí	 la	 referenciali-
dad,	el	pasar	de	un	lenguaje	visual	a	uno	
literario?	Lo	que	se	descarta	enseguida	
es	una	 tarea	mimética,	 reproductiva,	ni	
siquiera	la	ardua	labor	de	traducción	en-
tre dos códigos. El elemento clave del 
que	Chávez	echa	mano	es,	justamente,	
la	observación	y	 la	 interpretación	como	
pulsión	creadora.

Así,	 la	 intertextualidad	 propues-
ta en esta obra no radica en motivos, 
temáticas	 o	 preocupaciones	 estéticas	
similares;	 o	 no	 principalmente	 en	 ello.	
Lo	 que	 más	 interesa	 a	 los	 textos	 de	

Herir la perfección es la relación entre 
el	arte	y	la	contemplación;	es	decir,	su	
realización en un sistema comunicativo. 
La	distancia	 implícita	en	 la	contempla-
ción	de	las	imágenes	de	Helnwein,	Ho,	
Hamilton	 o	 Paul	 por	 parte	 de	 Chávez	
se	pone	en	 juego	en	sus	 textos;	más:	
estos	 son	 producto	 de	 tal	 distancia,	 y	
de	la	interpretación	resultante.	De	este	
modo,	la	metáfora	imperante	aquí	con-
juga	 observación	 con	 experiencia	 vi-
tal.	Y	 la	sensibilidad	que	conlleva	esta	
preocupación	 central	 se	 corresponde,	
en	la	piel	del	texto,	con	una	cadencia	y	
una	minuciosidad	descriptiva,	que	remi-
ten	a	una	fascinación	por	lo	observado,	
un	perderse	en	la	minucia.

Las	 voces	 que	 emprenden	 cada	
relato	buscan	en	los	resquicios	de	sus	
palabras	y	de	lo	mirado	y	re-mirado	un	
sentido	 que	 dar	 a	 su	 vida.	 De	 hecho,	
el título del libro se acerca a esa sen-
sibilidad	 frente	 al	 arte,	 al	 resquemor	
profundo	de	actuar	en	un	mundo	cuya	
contemplación	es	inacabable	e	infinita-
mente rica:

Una	muchacha	mira,	acecha,	espera	su	
turno	para	arremeter	 contra	 la	 lustrosa	
superficie,	 para	 herir	 la	 perfección.	 La	
viajera,	de	espaldas	a	 la	 furia,	 llora	en	
silencio.	En	el	centro	de	su	pecho	ahora	
existe un vacío, circular como la esfera. 
Las lágrimas de sus ojos no son más 
que	la	despedida	definitiva	del	alma	que	
huye	por	ese	agujero.

Las	cuatro	partes	en	que	se	orga-
niza	 el	 libro	 –identificadas	 con	 cada	
uno de los artistas mencionados– se 
componen	 de	 prosas	 breves,	 casi	 sin	
diálogos, como si se enfocaran en di-
ferentes	 monólogos	 o	 disquisiciones	
íntimas.	En	cada	apartado,	además,	los	
diversos	 textos	 se	 articulan	 por	medio	
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de	 propulsores	 discursivos:	 allí	 apare-
cen	“Recuerdos”,	“Caídas”,	“Sueños”	y	
una	“Espera”.	No	obstante	esta	agrupa-
ción	que	propone	el	autor,	tales	ejes	no	
agotan los sentidos esenciales de los 
textos,	que	se	hermanan,	como	se	dijo,	
sobre	todo	por	el	desgarramiento	entre	
la realidad observada y el mundo inte-
rior,	que	eventualmente	desencadenará	
una	acción	trágica	de	los	personajes.

Ante tal desgarramiento individual, 
de	muchas	de	las	voces	que	hablan	en	
Herir la perfección, las formas de rela-
cionar los dos ámbitos de la existencia 
pasan	por	el	dolor	y	la	incompatibilidad.	
En	 “Recuerdos”,	 por	 ejemplo,	 ocurre	
una escena entre dos amigas cuyos 
lazos de amor se han disuelto con el 
tiempo	 y	 el	 ingreso	 a	 las	 instituciones	
de	 la	 vida	 social;	 pero	 lo	 que	da	 fuer-
za	a	cada	palabra	es	la	incomprensión	
de la narradora frente al cambio, y su 
búsqueda	infructuosa	por	el	amor	pasa-
do.	En	“Caídas”,	por	otro	 lado,	en	uno	
de los textos habla un hombre frente a 
una	mesa	(¿de	operaciones?)	en	la	que	
yace una niña dormida; en una atmós-
fera	adensada	por	el	horror	de	lo	no	di-
cho,	el	narrador	de	pronto	es	conscien-
te	de	 lo	que	está	a	punto	de	ejecutar,	
sin	que	por	ello	pueda	detener	el	ritual.

El motivo del destino trágico e in-
detenible, de la ley como signo de lo 
opresivo	sobre	 la	existencia	del	 indivi-
duo,	 reaparece	 en	 “Sueños”.	 En	 uno	
de	los	acápites,	se	habla	de	una	efigie	
que	ha	sido	profanada	por	un	hombre	
en	un	 tiempo	que	se	percibe	como	 in-
memorial:

Hoy lo vemos con la cabeza entre las 
piernas,	 su	 cuerpo	 magullado	 por	 las	
mismas	ataduras	que	 lo	unen	al	 bulto.	
Se	 dice	 que	 fue	 él	 quien	 destruyó	 los	

ojos	y	los	reemplazó	por	esa	represen-
tación	 burlesca.	 Nadie	 recuerda	 por	
qué,	ni	para	qué	está	ahí.	Ahora,	él	es	
parte	de	la	efigie.

La	contemplación	da	lugar	a	la	pro-
fanación, y el castigo lleno de ironía es 
que	el	observador	sea	confinado	a	con-
vertirse en lo observado. 

El	relato	más	largo	es	el	que	ocupa	
en	solitario	el	apartado	“Espera”.	Se	tra-
ta	de	una	mujer	que	se	percibe	como	un	
retrato desdibujado, lleno de mancho-
nes,	al	 igual	que	sus	 recuerdos.	En	un	
notable ejercicio de sinestesia, las im-
presiones	sensibles	 (el	 tacto	de	ciertos	
materiales,	 la	 vista	del	polvo	en	el	aire	
atacado	por	los	rayos	solares,	el	sonido	
de	infantes	quejumbrosos	entre	los	mu-
ros	 del	 pueblo)	 van	 dando	 forma	 a	 un	
pasado	ido	que	tiene	que	recrearse	des-
de	las	palabras	de	la	voz	que	narra.	En	
la	vida	de	la	protagonista,	la	procreación	
ha	sido	una	más	dentro	de	las	experien-
cias	de	la	pérdida,	como	si	el	avance	del	
tiempo	 no	 implicaría	 acumulación	 sino	
carencia:	 lo	 pasado	 no	 es	 patrimonio	
sino	 condenación.	 “Las	 casas	 se	 des-
integran	 como	 nuestros	 cuerpos.	 Es	
extraño,	 la	 destrucción	 ha	 equiparado	
todo,	construcciones	y	cuerpos,	almas	y	
arcilla,	voces	y	argamasa”.

De	 tal	 modo,	 paulatinamente,	 el	
libro	va	matizando	ese	acto	 interpreta-
tivo	 en	 el	 que	 se	 basa:	 en	 el	mirar	 el	
mundo,	 es	 imposible	 no	 trastocar	 lo	
mirado,	 no	 destruir	 a	 medida	 que	 se	
incide en la realidad donde se vive. Y, 
del	otro	lado,	el	misterio	del	mundo	que	
no	 termina	 de	 descodificarse,	 hiere	 al	
observador.	¿Cómo	observar	sin	sentir,	
sin	sufrir?	¿Cómo	hablar	del	mundo	sin	
desgarrarse?	 La	 conmovedora	 visión	
de	 la	realidad	que	Chávez	propone	es	
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profundamente	triste,	y	también	profun-
damente hermosa.

Retomando la imagen de Kristeva, 
el	mosaico	que	posibilita	Herir la perfec-
ción no acaba en lo literal, en los artis-
tas	 plásticos	 referidos;	 sino	 que	 apela	
a	la	propia	construcción	del	mosaico,	a	
la	sensibilidad	para	receptar,	para	con-
templar	y	hallar	belleza	en	una	realidad	
prosaica.	Aunque	esta	se	encuentre	lle-
na	de	dolor,	incomprensión	y	nostalgia,	
la	existencia	maravilla	en	tanto	posibili-
ta	encontrar	en	su	seno	el	sentido	que	
sepamos	crearle.

anDrés CaDena,
universidad andina simón bolívar, 

sede ecuador
 

saLvaDor De maDariaga,
Guerra en la sangre,

Madrid,	Fundación	José	Antonio
Castro, 2012

Los	 hijos	 de	 los	 Manriques	 y	
Esquiveles,	 sagas	 familiares	 prota-
gonistas	 de	 la	 pentalogía	 Esquiveles 
y Manriques de corte histórico y am-
bientada	en	México,	Venezuela,	Cuba,	
Jamaica	 y	Perú	en	 los	años	de	 la	 co-
lonización de América, son los motores 
argumentales de Guerra en la sangre. 
Esta novela, obra del coruñés Salvador 
de Madariaga, (1886-1978) ha sido 
publicada	 por	 la	 española	 Fundación	
Castro, siguiendo la edición de la edito-
rial Sudamericana de Buenos Aires de 
1957, en la Colección Horizonte, y es la 
segunda del citado ciclo narrativo. 

Salvador de Madariaga, ingeniero 
de	minas	de	formación,	de	pensamiento	
liberal	y	 federalista,	embajador	español	
en	Washington	y	París	que	se	carteó	con	
personalidades	como	Churchill	o	Camus,	
ministro en el Gobierno de Lerroux, cate-
drático	de	Lengua	y	Literatura	Española	
en	Oxford,	galardonado	con	los	premios	
Goethe y Carlomagno, leyó su discurso 
de	ingreso	en	la	RAE	40	años	después	a	
causa de su exilio, un dato insólito en la 
historia de la institución. Su obra literaria 
comprende	ensayo	(destaca	su	guía	so-
bre El Quijote),	poesía	de	ligera	y	clara	
belleza,	y	narrativa,	entre	la	que	se	halla	
la novela Guerra en la sangre	que	rese-
ñamos	y	cuyo	inicio	de	redacción	se	pro-
duce	tras	la	publicación	de	su	ensayo	El 
ocaso del imperio Español en América.

Los	Manriques	y	Esquiveles	tienen	
un	 punto	 en	 común,	 una	 tragedia	 ínti-
ma	 que	 confluye,	 el	 mestizaje	 de	 sus	
linajes,	 lo	 cual	 llena	de	 rabia	 y	pertur-
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ba	al	hijo	de	Alonso	Manrique,	Rodrigo.	
Pero	estas	dos	sagas	están	acompaña-
das	 en	 sus	 peripecias	 por	 personajes	
históricos	 como	 el	 Virrey	 de	 México,	
Antonio de Mendoza, un Hernán Cortés 
venido a menos, Pedro de Alvarado 
y	 los	 padres	 Zumárraga	 y	 Sahagún.	
Precisamente	será	el	Virrey	quien	des-
pliegue	una	política	apaciguadora	para	
calmar la rivalidad entre aristócratas y 
comerciantes, entre cristianos viejos, 
prósperos	 y	 nobles	 (Manrique)	 y	 los	
conversos	acomodados	que	empatizan	
con	 el	 pueblo	 (Esquivel),	 sosteniendo	
“amistad	 con	 los	 caciques,	 nada	 de	
ocasiones	para	que	se	alborote	la	india-
da.	Discreción”	para	que	nadie	se	alce	
en armas entre 1537 y 1541 en México, 
fecha	y	lugar	en	los	que	transcurren	los	
acontecimientos novelados. En el mis-
mo	sentido	conciliador,	el	padre	Marcos	
cuenta	que	 “estos	 indios	son	hombres	
como nosotros: unos buenos, otros 
medianos,	otros	malos	y	otros	peores.	
Como	 nosotros…”.	 Sin	 embargo,	 hay	
muchos	partidarios	de	las	armas,	como	
Alonso	 Manrique,	 quien	 sostiene	 que	
“no	hay	otro	modo	de	cambiarle	la	reli-
gión	a	un	pueblo	que	la	conquista”.	Esa	
pugna	queda	plasmada	en	la	novela	sin	
resolverse.

Madariaga	emplea	el	diálogo	como	
principal	recurso	narrativo,	logrando	así	
que	 los	personajes,	mediante	sus	pro-
pias	palabras,	identifiquen	ante	el	lector	
su manera de discernir, su carácter, sus 
entrañas,	 su	 psicología	 en	 definitiva.	
Pero Madariaga llega al extremo de 
dialogar	 situaciones	que	podían	haber	
sido	 narradas,	 percibiéndolas	 el	 lector	
por	medio	de	los	puntos	de	vista	de	los	
personajes	presentes	mediante	el	em-
pleo	de	la	tercera	persona	omnisciente	
o	 la	primera	persona	del	monólogo	 in-

terior,	ahondando	en	la	postura	de	que	
sean	 los	 propios	 personajes	 los	 que	
desvelen gradualmente sus interiorida-
des al lector, ya sean o no oníricas. De 
hecho	la	novela	reúne	muchos	requisi-
tos	para	ser	adaptada	a	los	escenarios	
o,	incluso,	al	cine,	género	que	atraía	a	
Madariaga. 

El hilo conductor entre esos diálo-
gos es la cotidianeidad de la vida en la 
tierra colonizada o la intrahistoria, adere-
zado	con	la	idea	de	que	en	una	persona	
conviven varias en función tanto más del 
mestizaje	 sanguíneo	 que	 corra	 por	 sus	
venas	 que	 de	 la	 clase	 social	 a	 la	 que	
pertenezca	 el	 antepasado.	 Sirva	 como	
ejemplo	Rodrigo,	un	español	agriado	en	
su	piel	india.	

El	violento	Rodrigo	Manrique	es	el	
eje argumental de una novela, donde el 
amor	 tiene	 una	 especial	 preponderan-
cia, como lo demuestran las idas y ve-
nidas	sentimentales	del	propio	Rodrigo	
primero	con	la	india	Mariposa,	a	la	que	
embaraza	 sin	 pasión,	 y	 luego	 con	 la	
cristiana	Catalina,	las	posteriores	de	la	
propia	Catalina	con	el	recién	llegado	de	
Salamanca,	Luis	Esquivel,	las	de	Isabel	
Manrique	y	Fernando	Alvarado,	a	pesar	
de	 los	 lances	 y	 percances	 de	 la	 con-
quista	de	las	sierras	adustas	de	Quivira.	
Esa	maraña	amorosa	se	urde	sin	per-
der de vista los intereses económicos y 
de	poder	social	de	las	familias,	quienes	
no dudan en utilizar a sus hijos como 
moneda	de	cambio	en	su	provecho,	sin	
atender a las razones del corazón. Es 
el	caso	de	Catalina,	hija	del	conquista-
dor	Juan	Alvarado,	a	todas	luces	“fea”,	
que	se	enamora	de	Luis	Esquivel	y	es	
correspondida	 por	 él,	 aunque	 todos	
ven en esa una unión de convenien-
cia:	Esquivel	 lograría	 una	magna	dote	
y	Alvarado	solucionaría	sus	problemas	
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con la Cancillería, merced al cargo de 
Luis.	A	pesar	de	que	Luis,	hijo	de	recon-
ciliado	y	nieto	de	quemado	en	la	hogue-
ra,	se	acerca	a	ella	por	consejo	de	su	
padre	y	 llega	a	reconocer	 los	estragos	
de la viruela en el rostro de Catalina, 
acaba	por	rendirse	a	su	hermosura	in-
terior sin necesidad de dote alguna o 
herencia,	a	la	que	termina	renunciando.	

Rodrigo, machista, vengativo, ren-
coroso	 sin	 tregua	 que	 a	 todos	 ofende	
a	sus	17	años,	ya	sea	padre,	hermana	
o	perro,	tiene	un	problema,	que	radica,	
en	 palabras	 del	 padre	 Sahagún,	 en	
que	 vive	 “entre	 dos	 sangres.	 Para	 los	
españoles	es	 indio.	Para	 los	 indios	es	
español.	Si	parece	indio,	 lo	mejor	será	
darle descanso haciéndole vivir entre 
los	 indios”.	A	 ello	 hay	 que	 sumarle	 su	
incapacidad	para	amar	una	mujer,	por-
que	“no	sé	 lo	que	es	amor…	sino	que	
es	una	cosa	que	cuentan	en	los	roman-
ces”,	así	como	su	falta	de	personalidad,	
sucumbiendo	a	 los	maliciosos	y	perni-
ciosos deseos de Carlos Cuanacoch 
o	 Culebra-de-Zarcillos,	 hermano	 de	 la	
mujer	de	Alonso	Manrique,	una	cristia-
na	ejemplar	para	mayor	nudo.	Pero	el	
nudo se enreda más cuando se sabe 
que	Rodrigo	ha	hecho	vida	de	pagano	
mexicano, se ha alejado de la fe cristia-
na	y	Mariposa	le	ha	dado	un	hijo	antes	
de fallecer, un indio de ojos azules. El 
terremoto	 en	 la	 casa	 de	 los	Manrique	
es de una considerable magnitud y 
hace	temblar	hasta	a	su	madre,	perso-
naje	 imperturbable	y	de	una	caridad	y	
bondad	 sin	 límites.	 El	 Virrey	 necesita	
un	castigo	ejemplar	para	evitar	que	los	
indios	prosigan	con	su	culto	pagano	y	
todo	apunta	a	un	perjudicado.	Sin	em-
bargo, no logra evitar la rebelión en la 
tierra	norteña	de	los	indios	pobres,	que	
tienen	poco	que	perder	y	que	están	 li-

derados	 por	 aquel	 que	 dice	 recibir	 el	
influjo	del	brazo	de	Moteczuma	y	de	la	
cabeza	de	Utitzilópochtli.

Por tanto, los ingredientes románti-
co y de aventuras no faltan en la nove-
la,	puesto	que	 los	españoles	coloniza-
dores entablan relación con los indios 
y	ese	choque	vital	le	sirve	a	Madariaga	
de sostén de la trabazón narrativa de 
una	novela	con	final	abierto	y	con	alien-
to literario de valía, gracias a los cer-
teros diálogos y a la evolución gradual 
y atinada del argumento. Madariaga no 
defrauda.

CarLos Ferrer
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raúL serrano sánChez, Comp.,
Rondando a J.J.

Tributo a Julio
Jaramillo Laurido,

Quito,	Ministerio	Coordinador
del Patrimonio,
2012,	178	pp.

Rondando a J.J. es	 más	 que	 un	
homenaje	 al	 cantante	 guayaquileño,	
es un asedio textual, un rodear al mito, 
un	rondar	a	una	figura	que	es	parte	del	
imaginario no solo local sino también 
latinoamericano.

Es	evidente	que	no	hay	un	solo	JJ	
sino	 varios	 y	 que	 todos	 están	 bajo	 la	
sombra de la fatalidad, signo cruel. Cada 
JJ	(el	trovador,	el	womanizer, el amigo, 
el	padre)	está	en	Rondando a JJ,	compi-
lación de Raúl Serrano Sánchez.

Los textos escogidos de Fernando 
Artieda,	 Fernando	 Nieto,	 Raúl	 Vallejo,	
Jorge	 Velasco,	 Jorge	 Martillo	 y	 Raúl	
Pérez	 Torres	 son	 más	 que	 suficiente	
para	 conformar	 un	 canon	 sobre	 el	 lla-
mado Ruiseñor de América.

El	poema	“Pueblo,	 fantasma	y	cla-
ve	de	JJ”	de	Fernando	Artieda	es	acaso	
el	que	más	ligado	está	con	el	imagina-
rio	 guayaquileño.	Artieda	 fue	 parte	 de	
Sicoseo,	grupo	de	escritores	guayaqui-
leños	que	creó	un	verdadero	laboratorio	
de	lenguaje	coloquial	a	mediados	de	los	
70	en	Guayaquil.

El	relato	“Rondando	tu	esquina”	en	
el	 cual	 se	 ha	 inspirado	 el	 compilador	
para	titular	esta	obra,	recrea	en	un	len-
guaje	–que	parece	tomado	del	pasillo	o	
del bolero– el multitudinario funeral de 
JJ.	Este	texto	de	Pérez	Torres	pertene-
ce al libro En la noche y en la niebla	que	
ganó el Premio Casa de las Américas 
en 1981.

“El	cuento	de	Erasmo”	es	parte	de	la	
novela El rincón de los justos	de	Jorge	
Velasco	 Mackenzie	 (el	 único	 con	 dos	
textos antologados) y también elabora 
su	 lenguaje	con	 la	coba	siempre	en	 la	
línea	 del	 grupo	Sicoseo,	 grupo	 al	 que	
Raúl	Vallejo	compara	con	una	pieza	de	
ajedrez:	“una	más	del	infinito	número	de	
torres	de	marfil	que	se	desmoronan	lue-
go	de	 la	publicación	del	número	único	
de	su	revista	literaria”.

El cronista de la ciudad de 
Guayaquil,	Jorge	Martillo	(también	poe-
ta	 al	 igual	 que	 Artieda),	 elabora	 una	
especie	 de	 biografía	 lírica	 de	 Míster	
Juramento	que	oportunamente	es	 res-
catada de un libro de crónicas titulado 
Guayaquil de mis desvaríos. El gran 
logro	de	Martillo	es	darle	voz	propia	al	
cantor	 pues	 le	 dedica	 todo	 un	 bloque	
narrativo	en	primera	persona	del	mas-
culino singular.

Otra	 joya	 de	 poeta	 incluida	 en	 esta	
antología	es	“Nocturno	de	celaje	deslum-
brante”	de	otro	poeta,	Fernando	Nieto.	El	
fragmento	pertenece	a	una	novela	inédita	
titulada Bulevar manigua.	Al	igual	que	el	
relato de Pérez Torres, Nieto se centra en 
los asistentes al cortejo fúnebre. La gran 
diferencia	es	que	el	escritor	guayaquileño	
nacido	en	Quito	 se	dedica	a	hacer	 una	
prosa	poética	sin	puntos	ni	comas,	escrita	
en	su	 totalidad	de	corrido,	y	hasta	apa-
recen escritores locales como el Flaco 
Artieda,	el	“manaba	mardito”	y	el	“renegri-
do	Ulloa”	entre	los	dolientes.

“El	 alma	 en	 los	 labios”	 de	 Raúl	
Vallejo	tiene	como	voz	narrativa	a	Rosa	
Amada	 Villegas.	 Al	 igual	 que	 Nieto,	
Vallejo	 hace	 desfilar	 a	 la	 “hermandad	
de	 sicoseadores	 de	 la	 palabra”	 pero	
traslada el velorio al bar El rincón de los 
justos en el barrio de Matavilela.
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¿Cuál	es	el	sentido	de	reunir	a	 to-
dos estos textos en un solo libro más 
allá	del	evidente	homenaje?

En esta antología Raúl Serrano 
sale	tras	las	pistas	de	cada	JJ,	buscán-
dolas no solo en las letras de las can-
ciones sino también en la textualidad 
generada	por	su	mito.	No	es	un	acto	de	
exhumación,	tampoco	una	apología.	Es	
la creación de un monumento textual en 
el	que	está	presente	la	voz	y	el	cuerpo	
del	 zorzal,	 su	dimensión	paralela,	 a	 la	
vez	 íntima	 y	 exhibicionista,	 privada	 y	
teatral donde se movía a sus anchas un 
JJ	con	un	ADN	que	contiene	música	y	
literatura	al	mismo	tiempo.

Esta	 compilación	 explora	 la	 zona	
inestable donde los secretos íntimos se 
dejan	 contaminar	 por	 los	 axiomas	 de	
lo	 público	 y	 la	 soportable	 levedad	 del	
mundo	social	por	la	letra	insuficiente	de	
la	literatura.	Insuficiente	porque	JJ	ape-
nas	es	motivo	de	un	poema	o	un	cuen-
to.	No	es	todavía	personaje	de	novela.	
Ya	 lo	ha	sido	de	películas	o	 teleseries	
pero	 no	 de	 una	 obra	 literaria	 de	 largo	
aliento.

Quizá	el	texto	antologado	que	más	
se acerca a lo novelesco es curiosa-
mente	 un	 ensayo	 de	 Jorge	 Velasco	
Mackenzie,	 titulado	“El	que	 la	pone	se	
la	lleva:	Encores	de	Julio	Jaramillo.	10	
pistas	para	leer	la	vida	de	un	ídolo	po-
pular”.	 El	 novelista	 guayaquileño,	 que	
también	fue	parte	de	 la	hermandad	de	
Sicoseo, indaga sobre el mito de mane-
ra lúcida con fragmentos de entrevistas 
y armando viñetas narrativas dentro de 
sus	reflexiones.

Tal	 vez	 aparezca,	 y	 quién	 sabe	 si	
firmada	por	Jorge	Velasco,	 la	gran	no-
vela	con	JJ´s	inesperados,	capaces	de	
poner	a	distancia,	ironizar	o	aún	refutar	

buena	parte	de	 los	 tipos,	 arquetipos	 y	
estereotipos	que	rondan	sobre	él.

Dos ausencias son notorias en este 
libro: la de los fragmentos de Nunca 
más el mar	que	Miguel	Donoso	Pareja	
le	 dedica	 a	 JJ	 y	 la	 de	 la	 biografía	El 
ruiseñor de América	 que	 Edgar	 Allan	
García	escribiera	en	forma	de	reporta-
je	novelado	y	que,	aunque	forma	parte	
de la bibliografía de Raúl Serrano, de-
bió	haberse	reproducido	un	fragmento.	
Tanto la de Donoso como la de García 
son	 dos	 obras	 valiosas,	 en	 su	 aspec-
to	 tanto	 testimonial	como	 literario,	que	
seguramente serán convocadas en la 
segunda	edición	de	esta	compilación.

Un	párrafo	aparte	merece	 la	sesu-
da	 introducción	 del	 compilador.	 Raúl	
Serrano hace un ensayo donde se cru-
zan	los	discursos	de	la	antropología,	la	
sociología de masas y los estudios cul-
turales.	Es	un	texto	de	37	páginas	y	32	
fuentes	 bibliográficas	 que	 resulta	 casi	
una	monografía	 sobre	 la	 recepción	de	
JJ	como	fenómeno	de	masas.	Huyendo	
de la dicotomía de alta y baja cultura 
y del lenguaje academicista, Serrano 
pone	en	su	sitio	al	mito	del	cantor	po-
pular	dándole	un	contexto	histórico,	un	
marco	social	y	político	que	acaso	antes	
no tuvo.

Valedera	 la	 iniciativa	del	Ministerio	
de	Patrimonio	Cultural	que	ha	publica-
do este libro como un rescate de un 
patrimonio	simbólico	como	lo	es	JJ.	En	
el	 prefacio,	 la	 poeta	 María	 Fernanda	
Espinosa	 inscribe	esta	antología	como	
parte	de	un	proceso	para	la	declaratoria	
del	pasillo	como	Patrimonio	Cultural	del	
Ecuador junto al Instituto Nacional de 
Patrimonio	Cultural.	La	música	de	Julio	
Jaramillo	 Laurido,	 como	 dice	 la	 poeta	
Espinosa,	 está	 sonando	 en	 este	 mo-
mento	“en	la	sala	de	alguna	casa	o	en	
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la	 esquina	 de	 algún	 barrio.	Y	 también	
en	las	páginas	de	este	libro”.

marCeLo báez meza
escuela Politécnica del litoral,

GuayaQuil

José Joaquín oLmeDo, 
La victoria de Junín.

Canto a Bolívar (1825),
Estudio introductorio:

Raúl Vallejo;
Prólogo: Fernando Iwasaki,

Quito,	Universidad	Andina
Simón Bolívar, Sede Ecuador/

Ediciones Doce Calles, S.L.,
2012,	114	pp.	

¿Quién	lee	hoy	el	largo	poema	épi-
co	de	Olmedo	que	no	sea	estudiante	de	
la	carrera	de	Literatura?	Tal	vez	algún	
maestro de secundaria sigue exigiendo 
la	memorización	de	aquellos	versos	ini-
ciales	“El	trueno	horrendo	que	en	fragor	
revienta / y sordo retumbando se dila-
ta…”	por	el	efecto	sonoro	y	porque	son	
ejemplo	de	figuras	retóricas	llamativas.	
Lo	cierto	es	que	el	 texto	que	nos	hizo	
sentir	orgullosos	de	contar	con	un	poeta	
continental	reposa	como	pieza	venera-
ble en el museo de la memoria literaria 
nacional.

Y	 esa	 memoria	 requiere	 de	 com-
bustión	 que	 la	 encienda	 y	 caliente,	 al	
menos	para	las	fiestas	patrias.	Para	ello	
contamos	con	libros	nuevos	que	refres-
can	nociones	viejas.	O	que	las	iluminan	
con	 renovadas	 perspectivas.	 Esto	 me	
acaba	de	ocurrir	con	la	edición	empren-
dida	 por	 iniciativas	 ecuatorianas	 (Uni-
versidad	Andina	Simón	Bolívar)	y	espa-
ñolas,	dado	que	el	magno	poema	había	
carecido	 de	 publicación	 en	 el	 país	 de	
nuestros ancestros colonizadores.

El	 libro	 de	 escasas	 114	 páginas	
resulta	 un	 excepcional	 instrumento	 de	
estudio	 porque	 contiene	 muchos	 ele-
mentos	para	que	el	 lector	aprecie	que	
se	 trata	de	un	puntal	 literario.	Los	906	
versos	 con	 las	mismas	notas	 con	que	
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su	 autor	 apoyó	 la	 lectura,	 un	 prólogo	
del	escritor	peruano	Fernando	 Iwasaki	
y	una	introducción	de	análisis	político	y	
poético	de	Raúl	Vallejo.

Lo	 he	 leído	 con	 fruición	 porque	 el	
epinicio	 olmediano	 es	 materia	 anual	
de mis cursos y frecuente motivo de 
comentario en voz alta. Cada maestro 
debe	 tomar	 partido	 sobre	 puntos	 me-
dulares	 de	 discusión	 en	 su	 torno,	 que	
pese	al	 tiempo	transcurrido	no	pueden	
allanarse	a	un	mismo	punto.	¿Fue	Ol-
medo	un	poeta	neoclásico	o	romántico	
en	su	composición?	¿Triunfaron	las	re-
glas	preceptivas	sobre	el	 ímpetu	crea-
tivo	que	el	vate	reconocía	en	esas	mu-
sas	que	vio	como	“mozas	voluntariosas,	
desobedientes,	 rebeldes,	 despóticas	
(como	buenas	hembras)”,	con	puntazo	
a la condición femenina –hábito hasta 
de	 los	 más	 “serenos”	 pensadores–?	
¿Acertó	 o	 se	 equivocó	 al	 introducir	 la	
imagen	 del	 inca	 Huaina	 Cápac	 como	
sombra emergente de la más alta tras-
cendencia	que	 le	dio	unidad	al	poema	
pero	opacó	la	figura	del	héroe	Bolívar?

Los dos estudiosos coinciden en 
identificar	 a	Olmedo	 como	 un	 hombre	
en	permanente	conflicto,	 tironeado	por	
su	 vocación	 de	 servicio	 político	 y	 por	
una	fuerte	disposición	literaria	que	tuvo	
que	postergar	al	aire	de	los	eventos	li-
bertarios.	Iwasaki	lo	ve	como	un	“hom-
bre	 culto,	 decente	 y	 honesto”	 que	 fue	
construyendo durante su vida un con-
cepto	de	patria	que	va	desde	sus	más	
personales	 afectos	 hasta	 asumir	 los	
compromisos	que	 lo	 llevarían	a	 “cons-
truir	 la	 Patria	 en	 mayúsculas”.	 Vallejo	
abunda en investigaciones sobre las 
cartas intercambiadas entre el héroe y 
el	 poeta	 al	 punto	 de	 rescatar	 un	 lado	
espontáneo,	hasta	juguetón	de	esa	co-
rrespondencia	 que	 trató	 directamente	

las características del canto. Todos sa-
bemos	que	Bolívar	fue	el	primer	crítico	
de La victoria de Junín	 y	 que	 pese	 a	
los	 reparos	 que	 tuvo	 sobre	 el	 plan	 de	
construcción,	 declaró	 que	 la	musa	del	
guayaquileño	era	“una	deidad	mentiro-
sa”	porque	elevaba	a	 los	participantes	
en	la	guerra	al	Olimpo	de	los	grandes.

Estos	 libros,	 sobre	 cuyas	 páginas	
crece	 el	 pensamiento	 evaluador	 de	
nuestra	 literatura,	 suelen	 pasar	 inad-
vertidos, no llegan a las manos ade-
cuadas. El tema del conocimiento y de 
la	distribución	de	las	publicaciones	na-
cionales	sigue	siendo	un	problema	sin	
atención ni solución.

CeCiLia ansaLDo briones,
universidad católica

santiaGo de GuayaQuil
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abDón ubiDia,
Callada como la muerte,

Quito,	El	Conejo,
2012,	109	pp.	

Un	torturador	que,	terminada	la	dic-
tadura militar de Argentina, se refugia 
con	una	 identidad	 falsa	en	Quito.	Una	
pareja	con	familia	que	ha	sido	torturada	
por	aquel	 y	que	pudo	escapar	del	 tor-
mento	hacia	Ecuador.	Un	médico,	quite-
ño diletante con veleidades intelectua-
les,	que	se	ve	envuelto	en	una	aventura	
que	 rompe	 la	 apacibilidad	 de	 su	 vida	
burguesa.	Estos	son	los	personajes	de	
una	historia	 intensa,	atravesada	por	 la	
crueldad	 humana	 y	 la	 justicia	 poética,	
que	nos	es	contada	con	maestría	narra-
tiva en Callada como la Muerte, la más 
reciente novela corta de Abdón Ubidia, 
Premio	Espejo	de	Literatura	2012.

Ubidia	ha	tejido	una	trama	que,	por	
un	lado,	es	profunda	en	desmenuzar	el	
alma	de	sus	personajes:	las	más	abyec-
tas	culpas	y	las	más	nobles	intenciones	
se entremezclan en cada uno de ellos 
para	 ejecutar	 acciones	 impregnadas	
del	 mal.	 El	 mundo	 se	 presenta	 como	
un	 espacio	 en	 donde	 la	 sobrevivencia	
es consecuencia de una lucha cruenta 
y	sin	moral.	Más	allá	de	las	causas	po-
líticas	o	personales	que	cada	personaje	
defiende,	la	narración	nos	conduce	por	
sucesos	que	testimonian	la	espiral	de	la	
violencia	de	una	lucha	política	sin	con-
cesiones.

La	 intensidad	 está	 acentuada	 por	
una narración manejada con sabiduría. 
Los	personajes	hablan	sin	ser	juzgados	
por	 el	 autor:	 son	 las	 propias	 palabras	
de	 aquellos	 las	 que	 provocan	 en	 los	
lectores	la	simpatía	o	la	animadversión	
hacia estos. Los hechos, contados con 

lenguaje	 sustantivo,	 apretado,	 están	
desnudos con toda su ferocidad a cues-
tas. Y esa manera de acumularse la vio-
lencia	es	lo	que	hace	de	la	novelina	un	
relato fascinante y agobiante. 

La	Muerte,	entonces,	es	ese	perso-
naje	escondido	cuyo	espectro	atraviesa	
la	historia.	La	Muerte,	precisa,	silencio-
sa, acude al llamado de los seres hu-
manos	que	solo	encuentran	saciado	su	
rencor con el exterminio del enemigo. 
La	Muerte	 que	 se	 presenta	 necesaria	
para	consumar	el	sentido	poético	de	la	
justicia: no la de los tribunales, como 
dice	un	personaje,	sino	la	de	la	Vida.

	Y	es	que	no	se	trata	de	una	violen-
cia en abstracto. Se trata de la violen-
cia	 de	 los	 opresores	 en	 contra	 de	 los	
oprimidos	 y	de	 la	 resistencia	de	estos	
contra	la	persecución	y	la	tortura.	En	la	
novela, este sentido de la violencia de 
los	opresores	que	se	desató	en	un	país	
y	que	se	cierne	en	otro,	está	trabajado	
de	tal	manera	que	se	vuelve	posible	la	
complicidad	de	los	lectores	con	la	ven-
ganza de la viuda del militante asesina-
do	 por	 el	 torturador.	Al	mismo	 tiempo,	
los	escrúpulos	de	la	viuda	al	momento	
de	acudir,	 “callada	como	 la	muerte”,	a	
la ejecución de la venganza son los es-
crúpulos	de	 los	oprimidos	al	momento	
de	ser	parte	de	un	acto	violento,	mortal.	
Pero	existe	 la	 justicia	poética.	Y	a	ella	
acude el autor al momento de narrar el 
desenlace	por	el	que	opta.	

Estamos ante una novela atrave-
sada	por	 lo	político	en	 la	que	el	autor,	
con	mano	maestra,	toma	partido	por	los	
oprimidos	sin	estridencias	panfletarias.	
Y,	en	medio	de	esa	violencia,	aparece	
la	mano	experimentada	del	escritor	que	
construye un relato cargado de media-
ciones	y	sentido	de	lo	humano.	El	per-
sonaje del torturador está mediatizado 
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por	la	piedad	del	autor	con	sus	criaturas	
pero	 también	 con	 la	 precisión	 política	
de	quien	sabe	que	está	trabajando	con	
una materia cargada de violencia. El 
personaje	de	la	joven	viuda	está	cons-
truido	desde	la	solidaridad	y	no	por	ello	
se	la	exime	de	la	sevicia	con	la	que	eje-
cuta su venganza.

Callada como la Muerte, de Abdón 
Ubidia,	 es	 una	 novela	 corta	 que	 des-
lumbra	por	la	intensidad	de	lo	narrado,	
que	 estremece	 por	 la	 humanidad	 de	
sus	personajes	en	medio	de	 la	violen-
cia	y	la	crueldad	de	sus	historias,	y	que	
confronta a los lectores con el sentido 
profundo	de	la	justicia.

raúL vaLLeJo,
universidad andina simón bolívar, 

sede ecuador

sanDra De La torre guarDeras,
El hueco en el zapato,

Quito,	El	Ángel	Editor,
2012,	84	pp. 

CIFRANDO CLAVES

El hueco en el zapato de Sandra 
de	la	Torre	Guarderas	(Quito,	1971)	es	
una	conjunción	y	dispersión	de	sentidos	
y	 contrasentidos;	 es	 la	 escritura	 que	
se	 disloca	 ante	 la	 tentación	 de	 lo	 que	
pueda	erigirse	como	realidad;	es	la	es-
critura	subcutánea	del	cuerpo	y	de	 los	
cuerpos	que	solo	se	salvan	en	el	estalli-
do	de	las	palabras	y	en	la	agonía	–esa	
resurrección	 divina,	 total	 y	 amputada–	
que	permite	el	verso.	

Por	 lo	que	el	 título	 sugiere	–lo	del	
“hueco”–	este	es	un	texto	que	apuesta,	
se suma y se consume en las visiones 
de	la	poesía	moderna	y	su	deconstruc-
ción	expresada	en	los	tiempos	y	el	siglo	
que	nos	inunda.	Es	la	poética	de	un	va-
cío	 que	da	 cuenta,	 a	 su	 vez,	 que	 ese	
vacío solo es la continuidad de unas 
existencias	 en	 las	 que	 toda	 búsqueda	
o	 argumento	 por	 legitimarse	 en	 lo	 te-
rrenal,	 pasa	 por	 enfrentar	 los	 círculos	
(incluidos	 los	 que	 tatuó	 Dante)	 en	 los	
que	 toda	máscara	 es	 la	 revelación	 de	
una verdad oculta, solo descifrable en 
la	travesía	mortal	del	poema.

Pero,	¿de	qué	se	nutre	esta	escritu-
ra	de	la	autora	quiteña?	

De	aquellos	elementos	que	forman	
parte	del	universo	simbólico	que	el	su-
jeto	lírico	construye	usurpando	a	la	me-
moria,	a	la	historia	y	a	su	tiempo	lo	que	
en términos denotativos se agita en las 
aguas	de	la	“voracidad”	cotidiana:
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Me asomo a la ventana
	 	 	 bebo	por	los	ojos
  escucho 
   toda la música
  me saturo de historias
    y geogra-
fías
  lo legible
	 	 	 multiplica	mis	senti-
dos.	(“Voracidad”,	p.	14)

El acto, o mejor sería decir, el ri-
tual	surrealista	del	sujeto	poemático	de	
“beber	 por	 los	 ojos”,	 quizá	 termine	 por	
ser	una	de	 las	 características	que	pre-
domina en la escritura de Sandra De la 
Torre,	y	que	se	convierte	en	una	espe-
cie	de	poética	manifiesta.	Estos	versos	
que	 forman	 parte	 del	 poema	 de	 título	
muy	significativo,	“Voracidad”,	contienen	
muchos	de	los	elementos	que	transitan,	
cabalgan	y	flotan	en	 los	 textos	de	este	
libro. En un segundo momento, leemos:

Me embarco en un texto 
	 	 zarpo	hacia	otro
	 que	me	lleva	a	Venecia
cito
 las citas 
	 	 del	que	citó
	 para	nomás	de	decir	te amo. (p.	
14) 

La	pre	y	pro/posición	de	embarcarse	
en	un	texto	y	zarpar	hacia	otro,	sin	duda	
que	es	parte	de	un	juego,	el	de	la	trans-
ferencia	o	la	intertextualidad	que	nos	lle-
va	a	pensar	en	el	devenir	de	 la	poesía	
moderna: su condición de nómada y de 
desarraigo. Ese ser y no ser del sujeto 
lírico	 que	 se	 construye	 y	 deconstruye	
en uno y otro texto, en una y otra tradi-
ción	poética.	De	ahí	que	la	voz	lírica	cite	
las	citas	del	que	citó,	para	terminar	por	
manifestar, de esa manera entre desen-
cantada,	pero	a	 la	vez	desconcertante,	

“decir	te	amo”.	Quizá	esta	sea	una	de	las	
citas más recurrentes a lo largo de la his-
toria	de	la	cultura	de	Occidente	y	todos	
los	puntos	cardinales	del	mundo;	cita	a	
su	 vez	 insoslayable,	 y	 que	 inobjetable-
mente es el origen de todo acto creador, 
por	tanto,	de	todo	acto	de	perdición.	De	
ahí	que	en	el	tercer	momento	del	poema,	
“bebamos”	esta	revelación:

No se sacia el ojo 
  ni el oído
hasta cuando
	 	 	despierto
		 y	sigo	perdiendo
   la inocen-
cia.	(p.	14)

Sin	duda,	ni	el	ojo	ni	el	oído,	por	tan-
to	 toda	 la	 geografía	 del	 cuerpo	del	 y	 la	
lectora,	 se	 sacian	 y	 no	 podrían	 hacerlo	
mientras	están	sometidas	al	yugo,	al	po-
der	hipnótico	de	esta	palabra,	y	manten-
gan	ese	estado	de	trance,	quizás	el	más	
adecuado	cuando	un	poema	nos	taladra	
por	dentro.	De	pronto,	 la	 idea	de	perder	
la inocencia no es una invitación ingenua, 
es	tal	vez	todo	un	desafío	que	nos	arras-
tra hacia el terreno de la ironía, otro de 
los	elementos	de	los	que	se	alimenta	 la	
escritura	de	Sandra	de	la	Torre,	y	que	es	
un	cuerpo,	personaje	poemático	presente	
en varios textos. Como muestra citemos 
el	desolador	y	travestido	poema	“Imago”,	
que	abre	el	volumen;	también	“Mas	turba-
ción”	y	“De	lirios”,	por	cierto,	este	a	más	
de su intensidad, recrea lúdicamente la 
monotonía, el terror tenso y clandestino 
que	 crece	 y	 domina	 en	 el	 ambiente	 de	
las	 familias	 pequeño	 burguesas	 de	 la	
sociedad	contemporánea.	En	este	como	
en	otros	textos,	la	escritura	se	intensifica,	
fluye;	el	poema	se	desplaza,	 cae,	 resu-
cita	hasta	convertirse	en	una	especie	de	
fugaz	y	crítico	documental	de	aquella	vida	
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imposible,	siempre	tenebrosa	que	desde	
la	autoridad	–reproducción	de	toda	sinto-
matología	que	el	orden	posmoderno	pro-
duce	a	 la	perfección	para	 “vigilar	y	cas-
tigar”–	se	da	en	 las	 tribus	con	rostro	de	
santidad.	El	cierre	del	poema,	enriquece,	
dota	 de	 resonancia	 diabólica,	 por	 tanto	
poética,	al	 título	y	a	 todo	el	 texto	de	 tal	
manera	que	lo	resignifica:

Demasiados
 los almuerzos
vividos en la casa
sin ramos de rosas
solo
	 delirios.	(p.	24)

 
JUEGO E IRONÍA

Continuando esa línea entre lo lúdi-
co	y	 lo	 irónico,	que	se	manifiesta	en	el	
uso	 de	 la	 versificación	 resquebrajada,	
dislocada,	 está	 “Vocabulario”.	 Un	 texto	
que	estremece	por	lo	que	nos	redescu-
bre	pero,	a	la	vez,	porque	nos	deja	con	
la	sensación	de	la	bofetada	que	no	sa-
bemos	qué	francotirador	(oficio	de	todo	
reinventor)	nos	la	propinó.	El	poema	re-
crea el desenmascaramiento y los ritua-
les del adiós entre los amantes fugaces 
o	eternos;	eternos	precisamente	por	esa	
fugacidad. El origen de la crisis se ex-
presa,	se	representa,	en	el	desplome	del	
lenguaje	verbal	(que	es	la	suma	de	tan-
tos	códigos),	que	divorcia	a	los	cuerpos.	
Quizás,	la	verdad	despiadada	de	esto	es	
que	el	inicio	de	la	caducidad	de	una	pa-
sión	(“las	palabras	se	contagian	/	por	coi-
to	emocional”,	dice	el	sujeto	lírico)	como	
sucede	 en	 el	 cuerpo	 social,	 comienza	
por	la	corrupción	del	lenguaje;	crisis	que	
ha	desplomado	imperios	y	sistemas	po-
líticos	que	en	su	momento	se	supieron	
inamovibles;	crisis	que	también	fueron	el	

inicio de nuevas y deslumbrantes libera-
ciones,	por	 tanto	de	 fugas	hacia	aque-
llo	que	siempre	será	una	 tentación	por	
probar,	como	bien	lo	denuncia	el	poema:

[…]
me voy con un discurso  
  casi roto
y me entran ganas de añadir
	 vocablos	nuevos	a	mi	equipaje
					aunque	sea	por	cultura	general.	
(p.	41)

En	 un	 texto	 breve,	 pero	 intenso	 y	
rico	en	su	pluralidad	de	sentidos,	“Fon-
due”,	 se	 nos	 propone	 un	 doble	 juego:	
visión de lo revelado, revelación de lo 
sugerido a través de ese contagiarse de 
las	 palabras	 por	 el	 “coito	 emocional”	 y	
otros	acoplamientos	poco	o	nada	juicio-
sos.	Escritura	sensual	y	voluptuosa	para	
atrapar	esa	secuencia	de	lo	precario	de	
la	memoria	que	se	trastoca	en	experien-
cia	 erótica	 insinuante,	 pues	 la	 impron-
ta del fondue es, simultáneamente, la 
constatación	 de	 la	 corrupción	 sinuosa,	
continua de la memoria y el deseo:

Un	fluir	negro
se excita a fuego lento
  me bulle.

Son ganas
	 	 que	no	pasan
	 aunque	paso
   de largo
con los ojos bien cerrados
  viendo
	 	 	lo	invisible.	(p.	33)

MATERIA CONSTANTE

Si	 bien	 lo	 amatorio	 es	 parte	 de	 la	
materia	 que	 echa	 a	 andar	 la	maquina	
verbal de Sandra de la Torre, la visión 
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del	amor	está	atravesada	por	la	noción	
de	inocencia,	como	experiencia	prelimi-
nar,	pero	también	por	la	superación,	o	el	
posible	acabóse	que	puede	significar	la	
experiencia	amatoria	en	tanto	expresión	
de ese cotejo (dilema en continua for-
mulación)	de	lo	que	Luis	Cernuda	llamó	
“la	realidad	y	el	deseo”.	Lo	uno	y	lo	otro	
se	expresan	como	parte	de	un	“Partido	
amor”	cuyas	estratagemas,	 incluyendo	
el	lenguaje,	están	mediadas	por	lo	que	
son las claves y el argot del fútbol. Los 
amantes	 han	 desplazado	 sus	 códigos	
de encuentros y desencuentros no al 
territorio sacro del tálamo convencional, 
sino	a	uno	más	posmoderno,	cotidiano	
y	 profano:	 la	 cancha	 como	 campo	 de	
un	duelo	en	el	que	las	motivaciones	del	
amor	dan	paso	a	las	del	desencanto:	

Sin defensa
	 con	tu	mirada	traspasándome
	 	 respiro	tus	jadeos
descargas con furia 
 mando al carajo ese mundo
   ni solo 
tuyo
  ni solo mío
y yo de rojo 
	 	 y	tú	de	blanco.	(p.	36)

Esta	 experiencia	 de	 lo	 amatorio	 y	
de	 la	 pareja,	 con	 los	 debidos	 matices	
y	 variantes,	 también	 está	 presente	 en	
un	 texto	 como	 “Fotograma	 veintitrés”,	
de escritura sensual y de un contenido 
erotismo,	aunque	de	un	final	que	alude	a	
una	respuesta	insospechada	a	ese	acto	
de	 ruptura	que	 la	mujer	–la	que	habita	
el	 poema	y	 la	que	se	 le	parezca	en	 la	
realidad–	 le	 gustaría	 suponer	 como	un	
incendio total:

El	infinito	me	desborda
  está en mi lengua

   en mis 
ansias
	 	 en	la	punta	de	mis	
dedos
   extendi-
dos	hasta	el	tope.	(p.	50)

 Si bien algunos de los elementos de 
la	cultura	de	finales	e	inicios	de	siglo	–en	
pleno	estallido	de	la	posmodernidad	neo-
liberal–	están	presentes	en	esta	escritura,	
estos	se	expresan	como	parte	no	solo	de	
un sistema de signos, sino como la sangre 
que	renueva	un	lenguaje	que	se	muestra	
exhaustivamente castigado. Dentro de lo 
que	es	esa	cultura	postmoderna,	carac-
terizada	por	lo	evanescente,	diaspórico	y	
estrangulado	por	un	exceso	de	significa-
do,	está	el	cuerpo	de	mujer	que	es	parte	
del mercado de la moda, su sistema de 
valores	 impuesto	 por	 la	 hegemonía	 del	
marketing	hedonista,	el	capital	y	 todo	 lo	
que	este,	desde	su	rito	de	muerte,	esta-
blece.	A	esa	entidad,	que	solo	es	cierta	
en	la	verdad	etérea	del	espejo,	le	canta	la	
autora	en	el	intenso	“Belinda’s”.	Elegía	al	
cuerpo	que,	como	la	doble	y	única	mujer	
de	Pablo	Palacio,	hace	del	espejo	el	lugar	
de	reconocimientos	en	el	que	la	máscara	
impone	su	alma	espuria:

[…]
Sus dedos 
calcan una imagen de Vogue
  fantástica con sus 
uñas
postizas
   las mira-
das
    coinciden
en	el	espejo.	(p.	25)

“Sosiego	 metropolitano”	 da	 cuen-
ta, desde el cruce de las sugerencias, 
de	 aquellos	 personajes	 (el	 travesti	 o	
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la	 furcia)	 que	 son	 la	 historia	 secreta,	
pero	siempre	la	más	humana	y	vital	de	
toda	urbe,	que	en	estos	 textos	se	pro-
pone	como	un	territorio	de	permanente	
sospecha.	 La	 ironía	 del	 título	 desdice	
el	 drama,	 la	 situación	 límite	 en	 la	 que	
el	personaje	se	debate	al	enfrentar	un	
terror,	 que	 en	 su	 condición	 de	 sujeto	
excluido	para	el	imaginario	social	y	po-
lítico	se	torna	“normal”	que	sea	víctima	
de la violencia enmascarada:

Aterrados	los	tacones	tropiezan
buscando escondite.
Un alarido se confunde
con	las	protestas	vanas	de	la	madera
golpeada	y	friccionada.	

[…]
La ciudad y sus gritos
	 	 se	sosiegan.	(p.	27)

CONFESIÓN DE PARTE

Lo	 religioso,	 que	 contamina	 toda	
gran	poesía,	está	presente	en	algunas	
alusiones	 que	 tejen	 esta	 escritura,	 de	
manera	 particular	 en	 el	 bello	 y	 enig-
mático	 “Moria”.	Alusión	a	un	 reino	que	
puede	 ser	 parte	 de	 una	 saga	 fantásti-
ca	 o	 demasiado	 comprometida	 con	 la	
experiencia	 humana	 del	 pasado	 y	 el	
presente.	Todo	se	dice	en	términos	de	
una	 confesión	 que	 tiene	 hálito	 bíblico,	
pero	 también	 de	 crónica	 de	 lo	 que	 es	
la	búsqueda	de	ese	absoluto	que	posee	
diversos nombres:

En Moria
	 con	las	rodillas	levemente	flexio-
nadas
  los brazos horizonta-
les 
espero	la	fe	suficiente

	 para	despeñarme
	 	 a	la	resurrección.	(p.	
62)

Un	 “despeñarse	 a	 la	 resurrección”	
es	cada	uno	de	estos	 textos	que	 inte-
gran El hueco en el zapato,	 que	 me-
reciera en 2012 el Premio Nacional de 
Poesía Paralelo Cero. Un abismarse 
desde	y	por	el	lenguaje,	que	se	muestra	
templado	y	atemperado,	como	el	vino	a	
la	hora	de	todas	las	tentaciones,	quizás	
porque	 la	autora,	que	no	se	queda	en	
las restrictivas visiones y misiones de 
género,	sino	que	por	considerarlas,	las	
transgrede	entre	uno	y	otro	poema,	 le	
rinde	 tributo	a	ese	 lenguaje	en	 “Ohmi-
sión”	 (escrito	 con	una	h	 que	de	muda	
no	tiene	nada).	Texto	donde	la	palabra	
es motivo, criatura, animal fabuloso; un 
centauro,	una	Lerna	que	dice	y	niega,	
pero	también	que	con	su	silencio	otor-
ga.	Quizás	sea	esa	la	mayor	de	las	vir-
tudes	de	la	palabra	poética:

Renaces
fructificas	en	cientos	miles	de	palabras
	 	 dispuestas	a	omitirse
	 para	decir.	(p.	68)

En	 la	sección	que	cierra	el	poema-
rio, la autora reúne un has de textos 
que	 van	 desde	 el	 divertinvento,	 el	 ex-
perimentalismo	 caligramático	 (¿tributo	
a los maestros de la vanguardia latinoa-
mericana	y	europea	de	los	20	del	siglos	
pasado?),	hasta	el	palimpsesto	evidente	
en	 “Lector	 in	 fábula”.	 Tentativa	 y	 rea-
lización	plena	de	 lo	que	es	 la	escritura	
y	 reescritura	de	un	 texto	que	 tiene	 tres	
posibles	 soluciones,	 aunque	 cada	 una,	
como	todo	escrito,	siempre	sea	el	origen	
de	ese	texto	que	se	multiplica	al	infinito	
porque,	sucede	con	todo	poema,	la	ver-
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sión	que	le	llega	al	lector	es	una	de	las	
tantas	que	el	autor	ensayó	en	solitario.	
Esta	triada	que	es	“Lector	in	fábula”	nos	
recuerda	el	sentido	absoluto,	por	 tanto,	
perentorio,	en	continúa	 transición	 (eros	
y	 thanatos)	 de	 toda	 escritura.	 Octavio	
Paz, observaba, en un memorable tex-
to	de	1967,	que	“La	significación	no	es	
aquello	que	quiere	decir	el	poeta	sino	lo	
que	 efectivamente	 dice	 el	 poema.	Una	
cosa	es	 lo	que	creemos	decir	y	otra	 lo	
que	realmente	decimos”.1 

Este	sencillo,	profundo	e	irrebatible	
aserto,	se	cumple	a	cabalidad,	en	térmi-
nos	de	significación,	a	la	hora	de	entrar	
a	desbrozar	 las	páginas	de	este	 inten-
so,	 perturbador	 y	 seductor	 poemario	
de	Sandra	de	 la	Torre	Guarderas,	que	
sorprende	en	su	madurez	y	cuidada	es-
critura,	como	debe	ser	con	toda	ópera	
prima	y	las	que	tendrá	por	estrenar.	

Creo	 que	 es	 preferible	 hablar	 de	
“Ópera	prima”,	porque	sucede	que	para	
un	autor,	no	digamos	de	manera	excep-
cional	los	y	las	poetas,	cada	uno	de	sus	
textos	 es	 un	 primer	 libro,	 parte	 y	 arte	
de	ese	único	y	diverso	gran	 texto	que	
siempre	están	reinventando	sin	tregua,	
sin concesiones, incluso al mismo cielo.

raúL serrano sánChez,
Área de letras, 

universidad andina simón bolívar, 
sede ecuador 

(QUito, jUnio, 2012)

1.	 Octavio	 Paz,	 “Forma	 y	 significado”,	 en	
Corriente alterna, México, Siglo XXI, 
1967,	reproducido	en	Excursiones/Incur–
siones. Dominio extranjero. Fundación y 
disidencia. Dominio hispánico, Barce–
lona, Galaxia Gutenberg/Círculo de Lec–
tores,	2000,	p.	490.



Alfredo Pareja Diezcanseco,
Ensayos reunidos,

Quito, Centro Cultural Benjamín Carrión, 2010, 426 pp. 

Al repasar –expresa el prologuista de este volumen Alejandro Querejeta 
B.–, los libros que publicó Alfredo Pareja Diezcanseco, sus numerosas colabora-
ciones en publicaciones periódicas, sus ensayos y conferencias e, incluso, algo de 
su correspondencia inédita; al examinar su biografía, sus angustias existenciales, 
desesperanzas y éxitos, cabe preguntarse cómo alcanzó este escritor a hacer tanto 
por la literatura en particular y también por la cultura del Ecuador. 

La novelística de Alfredo Pareja y sus atendibles trabajos historiográficos 
han “ocultado”, de alguna manera, el notable y armonioso conjunto de sus ensa-
yos de muy variados temas, de sus trabajos periodísticos y sus penetrantes críticas. 
Un oficio que nunca dejó de lado, y que le sirvió para darnos testimonio de lo 
que creyó rescatable entre sus coetáneos y contemporáneos, incluso más allá de las 
fronteras de su país y de su literatura. 

Ensayos reunidos, de Alfredo Pareja, pretende ser una suerte de “plasma-
ción” de los criterios que el escritor sustentaba respecto al género, y un recorrido 
por los temas que a lo largo de su vida fueron objeto de su interés y reflexión. 
Varios de ellos se debieron a las exigencias de determinadas coyunturas tanto cul-
turales como políticas y otros a la necesidad de rendir homenaje a figuras literarias 
y artísticas que incidieron en su vida, en la del país y Latinoamérica. 
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Gino Lofredo,
Hojas de ruta. Aventuras de Aparicio Retaguardia, 

s.l., Maracuyá Ediciones. 2010, 319 pp.

Gino Lofredo nació en Argentina en 1948. Ha dedicado parte de su vida 
al trabajo en emergencias complejas en América Central, el Caribe, países andinos, 
África Austral y Madagascar. Hojas de ruta es una novela ilustrada de viajes y aven-
turas. Está cargada de ironía y desopilante humor. Esta novela tienen la potencia 
de un híbrido porque encontramos fotos, mapas, ficción, hechos reales y voces 
ricas en individualidad que transcurren por conexiones temporales e inesperadas.

Aparicio Retaguardia es un doble agente, un ingenuo reportero, un solita-
rio motociclista jubilado, una versión senil de Tintín, o un Papá Noel que recorre 
América Latina sobre dos ruedas: Don Aparicio es todo ello y a la vez ninguno. 
Hojas de ruta gira en torno al viaje que realiza este personaje tras aceptar una ries-
gosa misión, desde el sur equinoccial de Colombia hacia el desierto de La Guajira, 
hasta la frontera con Venezuela.

Hojas de ruta, sobrepone a la linealidad del viaje, las realidades paralelas de 
la memoria y las curvaturas del tiempo mostrando en Colombia algunos rostros 
de América Latina: violencia mercenaria, gente asombrosa y geografía imponente.

Raúl Pérez Torres,
Un siglo de ausencia y otros cuentos,

Quito, Libresa, Colección Antares, 2010, 250 pp.

Un siglo de ausencia y otros cuentos es una antología personal, ya que es el 
mismo Raúl Pérez Torres el que selecciona los textos que considera más represen-
tativos de los libros que viene publicando desde 1970. Esta edición trae un amplio 
estudio introductorio de la crítica y académica Alicia Ortega Caicedo.

Según Ángel Felicísimo Rojas, “Raúl Pérez Torres es uno de los escritores 
representativos de su tiempo y de su generación. Es el suyo un sensualismo amar-
go y desbocado. Pero el veneno que destila tiene, para el lector más exigente, un 
sabor de pecado que embriaga. Es un poeta maldito que con su palabra lacónica y 
penetrante, descubre los secretos más recónditos del alma, a la cual lleva, cuando 
menos se piensa, a sumergirse en antros de pesadilla donde todo es bajo, vil y cana-
lla. Inclusive el erotismo que satura sus bellísimos relatos, está teñido de tragedia y 
remordimiento. Pero su lectura apasiona y atrae”. 
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Wilfrido H. Corral,
Cartografía occidental de la novela hispanoamericana,

Quito, Centro Cultural Benjamín Carrión, Colección Estudios
literarios y culturales, vol. 4, 2010, 387 pp.

El autor de esta recopilación de ensayos críticos, señala, “Como prueban 
varias novelas hispanoamericanas de la segunda mitad del siglo pasado, nuestra 
novelística es frecuentemente vista como “suplemento” de enunciados del primer 
mundo , o como retórica narrativa pedestre. Sin acudir a las acostumbradas tau-
tologías sobre qué es nuestro y qué es “occidental”, habría que pensar en algunas 
diferencias básicas que tienen que ver con la lengua española que empleamos para 
nuestra expresión. 

“Este libro surge de varios años de considerar nuestra novela en la teo-
ría literaria mundial y esta en aquella, porque esa relación especular es la manera 
esencial para confirmar cómo la novela hispanoamericana en verdad nunca se ha 
distanciado de la práctica o teoría occidental, por encima de “realismos” y otras 
magias. Ante esa evidencia, la crítica y teoría utilizadas para interpretarla siguen sin 
otra opción que recurrir a mapas críticos y teóricos occidentales. Esta afirmación 
no es dogmática, dependentista o tautológica, sino un hecho que se desprende de 
una larga constatación interpretativa. Además pretende evidenciar que el proceso 
de mundialización de la novela no podrá hacer otra cosa que admitir que su avatar 
hispanoamericano siempre ha sido parte de Occidente. 

“Sin duda, esa admisión se seguirá dando en este siglo, y Cartografía oc-
cidental de la novela hispanoamericana pretende ser una primera contribución al 
desarrollo de una redefinición de los conceptos a los que se sigue acudiendo para 
explicar el género. Implícita o explícitamente, los capítulos de este libro dialogan 
con la crítica internacional y local de nuestra novela, no por un afán de “occiden-
talizar” el género sino por la idea de superar la opacidad en que le ha depositado el 
tiempo real y crítico en nuestro pasado reciente y cualquier adhesión fundacional.

 

Fabián Guerrero Obando,
La víspera,

Quito, Eskeletra, 2011, 103 pp.

Fabián Guerrero Obando, anota la crítica Cecilia Ansaldo Briones, con ver-
sos que han buceado en la esencia poética para presentar definiendo –posibilidad 
suprema de la metáfora–, para dibujar en mínimos trazos, para estremecer con la 
fuerza de la pedrada y del impacto, lleva al lector por los pasadizos de hospitales, 
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salas quirúrgicas y lechos olvidados donde se cuece el alma en guerra sostenida con 
el cuerpo maltrecho.

 Algunas imágenes, me atrevo a avizorar, alcanzarán la fuerza de los apo-
tegmas: /El mundo es un nudo en el pañuelo gris que serpentea/ una peonza 
que gira y pasa/ Escalpelo en mano/ y /La enfermedad es una bestia que reposa 
sobre las piernas/, se quedan fácilmente en la memoria prestándonos palabras para 
nuestros propios dramas.

En la poesía ecuatoriana de hoy hay puesto para variadas opciones poéticas; 
entre estas, la línea cortada, lacónica, que aprieta entre sus pliegues sentidos que se 
esconden a la lectura superficial. De esta estirpe es La víspera, poemario orgánico 
que no necesita numerar ni titular los fragmentos de un macromundo al que puede 
ingresar por cualquier lado.

No se crea que el muestrario del abatimiento físico humilla o derrota. De 
este poemario emerge una mirada sabia al lado inevitable del hecho de estar vivo 
y, por contraste o compensación, un implícito homenaje a la salud y la energía. Lo 
hermoso es –concluye Ansaldo– que nos lo dice un poeta con las palabras precisas. 

 

Graciela Gliemmo,
El tiempo que quieras,

Buenos Aires, Libros del Zorzal, 2011, 189 pp.

En la nota de presentación de este libro, los editores señalan: “¿Por qué 
ley fatal e incomprensible la realidad nunca se ajusta a la dimensión de nuestros 
sueños? ¿Por qué el tiempo de la espera, de las ilusiones, supera con amplitud los 
momentos en que las fantasías se deforman hasta ser reales?

Estos interrogantes, formulados en la voz de uno de los personajes de la 
argentina Graciela Gliemmo, bien podrían funcionar como claves de lectura para 
este exquisito conjunto de cuentos. Pues en El tiempo que quieras se vislumbra 
la “revelación de un mundo” inquietante: el mundo que late entre lo onírico y 
la vigilia, entre el deseo y la realidad; el mundo que palpita entre la memoria y 
el olvido, y que se manifiesta en el presente en los pliegues de lo cotidiano, en la 
identidad más íntima.

Una palmera que ensombrece a los amantes; una despedida teñida de aban-
dono: la sugestiva elección de una orquídea o de una habitación adolescente; el 
cambio en el rumbo de una vida matizada por la ambigüedad de lo fantástico: la 
ilusión de un amor para siempre… Con delicioso erotismo femenino y una impor-
tante cuota de ironía, Graciela Gliemmo nos regala generosamente “un libro para 
quedarse a vivir con él, para comer, para dormir con él”.
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Alicia Ortega Caicedo, coord., 
Historia de las literaturas del Ecuador, vol. 7,

Literatura de la República. Período 1960-2000, I parte, 
Quito, Universidad Andina Simón Bolívar, Sede Ecuador/

Corporación Editora Nacional, 2011, 350 pp.

Este tomo reúne –en palabra de la editora, Alicia Ortega Caicedo– nueve 
ensayos críticos sobre los diferentes géneros –poesía, narrativa, teatro, ensayo, lite-
ratura popular– y dinámicas –escrituras, lecturas y talleres– que alientan la creación 
literaria en el Ecuador, en una coyuntura histórica de alta conflictividad social, 
marcada por los vaivenes de la ira y la esperanza. Los ensayos tienen un aliento 
panorámico y valorativo. Cada uno de ellos supone la fundación de un corpus que, 
en el contexto de una historia literaria, deviene en la creación de un canon. Como 
todo canon, este, que no deja de ser parcial e incompleto, se sustenta en la mirada 
de quienes han seleccionado aquellos momentos de renovación y ruptura; es decir, 
los hitos que construyen una tradición en perpetua renovación y resignificación.

Estos son los temas y colaboradores de este volumen: “Historia y sociedad 
en el período”, Juan F. Regalado; “La lírica en el período: primera parte (1960-
1985), Fernando Balseca; “La lírica en el período: segunda parte (1985-2000)”, 
Raúl Serrano Sánchez; “La novela en el período”, “El cuento en el período”, 
Alicia Ortega Caicedo; “El teatro ecuatoriano contemporáneo”, Patricio Vallejo 
Aristizábal; “El ensayo y la crítica ecuatoriana contemporánea”, Juan C. Grijalva; 
“Los talleres literarios”, Abdón Ubidia; “Literatura popular ecuatoriana después 
de 1960”, Julio Pazos Barrera. 

Marguerite Yourcenar,
Como el agua que fluye,

Madrid, Punto de lectura, 2011, 300 pp.

Este volumen, traducido por Emma Calatayud, reúne tres relatos que se 
desenvuelven en la Europa del siglo XVII. Desde el bellísimo texto de incesto 
como acto voluntario en “Ana, soror” hasta el Nathanael de “Un hombre oscuro”, 
contrafigura del Zenón de Opus nigrum, o el Lazare de “Una hermosa mañana”, 
encontramos en este volumen el genio vivo de Marguerite Yourcenar.

Los tres relatos de Como el agua que fluye son obras de juventud, pero que 
siempre fueron para la autora esenciales y queridos hasta el final.
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Mario Campaña,
En el próximo mundo,

Barcelona, Candaya, 2011, 92 pp.

Este libro, del poeta y crítico ecuatoriano Mario Campaña, empieza con 
el nacimiento de un mundo y termina con una profecía sobre otro, que sustituirá 
a este en el corazón de muchos hombres y mujeres de hoy. En el tránsito entre 
estos dos mundos se suceden diferentes representaciones de nuestra época, ensa-
yadas desde múltiples registros: de lo abstracto a lo concreto, de la experiencia a 
la fantasía, de la épica a la lírica, de lo narrativo a lo dialógico, de lo sentimental a 
lo irónico…

 De la poesía de Mario Campaña, ha escrito el peruano Carlos Germán 
Belli: “Los versos de Campaña han sido escritos por el deseo inconsciente que 
tenemos todos de sobrepasar los límites”. 

Antonio Vidas,
El arpa del ceibo en llamas,

Manta, Universidad Laica Eloy Alfaro de Manabí

Augusto Rodríguez afirma que El arpa del ceibo en llamas “es un poemario 
que nos regresa al pasado, a la infancia, al encuentro con nuestros seres queridos, 
la familia, la tierra que nos vio nacer. Es una obra que contiene poemas extensos 
de buena factura, acertado ritmo, decantados, musicales. Las temáticas son diver-
sas, van desde lo social, lo intimo, el amor hasta lo político. Son poemas que nos 
recuerdan que la poesía ecuatoriana tiene poetas que sí saben trabajar en silencio 
y con responsabilidad”.

Vladimiro Rivas Iturralde, 
Visita íntima, 

Quito, Campaña Nacional Eugenio Espejo por el Libro
y la Lectura, Colección Luna de bolsillo, 2011, 189 pp.

Estos cuentos, señalan los editores, de Vladimiro Rivas Iturralde marcan 
sin duda lo mejor de su narrativa breve. La precisa estructuración de la historia y la 
capacidad de sorprender en un instante son los recursos del cuento moderno con 
que Rivas mejor envuelve a sus lectores. Las densas atmósferas posibilitan la intros-
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pección en los también espesos personajes, reivindicado al relato como un modo 
de ver, en la penumbra, que, en el fondo, todos somos el otro.

En tramas por momentos borgesianas, varios de los personajes (un aspiran-
te a director de cine, una mujer que se enamora de un reo, un niño en su primer 
encuentro con el amor…) buscan su íntima verdad fuera de sí mismos.

También se incluye en este volumen la novela breve La caída y la noche, 
que le valió al autor ecuatoriano, radicado en México, el reconocimiento unánime 
de los lectores.

Raúl Vallejo, 
Ópera prima y otros corazones, 

Quito, V&V Editores, 2011, 232 pp.

Esta antología de cuentos, especialmente seleccionados por su autor para 
lectores exigentes como los jóvenes, ofrece una amplia gama de historias desarro-
lladas alrededor de temas que son de interés no solo para la literatura sino para la 
vida misma. Cada relato nos ofrece una ventana particular para mirar las pasiones, 
obsesiones, temores y esperanzas de los personajes recreados con maestría y sol-
vencia por el autor a través de diferentes técnicas narrativas que harán de este un 
libro indispensable en las aulas y en los corazones de los y las lectoras.

 El libro trae un aparato crítico que incluye: “Del autor y su obra, Opi-
niones de la crítica, Reseña de la obra Ópera prima y otros corazones, Arts Poética: 
Aproximaciones del autor al mundo de la literatura”, que es una entrevista muy 
reveladora. Los textos están precedidos de hermosas y deslumbrantes ilustraciones 
de Bladimir Trejo.

Augusto Rodríguez, edit.,
Palabras para abrir un mundo:

23 poetas ecuatorianos del siglo XXI,
Colección Almuerzo desnudo, Manta, Mar abierto, 2011, 207 pp.

La presente antología, apuntan los editores, es una pequeña pero básica 
muestra de 23 poetas ecuatorianos del siglo XXI. Todos estos autores pertenecen 
a la última poesía del Ecuador. Ellos escriben, editan libros, revistas, publican sus 
poemarios o libros dentro y fuera del Ecuador, ganan premios, son traducidos a va-
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rios idiomas, viajan a ferias o a encuentros literarios de toda Latinoamérica. A pesar 
de esto sus poéticas y sus libros todavía no gozan del suficiente espacio ni difusión.

Los nuevos poetas del Ecuador (sobre todo los de esta antología) trabajan y 
se sumergen en los grandes temas universales como el amor, el tiempo, la muerte, 
la vida, Dios, etc. Escriben con fuerza, rabia, con dolor. Trabajan las palabras con 
un gran compromiso.

Ariruma Kowii, coord., 
Interculturalidad y diversidad, 

Quito, Universidad Andina Simón Bolívar, Sede Ecuador/
Corporación Editora Nacional, 2011, 160 pp.

Este libro, apuntan los editores, es un aporte al conocimiento y debate so-
bre la interculturalidad y plurinacionalidad, temas que, lamentablemente, han sido 
vistos como algo que concierne únicamente a los indígenas y afroecuatorianos, 
y no a la población mestiza y, en general, a todo el país. Los ecuatorianos deben 
asumir el reto de pensarse a sí mismos, de asumir lo que son y, desde esa realidad, 
consolidarse en el presente y proyectarse a un futuro digno y soberano. 

Los autores también analizan la experiencia ecuatoriana atravesada por el 
sistema colonial y neocolonial, que conspira contra la unidad nacional y el desa-
rrollo económico integral. Todos abordan, desde distintas ópticas, la intercultura-
lidad en su dimensión política y conceptual, para ayudar a recuperar el sentido del 
Ecuador, con toda su complejidad étnica, en el marco de los procesos del mundo 
contemporáneo.

Los textos que se incluyen corresponden a Enrique Ayala Mora, Patricio 
Guerrero, Galo Ramón, Richard Salazar, Luis Zúñiga y Ariruma Kowii, coordina-
dor de la Cátedra sobre Pueblos Indígenas de América Latina de la Universidad 
Andina Simón Bolívar, Sede Ecuador, y editor de este volumen. 

Jennie Carrasco Molina,
Confesiones apocalípticas, 

Quito, Shakti libros de mujeres, 2011, 141 pp.

La revelación de los secretos más profundos y oscuros, comenta Daniel Gó-
mez, expuestos de una forma descomplicada, producto de una vida estremecida, 
es lo que nos trae Jennie Carrasco en esta ocasión. Un torrente de sentimientos 
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desbordantes que rompen con la tediosa genética de sumisión y liberan demonios 
muchas veces omitidos. Con luz lóbrega, la escritora ambateña nos transporta a un 
laberinto de versos que desenmascaran una sociedad evidentemente inconforme y 
a punto de estallar en miles.

Este libro mereció en 2011 el Premio Nacional de Poesía Jorge Carrera 
Andrade que otorga el Municipio del Distrito Metropolitano de Quito.

Leonardo Valencia,
La luna nómada,

Quito, Santillana, Punto de lectura, 2011, 265 pp. 

Los cuentos de Leonardo Valencia –destacan los editores– llamaron la aten-
ción de la crítica desde su primera aparición y han sido seleccionados para varias 
antologías internacionales que los señalan como una de las revelaciones de la li-
teratura ecuatoriana actual. Esta nueva edición de La luna nómada –cuyo autor 
considera un único libro de cuentos progresivo que se amplía con el paso de los 
años– incluye textos inéditos que continúan explorando la naturaleza humana y la 
moral del individuo en un mundo marcado por el desarraigo, el exilio y las grandes 
migraciones.

Por su parte, el novelista Francisco Proaño Arandi ha dicho que Valencia es 
“Dueño de una escritura lúcida y de un mundo centrado en seres signados por el 
extrañamiento y el desarraigo”.

Michael Handelsman,
Género, raza y nación en la literatura ecuatoriana:

 hacia una lectura decolonial, 
Bacerlona, Biblioteca para el diálogo n.º 4, 

Guaragua/CECAL, 2011, 209 pp.

El ensayista, crítico y académico norteamericano, vinculado ampliamente 
a la cultura del Ecuador, Michael Handelsman, reúne en este volumen una serie 
de ensayos que en su momento se dieron a conocer en varias revistas de Ecuador, 
América Latina, Estados Unidos y España. 

El autor abre el volumen con un “pretexto”: “Las literaturas ‘pequeñas’ en 
busca de sus lectores interculturales: el caso ecuatoriano”, en donde polemiza la 
noción de lo pequeño y grande respecto a las literaturas actuales a partir de la rede-
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finición de lo nacional y universal. En la sección “Género”, se reúnen los siguientes 
estudios: “Baldomera y la tra(d)ición del orden patriarcal”, “Una doble y única 
lectura de ‘Una doble y única mujer’ de Pablo Palacio”, “Mujeres del Ecuador 
dentro y fuera del burdel: Dos novelas y sus contextos de lucha y reivindicación”. 
La sección “Raza y etnicidad”, se inicia con el ensayo “El mestizaje y la (con)fusión 
de la nación: una (pos)lectura de Mama Pacha de Jorge Icaza”. Luego vienen dos 
trabajos que reflexionan en torno a la obra de dos poetas de la literatura afro del 
Ecuador: “Nelson Estupiñán Bass en contexto” y “Antonio Preciado, poeta de la 
diáspora”. En el bloque “Identidad y la (pluri)nación”, se incluyen los siguientes 
textos: “En nombre de un amor imaginario y los orígenes de la República del 
Ecuador”, “De la dominación al buen vivir: América Latina como proyecto civili-
zatorio otro”.

Miguel Donoso Pareja, 
La tercera es la vencida. Últimas palabras y el oscuro resplandor, 

Quito, Ministerio Coordinador de Patrimonio, 
Colección Memorias Patrimonio, 2011, 184 pp.

Este libro, de Miguel Donoso Pareja (Guayaquil, 1931), pone una vez más 
en evidencia la agudeza lectora de quien sin duda es uno de los actores centrales de 
la escena literaria contemporánea del Ecuador, cuya actividad crítica dentro de esa 
escena se ha registrado en diversas revistas y suplementos culturales con los que ha 
colaborado desde su retorno, en la década de los 80, al país. 

En este volumen se recoge los trabajos últimos de Donoso Pareja, de ahí 
que se constituya en un mosaico de textos que van alternando de manera dinámica 
e intensa, desde el artículo periodístico hasta el fragmento de memoria, desde el 
comentario mordaz hasta la nostalgia de sus lecturas. Textos hilvanados como un 
evidente resplandor desde la última orilla. 

Carmen Vásconez,
Oasis de voces, (antología)

Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 2012, 442 pp.

Esta antología de Carmen Vásconez (Guayaquil, 1958) es parte de la Co-
lección Palabra Viva que edita la CCE. La obra comprende textos de los poema-
rios: La muerte de un ensayo de amores (1991), Con/fabulaciones (1992), Memorial 
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a un acantilado (1994) y Aguaje (1999). En los versos de Vásconez se descubre 
múltiples inconformidades, cuestionamientos, interpelaciones, dudas sobre la vida, 
la muerte, el placer, el deseo, el vacío. La poeta exalta la palabra y la sensualidad, 
conjuga el erotismo, lo místico con la redención de la ternura. 

Para Carmen Vásconez: “la poesía es una constancia del abrazo entre la 
composición y la descomposición, entre la destrucción, construcción y reparación, 
entre la muerte y la vida, entre el cielo y el fuego, entre lo bestial y lo humano, 
entre la nada y la palabra. Entre tú y yo”.

Enrique Ayala Mora, edit.,
El crimen de El Ejido: 28 de enero de 1912, 

Quito, Corporación Editora Nacional/Grupo El Comercio/
Universidad Andina Simón Bolívar, Sede Ecuador, 2011, 160 pp. 

El crimen de El Ejido del 28 de enero de 1912 es un verdadero trauma 
nacional. El brutal asesinato de Eloy Alfaro y otros cinco líderes de la Revolución 
Liberal está en la memoria histórica del Ecuador, pero sus incidencias concretas 
son más bien poco conocidas. Inclusive la propia acción del Viejo Luchador no se 
conoce y debiera ser mejor apreciada, con sus alcances y limitaciones.

El centenario del crimen es una ocasión para rememorar el doloroso epi-
sodio que culminó con “La Hoguera Bárbara”, y también para hacer una revisión 
crítica de la obra de Alfaro y de la Revolución Liberal. Este libro es un aporte en 
ese sentido de la Universidad Andina Simón Bolívar, Sede Ecuador, la Corporación 
Editora Nacional y diario El Comercio.

Esta obra recoge artículos especializados de diversos autores, que ofrecen 
una visión de la realidad histórica compleja y polémica. La obra incluye también 
varios documentos originales, como la acusación fiscal presentada por Pío Jarami-
llo Alvarado en el proceso que se siguió a los presuntos responsables del crimen, 
así como testimonios de testigos presenciales del “arrastre”. 

Santiago Cevallos, 
El Barroco, marca de agua de la narrativa hispanoamericana, 

Madrid, Frankfurt, 2012, 323 pp. 

Este libro propone una suerte de alegorización del concepto actual de ba-
rroco literario hispanoamericano. En este sentido, se postula ante todo la existen-
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cia de un barroco latente en relación con un barroco como manifestación. La idea 
de un barroco latente puede ser observada por lo menos en tres niveles distintos: a) 
en la convivencia del Barroco con otras estéticas en el texto literario, vale decir, en 
la concepción del Barroco como sustrato o soporte del texto; b) en la visualización 
del Barroco a partir de los conceptos de melancolía y paranoia; c) en la concep-
ción del Barroco como rastro, es decir, en la búsqueda de un Barroco negado o 
descartado que se correspondería con la crítica de la utilización del color local en 
la literatura. 

El concepto de Barroco latente se desarrolla a partir de las obras de Pablo 
Palacio, Juan Carlos Onetti y Jorge Luis Borges, mientras al concepto de Barroco 
como manifestación se lo piensa a partir del proyecto literario de José Lezama Lima.

Julia Erazo,
Tu verano en mis alas & Verbal, 

México, La Cabra Ediciones, 2012, 79 pp.

Como los paisajes de América –apuntan los editores de este poemario–, 
como el sur del continente, como la pintura surrealista, como los sueños, la poesía 
de la ecuatoriana Julia Erazo está poblada de seres y elementos; en ella, la palabra 
condensa y fluye: salve et coagula. Breve y honda, al modo de los conjuros, desplie-
ga remansos donde es posible respirar mientras cobran cuerpo las inspiraciones, el 
vaho de lo que no está pero pesa, que se hace presente en la piel, en la memoria 
de cada sílaba.

Con la luz tintineante y también dolorosa, los poemas de Tu verano en 
mis alas & Verbal se abren camino a golpe de pulmón; evocan más que hablan y 
sugieren la existencia de algo oculto a base de una fertilidad en posesión de su ser 
femenino, y a la vez más acá de cualquier pertenencia. Hijos de una amorosa y, a 
ratos, desgarradora labor de alquimia, estos versos toman posesión del mundo que 
ellos mismos erigen, para luego dormir de nuevo y volver a soñar.


