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I N  M E M O R I A M

Leonardo Favio:
el mito del autor frente a la crítica cultural 

Christian León
Universidad Andina Simón Bolívar, Sede Ecuador

RESUMEN
Este ensayo realiza una crítica de la recepción de la filmografía del argentino Leonardo Favio 
construida a partir de un paradigma modernista fundado en la noción de “autor”. Analiza un 
conjunto de discursos que en los años noventa llevaron a la consagración de la figura de Fa-
vio vigentes hasta la actualidad. Finalmente, introduce nuevas perspectivas para comprender 
la pluralidad de la obra del cineasta basadas en las tensiones culturales olvidadas por la críti-
ca modernista. A partir de conceptos como “transculturación” e “hibridez” se plantea una lec-
tura que integra lo culto y lo popular, particularismo y universalismo, tradición y modernidad.
Palabras clave: Leonardo Favio, transculturación, hibridez, cultura popular, música popular, 
cine argentino, cine latinoamericano.

SUMMARY
This essay makes a critique of the reception of the filmography of Argentine Leonardo Favio 
constructed from a modernist paradigm based on the notion of “autor”. It analyzes a set of 
speeches in the nineties that led to the consecration of the figure of Favio which is still current 
today. Finally, it introduces new perspectives to understand the plurality of his work based on 
cultural tensions forgotten by modernist critics. From the concepts of “transculturation” and 
“hybridity” it proposes a reading that integrates the cultured and the popular, particularism and 
universalism, tradition and modernity.
Key words: Leonardo Favio, transculturation, hybridity, popular culture, popular music, Argen-
tine Cinema, Latin American cinema.
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UNA BIOGRAFÍA DE PELÍCULA

Fuad Jorge Jury, mejor conocido como Leonardo Favio, nació en Lu-
ján de Cuyo, provincia de Mendoza, el 28 de mayo de 1938. Cuando aún era 
niño, su padre abandonó el hogar y murió joven, por lo cual nunca lo conoció 
del todo. Más tarde se escapó de su casa y empezó una vida errante. “Fui un 
raterito que huía de pueblo en pueblo, de ciudad en ciudad, de provincia en 
provincia. Conocí el hambre sin romanticismos literarios y cuando fue necesa-
rio robé para comer” confiesa Favio.1

Pasó algunos años en el Hogar El Alba. Se fugó para volver a Luján del 
Cuyo a vivir con su hermano mayor Zuhair Jury, que más tarde se convirtió en 
el guionista de la mayoría de sus filmes. Luego fue llevado al Patronato de Me-
nores acusado de pequeños robos. Se enroló en la marina pero a los seis meses 
desertó. Sin empleo vagó por Buenos Aires y finalmente fue a parar a la cárcel. 
Retornó a Mendoza, donde empezó a escribir libretos radiales, por influencia 
de su madre que trabajaba en el oficio. Nuevamente regresó a Buenos Aires, 
interpretó varias radionovelas y realizó pequeños trabajos para televisión. En 
1957, debutó como actor cinematográfico en un papel de extra en El ángel de 
España realizado por Enrique Carreras. Se afilió al Partido Comunista, y asiste 
permanentemente al Cine Club Núcleo.

En 1958 interpretó sus primeros papeles de importancia en El jefe de 
Fernando Ayala y El secuestrador de Torre Nilsson. Bajo la dirección de este 
último interpretará cinco filmes más, entre ellos La terraza (1963), El ojo que 
espía (1964) y Martín Fierro (1968). El trabajo permanente con Torre Nils-
son lo llevó a cultivar una intensa amistad y admiración por este director al que 
consideró su maestro. Actuó bajo la dirección de Manuel Autín, José Martínez 
Suárez y Ricardo Becher, importantes directores de la generación del 60. 

En 1960, ya inmerso en el ambiente de renovación cinematográfica que 
se vivía en Argentina, realizó el cortometraje El amigo, una historia sobre las 
fantasías de un limpiabotas. Más tarde el realizador explicará su incursión en el 
cine de está manera: 

Con el cine pasa que, en todo caso no habré estudiado dentro de los cáno-
nes preestablecidos, pero yo siempre le aconsejo a cualquier chico que se 

1.	 Entrevista publicada en Panorama, 21 de enero de 1969, citado por Fernando Peña, 
“Favio, del niño al mono” en Film, Buenos Aires, junio-julio 1993, p. 5.
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me acerca que no hay mejor escuela que leer sobre cine, estar con la gente 
que hable de cine, y ver cine permanentemente, las 24 horas.2 

En los años posteriores intentó realizar dos cortos más sobre el mundo 
de la infancia, uno en un reformatorio y otro en una villa. Estos proyectos termi-
naron formando parte de su primer largometraje Crónica de un niño solo estre-
nado en 1965. La película, celebrada por la crítica, constituyó una bocanada de 
aire fresco para el cine independiente argentino de los 60 que había entrado en 
un proceso de estancamiento. El crítico Agustín Mahieu, sostuvo en 1974 que 

Las sucesivas crisis económicas, la censura, los errores de producción, 
detuvieron este híbrido pero alentador proceso que inició el cine argentino 
“independiente” de los años 60. No hubo sorpresas por parte de los realiza-
dores veteranos ni irrupciones renovadoras, salvo en 1965, la aparición de 
Leonardo Favio con Crónica de un niño solo.3 

Dos años más tarde estrena Este es el romance del Aniceto y la Francisca, 
de cómo quedó trunco, comenzó la tristeza… y unas pocas cosas más, realizado 
sobre el cuento “El cenizo” de su hermano Zuhair Jorge Jury. En 1968, diri-
ge El dependiente, producido por Torre Nilsson sobre la base de otro cuento 
de su hermano. El filme fue recibido con beneplácito por la crítica pero fue 
catalogado de “exhibición no obligatoria” por el Instituto Nacional de Cine y 
Artes Visuales (INCAA). Solamente después de una recalificación pudo gozar 
del apoyo oficial, lo cual obró en detrimento de la taquilla. Este suceso llevó a 
Favio a debutar como cantante con dos exitosos discos que lo encumbran a la 
fama: “Fuiste mía un verano” (1968) y “Leonardo Favio” (1969).

Luego de un intento fallido de llevar a la pantalla la vida del anarquista 
Severino Di Giovanni, en 1973, realizó Juan Moreira, su primer filme a co-
lor, sobre la base del libro homónimo de Eduardo Gutiérrez. Con este filme, 
Favio da un giro hacia un cine de espectáculo anclado en raíces populares. En 
1975, realizó Nazareno Cruz y el lobo, una pintoresca adaptación de la radio-
novela de Juan Carlos Chiappe que se convertiría en la película más vista de la 
historia del cine argentino. En 1976 realizó Soñar, soñar… filme que retoma 

2.	 Entrevista con Guillermo Alfieri, Página 12, 15 de enero de 1989, citado por Alberto Fa-
rina, Leonardo Favio, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1993, p. 3.

3.	 Citado por David Oubiña y Gonzalo Aguilar, De cómo el cine de Leonardo Favio contó 
el dolor y el amor de su gente, emocionó al cariñoso público, trazó nuevos rumbos para 
entender la imagen y otras reflexiones, Buenos Aires, Nuevo Extremo, 1993, p. 17.
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la temática de la marginalidad trabajada en sus primeros filmes. Después de la 
dictadura, se exilia en Colombia y en México. Luego de un período de cons-
tantes idas y vueltas retorna definitivamente a la Argentina. En 1992, estrena 
Gatica, el mono, alegoría de la historia del peronismo realizada a través de la 
controvertida biografía de un afamado boxeador. Finalmente en 1999, realiza 
el documental Perón, sinfonía del sentimiento que nunca llegó a estrenarse. 
Quince años después, vuelve a la realización para dirigir su última película 
Aniceto, 2008, un ballet cinematográfico que constituye una segunda versión 
de Este es el romance del Aniceto y la Francisca, de cómo quedó trunco, comenzó 
la tristeza y unas pocas cosas más… El 5 de noviembre de 2012, Favio muere 
a causa de una neumonía siendo reconocido ampliamente por la crítica como 
uno de los grandes autores del cine argentino. 

LA CONSAGRACIÓN DE UN AUTOR

Desde los años noventa la figura de Leonardo Favio ha sido revalori-
zada. Importantes reconocimientos públicos así como una gran cantidad de 
trabajos críticos sobre su obra dan cuenta de ello. La imagen de aquel hombre 
contradictorio dotado de un talento innato o intuitivo poco a poco se ha ido 
disolviendo. Favio ha dejado de ser considerado un realizador irregular que 
coqueteó con la sofisticación del cine moderno y las convenciones del cine 
comercial. Atrás queda esa figura de ese director multifacético atrapado entre 
la medianía, el eclecticismo y lo inclasificable. Queda poco de ese joven reali-
zador, de procedencia marginal, cuya obra fue demasiado popular y social para 
pertenecer con derecho pleno al cine intelectual y existencial de la Generación 
del 60. Y casi nada de ese talentoso artesano que en los setenta realizó un cine 
convencional, frívolo y algo cursi en pleno auge del cine de intervención po-
lítica. En la actualidad, una nueva imagen del realizador parece emerger con 
fuerza. Cada vez son más las voces que consideran a Favio como una figura 
emblemática del cine argentino de los últimos cincuenta años que demuestra 
como a pesar de las contrariedades sociales e individuales es posible sostener 
un estilo. El reconocimiento de este mérito llevó a la consagración actual del 
director, considerado por un amplio consenso como uno de los grandes auto-
res del cine argentino. En un artículo publicado a raíz del estreno de Gatica, 
el mono se describe la consagración del director en los siguientes términos: 
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Favio, el loquito Favio, otra ora enfant terrible de nuestro cine, personaje 
por lo menos equívoco en su trayectoria a través de distintas alternativas de 
nuestra vida política, hoy es adulado, recibido en el regazo de nuestro abar-
cativo neoprogresismo. Desde Verbitsky hasta Mariano Grondona, pasando 
por Ure, Dalmiro Saéz, Soriano, Wainfeld, El amante, etc., todos coinciden en 
elevar a Favio a su nueva condición de héroe cultural de entrecasa.4

David Oubiña y Gonzalo Moisés Aguilar sostienen que frente a la ima-
gen del “loquito intuitivo”, del hombre guiado por la emoción y el afecto que 
se creó en el ambiente de la farándula y los medios de comunicación, la obra 
de Favio muestra a “un director con una lúcida conciencia de los medios con 
los que se maneja y de aquello que quiere decir”.5 Estos dos investigadores 
sostienen que a lo largo de toda la obra del director mendocino existe “un 
modo particular de usar los procedimientos cinematográficos” que se puede 
rastrear en el uso de la cámara, la relación con los personajes y la interacción 
con el espectador.6

Por su parte, Alberto Farina, inicia su trabajo monográfico sobre el di-
rector con la siguiente afirmación: “Leonardo Favio es un demiurgo, forjador 
de un universo cinematográfico particular, con un estilo visual y obsesiones 
temáticas que se imprimen durante toda su obra”.7 Para Farina, la obra de 
este director muestra un universo personal que se relaciona, unas veces de 
forma directa y otras de forma indirecta, con su propia autobiografía. Por esta 
razón, concluye Farina, que a pesar de sus irregularidades, de la admiración 
incondicional y del rechazo visceral que suscitó “Favio es al menos un cineasta 
argentino con estilo propio, un fundador de mundos cuya obra artística ex-
presa una personalidad”.8 

En un ensayo destinado a analizar la poética del tiempo en el cine de 
Favio, Sergio Wolf parte de la idea de que bajo sus filmes subyace una “voz ci-
nematográfica” que necesita ser diseccionada. Sostiene que solamente a partir 
del análisis de los pliegues, inflexiones, regularidades, modos de registro y mo-

4.	 Alejandro Moltalbán, Daniel Rosso y Ximena Duhalde, “El ternurismo de los vencidos o 
la muerte de la crítica. Apropósito de Gatica y del cine de Leonardo Favio”, en Horacio 
González y Eduardo Rinesi, comps., Decorados. Apuntes para una historia social del 
cine argentino, Buenos Aires, Carabela Perdida, 1993, p. 86.

5.	 David Oubiña y Gonzalo Aguilar, De cómo el cine de Leonardo Favio contó el dolor…, p. 8.
6.	 Ibíd., p. 32.
7.	 Alberto Farina, Leonardo Favio, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1993, p. 7.
8.	 Ibíd., p. 50.
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dalidades de autonomía, a esta voz le es posible superar los lugares comunes 
que se repiten al hablar de la obra del director. Wolf se refiere fundamental-
mente a la supuesta incoherencia entre la obra temprana y las películas tardías 
del realizador:

Esta disección de la voz de Favio, por tanto va a sustentarse en las cualida-
des y especificidades de su discurso fílmico, y, en consecuencia, a tomar dis-
tancia de formulaciones ya cristalizadas respecto de su obra. Formulaciones 
que predicaron que el pasaje de la “etapa blanco y negro” a la “etapa color” 
marcaba peligrosos desvíos en relación con la apuesta anterior o bien que el 
único interés radicaba en su “recuperación de lo popular”, o la contraparte que 
definía sus películas como meras manifestaciones de un “populismo naif”.9

Partiendo de distintos presupuestos teóricos, todos estos escritores ci-
tados coinciden en señalar que, tras la figura de carne y hueso de Leonardo 
Favio, contradictoria y cuestionada en el pasado, llena de anécdotas y decla-
raciones provocadoras, se puede reconocer una instancia de enunciación que 
coordina y da sentido a los recursos fílmicos. Esta instancia enunciativa, lejos 
de estar sujeta a las imposiciones del cine de equipo y producción industrial, 
manifiesta la huella de una personalidad fuerte que se manifiesta a través de 
distintas elecciones visuales y narrativas. Según las opiniones citadas estamos 
en presencia de lo que los franceses llamaron un auteur. Si bien Favio ya tenía 
un lugar ganado en la cultura popular gracias al éxito comercial de algunos de 
sus filmes y varios de sus discos, en los años noventa es elevado a la categoría 
de autor y por medio de ella consagrado como uno de los grandes artífices 
de la cultura nacional. A través de la figura del autor, Leonardo Favio ha sido 
envestido de un brillo y un prestigio que antes no tenía o por lo menos era 
discutible. En la actualidad este prestigio está en crecimiento, incluso parece 
prevalecer en el gusto de los cineastas más representativos del Nuevo Cine 
Argentino.10 Después de su muerte la consagración autoral de Favio seguiría 
su marcha tal y como se puede apreciar en la reciente valoración de su obra por 
parte de la academia y la crítica.11

9.	 Sergio Wolf, “Leonardo Favio. Intuición del tiempo”, en Cine argentino. La otra historia, 
Buenos Aires, Ediciones Letra Buena, 1994, 2.ª ed., p. 104.

10.	 Cineastas tan disímiles como Adrián Caetano, Lucrecia Martel o Luis Ortega ha confe-
sado su admiración por Favio.

11.	 Entre los textos de homenaje póstumo podemos citar los de Aguilar, D’Espósito e Iva-
chow. Ver: Gonzalo Aguilar, “Homenaje a Leonardo Favio (1938-2012)”, en Imagofa-
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LOS FRACASOS DE LA LECTURA
AUTORAL

Personalmente me llama la atención que desde los años noventa hasta 
su reciente muerte la reivindicación de la figura de Favio se haya hecho bajo el 
concepto de “autor”, severamente cuestionada en la actualidad. La categoría 
de autor, puesta en circulación en los años cincuenta por la revista francesa 
Cahiers du Cinema, fue una estrategia de lectura para conceder al cine un 
prestigio que como fenómeno de masas no tenía. Gracias a la figura del autor, 
el cine adquirió un prestigio cultural y pasó a formar parte de la alta cultura 
constituida bajo los principios de originalidad renacentista y del genio indivi-
dual surgido con el Romanticismo. Si bien este concepto tuvo fortuna durante 
las décadas del sesenta y setenta, desde los años ochenta es puesta en crisis por 
la cultura posmoderna, y en duda por la teoría fílmica contemporánea. Por un 
lado, la cultura posmoderna puso bajo sospecha todos los valores de la ilus-
tración y mostró la crisis de los supuestos trascendentales de la modernidad, 
entre ellos la noción de sujeto autónomo y libre. La idea de un sujeto fundante 
se mostró ilusoria, y bien por el contrario, apareció la figura de un ser condi-
cionado por la historia y determinado por las estructuras lingüísticas, sociales 
y culturales. A tono con este cambio, la idea del artista, creador libre y autor 
de una obra original, fue sustituida por la de agente que trabaja con discursos, 
instituciones sociales, y prácticas culturales.12 Por otro lado, dentro de la teo-
ría fílmica se produce el llamado “giro cultural” y el análisis se desplaza desde 
las “políticas de autor” hacía las “políticas de la representación”. Este giro 
va a producirse por el cambio de enfoque que pasa de la producción fílmica 
hacía la recepción, de la obra cinematográfica hacía los marcos institucionales 

gia. Revista de la Asociación Argentina de Estudios de Cine y Audiovisual, n.º 7, abril, 
Buenos Aires. Online, Internet, noviembre 2013, disponible en: ‹http://www.asaeca.org/
imagofagia/sitio/index.php?option=com_content&view=article&id=290:leonardo-
favio-1938-2012&catid=50:numero-7&Itemid=143›; Leonardo D’Exposito, (2012). “De 
cómo el cine de Favio se puede comparar con el de Kubrick”, en El Amante Cine, n.º 245, 
noviembre 2012, Buenos Aires; Lilian Laura Ivachow, “La gente linda nunca muere”, en 
El Amante Cine, n.º 245, Buenos Aires, noviembre 2012.

12.	 Para un análisis de la recepción del posmodernismo en la teoría fílmica ver Burgoyne 
Stam y Lewis-Flitterman, Nuevos conceptos en la teoría de cine. Estructuralismo, semió-
tica, narratología, psicoanálisis, intertextualidad, Barcelona, Paidós, 1999. 
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y culturales que la validan. El boom de los estudios feministas, la teoría queer 
y la crítica poscolonial, al interior de la teoría fílmica, dan cuenta de este giro.

Los trabajos críticos sobre la obra de Leonardo Favio permanecen an-
clados a ese “textualismo modernista típico de los estudios de cine en la dé-
cada de 1970”, que según Fernando Mascarello impiden un diálogo con los 
estudios culturales y de la recepción que proliferan a partir de los años ochen-
ta.13 Este enfoque autoral y modernista que prevalece sobre la obra de Favio 
resulta todavía más restrictivo cuando consideramos que sus filmes muestran 
una textualidad compleja y abierta que conjuga tradiciones culturales diversas 
y múltiples, flujos discursivos de carácter histórico, social, político y cultural. 
Su obra se muestra como una estructura risomática que conecta los más disí-
miles bagajes culturales, recursos visuales, y discursos cinematográficos. Esta 
se encuentra atravesada por la pintura barroca, la fotografía social, el teatro del 
absurdo, la gauchesca, el radioteatro, el melodrama, el cine fantástico y de se-
rie B. El intento de la lectura autoral es tratar de obturar estos flujos cambian-
tes con la finalidad de determinar una categoría fija que sea reconocible, clasi-
ficable y tanto sujeta al reconocimiento público. Personalmente, sostenemos 
que Favio es algo más complejo que un autor y que la lectura autoral siempre 
está sujeta al fracaso de cara a la apertura textual y la hibridez cultural con la 
que trabaja el director. Las interpretaciones estilísticas que tratan de establecer 
rasgos identitarios al interior de su filmografía no hacen más que evitar las 
tensiones estéticas, políticas y culturales que enriquecen la obra del argentino.

La aplicación de las políticas de autor al caso de Favio deja siempre algo 
inexplicado. El intento de encontrar un modelo que dé cuenta de las constan-
tes formales o estilísticas que subyacen tras los filmes del director, se encuentra 
siempre con un buen número de excepciones. Los distintos modelos que tra-
tan de encontrar las regularidades y constantes que permitan definir un espa-
cio inalienable de autoría parecen sujetos a equivoco. Así, por ejemplo, para 
Oubiña y Aguilar, la originalidad de Favio radica en una manera particular de 
utilizar los procedimientos cinematográficos que ellos denominan “el modo 
distancia-afección”. Esta expresión designa un tercer camino entre el distan-
ciamiento brechtiano y la identificación emocional del cine institucional. Trata 
de dar cuenta de una perspectiva de enunciación construida a partir de un 

13.	 Fernando Mascarello, “Desesperadamente buscando a la audiencia cinematográfica 
brasileña, o cómo y por qué los estudios brasileños de cine siguen siendo textualistas”, 
en Global Media Journal, vol. 3, n.º 5, Primavera 2006, Online, Internet, noviembre 2012, 
en ‹http://gmje.mty.itesm.mx/mascarello.htm›. 
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estado de ánimo que opera, no obstante una serie de procedimientos visuales 
y narrativos que desnaturalizan el discurso fílmico y le restan transparencia. En 
este sentido, la distancia-afección señala un estado de ánimo anterior al per-
sonaje que afecta todo el filme y tiene un carácter inmaterial. Es un concepto 
que busca explicar “cómo se produce un misterioso y estimulante encuentro 
entre la distancia que el espectador puede establecer con el filme y los procesos 
afectivos que lo incluyen en el relato”.14 

El modo distancia-afección que en buena parte funciona perfectamente 
para explicar filmes como Nazareno Cruz y el lobo o Soñar sonar… sin embargo 
resulta problemático para la explicación del relato desubjetivado que carac-
teriza a Crónica de un niño solo y a El dependiente. La ópera prima de Favio, 
articula el relato de Polín, un niño que escapa de una correccional para volver 
a la barriada marginal de la que salió. Siguiendo los principios bressonianos del 
relato objetivo, despojado de toda subjetividad, el director argentino realiza 
una crónica minuciosa a través de acciones despojadas de psicología y afecto. 
En El dependiente vuelve sobre el relato de personajes periféricos, esta vez con 
Fernández, un empleado de una ferretería atrapado por la vida monótona de 
un pequeño pueblo. A través de la ruptura de la funcionalidad del plano y 
un montaje que privilegia la disrupción sobre el ritmo, el director construye 
atmósferas sofocantes en medio de las cuales se imponen comportamientos 
explosivos de una teatralidad tan esperpéntica como desconcertante. En un 
código muy cercano al teatro del absurdo y con procedimientos similares a los 
que antes usara Welles en El Proceso y más tarde Lynch en Cabeza Borradora, 
Favio introduce al espectador en un mundo de pesadilla en el cual la acción 
de los personajes se encuentra divorciada de la conciencia y estalla como un 
acto incomprensible. En este caso, igual que en el de Crónica de un niño solo, 
hay que estirar mucho la noción de distancia-afección que utilizan Oubiña y 
Aguilar para explicar el funcionamiento del relato fílmico.

Cosa parecida sucede con la caracterización de estilo que hace Sergio 
Wolf. Para este investigador la poética de Favio radica en una presentificación 
del tiempo que se construye a partir de una sustracción de los acontecimientos 
en el nivel narrativo y un vaciamiento del plano en el nivel figurativo. Según 
Wolf, el método narrativo del director parte de una situación original que 
es ausencia de acciones fuertes articuladas dramáticamente que producen un 
“vacío de acontecimientos”. Esta ausencia de acontecimientos, reconocible 

14.	 D. Oubiña y G. Aguilar, De cómo el cine de Leonardo Favio contó el dolor…, p. 9.
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en silencios interrumpidos por estallidos ocasionales, agigantamientos de lo 
minúsculo y reiteraciones narrativas, sería una especie de origen y destino del 
relato.15 Por otra parte, la composición del cuadro estaría caracterizada por un 
desalojo de las formas y figuras que pasan a ubicarse en las regiones laterales 
del encuadre, dejando un centro vacío y tenso.16 Este impecable esquema que 
funciona bastante bien en unos casos, tropieza estrepitosamente al analizar 
Juan Moreira y Nazareno Cruz y el Lobo. Como reconoce el propio escritor:

Es cierto que en Juan Moreira y en Nazareno… el autor trabaja con un ma-
terial de otro orden y que ello determina soluciones cinematográficas diferen-
tes. En primer lugar, ambas tienen sus raíces, en codificaciones genéricas, 
las primeras en el folletín de Eduardo Gutiérrez, la otra en el radioteatro de 
Juan Carlos Chiappe. En segundo lugar, parecen la relación con la historia 
convertida en leyenda, en un caso, y con la pura mitología en el otro caso. 
Estas dos condiciones previas, de algún modo, se oponen a la noción del 
vacío de acontecimientos y, por carácter transitivo, a varios de los modos de 
condensar el tiempo en el cuadro, obligando a modificar tratamientos.17 
 
En estas dos películas mencionadas parecería reinar una sobreabun-

dancia de acontecimientos y motivos visuales que se desarrollan en una es-
tructura sinfónica e incluso operística. Por esta apelación a la desmesura y a la 
saturación visual y narrativa, bien podrían ser calificadas de obras barrocas.18 
Estamos lejos de los tiempos muertos y el encuadre vaciado de filmes de los 
primeros trabajos del director.

TRANSCULTURACIÓN E HIBRIDEZ

Frente a las dificultades que presenta la lectura autoral proponemos 
una nueva recepción de la obra del director como una estructura abierta a los 
flujos culturales y a las tensiones contextuales. La lectura esteticista que prima 
en la valoración de la obra de Favio exige ser replanteada desde un enfoque 
que problematice los mecanismos institucionales y culturales que le dan senti-

15.	 S. Wolf, “Leonardo Favio. Intuición del tiempo”, pp. 108-109.
16.	 Ibíd., pp. 110-111.
17.	 Ibíd., p. 112.
18.	 A. Farina, Leonardo Favio, p. 21.
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do. Tal y como lo han planteado los estudios culturales19 y el cognitivismo,20 
la obra fílmica no tiene ningún sustrato esencial anterior a la construcción de 
sentidos realizados desde determinadas posturas históricas, políticas y cultu-
rales. En tal virtud, antes que señalar los rasgos de estilo que unifican la obra, 
es importante establecer las distintas tensiones culturales que abren el texto 
fílmico y diseminan los significados. 

La obra del director mendocino pone en un tenso diálogo la moder-
nidad cinematográfica y la cultura popular regional, generando un proceso 
complejo de reelaboración de la tradición eurocéntrica del cine moderno des-
de la cultura popular argentina. De ahí que se pueda acudir al concepto de 
“transculturación”21 en boga actualmente en los estudios culturales. Según 
Ángel Rama, el fenómeno de la transculturación se produce cuando “una cul-
tura adquiere ciertos elementos de forma creativa de otra”, más allá de la 
simple imitación.22 El concepto trata de mostrar como el transplante de formas 
narrativas y culturales foráneas adquiere una dimensión nueva al ser adaptadas 
a las tradiciones locales latinoamericanas. 

Frente a las confrontaciones que se dieron en el ámbito cultural e in-
telectual en la argentina de los años sesenta y setenta, Favio parecería adoptar 
una tercera posición fundada sobre la transculturación cinematográfica. Como 
lo ha planteado Ana Laura Lusnich, el cine de aquella época estuvo domina-
do por “la polaridad universalismo-regionalismo”.23 Del un extremo, jóvenes 

19.	 Para un análisis del diálogo entre estudios culturales y estudios fílmicos, ver Robert 
Stam, Teorías del cine, Barcelona, Paidós, 2001, pp. 259 y ss.

20.	 Para una evaluación de los alcances y limitaciones del cognitivismo ver R. Stam, Teorías 
del cine, pp. 273 y ss.

21.	 El concepto de transculturación, utilizado inicialmente en los años cuarenta por el antro-
pólogo cubano Fernando Ortiz, es retomado en los años ochenta por Ángel Rama para 
explicar la particularidad de la modernización literaria en América Latina fundada en la 
reapropiación de las culturas locales. Práctica realizada por escritores como Arguedas, 
Rulfo, Gumaraes Rosa y García Márquez. En la actualidad ha empezado a usarse el 
término para el análisis de fenómenos interculturales en el campo del las artes visuales 
y el cine. 

22.	 David Sobrevilla, “Transculturación y heterogeneidad: avatares de dos categorías litera-
rias en América Latina”, en Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, año XXVII, n.º 
54, Lima-Hanover, 2.º semestre de 2001, pp. 21-33.

23.	 Ana Laura Lusnich, “La polaridad universalismo-regionalismo en el cine argentino de 
los años sesenta y setenta”, trabajo inédito realizado en el marco del proyecto UBACyT 
“Potencia y alcances de la dicotomía civilización-barbarie en el cine argentino y latinoa-
mericano (1956-1983)”, Buenos Aires, 2005.
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cineastas influidos por el cine moderno europeo plantean la necesidad de su-
perar el aislamiento producido por el peronismo: 

La Generación del sesenta y el Grupo de los Cinco asumieron la perspecti-
va modernizadora del lenguaje y de las estructuras cinematográficas, acor-
de al proyecto político del desarrollismo y a las novedosas experiencias que 
se sucedieron de forma temprana en el ámbito de la plástica.24

Del otro lado surge el cine de intervención política, con una clara po-
sición nacionalista que busca reelaborar la tradición nacional-popular en el 
nuevo contexto abierto por los movimientos de izquierda de América Latina. 

En estrecha relación con los cambios políticos y sociales que se suceden 
en los años setenta, el cine político adscribe a otros lineamientos ideológi-
cos que privilegian la actitud centrípeta de los artistas y de los productos 
culturales, el retorno a un arte nacional y/o regional que instalaba con reno-
vada fuerza los problemas del subdesarrollo y de la dependencia cultural.25

En este contexto, Leonardo Favio va a tomar un posicionamiento ambi-
guo que se puede ver con claridad en sus filmes. Por un lado, abraza el proyecto 
crítico de la Generación del 60 y por otro la reivindicación de lo nacional-popu-
lar que se planteaba la nueva izquierda peronista. De ahí que en la obra de Favio 
la tensión constante entre la necesidad de apertura hacia las formas modernas del 
cine y una especie de repliegue temático hacia la cultura local y sus conflictos. En 
su cine se torna perceptible una posición transcultural que articula particularis-
mo y universalismo, tradición y modernidad, centro y periferia. 

Su amistad con Torre Nilsson y el trabajo como actor que realizó para 
varios de los directores de la Generación del 60, lo inscriben dentro de esa tra-
dición del “cine de expresión”. Como la mayoría de estos directores, participó 
de ese proyecto de liberar la imagen de su anclaje objetivo para conducirla hacia 
dimensiones autoreferenciales y subjetivas hasta el momento insospechadas.26 
De forma evidente en su obra temprana, de forma latente en sus filmes más 
comerciales, se puede observar una adhesión a la modernización del relato fíl-
mico que tuvo como modelo al cine europeo que se discutía en los cine clubes 

24.	 Ibíd., p. 4.
25.	 Ibíd.
26.	 Emilio Bernini, “Ciertas tendencias en el cine argentino. Notas sobre el ‘nuevo cine argen-

tino’ (1955-1966)”, en Kilómetro 111, n.º 1, Buenos Aires, noviembre 2000, pp. 80-82.
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como Núcleo y Gente de Cine. Por otro lado, desde un comienzo manifestó 
simpatías por el peronismo que era mirado por la izquierda de aquel entonces 
como un desafío a la falsa moral y a la explotación desmedida que caracterizó a la 
Argentina del pasado. “Nunca participé en política pero siempre fui peronista”, 
sostuvo en alguna ocasión con audacia. Su adhesión a una estética nacional-
popular propuesta por la nueva izquierda se expresa de manera clara en Juan 
Moreira y Gatica, el mono. No obstante en sus primeros filmes va a trabajar so-
bre historias de personajes que ocupan el lugar más bajo en la escala social: seres 
marginales o periféricos cuya condición subalterna se convierte en el disparador 
del relato. Por su origen humilde estuvo familiarizado con las expresiones de la 
cultura popular como el melodrama, radioteatro, la gauchesca, a las que rindió 
homenaje en sus películas de los años setenta. De ahí que en el cine de Favio se 
pueda advertir una convivencia conflictiva de formas de la alta cultura con in-
gredientes de la cultura popular produciendo aquellas formas híbridas descritas 
por Néstor García Canclini.27 Su cine trabaja permanentemente una mezcla de 
bagajes culturales que van desde Borges a Patoruzú, Chejov a Chiappe, de la 
ópera al radioteatro. El kitsch se da la mano con los lenguajes más sofisticados 
de la modernidad cinematográfica; el camp contamina la sofisticación del gusto 
refinado. Como acertadamente lo ha advertido Alberto Farina, lo alto y lo bajo, 
lo sublime y lo cursi parecen convivir en un mismo espacio:

Todo el cine de Favio intenta reivindicar una categoría estética a expresio-
nes de la cultura popular que están dispuestas en un nivel equiparable en 
expresividad con obras consagradas de la cultura con mayúsculas.28 
 
Si algo caracteriza a la obra de Favio son estas tensiones que la atraviesan 

y determinan más allá de la identidad estilística o autoral. Su complejidad radica 
en haber articulado un texto abierto donde confluyen particularismo y univer-
salismo, tradición y modernidad, lo culto y lo popular, lo sublime y lo cursi. En 
esta particular apertura radica la contemporaneidad del cineasta ya que como lo 
ha planteado Nicholas Mirzoeff, vivimos en una “cultura visual moderna que 
siempre es una mezcla de culturas, y un híbrido, es decir transcultural”.29 M 
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27.	 Néstor García Canclini, Culturas híbridas. Estrategias para entrar y salir de la moderni-
dad, México, Grijalbo, 1992, p. 314.

28.	 A. Farina, Leonardo Favio, p. 32.
29.	 Nicholas Mirzoeff, Una introducción a la cultura visual, Barcelona, Paidós, 2003, p. 187.



Rafael Díaz Ycaza:
un Prometeo de las letras*
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RESUMEN 
El artículo pasa revista a la carrera literaria de uno de los más grandes escritores guayaquile-
ños del período posterior a la Generación del Treinta: Rafael Díaz Ycaza.
Extraordinario cuentista, el autor se inicia con una deuda realista muy cercana a sus prede-
cesores, pero, poco a poco, se va dando una transición hacia lo poético y lo fantástico, sin 
desprenderse nunca del realismo, en sus penetrantes análisis de problemáticas cercanas a 
su entorno: la aventura marítima, el enfrentamiento con la muerte, la obsesión del suicidio –
perceptibles en algunos de sus mejores títulos, entre ellos “Rosamel” y “Las equivocaciones”. 
Poeta de notables calidades, está en más de una ocasión a la misma altura de sus grandes 
contemporáneos: David Ledesma Vásquez, Ileana Espinel Cedeño y Fernando Cazón Vera, 
los nombres sobresalientes de la lírica de su ciudad (Guayaquil). Los temas son cercanos a 
los de su narrativa, pero predomina su canto a la ciudad, que se da en diferentes momentos 
creativos. 
Palabras clave: Rafael Díaz Ycaza, cuento ecuatoriano, transición, fantástico, realismo, poe-
tas ecuatorianos, narradores ecuatorianos, literatura ecuatoriana.

SUMMARY
The article reviews the literary career of one of the greatest Guayaquileño writers of the post 
Thirty Generation period: Rafael Díaz Ycaza. An extraordinary storyteller, the author begins 
with a realist debt very close to that of his predecessors but, little by little, he transitions to 
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the poetic and fantastic, never detaching himself from realism, in his penetrating analysis of 
subjects closely related to his environment: maritime adventure, the confrontation with death, 
an obsession with suicide –perceptible in some of his best works, including “Rosamel” and 
“Las equivocaciones” (The mistakes). A poet of remarkable qualities, he is, on more than one 
occasion, at the same height as his great contemporaries: David Ledesma Vásquez, Ileana 
Espinel Cedeño and Fernando Cazón Vera, the outstanding names of the poetry of their city 
(Guayaquil). The subjects are close to those of his fiction, but his song of the city predomina-
tes, which occurs in different creative moments.
Key words: Rafael Díaz Ycaza, Ecuadorian story, transition, fantastic realism, Ecuadorian 
poets, Ecuadorian fiction writers, Ecuadorian literature.

A Bertha Díaz, fraternamente.

Rafael Díaz Icaza (Guayaquil 1925-2013) fue una figura insigne y 
singular de las letras ecuatorianas. Su elección para el Premio “Eugenio Espe-
jo” de hace tres años, consagró a un autor trascendental, tanto en el plano de 
la narrativa como en el de la lírica.

Díaz escribió cuentos verdaderamente extraordinarios; quizás no tanto, 
los que conforman los volúmenes Las fieras y Los ángeles errantes, marcados 
por un realismo deudor de generaciones anteriores, cuanto los que integran 
libros posteriores, que van marcando su paso hacia un lirismo intenso e incluso 
hacia expresiones de marcada fantasía, por ejemplo, Tierna y violentamente, 
Porlamar y Prometeo el joven y otras morisquetas, con el que obtuvo, en 1985, 
el Premio Nacional “Aurelio Espinosa Pólit”, que sigue siendo el más presti-
gioso del país en el campo de la literatura. Este tomo de cuentos –cuyo solo 
defecto está en su título– es excepcional, y algunas de sus piezas son de lo 
mejor que ha dado el relato breve del Ecuador, particularmente su poético y 
conmovedor “Rosamel”.

Pero el escritor, no solo en sus cuentos magníficos, sino en sus dos 
novelas, Los rostros del miedo y Los prisioneros de la noche, así como en su única 
pieza de teatro conocida Ella en el infierno, sobre Marilyn Monroe –y que está 
estrechamente vinculada con uno de sus cuentos magistrales, “Marilyn en el 
infierno”, es, esencialmente, poeta. Su “Prometeo”, el mejor ejemplo, es un 
ejercicio sobre el fuego, como símbolo de la palabra, instrumento esencial de 
lo lírico. Y es también un himno a la constancia del escritor, quien después de 
las luchas y las desilusiones, vuelve a la carga, Sísifo infatigable y encadenado:
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“Mas se trataba solo de un abandono temporal. Aunque pudiera durar 
muchos años, el hombre mantenía en su interior, cual secreta encomienda, la 
voluntad de volver a escribir”.

Y su terrible cuento “Las equivocaciones” no es más que una metáfora 
desmesurada, una alegoría del dolor de ser distinto, que siente el protagonista, 
por ansiar convertirse en lo que no es, en una anticipación del famoso “devenir 
animal” de Deleuze y Guattari: 

Mire, don Liza: tengo dedos de tigre y patas de cotorra, estas uñas son de 
perico ligero y estas de gato montés […]. 
Que a nadie sorprenda, entonces, que ese hombre extraño que aullaba por 
las noches y que rugía en las sábanas, que ese sujeto que lloraba a veces 
por esa horrible equivocación de sentirse hembra siendo macho, de sentir-
se burra siendo burro, se haya suicidado.

Y en el trasfondo de toda la narración, en los detalles, en la angustiosa 
búsqueda, se perciben las huellas del drama cercano, el del poeta suicida, col-
gado de su propia corbata amarilla.

Rafael nos dio, en sus distintos poemarios –desde Estatuas en el mar, 
hasta Bestia pura del alba–, verdaderas joyas, composiciones insuperables.

Este último título fue publicado en 2007, por Editorial Archipiélago, 
con la calidad usual que supo darle a sus trabajos editoriales Nicole Adoum, 
nuestra querida amiga, de feliz memoria. Se trata de una antología poética, 
que reúne algunas de las mejores composiciones del escritor, con un breve y 
preciso prólogo de Adoum, que es como un homenaje fraterno, de poeta a 
poeta. La portada y las ilustraciones son obra del genio pictórico de uno de 
nuestros grandes artistas plásticos, Enrique Tábara.

El título del libro proviene de un poema 15 años anterior a “Ciudad 
Nocturna” (1979), apasionado y maduro canto a Guayaquil, su “doncellita 
pescadora… a la que nadie alcanza/ en la carrera sin fin hacia sus bodas/ con 
la desilusión”.

Se trata de Guayaquil en la noche (1964), que contiene en germen al-
gunos de los temas claves de ese himno de amor a la desmesurada urbe natal. 
Y aquí el verso en cuestión: “Ciudad estremecida/ hija de la sonrisa, bestia 
pura del alba”.

Ambos poemas, tanto el temprano, como el de la plena madurez líri-
ca, son exultaciones y diatribas a ese seno materno, del cual emerge no solo 
el hombre que ha de evocar al puerto, cantado desde siempre, sino también 
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la materia prima que nutrirá el poema: la amorosa pintura de una geografía 
personificada: “Corre, oh despareja a la que nadie alcanza”; las luchas socia-
les: “Ciudadano del hambre: ¿cuándo terminas de pelear?”; la peregrinación 
del noctámbulo: “Hombreciudad… Pescador del salado, ostionero…”; el re-
cuerdo del ayer sencillo, pueblerino: “Tú eras la misma, Guayaquil, chiquilla 
vieja….//sales y entras en mi alma, y soy de nuevo el chico/ de las compras”; 
y la visión del hoy deshumanizado: “todo arrevesado, patasarribamente sollo-
zante…”.

El humor es, asimismo, un ingrediente que aparece ya en el juvenil 
“Tango”, y que es agudo y acentuado en otros textos, como en el inolvidable 
“Edú y la muerte”. Veámoslo: 

“Edú –dijo la muerte–, ya es la hora”./ Y él replicó, sonriendo: / “Zambita es-
pera un poco./ ¿No ves que es muy temprano?/ Anda, más bien convídame/ 
a un trago de aguardiente”. 

Los dos beben, bailan, y terminan “bajo el toldo y en la colcha”, y lue-
go, el seductor abandona a la muerte para irse “de parranda”.

En lo que respecta a la lírica, en esta visión apenas superficial y esque-
mática, bien podemos concluir que, sin duda, Díaz fue uno de los más repre-
sentativos poetas guayaquileños de su generación, o su grupo humano, si la 
palabra molesta, junto a Ileana Espinel, David Ledesma, Fernando Cazón y 
unos pocos más. 

Asimismo, su contribución a la literatura del Ecuador es muy impor-
tante en la cuentística –piénsese, por ejemplo, en “Réquiem”, “Rosamel”, o 
en cualquiera de los extraordinarios textos de Prometeo el joven y otras moris-
quetas, aunque suene insistente, verdaderas joyas de nuestras letras.

Un análisis detenido de la cuentística de Rafael Díaz tomaría mucho 
tiempo, por ello quiero terminar estas palabras con un breve comentario de 
algunas de sus piezas maestras, incluidas en Porlamar, que son de la década 
del setenta, y que marcan la genuina transición literaria de Díaz Icaza, desde la 
filiación realista cercana a la Generación del Treinta hacia una nueva narrativa 
de la cual es uno de sus precursores.

Casi todos los textos de este libro, desligados ya de un realismo chato 
y puro, se engarzan, prodigiosamente, con tendencias psicológicas, poéticas, 
oníricas, fantásticas.
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Así, la mesa interminable y brumosa de “La Cena”, a la que se sientan 
todos los parientes, no es más que la visión mágico-lírica de un cortejo fúne-
bre. La cercanía de la pareja en “El túnel” ocurre, al parecer, en un largo viaje, 
pero es imagen de la vida y la muerte. La indagación sobre la hermana del 
narrador, su destino, en el formidable “Réquiem”, nos conduce a un desenlace 
magistral, como la mayoría de los de este libro: la permanente convidada del 
conjunto, la muerte, nos sorprende. Sorpresivo es también el final de “Marilyn 
en el infierno”, pues va más allá del dato sobre el fin de la diosa que todos 
conocemos. La pasión inunda “María Anunciación”, y, una vez más, el remate 
es conmovedor y extraño. La dolorosa experiencia con la mariguana en “Al 
este del edén”, título de clara deuda steimbeckeana, nos pone ante un estudio 
de drama humano de dolorosas características, emparentadas con la pesadilla. 
“Los serruchos mágicos” es un relato que muestra una de las características 
del gran productor de historias ficticias que era Díaz Icaza: su facilidad para 
elaborar una obra desde una perspectiva múltiple. Sueño y realidad se funden 
hábilmente en “Capitán, Capitán”, como en varios otros cuentos, del mis-
mo modo que distintos tipos de narrador que van conformando la obra. Los 
personajes marginales atraen poderosamente al escritor en este libro, como lo 
volverán a hacer en “Prometeo”, quizás son menos elaborados en el caso que 
nos ocupa, pero ¡qué intensos!, como lo apreciamos en “Jolibud Bay”. 

Desde su temprana juventud, el mar –como vivencia, como evocación, 
como motivo literario reiterado– es una de las grandes fascinaciones del escri-
tor –recuérdese su columna de toda la vida en El Universo, “Botella al mar”, y 
el título del libro del que venimos hablando–; esto se ve, clara y distintamente 
en algunas piezas del volumen, como en “Capitán, Capitán”, “Jolibud Bay” 
o “Los retornos”. 

En el cuento homónimo del título y final del libro, hallamos una frase 
que revela magníficamente esta obsesión por el mar, cuando dice, refiriéndose 
al grupo que bebía en el bar “Canal de Suez”, en el que se incluye el narrador 
protagonista: “a través de sus gritos, sus charlas entrecortadas y sus silencios, 
ingresaba yo en la melancolía del marino, en su violencia que es una proyec-
ción de su soledad”. 

Esta última historia es una mezcla de aventura marina y meditación 
sobre el gran tema de la soledad, la dura vida del mar, las fantasías y miserias 
marineras, los desgarramientos de esos hombres a los que el autor parece co-
noció tan bien.
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Cuando leemos a Rafael Díaz no nos cansamos jamás de su verbo, su 
ingenio, su dominio del oficio narrativo. Es hora de que su gran obra sea co-
nocida y difundida en gran escala, y estos son buen espacio y momento para 
sugerirlo al Ministerio de Cultura y Patrimonio o a la Casa de la Cultura.

Tiempo es de recoger las dispersas piezas de un rompecabezas cargado 
de ternura, de poesía, de comprensión de todas las conductas humanas, sobre 
las que tiene siempre una palabra de comprensión o de hondo lirismo; es hora 
de juntarlas, estudiarlas, preparar una buena edición crítica, no necesariamente 
de la obra completa, sino quizá de lo más selecto de una producción, marcada 
en muchos momentos por la brillantez y el poderoso oficio de un gran escritor.

Así, pues, a quienes tengan la potestad de hacerlo, van estas líneas, 
como una fraterna exigencia, tomando la palabra en nombre de alguien que 
jamás hubiese pedido un favor para las obras salidas de sus manos de Prome-
teo, no ya el joven, si no el eterno. M

Fecha de recepción: 14 octubre 2013
Fecha de aceptación: 15 noviembre 2013 



Cual los imbéciles, buscando un bastón
(En torno al enmarañado viaje
de Henri Michaux al Ecuador)*
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RESUMEN
En Ecuador. Journal de Voyage (1929) Henri Michaux quisiera ir más allá del vértigo del 
vacío y de la nada, dar con los significados que se le escapan, dar quizás con lo “transreal”. 
Con esa lente, y teniendo en cuenta el contexto histórico e ideológico, hay que entrar en la 
relación del autor belga-francés a lo largo del Atlántico, por la región andina ecuatoriana, y 
por la Amazonía. Por eso vale ilustrar, aunque sea tangencialmente, la práctica literaria que 
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*	 Una versión reducida de este escrito sobre Ecuador. Journal de Voyage de Henri Mi-
chaux (Namur, 1899-París, 1984) constituyó mi discurso de incorporación a la Academia 
Ecuatoriana de la Lengua, pronunciado en Quito el 3 de julio de 2013 en el auditorio 
del Centro Cultural Benjamín Carrión. Lo que sigue son unas glosas a mi lectura de la 
obra de Michaux aludida en el título de este artículo, obra que de alguna manera refleja 
mis intereses intelectuales y mi ubicación vital. Lo regional ecuatoriano de los 30 y la 
Vanguardia histórica de las primeras décadas del siglo 20 están presentes en esa obra. 
Quisiera pensar que lo nuestro y lo cosmopolita me constituyen. Caso aparte, el presen-
te artículo representa una suerte de anticipo de un libro que tengo en preparación sobre 
el referido texto de Michaux, cuya primera edición data de 1929. Las citas en francés 
corresponden a la 9.ª edición, corregida y revisada por el autor, publicada en 1968 por 
la editorial Gallimard, París. Para la versión en español de esa edición, a menos que 
proponga alguna mínima variante, empleo la traducción de Cristóbal Serra, publicada 
en Barcelona por Tusquets Editores en 1983. El original del texto citado lo he puesto en 
letras bastardillas para facilitar la lectura.
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caracteriza esa obra para no hacer de ella un mero reportaje de viaje cuando, en efecto, se 
trata de un libro de exigente lectura, de un esfuerzo, por no decir de un tratado, de inspiración 
poética, teórica, que responde a una estética y a un diseño, a una estilizada y hasta sistemá-
tica cosmovisión. Las analogías y yuxtaposiciones de inspiración vanguardista entregan un 
mundo en que coinciden, estallan y contrastan lo exterior y lo interior, lo dinámico y lo estático, 
lo cotidiano y lo extraño, lo íntimo y lo vasto, lo sagrado y lo profano, lo limitado y lo infinito.
Palabras clave: Henri Michaux, viaje, búsqueda, historia, Ecuador/ecuador, Europa, Atlántico, 
Andes, Amazonía, yuxtaposición, contraste, analogías, espacio, viviendas rústicas, música, 
remedos, límites, borroso, infinito.

SUMMARY
In Ecuador. Journal de Voyage (1929), Henri Michaux aspires to go beyond the vertigo of 
emptiness and nothingness in search of meanings that elude him, and that would perhaps 
reveal a “transreal” dimension of reality. It is with that perspective, and bearing in mind the 
historical and ideological context, that one must approach the diary of the Belgium-French 
author’s travails along the Atlantic, Ecuador’s Andean region, and the Amazon realm. Thus, it 
is important to illustrate, however tangentially, the literary practices that determine that work in 
order not to turn it into a mere travel journal when, in fact, we have at hand a demanding book 
which suggests an effort, not to say a treatise, of poetic and theoretical inspiration that points 
to an aesthetic and a design, to a stylized and even systematic world view. The avant-garde 
inspired analogies and juxtapositions reveal a world where the sparks, and contrasts of the 
exterior and the interior, the static and the dynamic, the everyday and the bizarre, the vast 
and the intimate, the sacred and the profane, and the limited and the infinite come together.
Key words: Henri Michaux, journey, search, history, Ecuador/equator, Europe, Atlantic, Andes, 
Amazon region, juxtaposition, contrast, analogies, space, rustic dwellings, music, mimicry, 
limits, fuzzy, infinite.

GLOSAS AL TÍTULO 

De entrada, a manera de explicación, me importa puntualizar tres 
pormenores en cuanto al título de este ensayo: 1. La rancia etimología de 
la palabra “imbécil” que, según el diccionario, proviene del latín y se refería 
originalmente a alguien que carecía de bastón, que carecía de apoyo o muleta, 
que necesitaba ayuda para superar limitaciones, y que, por contigüidad, busca 
el porqué de las cosas y solicita guías y explicaciones: es con ese metafóri-
co sentido que Michaux aprovecha el vocablo.1 2. Remitirme, a su vez, a la 

1.	 Al respecto, hay un pasaje en Ecuador. Journal de Voyage donde Michaux habla de la 
admiración que muchos sienten por los locos. Él, en cambio, dice, se inclina por admirar 
a los “imbéciles”. C’est presque une tradition intellectuelle de faire confiance aux fous. 
Mai moi, je pense surtout beaucoup de bien des imbéciles (p. 76). [Es casi una tradición 
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acepción de “enmarañado”, término que el diccionario registra bajo sentidos 
como enredar, revolver, embrollar, confundir, torcer, intrincar un asunto ha-
ciendo más difícil su buen éxito. Falta allí, sin embargo, un detalle, la posible 
alusión, tácita, al río Marañón. Cuenta la tradición que a Francisco de Orellana 
le dijo su piloto que estaban metidos en una maraña de aguas que solo Dios 
la podía comprender, a lo cual, dicen, que aquél le contestó: nada de maraña, 
esto es un “marañón”. Dizque de por allí procede el nombre del curso alto 
del río conocido luego como Amazonas, mojón de trópicos.2 3. Recordar tá-
citamente, a manera de epígrafe, un comentario que hace la escritora escocesa 
Ali Smith en su más reciente libro, Artful; Smith expresa allí, con énfasis, que:

We’d never expect to understand a piece of music on one listen, but we tend 
to believe we’ve read a book after reading it just once.3

Jamás imaginaríamos entender una partitura musical después de oírla una 
sola vez, pero, no obstante, nos inclinamos a creer que hemos leído un libro 
después de una sola lectura.

He mencionado las acepciones de “imbécil” y “enmarañado”, y el re-
clamo implícito en el aludido parecer de Smith porque esas referencias propo-
nen, directa o indirectamente, que leer es un acto difícil, exigente, que necesita 
apoyos varios, y que, por contigüidad, entender a fondo Ecuador. Journal de 
Voyage es igualmente arduo. Se trata, en efecto, de un libro enmarañado que 
exige ayuda, que hay que leer y releer, sin descuidar los tantos significados de 
la palabra “ecuador”.

ARREGLO Y ALCANCE	

Ecuador, el diario de viaje, es un vasto y complejo cuadro mural. Con-
siste en múltiples fragmentos, en emblemáticas teselas narrativas frecuente-
mente entrelazadas y superpuestas que producen el efecto de un montaje de 

intelectual dar crédito a lo locos. Pero yo tengo sobre todo en gran estima a los imbéci-
les. p. 60] Las razones que el autor ofrece encajan dentro de la etimología del vocablo.

2.	 Ver Charles Marie de la Condamine, Viaje a la América Meridional. Relación abreviada 
(1745). Versión castellana de Federico Ruiz Morcuende, Madrid, Calpe, 1921, p. 14. 
Nota (1) de la edición española.

3.	 Ali Smith, Artful, The Penguin Press, New York, 2013, p. 32. La traducción al español es 
mía.
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paneles que en conjunto entregan un tapiz alegórico de las experiencias del 
autor por el Atlántico, por el Ecuador andino y por la Amazonía. Figuran allí 
imágenes y motivos, en poesía y en prosa, que remiten a un sentido de desa-
zón y asfixia, a vivencias en constante tensión. Recorre ese “diario”, ese literal 
y metafórico viaje, una sensación de vacío y de náusea, de apremio y afán de 
escape, de incógnita y búsqueda. La fatiga y el hastío cultural, la nostalgia y 
la melancolía, la anhelada relegación de lo trillado y, no menos, las referencias 
literarias a las que Michaux alude a lo largo de su travesía recalcan que en el 
fondo de Ecuador yace el objetivo de aspirar, eco de Nietzsche, a una “trans-
valoración de los valores”, o, al menos, a intentar una nueva y más amplia ma-
nera de ser y de ver, de querer ir más allá de una presunta e imaginaria “línea 
de sombra” que a la vez nos constriñe e impele. 

Michaux acaso pretendía distanciarse así de los imaginarios sociales en-
tonces en vigencia e ir en pos de lo que podría haber allende de un sentido 
de realidad cotidiana, de un sentido impuesto por marcos de pensamiento 
tradicionales, por caducas normas de pensar y entender. Ni el entorno ecuato-
riano ni el ecuatorial, ni toda la experiencia que fue ese viaje cumplieron con 
apaciguar en el autor belga-francés el rastreo de nuevos derroteros para su in-
saciable sed de algo primordial, “transreal”, de algo que colmara su sensación 
de impotencia y cisura. 

De esa nulidad, en tensión con un querer ir ultra, surge en Michaux, 
quizá, la inclinación por las yuxtaposiciones sin evidentes enlaces o explicacio-
nes. Al fondo yace lo hipotético y la revelación de las analogías, las imprevistas 
sorpresas de lo ignoto. El lector tiene que participar, fijar relaciones y signi-
ficados, explicar imágenes. Tiene que leer el texto como expresión poética, 
tiene que leerlo con los instrumentos de la poesía y de la imaginación, por así 
decirlo. Y tiene que leerlo pensando también en el autor y su circunstancia 
histórica.

ANDANZAS Y RECORRIDOS

Ecuador llega, pues, precedido de un horizonte histórico que de alguna 
manera pone en un contexto global la relación del viaje de Michaux, viaje que, 
a invitación de Alfredo Gangotena, empezó en París un Domingo de Navidad 
del 1927 y que concluye en La Havre un 15 de enero de 1929, después de 
haber cruzado el Atlántico a bordo del “Boskoop”, hecho escala en Curaçao, 
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pasado por Panamá, llegado a Quito, transitado por la Cordillera, poetizado 
la geografía andina, visitado haciendas, escalado nevados, contemplado ma-
ravillosas nubes, animado cráteres, sufrido vientos, alturas y fríos, valorado el 
refugio o guarida de chozas de adobe y vivido el “adentro-afuera” que con-
figura el espacio de rústicas moradas de caña brava, y, no menos, después de 
haber sentido a fondo los bosques húmedos y las vivencias de la exuberante y 
hasta monstruosa flora del trópico ecuatoriano y ecuatorial, de su fauna, ríos 
y gentes. 

Esas andanzas y recorridos andinos, siempre con vueltas a Quito, van 
a cobrar un nuevo giro en octubre del 1928 cuando Michaux emprende de-
finitivamente la marcha río abajo por el Napo, rumbo al curso del Amazonas. 
Recorre 527 kilómetros y llega a Nuevo Rocafuerte, frontera con Perú. A 
principios de noviembre se encuentra en Iquitos. Prosigue, haciendo escala en 
Manaos, hasta llegar al fenomenal estuario del caudaloso Amazonas en Pará, 
Brasil, el 15 de diciembre del año indicado, después de una escabrosa y tenaz 
marcha de 1.400 kilómetros en canoa, en pamakari y en vapor. 

El 3 de enero de 1929 se embarca rumbo a Europa. Llega a La Havre 
doce días después. El viaje de poco más de un año a un “ecuador” literal y 
simbólico, realizado en barco, tren, automóvil, a caballo, a pie y en piragua, 
ha sido extenso y tedioso, colmado de no pocas experiencias baldías cual las 
tantas que había dejado atrás en los confines flamencos de su linaje, antes de 
emprender su travesía llena de ansiedades y expectativas, experiencias motiva-
das por un terco deseo de recomenzar de cero, de asociarse a algo. 

CONTEXTO, DISEÑO Y BÚSQUEDA

Una suerte de flash-back, titulado “Prefacio a algunos recuerdos”, da 
fin ¡y comienzo! a la relación. Esos “recuerdos” subrayan, vale reiterar, que 
Michaux iba tras de lo inédito, tras un imaginado y oscuro embrión o núcleo 
regenerador que aplaque la sensación de vacío y asco cultural que constituía 
su entorno en aquel entonces. Así, importa leer las notas o memorias de viaje 
de Michaux a la luz de sus circunstancias en el horizonte europeo de entre-
guerras, circunstancias que repercuten también en el horizonte ecuatoriano, 
circunstancias que en una y otra latitud nos remiten al rechazo de lo actual y al 
tanteo de nuevos modos de expresión y de nuevas posibilidades ontológicas, 
circunstancias que marginan o ponen fuera del marco, por así decirlo, una rea-
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lidad histórica instituida. Los recursos asociados con las prácticas literarias de 
la Vanguardia van a aflorar una y otra vez en Ecuador, el diario de viaje. Viene 
al caso, primero, sin embargo, el contexto histórico.

De entrada, la siguiente observación de Michaux –respecto a comen-
tarios que había emitido Paul Valéry sobre Europa y lo europeo– sugiere una 
coordenada fundamental que influye cualquier lectura de Ecuador, la cuestión 
de los límites:

Paul Valéry a bien défini la civilisation moderne, l’européenne; je n’avais 
pas attendu les précisions qu’il fournit sur ses bornes pour en être dégoûté. 
(p. 81)
[Paul Valéry ha dado una definición precisa de la civilización moderna, la 
europea; yo no tuve que esperar las precisiones que él hace sobre sus lími-
tes para sentirme asqueado de tan flamante civilización. 63] 

Ese juicio no pone menos en evidencia el fastidio que Michaux profe-
saba frente a una legendaria civilización que él veía en decadencia y que, como 
prosigue también a advertirle a Valéry, ni sus romanos, griegos, ni cristianos 
tenían ya bastante oxígeno para nadie, ni para solventarla y apaciguar la náusea 
que él, Michaux, sentía hacia el espíritu tóxico, caótico, de la cultura oficial 
de su época.4

Así, el derrotero que Michaux emprende en Ecuador representa una 
trémula aventura, sombría y desconocida, hacia un presunto centro fecunda-
dor que reestablezca su sentido de salud espiritual, hacia un imaginado eje que 
dé germen a una nueva manera de ser en el mundo, que rompa y rehaga esos 
factores ancestrales que en el horizonte europeo de entonces se los percibía 
como limitados y restrictivos.

De hecho, a lo largo de su viaje ecuatorial, Michaux intenta esa búsque-
da de lo insólito, de lo que yace más allá de lo convencional y cotidiano. Para 
ilustrar ese cometido se apoya en imágenes asociadas, repetimos, con prácticas 

4.	 En un estudio reciente, Lionel Gossman, “The Idea of Europe”, Common Knowledge, 
vol. 16, 2, Spring, 2010, pp. 198-222, discute la cuestión de la identidad europea, tema 
que fue central en los años 20 y en el que intervino también, como alude Michaux, Paul 
Valéry con dos ensayos clave citados por Gossman: “Europe” y “The European” en que 
el poeta francés reconoce, sí, la grandeza de Europa, pero no sin, a la vez, aceptar que 
la supremacía europea no era ya tan definitiva. Esta famosa frase suya, de Valéry, así lo 
sugiere: “We civilized societies now know that we too are mortal”, p. 202. [Las socieda-
des civilizadas ahora reconocemos que también somos mortales]
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de la Vanguardia histórica que de diferentes formas –variantes de la misma ín-
dole– yuxtaponen opuestos en cuyo punto de conjunción el autor [y el lector] 
quisiera[n] entrever o descifrar una especie de chispa primordial, un ultra dis-
tante rayo de luz atávico que prometa y anime una nueva manera de entender 
y de ser, que trascienda ignotos confines y que así ponga en sosiego el sentido 
de vacío, retraso y limitación que sienten el autor y, por contigüidad, el lector. 

EL ATLÁNTICO

La primera de las tres “secciones” de Ecuador abarca la travesía del At-
lántico. La perspectiva, el tono, los recursos artísticos, las reflexiones teóricas y 
los motivos fundamentales del sistema de pensamientos esenciales del autor del 
diario de viaje quedan plasmados en ese lapso. Las meditaciones de Michaux 
sobre lo establecido y lo extraordinario y sobre diferentes maneras de ver y en-
tender el mundo están allí patentes. 	La yuxtaposición y contraste de opuestos 
–lo sagrado y lo profano, lo exterior y lo interior, lo dinámico y lo estático, 
lo limitado y lo infinito, lo íntimo y lo vasto, lo cotidiano y lo extraño– hallan 
acogida en la relación por medio de imágenes que remiten al mar, al tiempo y al 
espacio, a los trenes, barcos, ventiladores, miradas y ojos, al naipe, al arte pictó-
rico, a lo negro y oscuro, al repudio de caducos valores burgueses, al lenguaje y 
al aforismo, a una implacable búsqueda de respuestas, de algo trascendente, de 
quizás un Orden. En ocasiones, los motivos se expanden en cavilaciones críticas, 
teóricas. Así, e.g., sobre “el mimetismo” y sus enigmas, sobre lo que se induce 
de ese fenómeno respecto a los componentes y estrategias que intervienen en 
la configuración de las analogías, de las imágenes a distancia y de los goznes o 
hilos conductores que las producen y cuya conjunción, a su vez, prorrumpe 
en miríadas de conclusiones, sin dejar fuera los remedos culturales. Igualmente 
insistente es el hecho de que Michaux quisiera transmutarlo todo, desquiciar 
el orden establecido, ir más allá del vértigo del vacío y de la nada, dar con los 
significados que se le escapan, dar con lo “transreal”, según informa Octavio 
Paz.5 Con esa lente hay que entrar en Ecuador. Por eso vale ilustrar, aunque sea 

5.	 La referencia de ese término, adscrito a Michaux, la recogemos del “Prólogo” de Octavio 
Paz a la Exposición retrospectiva de Michaux celebrada en París (Plateau Beaubourg) 
y después en Nueva York (Museo Guggenheim) en 1978. El texto de Paz, firmado el 6 
de octubre de 1977 en México, se publicó en In/mediaciones, Barcelona, Seix Barral, 
1979. Una primera variante de ese escrito ya había visto la luz con el título “El príncipe 
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tangencialmente, la práctica literaria que caracteriza esa obra para no hacer de 
ella un mero reportaje de viaje cuando, en efecto, se trata de un esfuerzo, por no 
decir de un tratado, de inspiración poética, teórica, que responde a una estética 
y a un diseño, a una estilizada y hasta sistemática cosmovisión. Es dentro de esa 
línea que habría que examinar las imágenes y conceptos que colman la ruta de 
viaje de Michaux, empezando, e.g., con el vacío de su propia mirada, mirada 
entendida por él –al inicio del periplo– como una especie de extraviada proyec-
ción de identidad a ultra distancia, de búsqueda, que oscila a la vez hacia una 
reflexión íntima, hueca, cual en una conjunción de la nostalgia y la melancolía, 
de lo sagrado y lo profano: 

On cherche mon regard. Quel effort il me faut pour revenir à moi, et com-
bien ‘impur’ ce retour, comme quand on cède à une image de sexe dans la 
prière. (p. 11) 
Se busca mi mirada, que tan perdida tengo. Qué esfuerzo no he de hacer 
para volver a ser yo, y cuán “impuro” este vaivén, al igual que al estar en 
oración y dar paso a cualquier imagen erótica. [p.13] 

Una y otra vez tropezamos con evocaciones de igual índole que acaban 
fijándose en ese gozne, en ese ecuador donde parecieran deslindarse y confun-
dirse los límites. Ejemplar en ese sentido es la imagen que se detiene en la, al 
parecer, enigmática mirada de los negros de Curaçao:

Le nègre: une eau dans la figure, c’est son œil”. (p. 26)
El negro: agua en el rostro, su ojo. [p. 24] 

Se da en esa frase la conjunción de la luz y la sombra, de lo imprecisa-
ble, de la norma y lo extraño, de lo que el sujeto es incapaz de figurar en “el 
Otro”. Michaux ve en esa humana mirada algo elemental, inescrutable, cual 
un oasis o espejismo en un baldío desierto oscuro, un abismo inalcanzable 
que ciega y encandila. Del fondo de lo negro pareciera brotar la vida y lo in-

y el clown”, recopilado en Corriente alterna (México, Siglo XXI, 1967, pp. 84-90). Caso 
aparte, y significativo en este contexto, importa recordar que mucho de “El príncipe y 
el clown”, con los retoques y enmiendas del caso, sirvió también de “Introduction” a 
Miserable Miracle (2002), versión en inglés de Misérable Miracle [1956] (París, Galli-
mard, 1972), el libro de Michaux en que figuran sus experimentos con la mezcalina y 
que reitera su constante búsqueda por ir más allá. Ecuador. Journal de Voyage, vale 
recordarlo, contiene en germen, anticipa, motivos que van a aparecer y reaparecer en 
la obra futura de Michaux.
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cognoscible. Por analogía, esa imagen, que estalla en chispas de significados, 
rebota, a su vez, los límites del conocimiento. Apenas entrevemos la superficie 
de esa mirada, inescrutable mirada que bien puede ser una ilusión óptica, una 
metafórica glándula de agua, un presunto núcleo que es a la vez un agujero sin 
fondo en un cuerpo bruno, incomprensible, vasto como los enigmas de la vida 
misma.6 Una y otra vez, Michaux volverá al tema, apelará al mismo recurso 
e inculcará la participación del lector a que imagine significados y se atreva a 
transitar ese filo, ese limbo que no es ni divino ni humano, que se columpia 
entre lo uno y lo otro, que pretende ir más allá de la conjunción del sujeto y 
el objeto.

 	
LO ANDINO ECUATORIANO 

Del recorrido del Atlántico, Michaux pasa a la experiencia ecuatoriana 
propiamente hablando. Múltiples y amplias son las vivencias a que podríamos 
recurrir aquí para seguir el rastro de la mirada del autor y su interpretación de 
lo nuestro, siempre a la luz de su ávido rastreo de algo que colme su espíritu 
roto. He allí las fábulas sobre mitos y leyendas, sobre civilizaciones e historias; 
he allí la geografía, el paisaje, las cordilleras, el ascenso del volcán Atacazo, la 
experiencia y presencia en ese lugar, a 4.463 metros de altura, de un jardín 
enano, vestigio de vida en medio de las cenizas del cráter, y no menos las nu-
bes y los revuelcos seminales de un viento sin fin; he allí la imagen, a su vez, del 
lago San Pablo como mera y simple nota al pie del Imbabura; he allí los ríos 
achocolatados y la Chorrera del Aguayán, los perros “surrealistas” de Quito, 
las cuotas del rostro y la presencia del Otro, la burguesía local y sus protocolos, 
los monumentos, la asfixia social, los estridentes brillos del poncho indígena, 
la inclinación hacia la embriaguez del amerindio, y de por allí su presunta bús-
queda de una homérica derrota ontológica que lo redima; he allí las fiestas y 

6.	 Vale recordar que años después del viaje a Ecuador, hacia 1938, al hablar sobre pintura, 
Michaux dijo que estaba pintando sobre fondos negros, herméticamente negros, y que el 
color negro era su esfera de cristal. “Solo del negro veo surgir la vida”, prosiguió a decir. 
La luz / chispa que sale de lo oscuro, de las tinieblas de la noche, sería otra manera de 
entender el caso. No he tenido yo alcance al original de ese texto disperso; así, me re-
mito a la versión en inglés que figura en Darkness Moves. An Henry Michaux Anthology: 
1927-1984, selección, traducción y presentación de David Ball (Berkeley, University of 
California Press, 1994), p. 310. 
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serenatas, las celebraciones y las falsas patrioterías; he allí el vértigo de la velo-
cidad, o la presencia del Futurismo en Quito, la experiencia con la droga, con 
el éter, los malestares físicos, la flora y fauna, los caballos, algún colibrí, algún 
vergel en abandono, la ausencia de alegría, la presencia de la mujer indígena, 
su poder y fortaleza, la hospitalidad ecuatoriana, el mito del Oriente en el ima-
ginario social del país y la empedernida presencia del regionalismo; y he allí, no 
menos, con suma admiración, las viviendas paisanas y, a su vez, el lenguaje de 
la música, colmo expresivo de la esencia indígena. Poco o nada del entorno es-
capa la mirada de Michaux. Una imagen tras otra pretende uparnos tras de esa 
cresta que a lo mejor nos va a dar acceso a lo anhelado. Me centraré aquí en la 
metonímica presencia de los cobijos nativos, en las tangenciales implicaciones 
de las viviendas de Costa y Sierra. Por medio de ellas, Michaux sienta agudas 
observaciones que nos invitan a meditar sobre esa línea imaginaria en que pre-
sentimos el sentido del espacio y del ser y sus circunstancias, circunstancias que 
además proponen, indirectamente, por contigüidad, posibles explicaciones en 
torno al empedernido regionalismo ecuatoriano. La mirada de Michaux se 
detiene en las casas de guadúa y las revela como un simultáneo estar dentro-
afuera, cual un deslinde fiel, dígase, de lo que entraña la sensación del espacio:7

Peu me sépare de l’extérieur. Je suis presque dehors. Un grêle de lumiè-
res, mille couteaux viennent vers moi. Le bambou laisse passer les cris, 
les bruits et même les chuchotements et, si de l’autre côté quelqu’un 
s’approche de la paroi en croit que c’est pour vous dire un secret, ou qu’il 
vous épie. Le bambou n’est pas non plus sans traduire tous le mouvements 
des alentours. (p. 64)
Poco es lo que me separa del exterior. Estoy casi fuera. Una pedrea de 
luces, mil cuchillos vienen hacia mí. El bambú deja que pasen los gritos, 
los ruidos y hasta los cuchicheos y, si por otro lado alguien se acerca a la 
pared, se cree que es para comunicarnos un secreto, o que os espía. El 
bambú no deja de reflejar todos los movimientos de su derredor. [p. 51]

Esa vivienda de caña brava, ámbito en que coincide la trabazón de lo 
cerrado y lo abierto, de lo múltiple y lo uniforme, nos ubica en una suerte de 
umbral impreciso donde ronda el misterio y el peligro. La vegetación tropical 

7.	 Respecto al concepto del “adentro-afuera” y el sentido del espacio que maneja Michaux, 
y que elaboramos aquí, no poco ha iluminado mi lectura Gastón Bachelard y su La poé-
tica del espacio (1957), trad. de Ernestina de Champourcin, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1965, pp. 273-79.
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y el temor mítico que circunda el ámbito apartado de la casa de caña pareciera 
explicar el espíritu de cuerpo costeño, el querer protegerse dentro de linde-
ros cuyas amenazas de afuera predisponen al individuo a la protección de lo 
propio, de lo conocido, de los valores de la comunidad inmediata que, por 
extensión, culminan en un sentido de arraigo al terruño, al horizonte de los 
linderos, a lo regional. 					   

Un cotejo de ese espacio tropical con la realidad y flora que se da en 
el páramo y la Cordillera ratifican la visión de mundo de Michaux y ponen en 
claro las antípodas regionales que se producen en el país. Así, la exuberante 
vegetación tropical contrasta con el paisaje mocho y pardo, estancado, del 
páramo de la serranía ecuatoriana. La casa de bambú con su adentro afuera 
choca con la presencia de herméticas chozas indígenas, ilustrativas estas de una 
soledad recóndita, y también, acaso, de una usurpada manera de ser y compor-
tarse en el mundo. Esas chozas “hechas de tierra, cuyo techo es de paja parda”, 
fascinan a Michaux. 				  

El autor de Ecuador halla en esos albergues un sentido de humildad 
que para él constituye un escape del mundo pequeñoburgués, postizo, que ad-
vierte a su alrededor, en Quito. En esas “casas de fango” ve una manifestación 
de relaciones de poder, tanto a nivel social como al de la geografía propiamen-
te hablando. “Sumisas” es la palabra que emplea para referirse a esas moradas. 
En las faldas de la inmensidad de los Andes aparecen las chozas cual entes ren-
didos, subyugados y obedientes frente a la imponente y devastadora presencia 
de la Cordillera y sus cataclismos. Esa relación con la topografía, sin embargo, 
no es menor en su desproporción que a la que hace frente el amerindio en su 
circunstancia social diaria ante los poderes humanos y los elementos físicos.

Frente a esas monstruosas y amenazadoras fuerzas, agentes del temor 
mítico que acompaña al amerindio, está la protección íntima y primitiva de su 
cabaña. No es la épica derrota que, en lucha a muerte, le proporciona el alco-
hol, al entender de Michaux. ¡No! Se trata más bien de un sosegado refugio, 
de un cobijo que arropa y acurruca, se trata de una guarida llevada al nivel más 
elemental. Nada que ver tampoco con las casas de caña brava. Aquí el espacio 
exterior queda abolido. Todo se centra en esa suerte de útero primario, de 
matriz primordial, de vasija de barro que es la choza. La choza sí comparte, 
incluso con las casas de bambú, el motivo del refugio, y el interés en la imagen 
e idea del espacio, de la dialéctica de lo interior y lo exterior, de los deslindes, 
de lo ultra: preocupaciones que con tanta insistencia figuran en Ecuador. 
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Michaux penetra en esas viviendas desprovistas, sí, de casi todo, pero 
no, dicho sea, de intimidad, de humo, de reciclaje constante, de vida y muerte. 
En esas viviendas, en cuyo centro está el hogar, la lumbre, el fuego, el ame-
rindio halla uno de los pocos amparos, “acaso” inconsciente, a su necesidad 
de calor humano, de ocio, calma y de anestesia frente a los elementos físicos y 
humanos que lo abruman, acosan, aplastan y usurpan, llámense viento, lluvia, 
fuego, cordillera, páramo, frío, miedo, u orden social.

Michaux ve en esas chozas de limo una comodidad más profunda y 
primordial que en las viviendas de los blancos. Las viviendas indígenas tienen 
centro; las habitaciones de los blancos, dice, no lo tienen, tienen ventanas, se 
desparraman y escinden entre lo exterior y lo interior, carecen de un auténtico 
núcleo, se desintegran, no abrazan. Las chozas indígenas, al contrario, remiten 
a lo primordial: al fuego, al alimento, a una humanidad elemental; apestan de 
vida, de humo, insinuación este último de la gestación constante del ser y el 
estar del vivir. Algo sagrado, atemporal, morada de santos, pareciera haber en 
esas chozas, en esos capullos. De hecho, es uno de los pocos momentos a lo 
largo del cuaderno de ruta de Michaux –viajero que nada sabe de cómo via-
jar– en que este hace pausa, se compenetra con los refugios indígenas, y hasta 
pareciera hallar allí algún eco de esa insistente búsqueda suya por dar con lo 
que hay más allá de una presunta línea oscura, búsqueda que tanto e insisten-
temente lo impulsa a lo largo de su recorrido:

	
Les maisons de terre m’ont toujours beaucoup touché, comme si des saints
y habitaient. Elles donnent tranquillement leur leçon d’humilité, ne sont ni 
prétentieuses ni ridicules, et expriment l’idée que moi, j’ai du “chic”. (p. 39)
Les maisons d’abord obéissent, de terre elles-mêmes, et le toit est de paille 
brune. (p. 108)
La cabane de l’Indien n’est pas un chalet modeste. Elle passe pour quelque
chose de plutôt répugnant. Mais qui y vivrait quelques mois n’arriverait 
même plus à songer à demeurer ailleurs, tant est grand son intimité.
La cabane de l’Indien est aux deux du Blanc la preuve de sa bêtise. En 
effet, elle n’a pas de cheminée. Elle manque encore de bien d’autres cho-
ses. Mais le manque d’une chose est nécessairement l’avoir d’une autre 
chose. C’est pourquoi la cabane de l’Indien a un avoir considérable. Elle 
regorge. On y entre en brassant on ne sait quoi en épaisseur. Elle regorge 
d’obscurité, une obscurité bien matelassée et qui regorge de fumée… Point 
de cheminée. Regorge de fumée. Les habitations du Blanc n’ont pas de 
centre; elle ont des fenêtres.
Rien, rien du dehors, pleine de soi-même, voila la cabane de l’Indien. Cette 
fumée vient du maïs qu’on grille pour le repas. Cette fumée vous bouche et 
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vous embrasse, puis sort lentement par la port pour laisser la place à une 
autre fumée, plus chaude, plus récemment sortie du bois.
Regorge d’anesthésie, d’odeurs, de saletés et de gens.
Regorge. (Sic, pp. 175-76)
Las casas de fango siempre me conmovieron, como si en ellas moraran 
santos. Tranquilamente dan su lección de humildad, no son presuntuosas ni 
ridículas y expresan esa idea que yo me he hecho de lo chic. [p. 33]
Las primeras sumisas son las casas hechas de tierra, cuyo techo es de paja 
parda. [p. 84]
La cabaña del indio no es una modesta cabaña. Pasa por ser algo más bien 
repugnante. Pero, quien viviera allí unos meses, no se le ocurriría vivir en 
otra parte, tan grande es su intimidad.
La cabaña del indio es a los ojos del blanco el testimonio de su tontería. 
En efecto, no tiene chimenea. Aún más, carece de no pocas cosas. Pero la 
falta de una cosa es necesariamente el tener otra. He ahí por qué la cabaña 
del indio en el poseer no es manca. Rebosa. Se entra en ella, braceando en 
no se sabe qué espesor. Rebosa oscuridad, se diría acolchonada y desbor-
dante de humo… Nada de chimenea. Rebosa humo. Las habitaciones de 
los blancos no tienen centro; tienen ventanas.
Nada, nada del exterior, henchida de sí misma, he aquí la cabaña del indio. 
Este humo proviene del maíz que se tuesta y que se destina a la comida. 
Este humo os tapa y os abraza, después sale lentamente por la puerta para 
dejar sitio a otro humo, más cálido, más recién surgido de la leña.
Rebosa de anestesia, de olores, de suciedad, y de gente.
Rebosa. [Sic, p. 135]. 

Abundan las imágenes, dije, que podríamos recuperar aquí sobre el ám-
bito andino ecuatoriano como reflejo de los rastreos de Michaux por certificar 
y traspasar imaginarios límites. Valga una más, relacionada con la choza, que 
nos remite a acordes musicales definidores. Recuerdo que en Los pasos perdidos 
(1953) de Alejo Carpentier, el protagonista se remonta río arriba, por un pre-
sunto Orinoco, en busca de los orígenes de la música. En el trágico encuentro 
entre vida y muerte, de lucha contra el aniquilamiento, surge el canto fúnebre, 
el treno, suerte de “grita” primordial del ser humano afirmando vida más allá 
de la muerte. Un sentimiento afín encontró Michaux en el interior de la rústica 
vivienda indígena. Allí los sonidos agudos y graves de la quena, los diferentes 
timbres altos y bajos que produce dentro de la tumba-matriz que es la choza 
de barro, no nos llevan al nacimiento de la música propiamente hablando, el 
caso en la obra de Carpentier, pero sí a algo análogo e igualmente profundo: la 
música como expresión e intersección del sentimiento de muerte ontológica y 
de lidia sobrehumana que se remonta más allá de la desesperación, que anhela 
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ir más allá del agotamiento mortal en busca de un arrobo casi místico que lo 
integra, acaso, con un todo liberador indeterminable que ampara al individuo 
frente a una realidad temporal atroz que lo usurpa y abusa. Esa expresión mu-
sical, ese ritmo agudo y grave que apunta a ondulaciones, a ascensos y descen-
sos, se constituye para Michaux en la esencia de la personalidad del amerindio, 
en algo que dice más que cualquiera de los otros atributos y comportamientos 
que presuntamente lo definen y le confieren el más profundo sentido universal 
de humanidad. Los entendidos en música, mis conocimientos son parcos, po-
drán entrever, con la inteligencia del caso, el sentido de lamento, de querella y 
de calma, de vida y muerte, de suspensión o retardo ascendente y descendente, 
de tanteos de resolución, de ese constante fin y recomenzar, de “fin” que sus-
cita la grita ritual de la quena en el autor: 

C’est encore un lieu, sa cabane, parfaitement propre à faire de la musique. 
Ils soufflent dans une sorte de flûte de Pan et s’enchantent d’une phrase 
musical répétée plusieurs fois et qui en dit plus long sur eux-mêmes que 
n’importe quoi d’autre qu’ils font, ou travaillent, et leurs porteries. Voici com-
ment elle est constituée: d’abord un groupe de trois note, dont la première 
ne va bien 	haut (les Arabes partent plus haut, avec emportement), dont la 
seconde est plus haut, la troisième plus basse et basse autant l’autre est 
haute –intervalle qui est souvent d’une tierce– puis un autre groupe de trois 
notes plus basses, mais semblablement constitué, avec la première com-
me pivot, la deuxième plus haut et la dernière plus basse, et puis d’autres 
groupes de trois, avec de très rares et insignifiants fioritures, et le tout après 
quelques tentatives d’élévation, qui constituent la diversité de la phrase mu-
sicale, retombe, et va à cette note profonde qui en est la fin ou plutôt le 
suicide, ou encore le mortel épuisement. L’eau ouverte où il fallait sombrer. 
(pp. 176-77)
Su cabaña sigue siendo aún un lugar perfectamente apropiado para hacer 
música. Soplan en una especie de flauta de Pan y se encandilan con una 
frase musical repetida varias veces, que dice más de ellos que cualquier 
cosa de las que hacen o trabajan, y aún más que sus cerámicas. He aquí 
cómo está constituida: primero un grupo de tres notas, la primera de las 
cuales no es muy alta (los árabes empiezan más alto, con arrebato); la 
segunda es más alta, la tercera más baja, y baja en tanto la otra es alta 
–intervalo a menudo en tercera–; después otro grupo de tres notas más 
bajas, constituido de modo semejante, con la primera por base, la segunda 
más alta y la última más baja; y además otro grupo de tres, con raras e 
insignificantes florituras, y ello, después de algunas tentativas de elevación 
que constituyen la diversidad de la frase musical, recae y pasa a esta nota 
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profunda que es el final o, mejor, el suicidio o, todavía mejor, el agotamiento 
mortal. El agua abierta donde era necesario hundirse. [p. 136]

INTERMEZZO

Antes de emprender el trance a la Amazonía, la tercera etapa del viaje 
de Michaux, me permito aquí un Intermezzo. Las experiencias andinas ecua-
torianas provocan, en una suerte de despedida, esta apasionada declaración 
del autor:

Équateu, Équateur, j’ai pensé bien du mal de toi.
Toutefois, quand on est près de s’en aller… et revenant à cheval à l’hacienda 
par un clair de lune comme je fais ce soir (ici les nuits sont toujours claires, 
sans chaleur, bonnes pour le voyage) avec le Cotopaxi dans le dos, qui est 
rose à six heures et demie et seulement une masse sombre à cette Eure… 
mais il y a des mois, que je ne le regarde plus…
Équateur, tu es tout de même un sacré pays, et puis qu’est-ce que je de-
viendrai, moi?
Je retourne à Paris et quand on revient à Paris sans le sou, on a beau faire 
le chemin par le Brésil et la forêt tropicale, on sent déjà les crampes de 
la misère, et on se tracasse malgré soi pour la chambre à punaises qu’il 
s’agira de trouver dans ce grand Paris, que l’on connaît, ah, oui, que l’on 
connaît.
Ça, c’est la vérité à dire au moins une fois. (p. 118) 
Ecuador, Ecuador, ¡las veces en que he pensado mal de ti!
Sin embargo, cuando estamos a punto de irnos… y retornamos a caballo 
a la hacienda bajo un claro de luna como hago esta noche (acá las noches 
siempre son claras, sin bochorno, buenas para el viaje), con el Cotopaxi a 
mi espalda, que es rosáceo a las seis y media y masa sombría a esta hora 
… pero hace meses que ya no lo miro…
Ecuador, tú eres a pesar de todo un país adorable, y luego ¿qué ha de ser 
de mí?
Regreso a París y cuando se regresa a París sin un ochavo, por más que el 
recorrido sea Brasil y la selva tropical, siente uno la garra de la miseria, y se 
preocupa, aunque no quiera, de la habitación con chinches que encontrará 
en ese gran París, que conocemos, ah sí, que conocemos.
Esta y no otra es la verdad que hay que decir, aunque solo sea una vez. 
[p. 91]8

8.	 Las bastardillas con que aparece arriba «un país adorable» me corresponden. Las uso 
para llamar la atención al hecho de que Cristóbal Serra traduce “ un sacré pays” como 
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Esa declaración de rechazo y amor, típica acaso de un hijo pródigo, hay 
que centrarla en términos de lo que proponen esos sentimientos: Équateur, tu 
es tout de même un sacré pays [Ecuador, tú eres a pesar de todo un país sagra-
do], dice Michaux. Este le confiere así al país Ecuador un carácter digno de 
veneración y respeto, privilegiado, cuasi religioso, divino. Su visión ecuatoria-
na, entonces, no resulta despectiva en absoluto, está basada en un amor pro-
fundo. Amor que en una noche fresca, con el Cotopaxi presente, transitando 
de lo rosáceo a las sombras, lo coloca en esa raya borrosa en que coinciden la 
nostalgia y la melancolía; amor que es nostalgia, refugio y añoranza de lo ido, 
amor que contrarresta la melancolía, la vislumbre de atascos en lo que vendrá, 
las desilusiones que el gran París le vaticina. A pesar del entrevisto periplo por 
la magnitud de la selva tropical y de Brasil, al otro lado de la punta de rieles 
del autor están los chinches, la garra de la miseria, los bolsillos limpios, sin un 
medio, las difusas zonas de macidez en que se produce el encuentro de lo co-
nocido y desconocido. Cargado de añoranzas y pesadumbres, otra encrucijada 
más de su vivir, Michaux emprende la marcha por los abismos del río Napo, 
reiterando su amor por el Ecuador, “país sagrado”. 

EN LA AMAZONÍA

De los recorridos andinos, Michaux pasa a las agitadas aguas del Napo. 
De las ansiedades y miedos de las cumbres ha bajado a los de la ciénaga. De 
4.500 metros de altura y su sed de cielo en el cráter del Atacazo, asediado allí 
por las furiosas ráfagas de un aire caótico y germinal, ha descendido a lo oscu-
ro, a lo cerrado y tenebroso de la jungla tropical donde no menos borbotean 
los deslindes de la vida. Una vida que compagina lo visible y lo invisible, la 
norma y lo extraño; un inframundo del cual, al igual que en un cenagal que 
tiene que cruzar, rezuman las cosas que hay detrás de las cosas, miríada de 
imágenes que nos acercan a la sima de lo insondable de la experiencia humana.

El ámbito de la Amazonía se proyecta como una creación contaminada 
y dispersa. Lo infectan parabólicas arañas, tarántulas, obispos, fariseos, mi-

“un país adorable”. Más preciso nos parece decir “un país sagrado”. “Adorable” contiene 
la idea de “encantador” que, a nuestro ver, no expresa con suficiente claridad y énfasis 
la idea de “digno de veneración”, implícito en “sagrado”, que es como aquí entendemos 
ese vocablo. “Sagrado”, pues, es la traducción que preferimos darle a las palabras de 
Michaux, y es con ese sentido que las interpretamos.
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sioneros, caciques, prefectos, política, avaricia, dinero, crueldad, paludismo y 
vómito negro. Reina por doquier la lucha del decir y el hacer, de lo nativo y lo 
ajeno, de la naturaleza contra la naturaleza. El prelado pugna con el misione-
ro. La inocencia con el vicio. El veneno de la lepra batalla con el de la víbora. 
El judío mercader y filisteo se las ve con el Judío Redentor. La “victoria” del 
ser humano en ese contexto resulta engañosa, limitada y profética. Se estanca. 
No avanza. Patina en lo absurdo. Esa galería de imágenes delinea un engranaje 
no siempre obvio, impreciso, que instiga a que la imaginación repare y pro-
ponga sentido más allá de la superficie, que prefigure. 

Sigue que hacia el final de una travesía sea casi forzoso hacer un in-
ventario de lo ocurrido, querer ponerlo todo en perspectiva. El sujeto, por 
así decirlo, deviene espectador, turista; el observador pasa a ser observado; el 
actor cede al cronista, las sergas y andanzas piden reflexión. De modo pareci-
do, hacia el final de un libro, el lector trata de dar sentido a toda la cartografía 
que configura lo que ha leído, promulga asociaciones, procura que los dife-
rentes fragmentos de lo narrado produzcan un todo, pretende, acaso, lograr 
un sentido de unidad y conclusión. Así, se inclina, hasta el artificio, a rastrear 
significados, especialmente ante un texto como Ecuador, en que una sensación 
de lo incompleto e informe rige sus premisas, su cosmovisión. Lo antedicho se 
manifiesta, en una forma u otra, en el transcurso que vive Michaux yendo de 
Iquitos a Pará. El autor pareciera replegarse y distanciarse, valorar los consejos, 
razones y sinrazones que acompañan cualquier búsqueda, y eso es lo que es, 
insistimos, su viaje.

Michaux entiende que ha vivido experiencias extraordinarias, fuera de 
serie, que otros, que sus presuntos lectores, desconocen. Dejar una huella de 
lo visto para que dichos lectores se maravillen ante lo tremendo y lo portento-
so es lo que le corresponde registrar en su crónica. Muchos ejemplos en que 
interviene su visión personal de mundo, su anhelo por ir más allá y al menos 
rozar una forma que se esfuma, ya nos los ha transmitido. Hay otros, a su vez, 
que se convierten en testimonio de un fabuloso espectáculo de lo desconoci-
do. Nada que ver con lo exótico. No son ni la boa ni el puma los que llaman 
ahora la atención, sino más bien un recinto microscópico, un espacio en que 
las partículas devoran lo palpable. Lo minúsculo arremete contra lo patente. 
Todo se disuelve. Todo en movimiento, todo en un constante estado de me-
tamorfosis. No hay permanencia. Hilos van, hilos vienen, se entrecruzan y 
entretejen. Se enmarañan. La partícula espeluzna tanto como lo monstruoso, 
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es otra forma de lo monstruoso, del incomprensible teatro mundi que es la 
unanimidad del universo. 

Pasma la presencia de lo diminuto e inaccesible que se disipa bajo la su-
perficie. Asombran las ocultas consecuencias de una energía en otra, invisible, 
transformándose. La ausencia de algo en un medio contrasta con su omnipre-
sencia en otro. Lo vasto con lo elemental; la violencia con la calma; todo está 
encadenado; todo está haciéndose y deshaciéndose en un continuo e inacaba-
ble proceso de creación y destrucción más allá de cuya línea de podredumbre 
y transformación intentan llegar siempre los anhelos de Michaux. 	

Todo se aferra a la vida. Todo, incluso un perico cualquiera, afecta ac-
ciones y reacciones, es causa y efecto. Es como si la metamorfosis implícita en 
la podredumbre fuera el principio de toda creación. Por otro lado, la fantasía 
del Atlántico, al principio del viaje, contrasta con la inconmensurable reali-
dad amazónica. El viajero que entonces imaginaba un espectáculo submarino, 
ahora, de regreso, marcha por un magno río, que no ha visto y que solo podría 
alcanzar a ver desde el aire. Transita ahora senderos donde lo subacuático ame-
naza, no divierte, y donde el verdadero espectáculo está sobre los tablones de 
una nave de necios llamada “Victoria”. 

La línea Iquitos-Pará por donde avanza Michaux será una paulatina 
reentrada a las majaderías y pretensiones de un mundo concebido en término 
de formas calculadas, de marchitos cotidianos de ingeniería social que la re-
cóndita naturaleza del autor cuestiona y desobedece. Van quedando atrás la 
selva y la maraña. La civilización y la naturaleza se anuncian. Las petulancias 
humanas a bordo del “Victoria” se proliferan. Allí, la comedia humana con 
sus altos y bajos, con sus tomas y secuencias de una tradición que mantiene 
a los necios viajeros anclados en costumbres y formatos de trilladas maneras 
de ser que les impiden la búsqueda de lo nuevo, Michaux, discreto, los con-
templa con tácita ironía y ansiedad. Por ese escenario de atracciones desfilan y 
representan no solo rancias profesiones, deshonras y caprichos, sino también 
los ensueños que comportan ciudades y religiones. Formas unas y otras del 
mundo con las que la civilización ha aprendido a engañar y a engañarse. Al 
margen resuena la pregunta sobre dónde radican los deslindes de lo auténtico 
en América.
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REMEDOS, COSMOPOLITISMO,
AJUSTES 

El ajuste y reajuste de modas y gustos entre América y Europa halla 
máxima expresión, en sus tantos sentidos, en la presencia y vestigios que ilustra 
la ciudad de Manaos. Ya no se trata, dígase, de un mero peinado, a la moda 
de la metrópolis, sino de una ciudad y del consiguiente traslado, remedo e im-
posición de valores europeos al ámbito americano. Amplia y alusiva es la suma 
de factores que rezuman de la imagen e idea de Manaos que nos da Michaux 
respecto a América y su relación con la cultura europea, sobre la inadaptación 
del hombre americano, sobre América como creación utópica de Europa y, asi-
mismo, sobre América como tierra de proyectos y sobre el sentimiento de pre-
sunta inferioridad que aqueja al hombre americano, tanto al del Norte como 
al del Sur. Manaos se presta para mejor entender nociones como la diferencia 
entre el original y la copia, las ideas fuera de lugar, el sentido de prestigio y el 
culto de la fama, el significado tácito del espacio, de los linderos, del vivir al 
borde, entre la urbe y la selva, en los límites de la civilización y la barbarie.9 No 
menos figuran allí la codicia y la avidez de lucro, como el mayor de los alicien-
tes de los sueños quiméricos y de las ocurrencias humanas. Al acercarse en el 
mes de diciembre de 1928 a dicha ciudad, Michaux nos advierte que detrás y 
encima de una imponente y extensa muralla que se divisa está, al borde de la 
jungla, la remota Manaos, vestigio de fantasías en ruinas: 

Pedant un kilomètre, une énorme muraille très haute, plaquée à droite du 
fleuve. Derrière et au-dessus: Manaos. 
A deux mille kilomètres de tout, cette ville, qui a cent mille habitants, et si 
vous suivez une rue, au bout, c’est la forêt.

9.	 La esencia de esos comentarios remiten, sin duda, al pensamiento crítico de las ideas 
sobre lo latinoamericano y la relación entre el original y la copia y entre la periferia y la 
metrópolis. Recuérdese, al respecto, las obras de Silvio Romero (A literatura brasileira 
e a crítica moderna), Fernando Ortiz (Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar), 
Leopoldo Zea (En torno a una filosofía americana), Edmundo O’Gorman (The Invention 
of America), Octavio Paz (El laberinto de la soledad), Arturo Ardao (Estudios latinoa-
mericanos de Historia de las Ideas), Antonio Cándido (Ensayos latinoamericanos), Án-
gel Rama (Transculturación narrativa en América Latina), Roberto Schwarz (Misplaced 
Ideas), Walter Benjamin (“The Work of Art in an Age of Mechanical Reproduction”, en 
Illuminations), Homi Bhabha (The Location of Culture), y tantos más. 
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Les habitants regardent leur ville comme un amas de ruines. Cependant, 
elle a des monuments tout neufs et un théâtre de Grand Capitale et des 
signes de luxe partout.
Et dans un tout petit cinéma de quartier, vous Pavez voir: “Ici, en 1911, a 
dansé la Pawlova.” La livre sterling en ce temps était de la petite monnaie, 
mais les caoutchoucs baissèrent et maintenant il n’y a plus que des souve-
nirs. (pp. 165-166)
A lo largo de un kilómetro, una enorme muralla muy alta, pegada a la orilla 
derecha del río. Detrás y encima: Manaos.
A dos mil kilómetros de todo, esta ciudad alberga a cien mil habitantes, y, si 
seguís paso a paso una calle, al final, está la selva.
Los habitantes consideran su ciudad como un montón de ruinas. Sin em-
bargo, tienen monumentos recientes y un teatro de gran capital y por todos 
lados asoman signos de lujo. Y, en un pequeño cine de barriada, podéis ver: 
“Aquí, en 1911, bailó la Pavlova”. La libra esterlina, en aquellos días era cal-
derilla, pero los cauchos bajaron y ahora solo queda el recuerdo. [126-127]
		
Evidente es el sentido de desubicación y mímica que Manaos implica, 

y no menos la coincidencia allí de la destrucción y la creación, de las ruinas 
y los apogeos, motivo que es persistente en Ecuador. La historia deviene así 
un apenas entrevisto borrón, convenientemente rescatado de un archivo de 
incontables y confusas memorias.

En Manaos, asistimos con el autor a la celebración de una misa. La 
algazara y la contemplación se pronuncian en la iglesia. Comulgan allí la fiesta 
y el culto, la diversión y lo solemne, el festejo y la liturgia. Y qué decir de la 
vestimenta, de los escotes y los smokings, del abandono y las restricciones, 
de la coexistencia de la adaptación y la copia fuera de lugar, del desahogo y el 
sofoco en un clima fogoso. ¿Cómo se ajusta y reajusta esa marejada de gente? 
Empujones van y empujones vienen que encaraman a unos y apean a otros de 
las gradas. ¿Quién cae, quién se queda? El azar ronda por allí. Predomina la 
macidez, lo borroso.10 Difícil reconocer límites. Se ahonda la frustración.

10.	 Sigmund Freud, haciendo referencia a un sueño suyo de1895, habló en su La interpre-
tación de los sueños (1899), Cap. II, de “zonas de macidez”. Su perspectiva era la del 
clínico. José de la Cuadra también aprovechó la expresión en uno de sus ensayos, “El 
arte ecuatoriano del futuro inmediato”, El Telégrafo, Guayaquil, 1932, para sugerir cómo 
los contactos entre grupos sociales producen choques y contaminaciones recíprocos. 
¡Más! En el amplio sentido del horizonte cultural del siglo XX y la actualidad, no estamos 
lejos del concepto crítico de las interferencias o contagios que una cultura ejerce sobre 
la otra y viceversa. Fernando Ortiz y Ángel Rama, e.g., han aprovechado el asunto al 
hablar de transculturación. Homi Babha, a su vez, reflexiona en términos de la “mímica” 
y los encuentros de valores entre periferia/métropolis, el original y la copia, en la India. 
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Cabe, a manera de conclusión, recordar ahora el vaivén existencial de 
sentimientos que al comienzo representaba el viaje a Ecuador para Michaux, 
allá en la Navidad de 1927 en París, cuando dijo que sentía esa senda a recorrer 
comme quand on cède à une image de sexe dans la prière, como [“algo igual que 
al estar en oración y dar paso a cualquier imagen erótica”]. Esas emociones 
ahora se duplican en grande por medio de sus observaciones de la celebración 
de la misa en Manaos, episodio que tiene tanto de sagrado como de profano, 
que confunde las dos cosas, que quizá sugiere que el culto participa de uno y 
otro extremo, que es una y la misma cosa, que las ambivalencias del yo de un 
año antes repercuten en el espectáculo de ahora, que la mirada hacia dentro y 
hacia fuera lo colocan al autor una vez más en esa misma arista de los vaivenes 
de entonces, del adentro-afuera de aquel tiempo. 

Abundan ruidos y murmullos en esa iglesia. Se oye un grito acalorado: 
Os homes devem / “Los hombres deben”. Es un predicador que repite y amo-
nesta en portugués. ¿Pero qué es lo que está increpando ese pastor? ¿Cuál es el 
evangelio que comunica ese exasperado orador desde el púlpito? ¿Obediencia, 
arrepentimiento, resignación, sacrificio? ¿Pide acaso normas y límites, respeto 
a la autoridad humana y divina, preparación para el sendero a seguir? ¿O se tra-
ta, dígase, de una voz mesiánica que inculca a esos sordos a que se empeñen en 
una pauta hacia lo sublime? Nadie le presta atención al clérigo, este pareciera, 
recordando alusiones bíblicas, estar predicando en el desierto.11 

EN UN JARDÍN 

Ese espectáculo representado en Manaos queda pronto a la zaga, o 
quizás no tanto. En la última escala americana de Michaux, en Pará, lo vemos 
alegóricamente reproducido en un pasaje que tiene lugar en el Jardín Zooló-
gico de esta última ciudad. Se da allí, por un lado, el encuentro diario de un 

En cuanto a la idea de lo borroso, de lo impreciso, de lo difícil que es deslindar un algo de 
otro, tema muy en vigencia en el momento actual, el asunto ha sido motivo de un notable 
simposio (“Fuzzy Studies. A Symposium on the Consequences of Blur”), cuyos escritos 
la revista Common Knowledge (Duke University) ha recogido en seis de sus números 
recientes (17, 3; 18, 2; 18, 3; 19, 1; 19, 2; 19, 3), años 2011-13.

11.	 Las alusiones bíblicas, referidas incluso en latín, son una constante en Ecuador. Por otro 
lado, para recalcar la línea espiritual de Michaux, cabe recordar que sabido es el interés 
que este tuvo por la obra de místicos, e.g. Ruysbroeck, y por las Vidas de santos. Esas 
lecturas preceden, con mucho, su viaje al Ecuador.
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obrero –encargado de darles la comida a los animales del Jardín– con un chim-
pancé, hosco y feroz, que adora a su benefactor, y que es todo dicha cuando 
lo ve aparecer. La relación entre la bestia y el hombre constituye casi un culto 
de parte del simio. Este acaricia y trata al obrero / guardián con singular de-
voción, y no solo por el alimento que no siempre le provee aquél. Se trata de 
algo mayor, de algo que roza en la idolatría. Esa alusiva relación entre el bruto 
y el ser humano es lo que conmueve a Michaux. 

Una segunda escena, yuxtapuesta, ocurre en ese mismo Jardín. Allí, 
durante sus tantas visitas al Zoológico, mientras espera para embarcarse rum-
bo a Europa, Michaux pasa ratos contemplando el ojo pineal, dígase, de un 
totémico caimán. Abundan en esa oscura mirada los enigmas sin respuestas. 
El autor suplica réplicas y explicaciones cual un imbécil. Ante la falta de re-
velación alguna, aquel sienta su frustración dándole golpes con un simbólico 
bastón a la indiferente y misteriosa mirada del caimán, exigiendo con rabia y 
rebeldía querer saber más, entender y comprender más.

	 Las dos escenas se conjugan. El obrero, que había visto a Michaux 
asombrado por su especial relación con el chimpancé, le confiesa a este lo si-
guiente: “Je les méprise, ces bêtes, ça prend tout au sérieux.” [“Siento desprecio 
por estas bestias, créame”.] Michaux comenta esas palabras así:

Ainsi donc, il donnait sans arriver à être impressionné par le spectacle du 
bonheur. Peut-être aussi ne donnait-il pas assez, peut-être au contraire 
était-il en progrès. Il avait un air louche, un air mauvais bougre. Peut-être 
aussi, avait-il cette sensation de l’amant qui sent qu’on colle à lui. Il devait 
se sentir lié. Le chimpanzé, c’était clair, s’il ne le revoyait pas, serait mort 
de chagrin. 
Je ne sais si j’ai pu assez l’exprimer, mais l’entente entre ce chimpanzé et 
l’homme était toute à fait extraordinaire, unique … Et cet homme avait un 
air mauvais … (p. 188)
Así pues, él daba, sin llegar a impresionarse por el espectáculo de la dicha. 
Quizás era también porque no daba lo suficiente, quizás al contrario estaba 
progresando. Tenía un aire turbio, un aire de tipo ruin. Quizá también sintie-
ra esa sensación del amante que nota que alguien se le pega. Debía sen-
tirse atado. El chimpancé –la cosa estaba clara– como no volviese a verle 
se moriría de pena. No sé si me he explicado, pero la compenetración entre 
el chimpancé y el hombre era algo extraordinario, único … Y ese hombre 
tenía un aire ruin … [p. 143]

Ecuador “termina” con esas palabras, con el espectáculo de un ente 
mezquino, turbio, que pronuncia desprecio hacia las criaturas que nutre. En 
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cierto sentido, es mejor decir que el diario de viaje “comienza” con esas pa-
labras. Esa parábola, o como se prefiera llamarla, pareciera exigir desenrollo 
y reclamar que el lector establezca relaciones entre los dos pasajes del Jardín 
Zoológico: el del obrero y el chimpancé, y el de Michaux, bastón en mano, 
ante el recóndito ojo del caimán. 

Quedan en el aire de ese Jardín miríada de preguntas. ¿Qué nos quiere 
decir Michaux con la anécdota del hombre y el chimpancé más allá de elaborar 
un encuentro entre especies? ¿Qué nos dice sobre dar y recibir? ¿Sobre lo divi-
no? ¿Qué sugiere todo ello sobre un Dios acaso ruin, cruel, egoísta, solitario, 
indiferente, cansado quizás de dar? ¿Cuestiona ese espectáculo la bondad in-
condicional de, e.g., los ecuatorianos que Michaux ha admirado, ponderado y 
alabado? ¿Qué sugiere en cuanto a la actitud de cualquier ser humano frente a 
un forastero, frente al Otro? ¿Qué sugiere en cuanto a virtudes como la gene-
rosidad? ¿Cómo entronca todo esto con otras imágenes que hemos propuesto, 
dígase, por ejemplo, las proclamas del predicador de Manaos, y, de modo es-
pecífico, con los desesperados golpes de bastón que Michaux les propina a los 
oscuros e indiferentes ojos de los emblemáticos caimanes? ¿No se trata acaso 
de la frustración que encuentra cualquier criatura al querer vencer barreras, 
romper estorbos e ir más allá, tratando de superarse, de trascender, de rebasar 
limitaciones, de entender la Creación?

ATANDO HILOS

El viaje de Michaux, vale recapitular, remite a un tríptico –el Atlántico, 
los Andes ecuatorianos, la Amazonía– a un tríptico dispuesto en paneles de 
diferentes tamaños que consisten, a su vez, en fragmentos narrativos que en-
trelazados unos con otros entretejen el tapiz o cuadro mural de experiencias y 
peripecias que es Ecuador, experiencias que exigen la participación del lector, 
experiencias que a la larga proponen una real e imaginada visión del mundo 
montada sobre variantes temáticas en que se perfilan y destacan: 1. la bús-
queda de algo etéreo más allá de los límites; 2. el movimiento inmóvil de las 
ondulaciones producidas por los elementos: agua, tierra, aire, fuego; 3. lo bo-
rroso de los límites, lo ofuscado que esos límites resultan, plenos de sombras 
y certezas que, a la larga, culminan en imágenes de inspiración vanguardista 
que invitan sorprendentes yuxtaposiciones y contrastes: imágenes que traban 
el vaivén de lo de adentro y lo de afuera, de la vida y la muerte, de lo vasto y 
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la partícula, de dar y recibir, de la nostalgia y la melancolía, de lo relativo de 
los sistemas culturales, de los enigmas y turbulencias que yacen más allá del 
alcance de los hijos del hombre, de los enigmas y turbulencias que se expresan 
en un lenguaje incomprensible, sideral; y 4. la idea de que el título del diario, 
Ecuador, no remite tan solo al país, sino también a esa simbólica cresta diviso-
ria entre Norte y Sur, a esa línea virtual que solo existe en la imaginación, en 
los metódicos empeños del artificio humano, línea que nos arrastra, por con-
tigüidad, hacia los bordes de un “fin” sin fin, que nos impele a indagar lo que 
yace en el fondo del hueco oscuro, borroso, que es el cosmos, caótico hueco 
de donde siempre surgen, no obstante, grietas de luz, guiños de revelación, 
chispas de nuevas e infinitas alburas que nos seducen y nos incitan a apostar, 
a buscar el riesgo del inevitable traspié entre las estrellas, de querer traspasar 
los límites, a fin de dar con un nuevo sistema, o de, ¡blasfemos!, pretender dar 
con El Sistema. 

El viaje de Michaux a un centro imaginario, a un presunto ecuador, se 
remonta a planos míticos, llámense Oriente, en el caso ecuatoriano, París, en la 
mentalidad de Occidente, o, sencillamente –conforme hemos glosado– lo blan-
co del ojo en la tez de un negro, las rústicas viviendas paisanas, la grita de una 
quena, las amonestaciones de un pregonero, la dicha de un chimpancé en un 
Jardín, o la imagen de Michaux con un bastón en la mano arremetiendo rabio-
sos golpes a la enigmática y oscura mirada de un totémico caimán. En el fondo, 
todas esas imágenes nos azuzan a proseguir el camino, a conseguir un pase, a 
fijar enlaces y goznes, a realizar transformaciones, a cambiar mundos. Y así, cual 
en un rito, asumimos el cometido. Tomamos en serio esta súplica de Michaux: 

		
Ne me laissez pas pour mort, parce que les journaux auront annoncé que 
je n’y suis plus … Je compte sur toi, lecteur, sur toi qui me vas lire, quelque 
jour, sour toi lectrice. Ne me laisse pas seúl avec les morts comme un soldat 
sur le front qui ne reçoit pas des lettres. Choisis-moi parmi eux, pour ma 
grande anxiété et mon grande désir. Parle-moi alors, je t’en prie, j’y compte. 
(p. 78) 
No me dejéis por muerto, porque los periódicos hayan anunciado que ya 
no estoy aquí … 
Cuento contigo, lector, contigo que me leerás algún día, contigo lectora. 
No me dejes solo entre los muertos, como un soldado en el frente que no 
recibe cartas. Escogedme de entre ellos, a causa de mi gran ansiedad y mi 
gran deseo. Háblame entonces, te lo ruego, cuento con ello. [p. 61]
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Ese diálogo es un hecho. Ecuador exige, como debe de ser, que se 
lo vuelva a leer, que se lo mire bien, y, deducimos, que se busque y escarbe 
más allá de las presuntas nebulosidades que contenga. Se nos increpa así, tá-
citamente, a que hagamos el papel de “imbéciles” respecto a nuestra posible 
carencia de experiencias y conocimientos frente a lo narrado en Ecuador; de 
“imbéciles”, se entiende, en el sentido etimológico del vocablo. Se nos inter-
pela a que sigamos explorando ese texto apoyados en un bastón apropiado y 
necesario que nos sirva de respaldo para entender lo que vamos descubriendo 
en cada nueva exploración. Y así ocurre. Cada nueva lectura propone nuevos 
significados y enlaces. 

Entendemos que el texto de Michaux que tenemos a mano constituye 
una suerte de microcosmo, un arbitrio humano, que a primera instancia des-
pista y desconcierta, pero que es descifrable dentro de los límites que impone; 
no así, sin embargo, con las imágenes del mundo real que transmite, imágenes 
en las que se vislumbra la presencia de lo inconmensurable, de un caos cuyo 
Orden solo entrevemos, toscamente remedado, en creaciones artísticas como 
Ecuador. Entrevemos en ese horizonte la presencia y ausencia de un Ecuador, 
país sagrado, no del todo asequible; de un ecuador, raya imaginaria; de un 
ecuador, cresta entre lo conocido y desconocido; de un ecuador que deslinda 
los adentro-afuera; de un ecuador que, cual el Amazonas, escinde Norte y Sur; 
y, no menos, de un Ecuador con sus chozas de limo cubiertas de paja parda, 
refugio casi místico, resguardo de los acordes cuasi religiosos de la quena. 
Entrevemos allí la búsqueda de infinito, de lo “transreal”. Ecuador es un viaje 
a los bordes, crestas, aristas y umbrales; es un fallido ir tras un ultra que nos 
redima, es un ir que perdura, que jamás claudica. 

				  

APÉNDICE I

“Glosas a lo que quedó al margen de

Ecuador. Journal de voyage de Henri Michaux”

Los lectores del libro de viaje de Michaux, sea en francés o en traduc-
ciones al inglés o al español, hemos estado acostumbrados a manejar la edición 
que el autor revisó y corrigió para Gallimard en 1968. Entendemos que las va-
riantes allí introducidas, respecto a la casi inaccesible edición príncipe de 1929, 
son relativamente menores. Lo que muchos desconocíamos, sin embargo, y 
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precisamente por falta de acceso, es que Raymond Bellour, con el aporte de 
Ysé Tran, editó en tres tomos las Œuvres complètes de Henri Michaux (Gali-
mard, Bibliothèque de la Pléiade, Paris 1998). Interesan aquí las pp. 245-250 
y las consiguientes 1084-1088 del tomo I. Esas páginas nos remiten, a su vez, 
a un material olvidado por décadas y a un meticuloso y detallado historial de 
crítica textual referente a Ecuador. Journal de Voyage,12 historial que sin duda 
ha de interesar más al lector especializado, pero que al menos en parte incum-
be también aquí.

Teníamos noticias de que en La Nouvelle Revue Française (n.º 189, 1ér 
juin 1929, pp. 789-800),13 Michaux había publicado entradas del viaje que, 
a invitación de Alfredo Gangotena, había realizado en 1928 al Ecuador. No 
así de las que aparecieron en Bifur (n.º 1, 25 mai 1929, pp. 23-39), revista 
parisina de alto prestigio en ese entonces.14 Las que figuran en Bifur son aquí 
de consecuencia porque varias de ellas quedaron al margen de EJV, algo que 

12.	 Para ahorrar espacio y evitar confusiones, de ahora en adelante empleo las siglas EJV 
para identificar esta obra. NRF, a su vez, identifica a La Nouvelle Revue Française.

13.	 En la ficha correspondiente a Henri Michaux de su Diccionario biográfico del Ecuador, 
Rodolfo Pérez Pimental, anota ese particular, sin advertir pormenores bibliográficos. 
Después de haber terminado y entregado este artículo, pude tener acceso, traducción 
de Cristina Burneo, al libro de Adriana Castillo de Berchenko, Alfredo Gangotena o la es-
critura escindida, Quito, Editorial Acróbata, 2013. El original francés, Alfredo Gangotena, 
poète équatorien (1904-1944) ou l’Écriture partagée, Perpignan, Presses Universitaires 
de Perpignan, fue publicado en 1992. Entendemos que se trata de la condensación 
de una voluminosa tesis doctoral que estudia el itinerario de Gangotena en Francia de 
1920-1930, que suma 915 páginas, y que fue presentada en 1991 en la Universidad de 
Pepignan. En las pp. 128-31 de la versión en español, Castillo de Berchenko entrega 
comentarios breves sobre la recepción crítica del libro de Michaux en publicaciones fran-
cesas y belgas; y, también provee un historial detallado de los escritos que aparecieron 
en la NRF y Bifur. Se trata de un estudio bien documentado, serio, en el que Castillo de 
Berchenko se centra en la cuestión del bilingüismo, del derrotero existencial del poeta 
nacido en Quito y en la recepción crítica ecuatoriana. En lo que toca a los fragmentos 
que quedaron al margen de EJV, aquí reproducidos, Castillo de Barchenko los men-
ciona, pero no hace de ellos un examen de crítica textual; y, tampoco los reproduce, 
coteja, explica o traduce conforme lo hacemos en el presente estudio. Su interés no es 
Michaux, sino Gangotena. Así, para tener acceso a los escritos de Michaux hay que ir a 
la referida edición a cargo de Bellour y Tran, edición a la que Castillo de Barchenko, en 
el libro citado, no hace referencia alguna, sugiriendo que lo que aquí reproducimos es 
más desconocido de lo que se podría suponer. 

14.	 En una nota, p. 1086, Bellour indica que Bifur fue una de las grandes revistas de su 
tiempo. Entre los asesores extranjeros de la Comisión Editorial figuraban nombres hoy 
ampliamente reconocidos como James Joyce, Ramón Gómez de la Serna, Gottfried 
Benn y William Carlos Williams, entre otros.
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no ocurrió con las que vieron la luz en la NRF que sí fueron incluidas y que 
corresponden a las tantas equivalentes de EJV. Bellour, p. 1087, precisa el 
particular. De las diez que salieron en Bifur, seis hallaron acogida en la edición 
príncipe de EJV. Esas seis, a su vez, fueron consolidadas en cinco en la de 
1968. En una y otra edición constituyen la sección final de EJV, titulada “Pre-
face a quelques souvenirs” (“Prefacio a algunos recuerdos”). El resto, cuatro 
en total, quedaron al margen, rezagadas. Esas son las que en 1998 fueron 
recuperadas en las Œuvres complètes I, pp. 245-50, y que ahora aquí reprodu-
cimos, tanto en el original francés como en español. Michaux numeró de la A a 
la L, exclusive las letras G y J, las entregas que hizo a Bifur. Las que quedaron 
al margen fueron las que llevaban las letras A (sin título), C (sin título), F (“Le 
continente monotone” [“El continente monótono”]) y K (“Les volcans de 
l’Équateur” [Los volcanes del Ecuador”]). Que sepamos, la presente traduc-
ción de esos cuatro fragmentos es la primera al castellano.15

Vienen al caso un par de comentarios: 
1. Sobre las implicaciones que los fragmentos tienen respecto a una 

lectura de EJV: ¿Qué novedad proponen, si alguna? 
2. Acotaciones de tipo general en cuanto al criterio que promueve la 

traducción. 
Respecto a lo primero, cabe de entrada especular que Michaux los dejó 

fuera porque ni el tono ni la perspectiva encaja del todo con el resto del dia-
rio. Al respecto, los familiarizados con la versión revisada y corregida de EJV, 
1968, encontramos que al menos partes de los cuatro fragmentos en cuestión 
se atienen más a la mirada de un cronista, de un observador informado, reflexi-
vo, inclinado a lo imparcial antes que a otra cosa; a ratos pareciera que estamos 
ante un reportaje. Así, no descuellan allí a fondo ni el sentido de búsqueda 
de algo ultra, ni las consiguientes impresiones poéticas, imprecisas y alusivas, 
exigentes de la aguda participación del lector, impresiones apenas entrevistas, 
visionarias y recónditas, que le confieren un cierto sentido de unidad de mi-
rada y tono a EJV. 

Muchos entenderán, sí, que en esas páginas que quedaron al margen 
figura un Michaux al tanto de condiciones sociales, más próximo a la realidad, 
al tanto, e.g., de las diferentes labores a que estaba sometida buena parte de 

15.	 No tenemos noticia de que haya traducción de las páginas en cuestión al inglés. Sí la 
hay, en cambio, al italiano, y figuran como “Apéndice” a la traducción que Guido Neri hizo 
de Ecuador. Journal de Voyage (Ecuador. Diario di viaggio, Macerata, Quodliet, 2005, 
pp. 143-151.)
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la población amerindia ecuatoriana; verán que de ellas rezuma también un 
horizonte cosmopolita, atento a situaciones históricas culturales que debido 
a una u otra peculiaridad logran imponer su cotidiana manera de ser frente 
a otra. Así, la farmacia europea, las fiebres, el proselitismo, la Conquista y 
el sufrimiento hallan su acomodo en los trámites de poder que se dan en la 
historia y en los encuentros y desencuentros culturales. De igual modo, nos 
enteramos de que algunas de las razones de Michaux para haber vuelto a Eu-
ropa por el Amazonas –por el compendio de la repetición que la vía por la 
selva implica– se explican si se tiene en cuenta que aquel define lo americano 
como algo equivalente a lo monótono, en tanto este factor es una expresión 
de las dimensiones, de la multiplicación, de lo extenso y vasto. Esta última 
observación remite, a su vez, a un comentario atribuido a Lautréamont sobre 
el consuelo implícito que este creyó ver en la magnitud. Ese juicio, además 
de confirmar a Michaux como lector de Les Chants de Maldoror (Los cantos 
de Maldoror),16 apunta a eso de que el horizonte de cada cual afecta nuestra 
visión y sentido del mundo. 

Por último, hay quienes sugieren que Michaux pasó por alto la desco-
munal presencia y esplendor de los volcanes del Ecuador. El último fragmento 
aquí reproducido desencaja ese decir. Integrando elementos poéticos con una 
realidad explosiva, maravillosa, Michaux entrega un recorrido de los nevados 
más reconocidos del país, los bautiza, por así decirlo, y destaca la tremenda 
capacidad que hay en ellos para descargar y desarreglar la percepción e impacto 
de belleza asociada con los mismos, llevándola, como consecuencia, hacia una 
visión de algo insólito, de algo escondido e inaudito que revienta y cuya capaci-
dad de alboroto, de destrucción y recreación es comprensible solo gracias a una 
suerte de humor olímpico; humor entrevisto, dicho sea, en la evocación de una 
alusiva jeringa infantil. Presente está el humor también en el paisaje “lunar” de 
las Galápagos que imagina Michaux, espacio donde jamás estuvo, detalle este 
que él pareciera querer recalcar recurriendo a la idea de los calcos implícitos en 
los embustes y las supercherías de los fotogramas. Así, el Michaux poético, que 
insinuamos al principio, no está del todo ausente en estas páginas.

Sea como fuere, los cuatro fragmentos que siguen no alteran en el fon-
do, pero sí amplían, a mi ver, cualquier lectura de EJV. Redondean el genio y 
figura de la silueta del autor en ese entonces, nos dan un perfil mejor delinea-

16.	 De hecho, para la revista Le Disque vert, otoño 1925, Michaux escribió “Le cas Lau-
tréamont”, suerte de micro comentario sobre el autor nacido en Montevideo. Ver las ya 
citadas Œuvres complètes, I, pp. 68, 1041-42.
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do del viajero Michaux, de su punto de mira, de su sentido histórico, de sus 
preocupaciones sociales y culturales, de sus conocimientos,… y hasta de sus 
jocosas travesuras.

El segundo de los apartados propuesto arriba tiene que ver con la tra-
ducción. Dentro de lo posible, dada mi experiencia ecuatoriana y mi calidad 
de obstinado lector de EJV, no me propuse una traducción literal. De alguna 
manera he tratado de adentrarme en la sensibilidad de Michaux, en su sintaxis 
narrativa. Si lo he conseguido o no, cada lector habrá de juzgar, remitiéndose 
al original en francés que figura conjuntamente aquí. Consciente de la cuali-
dad alusiva de la prosa del autor, traté de sortear las múltiples alternativas de 
traducción a mi alcance teniendo esa perspectiva en mente y, claro, recono-
ciendo que no puedo borrar la mía. M

Fecha de recepción: 10 junio 2013
Fecha de aceptación: 15 julio 2013 

ANEXOS

Al margen de Ecuador, fragmentos publicados
en Bifur en 1929 y no incluidos en Ecuador

A

El Ecuador es el país más desigualmente caluroso del planeta. Sería inaguan-
table el suplicio si en lugar de un territorio se tratara de la cabeza de un ser humano. 

Del clima que el calor afecta, habría cien millas. De hecho, se tarda menos de 
200 metros de altura para modificar la temperatura en un grado que baja y sube según 
se asciende o desciende.

Ecuador es un país de montañas, con algunas que alcanzan los 6.200 metros; 
cuenta asimismo con extensas llanuras y colinas que se extienden hasta el mar y a lo 
largo de la costa; está poblado por todas partes, pero relativamente poco en realidad.

Bajas, y tienes naranjas; bajas, y tienes palmeras; subes, y tienes eucaliptos; 
subes, y tienes el páramo; subes, y tienes los glaciales eternos; y esto ocurre en el trans-
curso de un día.

No obstante, Ecuador se divide en dos regiones que se desprecian profunda-
mente, y se ignoran aún más.

Una, es el frío altiplano; gente achaparrada, respirar corto, tierra negra o al 
menos prieta, tristeza, aplastamiento, esclavitud de indios. 

La otra es la llanura, la jungla tropical, el triunfo de lo vegetal, de la lluvia y el 
calor, y de un cierto sentido de libertad. 

El indígena del altiplano es triste, el del monte cálido es vivaz.
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El indio del altiplano es triste porque es triste, es triste porque trabaja la tierra; 
es triste, también, porque le roban. Le roban los propietarios. El indio del altiplano vive 
del maíz; es una de esas plantas, tipo grano, que exige preocuparse por una cantidad de 
arduas labores: arar, sembrar y cosechar una gran extensión de tierra sobre la que cada 
año vive lleno de ansiedad … para no tener que morirse de hambre. Bien, ese terreno 
en una época fue suyo, mientras ahora es del blanco (hasta hace poco se vendía al indio 
con la tierra).

El indio de la jungla, al contrario, hace todo lo que puede para moverse y estar 
libre de preocupaciones. No siempre es nómada. Ellos tienen esa opción y a veces la 
usan. Cuando en una choza muere el padre, los hijos se van y construyen otra un poco 
más lejos. A veces también se desplazan a otras zonas, y lo hacen en mayores números.

El indio de la jungla tiene frutas a su disposición todo el año: banano, piña, y 
una especie de melón. Palmeras hay por todas partes (igual con los peces), y lo que se 
planta se da rápidamente sin tener que ocuparse, y se daría igual en cualquier área del 
terreno. El suelo es bueno por todas partes. El indio se nutre principalmente de la yuca; 
es la raíz que es el alimento. Base de la chicha. 

Chicha: fermentación leve, similar a la sidra de manzana. Pero solo una cosa 
hace fermentar la yuca: la saliva. Así, dan las raíces a sus mujeres y si, por ejemplo, se 
van de viaje, las esposas permanecen en el hogar por dos días y no hacen otra cosa que 
masticar y escupir las raíces en un recipiente (razón por la cual, aunque muy jóvenes, 
tienen los dientes cariados, mientras los hombres los mantienen perfectos). Ese abasto 
es valioso, mezclado con agua es una bebida, o más bien un brebaje; se lo toma frío, 
tiene el olor de leche rancia, es de color blanco, se parece a una colada de arroz bien 
cocido. Con cinco kilos de chicha, el indio vive un mes.

El indio del altiplano sufre el frío igual que si fuera el intenso calor.17 El indio 
de la jungla es alerta, seco de carnes, vivaz y sonriente, cual lo sería en un clima más 
frío. Tiene parecido con los japoneses. Menos en el caso de las mujeres. Siempre sonríe, 
te tiende la mano con naturalidad y sin malicia alguna. Son los únicos mendigos que 
he visto mendigar con gusto –mendigos gloriosos– como si estuvieran haciendo algo 
correcto y armonioso.

El ecuatoriano que ha nacido en la Cordillera considera que la vida corre un 
gran riesgo al entrar en la jungla. Señor por dios! que no se vaya. –Por el amor de Dios, 
no se vaya.

C

Hay individuos y culturas que hacen frente a los máximos acontecimientos 
posibles de la vida; por otro lado, hay individuos y culturas que buscan sesgos o quites 
posibles. 

Quizá la canoa sea un quite, en tanto habría sido suficiente avanzar en un tron-
co de árbol, o a nado, o simplemente conformarse con lo que estaba alrededor. 

17.	 Pero la causa de ello es la altura. En Las Himalayas ocurre igual. Uno cree que la mon-
taña apoya al hombre. De ningún modo, lo oprime.
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Así, no existe raza humana absolutamente resignada, porque todo se busca y 
utiliza como medio para proporcionar comodidad (de igual modo, la lanza es cómoda, 
considerada desde el punto de vista de la guerra). Sin embargo, me parece que la civi-
lización blanca actual busca el mayor atajo posible. La comodidad: adaptar la realidad 
externa a sí mismo de tal manera que armonice con uno, en lugar de imponer la reali-
dad de uno a la realidad externa. Los indios de la selva son una raza que ha aceptado 
casi todo en la vida. Casi; entienden que sería mejor si hubiese menos fiebre; así habría 
un poco menos de dolor. ¡Oh!, solo un poco menos. El indio puede resistir mucho. 

La civilización europea llega a estos parajes con su surtido de comodidades; los 
indios miran: autos, esmóquines, casas, iglesias, cuadros, máquinas de escribir. “¡Qué 
estúpidos son estos blancos!”, se dicen para sí. El indio no necesita nada de eso, le 
traen incluso jesuitas y la verdadera fe, él no necesita nada de eso, solo un poco menos 
de fiebre. 

Dicho sea, en su exploración de búsqueda de comodidades, la civilización blan-
ca dio con la QUININA ASPIRINA. 

Con un kilo de polvo de quinina, uno aún sigue siendo llamado rey, y yo hago 
la apuesta a cruzar América sin dificultad. Esa es la forma en que los misioneros con-
vencieron a los indígenas. Sin embargo, el indio es muy resistente al sufrimiento. De los 
medios a su haber, la farmacia europea es la que más cuenta contra otras civilizaciones. 
El sufrimiento es algo que ni los animales ni el hombre pueden realmente soportar, y 
los que han tenido éxito lo han hecho renunciando a sus atributos biológicos ordina-
rios: el santo, por ejemplo, a precio del sexo.

F
El continente monótono

En un sentido general, América del Sur se compone de tres inmensas regiones 
perfectamente monótonas: la selva, los Andes, las pampas.

Bajar 6.000 kilómetros por el Amazonas, desde donde el río se llama todavía 
Marañón hasta la desembocadura, superar los obstáculos de este enorme valle atravesa-
do sucesivamente por los tantos afluentes del río, entrar así en los rincones más recón-
ditos de Brasil, tan grande como Europa y como Perú, Ecuador, Colombia, Venezuela, 
Guyana, Paraguay y Bolivia. Ver siempre la misma selva, la misma. 

En cuanto a la Cordillera de los Andes, corre de un extremo a otro de América, 
fiel a sí misma, ocupando por todas partes una anchura considerable.

La Pampa,18 tierra de vacunos, dice todo lo que tiene que decir en un metro 
cuadrado, pero se repite a través de miles y miles de kilómetros, es la parte más impor-
tante de Argentina, Uruguay, y se la encuentra un poco también en Colombia. 		
Cuando pensaba bajar por el Amazonas desde Perú hasta el Atlántico, todos me decían: 
“Si has estado en Mera, has visto la selva. Suficiente, es lo mismo por todas partes”. Me 
equivoqué en no creerles, pero yo tenía mis razones para hacer el viaje. América es la 

18.	 No conozco mucho las Pampas, pero los páramos de Ecuador se parecen mucho –más 
áridos.
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tierra de las dimensiones, de la multiplicación, y hay que conocerla como tal; no ofrece 
lo pintoresco a cada paso, pero sí una inagotable extensión.

Sorprendidos al leer en Lautréamont que había consuelo en la magnitud, nos 
preguntamos cómo se explicaba eso. Lo decía él, claro, pero él estaba en un país que 
por su actitud ofrecía lo opuesto de la pequeñez, de la pequeñez, de la pequeñez, que 
es el caso de todas nuestras provincias europeas; y eso también cuenta. La vasta y pobre 
América.

K
Volcanes del Ecuador

La única riqueza de la flora del altiplano ecuatoriano: los volcanes, grandes y 
hermosas flores blancas. En la mayoría de los casos tienen un cierto aire inofensivo que 
poco a poco se aproxima más, cada año un poco más, se arropan con el trigo; no dicen 
nada y de repente lo imprevisto, como con el Cotopaxi recientemente, en una tarde 
serena te inunda quince aldeas bajo millones de metros cúbicos de fango, * de fango 
nada más; luego, echando afuera a todo dar su bouquet de fuego, la corona untada 
de lava, de lo blanca y pura que era, ahora se vuelve negra, arrojando toda su carga de 
llamas por la encendida aerosfera hasta a 50 kilómetros de altura. Y el mismo volcán, 
con lo grande que es, semeja ahora la jeringa de un niño que no sabe todavía que es un 
instrumento de descarga a chorro.

El Cotopaxi se parece mucho al Fuji-Yama.
El Chimborazo, el más alto del mundo: el padre de la patria. (Parece dar bendi-

ciones, al estilo de un anciano inofensivo)
El Antisana: un carbúnculo, o más bien parece haber sido bombardeado desde 

arriba con dinamita. Ruina de una fortaleza planetaria abrumada por Saturnino . . . que 
data de . . . con la inscripción “Aquí Saturno dictaba armisticio. . . ”

El Altar.
El Tungurahua: en un valle bajo y cerrado, el Tungurahua, enorme, ventru-

do, aplasta a toda una región. Con aire sombrío y poco dispuesto a acoger, este es el 
verdadero volcán.

Los volcanes se divisan solo en días muy claros. Sin embargo, aunque invisibles, 
se los reconoce, se los reconoce por las nubes en el cielo. Cada volcán tiene su grupo 
especial de nubes que lo rodea. La forma que toman es constante.

El Ecuador está lleno de cráteres. A ojos vistas, este país yace bajo el dominio 
de la luna. La única colonia que tiene, a 1200 millas de la costa, es completamente 
desierta y está constituida solo de cráteres. Cráteres pequeños, a la altura del ojo, ger-
minando en una tierra baja (pero esa tierra es todo lava, hay que decirlo), presionado 
uno contra el otro. Y esos cráteres, por su pequeño tamaño, casi casi tienen un aire 
familiar. Las islas Galápagos: el paraje más lunar que hay.

Si tomáramos fotos desde un dirigible en vuelo, resultaría en muy buenas vistas 
falsas de cráteres lunares. De proyectarlas en clases nocturnas y en centros de educación 
de adultos, años pasarían antes de que se descubra la superchería.
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En marge d’ Ecuador fragments publiés dans Bifur
en 1929 et non repris dans Ecuador

A

L’Équateur est le pays le plus inégalement chauffé du globe terrestre. Ce lui 
serait un bien grand supplice si au lieu d’un terrain c’était une tête vivante.

Le climat ne tiendrait-il qu’à la chaleur, il y en aurait cent mille. Il y suffit de 
moins de 200 mètres de différence d’altitude pour modifier la température d’un degré; 
elle s’abaisse quand vous montez et s’élève quand vous descendez.

Or l’Équateur des plus montagneux, allant jusqu’à 6200 mètres, est aussi de 
plaine puisqu’il vient à la amer et y a de longues côtes; se habité se trouve partout très 
peu’ il est vrai.

Vous descendez, vous avez des orangers; vous descendez, vous avez de pal-
miers, vous remontez, vous avez de eucalyptus; vous remontez, vous avez du désert; 
vous remontez, vous avez de glaces éternelles, et ce passage c’est dans le temps d’une 
journée.

Néanmoins, l’Equateur est tranché en deux régions qui se méprisent profondé-
ment et s’ignorent plus encore.

L’une, ce sont le hauts plateaux froids; gens trapus, courte respiration, la terre 
noire ou au moins sombre, tristesse, écrasement, esclavage de Indiens.

L’autre, c’est la plaine, la forêt tropicale, le triomphe du végétal, de la pluie et 
de la chaleur, et un sentiment de liberté certain.

L’Indien des hauts plateaux est triste, l’Indien de la forêt est gai.
L’Indien des haut plateaux est triste, parce qu’il est triste; il est triste parce qu’il 

travaille la terre; puis il est triste parce qu’on l’a volé. On ne vole que les propriétaires. 
L’Indien vit de maïs, le maïs est une de ces plantes, type blé, pour laquelle il vous faut 
embêter, labourer, planter, semer, et récolter une grande étendue de sol et à son sujet 
se mettre dans l’anxiété chaque année pendant une année. . . pour n’avoir pas à mourir 
de faim. Eh bien! ce terrain état à lui, maintenant il est aux Blancs (l’Indien se vendait 
avec la terre il y a peu de temps encore). 

L’Indien de la forêt au contraire a toutes les facilités de se déplacer et d’être 
insouciant; il n’est pas toujours nomade. Il en a la possibilité, il en use parfois. Quand 
le père meurt dans une cabane, les enfants s’en iront et en feront une autre plus loin. 
Parfois ils se déplacement aussi pour d’autres régions, et très nombreux.

L’Indien a des fruits toute l’année, banane, ananas et une sorte de melon. Du 
palmiste il y en partout (il y a aussi du poisson), et ce qu’il plant vient vite, sans qu’on 
ait à s’en occuper et viendra aussi bien ailleurs. Le sol est bon partout. Il mange surtout 
de la yucca; c’est la racine qui est l’aliment. Sous forme de chicha. Chicha: fermenta-
tion légère, analogue à celle qui fait de la pomme du cidre. Mais une seule chose fait 
fermenter la yucca, c’est la salive. Or donc, ils donnent la racine à leurs femmes; et, par 
exemple, s’ils partent en voyage elles resteront là pendant deux jours, rien qu’a mâcher 
et recracher ça dans un récipient (c’est pourquoi, même toutes jeunes, elles ont les 
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dents fort abîmées, les hommes les gardant fort belles). Cette provision est précieuse; 
mêlée à l’eau, c’est une boisson, ou plutôt un potage; ça se prend froid, ça a l’odeur 
des laiteries mal entretenues, c’est blanc, ça ressemble à du gros riz bien cuit. Avec cinq 
kilogrammes de chicha, l’Indien vira un mois.

	 L’Indien des haut plateaux froids est écrasé comme on le serait para la forte 
chaleur.* L’Indien de la forêt tropicale est alerte, sec, vivant, rieur comme on le serait 
dans un climat plus froid. Il ressemble fort aux Japonais. Moins toutefois la femme. 
Il sourit toujours, il vous tend la main avec grand naturel et sans aucune bassesse. Ce 
sont les seuls mendiants que j’ai vu mendier avec joie - mendiants glorieux - et comme 
faisant une chose correcte et harmonieuse.

L’Equatorien né dans la cordillère considère comme un gros risque de perdre 
la vie que d’aller dans la forêt. Señor por dios! que no se vaya. -- Pour l’amour de Dieu, 
n’y allez pas.

C

Il y a des individus et des civilisations qui acceptent le maximum possible 
d’événements de la vie et il y a d’autre part des individus et des civilisations qui cher-
chent des biais le plus possible.

Sans doute la pirogue est déjà un biais et il suffisait d’avancer sur un tronc 
d’arbre, ou à la nage ou se contenter de ce qu’on a autour de soi. Il n’est donc pas 
de race d’hommes absolument philosophique, puisque toutes on trouvé et utilisé des 
engins propres à donner du confort (même la lance est confortable considérée du 
point de vue guerre). Néanmoins, la civilisation qui cherche le plus de biais possible : 
le confort : accommoder l’extérieur à soi pour qu’il convienne à votre intérieur, plutôt 
qu’accommoder son intérieur de façon que l’extérieur lui convienne. Les Indiens de la 
forêt sont une race qui a accepté presque tout de la vie. Presque ; ils trouvent seulement 
qu’elle serait mieux s’il y avait un peu moins de fièvre, un peu moins de souffrance. Oh 
! seulement un peu moins. Il peut résister à beaucoup.

La civilisation européenne vient dans ses environs, puise dans son stock à biais 
; l’Indiens vient voir, il y a là des autos, les smokings, des maisons, des églises, des ta-
bleaux, des machines à écrire. Que les blancs son bêtes, se dit-il. L’Indien n’a besoin de 
rien de tout ça, on lui envoie aussi des jésuites, et la vraie foi ; il n’a pas besoin de rien 
de tout ça ; seulement un peu moins de fièvre.

Cependant, dans son grand stock à biais, la civilisation blanche a cherché: 
QUININE ASPIRINE.

Avec un kilogramme de poudre de quinine on est encore nommé roi et je fais 
le pari de traverser l’Amérique sans difficulté. Les missionnaires ne vont pas autrement 
aux indigènes. Et pourtant l’Indien est dur à la souffrance. De tous les biais qu’elle 
possède, c’est la pharmacie européenne qui fait le plus contre les autres civilisations. 
La souffrance est vraiment la chose que ni l’animal ni l’homme ne peuvent accepter, et 
ceux qui y on réussi ce n’a été, par exemple, au prix de son sexe.
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F
Le continent monotone

En gros l’Amérique du Sud est composée de trois régions immenses et parfai-
tement monotones : la forêt vierge, la cordillère des Andes et les Pampas.

Descendez, pendant 6 000 kilomètres l’Amazone, depuis l’endroit où ce fleuve 
ne s’appelle encore que Marañon jusqu’à su embouchure, remontez les bords de cette 
énorme vallée successivement par chacun de ses affluents, pénétrant ainsi dans tout le 
détail du Brésil, grand comme l’Europe et aussi le Pérou, l’Equateur, la Colombie, le 
Venezuela, la Guyane, le Paraguay et la Bolivie. Vous avez devant vous la même forêt, 
la même.

Quant à la cordillère des Andes, elle va d’un bout à l’autre de l’Amérique, très 
fidèle à elle-même sur partout une largeur considérable.

La Pampa*, terre à vaches, dit tout ce qu’elle a à dire en un mètre carré mais le 
répète sur de milliers et des milliers de kilomètres qui font la partie la plus considérable 
de l’Argentine, l’Uruguay et se trouvent aussi en Colombie.

Quand je songeais à descendre l’Amazone, depuis le Pérou jusqu’à l’Atlantique, 
on me disait  “Mais enfin vous avez été jusqu’à Mera, vous avez vu la forêt. Eh bien 
c’est partout la même chose”. J’eus tort de ne pas les croire, mais j’eus raison de faire 
le parcours. L’Amérique est une terre de la dimension, de la multiplication et qu’il 
faut connaître comme telle; n’apporte pas de pittoresque à chaque tournant, mais une 
entendue infatigable.

On fut bien étonné en lisant Lautréamont, il y avait là un confort dans la 
grandeur, on se demandait d’où cela venait. Cela venait de lui, mais il avait été dans un 
pays qui par son attitude donnait autre chose que petitesse, petitesse, petitesse, comme 
font toutes nos provinces européennes, et cela compte aussi. L’Amérique pauvre e 
déclamatoire.

K
Les volcans de l’équateur

Le seul bien de la flore équatorienne dans les hauts plateaux : les volcans, gran-
des et belles fleurs blanches. Ils ont un air tellement inoffensif, la plupart, on s’en 
rapproche petit à petit, chaque année un peu plus, on les couvre de blé, ils ne disent 
rien et tout d’un coup d’abord, comme le Cotopaxi dernièrement, vous inonde en 
un après-midi sereine quinze villages sous des hectomètres cubes* de boue, de boue 
sans plus, et puis jetant à plein feu son bouquet, la tête huilée de lave et noire mainte-
nant devenue de si blanche et immaculée qu’elle était autrefois, lançant au-dessus de 

*	 Ese fango proviene de la nieve y tierra súbitamente deshelada por el fuego que se en-
cuentra en los bordes superiores del volcán; en ciertas épocas del año, la nieve presente 
en la superficie del cono puede fácilmente cubrir RP kilómetros cuadrados de superficie.
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l’aérosphère tout son enflammé jusqu’à des 50 kilomètres de hauteur et lui-même si 
grand, maintenant paraître une seringue à un enfant qui ne sait pas encore qu’elle est 
un instrument à jet.

Le Cotopaxi ressemble à s’y méprendre au Fuji-Yama.
Le Chimborazo le plus haut du monde : le père de la Patrie. (A l’air de donner 

des bénédictions c’est le type du vieil inoffensif.)
L’Antisana : un anthrax ; ou plutôt il a l’air d’avoir été canonné par le haut, dy-

namite. Une ruine de forteresse planétaire accablée, par les Saturniens . . . qui daterait 
de . . . avec l’inscription “Ici les Saturniens dictèrent l’armistice de . . .”.

L’Altar.
Le Tunguragua : dans un vallée basse et étroite le Tunguragua, énorme, ven-

tru, écrase toute une région. L’air sombre et peu disposé aux accommodements, c’est 
le Volcan le plus véritable.

Les volcans ne se découvrent que par temps très clair. Même invisibles cepen-
dant on les reconnaît, on les reconnaît aux nuages dan le ciel. Chaque a volcan a son 
groupement spécial de nuages qui l’entoure. Cette forme qu’ils prennent est constante.

L’Équateur est bondé de cratères. Ce pays est visiblement sous le règne de la 
lune.

L’unique colonie qu’il possède, qui est à 1 200 milles en mer et complètement 
désert, n’est que cratères. De petits cratères à hauteur d’homme, dans une terre basse 
(mais cette terre, c’est lave qu’il faut dire) pressés les uns contre les autres, bourgeon-
nant, et par leur faible taille seraient presque familiers. Les îles Galápagos : la contrée 
la plus lunatique qui soit.

On en prendrait des vues en ballon, on en ferait de très bons faux clichés de 
cirques lunaires. On projetterait ça aux cours du soir et dans les universités populaires. 
Il faudrait des années avant qu’on s’aperçoive de la supercherie.



La imaginación en un burdel, un sueño
latinoamericano hecho ficción:

los prostíbulos novelescos*
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RESUMEN
En el año 2009, el escritor Jorge Volpi publicó el ensayo El insomnio de Bolívar en el que 
argumenta a favor de abandonar, por irreal y quimérica, la idea de “literatura latinoamericana”. 
Mediante la lectura de cuatro novelas –Juntacadáveres (1964), El lugar sin límites (1965), 
La casa verde (1966) y Pantaleón y las visitadoras (1973)– buscaré develar lo erróneo y 
tendencioso de tal postura. Así, fundamentaré mi argumento en el análisis minucioso de los 
prostíbulos novelescos que albergan las cuatro ficciones, desde sus apariciones hasta sus 
aniquilamientos. Apariciones que lejos de ser insignificantes muestran desde un inicio una 
complejidad extrema por la serie de tensiones que articulan entre los personajes y las socie-
dades representadas. Dicha complejidad se enriquece y densifica una vez que pensamos en 
el tipo de actividades que tienen lugar en los lupanares, actividades en las cuales la fiesta y 
el carnaval pautan toda una serie de metamorfosis, completamente ajenas a la realidad exte-
rior. Finalmente, me centraré en la dinámica de los proxenetas o fundadores de los burdeles, 
individuos singulares que manifiestan una voluntad inaudita en la cual la imaginación busca 
negar y suplantar la realidad. No obstante, sus actividades, que en ocasiones hacen pensar 
en ejercicios utópicos, terminan sucumbiendo a la censura social que, de un modo o de otro, 
destruye a los prostíbulos sin que esto signifique terminar con los cambios introducidos por 
estos en las sociedades que los acogen. Ya que muy pocos otros espacios ficcionales son 
tan frecuentes y ricos en valores dentro de la literatura latinoamericana demostraré en la 
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conclusión de qué manera este tipo de textos (y espacios novelescos) permiten hablar a justo 
título de “literatura latinoamericana”.
Palabras clave: Novela latinoamericana, burdeles, Juan Carlos Onetti, José Donoso, Mario 
Vargas Llosa, Jorge Volpi, literatura latinoamericana. 

SUMMARY
In the 2009, writer Jorge Volpi published the essay “El insomnio de Bolívar” (“Bolívar’s insom-
nia”) in which he argues in favor of abandoning, for being unreal and chimeric, the idea of “Latin 
American literature”. Through the reading of four novels –“Body Snatcher” (“Juntacadáveres” 
1964), “The Place Without Limits” (“El lugar sin límites” 1965), “The Green House” (“La casa 
verde” 1966) and “Captain Pantoja and the Special Service” (“Pantaleón y las visitadoras 
1973)– I will seek to reveal how wrong and tendentious such a stance is. To do so, I will base 
my argument on the minute analysis of the novelistic brothels that found in the four stories, 
from their appearances to their annihilation. Appearances that, far from being insignificant, 
show from the beginning an extreme complexity through the series of tensions that are ar-
ticulated between the characters and the societies represented. This complexity becomes 
enriched and dense once we think of the types of activities that take place in the whorehouses, 
activities in which the festivities and carnavals determine a whole series of metamorphoses, 
completely alien to outside reality. Lastly, I will focus on the dynamics of the pimps or promo-
ters of the brothels, peculiar individuals that manifest an unheard-of will in which imagination 
searches to deny and replace reality. However, their activities, which in some cases evoke uto-
pian exercises, end up succumbing to social censorship that, in one way or another, destroys 
the brothels without meaning the end of the changes introduced by them in the societies that 
receive them. Since very few other fictional spaces are so frequent and rich in values in Latin 
American literature, in the conclusion I will demonstrate how this type of text (and novelistic 
space) allows us to justifiably speak of “Latin American literature”.
Key words: Latin American novel, brothels, Juan Carlos Onetti, José Donoso, Mario Vargas 
Llosa, Jorge Volpi, Latin american literature.

LA LITERATURA
LATINOAMERICANA HA MUERTO

Hace algunos meses llegó a mis manos ese ulcerante manifiesto que es 
El insomnio de Bolívar del mexicano Jorge Volpi. Como su título lo sugiere, 
dicho libro plantea una corrección a lo que, en pleno siglo XXI, no sería más 
que una utopía convertida en infeliz pesadilla: América Latina. Ya sea a nivel 
político, social o histórico, pero también a nivel artístico, las diversas repúbli-
cas que antaño estuvieron hermanadas por la empresa colonial, vivirían en este 
momento, según Volpi, un proceso progresivo e inexorable de separación con 
respecto de las demás y, por lo tanto, de distinción unas de otras. Así lo formu-
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la el mismo Volpi quien precisa el momento cuando descubrió que “cualquier 
cosa parecida a una comunidad cultural se tornaba un espejismo […]: América 
Latina se derrumbaba ante nuestros ojos. O al menos esa América Latina viva, 
real, contemporánea a la que creíamos pertenecer”.1 Nada, más allá de una 
contingente vecindad, reuniría a los países que se denominan latinoamerica-
nos. Detrás de aquel término, que tanto hizo soñar a los políticos y los poetas 
con una unidad que trascendiera las fronteras, con un sentimiento solidario de 
un destino común, no se escondería nada más que una fábula mentirosa, un 
mito alienador.

Las opiniones de Jorge Volpi son expresadas con un estilo elegante, 
culto, que plantea con igual solvencia una reflexión de orden político o un co-
mentario literario. De todos los escritores mexicanos de su generación, Volpi 
es acaso quien articula de la mejor manera una cultura libresca con una inte-
ligencia lúcida, susceptible no solo de darle forma a sus ideas sino también 
de entregarles un poder de persuasión que a pocos deja indemnes. Por eso 
que el ensayo, género especulativo, que interroga en lugar de sentenciar, se 
adapta tan bien a su propósito: cuestionar cada uno de los relatos fundadores 
de lo latinoamericano. Confieso que al cerrar el libro el lector se queda con la 
sensación de haberse encontrado con una verdad que de tan evidente nadie se 
había atrevido, todavía, a formular pero que, una vez enunciada, tendrá hon-
das repercusiones no solo en la discusión intelectual, sino también en la vida 
cotidiana. Si ya no existe América Latina, lo único que nos quedaría son los es-
combros de un sueño y, en algunas ocasiones, el insomnio de algunos trasno-
chados que se servirían del discurso latinoamericanista para, entre otros fines, 
consolidar su autoritarismo, legitimar su despotismo, conservar sus prebendas.

Con algo de distancia crítica, sin embargo, los planteamientos de Jorge 
Volpi pierden contundencia, encuentran vacíos imposibles de salvar de no ser 
por generalizaciones sofistas o una interpretación tendenciosa de la realidad. 
No vamos a repetir aquí lo que desde el inicio de nuestras historias republica-
nas se viene diciendo y que, de un modo o de otro, es indiscutible, es decir que 
el compartir el mismo idioma genera determinada cohesión, un sentimiento 
de unidad en la diversidad. Tampoco me detendré en encontrar argumentos 
de orden sociohistórico que subrayen la condición post-colonial y subordina-
da de todos los países latinoamericanos entregándoles la unidad que permiten 

1.	 Jorge Volpi, El insomnio de Bolívar. Cuatro consideraciones intempestivas sobre Améri-
ca latina en el siglo XXI, Barcelona, Debate, 2009, pp. 22-23.
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la pobreza, la exclusión, la violencia y otras pestes propias a estas latitudes. Lo 
que me interesa, en todo caso, es aprovechar las ideas de Volpi para plantear 
una reflexión de carácter literario, pues de no existir América Latina, no existi-
ría, por simple consecuencia lógica, la literatura latinoamericana. Aquello que 
desde siempre hemos escuchado, es decir, que gente como el Inca Garcilaso de 
la Vega y Sor Juana Inés de la Cruz intuyeron y configuraron, y que más tarde 
enriquecieron hombres como José Martí, Vasconcelos y Darío, cada uno a su 
manera, esa identidad en crisis permanente, esa precariedad arrojada al vacío 
de la incertidumbre, ese cuestionarse por una forma inasible y esquivana, se-
rían más que una mala lectura de la producción literaria. Del mismo modo en 
que el miope descubre un mundo nuevo y distinto una vez que se coloca los 
anteojos que le corrigen la visión, el critico literario, el profesor universitario, 
el lector común y corriente, verían de un modo diferente todos esos textos que 
los siglos y el capricho de unos cuantos reunieron bajo el arbitrario rótulo de 
“literatura latinoamericana”.

Por lo tanto, intentar resolver el problema de la “literatura latinoameri-
cana” exige ahora una respuesta novedosa que, al mismo tiempo, sea plantea-
da en conocimiento de causa. Dicho de otro modo: obliga a conciliar la nece-
sidad de orientar la reflexión de manera original sin que por esto se descuiden 
siglos de producción literaria. Así, me gustaría ubicar en márgenes distintos, 
un territorio novedoso, la discusión acerca de la idiosincrasia de la literatura 
escrita por individuos de estas latitudes. De hecho, son muy pocos los esfuer-
zos realizados hasta el momento por reflexionar acerca de nuestras ficciones 
en función de los espacios que estas han creado. Acaso ninguna otra literatura 
ha creado espacios literarios tan llenos de significado, capacidad alegórica y 
sentido metafórico. Pensemos, por ejemplo, en aquel espacio que los años y 
las lecturas han convertido, para felicidad o tragedia, en un caleidoscopio de 
América Latina: el Macondo de Gabriel García Márquez, o la Comala de Juan 
Rulfo, donde fueron a morir todas las esperanzas y promesas de un continen-
te. También tenemos otro tipo de espacios en los cuales los personajes (y con 
ellos los lectores) proyectan sus anhelos por trascender los determinismos que 
la cultura y la civilización terminaron por imponer al individuo: la Rayuela de 
Julio Cortázar es un ejemplo junto con La Rinconada de José Donoso. De 
entre todos, aquel que de modo más lúdico e intenso encarna el interés de los 
escritores latinoamericanos en explotar la magia y el prodigio que los espacios 
literarios pueden albergar es el Aleph, de Jorge Luis Borges, punto en el cual 
se congregan todos los lugares del universo y la eternidad, verdadero micro-
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cosmo de nuestra existencia. Así, cuando se trata de literatura latinoamerica-
na, el lector siempre encontrará un espacio ficcional en el cual se encarnan y 
problematizan toda nuestra realidad, junto con nuestros sueños y pesadillas.2 

Esa capacidad de metaforizar nuestra realidad es acaso más latente en 
un espacio, en principio, marginal y sórdido, de apariencia tan insignificante 
que hasta ahora no ha sido objeto de ningún análisis cabal. Me refiero a los 
prostíbulos, acaso el lugar que más ha obsesionado a la literatura latinoame-
ricana desde sus orígenes hasta nuestros días; por lo tanto, un lugar que, de 
un modo o de otro, se encuentra grabado en su código genético. ¿Qué otro 
espacio aparece de manera tan frecuente y ritual a lo largo de las décadas y 
generaciones? ¿Qué otro lugar ha inspirado a escritores de diversas tendencias 
y escuelas tanto en Chile como en Bolivia, Ecuador y México, por citar solo 
algunos de los países latinoamericanos? Echémosle una mirada panorámica y 
veloz a algunos textos para confirmar esto último. Desde Amalia3 (h.1844) 
del argentino José Mármol hasta La reina Isabel cantaba rancheras4 (1998) 
del chileno Hernán Rivera Letelier, pasando por El zorro de arriba y el zorro 
de abajo5 (1971) del peruano José María Arguedas o Las muertas6 (1987) del 
mexicano Jorge Ibargüengoitia, un prostíbulo es el lugar en el que se reúnen 
las intrigas y los anhelos pero también las frustraciones y las desgracias. En una 
literatura como la latinoamericana, los prostíbulos no son solo un motivo sino 
también una obsesión que fascina con igual vehemencia a escritores y a públi-
co. Una obsesión en la cual es necesario detenerse si es que se quiere desen-
trañar sus motivaciones, delinear sus formas, caracterizar sus rasgos. Ninguna 
otra literatura ha hecho del prostíbulo un lugar donde se congreguen todas 
sus promesas y todos sus conflictos; por lo tanto, es necesario plantear una re-
flexión con respecto de aquello que caracteriza a los burdeles ficcionales para, 
de ese modo, desgajar lo que existe de específico a nosotros los latinoameri-
canos, sociedades de modernidad desigual, regiones en las cuales los ideales 
se convierten en crisis permanente, ubicadas en la periferia de la historia pero 
también en el vórtice mismo del mundo.

2.	 Recientemente Roberto Bolaño (1953-2003) enriqueció la lista de espacios novelescos 
con su apocalíptica Santa Teresa, avatar literario de ciudad Juárez, metáfora del callejón 
al cual ha llegado América latina. Roberto Bolaño, 2666, Barcelona, Anagrama, 2004.

3.	 José Mármol, Amalia, Madrid, Cátedra, 2000. 
4.	 Hernán Rivera Letelier, La reina Isabel cantaba rancheras, Barcelona, Planeta, 1998.
5.	 José María Arguedas, El zorro de arriba, el zorro de abajo, Madrid, ALLCA, 1996.
6.	 Jorge Ibargüengoitia, Las muertas, Madrid, Mondadori, 1987.
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Las novelas en las cuales pienso fundamentar mi reflexión son cuatro 
textos escritos por narradores de tres países latinoamericanos, si bien no ne-
cesariamente de la misma generación, sí con una producción publicada du-
rante un período relativamente homogéneo en términos estéticos, culturales 
e históricos. De hecho, se trata de cuatro libros susceptibles de ser agrupados, 
en mayor o menor medida, dentro del grupo de textos que dio a conocer 
universalmente a la novela de esta parte del mundo durante la segunda mi-
tad del siglo XX, el famoso Boom de la literatura latinoamericana. Me refie-
ro a Juntacadáveres (1964) del uruguayo Juan Carlos Onetti, El lugar sin 
límites (1965) del chileno José Donoso, y finalmente, La casa verde (1966) 
y Pantaleón y las visitadoras (1973) del peruano Mario Vargas Llosa. Cuatro 
novelas, cuatro maneras distintas pero convergentes de representar la realidad 
latinoamericana mediante la literatura, o más precisamente la ficción de espa-
cios como los burdeles en los que se declinan hasta el infinito todas las parado-
jas que son consecuencia de metamorfosis colectivas e individuales.

I. EN EL INICIO ERA UN PROSTÍBULO

La intriga de la aparición del prostíbulo en los villorrios, pueblos y ciu-
dades que los acogen es una constante en casi todas las novelas anteriormente 
mencionadas. Se trata de una intriga que se desarrolla en dos tiempos: la pre-
paración de su llegada, primero, y su aparición propiamente dicha, después. 
Como es de imaginarse, entre uno y otro momento, se despliegan múltiples 
elementos que permiten densificar la emergencia del burdel. Los escritores, 
conscientes del carácter provocador y complejo de este tipo de espacios, no 
escatiman en preparar al lector para lo que significará su aparición, es decir, 
una situación única, por novedosa y también transgresora. En este sentido, los 
diversos narradores se encargarán de caracterizar la naturaleza de los espacios 
en los que estos emergerán, casi siempre con rasgos que se orientan en un mis-
mo sentido, es decir, la de ser lugares estancados, donde los días transcurren 
para repetirse y donde todos parecen consumir sus días en la inanición.

Sea la Santa María de Juntacadáveres o el Iquitos de Pantaleón y las 
visitadoras, el lector se encuentra con lugares que comparten características 
negativas. Así, por ejemplo, los dos espacios, parecen alejados de los grandes 
centros urbanos, las urbes desde las cuales son decididos sus destinos sin con-
sulta ni consideración. ¿De qué otro modo entender, sino, la perplejidad y el 
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malestar de Pochita, la esposa del capitán Pantoja, cuando se entera de que su 
misión tendrá lugar en la ilegible Iquitos, en el medio de la selva y del calor?7 
El alejamiento físico con respecto de las grandes urbes se traduce también en 
una precariedad de la cual los personajes son bastante conscientes, como lo 
afirma el lúcido doctor Díaz Grey en Juntacadáveres: “Un pequeño país en 
broma, desde la costa hasta los rieles que limitan la Colonia, donde cada uno 
cree en su papel y lo juega sin gracia”.8 La pequeñez y la insignificancia de los 
lugares en las cartografías, van de la mano con la sensación de vivir a cuentago-
tas, como si no existiese manera de evadirse a la monotonía de la existencia. En 
cada una de las novelas, los habitantes parecen destinados a vidas grises y apa-
gadas por culpa de la poca novedad e innovación en sus pueblos o ciudades. 

Rescato un fragmento de La casa verde que me parece revelador para 
comprender lo que son los espacios urbanos antes de la llegada del prostíbulo. 
En él se representa, de la mejor manera posible, ese estancamiento al cual hago 
referencia.

Al cruzar la región de los médanos, el viento que baja de la cordillera se 
caldea y endurece: armado de arena, sigue el curso del río y, cuando llega a 
la ciudad, se divisa entre el cielo y la tierra como una deslumbrante coraza. 
Allí vacía sus entrañas: todos los días del año, a la hora del crepúsculo, 
una lluvia seca y fina como polvillo de madera, que solo cesa al alba, cae 
sobre las plazas, los tejados, las torres, los campanarios, los balcones y 
los árboles, y pavimenta de blanco las calles de Piura. Los forasteros se 
equivocan cuando dicen “las casas de la ciudad están apunto de caer”: los 
crujidos nocturnos no provienen de las construcciones, que son antiguas 
pero recias, sino de los invisibles, incontables proyectiles minúsculos de 
arena al estrellarse contra las puertas y las ventanas.9

Se trata del comienzo del segmento en el que aparece, por primera vez, 
el espacio que junto con la selva sirve de escenario para la acción de la novela, 
es decir, el desierto costero, donde se encuentra la que, en ese entonces, es la 
pequeña ciudad de Piura. Este segmento comienza con la llegada de la lluvia 
de arena a las calles piuranas: “una lluvia seca y fina como polvillo de made-
ra […] cae sobre […] las calles de Piura”. Lo curioso y sintomático es que 

7.	 M. Vargas Llosa, Pantaleón…, p. 21: “–¿A Iquitos? –deja de rociar la camisa y alza la 
plancha Pochita–. Uy qué lejos nos mandan, Panta”. 

8.	 J. C. Onetti, Juntacadáveres, p. 129.
9.	 M. Vargas Llosa, La casa verde, pp. 31-32.
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para contar la caída de la lluvia de arena el narrador utilice sistemáticamente 
el presente del indicativo (“baja”, “ vacía”, “pavimenta”, “equivocan”, etc.). 
Un evento como las precipitaciones de arena, que en principio resulta inve-
rosímil y hasta increíble, no solo es contado como si fuese lo más natural del 
mundo sino que también se le entrega, gracias al presente del indicativo, una 
dimensión cíclica, ritual.10 El resto del segmento, por lo demás, está narrado 
con los mismos tiempos y modos verbales: las costumbres de los piuranos, sus 
historias, sus actividades los fines de semana… Así, se transmite la imagen de 
un mundo fijo, sin evolución ni retorno, como anquilosado. El tiempo en este 
espacio transcurre para repetirse y darle lugar a una vida siempre igual, sin no-
vedad, cambio o transformación. Incluso la lluvia, un elemento regenerador, 
pierde sus rasgos consustanciales para hacerse el signo del estancamiento: no 
llueve agua sino arena; por lo tanto, la posibilidad de vida no existe más, si es 
que alguna vez lo hizo, en su lugar el amarillo estéril del desierto se extiende, 
consecuencia de un extraño fenómeno meteorológico, por todas partes. 

Estamos, por lo tanto, frente a una representación de pueblos y ciu-
dades que, de primera impresión, parecen como estancados en el espacio, en 
el tiempo y en la historia. Sin embargo, secretamente, de manera subrepticia 
aunque inexorable, fuerzas oscuras y silenciosas se agitan para sacarlos de la 
modorra y del atraso. Me refiero a iniciativas antes individuales que colectivas, 
motivadas muchas veces por razones monetarias, aunque el discurso que se 
use invoque motivaciones altruistas y sociales. Así ocurre por ejemplo con 
Barthé –el apoticario de Santa María–, quien año tras año presenta en la reu-
nión de concejo municipal el proyecto de un prostíbulo rechazado sistemáti-
camente sin contemplaciones ni razones. ¿A qué se debe la terquedad de su 
conducta cuando todo hace suponer que jamás obtendrá la autorización para 
instalar un burdel en pleno Santa María? El objetivo no es otro que lucrar con 

10.	 Como si no fuese suficiente con los verbos en presente del indicativo, el carácter pe-
riódico de este fenómeno meteorológico se encuentra reforzado por un complemento 
circunstancial más que explícito: “todos los días del año, a la hora del crepúsculo”. Por 
otro lado, a esta sutil configuración de Piura como un espacio inmutable se le añadirá 
otra igual de significativa: su impermeabilidad a lo foráneo. La misma voz narrativa que 
poco antes contó las lluvias de arena en Piura señala el punto de vista de los forasteros 
con el objetivo de corregirlos en su error. Los foráneos llegan a Piura pero no se integran 
a esta, por lo tanto, no solo sus juicios serán siempre equívocos sino que tampoco, por 
culpa de su poco conocimiento de causa, son dignos de crédito. Nos encontramos, por lo 
tanto, frente a un espacio que, en principio, pareciera cerrado a cualquier transformación 
propia e influencia foránea.
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los beneficios de un negocio de esta naturaleza, como él mismo lo afirma de 
manera elíptica en una conversación,11 pese a que lo justifique con razones 
inopinadamente humanitarias. Así, se preocupa en precisar lo vanguardista 
de su iniciativa, incomprendida por una sociedad que se niega a ser moderna. 
También, subraya el carácter profiláctico de un prostíbulo como lo demuestra 
la experiencia en países industrializados como Inglaterra.12 Entre sus motiva-
ciones profundas y las razones que sugiere existe un abismo: el de su venalidad 
e hipocresía.

Las iniciativas de los nativos no serían más que ilusiones condenadas al 
fracaso de no ser por el apoyo (en ocasiones providencial) de gente venida de 
otras regiones para materializar los proyectos de un prostíbulo. En Pantaleón 
y las visitadoras, el capitán Pantoja llega a Iquitos procedente de la capital con 
la estricta misión de organizar y dirigir un prostíbulo militar; en La casa verde, 
don Anselmo, a su vez, llega al arenal piurano con un timbre de voz y unas 
costumbres del todo ajenas a la de los pobladores; timbre y voz que subrayan 
desde un inicio su condición de forastero;13 finalmente, en Juntacadáveres, 
Junta Larsen acude desde Rosario a Santa María. Incluso en la única novela 
donde no se detalla la aparición del burdel, me refiero a El lugar sin límites, 
se sugiere, en el sobrenombre de la matrona y fundadora del establecimien-
to, una condición extranjera: la Japonesa Grande. Por donde se vea, quienes 
llevan el lupanar a los pueblos y las ciudades de las novelas son individuos sin 
relación con estos lugares, por lo tanto, ajena a las codificaciones sociales, eco-
nómicas y morales que desde siempre rigieron sus funcionamientos. 

Se trata de personajes con rasgos particulares que hacen de ellos seres 
aparte, sujetos únicos. Son gente emprendedora, con iniciativa que no se deja 
amedrentar ni por la adversidad de las gentes ni por la dificultad del ambiente; 
al contrario, ellos reaccionan con un temple único, una fuerza sobrehumana. 
Desde el inicio, Anselmo es caracterizado por una fortaleza física tan pronun-
ciada que el lector piensa no en un hombre sino en un coloso susceptible de 

11.	 J. C. Onetti, Juntacadáveres, p. 67: “No me importa el producido de la explotación del 
negocio. Solo quiero quinientos pesos por mes para ayudar a los gastos del semanario. 
–Se calló y estuvo mirando las mordeduras del lápiz, alzado en el centro del silencio”. 

12.	 En una de las tantas conversaciones que tiene con el doctor Díaz Grey, Barthé recuerda 
que, según lo que el médico le dijo alguna vez, la presencia de burdeles en Londres 
permitía disminuir las enfermedades venéreas. J. C. Onetti, Juntacadáveres, p. 63.

13.	 Más tarde, casi al final de la novela, el lector descubre que, lo mismo que la prostituta 
llamada Selvática, Anselmo venía de la región del Amazonas.
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alzar cualquier cosa en peso o de matar bestias con la fuerza de sus puños. En 
el caso de la Japonesa Grande, podemos añadir que su físico no solo es saluda-
ble sino que desborda vida, de hecho es la vida misma. Todo en ella, sus senos 
opulentos, su boca carnosa, y su porte jovial y obeso, parece evocar la desme-
sura, el exceso (y por metonimia, la bonanza y la prosperidad de antaño, todo 
lo contrario del presente en el cual el pueblo de la Estación el Olivo vive y con 
él, el lupanar).14 Si bien, el lector cuenta con pocos detalles con respecto del 
físico del capitán Pantaleón Pantoja, constantemente se subraya su ilimitada 
e incomparable capacidad de trabajo. En un lugar como la selva amazónica, 
donde el calor evapora cualquier esfuerzo e iniciativa, solo un individuo con el 
sentido del deber, la capacidad de organización y el celo profesional de dicho 
personaje puede constituir un servicio (prostíbulos) de visitadoras (hetairas) 
itinerantes para goce de la tropa y alivio de la jerarquía militar.

Mientras los futuros proxenetas preparan la instalación de sus locales, el 
misterio determina sus conductas, dándoles un aura de personas extravagantes 
o alienadas. ¿De qué otro modo entender la sorpresa de los piuranos cada vez 
que encuentran a Anselmo en el medio del desierto, donde nada puede nacer, 
donde nadie puede vivir? Poco importa si, como en el caso del capitán Pantoja, 
ni su madre ni su esposa entienden el tenor de sus salidas nocturnas, tampoco 
el hecho de que regrese a casa apestando a cigarros o alcohol, menos aún que 
controle al milímetro la duración de sus encuentros sexuales con su confundi-
da esposa. El capitán Pantoja no dudará en actuar de un modo que alarmará a 
su entorno cuando se trata de conocer del mejor modo el universo de la pros-
titución, de concebir el sexo como un producto, una mercancía cuantificable 
y mensurable. De lo que se trata es de cumplir con su deber del mejor modo 
posible, poco importa, por lo tanto, si a los ojos de los demás, incluso sus seres 
queridos, pasa por alguien que perdió la razón. Cuando Larsen desaparece de 
Santa María, los habitantes del pueblo, se preguntan si, cansado de tanto es-
perar convertirse en el primer proxeneta de Santa María, no habría terminado 
por regresar a Rosario. Se equivocan. Larsen regresará tiempo después, orgu-
lloso, triunfal, junto con las tres mujeres, la Irene, la Nelly y la María Bonita, 

14.	 Qué diferencia con el físico de su heredera, la Japonesita a quien ya desde el nivel ono-
mástico se le acerca a lo pequeño, lo mezquino, lo bajo. Cuando se trata de describirla 
físicamente, coincidentemente el narrador se detiene en el mismo elemento que ante-
riormente fuera resaltado, cuando se describió a su madre, es decir los senos, su pecho 
que era “demasiado pequeño como una pera pasmada, de esas que se encuentran sin 
perfume, incomibles, caídas bajo los árboles”. J. Donoso, El lugar…, p. 111.
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con las cuales se instalará en el antro ubicado en la costa y al cual la imagi-
nación popular bautizará con el nombre de “casita de las persianas celestes”.

El hecho de que se caracterice a los futuros proxenetas como indivi-
duos fuera de lo común, por sus cualidades físicas y morales, pero también 
por sus actitudes inexplicables y secretas, no hace más que reforzar el interés 
entorno a la fundación de los lupanares. Por eso, la aparición efectiva del pros-
tíbulo adquiere los contornos de una proeza, consecuencia de la intersección 
de numerosos esfuerzos; sí, pero sobre todo resultado del ardor y la vehe-
mencia de sus fundadores. De hecho, hay un antes y un después cuando se 
trata del burdel en las novelas que nos ocupan. Bajo diferentes modalidades, 
estrategias textuales y narrativas, los autores se encargan de subrayar el carácter 
desestabilizador de este espacio, que en ocasiones puede ser comparado con 
un cataclismo –tan grande es su impacto– llegado para alterar las relaciones 
familiares, sociales, transformar el tejido urbano e interpelar los valores reli-
giosos y morales.

Acaso el relato más detallado de todos los dedicados a la aparición 
del lupanar lo encontramos en Pantaleón y las visitadoras, novela que mezcla 
diversos tipos de discursos, desde cartas íntimas hasta emisiones radiofónicas, 
pasando por partes militares. Es precisamente un parte militar la modalidad 
escogida por el alférez Santana para dar cuenta a sus superiores de la primera 
experiencia del SVGPFA (Servicio de Visitadoras para Guardianes, Puestos de 
frontera y Afines, ese es el esperpéntico nombre que el capitán Pantoja escogió 
para su prostíbulo). En dicho informe, el lector advierte que la aparición del 
burdel es un evento caracterizado por la sorpresa, primero, y el entusiasmo 
viril, después. Digo sorpresa pues los soldados no pueden creer que sus jefes 
hayan decidido promover que un grupo de hetairas acudan hasta las bases 
para ofrecerles sus servicios. No faltan quienes consideran que se trata de una 
trampa preparada por la jerarquía militar por eso dudan, incluso se resisten. 
No obstante, frente a la actitud de los jefes y, sobre todo, la llegada del primer 
convoy de visitadoras, terminan por convencerse de la veracidad de la informa-
ción. Entonces, los mismos soldados que antes se mostraron reticentes se apu-
ran en transformar sus cuarteles, limpiarlos, decorarlos y adecuarlos; después, 
se ordenan en colas y, finalmente, se entregan a los brazos de las mujeres de 
mal vivir. Al final, cuando la misión de las prostitutas es tarea cumplida, un es-
tado de bienestar absoluto reina en la base. De este modo lo formula el alférez 
Santana: “a las siete de la noche la operación había terminado con todo éxito 
y reinaba en el puesto un ambiente de gran satisfacción, paz y alegría entre los 
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soldados”.15 A juzgar por la cita la aparición del lupanar significa una trans-
formación del espacio donde este se asienta provisoriamente; sí, pero también 
de los mismos individuos: los bravos soldados terminan convertidos en unos 
individuos apaciguados, sin esa hambre de sexo que tantos estragos causó en la 
región. Allí donde antes el instinto les empujaba al estupro de aborígenes, sin 
importar si eran adolescentes, madres de familia, mujeres solteras o casadas, 
no queda más que la satisfacción, una sensación de camaradería mezclada con 
felicidad.

No debemos engañarnos. La aparición del prostíbulo no se limita a cul-
minar y agotar un proceso que la anuncia; al contrario, ella posee otras reso-
nancias, dado que multiplica al infinito las consecuencias directas o indirectas 
de su acaecimiento. Esos lugares apacibles y estancados que eran los pueblos y 
ciudades comienzan a transfigurarse, lenta pero indefectiblemente, tal y como 
precisa uno de los narradores de La casa verde: “El aspecto de la ciudad cam-
bió. Esas tranquilas calles provincianas se poblaron de forasteros que, los fines 
de semana, viajaban a Piura desde Sullana, Palta, Huancabamba y aún Tumbes 
y Chiclayo, seducidos por la leyenda de la Casa verde que se había propagado 
a través del desierto”.16 Los comercios aparecen aquí y allá para darle un soplo 
nuevo a la economía, de repente puesta en movimiento; nuevas edificaciones 
levantan sus muros, mientras que otras más antiguas se desmoronan o de-
rrumban sin que nadie haga algo por conservarlas (son los rezagos del mundo 
antiguo que comienza a claudicar y, por lo tanto, a ser obsoleto). Se modifica 
también el espectro social pues, como se desprende de la cita, llegan otros fo-
ráneos para continuar sin quererlo pero con determinación la obra iniciada por 
los precursores, es decir los proxenetas. Su integración a los pueblos y ciudades 
está lejos de ser armoniosa: ellos los encuentran aburridos, todavía adormeci-
dos por sus costumbres provincianas, mientras que los nativos consideran sus 
conductas como obscenas, escandalosas e inaceptables. Esto no quiere decir, 
sin embargo, que los foráneos se desalienten o desistan de migrar; antes bien, 
ellos llegan en legión seducidos por la promesa de riquezas. 

Así, con el prostíbulo se refuerzan los cambios urbanos y sociales. 
Pensemos en la Santa María de Onetti, una de las geografías literarias más 
célebres y logradas de las letras latinoamericanas. Desde su primera aparición 

15.	 M. Vargas Llosa, Pantaleón…, p. 121. 
16.	 M. Vargas Llosa, La casa verde, p. 100. 



Kipus / 73

Kipus 34, II semestre 2013

en La vida breve (1950)17 hasta la última en Cuando ya no importe (1993),18 
muchas cosas ocurren en la tierra donde Brausen es divinidad creadora. No 
solo asesinatos, incestos, crímenes, revelaciones y claudicaciones, sino tam-
bién toda una transformación radical del espectro urbano. Con las décadas, en 
Santa María se puede encontrar tanto una colonia de extranjeros como lugares 
con nombres igual de evocadores y sugerentes: el bar donde los sanmarianos 
se reúnen se llama Berna, como la lejana capital de un país occidental, inopina-
da manera de invocar regiones remotas pero luminosas; el Club Social, al cual 
acuden las mejores familias, tiene el nombre de Club del Progreso, expresión 
de la fe en un futuro moderno a nivel social y económico. Algo cambió en la 
Santa María de Juan Carlos Onetti entre su aparición primera y la última, algo 
que la eleva a la categoría de ciudad. Aquel pueblecito, puñado de casas, mon-
tón de vecinos, en el cual todos se conocían, termina convertido en una gran 
urbe donde los individuos son anónimos agentes de la misma fe pero también 
la misma desesperanza. El prostíbulo de Junta Larsen se inserta en esta diná-
mica como un actor privilegiado desde el mismo momento en el que sus puer-
tas abren a la atención del público masculino. ¿De qué otro modo entender 
las palabras premonitorias de Díaz Grey dirigidas a Barthé?: “Usted tiene la 
fuerza necesaria para resistir las calumnias. Santa María tendrá un prostíbulo 
y las enfermedades venéreas aumentarán o decrecerán. Ya interpretaremos las 
estadísticas”.19 Se trata de la primera vez, a lo largo de la novela, que un perso-
naje menciona de manera clara al prostíbulo, sin eufemismos ni ambigüedades. 
La primera aparición, más allá del cinismo de Díaz Grey, reúne en una sola 
formulación al prostíbulo y al futuro. Uno y otro son las dos caras de la misma 
moneda para Santa María, ni más ni menos. 

Más tarde veremos en qué medida estas transformaciones son gestio-
nadas por los actores sociales, las autoridades políticas, los dirigentes mora-
les, pero también los ciudadanos de a pie, hombres y mujeres anónimos que 
reaccionan, cada uno a su manera, frente al burdel, lentamente incorporado 
al tejido social y urbano, pero jamás integrado de forma total, siempre per-
cibido como un extranjero que se soporta pero que no se tolera. Quizá sea 
conveniente detenerse en la manera cómo los recién estrenados lenocinios son 
recibidos por las distintas sociedades de las ficciones que nos ocupan. ¿Se trata 

17.	 Juan Carlos Onetti, La vida breve, Buenos Aires, Sudamericana, 1950. 
18.	 Juan Carlos Onetti, Cuando ya no importe, Madrid, Alfaguara, 1993. 
19.	 J. C. Onetti, Juntacadáveres, p. 31.
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de reacciones homogéneas o más bien de una recepción conflictiva? De ser 
esto último, ¿de qué maneras se manifiesta el conflicto y por quiénes? Tantas 
preguntas como ideologías y discursos entran en diálogo y tensión dentro de 
las novelas de prostíbulo como lo veremos a continuación.

***

La palabra más correcta a la hora de referirnos a la reacción de las diversas 
fuerzas sociales es la de ambigüedad. De hecho, cuando se trata de los lupanares 
nada parece perentorio, ni definitivo. Tan pronto encarnan o representan la 
modernidad, tan pronto se convierten en el emblema de una degradación des-
enfrenada y colectiva. Así, pese a que un sector de la sociedad promueva, como 
lo acabamos de precisar, no solo su aparición sino también su funcionamien-
to, otros integrantes de la sociedad reaccionan no precisamente para apoyarlo 
sino más bien con el objetivo de clausurarlo, de desaparecerlo o, dicho de otro 
modo, de amputar su presencia que, como un tumor maligno amenaza con 
fomentar el vicio, la lujuria y el pecado por toda la ciudad si es que alguien no 
reacciona a tiempo.

Quizá la necesidad de vigilar por la moral es la razón por la cual siem-
pre encontramos a sacerdotes que luchan a muerte contra los diferentes lupa-
nares. Si los prostíbulos, con su oferta nocturna de carne y placer, aparecen 
para modificar, entre otras cosas, la conducta moral de los habitantes, ¿no le 
tocaría a los sacerdotes reaccionar para defender la pureza de sus rebaños, 
poco a poco, aunque inexorablemente descarriados? Así, los sacerdotes son 
personajes que no solo actúan en función de sus confesiones, sino que además 
se convierten en la insignia de una lucha atávica: la del Bien contra el Mal en 
espacios, de repente, abandonados a su suerte. Pensemos en el cura Bergner, 
de Juntacadáveres, en el padre García de La casa verde o incluso en el padre 
Godofredo Beltrán Calila de Pantaleón y las visitadoras: todos y cada uno, en 
sus palabras y propósitos, atacan al burdel y defienden a la sociedad; se trata-
ría, antes que nada, de combatir esa forma del Mal que llegó desde lejos para 
destruirlo todo. Así lo expresa el cura Bergner en cada uno de sus sermones 
dominicales, frente a la sociedad sanmariana reunida en la iglesia del pueblo, 
como lo sugiere uno de los narradores: “Es cierto que el cura Bergner, en cada 
sermón, aludía a las lluvias de fuego y a las estatuas de sal; pero nosotros pen-
sábamos que estaba cumpliendo con su deber forzado en beneficio de nuestras 
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mujeres y nuestros hijos”.20 Como si se tratase de Sodoma y Gomorra, ciu-
dades bíblicas condenadas por su corrupción, Santa María corre el riesgo de 
recibir el castigo divino (lluvias de fuego) por culpa de su falta de celo religio-
so. Le tocaría a la clarividencia del cura Bergner recordar el ejemplo de ambas 
ciudades para, de ese modo, salvar la suya y evitar la catástrofe. 

Con todo, los sacerdotes están lejos de limitar su accionar a los parale-
los bíblicos o las admoniciones perentorias. Al contrario, cuando advierten el 
poco efecto de exorcizar al Mal con los discursos, ellos mismos deciden actuar; 
por eso reúnen a sus feligreses, los organizan, e incluso, entregan un sentido 
a lo que, de otro modo, no sería más que un malestar general. En ocasio-
nes, como ocurre en Juntacadáveres o más aún en La casa verde, su accionar 
es determinante para la desaparición de los prostíbulos. Cuando las mujeres 
piuranas se enteran de que Antonia Baura, la niña ciega y muda, falleció en 
los brazos impíos del proxeneta y dueño del prostíbulo, quien la había se-
cuestrado para tener relaciones con ella, no solo se indignan sino que se dejan 
dirigir hasta el desierto por la cólera del Padre García. Pocas horas después, 
el prostíbulo no existe más. Quemado por la sociedad, destruido por el deseo 
de venganza, de él no quedan más que cenizas ahí donde antes había música, 
bohemia y lujuria. En cuanto a Anselmo, este no será más el mismo individuo 
dicharachero y jovial sino que se entregará al alcohol, descuidará su aspecto y 
abandonará a sus amistades.

Más allá del hecho de que en varias ocasiones exista un divorcio en-
tre discurso religioso y moral, por un lado, y una conducta licenciosa, por el 
otro –en El lugar sin límites, por ejemplo, es vox populi que el sacerdote es un 
cliente frecuente de burdel–,21 el lector siempre encuentra, de uno o de otros 
modos, atizada la tensión entre dogmas católicos y prostíbulos. Se trata de 
un elemento que enriquece las intrigas novelescas, así como sugiere que los 
cambios sociales y urbanos no se precisan de manera rotunda, antes bien ellos 

20.	 J. C. Onetti, Juntacadáveres, p. 118.
21.	 Así lo sugiere el comentario de uno de los personajes : “–¿Llegó el cura de San Alfon-

so?/Don Céspedes agitó la cabeza en signo de negación./ –Deben haber tenido una 
pana./ Octavio palmoteó la espalda del viejo. / –Tan viejo y tan inocente usted, don 
Céspedes, por Dios. El cura debe haber tenido sueño esta mañana y se quedó pegado 
en las sábanas. Dicen que bailó toda la noche en la casa de la Pecho de Palo allá en 
Talca…/ La señorita Lila asomó la cabeza./ –¡Herejes! Se van a condenar”. J. Donoso, 
El lugar…, p. 32. Lo mismo ocurre con el padre Godofredo Beltrán Calila en Pantaleón 
y las visitadoras a quien el lector descubre, al final de la novela, compartiendo intimidad 
con una de las prostitutas. 
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se encuentran expuestos a una contestación permanente. Esto no quiere decir, 
por otro lado, que no existan otras maneras de expresar el descontento o que 
los ciudadanos no se manifiesten por su cuenta. Pensemos en el colectivo de 
mujeres pías de la Acción Cooperadora (en Juntacadáveres) o en El Sinchi (en 
Pantaleón y las visitadoras): las primeras se reúnen en la casa de Julia Malabia 
para escribir anónimos en los cuales denunciar las infidelidades de los padres 
de familia, mientras que el segundo, conocido locutor radial amazónico, uti-
liza su programa para fustigar al SVGPFA y su gerente, el capitán Pantoja, 
pues ambos no harían más que introducir la depravación en la otrora edénica 
selva amazónica. Así, el repudio y la reacción contra los prostíbulos no son 
exclusivos de los personajes ligados con la Iglesia, antes bien ellos se expresan 
en otros individuos.

Frente a un enemigo tan poderoso como la fe católica, sus preceptos y 
representantes, frente a actores sociales que –venales u honestos– le declaran 
la guerra al prostíbulo, ¿cómo es posible que este pueda sobrevivir siquiera 
un solo instante? ¿Qué permite a los distintos prostíbulos resistir los embates 
de individuos y grupos que pugnan con todas sus fuerzas por reducirlos a 
cenizas? La respuesta a esta pregunta no se encuentra en otro lugar que en el 
apoyo entregado, de manera subrepticia o flagrante, por los poderes estable-
cidos a los lenocinios. Líneas más arriba, recordamos que la autorización para 
instalar un prostíbulo en Santa María, provenía de la parte del mismo Concejo 
municipal; en este momento, es necesario recordar que Barthé obtiene dicha 
autorización a cambio de su voto para una concesión que favorece a los mismo 
miembros del Concejo. Intercambio de buenos servicios o bien, dicho de ma-
nera menos eufemística, corruptela política: la casita celeste de Larsen es con-
secuencia de chanchullos que, secretamente, determinan su aparición.22 Sin la 
protección de los poderosos, ella jamás habría visto la luz del día, ni tampoco 
habría sobrevivido tanto tiempo. En efecto, como si no bastase con la autori-
zación para subrayar la protección de la cual goza el burdel, el patriarca de la 
más importante familia sanmariana, el clan de los Malabia, alquila una de sus 

22.	 J. C. Onetti, Juntacadáveres, p. 23: “–Bueno, estoy muy apurado. Me esperan en el 
dispensario y tengo dos visitas en la Colonia. Me comprometí con Arcelo a transmitirle 
la propuesta. Los conservadores quieren su voto para la concesión de changadores. Si 
usted la vota, ellos se comprometen a aprobar el proyecto del prostíbulo. ¿Entendido?”. 
El enunciado precedente es del doctor Díaz Grey quien manifiesta, de manera cruda 
pero bastante clara, que la fundación del prostíbulo depende de la protección de la élite 
política. 
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casas, antigua residencia familiar, al gerente del burdel para que en ella instale 
su empresa libertina. Desde donde se vea, el lenocinio se encuentra lejos de ser 
un lugar desamparado al ataque de las fuerzas sociales; al contrario, él posee 
una protección que, no por discreta o silenciosa, deja de ser efectiva.

De todas las novelas escogidas, ninguna representa, de manera tan des-
carnada y directa, la relación entre el poder y los prostíbulos como El lugar 
sin límites. Se puede decir, hasta cierto punto, que el prostíbulo es la otra cara 
del poder que lo protege, el del gran señor del pueblo, propietario de todas las 
tierras agrícolas, y con ellas de las almas de los habitantes, es decir don Alejo 
Cruz. En efecto, en los tiempos de la Japonesa Grande, la candidatura de don 
Alejo Cruz para ser Senador se trama y promueve, no desde un local de campa-
ña cualquiera sino desde la mismísima casa de la Japonesa Grande. Esto explica 
que, una vez elegido don Alejo Cruz, las fuerzas vivas del pueblo celebren en 
el lupanar lo que a sus ojos no es otra cosa que la inminente modernización de 
la Estación el Olivo, como lo afirma la Japonesa Grande: “[don Alejo Cruz] 
va a conseguir que pongan electricidad aquí en el pueblo y entonces sí que nos 
vamos a ir todos para arriba como la espuma”.23 Convertido en el epicentro 
político del pueblo, el prostíbulo se convierte también en el lugar donde se 
alberga la promesa de un cambio, de un futuro más agradable y prometedor. 
Dicho futuro, como es evidente, llegará en la medida en la que los individuos 
se mantengan fieles a don Alejo Cruz. La Japonesa Grande, consciente de eso, 
no solo es su amante, según algunos rumores, sino que también colabora acti-
vamente para que las iniciativas del gran señor se concreticen. Así, la cercanía 
del prostíbulo con el gran señor se traduce en preferencia y protección: don 
Alejo no solo cede una de sus casas a la Japonesa Grande sino que se la alquila 
a un precio irrisorio, sin contar con el hecho de que, una vez elegido Senador, 
iniciará los trámites para llevar la electricidad al pueblo, uno de los sueños de la 
Japonesa Grande. Dicho sueño nunca se realizará pero su sola posibilidad hará 
soñar tanto a la Japonesa Grande como a su hija, la desdichada Japonesita, 
quien también gasta su vida en la espera de la electricidad para reformar su 
local y hacerlo el más importante de la región.

23.	 J. Donoso, El lugar…, p. 72.
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***

Si la aparición de los lupanares altera profundamente los espacios y las 
sociedades que los acogen, nadie se queda de brazos cruzados; al contrario, los 
ciudadanos van a reaccionar para destruirlo o cimentarlo. Así, estamos frente a 
lugares que simbolizan, a su manera, la modernidad pero también un apocalip-
sis; lugares combatidos por inmorales pero, al mismo tiempo, protegidos por 
los poderes vigentes; lugares en los cuales se albergarán tanto una promesa de 
mañana como una maldición o sentencia de muerte. De este modo, toda una 
serie de ambigüedades, mejor dicho paradojas, surgen cuando se trata de los le-
nocinios en la novela latinoamericana. ¿De qué manera se resuelve en las ficcio-
nes esta tensión entre ciudades y lenocinios? ¿Se resuelve de manera armoniosa, 
es decir con la aceptación definitiva de los prostíbulos, o más bien con la crisis 
colectiva? Dejemos un momento de lado las respuestas a estas preguntas pues, 
si bien es necesario, para entender de un mejor modo los múltiples significados 
de este lugar tan importante en la novela latinoamericana, reflexionar acerca de 
las dimensiones sociales y urbanas planteadas por las diversas ficciones, lo es aún 
más detenerse en ellos, penetrar en sus arquitecturas de palabras para descubrir 
y desvelar los significados, múltiples y complejos que plantean. 

II. EL PROSTÍBULO COMO ESPACIO
DE TRANSFORMACIÓN Y TRASCENDENCIA

Casi es un lugar común constatar que los espacios en los cuales se es-
tablece el prostíbulo se encuentran en los márgenes, los extramuros de los 
diversos pueblos y ciudades novelescas. Recordemos que cuando Anselmo 
busca dónde cimentar su prostíbulo termina encontrando el lugar idóneo en 
medio de la nada, es decir el desierto, allí donde no hay nada más que carcasas 
y gallinazos, razón por la cual la gente considera que ha perdido la razón.24 El 
prostíbulo de Junta Larsen se encuentra, a su vez, en una región extranjera al 
espacio urbanizado, ahí donde muy pocos acuden, pues no hay nada intere-

24.	 Así lo manifiestan reunidos en una cantina después de haber escuchado el relato de uno 
de ellos a propósito de su encuentro con don Anselmo: “Y los gallinazos, ¿no se habrá 
vuelto loco don Anselmo?, sería lástima, siendo tan buena persona, ¿a lo mejor estaría 
borracho?”. M. Vargas Llosa, La casa verde, p. 78.
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sante y casi nadie vive. Al menos, esa es la idea que deja al lector la percepción 
de Díaz Grey del lenocinio, al comienzo del capítulo XI: “Díaz Grey se volvió, 
desde el borde de la plaza, para mirar en dirección al río, seguro de que no 
podría ver nada, nada más que el resplandor atenuado [del burdel a lo lejos], 
una luz combada en el cielo, una indicación biográfica”.25 Donde el médico 
se encuentra –la plaza, el lugar central por antonomasia en Santa María– no 
se puede distinguir más que una luz a lo lejos. Esa luz, frágil y mortecina, es 
el prostíbulo que, por culpa de la lejanía, se debe adivinar antes que percibir 
de verdad. Finalmente, en lo que respecta a El lugar sin límites, no se da con 
tanta precisión como en las otras dos novelas la ubicación del burdel; sin em-
bargo, este pareciera encontrarse también en los márgenes de la Estación el 
Olivo pues cuando la Manuela sale a la calle percibe muy cerca los confines 
del pueblo.26 

Pantaleón y las visitadoras, novela humorística, en la cual numerosas 
situaciones y elementos son llevados al límite de lo esperpéntico, nos presenta 
un ejemplo de prostíbulo con un emplazamiento particularmente marginal. 
Como lo recordamos, el lenocinio de esta novela no posee un verdadero local 
o establecimiento dónde funcionar, como cualquier otro antro nocturno; sino 
que aprovecha las instalaciones militares para operar. Ahí donde antes había 
escritorios y mapas, se coloca una cama y luces rojas; ahí donde antes regía una 
disciplina espartana, se instala un goce de los sentidos a ritmo de cumbias.27 
Podríamos afirmar, por lo tanto, que se trata de un lupanar que, lejos de ser 

25.	 J. C. Onetti, Juntacadáveres, p. 90.
26.	 J. Donoso, El lugar…, p. 20: “Por si acaso, [la Manuela] miró calle arriba [desde el prostí-

bulo] hacia la alameda que cerraba el pueblo por ese lado, tres cuadras más allá. Nadie. 
Ni un alma. Claro. Domingo. […] En el bolsillo de su chaqueta, la mano de la Manuela 
apretó el jirón del vestido como quien soba un talismán para urgirlo a obrar su magia./ 
Solo una cuadra para llegar a la estación donde terminaba el pueblo por ese lado y a la 
casa de la Ludo a la vuelta de la esquina, siempre bien abrigada con un brasero encen-
dido desde temprano”. 

27.	 M. Vargas Llosa, Pantaleón…, pp. 114-116: “En cuanto a los preparativos topográficos, 
consistieron fundamentalmente en acondicionar cuatro emplazamientos destinados a 
las visitadoras del primer convoy del SVGPFA y se llevaron a cabo bajo la dirección ex-
clusiva de la apodada Chuchupe. […] La indicada Chuchupe solicitó luego que en cada 
emplazamiento se colocara una cama con su respectivo colchón de paja o jebe, o, en su 
defecto, una hamaca con un hule impermeable destinado a evitar filtraciones y deterioro 
material. […] Asimismo, la denominada Chuchupe precisó que era indispensable colocar 
en los emplazamientos cortinas que, sin dejarlos en la total oscuridad, amortiguaran la 
luz del sol y dieran una cierta penumbra, la que, según su experiencia, es el ambiente 
más adecuado para la prestación”.
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periférico, amalgamaría, de manera voraz, las otras dependencias militares a su 
naturaleza y funcionamiento. Sin embargo, la realidad es otra pues la capaci-
dad de travestir símbolos patrios, establecimientos militares y demás no amen-
gua en nada su marginalidad. Marginalidad por el tipo de gente que trabaja en 
ella (antiguos proxenetas, hetairas y delincuentes); marginalidad por las tareas 
que cumplen y promueven, es decir, el comercio carnal; marginalidad incluso 
por el local que se le entrega como centro de operaciones, un lugar que, en 
palabras del mismo capitán Pantoja “[está] protegido de miradas indiscretas, 
pues la ciudad se halla bastante lejos y el lugar poblado más próximo, el mo-
lino de arroz Garote, se levanta en la orilla opuesta (no hay puente)”.28 Por 
lo demás, ¿no es una forma de marginalidad la obligación impuesta por la 
jerarquía militar de no hablar jamás del SVGPFA, de reducir su existencia al si-
lencio más flagrante? Lejos de ser una excepción a la marginalidad, el SVGPFA 
declina de manera infinita y vertiginosa esta cualidad inherente a los lupanares.

Como es evidente, una de la razones de esta necesidad de relegar el 
lupanar a la periferia obedece a una mezcla de pudor y de condena. ¿Cómo 
encaminarse al burdel si este se encontraría en el centro de todas las miradas? 
¿Los maridos adúlteros, los púberes culposos, las autoridades hipócritas no se 
expondrían a ser descubiertos y, por lo tanto, a ser denunciados públicamente? 
¿Además qué espacio –ciudad o pueblo– permitiría la oprobiosa instalación de 
un burdel en su mismo centro, al lado de los locales eclesiásticos y administra-
tivos, centros de tradición y orden civil, es decir la Iglesia y el Ayuntamiento? 
Al contrario, es necesario arrinconar ese espacio maldito en una parte del 
pueblo o de la ciudad en la cual su pestilencia sea, siquiera, menos percepti-
ble. De este modo, los diferentes prostíbulos se mantendrían en sus periferias 
cómplices, sin mayor contacto que las visitas, subrepticias y discretas, de sus 
parroquianos. El resto de la ciudad les daría las espaldas sin solución posible 
de vínculo o de interacción ya que su simple contacto podría ser perjudicial.29

28.	 Ibíd., p. 45.
29.	 En este sentido, los jefes militares son severos con el SVGPFA cuando ordenan que: 

“2. El oficial responsable tomará las providencias para que el convoy permanezca en su 
unidad el tiempo estrictamente suficiente al cumplimiento de sus funciones y no lo pro-
longue sin razón. Desde su llegada hasta su partida los miembros del convoy deberán 
mantenerse dentro del recinto de la unidad, no permitiéndoseles en ningún caso tener 
contacto con el elemento civil de las localidades vecinas, ni dentro de la unidad alternar 
con los clases y soldados fuera del período de la prestación”. Pantaleón…, p.168.
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Los autores, sibilinos y pícaros, se las arreglan, sin embargo, para acer-
car los lupanares al resto de lugares ficcionales, entregándoles de esa mane-
ra una capacidad para poner en tela de juicio instituciones y tradiciones, así 
como cualidades nuevas y originales. Así lo demuestran denominaciones como 
“casa” de la Japonesa Grande o, más tarde, “casa” de la Japonesita en El lugar 
sin límites. Dichos nombres recuerdan, como es evidente, la forma maliciosa 
que se tenía antaño para aludir a los burdeles; sin embargo, también acercan 
términos en principio antagónicos, el lupanar y un hogar familiar. Por lo de-
más, recordemos que en el caso de El lugar sin límites el burdel es, a la vez, 
una antigua casa familiar de los Cruz y un hogar, pues en él viven la Manuela 
y la Japonesita, padre e hija. Un caso similar ocurre con La casa verde nomen-
clatura que no solo subraya el carácter familiar30 sino que, además, gracias a 
la alusión cromática, acerca los dos grandes espacios de la novela; es decir, la 
costa, amarilla y desértica, con la selva, verde y llena de vida. De este modo, el 
prostíbulo no solo trasciende su marginalidad, sino que también se convierte 
en el único lugar donde se funden las regiones peruanas, distantes geográfica-
mente, lejanas culturalmente. Más aún, si tenemos en cuenta que el libro que 
el lector tiene entre sus manos se llama La casa verde, entonces, descubrimos 
que el prostíbulo que Anselmo fundara en medio del desierto y que muchos 
años después “resucitaría” gracias a la decisión de su hija, la Chunga, es una 
especie de espejo en miniatura de la novela. Ese edificio verde que levanta su 
arquitectura en el medio del desierto es, por lo tanto, al mismo tiempo un 
vórtice hacia el cual convergen, por evocación, alusiones y paralelos todos y 
cada uno de los otros espacios novelescos.

Pantaleón y las visitadoras y Juntacadáveres declinan de manera distinta 
los vínculos entre los burdeles y otros lugares. En el primero de los textos men-
cionados, el prostíbulo también es llamado SVGPFA (Servicio de Visitadoras 
para Guarniciones, Puestos de Frontera y Afines) y Pantilandia. Ambas de-
nominaciones están lejos de ser inocentes. La primera, eufemismo ridículo 
cuando pensamos que se trata de un burdel, hace pensar en una dependencia 
militar como tantas otras aludidas en la novela, como FAP (Fuerza Aérea del 
Perú), EP (Ejército Peruano), AP (Armada Peruana) e incluso CCC (Cuerpo 
de Capellanes Castrenses). De este modo, la mente tecnócrata, pero también 

30.	 Recordemos que en el prostíbulo tienen lugar los encuentros de los amantes que más 
tarde serán padre y madre de la pequeña Chunga. En cuanto al prostíbulo de la Chunga, 
en ella trabaja la Selvática, esposa del sargento Lituma.
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absurda a fuerza de racional, del capitán Pantoja, acerca términos en principio 
irreconciliables, es decir, el abyecto lupanar con la sacrosanta institución mili-
tar. Este acercamiento no se agotará en la denominación pues rápidamente se 
ramificará a otros niveles como cuando se denomina “funcionarios” a las ma-
mis y proxenetas que trabajan en él o cuando se llama “heroínas de la patria” 
a las mismísimas prostitutas. El acercamiento del prostíbulo al ejército no deja 
de tener consecuencias, pues rebaja este último a una realidad degradante, 
pero al mismo tiempo enaltece y glorifica al burdel itinerante. 

La denominación de Pantilandia le entrega, por su parte, al lupanar 
una dimensión singular en la medida en que el sufijo –“andia”, que significa 
“país”, resalta su especificidad frente al resto de la selva y, al mismo tiempo, 
el componente racional del SVGPFA. Como la Brocelandia del ciclo artúrico 
pero también la Disneylandia de Mickey Mouse, territorios legendarios (cada 
cual a su manera), se trata de un prostíbulo cuya materia es antes imagina-
ria que tangible. Me refiero a la razón insomne y febril del capitán Pantoja 
que proyecta en sus cálculos un servicio que cubra el territorio peruano; pero 
también a las visitadoras que imaginan Pantilandia como un paraíso labo-
ral donde serán finalmente tratadas como profesionales y no como lumpen 
social; y, finalmente, los soldados, quienes muy rápidamente encontrarán en 
Pantilandia un jardín de las delicias en plena selva amazónica, al cual sus men-
tes afiebradas buscarán a toda costa penetrar. ¿Si la realidad es áspera y difícil, 
no resulta conveniente buscar refugio en las proyecciones de un mundo mejor, 
más perfecto, menos difícil, un país donde todo lo sublime es realidad?

Dicha dimensión, antes imaginaria que concreta, también es resaltada 
por el prostíbulo de Larsen. Se trata de un lupanar que, una vez más, es deno-
minado “casa” por los diversos personajes de la novela. Pero considero que lo 
importante en la denominación no es el primer elemento sino el adjetivo cro-
mático que lo acompaña, “casa celeste”. Por derivación semántica descubrimos 
que dicho adjetivo acerca, mejor dicho eleva, el prostíbulo a otros horizontes, 
antes celestiales que terrestres. Recordemos la percepción que Jorge Malabia 
tiene del prostíbulo cuando acude a este para subrayar el significado único del 
establecimiento: “Las nubes corrían sobre la casita celeste cuando llegamos”.31 
Ante los ojos del adolescente, el prostíbulo, lejos de representar la degrada-
ción, se confunde con el cielo y, por lo tanto, se convierte en un espacio cuyo 
acceso es similar a entrar en un paraíso. El prostíbulo termina, en la perspectiva 

31.	 J. C. Onetti, Juntacadáveres, p. 230.
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del personaje, transmutado en un lugar de trascendencia donde se proyecta 
el sueño de toda su existencia; es decir, iniciar su vida sexual (lo que para el 
joven Malabia no es otra cosa que convertirse en un hombre, abandonar el 
lamentable, por melancólico y mortecino, estado de la adolescencia).32 Para 
los hombres de la novela, aquellos que de todas partes de Santa María se dan 
cita en la casita ocurre lo mismo cada vez que llegan a las puertas del local; el 
caso de Jorge no es una excepción o un accidente pues, de un modo o de otro, 
él representa la amalgama que se opera secretamente entre el burdel, por un 
lado, y las alturas celestes, por el otro.

En las novelas, el acercamiento del prostíbulo a otros lugares le entrega 
significados y valores inauditos que hacen de este espacio un lugar prodigioso 
y único dentro de los universos novelescos latinoamericanos. En lugar de en-
contrarse confinados o reducidos a su marginalidad, como cabría esperar, ellos 
se las arreglan para convertirse en reflejos distorsionados que evocan, dialogan 
e interpelan otros espacios. Esta capacidad para desmarcarse de su aparente 
condena determina su evolución en las intrigas que las novelas plantean. Una 
evolución que hasta cierto punto sigue la del pueblo o ciudad que acoge al 
burdel pero que también continúa un derrotero distinto. Quizá este último 
punto se aprecia de un mejor modo cuando nos detenemos en la descripción 
que los diferentes narradores hacen del lupanar así como el tipo de actividades 
que este alberga entre sus cuatro paredes.

***

Ningún otro lugar en la literatura latinoamericana se encuentra tan 
sometido a tantas transformaciones como los lupanares. Tan pronto los vemos 
aparecer en el horizonte como los descubrimos crecer y desarrollarse, lenta o 

32.	 En ese sentido, no resulta nada casual que Julita Malabia, la viuda del hermano de Jorge, 
aparezca constantemente vestida de color celeste. Así, por ejemplo: “[…] ella [Julia Ma-
labia] tiene un vestido de noche celeste que le toca los zapatos brillantes”. J. C. Onetti, 
Juntacadáveres, p. 183; / “Quiero llamarla y me contengo, el odio me seca la lengua, 
me compadezco como a un amigo insustituible y perdido. […] Solo quiero enterarme del 
hombro estrecho, redondo y celeste”. Ibíd.; / “[…] el cuerpo celeste retrocede, erguido”. 
Ibid., p. 185; “Vacía su vaso y se levanta, el vestido celeste oscila con libertad cerca del 
piso, murmura, se dilata y se cierra […]”. Ibíd., p.187; / “[…] el vestido celeste hace una 
curva en el vientre, se adhiere entre sus piernas”. Ibid., p. 189. Objeto del deseo carnal 
del adolescente, ella, la mujer loca y pura, en cuya casa se reúnen las mujeres castas que 
luchan contra el prostíbulo, vestirá los colores que la ligarán discretamente con el burdel. 
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vertiginosamente, pero también desfallecer y desintegrarse. En las novelas de 
prostíbulos, los burdeles conocen una evolución propia, no la de edificios e 
inmuebles sin alma, sino la de los organismos vivos: ellos nacen, se desarro-
llan y también mueren.33 Por razones de argumento me gustaría, de todas las 
metamorfosis relacionadas con los lupanares, rescatar dos casos singulares por 
su rotunda representación de estos espacios como diapasón de los cambios: la 
casa de la Japonesita y La casa verde de Anselmo. Ambos prostíbulos son el 
anverso y el reverso de la manera en que las diversas transformaciones sociales 
y económicas encuentran un eco en la arquitectura misma del prostíbulo.

En El lugar sin límites, novela en la cual el lector es testigo de los 
últimos estertores de un régimen basado en el latifundio, no se trata de una 
mejora sino de una degradación. El mismo prostíbulo que acogió la promesa 
de un cambio encarnado en don Alejo Cruz se encuentra, dieciocho años 
después, aquejado de la desesperanza más descarnada y cruel. No solo porque 
nunca llegó la energía eléctrica sino también porque, poco a poco, el pueblo 
fue perdiendo importancia frente a otros centros poblados a tal punto que el 
tren dejó de detenerse en él, abandonándolo de esa manera a su suerte, en 
beneficio de otros pueblos –Talca, San Alfonso, Duao y Pelarco– que tuvieron 
mejores reflejos para adaptarse a los cambios. El lector se da cuenta de la crisis 
bastante rápido en su lectura, me atrevería incluso a decir apenas la Manuela 
sale a la calle y repara en los exteriores del burdel:

La casa se estaba sumiendo. Un día se dieron cuenta de que la tierra de 
la vereda ya no estaba al mismo nivel que el piso del salón, sino que más 
alto… Con los años, quién sabe cómo y casi imperceptiblemente, la acera 
siguió subiendo de nivel mientras el piso del salón, tal vez de tanto rociarlo 
y apisonarlo para que sirviera para el baile, siguió bajando. La tabla que 
pusieron jamás formó grada regular. Los tacos de los huasos que entraban 
dando trastabillones molían la tierra dejando un hueco sucio limitado por 
la tabla que se iba gastando, una hendidura que acumulaba fósforos que-
mados, envoltorios de menta, trocitos de hojas, astillas, hilachas, botones. 
Alrededor de las cuñas a veces brotaba pasto.34

33.	 El narrador de La casa verde es claro en este sentido: “Esta [se refiere a La casa 
verde], como un organismo vivo, fue creciendo, madurando”. M. Vargas Llosa, La casa 
verde, p. 101.

34.	 J. Donoso, El lugar…, p. 19.
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Si algún día, cuando la alianza con el poder establecido prometía un as-
censo meteórico –recordemos la frase “nos vamos a ir todos para arriba como 
la espuma”–,35 con el tiempo no hubo ascenso alguno; al contrario, la casa 
se hunde lenta pero inexorablemente. La alusión a los “huasos” –chilenismo 
peyorativo que estigmatiza a un grupo social– no es gratuita, pues ella sugiere 
la razón de la crisis. Aquel prostíbulo magnífico, al cual acudía la flor y nata 
de la sociedad, termina convertido en un miserable antro en el cual se dan cita 
los desheredados más pobres de la región. Esto no solamente significa una 
pérdida de capital simbólico sino también una fractura económica. La pérdida 
de categoría, la falta de presupuesto, la incapacidad para seguir creciendo y el 
olvido del progreso terminan por pasarle la factura al mismo local que antes 
fuera el prostíbulo más legendario de la región. Qué más da cuando el pre-
sente anuncia la crisis sin dejar de pensar en el pasado al cual se acude con la 
nostalgia del bien perdido para siempre.

El hundimiento que sufre la casa es la imagen de la crisis de esta pero 
también la de la Estación el Olivo entera con la cual la casa de la Japonesita se 
encuentra unida como si fuese un hermano siamés. Algunos elementos adicio-
nales nos lo indican; por ejemplo, las briznas de hierba que crecen alrededor 
de las cuñas. Las formaciones vegetales que rodean a la casa no son las viñas 
infinitas y riquísimas de don Alejo Cruz, sino unos insignificantes vegetales tan 
prosaicos como los elementos con los que se amontonan, es decir, los trocitos 
de hojas, las astillas, las hilachas y los botones. Basta con un ventarrón para que 
todos esos escombros sean arrastrados a la destrucción final. Poco importa, si 
entretanto, alguien decide colocar una tabla, extemporáneo e inútil esfuerzo 
por soliviantar la caída: la sentencia de muerte para el prostíbulo y para el 
pueblo está anunciada.

A la luz de esta reflexión, el prostíbulo de la Japonesita se encuentra 
lejos de ser el “lugar sin límites” que anuncia el título (convertido en irónica 
alusión). Al contrario, es un espacio condenado a encogerse en su miseria, a 
extinguirse en su degradación. Puesto en tela de juicio el poder de don Alejo 
Cruz por gente como Pancho Vega y su cuñado Octavio, el vínculo con las 
alturas, ese deseo de elevarse allí donde se reúnen las esperanzas y lo sueños, ya 
no existe más. El hundimiento del local no es más que un inevitable descenso 
a los infiernos sin más prórroga posible. No existe una segunda oportunidad 
sobre la tierra ni para el lupanar ni para la Estación el Olivo. La esperanza de 

35.	 Ibíd., p. 72.
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un mañana próspero revela la realidad de un abandono que la arquitectura 
misma de la casa encarna y sufre a la vez.

¡Qué diferencia con el lenocinio de Anselmo, un prostíbulo saludable, 
en constante renovación y enriquecimiento! De ser una cantera en la cual 
formaron parte los diversos habitantes de Piura,36 termina convertido en un 
edificio que yergue orgullosamente su arquitectura en el medio del desierto. 
Por eso, si existe una palabra con la cual calificar las constantes modificaciones 
que sufre la estructura física del local, esa no es otra que desarrollo. ¿De qué 
otro modo entender que el espacio entre el cerco y la casa fuese “primero 
un patiecillo pedregoso, luego un nivelado zaguán con macetas de cactus, 
después un salón circular con suelo y techo de esteras y, por fin, la madera 
reemplazó a la paja, el salón fue empedrado y el techo se cubrió de tejas?”.37 A 
juzgar por la cita, Anselmo no se contenta con instalar el primer prostíbulo en 
Piura (gesto que basta por sí solo para obtener una fortuna en un lugar donde 
tiene la exclusividad en el comercio carnal). Él posee además el sentido de 
empresa que le lleva a buscar mejorar la imagen de su local, sin contar con el 
afán que expresa para ornamentarlo, darle un aspecto cálido y agradable. ¿Cuál 
es la razón, por ejemplo, de las tejas si en el desierto puede ocurrir de todo 
salvo llover? Ninguna otra que construirse una casa en la cual sentirse a gusto 
(no olvidemos que el prostíbulo es al mismo tiempo el hogar de Anselmo). Lo 
que le importa a este no es tanto erigir un local como concebir y concretizar el 
mejor de los prostíbulos posibles para su clientela pero también para él.

Incluso cuando pensamos en el color de la pintura que recubre sus 
muros, descubrimos una intención secreta. No se trata solamente de pintar 
coquetamente su fachada, sino de imponer, sistemática, maniáticamente, el 
mismo color a cada elemento nuevo: “Cada piedra añadida, cada teja o madera 

36.	 Mientras que En el lugar sin límites la crisis del prostíbulo es consecuencia, entre otras 
cosas, de la homogeneización de su clientela (todos miembros de clases sociales bajas), 
en La casa verde el éxito del lupanar es, desde el inicio, fruto de la convergencia de los 
esfuerzos de diversos sectores sociales: “Las gentes de Castilla y de las rancherías del 
camal, venían todas las mañanas a presenciar las labores, daban consejos y, a veces, 
espontáneamente, echaban una mano a los peones. Don Anselmo ofrecía de beber a 
todo el mundo. Los últimos días, una atmósfera de feria popular reinaba en torno a la 
obra: chicheras, fruteras, vendedoras de quesos, dulces y refrescos, acudían a ofrecer su 
mercancía a trabajadores y curiosos. Los hacendados hacían un alto al pasar por allí y, 
desde sus cabalgaduras, dirigían a don Anselmo palabras de estímulo. Un día, Chápiro 
Seminario, el poderoso agricultor, regaló un buey y una docena de cántaros de chicha. Los 
peones prepararon una pachamanca”. M. Vargas Llosa, La casa verde, p. 96.

37.	 Ibíd., p. 101.
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era automáticamente pintada de verde”.38 Ya vimos que el color del lupanar 
acerca este a la selva, ahora es necesario resaltar la motivación del gesto, pues 
Anselmo busca de ese modo rendir homenaje a la región donde nació. Un ho-
menaje que, por otro lado, va más allá pues para los clientes que acuden desde 
lejos al burdel el color termina adquiriendo un valor específico: 

El color elegido por don Anselmo acabó por imprimir al paisaje una nota 
refrescante, vegetal, casi líquida. Desde lejos, los viajeros avistaban la 
construcción de muros verdes, diluidos a medias en la viva luz amarilla de 
la arena, y tenían la sensación de acercarse a un oasis de palmeras y coco-
teros hospitalarios, de aguas cristalinas, y era como si esa lejana presencia 
prometiera toda clase de recompensas para el cuerpo fatigado, alicientes 
sin fin para el ánimo deprimido por el bochorno del desierto.39

Desde lejos, los viajeros avistan un paréntesis de vida en ese territorio 
vegetal que es La casa verde y al cual acuden, sedientos y cansados, para en-
contrar el reposo y la alegría que el cuerpo necesita. La casa verde convertida 
en oasis no será más susceptible de ser desaparecida, su materia pertenece ya a 
otra naturaleza. De hecho, podemos decir que las mejoras al burdel parecieran 
multiplicarse sin cesar, como si la cualidad de este lugar fuese, precisamente, 
encontrarse en permanente metamorfosis o evolución. A diferencia de la casa 
de la Japonesita, el burdel del arpista vive sus mejores días, testigos son el de-
sierto los viajeros y las noches interminables de fiesta.

Cuando todo parece culminado, cuando el prostíbulo parece finalmen-
te listo, Anselmo decide crecer más pero ya no de manera horizontal sino 
verticalmente, de abajo hacia arriba. Por eso, construye una segunda planta y 
luego otra más pequeña y también cilíndrica. Se trata de un torreón de vigía 
al cual solamente Anselmo tiene acceso, un torreón que le permite descansar 
pero también mirar la ciudad entera, como cuando comparte con Toñita la 
perspectiva que se tiene desde esas alturas: “Cuéntale de la torre y del espec-
táculo, píntale el río, los algodonales, el pardo perfil de las distantes montañas 
y el relumbre de los techos de Piura al mediodía, las casas blancas de Castilla, 
la inmensidad del arenal y del cielo”.40 El prostíbulo de Anselmo está lejos de 
hundirse, al contrario él se estira hasta tocar las nubes. De hecho, se trata del 

38.	 Ibíd., pp. 101-102.
39.	 Ibíd.
40.	 M. Vargas Llosa, La casa verde, p. 348.
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solo edificio piurano que vincula de ese modo la tierra y el cielo, entregándoles 
de ese modo una armonía, una complementariedad (trascendencia que no por 
inesperada deja de ser atractiva o sugerente).

Lo mismo que en Juntacadáveres, si los hombres quieren participar de 
esta comunión con el cielo, entonces deben acudir hasta la torre que, desde le-
jos, promete la evasión de la rutina, una realidad distinta donde el jolgorio y la 
exacerbación de los sentidos son la única regla. A diferencia de las costumbres 
y normas que rigen la sociedad, adentro de los prostíbulos encontraremos có-
digos distintos que van a subrayar otro tipo experiencia vital, que la existencia 
de todos los días parece haber confinado entre sus cuatro paredes, por peligro-
sa y transgresiva. Me refiero a una experiencia de orden corporal en la cual las 
barreras parecen difuminarse y las diferencias desvanecerse en beneficio de una 
comunión total, unánime. Por eso que la torre de Anselmo también nos haga 
pensar en la Torre de Babel, esa torre que los hombres construyeron para tras-
cender, convencerse de que ellos también eran dioses.41 Pese a que este anhelo 
no les signifique más que el castigo que confundió sus lenguas y destruyó la 
torre en el relato bíblico pero también la casa en la novela.

***

En su sugerente ensayo dedicado a la modernidad, sus espejismos y 
hologramas, el escritor mexicano Sergio González Rodríguez desliza una in-
tuición con respecto de los prostíbulos en la obra de tres autores europeos: 
“Louis Aragon, Michel Leiris y Walter Benjamin registraron los prostíbulos y 
cabarets como recintos de lo sagrado en la vida cotidiana”.42 Digo intuición 
porque antes que ser una opinión fundamentada en el análisis y enunciada con 
pruebas que la apoyen, González Rodríguez la plantea con el solo propósito 
de dar un ejemplo de la manera en que algunos escritores europeos conce-
bían la modernidad como evacuada de toda relación con lo sagrado. Después, 
González Rodríguez olvida los prostíbulos, y retoma el hilo de su argumento. 
Qué más da, se trata de un ensayo, género literario especulativo, en el cual el 
pensamiento parece avanzar sin rumbo fijo. Un escritor puede tomarse esas 
licencias de estilo y forma que, con todo, dejan una inquietud para quien re-
flexiona con respecto de los prostíbulos en la novela latinoamericana.

41.	 Génesis 11: 5-9. 
42.	 Sergio González, De sangre y de sol, México, Sextopiso, 2006, p. 102.
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Como en ninguna otra literatura, las novelas de esa parte del mundo 
le entregan al prostíbulo una realidad que va más allá de la abyección que este 
lugar posee en la realidad, lugar de abuso de autoridad y de poder, espacio de 
dominación masculina y de sojuzgamiento femenino, establecimiento donde 
perversiones de todo tipo pueden convivir con los sentimientos altruistas más 
insospechados. En la ficción literaria, los lupanares albergan todos los elemen-
tos que acabamos de enumerar, pero también mucho más. Ficciones, al fin y al 
cabo, las novelas reinventan la realidad al entregarles un sentido distinto pero, al 
mismo tiempo, al darle significado a lo que de otro modo no sería más que un 
vacío infinito y sin respuesta. Las novelas de prostíbulos proponen una manera 
oblicua de decir y de representar que multiplica y complejiza ese lugar que en 
la realidad es sórdido y miserable. Entre sus muros de palabras, los lupanares 
reivindican un funcionamiento y una actividad tan excepcionales que por sí solos 
merecería un capítulo aparte pero que intentaremos dilucidar en algunas líneas.

Existe adentro de los prostíbulos novelescos una percepción distinta 
del tiempo ordinario al cual todos estamos acostumbrados, de horas que se 
suceden con un mismo orden y sin memoria. Me refiero al momento de la 
celebración exaltada, de la fiesta multitudinaria, que para tener lugar efectiva-
mente necesita diferenciarse del tiempo ordinario en beneficio del momento. 
Podemos decir que cada una de las novelas desarrolla, según su estética propia, 
pero todas de una manera u otra, la ruptura temporal que instaura el tiempo 
del funcionamiento del lupanar y, por lo tanto, de la fiesta. Así, conminado 
a resolver lo más pronto posible la crisis de violaciones en la selva, Pantaleón 
Pantoja deberá poner en práctica las cualidad por las cuales se le asignó tal 
misión; y, por sobre todas, sus capacidades de estadista y legislador. Apenas 
Pantilandia inicia sus actividades en la selva, el capitán del amor mercenario 
envía a sus superiores jerárquicos un parte en el cual comunica minuciosamen-
te los resultados de la primera experiencia. No deja de llamar la atención el 
celo invertido para consignar cronológicamente el desarrollo de la operación: 
“El día lunes 12 de septiembre”, “al día siguiente, martes 13 de septiembre”, 
“A las diecisiete horas menos cinco minutos”, “A las diecisiete y quince”. En 
el colmo del absurdo, siente incluso la necesidad de precisar la duración de 
cada encuentro entre soldado y prostituta: “Por ejemplo, estos son los tiempos 
empleados por los cinco usuarios del grupo SANDRA que el suscrito crono-
metró: el primero, 8 minutos; el segundo, 12; el tercero, 16; el cuarto, 10, y 
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el quinto, quien obtuvo el récord, 3 minutos”.43 Por sus extravagancia, exage-
ración e inadecuación, ¿esta actitud orientada a organizar, detallar e instaurar 
el tiempo de funcionamiento de Pantilandia no acercaría al capitán Pantoja 
a lo grotesco, una de las características de la fiesta carnavalesca, tal y como lo 
entiende Mikhaïl Bakhtine?44

Más adelante, el capitán Pantoja precisará las reglas de funcionamiento 
de Pantilandia,45 donde nada parece abandonado al azar, la suerte o la contin-
gencia. De este modo, se establece que el tiempo máximo de cada prestación 
es de veinte minutos (excepcionalmente, en caso de bajo número de usuarios, 
puede ser alargado a treinta).46 Basta con redactar un documento para que se 
formule el tiempo de funcionamiento, para que la realidad se adapte sin más 
dilación a los cálculos. El tiempo que el prostíbulo instaura en los puestos 
militares es el de un orden tan espartano como codificada se encuentra la 
sexualidad por decisión del capitán Pantoja, rodeado de sus organigramas, 
calculadoras y estadísticas. Por lo demás, es necesario añadir que el momento 
recomendado de operaciones es la noche pues solo ella garantizaría, por un 
lado, la discreción y, por el otro, la certeza de que los soldados no descuidarán 
su trabajo. Así, Pantilandia llega para premiar sus jornadas de fervientes y 
sacrificados defensores patrios y no para distraerlos de sus ocupaciones.

Durante la noche también operan los demás burdeles novelescos, el 
de la Japonesita y el de Anselmo, aunque ninguno como el de Junta Larsen 
muestre de manera tan clara que el tiempo no es susceptible de ser medido 
de manera “objetiva” sino que, entre las cuatro paredes del burdel, se estira 
y encoge, en función de otras motivaciones. Basta, como ejemplo, prestarle 
atención al segmento –contado bajo la perspectiva de los miembros de la Liga 
de caballeros católicos de Santa María–, que cuenta la salida de los clientes:

43.	 M. Vargas Llosa, Pantaleón…, pp. 112-113; 118-119.
44.	 Así lo formula el mismo Bakhtine en la traducción francesa: “Dans tous ces phénomènes 

quelles que soient leurs différences de caractère et d’orientation, la forme du grotesque 
carnavalesque a des fonctions similaires; elle illumine l’hardiesse de l’invention, permet 
d’associer des éléments hétérogènes, de rapprocher ce qui est éloigné, aide à affranchir 
du point de vue prédominant sur le monde, de toute convention, des vérités courantes, 
de tout ce qui est banal, coutumier, communément admis ; elle permet enfin de jeter un 
regard nouveau sur l’univers, de sentir à quel point tout ce qui existe est relatif et que, 
par conséquent, un ordre du monde totalement différent est possible”. Mikhaïl Bakhtine, 
L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la Renais-
sance, París, Gallimard, 1996, p. 44.

45.	 Me refiero a las “Instrucciones para los centros de usuarios”.
46.	 M. Vargas Llosa, Pantaleón, p.169.
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Al principio el coche ocupaba su sitio durante todas las horas del día; des-
pués se comprobó la inutilidad de esperar culpables en la mañana: las mu-
jeres dormían hasta las doce y aunque no lo hicieran siempre solas, sus 
compañeros, que se introducían deslumbrados en la blanca luz de verano 
y vacilaban un largo rato sobre el fondo celeste de la puerta, como si aca-
baran de nacer o regresaran de un país lejano y se les hiciera doloroso 
readaptarse a la ciudad, los hombres que habían dormido allí estaban ya 
en la lista redactada por el turno anterior, que concluía en la madrugada.47

Camuflados en un coche, los miembros de la Liga son testigos de las 
salidas de todos y cada uno de los clientes. La manera cómo el narrador se 
refiere a estos al salir del lupanar es singular, fuera de lo común, en la medida 
en que se compara el tiempo transcurrido en la casita celeste con el estado 
precedente a un nacimiento o un período transcurrido en un país extranjero. 
Por lo demás, los hombres que han pasado la noche en el burdel salen de este 
en un estado de confusión. Las pocas horas vividas en ese lugar, alargadas hasta 
lo inverosímil, terminan por desorientarlos, hacerles difícil el regreso a la vida. 
Por eso, necesitan de un tiempo para adaptarse y reintegrarse, con dificultad y 
dolor, al espacio de la ciudad, al tiempo olvidado del día. La orgía y la bohemia 
nocturnas se prolongan de modo tal que la llegada del día parece puesta entre 
paréntesis, olvidada por todos.

Cuando se trata de fiesta en el burdel, esta puede ser colectiva y equi-
tativa, también una instancia de muerte y renacimiento, circunstancia de alga-
rabía y desgracias, momento de exceso y desesperanzas. ¿De qué otro modo 
entender, por ejemplo, las fiestas de las novelas de Mario Vargas Llosa? En La 
casa verde, no solo encontramos una banda de músicos que toca los últimos 
ritmos de moda dentro del prostíbulo, sino también todo tipo de individuo 
que forman parte de la celebración nocturna: viejos y jóvenes, pobres y ri-
cos, negros, cholos, zambos y blancos. Pareciera que, momentáneamente, los 
condicionamientos de orden social, profesional e incluso racial se hubiesen 
borrado en función de una verdad no formulada pero por eso mismo más 
contundente, la de los cuerpos que bailan, se abrazan, se estrechan y se aman. 
Una suerte de comunión entre los individuos es la consecuencia de la orgía y 
la bohemia. Aunque de manera modulada, ocurre algo parecido en Pantaleón 
y las visitadoras pues, si bien se trata de una fiesta en la cual participan todos 
los soldados, es necesario que todos mantengan una conducta ejemplar. Solo 

47.	 J. C. Onetti, Juntacadáveres, p. 176.
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el celo profesional les puede abrir a los efectivos del ejército las puertas del 
paraíso. Cualquier abuso de autoridad o exceso en sus funciones o negligencia 
profesional les acarrearían ser dispensados de los encuentros con las prosti-
tutas. Lamentablemente, el número reducido de visitadoras, la cantidad de 
bases militares desparramadas por la Amazonía y la necesidad de administrar 
el servicio, no permiten, desde el inicio, satisfacer las necesidades de todos, 
como lo confiesa el mismo capitán Pantoja: “La situación es dramática. ¡A cos-
ta de economías y de grandes esfuerzos, aseguramos quinientas prestaciones 
semanales. Eso nos saca muelas, nos tiene boqueando. ¿Y sabe qué demanda 
deberíamos cubrir? Diez mil, Bacacorzo!”.48 Dado que es necesario asegurar el 
acceso indiscriminado de todos los hombres a Pantilandia, el capitán Pantoja 
redoblará sus esfuerzos con el solo objetivo de asegurar la equidad deseada. 
Nadie debe ser discriminado de ser parte de la fiesta que es el SVGPFA, como 
lo dice el mismo capitán Mendoza.49

En ocasiones, la fiesta es carnavalesca, no tanto por la música y el baile 
como por los elementos antagónicos que forman parte en ella. Detengámonos 
un instante en el prostíbulo de Junta Larsen donde la ambición de este per-
sonaje buscará acoger el mayor número de clientes, como él mismo lo afir-
ma: “de aquí a dos meses les importará tanto como visitar al doctor o al 
peluquero”.50 Sin embargo, las ambiciones (o sueños) de Larsen se verán muy 
pronto materializados de manera singular pues, a diferencia de las fiestas en La 
casa verde o Pantaleón y las visitadoras, en Juntacadáveres, la atmósfera de su 
lupanar es apagada, desfalleciente. ¿De qué otro modo entender que Larsen se 
vista siempre de riguroso negro como si en lugar de dirigir un prostíbulo admi-
nistrara un cementerio?51 Recordemos, por lo demás, el apelativo con el cual es 
conocido y que cicatriza de manera particular a sus dirigidas: Juntacadáveres. 

48.	 M. Vargas Llosa, Pantaleón, p. 139.
49.	 Ibíd., p. 247: “No te preocupes por la cachadera. Todo está preparado y aquí la cosa 

funciona siempre como un tren. Alférez, usted se ocupa de todo y cuando la fiesta haya 
terminado nos avisa”.

50.	 J. Onetti, Juntacadáveres, pp. 87-88.
51.	 Los distintos narradores subrayan, a cada momento, la indumentaria de Larsen. Algunos 

ejemplos que corroboran esto último: “Larsen, Junta, tenía un traje nuevo, oscuro, un 
sombrero negro que le llegaba hasta los ojos; siempre había estado vestido de gris en 
la administración de El Liberal, humillado y lacónico […]. De todos modos, siempre gris, 
siempre abotonado”. Juntacadáveres, p. 14. “No parecían llegar de la capital sino de 
mucho más lejos, de años de recordación imprecisa. Ahora giraban, tomadas del brazo, 
charlando con deliberadas estridencias, medio paso detrás del hombre de negro que las 
conducía”. Ibíd., p. 15. 
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Las prostitutas de Larsen no son mujeres joviales y voluptuosas sino cadáveres 
condenados a enterrarse y descomponerse adentro del burdel.

Con todo, acuden al prostíbulo individuos como Jorge Malabia, cuyas 
intenciones se encuentran lejos de ser mortecinas, antes bien él se da cita en 
el lugar maldito para, como ya lo mencionamos, nacer a la madurez. Cansado 
de ser tratado de “muchacho” por los demás, disgustado con su tribu familiar 
(con la cual no se identifica), Jorge buscará concretizar, a su manera, su entra-
da a la vida adulta. Así, el lupanar adquiere a sus ojos una cualidad distinta a la 
de los ideales burgueses que encarnan los Malabia. Para un joven letraherido, 
doliente de poesía e intoxicado de literatura, la bohemia de vasos rotos, de 
vida nocturna y sexualidad activa es aquello a lo cual aspira con el mayor de 
sus entusiasmos. Así, tras haber violado las leyes tribales, renegado del confor-
mismo de su clase y puesto en tela de juicio el poder establecido, dentro del 
lupanar, Jorge considera ser otro, ya no más un muchacho sino un hombre 
autodeterminado, emancipado de la fatalidad de ser un Malabia, dueño de un 
destino que puede llamar suyo. 

Como afirma Bakhtine, en la fiesta carnavalesca, “la muerte se encuen-
tra seguida de la resurrección, la juventud renovada, una nueva primavera”.52 
Y si en el caso de Jorge Malabia podemos hablar de un renacimiento individual 
en el medio de un ambiente mortecino, en el caso de la Estación el Olivo 
podemos afirmar que se trata más bien de una resurrección colectiva. Vida y 
muerte, muerte y vida, ¿no es en el Lugar sin límites que encontramos la re-
presentación de una fiesta carnavalesca por excelencia, la que el pueblo entero 
le ofrece a don Alejo Cruz como homenaje por su elección como Senador? 
En el banquete que se ofrece en su honor, con la música de las gordísimas 
hermanas Farías y el baile de la esquelética Manuela, el vino y los alimentos 
abundan de manera desmesurada. Se trata de ese exceso, me atrevería a decir 
despilfarro, de energía que la sociedad entera consagra al presente y al maña-
na. La fiesta no celebra el pasado, abandonado en un oscuro rincón, sino el 
renacimiento colectivo a las promesas de un porvenir, a la prosperidad que 
llegará de manera ineluctable. Lo que importa es el futuro al cual la sociedad 
entera celebra en la figura de don Alejo Cruz, encarnación del progreso y de 
la riqueza. Ya que se trata de él, divinidad del pueblo entero, todos pueden 

52.	 Traduzco a la edición francesa de Gallimard: “la mort est suivie de la résurrection, de la 
nouvelle jeunesse, du nouveau printemps”, en Mikhaïl Bakhtine, L’œuvre de François 
Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la Renaissance, París, Gallimard, 
1996, p. 199.
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dilapidar sus energías, destinos y riquezas, esa noche de fiesta. Si, como dice 
Octavio Paz, “la plata llama a la plata”, entonces nunca más justificado un 
derroche, aunque los años, la amargura y las decepciones terminen por echar 
abajo las ilusiones creadas.

***

Me gustaría recordar el ensayo que Octavio Paz consagra a reflexionar 
acerca del ser mexicano y con él a discernir las características del latinoameri-
cano. Precisamente, en la parte dedicada a la fiesta el ensayista propone la de-
finición de esta más insinuante y evocadora que jamás haya podido encontrar. 
Dice Octavio Paz que:

La Fiesta es ante todo el advenimiento de lo insólito. La rigen reglas espe-
ciales, privativas, que la aíslan y hacen un día de excepción. Y con ellas se 
introduce una lógica, una moral, y hasta una economía que frecuentemente 
contradicen las de todos los días. Todo ocurre en un mundo encantado: el 
tiempo es otro tiempo (situado en un pasado mítico o en una actualidad 
pura); el espacio en que se verifica cambia de aspecto, se desliga del resto 
de la tierra, se engalana y convierte en un “sitio de fiesta” (en general se 
escogen lugares especiales o poco frecuentados); los personajes que in-
tervienen abandonan su rango humano o social y se transforman en vivas, 
aunque efímeras, representaciones. Y todo pasa como si no fuera cierto, 
como en los sueños.53

Esos lugares, que un buen día aparecieron en el horizonte de los pue-
blos o ciudades, mantienen una relación especial con otros espacios urbanos, 
de evocación y en ocasiones incluso de tergiversación, sin que por ello se 
desnaturalicen. Al contrario, los lupanares novelescos son lugares que reivin-
dican para sí, ese advenimiento de lo insólito, la instauración momentánea de 
un nuevo orden que, hasta cierto punto, contradice aquel de todos los días. 
En las novelas de prostíbulos, las fiestas son, a diferentes niveles, un elemento 
exclusivo a estos espacios donde el infierno y el cielo parecen, por una vez, 
amalgamarse, confundirse. Lo que en las literaturas de otras latitudes se podría 
considerar un accidente o, en ultima instancia, un detalle, en la literatura lati-
noamericana parece ser un rasgo constitutivo. La fiesta, ese elemento propio 
al ser latinoamericano, encuentra así una formulación original en la literatura. 

53.	 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, Madrid, Cátedra, 2009, p. 186. 



Kipus / 95

Kipus 34, II semestre 2013

Con todo, se trata de una actividad y un funcionamiento incómodos para la 
sociedad. Mientras más crece y se desarrolla el prostíbulo, más fermenta el 
descontento contra él. Hasta el momento en el cual las fuerzas sociales se 
organicen para, como veremos, condenarlo, desaparecerlo o echarlo abajo.

III. UTOPÍAS Y CONDENAS

Una de las primeras ideas que se nos ocurren apenas pensamos en las 
novelas de prostíbulo es la de ficciones en las que abundan los detalles lúbri-
cos, las escenas escabrosas, los momentos ardientes. Lo mismo que en la reali-
dad del lupanar, las novelas acogerían intercambios sexuales entre los clientes 
y las prostitutas, solo que al tratarse de literatura, es decir de un discurso que 
recrea y representa, se trataría antes que nada de libertinaje o pornografía. 
Al abrigo de las luces multicolores, los clientes de los prostíbulos ficcionales 
le darían rienda suelta a una sexualidad que en otros lugares sería poco con-
vencional o transgresiva por patológica, perversa o inmoral. Las novelas de 
prostíbulo, para deleite del público masculino, daría espacio a las descripciones 
más fascinantes y abyectas, por morosas y prolijas. Como las novelas libertinas 
de la Francia del siglo XVIII, el lector latinoamericano leería las novelas que 
nos ocupan, para retomar la expresión de aquella época, avec une seule main, 
buscando el placer (o la culpa) que la ficción anuncia, sugiere o explicita.

Por eso resulta sorprendente descubrir que, salvo en contadas excep-
ciones, los encuentros sexuales están totalmente evacuados de las ficciones de 
prostíbulos.54 Basta abrir una novela, leer sus líneas y pasar sus páginas desde 
el inicio hasta el final para descubrir que ninguna escena sexual tiene lugar ni 

54.	 De las cuatro novelas que nos ocupan, solamente El lugar sin límites presenta una es-
cena de encuentro sexual: el que protagonizan la Manuela y la Japonesa Grande bajo 
orden de don Alejo Cruz quien, detrás de una ventana, observa y dirige la escena. Quien 
haya leído la novela concederá que se trata de un encuentro tan singular que se cons-
tituye bajo el signo de la negación permanente. Así, el homosexual que es la Manuela 
niega ser un hombre acabado para ser una mujer, mientras que la Japonesa niega a su 
vez ser una mujer para convertirse en, como ella misma lo afirma, “macha”. Ambos, por 
su lado, niegan el poder de don Alejo Cruz al unir sus cuerpos pues su acoplamiento 
significa que le ganan la apuesta y, por lo tanto, se convierten en propietarios del burdel. 
El gran patriarca del pueblo, al controlar (o creer controlar) lo que los dos individuos 
hacen al abrigo de la débil luz del chonchón niega él también sus voluntades. Juego de 
metamorfosis, la única escena sexual es al mismo tiempo una instancia que se niega sin 
cesar. 
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desarrollo en ellas. Quien abre una novela de prostíbulo con el objetivo de de-
leitarse con la narración de escenas sexuales no tendrá más remedio que cerrarla, 
frustrado y disgustado. En ocasiones podemos hablar de un flagrante escamoteo 
de la escena sexual, como ocurre en La casa verde cuando Josefino, uno de los 
Inconquistables, sube alarmado las escaleras del prostíbulo para prevenir a su 
“protegida”, la Selvática, del regreso de su marido a la ciudad de Piura:

No había nadie en el pasillo, solo la bulla del salón, la lámpara colgada del 
techo tenía celofán azul y una luz del amanecer bañaba el desvaído papel 
de las paredes y las puertas mellizas. Josefino se acercó a la primera y 
escuchó, a la segunda, en la tercera alguien jadeaba, crujía un catre leve-
mente, Josefino tocó con los nudillos y la voz de la Selvática ¿qué hay?, y 
una desconocida voz masculina ¿qué hay? Corrió hasta el fondo del pasillo 
y allí no era el amanecer sino el crepúsculo.55

La escena está narrada bajo el punto de vista del Inconquistable quien, 
una vez en el segundo piso, advierte que su patrocinada se encuentra trabajan-
do. Por eso, decide dejarla culminar su labor y se contenta con simplemente 
señalar su presencia, antes de guarecerse en el fondo del pasillo. Lo que ocurre 
adentro de la habitación no es transmitido por el narrador pues Josefino pre-
fiere esperar afuera de esta. Eso no quiere decir, sin embargo, que el lector se 
quede sin conocer el tipo de relaciones que la Selvática mantiene con su clien-
te. Más tarde, cuando Josefino es recibido por la prostituta, quien le escucha la 
noticia del regreso de Lituma, esta mezcla la sorpresa con la higiene corporal: 
“–¿Está tomado? –dijo luego la voz medrosa y vacilante [de la Selvática] mien-
tras se frotaba la boca furiosamente con una toallita”.56 En el prostíbulo, en la 
habitación donde trabaja, la boca de la Selvática debe cumplir otras funciones 
que no son precisamente las de la expresión.

Lo mismo ocurre en Juntacadáveres y Pantaleón y las visitadoras: ape-
nas se anuncia un encuentro sexual, los diversos narradores prefieren desviar 
la atención y contar otros eventos y situaciones. Cuando la atención regresa 
a la pareja, el encuentro sexual ya tuvo lugar. Le toca al lector, por lo tanto, 
llenar los vacíos narrativos que se le han impuesto. ¿Debemos pensar que la 
sexualidad, elemento indispensable dentro de un lupanar, no tiene ninguna 
repercusión en las ficciones latinoamericanas de prostíbulo? La respuesta es 

55.	 M. Vargas Llosa, La casa verde, p. 166.
56.	 Ibíd., p.167.
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negativa, basta pensar, por ejemplo, en los resultados de los encuentros sexua-
les. Cuando digo resultados me refiero antes que nada a las descendencias 
concebidas por las relaciones que tienen lugar en el prostíbulo, un linaje fuera 
de lo común, por su diferencia y especificidad, que posee toda una serie de 
valores y significaciones que es necesario analizar si se quiere mostrar en qué 
fue determinante su concepción adentro del lupanar. 

Pensemos en dos personajes femeninos: la Chunga (de La casa verde) 
y la Japonesita (de El lugar sin límites). En cuanto a la Chunga, se trata de un 
personaje descrito no solo en la novela sino también en la pieza teatral que 
lleva su nombre, publicada en 1986. Tanto en uno como en otro texto, las 
descripciones de la Chunga son, si no idénticas, bastante similares. Pareciera 
que los narradores, y por intermedio de ellos el mismo autor, buscaran señalar 
y subrayar algunas características de este personaje quien, a diferencia de su 
padre, no expresa una actitud jovial ni alegre sino que, por el contrario, carece 
de humor y no acepta la compañía o la amistad de nadie, reivindicando de ese 
modo su soledad.57 Sin amigos, novio o tan siquiera amante, la Chunga es un 
ser asocial cuyo único objetivo en la vida no es otro que el de obtener ganan-
cias con el comercio sexual: “Parece decidida a vivir siempre sola, dedicada en 
cuerpo y alma a su negocio”. El corazón de la Chunga no late por sentimien-
tos, como el amor o el cariño, sino por el dinero, su única razón para vivir. Por 
lo demás, el aspecto físico de la mujer no hace más que enriquecer y amplifi-
car sus rasgos morales. A diferencia de las prostitutas, mujeres representadas 
como poseedoras de una sensualidad desbordante, la Chunga se caracteriza 
más bien por aquello que no tiene como, por ejemplo, su “boca sin labios”.58 
Su manera de vestirse tampoco realza su femineidad, sino que subraya su falta 
de picardía y vanidad: “Viste blusas de mangas cortas y unas faldas tan exentas 
de coquetería, tan anodinas que parecen uniforme de colegio de monjas”59 
(advirtamos que en los paralelos se enfatiza una actitud transgresora o una 
sexualidad rechazada pues o bien parece un hombre o bien hace pensar en una 
religiosa). Otros elementos, como su falta de formas, el hecho de que no lleve 

57.	 Tal parece que la Chunga tiene esa actitud por consejo de Juana Baura, la mujer que 
educó a su madre, pero también a ella: “Decían que era áspera y de alma dura por los 
consejos de Juana Baura, quien le habría inculcado la desconfianza hacia los hom-
bres”. Ibíd., p. 289.

58.	 Ibíd., p. 288.
59.	 Ibíd.
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tacos sino zapatos chatos y que nunca se maquille no hacen más que agotar 
una representación ya de por sí enfática, la de una mujer asexuada.60

En el caso de la Japonesita, ya desde su apelativo se sugiere su debilidad 
física y su infancia eterna (pese a que a sus dieciocho años ya sea una adulta). 
La hija de la Japonesa Grande comparte con ella el apelativo pero pareciera ser, 
desde el sobrenombre, la caricatura denigrante de su opulenta y majestuosa 
madre. No es culpa de la Japonesita pues, conforme va creciendo, termina pa-
reciéndose no a su madre sino a su padre, tal y como es percibida por uno de 
los personajes “flaca, negra, dientuda, con las mechas tiesas igualitas a las de la 
Manuela”.61 Por lo tanto, la heredera del prostíbulo está condenada a ser una 
mujer esperpéntica, sin posibilidad de atraer ningún hombre ni de compartir su 
vida con alguien (el camionero Pancho Vega, por ejemplo, con quien ella tanto 
sueña). Incapaz de procurarse el calor de otro cuerpo, la Japonesita buscará defi-
nirse, como la Chunga, en la acumulación de dinero. Según la Manuela misma, 
su hija es ordenada y ahorrativa; es más, en varias ocasiones se hace alusión a 
sus desplazamientos a Talca para depositar las ganancias en su cuenta bancaria. 
Pero su deseo de riqueza, en lugar de darle la estabilidad deseada, no hace sino 
subrayar su precariedad. Una vez más, es la Manuela quien lo sugiere cuando 
plantea el contraste entre tener tanto dinero y no poder proveerse ni tan siquiera 
de un poquito de placer: “Y quién sabe qué iba a hacer con ella porque de go-
zarla no la gozaba”.62 Pese a la admiración que expresa por la manera cómo su 
hija administra el lupanar, la Manuela no deja de manifestar su fastidio al ver que 
la Japonesita desvirtúa el valor transaccional del dinero al no utilizarlo en otra 
cosa que no sea acumularlo. ¿Si la Japonesita no se compra ropa ni se divierte 
para qué tener tanto dinero si este resulta tan inútil como no tenerlo del todo?

Como podemos ver, las relaciones sexuales en los lupanares no dejan 
de tener repercusiones. Pese a ser evacuadas de los relatos, ellas engendran 
seres extraños y únicos, diferentes a todos los demás personajes novelescos. 
Sorprendentemente, son personajes que comparten algunos rasgos físicos y 
psicológicos, como la falta de coquetería o el aspecto asexuado. A nivel psico-
lógico, son mujeres con una identidad conflictiva, orientada a la soledad y la 
codicia. La sexualidad transgresiva que los engendró no encuentra ningún eco 

60.	 De ese modo, su sobrenombre adquiere toda su razón de ser. Según el Diccionario de la 
Real Academia, “chungo” o “chunga” significa “de mal aspecto, en mal estado, de mala 
calidad”. ‹http://buscon.rae.es/draeI/SrvltConsulta?TIPO_BUS=3&LEMA=chungo›.

61.	 J. Donoso, El lugar sin límites, p. 22.
62.	 Ibíd., p. 17.
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ni en sus actitudes ni en sus físicos; antes bien todo lo que puede tener relación 
con lo corporal parece amenguado, desaparecido en ellas. Valiente contradic-
ción la de los prostíbulos novelescos, espacios de vicio y carne despojados de 
sexo donde encontramos a unas matronas más preocupadas de la gestión y las 
ganancias de su local que de sus deseos o los de los demás. Frutos del amor 
prohibido, ellas arrastrarán silenciosamente, pero de manera estoica, sus desti-
nos hechos de renuncias y melancolías. 

***

La naturaleza de los prostíbulos en la literatura latinoamericana está he-
cha de una materia totalmente ajena a la de los instintos y el cuerpo. En esa 
medida, la falta de episodios sexuales tiene como contraparte un quehacer que, 
no por inesperado o inaudito, deja de ser una constante en las novelas donde 
el lupanar es el espacio más relevante. Allí donde el lector creyó poder encon-
trar la bajeza de instintos y carnes, lujuria sin límites ni control, los novelistas 
plantean una inesperada búsqueda de un mundo mejor, más amable, cristalino 
y, sobre todo, perfecto. Me refiero, básicamente, a la actividad que efectúan los 
diferentes proxenetas de las novelas, una actividad que elevará el espacio maldito 
a regiones nuevas y distintas, en las cuales los sueños y los proyectos son la cons-
tante. Anselmo, la Japonesita, Larsen y, sobre todo, el capitán Pantoja se verán 
convertidos en utopistas que luchan por imponer sus deseos a una realidad y una 
sociedad tenazmente adversos, resueltamente enemigos. 

Cuando se trata de La casa verde, pienso en Anselmo, el mismo indivi-
duo que encarnó la modernidad, con la construcción de su prostíbulo, y que 
por culpa del amor se convierte en un reaccionario. Después de la destrucción 
de su burdel, Anselmo deja de ser aquel joven que una buena mañana apareció 
en la ciudad para convertirse en el fantasma de él mismo. El físico del Arpista 
se deteriora de tal modo que termina transformado en un viejo desvalido y 
ciego: “sus hombros se desmoronaron, se hundió el pecho, brotaron grie-
tas en su piel, se hinchó su vientre, sus piernas se curvaron, se volvió sucio, 
descuidado”.63 El campo léxico escogido por el narrador subraya el envejeci-
miento prematuro del personaje que parece, a juzgar por los verbos, caer sin 
fortuna ni remedio: “desmoronaron”, “hundió”. Otro contraste, ya no con él 
mismo sino con los otros, se establece cuando el narrador repara en la manera 

63.	 M. Vargas Llosa, La casa verde, p. 241.
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que Anselmo tiene de vestir. Mientras los otros piuranos modifican su manera 
de vestir, modernizándola, sofisticándola, Anselmo conservará sus prendas de 
toda la vida: “Todavía arrastraba las botas de sus buenas épocas, polvorien-
tas, muy gastadas, su pantalón iba en hilachas, la camisa no conservaba ni 
un botón, tenía el sombrero agujereado”.64 Si algo cambia en el aspecto del 
Arpista, no es en función de una mejora sino de una degeneración total. ¿Por 
qué razón ya no es el mismo joven impetuoso de siempre? ¿Por qué ya no se 
encuentra en armonía con las transformaciones vertiginosas del espacio y de la 
sociedad de las cuales él es en gran parte responsable?

La razón no es tanto la destrucción del prostíbulo como la desaparición 
de Antonia Baura, la joven muda y ciega de la cual se enamoró perdidamente y 
que falleció dando a luz. Así lo descubre el lector cuando el narrador da cuenta 
de los pensamientos del Arpista, convertido en un viejito amable y retraído 
que, treinta años después de los sucesos trágicos, conserva tan vivo el recuerdo 
de Antonia que es incluso susceptible de recordar los colores con los que ella 
se vestía: “Y mientras tanto haz apuestas: tanto que estará de blanco, tanto de 
amarillo, tanto con la cinta, veré sus orejas, tanto sin la cinta, los cabellos suel-
tos, hoy no las veré, tanto con sandalias, tanto que descalza”.65 En lugar de ser 
un recuerdo monocromo de un pasado remoto, Antonia pareciera conservarse 
viva, con toda su energía y calor, en el amor fiel de Anselmo. Ningún otro per-
sonaje de la novela tiene, como él, la posibilidad de develar su mundo interior, 
sus pensamientos llenos de nostalgia por el pasado destruido, por un lado, y 
su enfervorizado e imposible anhelo por conservarlo. El Arpista se guarece en 
lo abstracto (la memoria, el pasado) con el objetivo de darle un sentido a su 
existencia, negar el tiempo y abolir el espacio con sus memoria e imaginación. 

Para este personaje, decidido a conservar para siempre el recuerdo de 
Toñita, no se trata de una tierra prometida sino de una edad de oro o de un 
paraíso perdido. La “memoria del bien perdido”66 de Anselmo lo lleva a ig-
norar la evolución social y urbana: “Nunca se lo veía por Castilla, ni cruzaba 
el Viejo Puente, como decidido a vivir lejos de los recuerdos y del arenal. Ni 
siquiera frecuentaba los barrios próximos al río, a la Gallinacera, el Camal, 
solo la Mangachería: entre su pasado y él se interponía la ciudad”.67 A contra-

64.	 Ibíd.
65.	 Ibíd., p. 320.
66.	 Retomo la bella fórmula con la cual el Inca Garcilaso de la Vega califica la empresa 

iniciada por él de exhumar su pasado familiar y con él el pasado Inca.
67.	 M. Vargas Llosa, La casa verde, p. 240.
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corriente del resto, el Arpista manifiesta esa actitud paradójica que Raymond 
Trousson detecta en los utopistas literarios.68 A la vez lúcido, pues es conscien-
te de lo que le hace falta, y quimérico, pues nunca jamás llegará a recuperar su 
pasado, Anselmo le da rienda suelta a su memoria, recurso poderoso pero al 
mismo tiempo destinado al fracaso cuando se trata de oponerse a una realidad 
considerada imperfecta pero inexorablemente enemiga.

Si Anselmo se encierra en su recuerdo con el objetivo de negar la realidad, 
la Japonesita sueña con un mañana mejor. De hecho, para ser justos debemos 
decir que su actitud se encuentra a medio camino entre el paraíso perdido y la 
tierra prometida. Ella necesita recuperar la riqueza socioeconómica de los tiem-
pos de la Japonesa Grande –“el pueblo entero reviviría con la electricidad para 
ser otra vez lo que fue en tiempos de la juventud de su madre”–,69 pero también 
sueña con el futuro prometido por don Alejo Cruz quien alguna vez afirmó que 
la electricidad le daría valor e importancia a la Estación el Olivo. Impaciente por 
que ese día llegue, la Japonesita viaja constantemente a Talca donde se exponen 
rocolas Wurlitzer: “El lunes anterior, mientras esperaba a don Alejo, se metió 
en una tienda que vendía Wurlitzers. Muchas veces se había parado en la vitrina 
para mirarlos separada de su color y de su música por su propio reflejo en el 
vidrio de la vitrina”. En el futuro que ella imagina, la potencia de una rocola, 
conectada a una fuente ilimitada de energía eléctrica, aseguraría la fiesta total 
y eterna. Cuando todo anuncia el final, la Japonesita se niega a resignarse a su 
suerte, sublevándose por cambiarle de signo, por obtener su redención.

***

La Japonesita busca transmutar la realidad sórdida que la rodea, o bien, 
convertir el Infierno en un Paraíso. Para ello, la joven confía en la capacidad 
negociadora y el instinto político de don Alejo Cruz frente a las autoridades 
provinciales. No obstante, el Senador nunca llega a obtener la autorización 
necesaria para instalar la electricidad en el pueblo. La realidad termina por im-
ponerse a la utopía de ensueños y proyectos hasta desnaturalizarla, pulverizar-
la. De ahí que hacia el final de la novela, cuando ninguna redención se revela 

68.	 Me refiero al excelente libro que Raymond Trousson dedica a analizar obras literarias en 
función de su representación de utopías, en Raymond Trousson, Voyages aux pays de 
nulle part – Histoire littéraire de la pensée utopique, Bruxelles, Editions de l’université de 
Bruxelles, 1979, p. 269. 

69.	 J. Donoso, El lugar sin límite, p. 42.
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posible, la Japonesita actúe de manera inesperada pero al mismo tiempo cohe-
rente con la pérdida de sus esperanzas: “Sobándose las manos caminó entre las 
mesas apagando, uno por uno todos los chonchones”.70 La joven propietaria 
del burdel, quien a lo largo de todo el texto ha sido vinculada con la búsqueda 
de luz y calor, es la misma que se encarga de apagar las luces del local. De este 
modo, ella expresa su resignación a la realidad: no habrá oportunidad para la 
Estación el Olivo de conocer la llegada de un mañana.

En Juntacadáveres y Pantaleón y las visitadoras, el lector descubre dos 
proxenetas que a fuerza de estar descontentos con la realidad se han conver-
tido en los más fervorosos perfeccionistas, aquellos que se encuentran más 
cerca del utopista literario. En el caso de Larsen se trata del descubrimiento 
de una vocación, antes que de una cualidad innata, descubrimiento que se le 
concede al cabo de su estadía en prisión, como lo detalla uno de los capítulos 
del libro.71 El narrador nunca detalla las razones que llevaron a Larsen a la 
cárcel, aunque se sirve de un sugerente oxímoron para expresar lo que le sig-
nificó vivir en una celda: “Y cuando peligrosamente había empezado a creer 
que todo aquello era la verdad, cuando se sentía compartir los orgullos y las 
ambiciones de sus amigos, vino la catástrofe providencial, los seis meses de pri-
sión, la impuesta fuga al interior”.72 Ser encerrado para pagar una pena no es 
una catástrofe infeliz sino una intervención de la mismísima Providencia que 
favorece una huida hacia el interior de uno mismo mediante la introspección. 
Gracias a esta última, Larsen descubrirá que de la misma manera en que otros 
nacieron para ser médicos, abogados o cualquier otra profesión prestigiosa, él 
nació ni más ni menos para administrar un prostíbulo perfecto y patrocinar a 
la prostituta ideal.73 Desde luego, el narrador no entrega detalles con respecto 
de lo que Larsen entiende por “perfección” pues se trata de sugerir antes que 
enunciar, le toca al lector deducir, pero también imaginar, lo que serían un 

70.	 Ibíd., p. 134.
71.	 “Poco después de salir de la cárcel, harto de que lo siguieran y de que los jovencitos con 

impermeables blancos entraran al café para pedirle los documentos y de que comisarios 
gordos y burlones le hicieran esperar horas antes de escucharle construir explicaciones 
sobre sus medios de vida, decidió irse al interior en busca de ambas cosas, la mujer y el 
dinero para instalar la casa”. J. C. Onetti, Juntacadáveres, p. 192.

72.	 Ibíd., p. 191. 
73.	 “Al final de los seis meses, él pensó que había nacido para realizar dos perfecciones: 

una mujer perfecta, un prostíbulo perfecto. Para el primer ideal necesitaba la complici-
dad de la providencia, el encuentro con la hipotética muchacha nacida para tal destino; 
para el segundo era imprescindible tener dinero y las manos libres”. Ibíd., p. 192.



Kipus / 103

Kipus 34, II semestre 2013

prostíbulo y una mujer perfectos para ese canalla sentimental que es Larsen 
(con todo, en el capítulo IX Larsen acude a la casa de la Tora para conocer un 
prostíbulo por dentro, visita que servirá de coartada al futuro proxeneta para 
criticar todo lo negativo de aquel establecimiento y, por lo tanto, para sugerir 
lo que este entiende por perfecto).

Si nos queda alguna duda con respecto de la dimensión utópica del 
quehacer de Larsen, más tarde el prostíbulo es puesto en paralelo con otra 
utopía, planteada en la Francia decimonónica e importada a la Santa María de 
la novela por el enemigo del burdel, Marcos Bergner. Me refiero al falansterio, 
esa comunidad socioeconómica de gentes reunidas por el anhelo de una vida 
retirada, sin conflictos de propiedad ni prohibiciones de ningún tipo,74 que 
existió poco antes de la llegada del lupanar a Santa María bajo iniciativa de seis 
individuos, “todos ricos y jóvenes”,75 entre los cuales había dos matrimonios 
y una pareja, la formada por Marcos y Moncha. El lector conoce los detalles 
de este episodio de la vida sanmariana gracias al testimonio que el periodista 
Lanza le entrega a Jorge Malabia en una de las tantas conversaciones de ma-
drugada que ambos tienen. Según Lanza, la inquina y la animadversión que 
Marcos Bergner siente por el prostíbulo, pero sobre todo por el proxeneta, se 
debe a “la rivalidad vocacional que ha caracterizado siempre a los artistas”.76 
De este modo, la lucha frontal que Marcos Bergner plantea al lupanar, bajo 
pretexto de atentado a la moral, encuentra una nueva explicación. Mientras 
que el proyecto utópico del falansterio se saldó por un sonoro fracaso, el pros-
tíbulo de Larsen, protegido por el poder establecido, por un lado, y dirigido 
por un individuo dispuesto a todo para llevarlo a cabo, por el otro lado, pare-
ciera destinado a ser la utopía sanmariana. Pero, como lo veremos, la acción 
conjunta de Marcos Bergner, el padre Bergner, y las diversas fuerzas sociales 
unidas contra el lupanar, determinará el fracaso de Larsen. Las utopías nunca 
tienen lugar sobre la tierra, su lugar es antes imaginario que concreto.

Ya que hablamos de utopías que buscan sustituir a la realidad misma, 
ser más verdaderas que ella, menos imperfectas, es necesario detenernos un 
instante en Pantilandia, utopía que no solo reivindica su naturaleza aparte 

74.	 El inventor del falansterio fue el francés Charles Fourier (1777-1832). Para conocer un 
poco más acerca de este delirante utopista y sus proyectos recomiendo la lectura del 
libro de Simone Debout llamado L’utopie de Charles Fourier, Simone Debout, L’utopie de 
Charles Fourier, Paris, Les presses du réel, 1998, p. 35.

75.	 J. C. Onetti, Juntacadáveres, p. 146.
76.	 Ibíd., p.149.
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sino que además tiene una férrea disciplina política, económica y moral. En 
términos políticos, la cabeza burocrática de Pantaleón Pantoja traslada la es-
tructura militar al universo prostibulario con el objetivo de aprovechar de ella 
su ordenamiento y supuesta eficiencia. A su cabeza, suerte de Comandante 
en jefe, se encuentra Pantaleón Pantoja, le siguen mandos intermedios que 
son los administrativos –Chuchupe y Chupito, por ejemplo– y en la base de 
la pirámide la tropa de visitadoras. Económicamente, toda prestación sexual 
se encuentra gravada monetariamente e ingresa a un flujo económico que 
permite el mantenimiento de la utopía sexual. En la Resolución Confidencial 
número 69, por ejemplo, el lector descubre que los soldados rasos pagan vein-
te soles por prestación mientras que los clase pagan, más bien, treinta soles. 
La suma descontada al final de cada mes sirve para remunerar a las visitadoras. 
Finalmente, en términos morales cabe indicar que Pantilandia, el espacio que 
viaja llevando sexualidad a todos los cuarteles de la Amazonía no admite, en 
su interior, la vida sexual. Por paradójico que esto parezca, para el capitán 
Pantoja hay una explicación coherente. Si en el interior del prostíbulo la gente 
empieza a tener una vida sexual, el Servicio se parasitaría progresivamente has-
ta su destrucción definitiva. Se institucionaliza el prostíbulo pero no el amor 
mercenario. 

Dos elementos adicionales refuerzan el acercamiento del prostíbulo a 
la utopía: la regularidad de su funcionamiento y la estricta vigilancia que esta 
exige, dos caras de la misma moneda. En cuanto a la regularidad, su funcio-
namiento debe ser tan impecable como el de un reloj suizo, dejándole ningún 
margen posible a la excepción y al accidente. Ejemplos del funcionamiento 
mecanicista y regular de Pantilandia abundan en la narración. Los cadetes 
forman al exterior de donde se encuentra la prostituta merecida según su foja 
de servicios, gozan de sus servicios durante lo mínimo necesario y salen del 
lugar para permitir que se limpie el espacio antes de la siguiente prestación, 
sin chance de volver a hacer cola para repetir la experiencia. Hacia el final, in-
cluso el azar es sometido a un funcionamiento regularizado cuando Pantaleón 
Pantoja planifica un “sistema de rotación inordinaria irregular” que le permita 
programar imprevistas llegadas de los convoys. Adentro de Pantilandia todo 
está regulado y previsto, nada está dejado al azar o a la contingencia. El perfec-
to funcionamiento exige como contraparte una extrema vigilancia para evitar 
las disidencias y discordancias. En ese sentido, Pan-Pan, que es como le llaman 
las visitadoras, se muestra de una rigidez severa. Sus máximas impregnan el 
ambiente, los muros de Pantilandia: “En boca cerrada no entran moscas”, 
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“Ni bromas ni juegos durante el servicio”, “Las órdenes se leen sin duda ni 
murmuraciones”, “Solo se puede alegar contra una orden después de cumplir-
la”. Como si se tratase de un legislador bíblico, Pantaleón Pantoja vela porque 
se cumpla el ordenamiento que rige al interior de su universo. Quien se atreve 
a contravenir los preceptos se expone a una multa o a la expulsión definitiva. 

***

Las diferentes utopías que se presentan y problematizan en las novelas 
latinoamericanas muestran los anhelos y esfuerzos de los proxenetas por actuar 
en el mundo, darle un nuevo sentido y un valor distinto. Esto no quiere decir, 
sin embargo, que sus empresas se vean coronadas del éxito o siquiera la aquies-
cencia colectiva. De hecho, los proyectos de los diversos proxenetas, encarna-
dos de un modo o de otro en sus prostíbulos, se ven impugnados por fuerzas 
que fermentan, en secreto o de forma pública, sus descontentos y animadver-
siones hasta que, finalmente, llega el momento en el que se decide el futuro 
de los lupanares. Digo futuro aunque mejor palabra para calificar los eventos 
que significan su cadalso sea destino, un destino que supone el cierre de los 
burdeles pero que, al mismo tiempo, expresa la continuación de las transfor-
maciones a las que ellos participaron. De ese modo, los finales de las novelas 
llevan a sus límites mismos las paradojas propias a los burdeles, subrayando las 
luces y sombras, la miseria y el esplendor, la muerte y la vida de este espacio. 

En ocasiones, la conciencia estética busca hacer coincidir el final del 
texto con el apocalipsis del mundo representado. Pienso en El lugar sin límites 
donde el último capítulo sugiere sin medias tintas el final del lupanar. Se trata 
del capítulo XII que se inicia dentro del establecimiento poco antes de que 
llegue la mañana y, por lo tanto, de que este sea cerrado. Solo quedan Don 
Céspedes y la Japonesita, el sirviente de don Alejo y la hija de la Manuela, 
dos personajes que se encuentran vinculados con las dos figuras paternas de la 
novela. Dichas figuras paternas se encuentran en crisis, si es que no han des-
aparecido de la faz de la tierra. El capítulo termina con la agresión que Pancho 
Vega y su cuñado Octavio ejercen sobre la Manuela. Todo hace suponer que 
terminan asesinando a la Manuela, del mismo modo en que todo hace suponer 
que Don Alejo Cruz, otrora poderoso patriarca, ha fallecido esa misma noche, 
según el testimonio del mismo Don Céspedes: “Me dijo que se iba a morir, 
cuando estuvo a conversar conmigo en la llavería esta noche, que un médico 
le dijo. Cosas raras dijo… que no quedará nada después de él porque todos 
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su proyectos le fracasaron…”.77 Poco después, escuchan a los cuatro perros 
negros del gran señor aullar extraviados en medio de la noche. Ambos perso-
najes saben, y con ellos el lector, que eso no puede significar nada más que el 
deceso de don Alejo Cruz, en otras palabras, la pérdida de todas las promesas 
de redención. Don Céspedes se despide para regresar a la noche, la Japonesita 
apaga uno a uno los chonchones del local antes de ir a encerrarse, sin encender 
la luz, a su habitación al tiempo que una de las prostitutas solloza. Nada más 
en la Estación el Olivo y la lectura. La novela ha terminado en las tinieblas del 
dolor, la humillación y la desesperanza.

Si de todas las novelas El lugar sin límites es aquella en la que se pre-
senta de la manera más evidente y apretada los vínculos entre el lupanar y el 
poder establecido, la crisis y final de este último resuenan inevitablemente en-
tre los muros del espacio maldito. En los otros textos, los poderes establecidos 
en crisis buscan una salida mediante el sacrificio del lupanar. Por eso que el 
final de la novela coincide con el desmantelamiento o destrucción del burdel, 
como ocurre en Pantaleón y las visitadoras o Juntacadáveres. En la novela 
de Mario Vargas Llosa, debido a que el capitán Pantaleón Pantoja violó el 
secreto que conminaba a todos aquellos que se encontrasen vinculados con el 
prostíbulo a esconder los vínculos entre este y el Ejército, los superiores jerár-
quicos deciden cortar por lo sano, impedir nuevos escándalos y terminar con 
Pantilandia antes de que esta siga creciendo como un cáncer. Aquel espacio 
que en las proyecciones estadísticas y delirantes del capitán Pantoja llegaría, 
por barco, avión, bus y tren, a recorrer el territorio peruano entero para llevar 
la felicidad a todos y cada uno de los ciudadanos, termina sus días de la manera 
más radical y ejemplar posible. Con Pantilandia cerrado, las prostitutas y los 
proxenetas se ven obligados a retomar sus existencias de antes, mientras que el 
capitán Pantoja se verá sometido al castigo que se merece en la fría Cordillera 
de los Andes, ya no al borde del exuberante Amazonas sino a orillas del apaci-
ble Titicaca, ya no en una región tórrida sino en la puna glacial donde ningún 
impulso sexual puede inflamar las conciencias. 

Contrariamente a lo que cabría suponer, el final de Pantilandia no sig-
nifica el de la prostitución. Al contrario, como se desprende de algunos de los 
diálogos, el lector descubre que las visitadoras regresan a trabajar a los locales 
de los que decidieron salir para mejorar sus condiciones laborales. De esta ma-
nera, la hipocresía y el cinismo de los militares son señalados con el dedo pues 

77.	 J. Donoso, El lugar sin límites, p. 110.
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ellos no buscan terminar con el comercio de la carne sino alejar lo más posible 
los problemas que se pueden dar al contacto con aquello que consideran no-
civo para la imagen de su institución. Incluso algunos militares, sin contar con 
el capellán del Ejército, son mostrados teniendo relaciones sexuales con las 
hetairas. El sentido, por lo tanto, no puede ser más explícito: a ellos lo único 
que les importó fue salvar las apariencias, sin preocuparse un solo momento 
por aquellas a las que la pobreza y el machismo empujaron a la prostitución. 
En este contexto, el fantoche que enviaron a la fría cordillera se revela como 
el único individuo honesto de la institución, sin dobleces ni secretos. El final 
del texto es una crítica feroz a la institución militar cuyas contradicciones son 
descubiertas de manera hilarante, pero no por eso menos cruda.

Algo similar podemos decir de Santa María pues al cabo de cien días, 
las autoridades deciden terminar con el lenocinio. Es el mismo Jorge Malabia, 
el adolescente que con más entusiasmo recibió al proyecto de Larsen, quien se 
encarga de subrayar la dimensión política del asunto: “Orden del Gobernador. 
Empecinado y astuto, el padre Bergner había ganado la corta o larga batalla”.78 
De este modo, los esfuerzos sin tregua del padre Bergner terminan por disuadir 
a las mismas autoridades políticas que poco más de cuatro meses antes habían 
aprobado la presencia del burdel. Consciente de esto último, Larsen interpela 
a los policías que ejecutan la orden de expulsarlos: “Yo solo pregunto, insistió 
Larsen balanceándose en la silla –si el asunto era legal o no. ¿Teníamos o no 
teníamos un permiso del Concejo? Les puedo dar el número de la resolución. Y 
nunca hasta este mismo momento, fue revocada”.79 Pero es inútil que invoque la 
legalidad de su empresa o la protección de unas autoridades que, de pronto y sin 
explicación aparente, le dan la espalda. Cuando se corre el riesgo de perder el fa-
vor de los ciudadanos influyentes por culpa de una decisión que a corto término 
se revela equivocada, el Gobernador no pierde un solo instante para rectificarse. 
Como descubrimos, lo único que importa es el populismo de las iniciativas y no 
qué tan valiosas son estas para el bienestar social. Así, Larsen y sus tres cadáveres 
son condenados, lo mismo que el capitán Pantoja, a dejar la sociedad que los 
acogió pues esta no puede tolerar más sus abyectas presencias.

Esto no quiere decir, sin embargo, que todo lo vinculado con el pros-
tíbulo haya dejado de existir como se lee al comienzo del capítulo XXXII: 
“En vísperas del carnaval, Santa María era ya una ciudad, el Berna mostraba 

78.	 J. C. Onetti, Juntacadáveres, p. 260.
79.	 Ibíd., p. 261.
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un techo de guirnaldas mientras un gordo triste tocaba en el acordeón una 
melodía alemana que coreaban desde algunas mesas”.80  Poco antes del fin 
del texto, cuando Santa María decide expulsar a Larsen y sus prostitutas, el 
narrador anuncia la gran noticia de que el pueblo se ha convertido finalmen-
te en una ciudad. Despertada de su sueño inmemorial, la por fin ciudad de 
Santa María continúa recibiendo extranjeros y modificando, por lo tanto, su 
fisionomía tanto a nivel social como a nivel económico y urbano: insertada en 
un flujo y un circuito más vastos, nunca dejará de crecer ni de transformarse. 
Si la Estación el Olivo representa la crisis del latifundio y la incapacidad que 
tienen los actores sociales para saber negociar su entrada en la modernidad, 
en Juntacadáveres pero sobre todo en La casa verde el lector encuentra una 
situación diferente. Poco importa si el final de la novela está dedicado a los 
preparativos relacionados con la muerte de Anselmo. Con el fallecimiento 
de aquel Prometeo que una mañana de verano, muchas décadas atrás llevó a 
Piura el fuego del tiempo, la historia y la modernidad, la ciudad se entristece 
pero no deja de agitarse. El lector lo descubre gracias al relato que el narrador 
propone del desplazamiento que la Selvática realiza cuando deja el prostíbulo 
para ir en búsqueda del sacerdote y del médico.

Pasan ahora por el nuevo sector de la avenida: la vieja carretera se en-
contrará pronto con esta pista asfaltada y los camiones que vienen del sur 
y siguen viaje hacia Sullana, Talara y Tumbes ya no tendrán que cruzar el 
centro de la ciudad. Las aceras son anchas y bajas, los postes grises de la 
luz están recién pintados, ese altísimo esqueleto de cemento armado será, 
quizás, un rascacielos más grande que el Hotel Cristina.
–El barrio más moderno se codeará con el más viejo y pobre –dice el doctor 
Zevallos–. Ya no creo que dure mucho la Mangachería.
–Le pasará lo que a la Gallinacera, patrón –dice el chofer–. Le meterán 
tractores y harán casas como estas, para blancos.
–¿Y adónde diablos se van a ir los mangaches con sus cabras y sus piaje-
nos? –dice el doctor Zevallos–. ¿Y dónde se podrá tomar buena chicha en 
Piura, entonces?81

Palabras como nuevo y recién alternan en el pasaje de manera signifi-
cativa. Son términos que describen a las nuevas edificaciones piuranas, dicho 
de otro modo la metamorfosis urbana. Es una metamorfosis que según la ci-

80.	 Ibíd., p. 260.
81.	 M. Vargas Llosa, La casa verde, pp. 407-408.
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tación, la última descripción de la ciudad propuesta en el texto, terminará por 
amalgamar la Mangachería al resto de la ciudad: “—El barrio más moderno 
se codeará con el más viejo y pobre –dice el doctor Zevallos–. Ya no creo que 
dure mucho la Mangachería”. Aquel espacio que se caracterizaba por su aire 
alegre, popular y carnavalesco terminará, como lo fue la Gallinacera, por ser 
asimilado al resto de la ciudad. El doctor Zevallos y el Padre García, los dos 
únicos sobrevivientes del pasado mítico, son los dos personajes que se dedi-
can a resaltar la manera cómo el espacio borra los rezagos del pasado. Todo 
cambia, nada queda igual. Con la muerte de Anselmo se va aquel individuo 
que le entregó una trascendencia única a la ciudad. De ahora en adelante, 
Piura seguirá su trayectoria siempre derecho al futuro pero al mismo tiempo 
indiferente a toda posibilidad de entregarle un sentido a lo que de otro modo 
no es más que banal modernización. El final del libro, lejos de cerrarse sobre 
sí mismo, anuncia una evolución en la ciudad que la novela ya no desarrollará, 
subrayando de ese modo que lo importante no es tanto Piura como el prostí-
bulo que muere y resucita derrotando a los días, el polvo y el olvido.

***

La actividad que abrigan los diferentes prostíbulos resulta sorprendente 
por inesperada, pero al mismo tiempo sugerente y reveladora. Pese a la ausen-
cia de encuentros sexuales, las diferentes novelas nos muestran a los seres que 
fueron engendrados al calor de las relaciones ilícitas o transgresoras, personajes 
de papel transidos de soledad y melancolías. ¿Castigo del destino por culpa 
de un origen crapuloso? ¿Revancha fatal que se desquita con la descendencia 
de los proxenetas? No es este el lugar de buscarle respuesta a estas preguntas, 
que de verdad no la tienen, lo que sí me gustaría es resaltar la relación inversa-
mente proporcional entre la falta de sexo y el exceso de razón: una razón que 
busca actuar contra la realidad, mediante la negación y la corrección que, en el 
caso de los proxenetas, toma los perfiles de una búsqueda utopista. Búsqueda 
condenada al fracaso por irreal pero también por la inquina con la que la so-
ciedad ataca, vitupera y destruye a los lupanares. Cuando los lectores llegan al 
final de las novelas, descubren que de los lupanares solo quedan escombros sin 
que esto signifique la destrucción de los cambios provocados por ellos. Así, los 
espacios que los acogieron se descubren, al cabo de los años, condenados al 
cadalso o arrojados, con furor y entusiasmo, al futuro.
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LA LITERATURA LATINOAMERICANA:
DEL PATÍBULO AL PROSTÍBULO

La casa verde, El lugar sin límites, Pantaleón y las visitadoras y 
Juntacadáveres proponen facetas y ángulos novedosos a esa temática tan lati-
noamericana que es la de los prostíbulos. Digo latinoamericana porque, lejos 
de restringirse a un solo país, la obsesión con este espacio trasciende las fron-
teras nacionales para convertirse en un verdadero elemento de cohesión para 
la literatura escrita en castellano desde el istmo de Tehuantepec hasta la Tierra 
del Fuego. Desde el siglo XIX, cuando las diferentes naciones latinoamerica-
nas comenzaban a despertarse a sus sueños (o pesadillas) republicanos, el pros-
tíbulo ha sido un lugar privilegiado en la representación literaria. Pensemos 
por ejemplo en novelas de corte naturalista como Santa (1903) del mexicano 
Federico Gamboa o en novelas donde se muestra un lupanar de bajos fondos, 
fracasos y miserias como ocurre en El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971), 
del peruano José María Arguedas, o en Los siete locos (1929), del argentino 
Roberto Arlt. Incluso la ciencia ficción, género siempre incipiente en nuestras 
letras, le entrega, gracias a la escritora argentina Angélica Gorodischer, una 
nueva faceta al lupanar. La imaginación latinoamericana parece obsesionada 
con este lugar que aparece y reaparece a lo largo de los años de manera tan 
flagrante que resulta una evidencia preguntarse por las razones de esta fascina-
ción (y sin embargo…).

Considero que el prostíbulo es el espacio idóneo para representar los 
desafíos propios a nuestra modernidad latinoamericana tan particular y extra-
ña, modernidad que aspira a un mundo mejor, más justo, equilibrado y hu-
mano pero que sucumbe a las corruptelas, los chanchullos y los clientelismos 
más groseros y viles; modernidad en la que coexisten todos los tiempos, desde 
el latifundio hasta la el capitalismo, y todos los lugares, el campo atrasado y la 
ciudad progresista; modernidad, finalmente, en la cual se explicita la paradoja 
del ser latinoamericano; es decir, encontrarse a medio camino entre lo occi-
dental y lo autóctono sin tener los medios para armonizar uno y otro término. 
Las novelas de prostíbulos representan una metáfora más que problemática, 
pero por eso mismo rica y compleja, de esa América Latina aventada sin con-
senso ni brújula a la historia.

Pero no olvidemos que antes que nada se trata de literatura y como 
toda ficción las novelas de prostíbulo plantean una manera única de interpelar 



Kipus / 111

Kipus 34, II semestre 2013

la realidad, en la cual lo más importante es ese espacio, marginal y secunda-
rio, en principio, pero al cual la imaginación literaria le concede una realidad 
distinta. Realidad hecha de miseria pero también de ambición, realidad de 
alturas racionales y de instintos primarios, realidad de silencio y de bullicio, 
de inocencia y perversión, de muerte y resurrección, de pasado y presente: los 
prostíbulos adquieren en las ficciones una capacidad fascinante para amalga-
mar los opuestos que afuera son irreconciliables, entregándoles de ese modo 
una trascendencia única e increíble. De este modo, no solo reivindican sus 
especificidades sino que también, y sobre todo, se convierten en una tierra 
liberada para la imaginación latinoamericana, pero también humana. Y es que 
en los destinos sin par de estos lugares, pero también de sus prostitutas, proxe-
netas y clientes, el lector se ve enfrentado a esa verdad humana que solamente 
la literatura puede entregarle, es decir, la de una existencia precaria que busca, 
a como dé lugar, los absolutos en una realidad donde estos ya no son posibles, 
aunque sigan fascinándonos e hipnotizándonos como los cantos de una sirena.

A lo mejor Jorge Volpi tiene razón cuando señala que América Latina 
no existe más. A lo mejor el sueño de Bolívar no tiene más vigencia que la que 
le entregan un puñado de tiranuelos; cada uno de los países de esta parte del 
mundo tiene y merece por lo tanto un destino singular en el panorama actual. 
Jorge Volpi se equivoca, no obstante, cuando mira con el mismo prisma la 
novela latinoamericana, condenándola de esa manera a un patíbulo injustifica-
do. Si los seres imaginarios como los tritones, los unicornios y los catoblepas 
existen justamente porque son imaginarios, lo mismo ocurre con la ficción la-
tinoamericana que ha sabido interrogar, descifrar y, en última instancia, inven-
tar tan bien aquel continente que sin ella perdería, paradójicamente, realidad y 
consistencia. De lo que se trata es de invertir los términos de la ecuación que 
Volpi plantea: si la literatura latinoamericana existe entonces América Latina 
también. La literatura, si bien creación estética y producto ficcional que debe 
ser leída como tales, es transitiva con la realidad, le entrega un valor y un 
significado distintos que, al mismo tiempo, la discuten y la cimentan. Los 
prostíbulos literarios son una imagen de la mismísima América Latina que los 
escritores, artistas pero al mismo tiempo ciudadanos, plantean para interrogar-
la, de manera parabólica, pero al mismo tiempo darle mayor existencia.

Hace algunos años, Mario Vargas Llosa publicó el último de los ensa-
yos literarios que le dedica a un escritor latinoamericano. Se trata de un libro 
que reflexiona acerca de la producción literaria de Juan Carlos Onetti desde las 
primeras novelas del escritor uruguayo, cuando no era más que un desconoci-
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do marginal, hasta los últimos libros que publicó durante su exilio madrileño. 
Cuando le toca reflexionar con respecto de Juntacadáveres, Mario Vargas Llosa 
desliza una más que significativa afirmación: “¨[…] si se extirpara de la literatura 
latinoamericana al burdel esta quedaría desnaturalizada y raquítica”.82 Me gus-
taría añadir, a la luz de esta cita que la literatura latinoamericana no ha muerto 
o ha dejado de existir. Los prostíbulos novelescos demuestran que ella posee 
rasgos únicos que la singularizan por sobre las literaturas de otras latitudes, en la 
medida en la cual interroga y reinventa lo latinoamericano gracias a ese lugar de 
ensueño, fantasía y pesadilla insomne que son los burdeles. M
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Admonición y utopía: acerca de la insularidad 
poética de Almafuerte
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RESUMEN
La obra del escritor argentino Almafuerte presenta notables contrastes, dentro del contexto de 
emergencia de la literatura porteña de la década del 1880. Esta peculiaridad, que articula as-
pectos biográficos y preferencias literarias, puede analizarse tomando en cuenta la fractura que 
genera en el imaginario social dominante, legitimado por la élite dirigente del 80. Este artículo 
propone un estudio de estas problemáticas, mediante el recorte de un tópico de la poesía de 
Almafuerte, la creación discursiva de la chusma, y las consecutivas denuncias y postulaciones 
superadoras, coronadas por la formulación de una utopía. Tras este recorrido, puede apreciarse 
en detalle los conflictos sociohistóricos contemporáneos, especialmente las tensiones entre 
imaginarios sociales, que fueron registrados y resignificados por la escritura de Almafuerte. 
Palabras clave: Almafuerte, poesía argentina, el 80 argentino, imaginarios sociales.

SUMMARY
The works of the Argentinean poet Almafuerte offer noteworthy distinctions in the context of 
the emergence of the Buenos Aires literature in the 1880s. This distinctiveness, which links 
biographic features and literary preferences, can be analyzed by taking into account the rup-
ture it brings about in the dominant social imagery of that time. This article proposes a study of 
those problems by narrowing Almafuerte’s poetry to one topic: the discursive creativity of the 
rabble, and the continuing accusations and overcoming axioms, which reach the conception 
of a utopia. After this journey, one can appreciate in detail the contemporary socio-historical 
conflicts, and specially the struggle among the social imagery, which was registered and given 
a new meaning by Almafuerte’s writing.
Key words: Almafuerte, Argentinean poetry, the Argentinean 80s, social imagery.
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Para Marita Minellono: 
por sus clases de literatura argentina en la UNLP 

y por acercarme a la obra de Almafuerte.

Ni Almafuerte debe repartirnos lecciones de vivir ni él sufriría
que se las diéramos de retórica. Aceptemos su espectáculo humano,

su idiosincrasia, como un aspecto más de la riqueza infatigable del mundo.
No sé si le daremos nuestra intimidad, pero sí nuestra admiración.

Jorge Luis Borges, “Ubicación de Almafuerte”.

INTRODUCCIÓN 

La figura de Almafuerte, pseudónimo del poeta argentino Pedro B. 
Palacios, se yergue única dentro del contexto literario porteño decimonónico. 
Asume en este cierto grado de particularidad, de insularidad que deviene de 
varios factores: una vida personal pintoresca –hoy en buena medida mitifica-
da– y discordante entre los escritores argentinos contemporáneos; la perma-
nencia en una estética romántica tardía, inmune a la hegemonía que ejerció el 
modernismo en la literatura hispanoamericana, a partir de las últimas décadas 
del siglo XIX; y una marcada oposición, existencial y escrituraria, a la ideología 
dominante del 80 argentino.1 

Puntualizando sobre el último aspecto, resulta notorio que las convic-
ciones políticas, quizás conviene hablar de ideales políticos de Palacios, con-

1.	 Cuando nos referimos “al 80”, una denominación propuesta por Noé Jitrik, pensamos 
en el segmento de la historia argentina tradicionalmente adscripto a la década de 1880, 
entre la federalización de la ciudad de Buenos Aires en 1880, hito en la organización 
institucional del Estado nacional argentino, y la crisis bursátil y política de 1890, declive 
coyuntural en el apogeo de las políticas económicas del momento. Para una revisión de 
estas discutibles nominaciones asignadas al período (“década del 80”, “generación del 
80”, “el 80”, “literatura del 80”), el lapso temporal a recortar y la literatura que se produjo 
en dicho contexto puede consultarse: Pedro Luis Barcia, “El 80 y la forma de periodiza-
ción”, en Revista de la Universidad, n.º 27, La Plata, Universidad Nacional de La Plata, 
1981, pp. 9-34; Noé Jitrik, El mundo del 80, Buenos Aires, CEAL, 1982; Adolfo Prieto, El 
discurso criollista en la formación de la Argentina moderna, Buenos Aires, Sudamerica-
na, 1988; Antonio Pagés Larraya, Nace la novela argentina (1880-1890), Buenos Aires, 
Academia Argentina de Letras, 1994; y María Minellono, comp., Las tensiones de los 
opuestos. Libros y autores de la literatura argentina del ‘80, Buenos Aires, Grupo Editor 
Latinoamericano, 2004. 
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trastaban con la legitimada ideología del 80, cuyo credo de matriz progresista 
se instauró como motor y, al mismo tiempo, como hermenéutica de la vida 
política del país y de la élite dirigente, tornándose indiscernibles ambas en va-
rios aspectos. En un momento en que hegemonía política y poder adquisitivo 
se apuntalan recíprocamente, Almafuerte se aparta de ambas categorías en dos 
sentidos. En el meramente material, debido a su magra situación económica, 
producto de sus modestos desempeños como maestro o empleado público; 
y, en lo personal, a partir de un abierto rechazo a una clase dirigente orgu-
llosamente cegada en su misional tarea de regir los destinos del país, elitista 
y terrateniente, celosa de su desempeño político y regodeada en una cultura 
cosmopolita, muy distante de los intereses literarios y las posibilidades mate-
riales del poeta. 

En buena parte de la poesía de Almafuerte es posible encontrar abun-
dantes elementos que representan la sociedad argentina de la década de 1880 y 
de la transición hacia el siglo XX. La trama de lo social no es en ella mero telón 
de fondo sobre el cual se perfilan temas, personajes y situaciones; se trata de un 
todo organizado, un verdadero cosmos de significaciones, que desde lo imagi-
nario percibe, piensa y recrea las experiencias sociohistóricas contemporáneas. 

Tal como ha sido definido, en las lúcidas teorizaciones realizadas por 
Bronislaw Baczko:

Los imaginarios sociales son referencias específicas en el vasto sistema 
simbólico que produce toda sociedad a través de la cual […] una colecti-
vidad designa su identidad elaborando una representación de sí misma, 
marca la distribución de los papeles y las posiciones sociales.
En síntesis produce “una representación totalizante de la sociedad como un 
orden según el cual cada elemento tiene su lugar, su identidad y su razón 
de ser”.2

El imaginario social emergente que asumen y promueven los textos de 
Almafuerte puede leerse, entonces, como resultado de la construcción de una 
mirada innovadora, alternativa, sobre la sociedad contemporánea. ¿En qué 

2.	 Bronislaw Bazcko, Los imaginarios sociales. Memorias y esperanzas colectivas, Buenos 
Aires, Nueva Visión, 1991, p. 23. De los numerosos enfoques teóricos sobre imaginarios 
sociales, elegimos el de Baczko, porque su perspectiva de análisis se concentra en la 
dinámica y los alcances sociopolíticos de los imaginarios sociales; una opción metodoló-
gica que resulta más provechosa, para nuestras aproximaciones de estudio a los textos 
de Almafuerte. 
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sectores sociales se detiene esta mirada?, ¿cómo se identifican e interrelacionan 
estos “sectores emergentes” con el resto de los grupos sociales de este mo-
mento histórico?, ¿en qué términos se discuten las problemáticas sociales y qué 
propuestas superadoras se ofrecen?, son solo algunos de los interrogantes, la 
punta del ovillo de Ariadna, a partir de los cuales se pueden abordar las imáge-
nes dispersas sobre la sociedad en la poesía de Palacios.

Para señalar algunos de los puntos donde es factible detectar el proceso 
de formación de este imaginario emergente, seguiremos un itinerario a partir 
de la creación y caracterización literarias de la chusma, como sujeto colectivo 
a partir del cual se redefinirá una nueva dinámica social, cuyo punto de ma-
yor oposición al imaginario dominante se alcanzará con la postulación de una 
utopía de contornos socialistas, reconocible como una contralegitimidad3 que 
pretende subvertir el conjunto de valores y estipulaciones que el imaginario 
del poder estatal instaura como único y verdadero.

Como puede advertirse, de las aproximaciones posibles a su poesía, 
nos interesa, en esta oportunidad, aquella capaz de facilitar una estrategia de 
lectura orientada hacia el vínculo entre la literatura y la historia. En este senti-
do, resultan equiparables a nuestros fines los aportes críticos de Beatriz Sarlo 
sobre este punto; coincidiendo con ella, intentaremos releer esta articulación 
de esferas en la poesía de Almafuerte, desde el convencimiento de que:

La literatura ofrece mucho más que una directa representación del mundo 
social. Ofrece modalidades según las cuales una cultura percibe esas rela-
ciones sociales, las posibilidades de afirmarlas aceptándolas o cambiarlas. 
La literatura puede ofrecer modelos según los cuales una sociedad piensa 
sus conflictos […], se coloca frente a su pasado e imagina su futuro.4

3.	 Contralegitimidad concebida fundamentalmente como un posicionamiento, en términos 
de oposición y pretensión –explícita o no– de derogar el orden establecido: “El poder 
establecido protege su legitimidad, contra los que lo atacan, aunque más no sea al po-
nerlo en tela de juicio. Imaginar una contralegitimidad que no sea la que la dominación 
establecida se atribuye, es un elemento esencial de esta puesta en cuestión”. B. Baczko, 
Los imaginarios sociales…, p. 29.

4.	 Beatriz Sarlo, “Literatura e historia”, en Boletín de historia social europea, n.º 3, La Pla-
ta, Universidad Nacional de La Plata, 1994, p. 34. Consultar, asimismo, María Teresita 
Minellono, “Literatura e historia”, en Cuadernos del CISH, n.º 2/3, La Plata, Universidad 
Nacional de La Plata, 1998, pp. 289-297.
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DESARROLLO 

Vida y obra crean interdependencias discursivas mutuas en Palacios, 
pues, como representante de la segunda generación romántica,5 la textualiza-
ción del sujeto enunciador de su poesía entabla correspondencias con la figura 
del autor.6 Si bien no se pretende reducir esta espinosa cuestión teórica a una 
deficiente correlación unívoca entre experiencia y literatura, negándole a esta 
última la relativa autonomía que como obra literaria posee, a lo largo de la 
gradual constitución histórica del campo literario argentino, no es menos evi-
dente que muchas de sus poesías insisten en establecer este modo de relación.7 

El comentario precedente se torna premisa necesaria para tratar la con-
figuración de la chusma ya que, en el recorrido que proponemos, apelaremos 
a elementos vinculados con las simpatías políticas de Palacios, a los rasgos 
distintivos del imaginario político dominante del 80, a las experiencias socio-

5.	 Para una revisión de la cuestión confesional en los escritores románticos, puede consul-
tarse uno de los últimos balances sobre el tema en Jorge Myers, “Los universos cultura-
les del romanticismo. Reflexiones en torno a un objeto oscuro”, en Graciela Batticuore 
y otros, comp., Resonancias románticas. Ensayos sobre historia de la cultura argentina 
(1820-1890), Buenos Aires, Eudeba, 2005, pp. 15-46.

6.	 Si bien no se pretende estructurar el trabajo dentro de las estrictas formulaciones teó-
ricas de la sociología literaria, apelando a ella puede incorporarse información que dé 
cuenta sobre la situación del autor: “El modo en que este se ha percibido y se percibe, 
así como el modo en que ha percibido y percibe el carácter de su actividad no represen-
tan un sistema de ilusiones […] Si bien no es en ese conjunto de creencias que integran 
‘la conciencia de sí’ del escritor donde hay que buscar la verdad de la práctica literaria, 
esa ‘conciencia de sí’ forma parte de la verdad de dicha práctica y la convención socio-
lógica debe dar cuenta de ese doble juego”. Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo, Literatura 
/ Sociedad, Buenos Aires, Hachette, 1983, p. 64. Por otra parte, algunos críticos de 
Almafuerte han percibido ya la necesidad de aproximarse a su obra sin olvidar la figura 
de Palacios. Sirvan de ejemplo las apreciaciones de Romualdo Brughetti, “Significación 
poética de Almafuerte”, en Almafuerte, Poesías completas, Buenos Aires, Losada, 1997, 
pp. 377-406. (A partir de ahora indicaremos PC y el correspondiente número de página); 
y las de Horacio Ponce de León, citado en María Minellono, “Estudio preliminar”, en 
Almafuerte, Obras inéditas, Buenos Aires, Losada, 1997, pp. 68-9. (A partir de ahora 
indicaremos OI y el correspondiente número de página).

7.	 En muchos poemas con connotaciones políticas, son los mismos textos, dependien-
do de intereses que sobrepasan o subordinan lo literario, los que obligan a establecer 
nexos con situaciones extratextuales –como el credo político del autor, una pretendida 
incidencia social, etc.–, a las que responden los poemas a través de la propaganda o 
la censura. Una situación que problematiza la autonomía literaria de muchas de dichas 
poesías, tan imbuidas en la contingencia sociohistórica contemporánea.
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históricas contemporáneas, etc. Aunque con ciertos recaudos, de algún modo 
pareciera que con estos reparos no desatendiéramos las concepciones del pro-
pio Almafuerte sobre el asunto: 

No hay obra humana –por más abstracta, por más excelsa, o por más rela-
tiva y por más contingente que ella sea–, que no se tiña de las tonalidades 
del sitio y la hora en que ella fue realizada: no hay hecho que no denuncie 
al hombre que lo produjo, ni hombre que no revele de alguna manera los 
lodos que pisa.8

De este modo, las denuncias del poeta pueden relacionarse con una 
serie de manifestaciones ideológicas sumamente variadas, como el surgimiento 
partidario de la Unión Cívica Radical y el Socialismo, las organizaciones del 
sindicalismo obrero o las mismas agrupaciones anarquistas, que a partir de las 
dos últimas décadas del siglo XIX en Argentina, aunque heterogéneos y rela-
tivamente independientes, se acercaban entre sí como fenómenos ideológicos 
emergentes de oposición. 

Los mismos propiciaron las primeras huelgas masivas en Buenos Aires 
(multiplicadas desde 1878), varios levantamientos armados (como los de los 
radicales en 1890, 1893 y 1905) y dieron lugar a atentados por motivos políti-
cos (el asesinato de Ramón Falcón en 1909, por parte de los anarquistas), etc. 
Si bien respondían a intereses políticos particulares, los aproximaba la crítica 
hacia la situación desprotegida de los sectores populares –particularmente el 
obrero– y la intolerancia a una clase política dirigente que, anquilosada en el 
poder, solo pugnaba por los intereses endogámicos del grupo de pertenencia. 
Con este clima de tensión social particular se articulan los enfrentamientos dis-
cursivos de Almafuerte, quien desde su rol de escritor propicia una interven-
ción performativa de la palabra poética en las circunstancias contemporáneas. 

8.	 Discurso previo de Almafuerte a la lectura de “La sombra de la patria”, recogido en 
Almafuerte, PC, p. 61. Esta concepción literaria de Palacios constituye una de las cau-
sas principales de su rechazo al modernismo; el poeta siempre trató de diferenciarse 
“del vuelo grotesco de murciélago dorado”. Romualdo Brughetti, Vida de Almafuerte. 
El combatiente perpetuo, Buenos Aires, Peuser, 1954, p. 121. Defensor de un arte que 
tuviera vínculos con la realidad, y lejos del torremarfilismo dariano, denostó cuanto pudo 
la estética modernista, por considerarla cultivadora de un arte “que se goza en sí mismo 
como un depravado”. R. Brughetti, Vida de Almafuerte. El combatiente perpetuo, p. 150. 
Contrariamente, Rubén Darío tuvo una actitud valorativa de Palacios, lo honró como uno 
de los excéntricos escritores latinoamericanos que incluyó en su libro Los raros (1896).
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***

El término “chusma” en todas sus acepciones, ya sea refiriéndose al sé-
quito de una persona de rango, ya aludiendo a un sector social popular, contie-
ne como sema constitutivo la noción de periferia, de margen. Periférica resulta 
entonces la masa heteróclita de sujetos que Almafuerte, además de chusma, 
identifica indistintamente como “chusmaje”, “muchedumbre”, “plebe”, etc. 
Estos representantes sociales se introducen en su poesía de dos maneras: 
a) 	 Implícitamente, en las obras que la tienen como aparente destinatario, 

por ejemplo en las “Milongas clásicas”, donde la forma poética de corte 
popular, la simplicidad léxica, el tono sentencioso y didáctico, sugieren 
o recortan un público popular, a quien el texto no exige mayores sabe-
res previos, sino que por el contrario pretende ilustrarlo. 

b) 	 Explícitamente, aparece mencionada en las dedicatorias9 o en la propia 
poesía. Así, por ejemplo, la chusma fundamentalmente obrera de las 
“Milongas higiénicas”: 

¡Vamos a ver, mis hermanos/ Changadores, carniceros/ Cuartiadores y co-
cheros/ Y todos los artesanos! 
¡Vamos a ver, mis hermanas/ Planchadoras, lavanderas/ Mucamas y coci-
neras/ Niñas, mujeres y ancianas!
Todo pobre, todo ser/ Que vive de su jornal (OI, p. 354)

Los límites laxos con que Almafuerte utiliza el término permiten la 
inclusión de una gama variada de sujetos emergentes de la modernidad finise-
cular que, además del obrero, admite a los pobres, los presos, los perseguidos 
por la justicia, los menesterosos, los enfermos, los doloridos morales, los pa-
rias, etc. Si tuviéramos que encontrar un nexo relacional lo hallaríamos en la 
situación de víctima, que cada uno padece a su manera pero desde un lugar 
marginal común, como resultado de la injusticia “que da la sociedad a sus ven-
cidos” (OI, p. 226). Planteando directamente el problema, se acercan muchas 
reflexiones de este tipo: “Ceñuda vida de la vida inicua/ Porque lo inicuo se 
absorbió los hijos:/ Taller y Mina y Cuartel y Cárcel”. (OI, p. 429) 

9.	 Pensamos en las dedicatorias del tipo: “A los trabajadores”, “A los que trabajan”, etc.; e 
incluso, en algunos títulos de los poemas, que ya preanuncian un destinatario: “Plebe-
yas”, “Vencidos”, “Mi chusma”, “Mis hormigas de Dios”, etc.
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No es precisamente el reconocimiento de la existencia de la chusma el 
rasgo que particulariza el nuevo imaginario en gestación en la poesía de Alma-
fuerte. Otros textos representativos del 80 argentino focalizan también en los 
suburbios, el conventillo y los bajos fondos (prostíbulos, pulperías, etc.). El 
rasgo distintivo de la poesía de Palacios aparece en su carácter de denuncia, a 
partir de la construcción de una mirada sobre lo social que va a contrapelo de 
la de autores contemporáneos tradicionales como Eugenio Cambaceres o Mi-
guel Cané, cuyas obras mediante la censura, la desestimación o la “utilización” 
de la chusma, apoyan una legitimación del imaginario dominante. 

Los jóvenes protagonistas de Juvenilia (1884), de Miguel Cané, es-
capan por las noches a los suburbios, donde “ha de haber alguna chinita 
sirviente”.10 La imagen vale como metáfora prototípica de las relaciones socia-
les vigentes, que se textualizan en la literatura canónica del 80, en la medida 
en que los elementos involucrados: el Colegio Nacional de Buenos Aires y sus 
estudiantes –hijos de la aristocracia local–, el suburbio y la chinita, son signifi-
cados y puestos en funcionamiento desde la óptica dominante, desde un indis-
cutible etnocentrismo de clase. Los poemas de Almafuerte, en forma inversa, 
intentan reponer una visión y una voz mimética del propio sector periférico, 
implementando la denuncia del abuso y no la legitimidad o la franquicia del 
poder de un sector social sobre otro, como en el caso representativo de Cané.

La injusticia, pivote central de todos los anatemas y sulfuraciones de 
Palacios, es entonces la primera causa de la situación “remanente” de la chus-
ma, gráficamente descrita por las apelaciones “residuales” del poeta: “barro”, 
“fango”, “mugre” y “basura” se reiteran en los textos hasta el cansancio. El 
“lodazal” en el que la poesía sitúa a la chusma –y sitúa al propio enunciador– 
es generalmente el resultado de una combinación de iniquidades. 

Los promotores del sufrimiento podrían dividirse entre aquellos que 
dependen de un orden superior, adscrito a la predestinación religiosa –inevita-
blemente sobrellevada–, y aquel sector más secular y terreno, con victimarios 
identificables y factibles posibilidades de cambio. 

Dentro de las desdichas inevitables, Almafuerte redunda en torno a dos 
de raigambre religiosa: la existencia del mal como responsable de las desdichas 
de la humanidad, muchas veces magnificado en los arrebatos coléricos del 
poeta: “Cual si fuese la torpe levadura/ que lleva la creación en las entrañas”. 
(PC, p. 67) , y el dolor, también ineludible, que acomete al hombre pero que, 

10.	 Miguel Cané, Juvenilia, Buenos Aires, CEAL, 1992, p. 22.
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al menos, desde la convicción cristiana –católica– de Almafuerte, conlleva en 
sí el grado de expiación que lo recompensará tras la muerte: “¡Dolor, santo 
Dolor [ … ] / …… [ … ] llama expiatoria / que convierte las pústulas en 
gloria”. (PC, p. 330) 

Y, frente a la fatalidad irremediable, en consonancia con el credo reli-
gioso, a menudo el poeta decide acompañar en el sufrimiento: “Yo sufro por 
el dolor / de la Chusma miserable”. (PC, p. 77) 

Sin embargo, esta actitud no acaba, como veremos, en el juicio sutil-
mente adverso de Borges, quien le ha reprochado que: “Quería literalmen-
te con-padecer: sufrir con los otros”.11 Estimación conveniente para Borges, 
quien releyó los arrebatos coléricos de Palacios como “compadradas”, reaccio-
nes más ajustadas al ambiente orillero que lo convierte en un precursor de la 
poesía de Evaristo Carriego. En realidad, Almafuerte superará lo que en Ca-
rriego, y en palabras del mismo Borges, no pasa de ser “un deliberado chantaje 
sentimental reducible a esta fórmula: Yo le presento un padecer, si usted no se 
conmueve, es un desalmado”.12 Una jugada sentimentalista que parece extraña 
a Palacios, arisco a las sensiblerías, mucho menos mentor de ellas; propulsor sí, 
como contrapartida, del orgullo del paria como batallador del dolor: “Recibid 
el dolor y sufridlo / con no sé qué mental arrogancia” (PC, p. 195). Una arro-
gancia que, antes que el gesto exhibicionista e intimidatorio del compadre, 
puede comprenderse como un requisito para afianzar la fortaleza existencial 
del hombre, diferenciándose así del lamento arrabalero de Carriego: 

¡Yergue altiva esa frente humillada,
……………………………….
¡Qué! ¿No ves tu organismo de hierro/ convertirse en odiosa piltrafa?/¿No 
sabes, doblegado del Orbe, /que quien hoy se encorva mañana se arras-
tra? (PC, p. 366) 

La concienzuda crítica del poeta, hacia la causa terrena del sufrimiento 
de la chusma, es la que atenta directamente contra la ideología dominante que 
apuntala el imaginario social legitimado por la clase dirigente. Almafuerte, a 
través de sus denuncias, le da al sector marginal del que es portavoz espon-
táneo, la posibilidad de articular una ideología propia configurando así una 

11.	 Jorge Luis Borges, “Ubicación de Almafuerte”, en El idioma de los argentinos, Buenos 
Aires, Seix Barral, 1994, p. 36.

12.	 Jorge Luis Borges, Obras completas, t. I, Buenos Aires, Emecé, 1994, p. 135. 
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estrategia capital, ya que, citando a Baczko: “La clase dominada soo puede 
oponerse a la clase dominante produciendo su propia ideología, elemento in-
dispensable para la toma de conciencia”.13

Dichos ataques subversivos del imaginario impuesto cuestionan una 
interpretación de la Historia cifrada en la división de clases: 

¡Ah! Mundo de falsa fe./ ¿Por qué con rangos, blasones / haces tantas 
divisiones,/ dineros, razas, por qué? (OI, pp. 234-235) 

Pues la segmentación social está respaldada, a su vez, en la explotación 
de los sectores populares, tal como se señala en los primeros versos de “La 
inmortal”: 

Soportando por siglos de siglos, / minuto a minuto, la cúpula humana;/ así 
está la misérrima plebe,/ la inmortal invencible alimaña/ que los tercos le-
breles vigilan/ y acosan y aturden y aprietan y aplastan. (PC, p. 186) 

“Antífona roja”, por su parte, particulariza muchas denuncias en este 
sentido, desde la explotación en la fábrica: 

Les hablo de los brazos tronchados/ en el raudo voltear de las máquinas: / 
de la triste vejez mendicante /después de una vida de yunque y de fragua 
… (PC, p. 365) 
…………………………………………
¿No has pensado jamás un instante / en la ley natural de tu raza, /
…………………………………….
que no debe imponer a tus hijas / el servir de estropajo en las fábricas. (PC, 
p. 367) 

y la enfermedad: 

¡Qué! ¿No ves la mujer de tu gleba, /que quizás es el amor de tu entraña / 
arrojando el pulmón a jirones / como una blasfemia sangrienta que estalla? 
(PC, p. 367) 

hasta la inutilidad de las leyes: 

13.	 B. Baczko, Los imaginarios sociales. Memorias y esperanzas colectivas, p. 20.
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Les hablo del infame despojo /do, al amparo de leyes humanas, / libertad, vo-
luntad y conciencia/se anula y deforma, se estruja y se arranca… (PC, p. 366) 

La ley se impone aquí como una muestra más de la hegemonía de los 
sectores sociales acomodados, y por lo tanto solo responde a los intereses de 
este. Coincidente es el planteo de Baczko, quien define a la ley como una re-
presentación más de la ideología dominante, en el sentido de que es impuesta 
institucionalmente por esta.14 La chusma, sin embargo, desde el optimismo 
del poeta, se mostraría perspicaz para reconocer los alcances direccionados y 
las parcialidades de las leyes del hombre: 

Y pues tiene noción de lo justo / de no sé qué suprema balanza,
…………………………
Ella ve que tu ley no sostiene / ni el derecho ni el bien te consagra. (PC, p. 
188) 

Al descreer de la ley moldeada sobre los intereses de un sector (“¿Qué 
sable justiciero es esa daga / que soo hiere frentes sin diadema?” PC, p. 119), 
resulta posible clamar por los representantes de la chusma que sufren verti-
calmente su aplicación, como es el caso emblemático de los presidiarios en 
“Gimió cien veces” y en “El presidio”.15 

En consonancia, y haciendo uso del orgullo del paria, el mero “mano-
seo” supeditado a las divisiones sociales no queda olvidado y está presente en 
las arengas: “una vida vulgar es un cofre/ de inseguras, de fáciles tapas, /donde 
mete cualquiera sus manos/ y pobre tesoro completo lo saca”. (PC, p. 174) 

***

La poesía de Palacios repone, o continúa, el tratamiento de un conjunto 
de ideales políticos, deudores del socialismo utópico, de larga tradición dentro 
de la intelectualidad argentina decimonónica. Dicha herencia o posta letrada lo 
relaciona con el magisterio de un panteón intelectual, una suerte de genealogía 
de moralistas, que el propio Almafuerte se encarga de fundar para sí. 

14.	 Ibíd.
15.	 Es más, testimonian los datos biográficos del autor que su propia casa albergó más de 

una vez a perseguidos por “esta ley”. Cfr. R. Brughetti, Vida de Almafuerte. El combatien-
te perpetuo.
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En su único texto explícitamente autobiográfico, La hora trágica, a 
partir de estratégicos recuerdos: la figura de su abuelo, quien de niño partici-
pó de la defensa durante las invasiones inglesas –en la Buenos Aires de 1806 
y 1807– y además fue soldado de José de San Martín –durante las guerras de 
la Independencia–; y la de una tía –figura materna que ensalza o es reticente 
con algunos patriotas argentinos–,16 Almafuerte recorta un grupo de sujetos 
y acontecimientos para condensar una interpretación de la historia nacional 
argentina: “Mi madre me enseñó la historia en tres retratos: en el de Liniers, 
la Reconquista; en el de San Martín, la Independencia; en el de Mitre, la Con-
solidación Nacional”.17

Un cotejo entre La hora trágica y alguna biografía de Palacios contras-
taría la existencia, en la primera, de un bienestar sin mellas –con una conten-
ción afectiva familiar, un buen pasar económico, etc.–, que aparecerá más que 
disminuido en la segunda. Recordar aquel período, no otro, y recomponerlo 
discursivamente como “la infancia feliz”; acomodar alguna figura familiar –aun-
que sea en último orden–, en acontecimientos indiscutiblemente fundadores 
del país; crear un panteón nacional, selectivo y de corte liberal, responde a una 
estrategia escrituraria de equiparación y factible competencia, en algún sentido, 
con los hombres pertenecientes a la élite dirigente de su tiempo, autonominados 
herederos absolutos de la gloria del pasado nacional. 

En este aspecto, Almafuerte se acerca al imaginario dominante, al com-
partir con este un rasgo característico, denominado por Noé Jitrik la “auto-
valoración” del hombre del 80;18 autovaloración sustentada en la visión de 

16.	 Con respecto al carácter deliberadamente estratégico de los textos autobiográficos 
apuntalados siempre por determinados intereses–, y a los elementos distorsionadores–
acomodadores del hecho histórico, resulta ilustrador el juicio de Prieto: “Si el valor testi-
monial de la literatura autobiográfica pretende apoyarse solo en la verdad de los datos y 
de los hechos consignados, debemos reconocer que tal valor es relativo y susceptible de 
frecuentes ajustes. Los intrincados mecanismos del olvido, la perspectiva del tiempo, la 
trama de intereses personales o de grupo, son eficaces auxiliares en la tarea de trastro-
car fechas, deformar anécdotas, invertir o suprimir el orden real de los sucesos”. Adolfo 
Prieto, La literatura autobiográfica argentina, Buenos Aires, CEAL, 1982, p. 14.

17.	 Almafuerte, Obras completas, Buenos Aires, Claridad, 1983, 5a. ed., p. 138. (A partir de 
ahora indicaremos OC y el correspondiente número de página). Además de La hora trá-
gica, el discurso “A Mitre” ofrece también una detallada visión de las glorias nacionales 
estimadas por el poeta.

18.	 Como paradigmas de los textos memorialistas del 80, pueden citarse: Mis memorias. 
(Infancia-Adolescencia) (1904) de Lucio V. Mansilla, Las beldades de mi tiempo (1891) 
de Santiago Calzadilla y Memorias de un viejo. Escenas de costumbres de la República 
Argentina (1889) de Vicente G. Quesada; y como representativos de la narrativa del 



Kipus / 125

Kipus 34, II semestre 2013

un presente, que “no estaba desligado de un pasado prócer, repleto de actos 
gloriosos, desde las guerras de Independencia hasta la proscripción”, y que 
culmina en la creación de: “Una gran e informulada autovaloración, un orgu-
llo que se mezcla con el sentimiento de la eficacia presente y que, aparte de 
eso, tiene el alcance carismático propio de una clase social que ha encontrado 
la oportunidad para actuar después de haberse ganado el derecho a hacerlo”.19

Es evidente así el punto de intersección con el imaginario dominante: 
el anhelo de Palacios por compaginar un origen familiar próximo a los pro-
hombres y acontecimientos que cimentaron la historia nacional y adscribirse, 
de ser posible, algo de mérito personal a partir del recuerdo. Sin embargo, 
excepto esta coincidencia discursiva, los puntos que alejaban a Almafuerte de 
la élite dirigente eran mucho más concretos e insoslayables. En principio, el 
autor no contaba en su familia con próceres significativos de talla nacional 
que legitimaran sus aspiraciones, su abuelo solo cobra escasa relevancia “con-
tagiado” por el aura redentora de una figura irrebatible como San Martín. 
Por otra parte, el poeta carecía del pasaporte primordial y dignificador para 
incorporarse oficialmente a la élite, en términos materiales y políticos, es decir, 
recursos económicos sustanciosos. En tercer lugar, y reanudando el problema 
de la configuración discursiva de la chusma que nos interesa, las ideas deudo-
ras del socialismo utópico, que Palacios recupera en buena medida de ciertas 
figuras de su panteón nacional, marcan el punto de mayor distanciamiento 
del imaginario dominante del 80, pues terminan socavando llanamente los 
intereses de la élite. 

***

Esta recuperación de Almafuerte conjuga varias concepciones del socia-
lismo utópico, una matriz ideológica que había sido difundida a comienzos de 
siglo en el Río de La Plata y, si bien resulta inexcusable para comprender los 
textos programáticos de la generación del 37,20 estaba prácticamente descen-

80, donde lo autobiográfico aparece de manera menos avasallante: Juvenilia (1884) de 
Miguel Cané, La gran aldea (1884) de Lucio V. López y La tierra natal (1889) de Juana 
Manuela Gorriti. 

19.	 N. Jitrik, El mundo del 80, p. 66.
20.	 Dos excelentes introducciones al pensamiento de la generación del 37 en Fabio Was-

serman, “La generación de 1837 y el proceso de construcción de la identidad nacional 
argentina”, en Boletín del Instituto de Historia Argentina y Americana “Dr. Emilio Ra-
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trada a fines del siglo XIX. Aun así, su obra literaria tiene deudas con algunos 
aspectos multirrelacionados: la simpatía por el régimen democrático y la ne-
cesidad de un Estado paternalista (sobre todo con los sectores populares); la 
fraternidad social (consustanciada en el escritor con la preceptiva cristiana del 
amor al prójimo); el igualitarismo social (que en el poeta no se limita a una 
división equitativa de los bienes producidos, sino que también incluye una 
repartición de las posibilidades de superación del hombre, en la dignificación 
a través del trabajo, en la prosperidad moral, etc.); la idea de progreso manco-
munado (igualitario tanto en su producción como en el goce de los beneficios 
obtenidos), etc. 

Entre estas nociones, la de progreso ocupa un lugar destacado dentro 
de las preocupaciones sobre la chusma. La concepción del progreso, que sos-
tienen los textos de Almafuerte, puede rastrearse ya en el pensamiento de los 
integrantes de la primera generación romántica argentina, “progresistas en 
política como en todo”, siempre “en busca de una luz de criterio socialista”.21 
Es así como el progreso, en la palabra homónima del Dogma socialista (1837) 
de Esteban Echeverría, uno de los textos programáticos más importantes de la 
generación, aparece significativamente interrelacionado al hombre y a su vida 
social: “Todos los conatos del hombre y de la sociedad se encaminan a procla-
marse el bienestar que apetecen. El bienestar de un pueblo está en relación, y 
nace de su progreso”, alecciona Echeverría.22 

Esta visión del avance social, como característica intrínseca del hombre 
que espontáneamente aspira a su superación, a un mayor bienestar personal y 
comunitario, resulta anacrónica dentro del imaginario legitimado del 80, y se 
opone a la visión propia del progreso que este imponía. 

La filosofía estatal del momento, desde su relectura del positivismo 
social, exaltó la razón, enarboló la bandera de la ciencia, y sumió a la élite di-
rigente en un proyecto donde debía cumplir adecuadamente su papel: promo-
ver el progreso indefinido. Si bien se discute actualmente la categoría filosófica 
del positivismo como propia de los hombres del 80, dado que no se expresó, 
para ser exactos, con un respeto absoluto de los patrones modélicos (Auguste 

vignani”, tercera serie, n.º 15, 1.er semestre de 1997, pp. 7-34; y William H. Katra, La 
generación del 1837. Los hombres que hicieron el país, Buenos Aires, Emecé, 2000. 

21.	 Esteban Echeverría, Dogma socialista, edición crítica y aumentada, prólogo de Alberto 
Palcos, La Plata, Universidad Nacional de La Plata, 1940, pp. 145-146. Biblioteca de 
autores nacionales y extranjeros referentes a la República Argentina, vol. II. 

22.	 E. Echeverría, Dogma socialista, p. 159.
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Comte, Herbert Spencer) y se ha comenzado a hablar de la “cultura científica” 
del 80, lo cierto es que aún con los distanciamientos respecto de los modelos 
europeos, esta “cultura científica”, tal como la caracteriza Oscar Terán, fue 
capital como articulador ideológico de las prácticas políticas y administrativas 
encaradas por la dirigencia política argentina, y es una designación que sirve al 
propósito de: “Indicar el conjunto de intervenciones teóricas que reconocen 
el prestigio de la ciencia como dadora de legitimidad”.23 

Para la clase política del 80, el progreso estaba orientado hacia el de-
sarrollo y el bienestar de grupos pequeños de la sociedad (ante todo los que 
tenían voto), fundamentalmente los ciudadanos, y no los habitantes o miem-
bros del pueblo que solo gozaban de derechos civiles y estaban excluidos de 
toda participación política. Por esto, según Natalio Botana, en este período la 
“república abierta” es una contradicción como fórmula: 

Los miembros que la integran –nuevos inmigrantes y viejos criollos– no 
intervienen en la designación de los gobernantes, no son electores ni repre-
sentantes y permanecen marginados en una suerte de trasfondo en cuyo 
centro se recorta un núcleo político capacitado, para ser gobierno y ejercer 
control.24

Frente a las regulaciones estatales de esta “cultura científica”, las sub-
versiones de Almafuerte propician el rechazo de esta concepción de progreso, 
en la medida en que el progreso indefinido, en palabras de Noé Jitrik: “En rea-
lidad, sirve para justificar, sub specia philosophica, la ferocidad de la burguesía 
y su sentimiento de que está cumpliendo una gran misión que se confunde de 
este modo con una manera de ser de la sociedad”.25 Es decir que, a partir de 
esta confusión entre intereses de Estado con intereses de clase, se sistematiza 
una concepción de progreso, pensada y programada para beneficiar especí-
ficamente al sector social que la impone y que, naturalmente, excluye a los 
sectores populares. A este “progreso monopolizado” apuntan las denuncias 
de Almafuerte, quien abogando por otro ideal político como el igualitarismo, 
censura la estructuración de un régimen que, alimentado “de la carne de chus-

23.	 Óscar Terán, Vida intelectual en el Buenos Aires fin-de-siglo (1880-1910), Buenos Aires, 
Fondo de Cultura Económica, 2000, p. 9.

24.	 Natalio Botana, El orden conservador. La política argentina entre 1880 y 1916, Buenos 
Aires, Sudamericana, 1998, pp. 53-54.

25.	 N. Jitrik, El mundo del 80, p. 56.
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ma” (PC, p. 183), brega por el avance privativo de una clase y no por el de la 
sociedad toda. 

Respaldando este criterio es que la poesía de Almafuerte destaca con 
frecuencia la labor de los obreros, quienes a través “de su heroica labor coti-
diana” (PC, p. 183), se convierten en los verdaderos generadores –“sementa-
les” los llama en el poema “Meditación”– del progreso comunitario. A cambio 
de este sacrificio impagable, de “El hedor de tu sangre plebeya/ que impuso 
el cimiento de todas las patrias” (PC, p. 345), cotidianamente solo recibe el 
irónico espectáculo de ver: “Que las flores no son del que riega / sino del 
dichoso señor de las plantas”. (PC, p. 188) 

***

Una referencia sucinta merecen aquí dos cuestiones, vinculadas con 
lo anterior, que el escritor no hereda exclusivamente de la tradición del so-
cialismo utópico, sino también de otros intelectuales liberales de su panteón 
personal: la población de la nación y, hermanado con esta, el papel asignado 
a la inmigración. 

Es relevante en torno a ambas cuestiones, la figura de Domingo F. Sar-
miento, paradigma ético, ideológico-político y literario de Almafuerte,26 quien 
ya las había desarrollado extensamente en su obra. Ambos asuntos habían 
constituido el eje interpretativo para comprender las problemáticas de la orga-
nización nacional argentina, y abordar sus posibles soluciones, en el Facundo 
(1845), magistralmente sintetizadas las primeras en la contundente afirmación: 
“El mal que aqueja a la República Argentina es la extensión: el desierto”.27 Epí-

26.	 Sirva como ejemplo de la encomiable visión que Palacios tenía del sanjuanino, su so-
neto “Sarmiento”, y el iterativo recuerdo de su encuentro con él en 1884, en el pueblo 
de Chacabuco, que lo acompañará toda su vida. R. Brughetti, Vida de Almafuerte. El 
combatiente perpetuo, p. 67. Esta simpatía de Palacios podría explicarse por algunos 
puntos biográficos en común, que articulan procesos de identificación en el poeta. Con 
formaciones culturales autodidactas, Sarmiento y Palacios respondieron a la fórmula del 
“hombre que se hace a sí mismo” (self made man), donde la formación estuvo siempre 
relegada a las necesidades de cumplir con otras actividades urgentes que garantizasen 
sobre todo la subsistencia. Otro intelectual cuyo pensamiento puede reconocerse en el 
ideario de Palacios es Juan Bautista Alberdi.

27.	 Domingo Faustino Sarmiento, Facundo, Buenos Aires, CEAL, 1992, p. 22. 
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gono de estas convicciones, Almafuerte exhorta a su chusma al poblamiento por 
las inmensidades de la nación.28 Así, en las “Milongas clásicas”: 

Y ya nunca te amontones / en postemas de ciudades, 
……………………………………… 
y recubras la extensión / de tu tierra exuberante, 
…………………………..
la desgarres y la inundes/ de trigales y de aldeas. (PC, p. 157) 

Actitud similar adoptó frente a la necesidad de la inmigración. Es ne-
cesario subrayar las excelentes relaciones que ligaron a Palacios, por ejemplo, 
con la colectividad italiana en Buenos Aires, a cuyos integrantes elogia en 
“Confraternidad italo-argentina”, como participantes necesarios del progreso 
nacional: “Hijos valientes de la bellísima Italia; hermanos queridos de mi cora-
zón; enamorados heroicos de mi patria […] cultivadores de sus campos; civi-
lizadores de sus desiertos […] para enriquecerla, para poblarla” (OC, p. 346) 

Los textos de Almafuerte siguen sumando diferencias con los de Mi-
guel Cané, Eduardo Wilde o Eugenio Cambaceres, en este caso respecto de la 
xenofobia típica del 80. Frente al rechazo de los inmigrantes vascos, italianos o 
franceses, en obras como Música sentimental (1884) o En la sangre (1887) de 
Eugenio Cambaceres, opuesta al antisemitismo de La Bolsa (1891) de Julián 
Martel, su poesía no expone ni percibe al extranjero como un competidor so-
cial, un nuevo usurpador de la riqueza nacional que mancilla la tradición ver-
nácula; en síntesis, como a un enemigo público cuyo avance hay que amojonar 
prontamente. Una percepción que sí pudo materializarse, en otra esfera, me-
diante la sanción de dos leyes represivas como la de Residencia de 1902, y la de 
Defensa Social de 1910,29 que pretendían devolver a la clase dirigente porteña 
el control frente a los disturbios sociales que ocasionaban las organizaciones 

28.	 Es bueno subrayar que el propio Almafuerte llevó a la práctica sus convicciones, des-
empeñándose muchos años como maestro en zonas recientemente pobladas de la pro-
vincia de Buenos Aires. En este sentido, resultan sintomáticas las diferencias entre este 
viaje de Palacios, hacia el interior del país, y el “viaje ceremonial” o el “viaje estético”, 
hacia Europa, típicos legitimadores sociales del hombre del 80. Cfr. David Viñas, Litera-
tura argentina y realidad política, vol. I, Buenos Aires, CEAL, 1994, pp. 49-59.

29.	 Con respecto a la rigidez de la ley de Defensa Social, resulta ilustrador el comentario de 
Álvaro Yunque: “Tan brutal era esta ley, que castigaba con pena de muerte hasta a las 
mujeres aunque estuvieran embarazadas. Solo los menores de diez y ocho años se li-
braban de tan salvaje castigo”, citado en Gladys S. Onega, La inmigración en la literatura 
argentina (1880-1910), Buenos Aires, CEAL, 1982, p. 15.
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sindicales de origen inmigratorio, mediante la posibilidad de expulsión de los 
inmigrantes revoltosos implicados en esas actividades sindicales y políticas. Por 
el contrario, la posición de Palacios puede incluirse dentro del reducido grupo 
de escritores en el que participó: 

de los valores y actitudes de la clase media criollo inmigratoria que se ha-
bía formado por un rápido proceso asimilatorio no obstaculizado por una 
tradición cultural o por la defensa de intereses económicos. En esta escala 
valorativa tenía alta jerarquía el trabajo, ciertas formas de emulación, el 
orden, la seguridad, la búsqueda no agresiva de prestigio dentro del reco-
nocimiento de sus límites, la admiración por el hijo del propio esfuerzo.30 

Al ocupar una posición social marginal como la chusma, los inmigran-
tes resultaban más cercanos por padecer un rechazo, muchas veces más inflexi-
ble que el que soportaban los sectores populares, atizado desde la condena 
de los sectores nacionalistas más recalcitrantes. Por ello, no resulta extraña la 
simpatía que les expresa el escritor. 

***

Conociendo con más detalle “las esperanzas colectivas” que se articu-
lan en el discurso contralegitimador de la poesía de Palacios, frente al imagi-
nario dominante del 80, pueden analizarse ahora sus estructuraciones de la 
utopía como motor de cambio social.

 Polisémicas como concepto, Baczko caracteriza a las utopías, en una 
de sus acepciones más abarcativas, como fundamentales para las pugnas en-
tre imaginarios sociales divergentes, al ser receptoras de “toda una dinámica 
social y cultural”, pues “ofrecen estructuras de bienvenida a las esperanzas 
colectivas en la búsqueda de una idea moral y social, y por consiguiente inter-
vienen como un agente activo que contribuye a la cristalización de los sueños 
difusos”.31 

30.	 G. S. Onega, La inmigración en la literatura argentina (1880-1910), p. 110. Aunque es 
una estimación pensada para la producción de autores que no manifestaron un abierto 
rechazo a los inmigrantes, como Fray Mocho, Roberto J. Payró, Federico de Grandmon-
tagne y Carlos María Ocantos, la apreciación se adapta en gran medida a la situación 
de Almafuerte. 

31.	 B. Baczko, Los imaginarios sociales. Memorias y esperanzas colectivas, p. 70.
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Para empezar, conviene demarcar una diferenciación, entre una pers-
pectiva menos consolidada de la utopía en las poesías éditas de Almafuerte, y 
el añadido relevante y complementario que aportan sus Obras inéditas, pu-
blicadas recién a fines del siglo XX, en las cuales a partir de una perceptible 
vinculación con los ideales socialistas, se logra materializar una concepción de 
la utopía.32 

Su poesía édita presenta lineamientos esperanzadores para allanar las 
circunstancias desfavorables de la chusma, pero estos, aunque relevantes, no 
determinan ni a los protagonistas ni el derrotero para alcanzar lo deseado, 
por lo que la utopía no aparece aún configurada en su totalidad. Predomina, 
sin embargo, un alto grado de ambición y confianza en el mejoramiento de 
la situación; e incluso, en un acto fundamental, Almafuerte incita a soñar con 
una superación, con lo que tímidamente establece rudimentarias aspiraciones: 

Llénate de ambición. Ten el empeño, / ten la más loca, la más alta mira.
……………………………………….
La Verdad es un molde, es un diseño / que rellena mejor, quien más delira… 
(PC, p. 329) 
¡Realidad: lo que no va / más allá de lo que ves! /¡Ilusión: lo que no es: / es 
decir, lo que será! (PC, p. 159) 

En esta línea, intentando crear autoconfianza en el mejoramiento de las 
condiciones de vida, también se inscriben, por ejemplo, el grupo de los “Siete 
sonetos medicinales”, verdaderos fármacos líricos reconstituyentes de la tena-
cidad y la persistencia, elementos vitales para sustentar la lucha por la utopía. 
Así, puede leerse en el primero, “Avanti!”: 

Si te postran diez veces, te levantas/ otras diez, otras cien, otras quinien-
tas:/ no han de ser tus caídas tan violentas/ ni tampoco, por ley, han de ser 
tantas. 
Con el hambre genial con que las plantas/ asimilan el humus avarientas,/ 
deglutiendo el rencor de las afrentas/ se formaron los santos y las santas.
Obcecación asnal, para ser fuerte,/ nada más necesita la criatura,/ y en 
cualquier infeliz se me figura/ que se mellan los garfios de la suerte…/

32.	 En este sentido, Baczko establece que: “Utopía es sinónimo de lo imposible, de quimera, 
en particular en el ámbito político y social, y solo los soñadores en la política fabrican 
utopías”. B. Baczko, Los imaginarios sociales. Memorias y esperanzas colectivas, p. 71.
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¡Todos los incurables tienen cura/ cinco minutos antes de su muerte! (PC, 
pp. 251-252)33

Autoconfianza y tenacidad, legados básicos de las poesías éditas, se vin-
culan en el autor con su fe religiosa. Incondicional con Dios, a quien ataca 
constantemente acusándolo por su inercia, inclusive como aparente promotor 
de ciertas injusticias, el enunciador vuelve a Él tras sus rebeldías momentáneas 
para acercarlo a su chusma, estimándolo siempre como un elemento deter-
minante de cualquier cambio: “Pero acuérdate de Dios/ que revuelve en sus 
marmitas/ las estrellas infinitas/ y el destino de los dos. (PC, p. 150) 

Las obras, hasta hace poco inéditas, ya cristalizan una utopía. En primer 
lugar, sincronizan las aspiraciones dispersas de Almafuerte con los ideales de lu-
cha del socialismo, ideario político con el que Palacios simpatizó en los últimos 
años de su vida.34 La confianza que imponían las poesías éditas se incrementa en 
estos textos,35 por la certeza de una concreción próxima de la utopía, calificada 
como “la alborada”, “el tiempo nuevo”, “una expansión cercana”, “el sol idea-
lizado de otra vida”, “el Ideal de nuestras almas”, a la que la sociedad se encami-
naría confiadamente: “En marcha vamos a los nuevos mundos/ donde no reine 
el insensible sayo,/ ni se repitan los males profundos. (OI, p. 220) 

���.	 Recuérdense, además, los motivadores e insistentes títulos de los sonetos: “Avanti!”, 
“Più avanti!”, “Molto più avanti!”, “Molto più avanti ancora!”, “Moltíssimo più avanti anco-
ra!”, etc. Cfr. Almafuerte, PC, pp. 251-256.

34.	 Palacios, a lo largo de su vida, manifestó diferentes simpatías políticas. Estuvo próximo 
a los alsinistas, a la Unión Cívica Radical, a los socialistas y hasta mantuvo relaciones 
amenas con las agrupaciones anarquistas. No parece haber habido “fidelidad política” en 
él, sino más bien una búsqueda apremiante de apoyo y acompañamiento, que se traduce 
en la apelación a las diferentes posibilidades que los partidos políticos le acercaban. Sus 
preferencias estaban casi siempre más apoyadas en la confianza, en las cualidades de 
una figura, que en la convicción en un programa político; como fue, según Brughetti, el 
caso de la coincidencia moral que lo unió al radical Leandro N. Alem (R. Brughetti, Vida 
de Almafuerte. El combatiente perpetuo, p. 90), o el respaldo particular a Alfredo Palacios 
en su candidatura a diputado, por el partido socialista, en 1912. Sobre esto último, Alfredo 
Palacios cita una carta de apoyo, en su “Estudio preliminar”, en Almafuerte, Nuevas poe-
sías y evangélicas, Montevideo, Claudio García Editor, 1921, pp. 35-36.

35.	 Si bien muchos de los textos, que integran sus Obras inéditas, tienen connotaciones 
próximas a nuestros intereses, incluso poesías amorosas como “Cartas de Amor” o su 
pieza teatral Flechas de amor, el análisis que presentamos se centra, por cuestiones 
de extensión, fundamentalmente en las seis composiciones agrupadas bajo el apartado 
“Poesía política”.
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No solo están ya determinadas las expectativas, la fe en alcanzarlas, 
la seguridad de su concreción, sino que también están delegados ahora los 
protagonistas y el método. Los promotores del cambio sin discusión son los 
obreros: “Una raza esclavizada en la opresión” (OI, p. 221), “las libertarias 
voces del cadalso” (OI, p. 224); y el pasaje hacia el cambio es la rebelión, la 
revolución, tan arengada en “Chispas”, pues: “¡De ellas nacerán nuevos prelu-
dios/ de las universales libertades! (OI, p. 227) 

Esta incitación a la desobediencia, como punto de inflexión necesario, 
ejemplifica algunas nociones de Baczko: “La revolución elabora su historia 
mítica como un relato de los orígenes; el acto fundador, el combate del pue-
blo, héroe colectivo del mito, contra sus enemigos reales e imaginarios, en 
su marcha hacia la conquista…”.36 Dicha conquista aparece conscientemente 
buscada, programada, en los poemas: “Sí, somos nosotros y engendramos/ 
efecto y por la Causa rebeldías. (OI, p. 230)

Punto culminante de la oposición al imaginario dominante, el plan-
teo de esta utopía con relieves socialistas, se expande abarcativa en este breve 
pero contundente grupo de poesías. Además de remarcar en ellas opresiones 
y abusos, denuncias y acusaciones, sobre las cuales ya hemos detallado, los 
poemas extreman algunos recursos. Entre ellos la antítesis, la machacona vi-
sión maniquea de cuño romántico del poeta, la cual a través de oposiciones 
del tipo amo-esclavo, exceso-carencia, vida-muerte, instaura ideas-imágenes 
alegóricas de lo que se critica, y también implícitamente del cambio deseado. 
Sumado a ello, la exaltación iterativa del emblemático color rojo (“horizontes 
rojos”, “bermejo pabellón”, etc.), representativo del socialismo, y la presencia 
de cierto idiolecto de camaradería política (“compañero”, etc.), conforman los 
índices periféricos de una clara conformación de la utopía. 

Siendo indiscutible el papel relevante que la utopía cubre, como motor 
de las esperanzas colectivas y los consecuentes cambios sociales que suele propi-
ciar, no puede relegarse como comentario un aspecto final intrínseco a ella: su 
falta de concreción. Por ende, es imposible no coincidir con la causa que Baczko 
indica como responsable de esta defectuosidad de las utopías, de esta carencia 
inherente de la que no estuvo exenta, tal como lo ha confirmado el rumbo de la 
historia argentina posterior, la propuesta conceptual de Almafuerte: 

36.	 Baczko, Los imaginarios sociales. Memorias y esperanzas colectivas, p. 97.
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Se dio en el blanco al asimilar en el lenguaje corriente las utopías con las 
quimeras. Las modalidades propias a la elaboración utópica de la imagina-
ción social y, en particular, la permanente tentación de abarcar en un solo 
proyecto toda la alteridad social eliminando, por consiguiente, todos los ma-
les sociales, indican, como ha sido repetido más de una vez al criticar las 
utopías, a los hombres tal como deberían ser y no tal como son.37 

***

Si recapitulamos el circuito recorrido: planteo y caracterización de un 
sector marginal, formulación de denuncias y críticas con respecto a esta situa-
ción, y una propuesta de enmiendas en la formulación de la utopía, resulta 
significativa la persistencia y la confianza de Almafuerte en su posicionamiento 
personal, en esta lucha de intereses enfrentados. Si bien hemos demarcado 
como centrales todos los puntos en que Palacios, a través de una contralegi-
timidad, promueve una interpretación particular de los engranajes sociales, 
también merece apuntarse la forma autoevaluativa, autorreflexiva, en que Al-
mafuerte inserta su figura y su labor literaria, dentro de las controversias en 
relación con la chusma. 

A este respecto, es ilustradora la última estrofa del poema “Apóstrofes”, 
en la que se condensan muchas de las asunciones autofigurativas del poeta: 

1. ¡Sí, vacía; sí, pomposa;/ 2. sí, ruin; sí, delictuosa;/ 3. sí, maligna; sí, co-
barde;/ 4. sí, proterva; sí, bestial humanidad: / 5. pon la faz arrebolada/ 6. 
más abajo de la nada,/ 7. más abajo, todavía,/ 8. pues te voy a maldecir y 
apostrofar:/ 9. soy tu padre, tu poeta, / 10. tu maestro, tu profeta,/ 11. tu se-
ñor indiscutible,/ 12. tu verdugo sin entrañas y tu juez!/ 13. ¡No me asustes: 
te domino,/ 14. te someto, te fascino/ 15. con la luz esplendorosa, /16. con 
el hierro incandescente de la fe! (PC, p. 238) 

Como puede observarse, no resulta inexacto el juicio de Borges sobre 
Palacios: “Fue discurseador a más no poder”;38 la elocuente y trillada sinoni-
mia de los versos precedentes avalarían su crítica. Para nuestros fines, interesa 
comentar en detalle los versos 9 a 12, en los cuales el enunciador se autocon-
templa frente a la chusma. 

37.	 B. Baczko, Los imaginarios sociales. Memorias y esperanzas colectivas, p. 120.
38.	 J. L. Borges, “Ubicación de Almafuerte”, p. 36.
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La “figura de escritor” del poeta adopta aquí diversos roles.39 Se asume 
como un padre, cuyo cariño, piedad y ayuda, vimos que ofrece en su poesía; 
como el poeta de la chusma, que detenta la prerrogativa de cantar a las clases 
humildes; como un maestro, cuya didáctica ubicua no distingue, en su empe-
ño, propagar los beneficios de la higiene, los consejos morales o el adoctri-
namiento para la revolución. En cuanto al “don profético” del verso 10, de 
indiscutible inspiración bíblica como ya lo había caracterizado Rubén Darío,40 
es uno de los distintivos retóricos de Almafuerte, muchas veces utilizado para 
sus descargos verbales. En este sentido, es destacable el particular ajuste entre 
el tono profético del poeta y las convicciones y los ideales socialistas, en el 
planteo de la utopía, de los futuros tiempo mejores. Alfredo Palacios ofrece, 
respecto de este último aspecto, una interesante asociación entre la fe religiosa 
del “profeta Almafuerte” y su simpatía con el socialismo, cuando afirma que: 
“Los profetas proclamaron la justicia social y el amor a los pobres. Jesús fue el 
último de los profetas. El Socialismo es de origen hebraico”.41 

Almafuerte se inscribió en su poesía como “el señor indiscutible” de 
la chusma, su autoconciencia ética y moral lo eleva dentro de ella. No está 
seguramente ausente, como causa de esta sutil diferenciación, de este autopo-
sicionamiento egregio –literalmente por sobre la grey–, el plus de cultura que, 
detrás de la reiterada autoevaluación de rústico poeta que Palacios intentó 
aplicarse, aparece entrevista en las numerosas personalidades culturales refe-
ridas (Wagner, Rossini, Byron, Poe, Séneca, Schopenhauer, Kant, Nietzsche, 
etc.), que abundan en su poesía, donde se codean con la chusma y sugieren 
una instrucción menos limitada que aquella que el poeta quiso adscribirse.42 
En el verso “tu verdugo sin entraña” parecería haber mera facundia, producto 
de la efervescencia apostrófica de la enunciación, pues Almafuerte nunca asu-

39.	 Para la categoría de “figura de escritor”, que aquí empleamos, consultar: María Teresa 
Gramuglio, “La construcción de la imagen”, en Héctor Tizón y otros, La escritura argentina, 
Santa Fe, Universidad Nacional del Litoral y Ediciones de la Cortada, 1992, pp. 35-64.

40.	 Rubén Darío, “Prólogo. Al señor Bartolomé Mitre y Vedia”, en Almafuerte, Poesías com-
pletas, p. 13. 

41.	 A. Palacios, “Estudio preliminar”, p. 14.
42.	 Citando sus lecturas, Brughetti remarca: “Distaba mucho de ser inculto, aunque a Pa-

lacios le gustaba alardear de ‘no letrado’. Le horrorizaba ser un ‘literato’”. R. Brughetti, 
Vida de Almafuerte. El combatiente perpetuo, p. 111. Esta rusticidad exagerada da lugar 
varias veces a las “compadradas” a las que alude Borges, como por ejemplo, el gesto 
jactancioso al escribir sobre sus críticos: “Detuve, con solo diez estrofas que publicó La 
Nación, al miserable decadentismo literario y artístico, cuyo pontífice era Rubén Da-
río…”. R. Brughetti, Vida de Almafuerte. El combatiente perpetuo, p. 121. 
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me semejante papel, mientras que, por último, el apelativo “tu juez”, con que 
se remata esta seguidilla de funciones cubiertas por el poeta, se adapta con bas-
tante fidelidad a la autofiguración que mayor perdurabilidad tuvo en la historia 
de lecturas existentes sobre la obra de Almafuerte, donde quedó injustamente 
aprisionado como un colérico, más versificador que poeta, con una personali-
dad más atractiva que la obra “menor” que pudo generar. 

 CIERRE

El nivel de autoconciencia, presente en las autofiguraciones poéticas 
de Palacios, acerca de un papel clave desempeñado en su literatura y la certe-
za de que la misma propiciaría la concreción de sus aspiraciones de cambio, 
provocan muchas de las reflexiones hiperbólicas del poeta sobre el carácter 
fundamental e irreemplazable de su función social: “Me llena de zozobra la 
muchedumbre/ que olvidará el camino de mi palabra”. (PC, p. 96)

En esta seguridad del enunciador en su magisterio social, muy represen-
tativa de la cosmovisión romántica, se afirma su concepción de la poesía, pensa-
da y producida como arma de lucha performativa, como intervención directa en 
la realidad; por ello se delega, en la palabra poética, la función clave de defender 
un sector social marginalizado, atentar contra el poder político del momento, 
pensar un mañana sin abusos. La poesía de Almafuerte atenta simbólicamente 
desde lo imaginario, a partir del intento por legitimar un imaginario emergente, 
por la intencionalidad figurada de imponer nuevos emblemas, de ambicionar 
la concreción de una utopía. “El ámbito de lo imaginario y de lo simbólico es 
un lugar estratégico de una importancia capital”, resalta Baczko,43 pues es el 
propulsor de la creación de mitos culturales, el regulador de cualquier tipo de 
adoctrinamiento (de partido, estatal, dictatorial, etc.), y por ende el promotor 
de los cambios socioculturales, de las revoluciones políticas; el accionar de lo 
imaginario funciona, siempre, como un dinámico agitador de la Historia. 

Bajo esta luz pierde toda insignificancia y toda candidez el acto de ima-
ginar y difundir la idea de un futuro mejor, y confiar para ello, como lo hace 
Almafuerte, en la eficacia de la palabra: 

Porque la frase artera / que lanzas al azar y medio trunca, / ya no se borra 
nunca / ni aunque Dios, si hay un Dios, lo dispusiera. (PC, p. 243)

43.	 B. Baczko, Los imaginarios sociales. Memorias y esperanzas colectivas, p. 12.
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Esta aproximación a la obra de Palacios nos permite confirmar las po-
sibilidades que detenta la literatura –en este caso puntual la poesía– de captar 
diferentes representaciones de la realidad social, tamizadas inevitablemente por 
la mirada de opciones ideológicas que con frecuencia las enfrenta entre sí. Por 
otro lado, nos permite apreciar el modo en que, desde una práctica simbólica 
como la literatura, se puede discutir un paradigma que repercute en la esfera 
de las relaciones sociales. Plantear el conflicto desde lo imaginario, insistimos, 
no implica minimizar la cuestión o perder el tiempo con lo improbable; por el 
contrario, consiste en una forma valiosa de acercarnos al clima de la vida so-
cial de una época, a la que no tendríamos acceso por otra vía. Poco importan 
las comprobables correlatividades entre la chusma poética y la clase trabajadora 
argentina contemporánea, o el verdadero alcance en la contingencia histórica 
de las quimeras utópicas de Almafuerte. Interesa pensarlas, ante todo, como la 
manifestación de las tensiones sociales y las esperanzas colectivas de un período 
histórico de la historia argentina, que impregnaron la literatura en tanto forma 
adecuada para su expresión y en la cual perduran todavía, de manera subliminal, 
como registro mediado por la natural resignificación discursiva. M

Fecha de recepción: 10 mayo 2013
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Luis Aguilar Monsalve,
Mímimo mirador,
Madrid, Verbum, 2010

Si aún los grandes universos no-
velescos necesitan de espacios de 
silencios y, muchas veces, guardan 
más de lo que dicen, sobre todo en 
los personajes que se quedan con sus 
secretos y misterios; si los cuentos, 
en su estructura perfecta, donde nada 
debe faltar y sobrar, sugieren, evocan, 
siguen contándose después del punto 
final, o inventan en nuestras cabezas 
nuevas historias…, ¿qué decir de los 
microrrelatos –en este caso los del na-
rrador Luis Aguilar– reunidos bajo un tí-
tulo bien logrado? ¿Cómo decirlo todo, 
o casi todo, sin decir nada, o casi nada?

Pues esa es la técnica, el desafío y 
el encanto del microrrelato, a los cua-
les pocos pueden acceder, y yo no me 
cuento entre ellos.

Son más de 80 textos breves, a ve-
ces brevísimos, leves, ingrávidos. Su 
fuerza, su “peso” está justamente en 
esa levedad, en esa ligereza. 

Me han llegado adentro especial-
mente “Lo que está mas allá de una 
puerta”, por la sensación de un irse o 
diluirse perpetuo, en espera de un res-
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cate que no se sabe cuando llegará; 
“De pronto, el otoño”, uno de mis pre-
feridos, donde el tiempo se contrae y el 
encuentro consigo mismo, la memoria, 
es un desafío a cada uno de nosotros; 
“He allí otra vez”, o la persistencia de 
esa misma memoria, ahora circular, rei-
terativa, presente antes y ahora con la 
misma carga emotiva: nada sucedió ni 
nada sucederá hoy; “A veces una en-
trada”, ¿no es una prueba más que la 
literatura es un juego en el que también 
intervienen nuestros fantasmas sin ser 
llamados?; “Marcelo Casares” –me 
desvío del autor y tomo un atajo donde 
quizás yo mismo me encuentre–, ¿no 
es la catarsis perpetua del escritor, su 
desdoblamiento, más aún su multiplica-
ción?; “El cuadro de la diminuta puerta”, 
entra a otra realidad igualmente válida, 
a otra dimensión que no es imposible, 
más aún que inevitablemente sucedió, 
y nos señala que no hay límites preci-
sos entre el delirio y la escena; “¿Me 
llamará hoy?”, o el retorno a esa otra 
dualidad donde jamás podremos distin-
guir la casualidad y nuestros deseos, el 
equívoco o la intención; “El misterioso 
mundo”, o las sombras, y si se quiere 
los cuerpos, que rondan todos los le-
chos… (también uno de los preferidos); 
“Las escaleras también” es un rayo que 
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no termina, que retumba y continúa sin 
detenerse, sin acabar; cuento excelen-
te, delirante.

En todos los microrrelatos, la ima-
ginación es una constante que permite 
ofrecernos cápsulas que estallan en los 
cierres del relato, burbujas que se es-
fuman en el aire, esferas que caen de 
improviso y se rompen en la sorpresa, 
pequeños círculos que dan vueltas so-
bre sí mismos, espirales que se cortan 
o que, acaso, no terminen.

 
Modesto Ponce Maldonado

Quito, diciembre 2010

Guido Tamayo, 
El inquilino, 

Bogotá, Mondadori, 2011

Se trata de un escritor llamado Ma-
nuel de Narváez que a sus 64 años se 
enfrenta a la muerte, solo, enfermo y 
pobre en su buhardilla de Barcelona, 
lejos de su país, Colombia, en la noche 
de un viernes sin premoniciones. El in-
quilino, ópera prima de Guido Tamayo, 
Premio Nacional de Novela Breve orga-
nizado por la Universidad Javeriana, en 
el 2010, es la historia de una agonía en 
la que cabe la escritura como derrota 
personal pero al mismo tiempo como 
confrontación vitalista a la muerte. De 
Manuel cuenta el narrador:

Escribe porque escribir y vivir son lo 
mismo dentro de su invadido organis-
mo. Escribe porque el cáncer no podrá 
desalojar toda la literatura que él ha ino-
culado en su delgado cuerpo. Escribe 
porque morirá escribiendo y será polvo, 
pero polvo literario. (105)
 
En la novela breve de Tamayo, la 

escritura como opción de vida de su 
personaje es un camino de derrotas: el 
éxito literario está reñido con la auten-
ticidad del ser, el sosiego personal no 
es posible mientras exista la necesidad 
casi biológica de la escritura, el mundo 
carece de piedad frente a los derrota-
dos por la exigencia del arte. Manuel 
de Narváez está atrapado en el desga-
rramiento que le provoca su propia im-
posibilidad de realización escrituraria: 
“Manuel no escribe con la serena dis-
posición de un santo sino con la com-
pulsión de un hombre endemoniado. 
Ataca las teclas con el vértigo de un 
poseído”. (86) 
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Manuel ha viajado a una Barcelona 
cruel como toda ciudad que se resiste a 
los extraños que intentan encontrar la 
realización de su ser en ella. Él también 
llegó cargando con el fardo de los ilu-
sos: “la mayor y mejor consigna de su 
generación después, claro está, de la 
de ser guerrillero: ser escritor en Euro-
pa”. (32) Pero esa Barcelona en la que 
agoniza no es el fingido paraíso de un 
escritor sino el infierno cotidiano al que 
hay que sobrevivir haciendo lo único 
que Manuel puede y quiere hacer, o 
sea, escribiendo. Esa Barcelona donde 
vive Manuel es una ciudad cruel, violen-
ta, una ciudad agazapada en el mal que 
se aparece con su monstruo de aden-
tro al iluso que se creyó el sueño de 
deambular inspirado por las ramblas, 
el museo Picasso, la Sagrada Familia 
y el parque Güell. Finalmente, el único 
espacio en el que es libre es en la ha-
bitación amarilla en donde vive, una ha-
bitación que puede estar en cualquier 
parte del mundo:

A veces se encierra en su habitación 
como en un cofre. Se sumerge en ella y 
echa llave. Puede pasar allí varios días 
sin salir a la calle, sin ver ni tan siquiera 
la sala, y mucho, el balcón. Allí escribe 
la novela, la corrige, la reescribe. (63) 

En ese infierno cotidiano, la apari-
ción de Encarna es apenas un reman-
so bizarro pues la relación que Manuel 
entabla con ella está basada en el des-
amor como suplencia del afecto, en la 
necesidad que tienen uno del otro: ella 
de su dinero para comprar droga, él de 
su cuerpo para tener sexo. Encarna es 
otra derrotada a la que Manuel somete 
a un fantasioso procedimiento, le exige 

que cada vez que se encuentren siem-
pre deba ser la primera vez.

Él le contará que es colombiano, que 
escribe, que vive solo y que ama des-
esperadamente a una francesa muerta. 
Ella le dirá, a su vez, que es de Gerona, 
que vino a Barcelona a estudiar cine 
pero que terminó de puta porque le fas-
cina la heroína. (31)

Encarna ya no tiene ganas de amar, 
de pensar siquiera en un proyecto de 
vida por simple y pequeño que sea; ella 
es un desamor sin remordimiento.

La otra mujer en la vida de Manuel, 
esa Laura a quien nunca llegó a cono-
cer y que estaba traduciendo sus nove-
las, representa esa esperanza fugaz, 
ese respiro ante la derrota que implica 
el reconocimiento de su escritura en 
otra latitud. Está en las antípodas de 
Encarna.

De inmediato conectó con esa prosa 
desordenada, llena de imágenes inédi-
tas en su memoria de lectora curtida y 
con un lenguaje desconcertante por lo 
audaz y mestizo. (41)

Pero en la vida de quien vive en la 
derrota no hay respiro: Laura muere sin 
que se hubiesen visto personalmente y 
con ella también muere la breve ilusión 
de Manuel.

Manuel de Narváez, olvidado por 
su familia, sin posibilidades de construir 
una relación amorosa, es un personaje 
que lleva en sí la tristeza del solitario. 
Es la misma tristeza de aquel que sabe 
que a su entierro únicamente asistirán 
sus “cuatro gatos del alma” y, tal vez, 
Encarna, y que nadie llorará.
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Cada uno de los cuatro gatos leerá un 
poema, un fragmento, una frase. Así lo 
festejarán en lo más hondo. Por su parte 
Encarna, en un arranque de sensibilidad 
irreconocible, dejará caer una lágrima 
sobre su tumba y de esa manera abo-
nará de sentimiento su eternidad. (109)

Es un personaje que carga con el 
germen de la destrucción de sí mismo, 
atrapado en la condición de la derrota 
y en la incapacidad de amar y que, al 
mismo tiempo, despierta en el lector 
toda la solidaridad necesaria para bus-
car una salvación que no llegará jamás, 
pues su condición intrínseca es la de 
un derrotado para el mundo aunque su 
escritura, esa que construye en soledad 
vivencial, es el triunfo de la autenticidad 
del ser sobre la muerte que, sin embar-
go, no puede ser celebrado. 

Esta novela breve de Guido Tamayo 
está escrita con la economía de lenguaje 
que demanda el género, cuidando cada 
aparición del personaje construido con 
la precisión requerida para confrontar-
nos con el dolor humano; está desarro-
llada con la profundidad existencial que 
demanda la historia que cuenta y con 
la piedad necesaria para entender a un 
personaje que se nos presenta desnudo 
de alma. Tamayo maneja el tiempo de la 
narración que, pese a que su momento 
narrado se sostiene en tres pasos que 
van de la cama a la cocina, encierra toda 
una vida hecha de jirones altamente 
significativos. Tamayo hace de la frase 
corta, sustantiva, directa, una forma de 
narrar que envuelve la tristeza de los 
sucesos y convierte a su relato en una 
historia de la que el lector no querrá des-
prenderse.

El inquilino, de Guido Tamayo, es 
una novela breve escrita con lenguaje 

sustantivo, apretado y de honda reso-
nancia espiritual, que encierra la con-
frontación del individuo, desde su sole-
dad existencial y su ser auténtico, con 
la crueldad del mundo y la derrota del 
artista, desde la inutilidad de la escritu-
ra, frente a la dolorosa constatación de 
la muerte.

Raúl Vallejo,
Universidad Andina Simón Bolívar,

Sede Ecuador
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Fabiano Kueva, dir.,
Poesía mano a mano:

memoria sonora 
de poesía ecuatoriana,
Quito, Centro Experimental

Oído Salvaje, 2011
(4 cd más cuadernillo informativo)

ESA OTRA VOZ SECRETA

El proyecto Poesía mano a mano 
se propuso generar un espacio de es-
cuchas para la palabra poética en un 
medio donde esa palabra se enuncia 
y denuncia en los subsuelos, en blogs 
que prolongan la fascinación por lo 
marginal y en revistas cuya vida es tan 
efímera y eterna como las promesas de 
los amantes. Sin duda que el proyecto 
consideraba a aquellos lectores y lecto-
ras que, en secreto o de manera impú-
dica, se atreven (así hay que decirlo en 
nuestro contexto) a leer poemas de au-
tores nacionales, latinoamericanos o de 
otras geografías del mundo, poniendo 
en riesgo quedarse a la vera del camino 
más desnudos y desarmados de lo que 
estaban.

Esa necesidad, así la entendieron 
sus mentores, los gestores culturales 
Fabiano Kueva y Mayra Estévez, de-
bía tener un soporte que permitiera a 
los escuchas-lectores coparticipar de 
manera intensa de lo que es “el grano 
de la voz” de los poetas que fueron 
convocados a estos asaltos, en los que 
solo había un hecho que legitimaba 
los rituales de violencia, de absurdo y 
desolación que los boxeadores experi-
mentan cuando están en el ring: los que 
generan, sugieren, oponen, construyen 
y deconstruyen la palabra poética. De 
pronto ese cuadrilátero, para algunos, 

no era el escenario adecuado para esta 
perfomance, pues no resultaba nada 
“poético”; quizás otros comprendieron 
que esa arena no era lo uno ni lo por 
definir, sino una metáfora que decons-
truía todas aquellas pinturas, escorzos 
y supuestos que desde visiones mal en-
tendidas como poéticas, se señalaban 
como idóneas para hablar de poesía.

Quizá los desacomodos y disgus-
tos que esta propuesta generó en al-
gún momento, solo obedecía a un des-
acuerdo. Este mano a mano no era un 
encuentro para hablar de poesía; era 
un duelo, como los que sostuvieron en 
otros tiempos aquellos sujetos que por 
la palabra, entendida como un desafío 
absoluto, eran capaces de apostar su 
propia alma. El ring que trazó “mano a 
mano” pretendía ser la estación de par-
tida en donde los poetas dejarían “to-
das sus sangres”, todos sus esplendo-
res y desacuerdos. Por eso quien hacía 
de referi tenía el encargo de presentar a 
los contrincantes, advertirles de las re-
glas y permitirles que el enfrentamiento 
les posibilitara, a los espectadores y 
escuchas, calibrar, como en un duelo 
pactado, ese rayo implacable que cada 
uno dibujaba entre texto y texto.

Poesía mano a mano, vale subra-
yarlo, no era una “confrontación” entre 
poetas, como cualquier desaprensivo 
pudo haber supuesto; era un enfrenta-
miento de escrituras, de mundos, de 
sensibilidades, miradas y teorizaciones 
que solo se salvan y legitiman en cada 
poema. Mano a mano tampoco se plan-
teó como una incitación a la violencia 
(según el parecer de algún otro lector 
distraído), sino como un desnudar esas 
broncas que cada poeta –hombre y 
mujer– traza en y desde el cuerpo del 
poema. Creer que este ring fue forjado 
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para oponer a un poeta contra otro, es 
desacreditar las ocultas razones e irra-
zones de la poesía. Tampoco se trataba 
de plantear, o al menos sugerir, quién es 
más o mejor poeta. Eso es para el atroz 
negocio del box, que como el fútbol, en 
la posmodernidad ha perdido su legen-
daria, fundacional y mítica inocencia. 

Mano a mano se propuso reunir a 
aquellas voces y escrituras que, a la 
hora de las evidencias, han demostrado 
que tienen su fortaleza y que en nues-
tro contexto, como en cualquier otro, 
cuentan de manera gravitante. Voces 
que nos recuerdan que al momento de 
evitar los golpes bajos de la vida, está 
la poesía para propinar los nokao de 
los que ni el “pez” de la engañosa rea-
lidad puede salvarse de su relámpago 
arrasador, según el verso del alucinado 
César Dávila Andrade.

	

LOS AUTORES CONVOCADOS

Los poetas ecuatorianos incluidos 
en el primer mano a mano fueron: María 
Fernanda Espinosa, Iván Oñate, Raúl 
Arias, Leopoldo Tobar, Natasha Salgue-
ro, Julio Pazos, Jorgeenrique Adoum, 
Efraín Jara Idrovo. 

En el segundo: Paúl Puma, Alfonso 
Espinosa Andrade, Sonia Manzano, Ja-
vier Ponce, Roy Sigüenza, Ángel Emilio 
Hidalgo, Bruno Sáenz, Fernando Bal-
seca, Margarita Laso, Fernando Cazón 
Vera. 

En el tercer duelo participaron: Jorge 
Martillo, Cristóbal Zapata, Maritza Cino, 
Galo Torres, Edwin Madrid, Luis Carlos 
Mussó, Catalina Sojos, Ana María Iza, 
Humberto Vinueza, Ariruma Kowii.

Las adaptaciones y perfomance 
sonoras corresponden a Joanne Van-

ce, Jorge Oviedo, Paúl Rosero C., Clo 
Sísmico, Mauricio Proaño, Bruno Ga-
lindo, Mesías Maiguashca, Daniel Pas-
quel, Christian Proaño, Jorge Espinosa 
M., Fabiano Kueva, Alex Alvear, Carlos 
Arboleda, Nelson F. García, Juan Car-
los González, Víctor Andrade, Susana 
Anda, José Urgilés, Daniel Pico, LOO-
PXUS (Colectivo formado a fines de 
2007 en Cuenca), Mayra Estévez Tru-
jillo y Mariela Condo.

Raúl Serrano Sánchez
Área de Letras

Universidad Andina Simón Bolívar
Quito, enero, 2011 
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Aleyda Quevedo Rojas,
La otra, la misma de Dios, 
Quito, El Conejo, 2011, 150 pp.

Aleyda Quevedo Rojas es una poeta 
que asombra en cada nueva entrega, 
porque condensa en su esfuerzo la 
destreza de su oficio –sostenido a 
pulso por veinte años y más– con una 
naturalidad y autenticidad que sorprende 
en un medio literario como el ecuatoriano, 
acostumbrado a la máscara, la veleidad y 
el devaneo. Y es que Aleyda Quevedo es 
una poeta que hace mucho traspasó el 
estrecho círculo cultural de nuestro país: 
su nombre consta en algunas antologías 
de poesía latinoamericana y mundial. 
Así, sus búsquedas y trayectoria le han 
convertido en una poeta universal, en 
alguien que no se cohíbe al enfrentar 
las diversas tradiciones de la lírica 
occidental, porque su formación y 
lecturas constantes le orientan a indagar 
en la experiencia del verbo, más allá de 
las apariencias. 

De esta forma, Aleyda Quevedo 
Rojas explora y se sumerge en lo que 
algunos teóricos llaman la “esencia de la 
poesía”, la cual, si existe, se vislumbra 
desnuda en los pasajes más altos de la 
literatura universal. Aleyda no es una 
convidada de piedra en el banquete 
de los espíritus tocados por la magia 
ancestral de la palabra. Ella se mueve 
y desdobla en múltiples dimensiones 
y encanta al lector con la sonoridad 
de sus vocablos, la contextura de sus 
ritmos y el esplendor de sus imágenes, 
mimetizándose en las voces de otros y 
otras que emergen desde los distintos 
estadios del alma. 

En el poemario La Otra, la misma 
de Dios, la voz lírica emprende un 

viaje al mundo del erotismo en las 
formas visitadas por ella. Dividida en 
cuatro partes, un códice de variadas 
texturas se despliega en: “Del erotismo 
de los cuerpos”, “Del erotismo de los 
corazones”, “Del erotismo sagrado” y 
“Del erotismo de la contemplación”. 

Cual puntos cardinales de la 
existencia, las agujas de la brújula 
apuntan a las dimensiones del erotismo 
y el mundo de los sentidos, que son 
recorridos por “la Otra, la misma”, aquella 
que ha trascendido la medianía para 
erguirse en una presencia indisoluble, 
cuya vital resonancia se sostiene en la 
integridad de su travesía por los territorios 
de la experiencia. 

De principio a fin, la Otra es leal 
consigo misma, pues se entrega, sin 
aspavientos, tanto al goce carnal como al 
erotismo místico, al punto que dialoga con 
Dios sobre sus humanas perturbaciones: 
“Mírame, soy la misma de los excesos,/ 
la otra que te mandaba mensajes desde 
el salitre”.

En “Del erotismo de los cuerpos”, 
el exceso se patentiza en el disfrute de 
los encuentros sexuales y las fantasías 
amorosas, con el recuerdo de ese otro 
al que se nombra de distintas maneras. 
El símbolo que articula este “tratado 
de erotismo” es el agua, elemento 
trasmutado en lago, mar y sobre todo, 
cuerpo: “boca, sexo, ojos, nariz, axilas”, 
como dice la prosa del texto “Tu recuerdo 
y yo”, lo que se liga a un filón romántico 
que se manifiesta en la somatización de 
los deseos y el predominio de imágenes 
telúricas: “Afortunadamente,/ lo dicen 
los caracoles:/ toda enfermedad limpia 
el sentimiento,/ toda fiebre adormece 
y consterna./ La fiebre, quemándome,/ 
ahora que te vas, me libera”.
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La búsqueda de la identidad propia, 
a partir del reconocimiento del otro, 
soporta el armazón de La Otra, la 
misma de Dios. No obstante, distintas 
son las formas por las que se accede 
a esa preocupación ontológica: el viaje 
nostálgico a un cronotopo identificable 
–lago de Nicaragua, tiempo pretérito– 
donde la intensidad de la pasión erótica 
se consuma al volverse ceniza y “lecho 
de sal”, episodio que precede la huida 
del amante. Finalmente, ella se ve 
cubierta de soledad y libra un “combate 
interior” abismada en la constatación 
de que, más allá de ese “jardín de 
fuego/ que se eterniza”, se redime en 
su encuentro definitivo con la “otra” y la 
“misma”.

“Del erotismo de los corazones”, la 
segunda parte del libro, es una honda 
y reposada disquisición lírica sobre la 
pérdida del amor. Asombra la manera 
como se ordenan las ideas desde la 
condición sugestiva del lenguaje: al 
tiempo que se lamenta su ausencia, se 
condena y reprueba al otro con hálito 
tierno: “me dices adiós./ Buen viento,/ 
que los dioses te sean propicios/ con tu 
aceptable/ e hiriente uso del idioma”. El 
erotismo radicaría aquí, en la visión de 
la dimensión apacible de los hechos y 
en el estado de reflexión que sucede a 
la falta.

En “Del erotismo sagrado”, se 
asiste a un diálogo con la sabiduría 
cristiana, por el llamado interior que 
hace la voz lírica para entender las 
derivas del amor terrenal. Ella sigue 
siendo la otra, la misma, aquella que 
se entregó a las fauces del deseo y 
volvió a Dios para decirle que es su 
hija, “la misma de los excesos/ la otra 
que te mandaba mensajes desde el 
salitre”. Finalmente, ella es oficiante 

de un ritual pagano, de un erotismo 
sacro que celebra, en la misma tesitura 
de la pasión desbordada, a un Dios 
venerable al que se le confía su propia 
condición humana, hasta el límite en 
que el último poema se convierte en un 
hermoso elogio al orgasmo. 

“Del erotismo de la contemplación” 
es una aproximación sensorial y 
cognitiva al mundo del cine desde la 
particular mirada de la autora. Una 
fascinante máxima de Ingmar Bergman 
nos revela como tráiler que “solo 
el cine toca directamente nuestros 
sentimientos hasta llegar a los oscuros 
recintos de nuestra alma”. Por esa 
razón, el acto de poseer una historia, 
una trama, una película, de hacerla 
suya, está marcada por una erótica 
de la mirada que se amplifica en la 
relación empática con los personajes, 
quienes conservan algo de la luminosa 
oscuridad: Eros y Tánatos atestiguan, 
en primera fila, fragmentos sensibles 
de una realidad alucinada. 

La Otra, la misma de Dios es el 
testimonio de una etapa fructífera 
para su autora. En ese maremagno de 
emociones que es el libro que acabo 
de disfrutar, bebo de las imágenes que 
exploran los límites del decir más allá 
de la experiencia, con oficio, elocuencia 
y brillo. Sostengo que Aleyda Quevedo 
Rojas ha escrito, a no dudarlo, un texto 
radical e imprescindible en el contexto 
de la poesía Latinoamericana. 

Ángel Emilio Hidalgo
Guayaquil, 2011
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César Chávez,
Herir la perfección,

Quito, Ediciones Antropófago,
2012, 103 pp. 

A finales de los sesenta del siglo 
pasado, cuando Julia Kristeva tradu-
cía la obra de Bajtín al francés, acuñó 
el término “intertextualidad”, que tan 
de moda se pondría poco después. El 
concepto adquiriría desarrollos y mati-
ces –Barthes, Genette, entre otros, lo 
retrabajaron–, pero en su esencia se 
entiende con esa figuración del texto 
ya no aislado, sino dentro de una red 
de textos, interconectados: cada uno 
es una recomposición de otros –es un 
“mosaico de citas”, diría Kristeva–. En 
adelante, ningún texto significaba por 
sí solo, y autores y lectores compartían 
lugar del lado de la creación.

Es esta idea de escritura como 
reescritura la que explota César Chávez 
Aguilar en su primer libro de prosas, 
Herir la perfección. En la última página, 
el autor enlista una serie de obras plás-
ticas (fotografía y pintura) que le sirvie-
ron como “referencias”: David Hamilton, 
Gottfried Helnwein, David Ho y Celia 
Paul. ¿Qué implica aquí la referenciali-
dad, el pasar de un lenguaje visual a uno 
literario? Lo que se descarta enseguida 
es una tarea mimética, reproductiva, ni 
siquiera la ardua labor de traducción en-
tre dos códigos. El elemento clave del 
que Chávez echa mano es, justamente, 
la observación y la interpretación como 
pulsión creadora.

Así, la intertextualidad propues-
ta en esta obra no radica en motivos, 
temáticas o preocupaciones estéticas 
similares; o no principalmente en ello. 
Lo que más interesa a los textos de 

Herir la perfección es la relación entre 
el arte y la contemplación; es decir, su 
realización en un sistema comunicativo. 
La distancia implícita en la contempla-
ción de las imágenes de Helnwein, Ho, 
Hamilton o Paul por parte de Chávez 
se pone en juego en sus textos; más: 
estos son producto de tal distancia, y 
de la interpretación resultante. De este 
modo, la metáfora imperante aquí con-
juga observación con experiencia vi-
tal. Y la sensibilidad que conlleva esta 
preocupación central se corresponde, 
en la piel del texto, con una cadencia y 
una minuciosidad descriptiva, que remi-
ten a una fascinación por lo observado, 
un perderse en la minucia.

Las voces que emprenden cada 
relato buscan en los resquicios de sus 
palabras y de lo mirado y re-mirado un 
sentido que dar a su vida. De hecho, 
el título del libro se acerca a esa sen-
sibilidad frente al arte, al resquemor 
profundo de actuar en un mundo cuya 
contemplación es inacabable e infinita-
mente rica:

Una muchacha mira, acecha, espera su 
turno para arremeter contra la lustrosa 
superficie, para herir la perfección. La 
viajera, de espaldas a la furia, llora en 
silencio. En el centro de su pecho ahora 
existe un vacío, circular como la esfera. 
Las lágrimas de sus ojos no son más 
que la despedida definitiva del alma que 
huye por ese agujero.

Las cuatro partes en que se orga-
niza el libro –identificadas con cada 
uno de los artistas mencionados– se 
componen de prosas breves, casi sin 
diálogos, como si se enfocaran en di-
ferentes monólogos o disquisiciones 
íntimas. En cada apartado, además, los 
diversos textos se articulan por medio 
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de propulsores discursivos: allí apare-
cen “Recuerdos”, “Caídas”, “Sueños” y 
una “Espera”. No obstante esta agrupa-
ción que propone el autor, tales ejes no 
agotan los sentidos esenciales de los 
textos, que se hermanan, como se dijo, 
sobre todo por el desgarramiento entre 
la realidad observada y el mundo inte-
rior, que eventualmente desencadenará 
una acción trágica de los personajes.

Ante tal desgarramiento individual, 
de muchas de las voces que hablan en 
Herir la perfección, las formas de rela-
cionar los dos ámbitos de la existencia 
pasan por el dolor y la incompatibilidad. 
En “Recuerdos”, por ejemplo, ocurre 
una escena entre dos amigas cuyos 
lazos de amor se han disuelto con el 
tiempo y el ingreso a las instituciones 
de la vida social; pero lo que da fuer-
za a cada palabra es la incomprensión 
de la narradora frente al cambio, y su 
búsqueda infructuosa por el amor pasa-
do. En “Caídas”, por otro lado, en uno 
de los textos habla un hombre frente a 
una mesa (¿de operaciones?) en la que 
yace una niña dormida; en una atmós-
fera adensada por el horror de lo no di-
cho, el narrador de pronto es conscien-
te de lo que está a punto de ejecutar, 
sin que por ello pueda detener el ritual.

El motivo del destino trágico e in-
detenible, de la ley como signo de lo 
opresivo sobre la existencia del indivi-
duo, reaparece en “Sueños”. En uno 
de los acápites, se habla de una efigie 
que ha sido profanada por un hombre 
en un tiempo que se percibe como in-
memorial:

Hoy lo vemos con la cabeza entre las 
piernas, su cuerpo magullado por las 
mismas ataduras que lo unen al bulto. 
Se dice que fue él quien destruyó los 

ojos y los reemplazó por esa represen-
tación burlesca. Nadie recuerda por 
qué, ni para qué está ahí. Ahora, él es 
parte de la efigie.

La contemplación da lugar a la pro-
fanación, y el castigo lleno de ironía es 
que el observador sea confinado a con-
vertirse en lo observado. 

El relato más largo es el que ocupa 
en solitario el apartado “Espera”. Se tra-
ta de una mujer que se percibe como un 
retrato desdibujado, lleno de mancho-
nes, al igual que sus recuerdos. En un 
notable ejercicio de sinestesia, las im-
presiones sensibles (el tacto de ciertos 
materiales, la vista del polvo en el aire 
atacado por los rayos solares, el sonido 
de infantes quejumbrosos entre los mu-
ros del pueblo) van dando forma a un 
pasado ido que tiene que recrearse des-
de las palabras de la voz que narra. En 
la vida de la protagonista, la procreación 
ha sido una más dentro de las experien-
cias de la pérdida, como si el avance del 
tiempo no implicaría acumulación sino 
carencia: lo pasado no es patrimonio 
sino condenación. “Las casas se des-
integran como nuestros cuerpos. Es 
extraño, la destrucción ha equiparado 
todo, construcciones y cuerpos, almas y 
arcilla, voces y argamasa”.

De tal modo, paulatinamente, el 
libro va matizando ese acto interpreta-
tivo en el que se basa: en el mirar el 
mundo, es imposible no trastocar lo 
mirado, no destruir a medida que se 
incide en la realidad donde se vive. Y, 
del otro lado, el misterio del mundo que 
no termina de descodificarse, hiere al 
observador. ¿Cómo observar sin sentir, 
sin sufrir? ¿Cómo hablar del mundo sin 
desgarrarse? La conmovedora visión 
de la realidad que Chávez propone es 
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profundamente triste, y también profun-
damente hermosa.

Retomando la imagen de Kristeva, 
el mosaico que posibilita Herir la perfec-
ción no acaba en lo literal, en los artis-
tas plásticos referidos; sino que apela 
a la propia construcción del mosaico, a 
la sensibilidad para receptar, para con-
templar y hallar belleza en una realidad 
prosaica. Aunque esta se encuentre lle-
na de dolor, incomprensión y nostalgia, 
la existencia maravilla en tanto posibili-
ta encontrar en su seno el sentido que 
sepamos crearle.

Andrés Cadena,
Universidad Andina Simón Bolívar, 

Sede Ecuador
 

Salvador de Madariaga,
Guerra en la sangre,

Madrid, Fundación José Antonio
Castro, 2012

Los hijos de los Manriques y 
Esquiveles, sagas familiares prota-
gonistas de la pentalogía Esquiveles 
y Manriques de corte histórico y am-
bientada en México, Venezuela, Cuba, 
Jamaica y Perú en los años de la co-
lonización de América, son los motores 
argumentales de Guerra en la sangre. 
Esta novela, obra del coruñés Salvador 
de Madariaga, (1886-1978) ha sido 
publicada por la española Fundación 
Castro, siguiendo la edición de la edito-
rial Sudamericana de Buenos Aires de 
1957, en la Colección Horizonte, y es la 
segunda del citado ciclo narrativo. 

Salvador de Madariaga, ingeniero 
de minas de formación, de pensamiento 
liberal y federalista, embajador español 
en Washington y París que se carteó con 
personalidades como Churchill o Camus, 
ministro en el Gobierno de Lerroux, cate-
drático de Lengua y Literatura Española 
en Oxford, galardonado con los premios 
Goethe y Carlomagno, leyó su discurso 
de ingreso en la RAE 40 años después a 
causa de su exilio, un dato insólito en la 
historia de la institución. Su obra literaria 
comprende ensayo (destaca su guía so-
bre El Quijote), poesía de ligera y clara 
belleza, y narrativa, entre la que se halla 
la novela Guerra en la sangre que rese-
ñamos y cuyo inicio de redacción se pro-
duce tras la publicación de su ensayo El 
ocaso del imperio Español en América.

Los Manriques y Esquiveles tienen 
un punto en común, una tragedia ínti-
ma que confluye, el mestizaje de sus 
linajes, lo cual llena de rabia y pertur-
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ba al hijo de Alonso Manrique, Rodrigo. 
Pero estas dos sagas están acompaña-
das en sus peripecias por personajes 
históricos como el Virrey de México, 
Antonio de Mendoza, un Hernán Cortés 
venido a menos, Pedro de Alvarado 
y los padres Zumárraga y Sahagún. 
Precisamente será el Virrey quien des-
pliegue una política apaciguadora para 
calmar la rivalidad entre aristócratas y 
comerciantes, entre cristianos viejos, 
prósperos y nobles (Manrique) y los 
conversos acomodados que empatizan 
con el pueblo (Esquivel), sosteniendo 
“amistad con los caciques, nada de 
ocasiones para que se alborote la india-
da. Discreción” para que nadie se alce 
en armas entre 1537 y 1541 en México, 
fecha y lugar en los que transcurren los 
acontecimientos novelados. En el mis-
mo sentido conciliador, el padre Marcos 
cuenta que “estos indios son hombres 
como nosotros: unos buenos, otros 
medianos, otros malos y otros peores. 
Como nosotros…”. Sin embargo, hay 
muchos partidarios de las armas, como 
Alonso Manrique, quien sostiene que 
“no hay otro modo de cambiarle la reli-
gión a un pueblo que la conquista”. Esa 
pugna queda plasmada en la novela sin 
resolverse.

Madariaga emplea el diálogo como 
principal recurso narrativo, logrando así 
que los personajes, mediante sus pro-
pias palabras, identifiquen ante el lector 
su manera de discernir, su carácter, sus 
entrañas, su psicología en definitiva. 
Pero Madariaga llega al extremo de 
dialogar situaciones que podían haber 
sido narradas, percibiéndolas el lector 
por medio de los puntos de vista de los 
personajes presentes mediante el em-
pleo de la tercera persona omnisciente 
o la primera persona del monólogo in-

terior, ahondando en la postura de que 
sean los propios personajes los que 
desvelen gradualmente sus interiorida-
des al lector, ya sean o no oníricas. De 
hecho la novela reúne muchos requisi-
tos para ser adaptada a los escenarios 
o, incluso, al cine, género que atraía a 
Madariaga. 

El hilo conductor entre esos diálo-
gos es la cotidianeidad de la vida en la 
tierra colonizada o la intrahistoria, adere-
zado con la idea de que en una persona 
conviven varias en función tanto más del 
mestizaje sanguíneo que corra por sus 
venas que de la clase social a la que 
pertenezca el antepasado. Sirva como 
ejemplo Rodrigo, un español agriado en 
su piel india. 

El violento Rodrigo Manrique es el 
eje argumental de una novela, donde el 
amor tiene una especial preponderan-
cia, como lo demuestran las idas y ve-
nidas sentimentales del propio Rodrigo 
primero con la india Mariposa, a la que 
embaraza sin pasión, y luego con la 
cristiana Catalina, las posteriores de la 
propia Catalina con el recién llegado de 
Salamanca, Luis Esquivel, las de Isabel 
Manrique y Fernando Alvarado, a pesar 
de los lances y percances de la con-
quista de las sierras adustas de Quivira. 
Esa maraña amorosa se urde sin per-
der de vista los intereses económicos y 
de poder social de las familias, quienes 
no dudan en utilizar a sus hijos como 
moneda de cambio en su provecho, sin 
atender a las razones del corazón. Es 
el caso de Catalina, hija del conquista-
dor Juan Alvarado, a todas luces “fea”, 
que se enamora de Luis Esquivel y es 
correspondida por él, aunque todos 
ven en esa una unión de convenien-
cia: Esquivel lograría una magna dote 
y Alvarado solucionaría sus problemas 
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con la Cancillería, merced al cargo de 
Luis. A pesar de que Luis, hijo de recon-
ciliado y nieto de quemado en la hogue-
ra, se acerca a ella por consejo de su 
padre y llega a reconocer los estragos 
de la viruela en el rostro de Catalina, 
acaba por rendirse a su hermosura in-
terior sin necesidad de dote alguna o 
herencia, a la que termina renunciando. 

Rodrigo, machista, vengativo, ren-
coroso sin tregua que a todos ofende 
a sus 17 años, ya sea padre, hermana 
o perro, tiene un problema, que radica, 
en palabras del padre Sahagún, en 
que vive “entre dos sangres. Para los 
españoles es indio. Para los indios es 
español. Si parece indio, lo mejor será 
darle descanso haciéndole vivir entre 
los indios”. A ello hay que sumarle su 
incapacidad para amar una mujer, por-
que “no sé lo que es amor… sino que 
es una cosa que cuentan en los roman-
ces”, así como su falta de personalidad, 
sucumbiendo a los maliciosos y perni-
ciosos deseos de Carlos Cuanacoch 
o Culebra-de-Zarcillos, hermano de la 
mujer de Alonso Manrique, una cristia-
na ejemplar para mayor nudo. Pero el 
nudo se enreda más cuando se sabe 
que Rodrigo ha hecho vida de pagano 
mexicano, se ha alejado de la fe cristia-
na y Mariposa le ha dado un hijo antes 
de fallecer, un indio de ojos azules. El 
terremoto en la casa de los Manrique 
es de una considerable magnitud y 
hace temblar hasta a su madre, perso-
naje imperturbable y de una caridad y 
bondad sin límites. El Virrey necesita 
un castigo ejemplar para evitar que los 
indios prosigan con su culto pagano y 
todo apunta a un perjudicado. Sin em-
bargo, no logra evitar la rebelión en la 
tierra norteña de los indios pobres, que 
tienen poco que perder y que están li-

derados por aquel que dice recibir el 
influjo del brazo de Moteczuma y de la 
cabeza de Utitzilópochtli.

Por tanto, los ingredientes románti-
co y de aventuras no faltan en la nove-
la, puesto que los españoles coloniza-
dores entablan relación con los indios 
y ese choque vital le sirve a Madariaga 
de sostén de la trabazón narrativa de 
una novela con final abierto y con alien-
to literario de valía, gracias a los cer-
teros diálogos y a la evolución gradual 
y atinada del argumento. Madariaga no 
defrauda.

Carlos Ferrer
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Raúl Serrano Sánchez, comp.,
Rondando a J.J.

Tributo a Julio
Jaramillo Laurido,

Quito, Ministerio Coordinador
del Patrimonio,
2012, 178 pp.

Rondando a J.J. es más que un 
homenaje al cantante guayaquileño, 
es un asedio textual, un rodear al mito, 
un rondar a una figura que es parte del 
imaginario no solo local sino también 
latinoamericano.

Es evidente que no hay un solo JJ 
sino varios y que todos están bajo la 
sombra de la fatalidad, signo cruel. Cada 
JJ (el trovador, el womanizer, el amigo, 
el padre) está en Rondando a JJ, compi-
lación de Raúl Serrano Sánchez.

Los textos escogidos de Fernando 
Artieda, Fernando Nieto, Raúl Vallejo, 
Jorge Velasco, Jorge Martillo y Raúl 
Pérez Torres son más que suficiente 
para conformar un canon sobre el lla-
mado Ruiseñor de América.

El poema “Pueblo, fantasma y cla-
ve de JJ” de Fernando Artieda es acaso 
el que más ligado está con el imagina-
rio guayaquileño. Artieda fue parte de 
Sicoseo, grupo de escritores guayaqui-
leños que creó un verdadero laboratorio 
de lenguaje coloquial a mediados de los 
70 en Guayaquil.

El relato “Rondando tu esquina” en 
el cual se ha inspirado el compilador 
para titular esta obra, recrea en un len-
guaje –que parece tomado del pasillo o 
del bolero– el multitudinario funeral de 
JJ. Este texto de Pérez Torres pertene-
ce al libro En la noche y en la niebla que 
ganó el Premio Casa de las Américas 
en 1981.

“El cuento de Erasmo” es parte de la 
novela El rincón de los justos de Jorge 
Velasco Mackenzie (el único con dos 
textos antologados) y también elabora 
su lenguaje con la coba siempre en la 
línea del grupo Sicoseo, grupo al que 
Raúl Vallejo compara con una pieza de 
ajedrez: “una más del infinito número de 
torres de marfil que se desmoronan lue-
go de la publicación del número único 
de su revista literaria”.

El cronista de la ciudad de 
Guayaquil, Jorge Martillo (también poe-
ta al igual que Artieda), elabora una 
especie de biografía lírica de Míster 
Juramento que oportunamente es res-
catada de un libro de crónicas titulado 
Guayaquil de mis desvaríos. El gran 
logro de Martillo es darle voz propia al 
cantor pues le dedica todo un bloque 
narrativo en primera persona del mas-
culino singular.

Otra joya de poeta incluida en esta 
antología es “Nocturno de celaje deslum-
brante” de otro poeta, Fernando Nieto. El 
fragmento pertenece a una novela inédita 
titulada Bulevar manigua. Al igual que el 
relato de Pérez Torres, Nieto se centra en 
los asistentes al cortejo fúnebre. La gran 
diferencia es que el escritor guayaquileño 
nacido en Quito se dedica a hacer una 
prosa poética sin puntos ni comas, escrita 
en su totalidad de corrido, y hasta apa-
recen escritores locales como el Flaco 
Artieda, el “manaba mardito” y el “renegri-
do Ulloa” entre los dolientes.

“El alma en los labios” de Raúl 
Vallejo tiene como voz narrativa a Rosa 
Amada Villegas. Al igual que Nieto, 
Vallejo hace desfilar a la “hermandad 
de sicoseadores de la palabra” pero 
traslada el velorio al bar El rincón de los 
justos en el barrio de Matavilela.
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¿Cuál es el sentido de reunir a to-
dos estos textos en un solo libro más 
allá del evidente homenaje?

En esta antología Raúl Serrano 
sale tras las pistas de cada JJ, buscán-
dolas no solo en las letras de las can-
ciones sino también en la textualidad 
generada por su mito. No es un acto de 
exhumación, tampoco una apología. Es 
la creación de un monumento textual en 
el que está presente la voz y el cuerpo 
del zorzal, su dimensión paralela, a la 
vez íntima y exhibicionista, privada y 
teatral donde se movía a sus anchas un 
JJ con un ADN que contiene música y 
literatura al mismo tiempo.

Esta compilación explora la zona 
inestable donde los secretos íntimos se 
dejan contaminar por los axiomas de 
lo público y la soportable levedad del 
mundo social por la letra insuficiente de 
la literatura. Insuficiente porque JJ ape-
nas es motivo de un poema o un cuen-
to. No es todavía personaje de novela. 
Ya lo ha sido de películas o teleseries 
pero no de una obra literaria de largo 
aliento.

Quizá el texto antologado que más 
se acerca a lo novelesco es curiosa-
mente un ensayo de Jorge Velasco 
Mackenzie, titulado “El que la pone se 
la lleva: Encores de Julio Jaramillo. 10 
pistas para leer la vida de un ídolo po-
pular”. El novelista guayaquileño, que 
también fue parte de la hermandad de 
Sicoseo, indaga sobre el mito de mane-
ra lúcida con fragmentos de entrevistas 
y armando viñetas narrativas dentro de 
sus reflexiones.

Tal vez aparezca, y quién sabe si 
firmada por Jorge Velasco, la gran no-
vela con JJ´s inesperados, capaces de 
poner a distancia, ironizar o aún refutar 

buena parte de los tipos, arquetipos y 
estereotipos que rondan sobre él.

Dos ausencias son notorias en este 
libro: la de los fragmentos de Nunca 
más el mar que Miguel Donoso Pareja 
le dedica a JJ y la de la biografía El 
ruiseñor de América que Edgar Allan 
García escribiera en forma de reporta-
je novelado y que, aunque forma parte 
de la bibliografía de Raúl Serrano, de-
bió haberse reproducido un fragmento. 
Tanto la de Donoso como la de García 
son dos obras valiosas, en su aspec-
to tanto testimonial como literario, que 
seguramente serán convocadas en la 
segunda edición de esta compilación.

Un párrafo aparte merece la sesu-
da introducción del compilador. Raúl 
Serrano hace un ensayo donde se cru-
zan los discursos de la antropología, la 
sociología de masas y los estudios cul-
turales. Es un texto de 37 páginas y 32 
fuentes bibliográficas que resulta casi 
una monografía sobre la recepción de 
JJ como fenómeno de masas. Huyendo 
de la dicotomía de alta y baja cultura 
y del lenguaje academicista, Serrano 
pone en su sitio al mito del cantor po-
pular dándole un contexto histórico, un 
marco social y político que acaso antes 
no tuvo.

Valedera la iniciativa del Ministerio 
de Patrimonio Cultural que ha publica-
do este libro como un rescate de un 
patrimonio simbólico como lo es JJ. En 
el prefacio, la poeta María Fernanda 
Espinosa inscribe esta antología como 
parte de un proceso para la declaratoria 
del pasillo como Patrimonio Cultural del 
Ecuador junto al Instituto Nacional de 
Patrimonio Cultural. La música de Julio 
Jaramillo Laurido, como dice la poeta 
Espinosa, está sonando en este mo-
mento “en la sala de alguna casa o en 
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la esquina de algún barrio. Y también 
en las páginas de este libro”.

Marcelo Báez Meza
Escuela Politécnica del Litoral,

Guayaquil

José Joaquín Olmedo, 
La victoria de Junín.

Canto a Bolívar (1825),
Estudio introductorio:

Raúl Vallejo;
Prólogo: Fernando Iwasaki,

Quito, Universidad Andina
Simón Bolívar, Sede Ecuador/

Ediciones Doce Calles, S.L.,
2012, 114 pp. 

¿Quién lee hoy el largo poema épi-
co de Olmedo que no sea estudiante de 
la carrera de Literatura? Tal vez algún 
maestro de secundaria sigue exigiendo 
la memorización de aquellos versos ini-
ciales “El trueno horrendo que en fragor 
revienta / y sordo retumbando se dila-
ta…” por el efecto sonoro y porque son 
ejemplo de figuras retóricas llamativas. 
Lo cierto es que el texto que nos hizo 
sentir orgullosos de contar con un poeta 
continental reposa como pieza venera-
ble en el museo de la memoria literaria 
nacional.

Y esa memoria requiere de com-
bustión que la encienda y caliente, al 
menos para las fiestas patrias. Para ello 
contamos con libros nuevos que refres-
can nociones viejas. O que las iluminan 
con renovadas perspectivas. Esto me 
acaba de ocurrir con la edición empren-
dida por iniciativas ecuatorianas (Uni-
versidad Andina Simón Bolívar) y espa-
ñolas, dado que el magno poema había 
carecido de publicación en el país de 
nuestros ancestros colonizadores.

El libro de escasas 114 páginas 
resulta un excepcional instrumento de 
estudio porque contiene muchos ele-
mentos para que el lector aprecie que 
se trata de un puntal literario. Los 906 
versos con las mismas notas con que 
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su autor apoyó la lectura, un prólogo 
del escritor peruano Fernando Iwasaki 
y una introducción de análisis político y 
poético de Raúl Vallejo.

Lo he leído con fruición porque el 
epinicio olmediano es materia anual 
de mis cursos y frecuente motivo de 
comentario en voz alta. Cada maestro 
debe tomar partido sobre puntos me-
dulares de discusión en su torno, que 
pese al tiempo transcurrido no pueden 
allanarse a un mismo punto. ¿Fue Ol-
medo un poeta neoclásico o romántico 
en su composición? ¿Triunfaron las re-
glas preceptivas sobre el ímpetu crea-
tivo que el vate reconocía en esas mu-
sas que vio como “mozas voluntariosas, 
desobedientes, rebeldes, despóticas 
(como buenas hembras)”, con puntazo 
a la condición femenina –hábito hasta 
de los más “serenos” pensadores–? 
¿Acertó o se equivocó al introducir la 
imagen del inca Huaina Cápac como 
sombra emergente de la más alta tras-
cendencia que le dio unidad al poema 
pero opacó la figura del héroe Bolívar?

Los dos estudiosos coinciden en 
identificar a Olmedo como un hombre 
en permanente conflicto, tironeado por 
su vocación de servicio político y por 
una fuerte disposición literaria que tuvo 
que postergar al aire de los eventos li-
bertarios. Iwasaki lo ve como un “hom-
bre culto, decente y honesto” que fue 
construyendo durante su vida un con-
cepto de patria que va desde sus más 
personales afectos hasta asumir los 
compromisos que lo llevarían a “cons-
truir la Patria en mayúsculas”. Vallejo 
abunda en investigaciones sobre las 
cartas intercambiadas entre el héroe y 
el poeta al punto de rescatar un lado 
espontáneo, hasta juguetón de esa co-
rrespondencia que trató directamente 

las características del canto. Todos sa-
bemos que Bolívar fue el primer crítico 
de La victoria de Junín y que pese a 
los reparos que tuvo sobre el plan de 
construcción, declaró que la musa del 
guayaquileño era “una deidad mentiro-
sa” porque elevaba a los participantes 
en la guerra al Olimpo de los grandes.

Estos libros, sobre cuyas páginas 
crece el pensamiento evaluador de 
nuestra literatura, suelen pasar inad-
vertidos, no llegan a las manos ade-
cuadas. El tema del conocimiento y de 
la distribución de las publicaciones na-
cionales sigue siendo un problema sin 
atención ni solución.

Cecilia Ansaldo Briones,
Universidad Católica

Santiago de Guayaquil
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Abdón Ubidia,
Callada como la muerte,

Quito, El Conejo,
2012, 109 pp. 

Un torturador que, terminada la dic-
tadura militar de Argentina, se refugia 
con una identidad falsa en Quito. Una 
pareja con familia que ha sido torturada 
por aquel y que pudo escapar del tor-
mento hacia Ecuador. Un médico, quite-
ño diletante con veleidades intelectua-
les, que se ve envuelto en una aventura 
que rompe la apacibilidad de su vida 
burguesa. Estos son los personajes de 
una historia intensa, atravesada por la 
crueldad humana y la justicia poética, 
que nos es contada con maestría narra-
tiva en Callada como la Muerte, la más 
reciente novela corta de Abdón Ubidia, 
Premio Espejo de Literatura 2012.

Ubidia ha tejido una trama que, por 
un lado, es profunda en desmenuzar el 
alma de sus personajes: las más abyec-
tas culpas y las más nobles intenciones 
se entremezclan en cada uno de ellos 
para ejecutar acciones impregnadas 
del mal. El mundo se presenta como 
un espacio en donde la sobrevivencia 
es consecuencia de una lucha cruenta 
y sin moral. Más allá de las causas po-
líticas o personales que cada personaje 
defiende, la narración nos conduce por 
sucesos que testimonian la espiral de la 
violencia de una lucha política sin con-
cesiones.

La intensidad está acentuada por 
una narración manejada con sabiduría. 
Los personajes hablan sin ser juzgados 
por el autor: son las propias palabras 
de aquellos las que provocan en los 
lectores la simpatía o la animadversión 
hacia estos. Los hechos, contados con 

lenguaje sustantivo, apretado, están 
desnudos con toda su ferocidad a cues-
tas. Y esa manera de acumularse la vio-
lencia es lo que hace de la novelina un 
relato fascinante y agobiante. 

La Muerte, entonces, es ese perso-
naje escondido cuyo espectro atraviesa 
la historia. La Muerte, precisa, silencio-
sa, acude al llamado de los seres hu-
manos que solo encuentran saciado su 
rencor con el exterminio del enemigo. 
La Muerte que se presenta necesaria 
para consumar el sentido poético de la 
justicia: no la de los tribunales, como 
dice un personaje, sino la de la Vida.

 Y es que no se trata de una violen-
cia en abstracto. Se trata de la violen-
cia de los opresores en contra de los 
oprimidos y de la resistencia de estos 
contra la persecución y la tortura. En la 
novela, este sentido de la violencia de 
los opresores que se desató en un país 
y que se cierne en otro, está trabajado 
de tal manera que se vuelve posible la 
complicidad de los lectores con la ven-
ganza de la viuda del militante asesina-
do por el torturador. Al mismo tiempo, 
los escrúpulos de la viuda al momento 
de acudir, “callada como la muerte”, a 
la ejecución de la venganza son los es-
crúpulos de los oprimidos al momento 
de ser parte de un acto violento, mortal. 
Pero existe la justicia poética. Y a ella 
acude el autor al momento de narrar el 
desenlace por el que opta. 

Estamos ante una novela atrave-
sada por lo político en la que el autor, 
con mano maestra, toma partido por los 
oprimidos sin estridencias panfletarias. 
Y, en medio de esa violencia, aparece 
la mano experimentada del escritor que 
construye un relato cargado de media-
ciones y sentido de lo humano. El per-
sonaje del torturador está mediatizado 
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por la piedad del autor con sus criaturas 
pero también con la precisión política 
de quien sabe que está trabajando con 
una materia cargada de violencia. El 
personaje de la joven viuda está cons-
truido desde la solidaridad y no por ello 
se la exime de la sevicia con la que eje-
cuta su venganza.

Callada como la Muerte, de Abdón 
Ubidia, es una novela corta que des-
lumbra por la intensidad de lo narrado, 
que estremece por la humanidad de 
sus personajes en medio de la violen-
cia y la crueldad de sus historias, y que 
confronta a los lectores con el sentido 
profundo de la justicia.

Raúl Vallejo,
Universidad Andina Simón Bolívar, 

Sede Ecuador

Sandra de la Torre Guarderas,
El hueco en el zapato,

Quito, El Ángel Editor,
2012, 84 pp. 

CIFRANDO CLAVES

El hueco en el zapato de Sandra 
de la Torre Guarderas (Quito, 1971) es 
una conjunción y dispersión de sentidos 
y contrasentidos; es la escritura que 
se disloca ante la tentación de lo que 
pueda erigirse como realidad; es la es-
critura subcutánea del cuerpo y de los 
cuerpos que solo se salvan en el estalli-
do de las palabras y en la agonía –esa 
resurrección divina, total y amputada– 
que permite el verso. 

Por lo que el título sugiere –lo del 
“hueco”– este es un texto que apuesta, 
se suma y se consume en las visiones 
de la poesía moderna y su deconstruc-
ción expresada en los tiempos y el siglo 
que nos inunda. Es la poética de un va-
cío que da cuenta, a su vez, que ese 
vacío solo es la continuidad de unas 
existencias en las que toda búsqueda 
o argumento por legitimarse en lo te-
rrenal, pasa por enfrentar los círculos 
(incluidos los que tatuó Dante) en los 
que toda máscara es la revelación de 
una verdad oculta, solo descifrable en 
la travesía mortal del poema.

Pero, ¿de qué se nutre esta escritu-
ra de la autora quiteña? 

De aquellos elementos que forman 
parte del universo simbólico que el su-
jeto lírico construye usurpando a la me-
moria, a la historia y a su tiempo lo que 
en términos denotativos se agita en las 
aguas de la “voracidad” cotidiana:
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Sandra de la Torre Guarderas,
El hueco en el zapato,

Quito, El Ángel Editor,
2012, 84 pp. 

CIFRANDO CLAVES

El hueco en el zapato de Sandra 
de la Torre Guarderas (Quito, 1971) es 
una conjunción y dispersión de sentidos 
y contrasentidos; es la escritura que 
se disloca ante la tentación de lo que 
pueda erigirse como realidad; es la es-
critura subcutánea del cuerpo y de los 
cuerpos que solo se salvan en el estalli-
do de las palabras y en la agonía –esa 
resurrección divina, total y amputada– 
que permite el verso. 

Por lo que el título sugiere –lo del 
“hueco”– este es un texto que apuesta, 
se suma y se consume en las visiones 
de la poesía moderna y su deconstruc-
ción expresada en los tiempos y el siglo 
que nos inunda. Es la poética de un va-
cío que da cuenta, a su vez, que ese 
vacío solo es la continuidad de unas 
existencias en las que toda búsqueda 
o argumento por legitimarse en lo te-
rrenal, pasa por enfrentar los círculos 
(incluidos los que tatuó Dante) en los 
que toda máscara es la revelación de 
una verdad oculta, solo descifrable en 
la travesía mortal del poema.

Pero, ¿de qué se nutre esta escritu-
ra de la autora quiteña? 

De aquellos elementos que forman 
parte del universo simbólico que el su-
jeto lírico construye usurpando a la me-
moria, a la historia y a su tiempo lo que 
en términos denotativos se agita en las 
aguas de la “voracidad” cotidiana:
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Me asomo a la ventana
	 	 	 bebo por los ojos
		  escucho 
			   toda la música
		 me saturo de historias
				    y geogra-
fías
		  lo legible
	 	 	 multiplica mis senti-
dos. (“Voracidad”, p. 14)

El acto, o mejor sería decir, el ri-
tual surrealista del sujeto poemático de 
“beber por los ojos”, quizá termine por 
ser una de las características que pre-
domina en la escritura de Sandra De la 
Torre, y que se convierte en una espe-
cie de poética manifiesta. Estos versos 
que forman parte del poema de título 
muy significativo, “Voracidad”, contienen 
muchos de los elementos que transitan, 
cabalgan y flotan en los textos de este 
libro. En un segundo momento, leemos:

Me embarco en un texto 
	 	 zarpo hacia otro
	 que me lleva a Venecia
cito
	 las citas 
	 	 del que citó
	 para nomás de decir te amo. (p. 
14) 

La pre y pro/posición de embarcarse 
en un texto y zarpar hacia otro, sin duda 
que es parte de un juego, el de la trans-
ferencia o la intertextualidad que nos lle-
va a pensar en el devenir de la poesía 
moderna: su condición de nómada y de 
desarraigo. Ese ser y no ser del sujeto 
lírico que se construye y deconstruye 
en uno y otro texto, en una y otra tradi-
ción poética. De ahí que la voz lírica cite 
las citas del que citó, para terminar por 
manifestar, de esa manera entre desen-
cantada, pero a la vez desconcertante, 

“decir te amo”. Quizá esta sea una de las 
citas más recurrentes a lo largo de la his-
toria de la cultura de Occidente y todos 
los puntos cardinales del mundo; cita a 
su vez insoslayable, y que inobjetable-
mente es el origen de todo acto creador, 
por tanto, de todo acto de perdición. De 
ahí que en el tercer momento del poema, 
“bebamos” esta revelación:

No se sacia el ojo 
		  ni el oído
hasta cuando
	 	  despierto
 	 y sigo perdiendo
			   la inocen-
cia. (p. 14)

Sin duda, ni el ojo ni el oído, por tan-
to toda la geografía del cuerpo del y la 
lectora, se sacian y no podrían hacerlo 
mientras están sometidas al yugo, al po-
der hipnótico de esta palabra, y manten-
gan ese estado de trance, quizás el más 
adecuado cuando un poema nos taladra 
por dentro. De pronto, la idea de perder 
la inocencia no es una invitación ingenua, 
es tal vez todo un desafío que nos arras-
tra hacia el terreno de la ironía, otro de 
los elementos de los que se alimenta la 
escritura de Sandra de la Torre, y que es 
un cuerpo, personaje poemático presente 
en varios textos. Como muestra citemos 
el desolador y travestido poema “Imago”, 
que abre el volumen; también “Mas turba-
ción” y “De lirios”, por cierto, este a más 
de su intensidad, recrea lúdicamente la 
monotonía, el terror tenso y clandestino 
que crece y domina en el ambiente de 
las familias pequeño burguesas de la 
sociedad contemporánea. En este como 
en otros textos, la escritura se intensifica, 
fluye; el poema se desplaza, cae, resu-
cita hasta convertirse en una especie de 
fugaz y crítico documental de aquella vida 
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imposible, siempre tenebrosa que desde 
la autoridad –reproducción de toda sinto-
matología que el orden posmoderno pro-
duce a la perfección para “vigilar y cas-
tigar”– se da en las tribus con rostro de 
santidad. El cierre del poema, enriquece, 
dota de resonancia diabólica, por tanto 
poética, al título y a todo el texto de tal 
manera que lo resignifica:

Demasiados
	 los almuerzos
vividos en la casa
sin ramos de rosas
solo
	 delirios. (p. 24)

	
JUEGO E IRONÍA

Continuando esa línea entre lo lúdi-
co y lo irónico, que se manifiesta en el 
uso de la versificación resquebrajada, 
dislocada, está “Vocabulario”. Un texto 
que estremece por lo que nos redescu-
bre pero, a la vez, porque nos deja con 
la sensación de la bofetada que no sa-
bemos qué francotirador (oficio de todo 
reinventor) nos la propinó. El poema re-
crea el desenmascaramiento y los ritua-
les del adiós entre los amantes fugaces 
o eternos; eternos precisamente por esa 
fugacidad. El origen de la crisis se ex-
presa, se representa, en el desplome del 
lenguaje verbal (que es la suma de tan-
tos códigos), que divorcia a los cuerpos. 
Quizás, la verdad despiadada de esto es 
que el inicio de la caducidad de una pa-
sión (“las palabras se contagian / por coi-
to emocional”, dice el sujeto lírico) como 
sucede en el cuerpo social, comienza 
por la corrupción del lenguaje; crisis que 
ha desplomado imperios y sistemas po-
líticos que en su momento se supieron 
inamovibles; crisis que también fueron el 

inicio de nuevas y deslumbrantes libera-
ciones, por tanto de fugas hacia aque-
llo que siempre será una tentación por 
probar, como bien lo denuncia el poema:

[…]
me voy con un discurso		
		  casi roto
y me entran ganas de añadir
	 vocablos nuevos a mi equipaje
     aunque sea por cultura general. 
(p. 41)

En un texto breve, pero intenso y 
rico en su pluralidad de sentidos, “Fon-
due”, se nos propone un doble juego: 
visión de lo revelado, revelación de lo 
sugerido a través de ese contagiarse de 
las palabras por el “coito emocional” y 
otros acoplamientos poco o nada juicio-
sos. Escritura sensual y voluptuosa para 
atrapar esa secuencia de lo precario de 
la memoria que se trastoca en experien-
cia erótica insinuante, pues la impron-
ta del fondue es, simultáneamente, la 
constatación de la corrupción sinuosa, 
continua de la memoria y el deseo:

Un fluir negro
se excita a fuego lento
		  me bulle.

Son ganas
	 	 que no pasan
	 aunque paso
			   de largo
con los ojos bien cerrados
		  viendo
	 	  lo invisible. (p. 33)

MATERIA CONSTANTE

Si bien lo amatorio es parte de la 
materia que echa a andar la maquina 
verbal de Sandra de la Torre, la visión 
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del amor está atravesada por la noción 
de inocencia, como experiencia prelimi-
nar, pero también por la superación, o el 
posible acabóse que puede significar la 
experiencia amatoria en tanto expresión 
de ese cotejo (dilema en continua for-
mulación) de lo que Luis Cernuda llamó 
“la realidad y el deseo”. Lo uno y lo otro 
se expresan como parte de un “Partido 
amor” cuyas estratagemas, incluyendo 
el lenguaje, están mediadas por lo que 
son las claves y el argot del fútbol. Los 
amantes han desplazado sus códigos 
de encuentros y desencuentros no al 
territorio sacro del tálamo convencional, 
sino a uno más posmoderno, cotidiano 
y profano: la cancha como campo de 
un duelo en el que las motivaciones del 
amor dan paso a las del desencanto: 

Sin defensa
	 con tu mirada traspasándome
	 	 respiro tus jadeos
descargas con furia 
	 mando al carajo ese mundo
			   ni solo 
tuyo
		  ni solo mío
y yo de rojo 
	 	 y tú de blanco. (p. 36)

Esta experiencia de lo amatorio y 
de la pareja, con los debidos matices 
y variantes, también está presente en 
un texto como “Fotograma veintitrés”, 
de escritura sensual y de un contenido 
erotismo, aunque de un final que alude a 
una respuesta insospechada a ese acto 
de ruptura que la mujer –la que habita 
el poema y la que se le parezca en la 
realidad– le gustaría suponer como un 
incendio total:

El infinito me desborda
		  está en mi lengua

			   en mis 
ansias
	 	 en la punta de mis 
dedos
			   extendi-
dos hasta el tope. (p. 50)

 Si bien algunos de los elementos de 
la cultura de finales e inicios de siglo –en 
pleno estallido de la posmodernidad neo-
liberal– están presentes en esta escritura, 
estos se expresan como parte no solo de 
un sistema de signos, sino como la sangre 
que renueva un lenguaje que se muestra 
exhaustivamente castigado. Dentro de lo 
que es esa cultura postmoderna, carac-
terizada por lo evanescente, diaspórico y 
estrangulado por un exceso de significa-
do, está el cuerpo de mujer que es parte 
del mercado de la moda, su sistema de 
valores impuesto por la hegemonía del 
marketing hedonista, el capital y todo lo 
que este, desde su rito de muerte, esta-
blece. A esa entidad, que solo es cierta 
en la verdad etérea del espejo, le canta la 
autora en el intenso “Belinda’s”. Elegía al 
cuerpo que, como la doble y única mujer 
de Pablo Palacio, hace del espejo el lugar 
de reconocimientos en el que la máscara 
impone su alma espuria:

[…]
Sus dedos 
calcan una imagen de Vogue
		  fantástica con sus 
uñas
postizas
			   las mira-
das
			    coinciden
en el espejo. (p. 25)

“Sosiego metropolitano” da cuen-
ta, desde el cruce de las sugerencias, 
de aquellos personajes (el travesti o 
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la furcia) que son la historia secreta, 
pero siempre la más humana y vital de 
toda urbe, que en estos textos se pro-
pone como un territorio de permanente 
sospecha. La ironía del título desdice 
el drama, la situación límite en la que 
el personaje se debate al enfrentar un 
terror, que en su condición de sujeto 
excluido para el imaginario social y po-
lítico se torna “normal” que sea víctima 
de la violencia enmascarada:

Aterrados los tacones tropiezan
buscando escondite.
Un alarido se confunde
con las protestas vanas de la madera
golpeada y friccionada. 

[…]
La ciudad y sus gritos
	 	 se sosiegan. (p. 27)

CONFESIÓN DE PARTE

Lo religioso, que contamina toda 
gran poesía, está presente en algunas 
alusiones que tejen esta escritura, de 
manera particular en el bello y enig-
mático “Moria”. Alusión a un reino que 
puede ser parte de una saga fantásti-
ca o demasiado comprometida con la 
experiencia humana del pasado y el 
presente. Todo se dice en términos de 
una confesión que tiene hálito bíblico, 
pero también de crónica de lo que es 
la búsqueda de ese absoluto que posee 
diversos nombres:

En Moria
	 con las rodillas levemente flexio-
nadas
		  los brazos horizonta-
les	
espero la fe suficiente

	 para despeñarme
	 	 a la resurrección. (p. 
62)

Un “despeñarse a la resurrección” 
es cada uno de estos textos que inte-
gran El hueco en el zapato, que me-
reciera en 2012 el Premio Nacional de 
Poesía Paralelo Cero. Un abismarse 
desde y por el lenguaje, que se muestra 
templado y atemperado, como el vino a 
la hora de todas las tentaciones, quizás 
porque la autora, que no se queda en 
las restrictivas visiones y misiones de 
género, sino que por considerarlas, las 
transgrede entre uno y otro poema, le 
rinde tributo a ese lenguaje en “Ohmi-
sión” (escrito con una h que de muda 
no tiene nada). Texto donde la palabra 
es motivo, criatura, animal fabuloso; un 
centauro, una Lerna que dice y niega, 
pero también que con su silencio otor-
ga. Quizás sea esa la mayor de las vir-
tudes de la palabra poética:

Renaces
fructificas en cientos miles de palabras
	 	 dispuestas a omitirse
	 para decir. (p. 68)

En la sección que cierra el poema-
rio, la autora reúne un has de textos 
que van desde el divertinvento, el ex-
perimentalismo caligramático (¿tributo 
a los maestros de la vanguardia latinoa-
mericana y europea de los 20 del siglos 
pasado?), hasta el palimpsesto evidente 
en “Lector in fábula”. Tentativa y rea-
lización plena de lo que es la escritura 
y reescritura de un texto que tiene tres 
posibles soluciones, aunque cada una, 
como todo escrito, siempre sea el origen 
de ese texto que se multiplica al infinito 
porque, sucede con todo poema, la ver-
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sión que le llega al lector es una de las 
tantas que el autor ensayó en solitario. 
Esta triada que es “Lector in fábula” nos 
recuerda el sentido absoluto, por tanto, 
perentorio, en continúa transición (eros 
y thanatos) de toda escritura. Octavio 
Paz, observaba, en un memorable tex-
to de 1967, que “La significación no es 
aquello que quiere decir el poeta sino lo 
que efectivamente dice el poema. Una 
cosa es lo que creemos decir y otra lo 
que realmente decimos”.1 

Este sencillo, profundo e irrebatible 
aserto, se cumple a cabalidad, en térmi-
nos de significación, a la hora de entrar 
a desbrozar las páginas de este inten-
so, perturbador y seductor poemario 
de Sandra de la Torre Guarderas, que 
sorprende en su madurez y cuidada es-
critura, como debe ser con toda ópera 
prima y las que tendrá por estrenar. 

Creo que es preferible hablar de 
“Ópera prima”, porque sucede que para 
un autor, no digamos de manera excep-
cional los y las poetas, cada uno de sus 
textos es un primer libro, parte y arte 
de ese único y diverso gran texto que 
siempre están reinventando sin tregua, 
sin concesiones, incluso al mismo cielo.

Raúl Serrano Sánchez,
Área de Letras, 

Universidad Andina Simón Bolívar, 
Sede Ecuador 

(Quito, junio, 2012)

1.	 Octavio Paz, “Forma y significado”, en 
Corriente alterna, México, Siglo XXI, 
1967, reproducido en Excursiones/Incur–
siones. Dominio extranjero. Fundación y 
disidencia. Dominio hispánico, Barce–
lona, Galaxia Gutenberg/Círculo de Lec–
tores, 2000, p. 490.
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Al repasar –expresa el prologuista de este volumen Alejandro Querejeta 
B.–, los libros que publicó Alfredo Pareja Diezcanseco, sus numerosas colabora-
ciones en publicaciones periódicas, sus ensayos y conferencias e, incluso, algo de 
su correspondencia inédita; al examinar su biografía, sus angustias existenciales, 
desesperanzas y éxitos, cabe preguntarse cómo alcanzó este escritor a hacer tanto 
por la literatura en particular y también por la cultura del Ecuador. 

La novelística de Alfredo Pareja y sus atendibles trabajos historiográficos 
han “ocultado”, de alguna manera, el notable y armonioso conjunto de sus ensa-
yos de muy variados temas, de sus trabajos periodísticos y sus penetrantes críticas. 
Un oficio que nunca dejó de lado, y que le sirvió para darnos testimonio de lo 
que creyó rescatable entre sus coetáneos y contemporáneos, incluso más allá de las 
fronteras de su país y de su literatura. 

Ensayos reunidos, de Alfredo Pareja, pretende ser una suerte de “plasma-
ción” de los criterios que el escritor sustentaba respecto al género, y un recorrido 
por los temas que a lo largo de su vida fueron objeto de su interés y reflexión. 
Varios de ellos se debieron a las exigencias de determinadas coyunturas tanto cul-
turales como políticas y otros a la necesidad de rendir homenaje a figuras literarias 
y artísticas que incidieron en su vida, en la del país y Latinoamérica. 
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Gino Lofredo,
Hojas de ruta. Aventuras de Aparicio Retaguardia, 

s.l., Maracuyá Ediciones. 2010, 319 pp.

Gino Lofredo nació en Argentina en 1948. Ha dedicado parte de su vida 
al trabajo en emergencias complejas en América Central, el Caribe, países andinos, 
África Austral y Madagascar. Hojas de ruta es una novela ilustrada de viajes y aven-
turas. Está cargada de ironía y desopilante humor. Esta novela tienen la potencia 
de un híbrido porque encontramos fotos, mapas, ficción, hechos reales y voces 
ricas en individualidad que transcurren por conexiones temporales e inesperadas.

Aparicio Retaguardia es un doble agente, un ingenuo reportero, un solita-
rio motociclista jubilado, una versión senil de Tintín, o un Papá Noel que recorre 
América Latina sobre dos ruedas: Don Aparicio es todo ello y a la vez ninguno. 
Hojas de ruta gira en torno al viaje que realiza este personaje tras aceptar una ries-
gosa misión, desde el sur equinoccial de Colombia hacia el desierto de La Guajira, 
hasta la frontera con Venezuela.

Hojas de ruta, sobrepone a la linealidad del viaje, las realidades paralelas de 
la memoria y las curvaturas del tiempo mostrando en Colombia algunos rostros 
de América Latina: violencia mercenaria, gente asombrosa y geografía imponente.

Raúl Pérez Torres,
Un siglo de ausencia y otros cuentos,

Quito, Libresa, Colección Antares, 2010, 250 pp.

Un siglo de ausencia y otros cuentos es una antología personal, ya que es el 
mismo Raúl Pérez Torres el que selecciona los textos que considera más represen-
tativos de los libros que viene publicando desde 1970. Esta edición trae un amplio 
estudio introductorio de la crítica y académica Alicia Ortega Caicedo.

Según Ángel Felicísimo Rojas, “Raúl Pérez Torres es uno de los escritores 
representativos de su tiempo y de su generación. Es el suyo un sensualismo amar-
go y desbocado. Pero el veneno que destila tiene, para el lector más exigente, un 
sabor de pecado que embriaga. Es un poeta maldito que con su palabra lacónica y 
penetrante, descubre los secretos más recónditos del alma, a la cual lleva, cuando 
menos se piensa, a sumergirse en antros de pesadilla donde todo es bajo, vil y cana-
lla. Inclusive el erotismo que satura sus bellísimos relatos, está teñido de tragedia y 
remordimiento. Pero su lectura apasiona y atrae”. 
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Wilfrido H. Corral,
Cartografía occidental de la novela hispanoamericana,

Quito, Centro Cultural Benjamín Carrión, Colección Estudios
literarios y culturales, vol. 4, 2010, 387 pp.

El autor de esta recopilación de ensayos críticos, señala, “Como prueban 
varias novelas hispanoamericanas de la segunda mitad del siglo pasado, nuestra 
novelística es frecuentemente vista como “suplemento” de enunciados del primer 
mundo , o como retórica narrativa pedestre. Sin acudir a las acostumbradas tau-
tologías sobre qué es nuestro y qué es “occidental”, habría que pensar en algunas 
diferencias básicas que tienen que ver con la lengua española que empleamos para 
nuestra expresión. 

“Este libro surge de varios años de considerar nuestra novela en la teo-
ría literaria mundial y esta en aquella, porque esa relación especular es la manera 
esencial para confirmar cómo la novela hispanoamericana en verdad nunca se ha 
distanciado de la práctica o teoría occidental, por encima de “realismos” y otras 
magias. Ante esa evidencia, la crítica y teoría utilizadas para interpretarla siguen sin 
otra opción que recurrir a mapas críticos y teóricos occidentales. Esta afirmación 
no es dogmática, dependentista o tautológica, sino un hecho que se desprende de 
una larga constatación interpretativa. Además pretende evidenciar que el proceso 
de mundialización de la novela no podrá hacer otra cosa que admitir que su avatar 
hispanoamericano siempre ha sido parte de Occidente. 

“Sin duda, esa admisión se seguirá dando en este siglo, y Cartografía oc-
cidental de la novela hispanoamericana pretende ser una primera contribución al 
desarrollo de una redefinición de los conceptos a los que se sigue acudiendo para 
explicar el género. Implícita o explícitamente, los capítulos de este libro dialogan 
con la crítica internacional y local de nuestra novela, no por un afán de “occiden-
talizar” el género sino por la idea de superar la opacidad en que le ha depositado el 
tiempo real y crítico en nuestro pasado reciente y cualquier adhesión fundacional.

 

Fabián Guerrero Obando,
La víspera,

Quito, Eskeletra, 2011, 103 pp.

Fabián Guerrero Obando, anota la crítica Cecilia Ansaldo Briones, con ver-
sos que han buceado en la esencia poética para presentar definiendo –posibilidad 
suprema de la metáfora–, para dibujar en mínimos trazos, para estremecer con la 
fuerza de la pedrada y del impacto, lleva al lector por los pasadizos de hospitales, 
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salas quirúrgicas y lechos olvidados donde se cuece el alma en guerra sostenida con 
el cuerpo maltrecho.

	 Algunas imágenes, me atrevo a avizorar, alcanzarán la fuerza de los apo-
tegmas: /El mundo es un nudo en el pañuelo gris que serpentea/ una peonza 
que gira y pasa/ Escalpelo en mano/ y /La enfermedad es una bestia que reposa 
sobre las piernas/, se quedan fácilmente en la memoria prestándonos palabras para 
nuestros propios dramas.

En la poesía ecuatoriana de hoy hay puesto para variadas opciones poéticas; 
entre estas, la línea cortada, lacónica, que aprieta entre sus pliegues sentidos que se 
esconden a la lectura superficial. De esta estirpe es La víspera, poemario orgánico 
que no necesita numerar ni titular los fragmentos de un macromundo al que puede 
ingresar por cualquier lado.

No se crea que el muestrario del abatimiento físico humilla o derrota. De 
este poemario emerge una mirada sabia al lado inevitable del hecho de estar vivo 
y, por contraste o compensación, un implícito homenaje a la salud y la energía. Lo 
hermoso es –concluye Ansaldo– que nos lo dice un poeta con las palabras precisas. 

 

Graciela Gliemmo,
El tiempo que quieras,

Buenos Aires, Libros del Zorzal, 2011, 189 pp.

En la nota de presentación de este libro, los editores señalan: “¿Por qué 
ley fatal e incomprensible la realidad nunca se ajusta a la dimensión de nuestros 
sueños? ¿Por qué el tiempo de la espera, de las ilusiones, supera con amplitud los 
momentos en que las fantasías se deforman hasta ser reales?

Estos interrogantes, formulados en la voz de uno de los personajes de la 
argentina Graciela Gliemmo, bien podrían funcionar como claves de lectura para 
este exquisito conjunto de cuentos. Pues en El tiempo que quieras se vislumbra 
la “revelación de un mundo” inquietante: el mundo que late entre lo onírico y 
la vigilia, entre el deseo y la realidad; el mundo que palpita entre la memoria y 
el olvido, y que se manifiesta en el presente en los pliegues de lo cotidiano, en la 
identidad más íntima.

Una palmera que ensombrece a los amantes; una despedida teñida de aban-
dono: la sugestiva elección de una orquídea o de una habitación adolescente; el 
cambio en el rumbo de una vida matizada por la ambigüedad de lo fantástico: la 
ilusión de un amor para siempre… Con delicioso erotismo femenino y una impor-
tante cuota de ironía, Graciela Gliemmo nos regala generosamente “un libro para 
quedarse a vivir con él, para comer, para dormir con él”.
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Alicia Ortega Caicedo, coord., 
Historia de las literaturas del Ecuador, vol. 7,

Literatura de la República. Período 1960-2000, I parte, 
Quito, Universidad Andina Simón Bolívar, Sede Ecuador/

Corporación Editora Nacional, 2011, 350 pp.

Este tomo reúne –en palabra de la editora, Alicia Ortega Caicedo– nueve 
ensayos críticos sobre los diferentes géneros –poesía, narrativa, teatro, ensayo, lite-
ratura popular– y dinámicas –escrituras, lecturas y talleres– que alientan la creación 
literaria en el Ecuador, en una coyuntura histórica de alta conflictividad social, 
marcada por los vaivenes de la ira y la esperanza. Los ensayos tienen un aliento 
panorámico y valorativo. Cada uno de ellos supone la fundación de un corpus que, 
en el contexto de una historia literaria, deviene en la creación de un canon. Como 
todo canon, este, que no deja de ser parcial e incompleto, se sustenta en la mirada 
de quienes han seleccionado aquellos momentos de renovación y ruptura; es decir, 
los hitos que construyen una tradición en perpetua renovación y resignificación.

Estos son los temas y colaboradores de este volumen: “Historia y sociedad 
en el período”, Juan F. Regalado; “La lírica en el período: primera parte (1960-
1985), Fernando Balseca; “La lírica en el período: segunda parte (1985-2000)”, 
Raúl Serrano Sánchez; “La novela en el período”, “El cuento en el período”, 
Alicia Ortega Caicedo; “El teatro ecuatoriano contemporáneo”, Patricio Vallejo 
Aristizábal; “El ensayo y la crítica ecuatoriana contemporánea”, Juan C. Grijalva; 
“Los talleres literarios”, Abdón Ubidia; “Literatura popular ecuatoriana después 
de 1960”, Julio Pazos Barrera. 

Marguerite Yourcenar,
Como el agua que fluye,

Madrid, Punto de lectura, 2011, 300 pp.

Este volumen, traducido por Emma Calatayud, reúne tres relatos que se 
desenvuelven en la Europa del siglo XVII. Desde el bellísimo texto de incesto 
como acto voluntario en “Ana, soror” hasta el Nathanael de “Un hombre oscuro”, 
contrafigura del Zenón de Opus nigrum, o el Lazare de “Una hermosa mañana”, 
encontramos en este volumen el genio vivo de Marguerite Yourcenar.

Los tres relatos de Como el agua que fluye son obras de juventud, pero que 
siempre fueron para la autora esenciales y queridos hasta el final.
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Mario Campaña,
En el próximo mundo,

Barcelona, Candaya, 2011, 92 pp.

Este libro, del poeta y crítico ecuatoriano Mario Campaña, empieza con 
el nacimiento de un mundo y termina con una profecía sobre otro, que sustituirá 
a este en el corazón de muchos hombres y mujeres de hoy. En el tránsito entre 
estos dos mundos se suceden diferentes representaciones de nuestra época, ensa-
yadas desde múltiples registros: de lo abstracto a lo concreto, de la experiencia a 
la fantasía, de la épica a la lírica, de lo narrativo a lo dialógico, de lo sentimental a 
lo irónico…

	 De la poesía de Mario Campaña, ha escrito el peruano Carlos Germán 
Belli: “Los versos de Campaña han sido escritos por el deseo inconsciente que 
tenemos todos de sobrepasar los límites”. 

Antonio Vidas,
El arpa del ceibo en llamas,

Manta, Universidad Laica Eloy Alfaro de Manabí

Augusto Rodríguez afirma que El arpa del ceibo en llamas “es un poemario 
que nos regresa al pasado, a la infancia, al encuentro con nuestros seres queridos, 
la familia, la tierra que nos vio nacer. Es una obra que contiene poemas extensos 
de buena factura, acertado ritmo, decantados, musicales. Las temáticas son diver-
sas, van desde lo social, lo intimo, el amor hasta lo político. Son poemas que nos 
recuerdan que la poesía ecuatoriana tiene poetas que sí saben trabajar en silencio 
y con responsabilidad”.

Vladimiro Rivas Iturralde, 
Visita íntima, 

Quito, Campaña Nacional Eugenio Espejo por el Libro
y la Lectura, Colección Luna de bolsillo, 2011, 189 pp.

Estos cuentos, señalan los editores, de Vladimiro Rivas Iturralde marcan 
sin duda lo mejor de su narrativa breve. La precisa estructuración de la historia y la 
capacidad de sorprender en un instante son los recursos del cuento moderno con 
que Rivas mejor envuelve a sus lectores. Las densas atmósferas posibilitan la intros-
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pección en los también espesos personajes, reivindicado al relato como un modo 
de ver, en la penumbra, que, en el fondo, todos somos el otro.

En tramas por momentos borgesianas, varios de los personajes (un aspiran-
te a director de cine, una mujer que se enamora de un reo, un niño en su primer 
encuentro con el amor…) buscan su íntima verdad fuera de sí mismos.

También se incluye en este volumen la novela breve La caída y la noche, 
que le valió al autor ecuatoriano, radicado en México, el reconocimiento unánime 
de los lectores.

Raúl Vallejo, 
Ópera prima y otros corazones, 

Quito, V&V Editores, 2011, 232 pp.

Esta antología de cuentos, especialmente seleccionados por su autor para 
lectores exigentes como los jóvenes, ofrece una amplia gama de historias desarro-
lladas alrededor de temas que son de interés no solo para la literatura sino para la 
vida misma. Cada relato nos ofrece una ventana particular para mirar las pasiones, 
obsesiones, temores y esperanzas de los personajes recreados con maestría y sol-
vencia por el autor a través de diferentes técnicas narrativas que harán de este un 
libro indispensable en las aulas y en los corazones de los y las lectoras.

	 El libro trae un aparato crítico que incluye: “Del autor y su obra, Opi-
niones de la crítica, Reseña de la obra Ópera prima y otros corazones, Arts Poética: 
Aproximaciones del autor al mundo de la literatura”, que es una entrevista muy 
reveladora. Los textos están precedidos de hermosas y deslumbrantes ilustraciones 
de Bladimir Trejo.

Augusto Rodríguez, edit.,
Palabras para abrir un mundo:

23 poetas ecuatorianos del siglo XXI,
Colección Almuerzo desnudo, Manta, Mar abierto, 2011, 207 pp.

La presente antología, apuntan los editores, es una pequeña pero básica 
muestra de 23 poetas ecuatorianos del siglo XXI. Todos estos autores pertenecen 
a la última poesía del Ecuador. Ellos escriben, editan libros, revistas, publican sus 
poemarios o libros dentro y fuera del Ecuador, ganan premios, son traducidos a va-
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rios idiomas, viajan a ferias o a encuentros literarios de toda Latinoamérica. A pesar 
de esto sus poéticas y sus libros todavía no gozan del suficiente espacio ni difusión.

Los nuevos poetas del Ecuador (sobre todo los de esta antología) trabajan y 
se sumergen en los grandes temas universales como el amor, el tiempo, la muerte, 
la vida, Dios, etc. Escriben con fuerza, rabia, con dolor. Trabajan las palabras con 
un gran compromiso.

Ariruma Kowii, coord., 
Interculturalidad y diversidad, 

Quito, Universidad Andina Simón Bolívar, Sede Ecuador/
Corporación Editora Nacional, 2011, 160 pp.

Este libro, apuntan los editores, es un aporte al conocimiento y debate so-
bre la interculturalidad y plurinacionalidad, temas que, lamentablemente, han sido 
vistos como algo que concierne únicamente a los indígenas y afroecuatorianos, 
y no a la población mestiza y, en general, a todo el país. Los ecuatorianos deben 
asumir el reto de pensarse a sí mismos, de asumir lo que son y, desde esa realidad, 
consolidarse en el presente y proyectarse a un futuro digno y soberano. 

Los autores también analizan la experiencia ecuatoriana atravesada por el 
sistema colonial y neocolonial, que conspira contra la unidad nacional y el desa-
rrollo económico integral. Todos abordan, desde distintas ópticas, la intercultura-
lidad en su dimensión política y conceptual, para ayudar a recuperar el sentido del 
Ecuador, con toda su complejidad étnica, en el marco de los procesos del mundo 
contemporáneo.

Los textos que se incluyen corresponden a Enrique Ayala Mora, Patricio 
Guerrero, Galo Ramón, Richard Salazar, Luis Zúñiga y Ariruma Kowii, coordina-
dor de la Cátedra sobre Pueblos Indígenas de América Latina de la Universidad 
Andina Simón Bolívar, Sede Ecuador, y editor de este volumen. 

Jennie Carrasco Molina,
Confesiones apocalípticas, 

Quito, Shakti libros de mujeres, 2011, 141 pp.

La revelación de los secretos más profundos y oscuros, comenta Daniel Gó-
mez, expuestos de una forma descomplicada, producto de una vida estremecida, 
es lo que nos trae Jennie Carrasco en esta ocasión. Un torrente de sentimientos 
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desbordantes que rompen con la tediosa genética de sumisión y liberan demonios 
muchas veces omitidos. Con luz lóbrega, la escritora ambateña nos transporta a un 
laberinto de versos que desenmascaran una sociedad evidentemente inconforme y 
a punto de estallar en miles.

Este libro mereció en 2011 el Premio Nacional de Poesía Jorge Carrera 
Andrade que otorga el Municipio del Distrito Metropolitano de Quito.

Leonardo Valencia,
La luna nómada,

Quito, Santillana, Punto de lectura, 2011, 265 pp. 

Los cuentos de Leonardo Valencia –destacan los editores– llamaron la aten-
ción de la crítica desde su primera aparición y han sido seleccionados para varias 
antologías internacionales que los señalan como una de las revelaciones de la li-
teratura ecuatoriana actual. Esta nueva edición de La luna nómada –cuyo autor 
considera un único libro de cuentos progresivo que se amplía con el paso de los 
años– incluye textos inéditos que continúan explorando la naturaleza humana y la 
moral del individuo en un mundo marcado por el desarraigo, el exilio y las grandes 
migraciones.

Por su parte, el novelista Francisco Proaño Arandi ha dicho que Valencia es 
“Dueño de una escritura lúcida y de un mundo centrado en seres signados por el 
extrañamiento y el desarraigo”.

Michael Handelsman,
Género, raza y nación en la literatura ecuatoriana:

 hacia una lectura decolonial, 
Bacerlona, Biblioteca para el diálogo n.º 4, 

Guaragua/CECAL, 2011, 209 pp.

El ensayista, crítico y académico norteamericano, vinculado ampliamente 
a la cultura del Ecuador, Michael Handelsman, reúne en este volumen una serie 
de ensayos que en su momento se dieron a conocer en varias revistas de Ecuador, 
América Latina, Estados Unidos y España. 

El autor abre el volumen con un “pretexto”: “Las literaturas ‘pequeñas’ en 
busca de sus lectores interculturales: el caso ecuatoriano”, en donde polemiza la 
noción de lo pequeño y grande respecto a las literaturas actuales a partir de la rede-
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finición de lo nacional y universal. En la sección “Género”, se reúnen los siguientes 
estudios: “Baldomera y la tra(d)ición del orden patriarcal”, “Una doble y única 
lectura de ‘Una doble y única mujer’ de Pablo Palacio”, “Mujeres del Ecuador 
dentro y fuera del burdel: Dos novelas y sus contextos de lucha y reivindicación”. 
La sección “Raza y etnicidad”, se inicia con el ensayo “El mestizaje y la (con)fusión 
de la nación: una (pos)lectura de Mama Pacha de Jorge Icaza”. Luego vienen dos 
trabajos que reflexionan en torno a la obra de dos poetas de la literatura afro del 
Ecuador: “Nelson Estupiñán Bass en contexto” y “Antonio Preciado, poeta de la 
diáspora”. En el bloque “Identidad y la (pluri)nación”, se incluyen los siguientes 
textos: “En nombre de un amor imaginario y los orígenes de la República del 
Ecuador”, “De la dominación al buen vivir: América Latina como proyecto civili-
zatorio otro”.

Miguel Donoso Pareja, 
La tercera es la vencida. Últimas palabras y el oscuro resplandor, 

Quito, Ministerio Coordinador de Patrimonio, 
Colección Memorias Patrimonio, 2011, 184 pp.

Este libro, de Miguel Donoso Pareja (Guayaquil, 1931), pone una vez más 
en evidencia la agudeza lectora de quien sin duda es uno de los actores centrales de 
la escena literaria contemporánea del Ecuador, cuya actividad crítica dentro de esa 
escena se ha registrado en diversas revistas y suplementos culturales con los que ha 
colaborado desde su retorno, en la década de los 80, al país. 

En este volumen se recoge los trabajos últimos de Donoso Pareja, de ahí 
que se constituya en un mosaico de textos que van alternando de manera dinámica 
e intensa, desde el artículo periodístico hasta el fragmento de memoria, desde el 
comentario mordaz hasta la nostalgia de sus lecturas. Textos hilvanados como un 
evidente resplandor desde la última orilla. 

Carmen Vásconez,
Oasis de voces, (antología)

Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 2012, 442 pp.

Esta antología de Carmen Vásconez (Guayaquil, 1958) es parte de la Co-
lección Palabra Viva que edita la CCE. La obra comprende textos de los poema-
rios: La muerte de un ensayo de amores (1991), Con/fabulaciones (1992), Memorial 
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a un acantilado (1994) y Aguaje (1999). En los versos de Vásconez se descubre 
múltiples inconformidades, cuestionamientos, interpelaciones, dudas sobre la vida, 
la muerte, el placer, el deseo, el vacío. La poeta exalta la palabra y la sensualidad, 
conjuga el erotismo, lo místico con la redención de la ternura. 

Para Carmen Vásconez: “la poesía es una constancia del abrazo entre la 
composición y la descomposición, entre la destrucción, construcción y reparación, 
entre la muerte y la vida, entre el cielo y el fuego, entre lo bestial y lo humano, 
entre la nada y la palabra. Entre tú y yo”.

Enrique Ayala Mora, edit.,
El crimen de El Ejido: 28 de enero de 1912, 

Quito, Corporación Editora Nacional/Grupo El Comercio/
Universidad Andina Simón Bolívar, Sede Ecuador, 2011, 160 pp. 

El crimen de El Ejido del 28 de enero de 1912 es un verdadero trauma 
nacional. El brutal asesinato de Eloy Alfaro y otros cinco líderes de la Revolución 
Liberal está en la memoria histórica del Ecuador, pero sus incidencias concretas 
son más bien poco conocidas. Inclusive la propia acción del Viejo Luchador no se 
conoce y debiera ser mejor apreciada, con sus alcances y limitaciones.

El centenario del crimen es una ocasión para rememorar el doloroso epi-
sodio que culminó con “La Hoguera Bárbara”, y también para hacer una revisión 
crítica de la obra de Alfaro y de la Revolución Liberal. Este libro es un aporte en 
ese sentido de la Universidad Andina Simón Bolívar, Sede Ecuador, la Corporación 
Editora Nacional y diario El Comercio.

Esta obra recoge artículos especializados de diversos autores, que ofrecen 
una visión de la realidad histórica compleja y polémica. La obra incluye también 
varios documentos originales, como la acusación fiscal presentada por Pío Jarami-
llo Alvarado en el proceso que se siguió a los presuntos responsables del crimen, 
así como testimonios de testigos presenciales del “arrastre”. 

Santiago Cevallos, 
El Barroco, marca de agua de la narrativa hispanoamericana, 

Madrid, Frankfurt, 2012, 323 pp. 

Este libro propone una suerte de alegorización del concepto actual de ba-
rroco literario hispanoamericano. En este sentido, se postula ante todo la existen-
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cia de un barroco latente en relación con un barroco como manifestación. La idea 
de un barroco latente puede ser observada por lo menos en tres niveles distintos: a) 
en la convivencia del Barroco con otras estéticas en el texto literario, vale decir, en 
la concepción del Barroco como sustrato o soporte del texto; b) en la visualización 
del Barroco a partir de los conceptos de melancolía y paranoia; c) en la concep-
ción del Barroco como rastro, es decir, en la búsqueda de un Barroco negado o 
descartado que se correspondería con la crítica de la utilización del color local en 
la literatura. 

El concepto de Barroco latente se desarrolla a partir de las obras de Pablo 
Palacio, Juan Carlos Onetti y Jorge Luis Borges, mientras al concepto de Barroco 
como manifestación se lo piensa a partir del proyecto literario de José Lezama Lima.

Julia Erazo,
Tu verano en mis alas & Verbal, 

México, La Cabra Ediciones, 2012, 79 pp.

Como los paisajes de América –apuntan los editores de este poemario–, 
como el sur del continente, como la pintura surrealista, como los sueños, la poesía 
de la ecuatoriana Julia Erazo está poblada de seres y elementos; en ella, la palabra 
condensa y fluye: salve et coagula. Breve y honda, al modo de los conjuros, desplie-
ga remansos donde es posible respirar mientras cobran cuerpo las inspiraciones, el 
vaho de lo que no está pero pesa, que se hace presente en la piel, en la memoria 
de cada sílaba.

Con la luz tintineante y también dolorosa, los poemas de Tu verano en 
mis alas & Verbal se abren camino a golpe de pulmón; evocan más que hablan y 
sugieren la existencia de algo oculto a base de una fertilidad en posesión de su ser 
femenino, y a la vez más acá de cualquier pertenencia. Hijos de una amorosa y, a 
ratos, desgarradora labor de alquimia, estos versos toman posesión del mundo que 
ellos mismos erigen, para luego dormir de nuevo y volver a soñar.


