KIPUS
REVISTA AUDIUA
DE LETRAS

ESTUDIOS
Humberto E. ROBLES

Il SEMIESTIRE

Cual los imbéciles, buscando un bastén
(En torno al enmaranado viaje
de Henri Michaux al Ecuador)

Félix TERRONES

La imaginacién en un burdel.
Un suenio latinoamericano
hecho ficcidn: los prostibulos novelescos

CRITICA
Carlos Herndn SOSA

Admonicion y utopia: acerca
de la insularidad poética de Almafuerte



KIPUS
REVISTA AUDIUA
DE LETRAS

DirecToR: Radul Vallejo Corral
EpiTor: Raul Serrano Sanchez, raul.serrano@uasb.edu.ec
ComiTé EpiToriAL: Cecilia Ansaldo Briones (Universidad Catélica Santiago de Guayaquil),
Carlos Carrion (Universidad Nacional de Loja), Santiago Cevallos (UASB), Ariruma Kowii (UASB),
Alejandro Moreano (UASB), Alicia Ortega Caicedo (UASB),
Alberto Pereira (Universidad Central del Ecuador), Vicente Robalino
(Pontificia Universidad Catolica del Ecuador), Edgar Vega Suriaga (UASB).

ComiTE ASESOR INTERNACIONAL: Jorge Aguilar Mora (University of Maryland, EUA),
Trinidad Barrera (Universidad de Sevilla, Espafia), Regina Harrison (University of Maryland, EUA),
Pierre Lopez (Université de Perpignan Via Domitia, Francia), Celina Manzoni
(Universidad de Buenos Aires, Argentina), Julio Ortega (Brown University, EUA),
Nelson Osorio (Universidad de Santiago, Chile), Julio Ramos (University of California,
Berkeley, EUA), Humberto E. Robles (Northwestern University, EUA),

Alberto Rodriguez Carucci (Universidad de los Andes, Venezuela),

Hugo J. Verani (University of Notre Dame, EUA).

CuUBIERTA: DISENO, Edgar Vega S. ARTE, Rall Yépez
DIAGRAMACION: Margarita Andrade R.

ImPRESION: Ediciones Fausto Reinoso, Av. Rumipamba E1-35 y 10 de Agosto, of. 103, Quito
CORRECCION: Gabriela Cafias
INFORMACION Y ENVIO DE ARTICULOS: <raul.serrano@uasb.edu.ec> / <paola.ruizQuasb.edu.ec>
SoLICITUD DE CANJES: <biblioteca@uasb.edu.ec>
SUSCRIPCIONES Y DISTRIBUCION: <ventas@cenlibrosecuador.org>

KIPUS: REVISTA ANDINA DE LETRAS
NUMERO 34, || SEMESTRE DE 2013
ISSN: 1390-0102

Kipus: revista andina de letras, fundada en septiembre de 1993, es una publicacion del Area de Letras de la Uni-
versidad Andina Simén Bolivar, Sede Ecuador, editada conjuntamente con la Corporacion Editora Nacional. Esta
dedicada a la subregion andina y orientada a un publico latinoamericanista. Kipus quiere ser una respuesta con-
creta a la integracion de nuestra conciencia latinoamericana, por ello destaca y profundiza en las nuevas valora-
ciones y discusiones que suscita la literatura ecuatoriana, andina y latinoamericana. La revista destina varias sec-
ciones a homenajes, estudios, critica, comentarios y resefas de libros. Se publica dos veces al afio en los me-
ses de mayo y noviembre.

Kipus consta en los indices de LATINDEX, Sistema Integral de Informacion en Linea para Revistas Cientificas
de América Latina, Espafa y Portugal (base de datos de la Universidad Nacional Autbnoma de México), y en
PRISMA, Indice de Revistas Sociales y Humanisticas de Latinoamérica e Hispanoamérica.

Para la seleccion de ensayos se utiliza un arbitraje bajo el sistema de doble ciego (peer review).

Los articulos contenidos en Kipus son de exclusiva responsabilidad de sus autores; no necesariamente re-
flejan el pensamiento de la revista. Se autoriza la reproduccion total o parcial de los mismos siempre que se
cite como fuente a Kipus: revista andina de letras.

Kipus, version digital, se puede consultar en el repositorio institucional:
http://repositorio.uasb.edu.ec’handle/10644/133

CDD 860.5/CDU 8 /LC: PQ 7081
Kipus: revista andina de letras.
Quito, UASB-Ecuador, 1993

vol.: 21 cm

Jul.-dic. 1993

Semestral-mayo-noviembre

ISSN: 1390-0102

1. Literatura

2. Literatura-Latinoamericana I. Area de Letras,
Universidad Andina Simén Bolivar (Ecuador)

UNIVERSIDAD ANDINA
SIMON BOLIVAR

Ecuador

AR

CORPORACION
EDITORA NACIONAL




KIPUS
REVISTA AUDIUA
DE LETRAS

3 4 11 SEMESTRE
2013, QUITO

ISSN: 1390-0102

IN MEMORIAM

CHRisTIAN LEON 5
Leonardo Favio: el mito del autor frente a la critica cultural

JorGe DAviLa VAzauez 19
Rafael Diaz Ycaza: un Prometeo de las letras

ESTUDIOS

Humserto E. RoBLEs 25
Cual los imbéciles, buscando un baston
(En torno al enmarafiado viaje de Henri Michaux al Ecuador)

FELix TERRONES, 61
La imaginacion en un burdel. Un suefio latinoamericano
hecho ficcién: los prostibulos novelescos

CRIiTICA

CarLos HernAN Sosa 113
Admonicién y utopia: acerca de la insularidad
poética de Almafuerte



2 / Kipus

RESENAS

Mimimo mirador, microcuentos de Luis Aguilar Monsalve,
Modesto Ponce Maldonado

El inquilino, novela de Guido Tamayo,
Radil Vallejo

Poesia mano a mano: memoria sonora de poesia
ecuatoriana, Fabiano Kueva, dir.,
Ratil Serrano Sanchez

La otra, la misma de Dios,
poemario de Aleyda Quevedo Rojas,
Angel E. Hidalgo

Herir la perfeccion, cuentos de César Chavez
Andrés Cadena

Guerra en la sangre, novela de Salvador de Madariaga,
Carlos Ferrer

Rondando a J.J. Tributo a Julio Jaramillo
Laurido, Raul Serrano Sanchez, comp.,
Marcelo Baez Meza

Canto a Bolivar, poema épico de José Joaquin Olmedo,
Cecilia Ansaldo

Callada como la muerte, novela de Abdon Ubidia,
Radul Vallejo

El hueco en el zapato, poemario de Sandra de la Torre Guarderas,
Radil Serrano Sanchez

REFERENCIAS DE PUBLICACIONES

COLABORADORES

139

140

143

145

147

149

152

154

156

157

163

175



KIPUS

REVISTA AUDIUA
DE LETRAS
34 ESEaoRs

ISSN: 1390-0102

IN MEMORIAM

LeonARDO FAvio: THE MYTH OF THE AUTHOR AGAINST CULTURAL CRITICISM 5
Christian Leon

RaraeL Diaz Ycaza: A PROMETHEUS OF LETTERS 19
Jorge Davila Vazquez

STUDIES

Humgerto E. RoBLEs 25
Very Much like the Feeble, Searching for a Staff.
(About Henri Michaux’s Intricate Journey to Ecuador)

FELix TERRONES, 61
Imagination in a brothel. a Latin dream
Latin made fiction: the fictional brothel

CRITIQUE

CarLos HErNAN Sosa 113
Admonition and Utopia:
about Almafuerte’s poetic insularity

Kipus / 3



4 / Kipus

REVIEWS

Mimimo mirador, microstories by Luis Aguilar Monsalve,
Modesto Ponce Maldonado

El inquilino, a novel by Guido Tamayo,
Radul Vallejo

Poesia mano a mano: memoria sonora de poesia
ecuatoriana, Fabiano Kueva, dir.,
Raul Serrano Sanchez

La otra, la misma de Dios, poems by Aleyda Quevedo Rojas,
Angel E. Hidalgo

Herir la perfeccién, stories by César Chavez
Andrés Cadena

Guerra en la sangre, a novel by Salvador de Madariaga,
Carlos Ferrer

Rondando a J.J. Tributo a Julio Jaramillo
Laurido, Raul Serrano Sanchez, comp.,
Marcelo Baez Meza

Canto a Bolivar, the epic poem by José Joaquin Olmedo,
Cecilia Ansaldo

Callada como la muerte, a novel by Abdéon Ubidia,
Radul Vallejo

El hueco en el zapato, poems by Sandra de la Torre Guarderas,
Raul Serrano Sanchez

REFERENCES OF PUBLICATIONS

CONTRIBUTORS

139

140

143

145

147

149

152

154

156

157

163

175



KIPUS
REVISTA AUDIMA
DE LETRAS

34 /1l semestre / 2013, Quito

ISSN: 1390-0102

IN MEMORIAM

Leonardo Favio:
el mito del autor frente a la critica cultural

CHRISTIAN LEON
Universidad Andina Simon Bolivar, Sede Ecuador

RESUMEN

Este ensayo realiza una critica de la recepcion de la filmografia del argentino Leonardo Favio
construida a partir de un paradigma modernista fundado en la nocién de “autor”. Analiza un
conjunto de discursos que en los afos noventa llevaron a la consagracion de la figura de Fa-
vio vigentes hasta la actualidad. Finalmente, introduce nuevas perspectivas para comprender
la pluralidad de la obra del cineasta basadas en las tensiones culturales olvidadas por la criti-
ca modernista. A partir de conceptos como “transculturacion” e “hibridez” se plantea una lec-
tura que integra lo culto y lo popular, particularismo y universalismo, tradicion y modernidad.

PaLaBras cLave: Leonardo Favio, transculturacion, hibridez, cultura popular, musica popular,
cine argentino, cine latinoamericano.

SUMMARY

This essay makes a critique of the reception of the filmography of Argentine Leonardo Favio
constructed from a modernist paradigm based on the notion of “autor”. It analyzes a set of
speeches in the nineties that led to the consecration of the figure of Favio which is still current
today. Finally, it introduces new perspectives to understand the plurality of his work based on
cultural tensions forgotten by modernist critics. From the concepts of “transculturation” and
“hybridity” it proposes a reading that integrates the cultured and the popular, particularism and
universalism, tradition and modernity.

Key worbs: Leonardo Favio, transculturation, hybridity, popular culture, popular music, Argen-
tine Cinema, Latin American cinema.
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UNA BIOGRAFIA DE PELICULA

Fuap JoraGE Jury, mejor conocido como Leonardo Favio, naci6 en Lu-
jan de Cuyo, provincia de Mendoza, ¢l 28 de mayo de 1938. Cuando atn era
nino, su padre abandoné el hogar y murio joven, por lo cual nunca lo conocié
del todo. Mis tarde se escap6 de su casa y empez6 una vida errante. “Fui un
raterito que hufa de pueblo en pueblo, de ciudad en ciudad, de provincia en
provincia. Conoci el hambre sin romanticismos literarios y cuando fue necesa-
rio robé para comer” confiesa Favio.!

Pasé algunos anios en el Hogar El Alba. Se fugd para volver a Lujan del
Cuyo a vivir con su hermano mayor Zuhair Jury, que mas tarde se convirtié en
el guionista de la mayoria de sus filmes. Luego fue llevado al Patronato de Me-
nores acusado de pequenos robos. Se enrol6 en la marina pero a los seis meses
deserté. Sin empleo vagd por Buenos Aires y finalmente fue a parar a la carcel.
Retorné a Mendoza, donde empezé a escribir libretos radiales, por influencia
de su madre que trabajaba en el oficio. Nuevamente regres6 a Buenos Aires,
interpreté varias radionovelas y realizd pequenos trabajos para television. En
1957, debutd como actor cinematogrifico en un papel de extra en E/ dngel de
Espadia realizado por Enrique Carreras. Se afili6é al Partido Comunista, y asiste
permanentemente al Cine Club Niicleo.

En 1958 interpret6 sus primeros papeles de importancia en E/ jefe de
Fernando Ayala y E/ secuestrador de Torre Nilsson. Bajo la direccion de este
ultimo interpretard cinco filmes mds, entre cllos La terraza (1963), El ojo que
espin (1964) y Martin Fierro (1968). El trabajo permanente con Torre Nils-
son lo llevé a cultivar una intensa amistad y admiracién por este director al que
considerd su maestro. Actué bajo la direccion de Manuel Autin, José Martinez
Sudrez y Ricardo Becher, importantes directores de la generacion del 60.

En 1960, ya inmerso en el ambiente de renovacién cinematografica que
se vivia en Argentina, realizo el cortometraje E/ amigo, una historia sobre las
fantasfas de un limpiabotas. Mas tarde el realizador explicara su incursion en el
cine de estd manera:

Con el cine pasa que, en todo caso no habré estudiado dentro de los cano-
nes preestablecidos, pero yo siempre le aconsejo a cualquier chico que se

1. Entrevista publicada en Panorama, 21 de enero de 1969, citado por Fernando Pefia,
“Favio, del nifio al mono” en Film, Buenos Aires, junio-julio 1993, p. 5.
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me acerca que no hay mejor escuela que leer sobre cine, estar con la gente
que hable de cine, y ver cine permanentemente, las 24 horas.?

En los afios posteriores intentd realizar dos cortos mas sobre el mundo
de la infancia, uno en un reformatorio y otro en una villa. Estos proyectos termi-
naron formando parte de su primer largometraje Cronica de un nizio solo estre-
nado en 1965. La pelicula, celebrada por la critica, constituyé una bocanada de
aire fresco para el cine independiente argentino de los 60 que habia entrado en
un proceso de estancamiento. El critico Agustin Mahieu, sostuvo en 1974 que

Las sucesivas crisis econémicas, la censura, los errores de produccion,
detuvieron este hibrido pero alentador proceso que inici6 el cine argentino
“‘independiente” de los afios 60. No hubo sorpresas por parte de los realiza-
dores veteranos ni irrupciones renovadoras, salvo en 1965, la aparicion de
Leonardo Favio con Crénica de un nifio solo.®

Dos anos mas tarde estrena Este es el romance del Aniceto y ln Francisca,
de como quedo trunco, comenzd la tristeza... y unas pocas cosas mis, realizado
sobre el cuento “El cenizo” de su hermano Zuhair Jorge Jury. En 1968, diri-
ge El dependiente, producido por Torre Nilsson sobre la base de otro cuento
de su hermano. El filme fue recibido con beneplacito por la critica pero fue
catalogado de “exhibicion no obligatoria” por el Instituto Nacional de Cine y
Artes Visuales (INCAA). Solamente después de una recalificaciéon pudo gozar
del apoyo oficial, lo cual obré en detrimento de la taquilla. Este suceso llevé a
Favio a debutar como cantante con dos exitosos discos que lo encumbran a la
fama: “Fuiste mia un verano” (1968) y “Leonardo Favio” (1969).

Luego de un intento fallido de llevar a la pantalla la vida del anarquista
Severino Di Giovanni, en 1973, realiz6 Juan Moreira, su primer filme a co-
lor, sobre la base del libro homénimo de Eduardo Gutiérrez. Con este filme,
Favio da un giro hacia un cine de especticulo anclado en raices populares. En
1975, realiz6 Nazareno Cruz y el lobo, una pintoresca adaptacién de la radio-
novela de Juan Carlos Chiappe que se convertiria en la pelicula mas vista de la
historia del cine argentino. En 1976 realiz6 Sosiar, sosiar... filme que retoma

2. Entrevista con Guillermo Alfieri, Pagina 12, 15 de enero de 1989, citado por Alberto Fa-
rina, Leonardo Favio, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1993, p. 3.

3. Citado por David Oubifia y Gonzalo Aguilar, De como el cine de Leonardo Favio conté
el dolor y el amor de su gente, emocioné al carifioso publico, trazé nuevos rumbos para
entender la imagen y otras reflexiones, Buenos Aires, Nuevo Extremo, 1993, p. 17.
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la temdtica de la marginalidad trabajada en sus primeros filmes. Después de la
dictadura, se exilia en Colombia y en México. Luego de un periodo de cons-
tantes idas y vueltas retorna definitivamente a la Argentina. En 1992, estrena
Gatica, el mono, alegoria de la historia del peronismo realizada a través de la
controvertida biografia de un atamado boxeador. Finalmente en 1999, realiza
el documental Perdn, sinfonin del sentimiento que nunca llegd a estrenarse.
Quince anos después, vuelve a la realizacién para dirigir su tltima pelicula
Aniceto, 2008, un ballet cinematografico que constituye una segunda versién
de Este es el romance del Aniceto y ln Francisca, de como quedo trunco, comenzo
I tristeza y unas pocas cosas mds... E1 5 de noviembre de 2012, Favio muere
a causa de una neumonia siendo reconocido ampliamente por la critica como
uno de los grandes autores del cine argentino.

LA CONSAGRACION DE UN AUTOR

Desde los anos noventa la figura de Leonardo Favio ha sido revalori-
zada. Importantes reconocimientos publicos asi como una gran cantidad de
trabajos criticos sobre su obra dan cuenta de ello. La imagen de aquel hombre
contradictorio dotado de un talento innato o intuitivo poco a poco se ha ido
disolviendo. Favio ha dejado de ser considerado un realizador irregular que
coqueted con la sofisticacion del cine moderno y las convenciones del cine
comercial. Atrds queda esa figura de ese director multifacético atrapado entre
la mediania, el eclecticismo y lo inclasificable. Queda poco de ese joven reali-
zador, de procedencia marginal, cuya obra fue demasiado popular y social para
pertenecer con derecho pleno al cine intelectual y existencial de la Generacién
del 60. Y casi nada de ese talentoso artesano que en los setenta realizo un cine
convencional, frivolo y algo cursi en pleno auge del cine de intervenciéon po-
litica. En la actualidad, una nueva imagen del realizador parece emerger con
fuerza. Cada vez son mas las voces que consideran a Favio como una figura
emblemitica del cine argentino de los Gltimos cincuenta aios que demuestra
como a pesar de las contrariedades sociales e individuales es posible sostener
un estilo. El reconocimiento de este mérito llevo a la consagracion actual del
director, considerado por un amplio consenso como uno de los grandes auto-
res del cine argentino. En un articulo publicado a raiz del estreno de Gatica,
el mono se describe la consagracion del director en los siguientes términos:

8 / Kipus
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Favio, el loquito Favio, otra ora enfant terrible de nuestro cine, personaje
por lo menos equivoco en su trayectoria a través de distintas alternativas de
nuestra vida politica, hoy es adulado, recibido en el regazo de nuestro abar-
cativo neoprogresismo. Desde Verbitsky hasta Mariano Grondona, pasando
por Ure, Dalmiro Saéz, Soriano, Wainfeld, El amante, etc., todos coinciden en
elevar a Favio a su nueva condicién de héroe cultural de entrecasa.

David Oubina y Gonzalo Moisés Aguilar sostienen que frente a la ima-
gen del “loquito intuitivo”, del hombre guiado por la emocion y el afecto que
se cre6 en el ambiente de la fardndula y los medios de comunicacién, la obra
de Favio muestra a “un director con una lacida conciencia de los medios con
los que se maneja y de aquello que quiere decir”.® Estos dos investigadores
sostienen que a lo largo de toda la obra del director mendocino existe “un
modo particular de usar los procedimientos cinematograficos” que se puede
rastrear en el uso de la cdmara, la relacién con los personajes y la interacciéon
con el espectador.®

Por su parte, Alberto Farina, inicia su trabajo monogrifico sobre el di-
rector con la siguiente afirmacién: “Leonardo Favio es un demiurgo, forjador
de un universo cinematogrifico particular, con un estilo visual y obsesiones
temdticas que se imprimen durante toda su obra”.” Para Farina, la obra de
este director muestra un universo personal que se relaciona, unas veces de
forma directa y otras de forma indirecta, con su propia autobiografia. Por esta
razén, concluye Farina, que a pesar de sus irregularidades, de la admiracion
incondicional y del rechazo visceral que suscitd “Favio es al menos un cineasta
argentino con estilo propio, un fundador de mundos cuya obra artistica ex-
presa una personalidad”.®

En un ensayo destinado a analizar la poética del tiempo en el cine de
Favio, Sergio Wolf parte de la idea de que bajo sus filmes subyace una “voz ci-
nematogrifica” que necesita ser diseccionada. Sostiene que solamente a partir
del andlisis de los pliegues, inflexiones, regularidades, modos de registro y mo-

4. Alejandro Moltalban, Daniel Rosso y Ximena Duhalde, “El ternurismo de los vencidos o
la muerte de la critica. Apropésito de Gatica y del cine de Leonardo Favio”, en Horacio
Gonzalez y Eduardo Rinesi, comps., Decorados. Apuntes para una historia social del
cine argentino, Buenos Aires, Carabela Perdida, 1993, p. 86.

David Oubifia y Gonzalo Aguilar, De como el cine de Leonardo Favio conté el dolor..., p. 8.
Ibid., p. 32.

Alberto Farina, Leonardo Favio, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1993, p. 7.
Ibid., p. 50.

® N oo
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dalidades de autonomia, a esta voz le es posible superar los lugares comunes
que se repiten al hablar de la obra del director. Wolf se refiere fundamental-
mente a la supuesta incoherencia entre la obra temprana y las peliculas tardias
del realizador:

Esta diseccion de la voz de Favio, por tanto va a sustentarse en las cualida-
des y especificidades de su discurso filmico, y, en consecuencia, a tomar dis-
tancia de formulaciones ya cristalizadas respecto de su obra. Formulaciones
que predicaron que el pasaje de la “etapa blanco y negro” a la “etapa color”
marcaba peligrosos desvios en relacién con la apuesta anterior o bien que el
Unico interés radicaba en su “recuperacion de lo popular”, o la contraparte que
definia sus peliculas como meras manifestaciones de un “populismo naif”.°

Partiendo de distintos presupuestos teéricos, todos estos escritores ci-
tados coinciden en senalar que, tras la figura de carne y hueso de Leonardo
Favio, contradictoria y cuestionada en el pasado, llena de anécdotas y decla-
raciones provocadoras, se puede reconocer una instancia de enunciaciéon que
coordina y da sentido a los recursos filmicos. Esta instancia enunciativa, lejos
de estar sujeta a las imposiciones del cine de equipo y producciéon industrial,
manifiesta la huella de una personalidad fuerte que se manifiesta a través de
distintas elecciones visuales y narrativas. Segtn las opiniones citadas estamos
en presencia de lo que los franceses llamaron un auntenr. Si bien Favio ya tenia
un lugar ganado en la cultura popular gracias al éxito comercial de algunos de
sus filmes y varios de sus discos, en los aflos noventa es elevado a la categoria
de autor y por medio de ella consagrado como uno de los grandes artifices
de la cultura nacional. A través de la figura del autor, Leonardo Favio ha sido
envestido de un brillo y un prestigio que antes no tenia o por lo menos era
discutible. En la actualidad este prestigio estd en crecimiento, incluso parece
prevalecer en el gusto de los cineastas mas representativos del Nuevo Cine
Argentino.' Después de su muerte la consagracion autoral de Favio seguiria
su marcha tal y como se puede apreciar en la reciente valoracién de su obra por
parte de la academia y la critica."

9. Sergio Wolf, “Leonardo Favio. Intuicion del tiempo”, en Cine argentino. La otra historia,
Buenos Aires, Ediciones Letra Buena, 1994, 2.7 ed., p. 104.

10. Cineastas tan disimiles como Adrian Caetano, Lucrecia Martel o Luis Ortega ha confe-
sado su admiracion por Favio.

11.  Entre los textos de homenaje p6éstumo podemos citar los de Aguilar, D’Esposito e Iva-
chow. Ver: Gonzalo Aguilar, “Homenaje a Leonardo Favio (1938-2012)”, en Imagofa-
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LOS FRACASOS DE LA LECTURA
AUTORAL

Personalmente me llama la atencién que desde los afios noventa hasta
su reciente muerte la reivindicacién de la figura de Favio se haya hecho bajo el
concepto de “autor”, severamente cuestionada en la actualidad. La categoria
de autor, puesta en circulaciéon en los afios cincuenta por la revista francesa
Cahiers du Cinema, fue una estrategia de lectura para conceder al cine un
prestigio que como fendémeno de masas no tenfa. Gracias a la figura del autor,
el cine adquirié un prestigio cultural y pasé a formar parte de la alta cultura
constituida bajo los principios de originalidad renacentista y del genio indivi-
dual surgido con el Romanticismo. Si bien este concepto tuvo fortuna durante
las décadas del sesenta y setenta, desde los aios ochenta es puesta en crisis por
la cultura posmoderna, y en duda por la teorfa filmica contemporinea. Por un
lado, la cultura posmoderna puso bajo sospecha todos los valores de la ilus-
tracion y mostro la crisis de los supuestos trascendentales de la modernidad,
entre ellos la nocién de sujeto autébnomo y libre. La idea de un sujeto fundante
se mostrd ilusoria, y bien por el contrario, aparecié la figura de un ser condi-
cionado por la historia y determinado por las estructuras lingiiisticas, sociales
y culturales. A tono con este cambio, la idea del artista, creador libre y autor
de una obra original, fue sustituida por la de agente que trabaja con discursos,
instituciones sociales, y pricticas culturales.!? Por otro lado, dentro de la teo-
ria filmica se produce el llamado “giro cultural” y el andlisis se desplaza desde
las “politicas de autor” hacia las “politicas de la representacién”. Este giro
va a producirse por el cambio de enfoque que pasa de la producciéon filmica
hacia la recepcién, de la obra cinematogrifica hacfa los marcos institucionales

gia. Revista de la Asociacion Argentina de Estudios de Cine y Audiovisual, n.° 7, abril,
Buenos Aires. Online, Internet, noviembre 2013, disponible en: <http://www.asaeca.org/
imagofagia/sitio/index.php?option=com_content&view=article&id=290:leonardo-
favio-1938-2012&catid=50:numero-7&ltemid=143>; Leonardo D’Exposito, (2012). “De
como el cine de Favio se puede comparar con el de Kubrick”, en El Amante Cine, n.° 245,
noviembre 2012, Buenos Aires; Lilian Laura Ivachow, “La gente linda nunca muere”, en
El Amante Cine, n.° 245, Buenos Aires, noviembre 2012.

12. Para un anélisis de la recepcion del posmodernismo en la teoria filmica ver Burgoyne
Stam y Lewis-Flitterman, Nuevos conceptos en la teoria de cine. Estructuralismo, semio-
tica, narratologia, psicoanalisis, intertextualidad, Barcelona, Paidds, 1999.
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y culturales que la validan. El boom de los estudios feministas, la teorfa queer
y la critica poscolonial, al interior de la teorfa filmica, dan cuenta de este giro.

Los trabajos criticos sobre la obra de Leonardo Favio permanecen an-
clados a ese “textualismo modernista tipico de los estudios de cine en la dé-
cada de 19707, que segin Fernando Mascarello impiden un didlogo con los
estudios culturales y de la recepcién que proliferan a partir de los aios ochen-
ta.!® Este enfoque autoral y modernista que prevalece sobre la obra de Favio
resulta todavia mds restrictivo cuando consideramos que sus filmes muestran
una textualidad compleja y abierta que conjuga tradiciones culturales diversas
y multiples, flujos discursivos de caracter historico, social, politico y cultural.
Su obra se muestra como una estructura risomatica que conecta los mas disi-
miles bagajes culturales, recursos visuales, y discursos cinematograficos. Esta
se encuentra atravesada por la pintura barroca, la fotografia social, el teatro del
absurdo, la gauchesca, el radioteatro, el melodrama, el cine fantdstico y de se-
rie B. El intento de la lectura autoral es tratar de obturar estos flujos cambian-
tes con la finalidad de determinar una categoria fija que sea reconocible, clasi-
ficable y tanto sujeta al reconocimiento publico. Personalmente, sostenemos
que Favio es algo mds complejo que un autor y que la lectura autoral siempre
estd sujeta al fracaso de cara a la apertura textual y la hibridez cultural con la
que trabaja el director. Las interpretaciones estilisticas que tratan de establecer
rasgos identitarios al interior de su filmografia no hacen mas que evitar las
tensiones estéticas, politicas y culturales que enriquecen la obra del argentino.

La aplicacién de las politicas de autor al caso de Favio deja siempre algo
inexplicado. El intento de encontrar un modelo que dé cuenta de las constan-
tes formales o estilisticas que subyacen tras los filmes del director, se encuentra
siempre con un buen nimero de excepciones. Los distintos modelos que tra-
tan de encontrar las regularidades y constantes que permitan definir un espa-
cio inalienable de autorfa parecen sujetos a equivoco. Asi, por ejemplo, para
Oubina y Aguilar, la originalidad de Favio radica en una manera particular de
utilizar los procedimientos cinematogrificos que ellos denominan “el modo
distancia-afecciéon”. Esta expresién designa un tercer camino entre el distan-
ciamiento brechtiano y la identificacién emocional del cine institucional. Trata
de dar cuenta de una perspectiva de enunciaciéon construida a partir de un

13. Fernando Mascarello, “Desesperadamente buscando a la audiencia cinematografica
brasilefa, o como y por qué los estudios brasilefios de cine siguen siendo textualistas”,
en Global Media Journal, vol. 3, n.° 5, Primavera 2006, Online, Internet, noviembre 2012,
en <http://gmje.mty.itesm.mx/mascarello.htm>.
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estado de dnimo que opera, no obstante una serie de procedimientos visuales
y narrativos que desnaturalizan el discurso filmico y le restan transparencia. En
este sentido, la distancia-afeccion sefiala un estado de animo anterior al per-
sonaje que afecta todo el filme y tiene un caricter inmaterial. Es un concepto
que busca explicar “como se produce un misterioso y estimulante encuentro
entre la distancia que el espectador puede establecer con el filme y los procesos
afectivos que lo incluyen en el relato”.!*

El modo distancia-afeccién que en buena parte funciona perfectamente
para explicar filmes como Nazareno Cruzy el lobo o Sosiar sonar... sin embargo
resulta problematico para la explicacion del relato desubjetivado que carac-
teriza a Cronica de un ninio soloy a El dependiente. La 6pera prima de Favio,
articula el relato de Polin, un nifio que escapa de una correccional para volver
a la barriada marginal de la que salié. Siguiendo los principios bressonianos del
relato objetivo, despojado de toda subjetividad, el director argentino realiza
una crénica minuciosa a través de acciones despojadas de psicologia y afecto.
En El dependiente vuelve sobre el relato de personajes periféricos, esta vez con
Fernindez, un empleado de una ferreterfa atrapado por la vida monétona de
un pequenio pueblo. A través de la ruptura de la funcionalidad del plano y
un montaje que privilegia la disrupcion sobre el ritmo, el director construye
atmosferas sofocantes en medio de las cuales se imponen comportamientos
explosivos de una teatralidad tan esperpéntica como desconcertante. En un
codigo muy cercano al teatro del absurdo y con procedimientos similares a los
que antes usara Welles en E/ Proceso y mas tarde Lynch en Cabeza Borradora,
Favio introduce al espectador en un mundo de pesadilla en el cual la acciéon
de los personajes se encuentra divorciada de la conciencia y estalla como un
acto incomprensible. En este caso, igual que en el de Cronica de un nisio solo,
hay que estirar mucho la nocién de distancia-afeccion que utilizan Oubina y
Aguilar para explicar el funcionamiento del relato filmico.

Cosa parecida sucede con la caracterizacion de estilo que hace Sergio
Wolf. Para este investigador la poética de Favio radica en una presentificacion
del tiempo que se construye a partir de una sustraccion de los acontecimientos
en el nivel narrativo y un vaciamiento del plano en el nivel figurativo. Segin
Wolf, el método narrativo del director parte de una situacién original que
es ausencia de acciones fuertes articuladas dramaticamente que producen un
“vacio de acontecimientos”. Esta ausencia de acontecimientos, reconocible

14. D. Oubinay G. Aguilar, De como el cine de Leonardo Favio conté el dolor..., p. 9.
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en silencios interrumpidos por estallidos ocasionales, agigantamientos de lo
minusculo y reiteraciones narrativas, serfa una especie de origen y destino del
relato.' Por otra parte, la composicién del cuadro estaria caracterizada por un
desalojo de las formas y figuras que pasan a ubicarse en las regiones laterales
del encuadre, dejando un centro vacio y tenso.'® Este impecable esquema que
funciona bastante bien en unos casos, tropieza estrepitosamente al analizar
Juan Moreiray Nazareno Cruz y el Lobo. Como reconoce ¢l propio escritor:

Es cierto que en Juan Moreiray en Nazareno... el autor trabaja con un ma-
terial de otro orden y que ello determina soluciones cinematogréficas diferen-
tes. En primer lugar, ambas tienen sus raices, en codificaciones genéricas,
las primeras en el folletin de Eduardo Gutiérrez, la otra en el radioteatro de
Juan Carlos Chiappe. En segundo lugar, parecen la relacion con la historia
convertida en leyenda, en un caso, y con la pura mitologia en el otro caso.
Estas dos condiciones previas, de algin modo, se oponen a la nocion del
vacio de acontecimientos y, por caracter transitivo, a varios de los modos de
condensar el tiempo en el cuadro, obligando a modificar tratamientos. "

En estas dos peliculas mencionadas parecerfa reinar una sobreabun-
dancia de acontecimientos y motivos visuales que se desarrollan en una es-
tructura sinfénica e incluso operistica. Por esta apelacion a la desmesuray a la
saturacion visual y narrativa, bien podrian ser calificadas de obras barrocas.'®
Estamos lejos de los tiempos muertos y el encuadre vaciado de filmes de los
primeros trabajos del director.

TRANSCULTURACION E HIBRIDEZ

Frente a las dificultades que presenta la lectura autoral proponemos
una nueva recepcién de la obra del director como una estructura abierta a los
flujos culturales y a las tensiones contextuales. La lectura esteticista que prima
en la valoracion de la obra de Favio exige ser replanteada desde un enfoque
que problematice los mecanismos institucionales y culturales que le dan senti-

15. S. Wolf, “Leonardo Favio. Intuicién del tiempo”, pp. 108-109.
16. Ibid., pp. 110-111.

17. Ibid., p. 112.

18. A. Farina, Leonardo Favio, p. 21.
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do. Tal y como lo han planteado los estudios culturales® y el cognitivismo,?
la obra filmica no tiene ningln sustrato esencial anterior a la construccion de
sentidos realizados desde determinadas posturas historicas, politicas y cultu-
rales. En tal virtud, antes que sefalar los rasgos de estilo que unifican la obra,
es importante establecer las distintas tensiones culturales que abren el texto
filmico y diseminan los significados.

La obra del director mendocino pone en un tenso didlogo la moder-
nidad cinematografica y la cultura popular regional, generando un proceso
complejo de reelaboracion de la tradicion eurocéntrica del cine moderno des-
de la cultura popular argentina. De ahi que se pueda acudir al concepto de
“transculturaciéon™' en boga actualmente en los estudios culturales. Segin
Angel Rama, el fenémeno de la transculturacion se produce cuando “una cul-
tura adquiere ciertos elementos de forma creativa de otra”, mas alld de la
simple imitacion.?? El concepto trata de mostrar como el transplante de formas
narrativas y culturales foraneas adquiere una dimensién nueva al ser adaptadas
a las tradiciones locales latinoamericanas.

Frente a las confrontaciones que se dieron en el dmbito cultural ¢ in-
telectual en la argentina de los anos sesenta y setenta, Favio parecerfa adoptar
una tercera posicién fundada sobre la transculturacién cinematogrifica. Como
lo ha planteado Ana Laura Lusnich, el cine de aquella época estuvo domina-
do por “la polaridad universalismo-regionalismo”.?® Del un extremo, jovenes

19. Para un analisis del didlogo entre estudios culturales y estudios filmicos, ver Robert
Stam, Teorias del cine, Barcelona, Paidos, 2001, pp. 259 y ss.

20. Parauna evaluacion de los alcances y limitaciones del cognitivismo ver R. Stam, Teorias
del cine, pp. 273 y ss.

21. El concepto de transculturacion, utilizado inicialmente en los afios cuarenta por el antro-
pologo cubano Fernando Ortiz, es retomado en los afios ochenta por Angel Rama para
explicar la particularidad de la modernizacion literaria en América Latina fundada en la
reapropiacion de las culturas locales. Préactica realizada por escritores como Arguedas,
Rulfo, Gumaraes Rosa y Garcia Marquez. En la actualidad ha empezado a usarse el
término para el analisis de fenémenos interculturales en el campo del las artes visuales
y el cine.

22. David Sobrevilla, “Transculturacion y heterogeneidad: avatares de dos categorias litera-
rias en Ameérica Latina”, en Revista de Critica Literaria Latinoamericana, aho XXVII, n.°
54, Lima-Hanover, 2.° semestre de 2001, pp. 21-33.

23. Ana Laura Lusnich, “La polaridad universalismo-regionalismo en el cine argentino de
los afos sesenta y setenta”, trabajo inédito realizado en el marco del proyecto UBACyT
“Potencia y alcances de la dicotomia civilizacion-barbarie en el cine argentino y latinoa-
mericano (1956-1983)”, Buenos Aires, 2005.
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cineastas influidos por el cine moderno europeo plantean la necesidad de su-
perar el aislamiento producido por el peronismo:

La Generacion del sesenta y el Grupo de los Cinco asumieron la perspecti-
va modernizadora del lenguaje y de las estructuras cinematogréficas, acor-
de al proyecto politico del desarrollismo y a las novedosas experiencias que
se sucedieron de forma temprana en el &mbito de la plastica.?*

Del otro lado surge el cine de intervencion politica, con una clara po-
sicion nacionalista que busca reelaborar la tradiciéon nacional-popular en el
nuevo contexto abierto por los movimientos de izquierda de América Latina.

En estrecha relacion con los cambios politicos y sociales que se suceden
en los afios setenta, el cine politico adscribe a otros lineamientos ideoldgi-
cos que privilegian la actitud centripeta de los artistas y de los productos
culturales, el retorno a un arte nacional y/o regional que instalaba con reno-
vada fuerza los problemas del subdesarrollo y de la dependencia cultural.?®

En este contexto, Leonardo Favio va a tomar un posicionamiento ambi-
guo que se puede ver con claridad en sus filmes. Por un lado, abraza el proyecto
critico de la Generacion del 60 y por otro la reivindicacion de lo nacional-popu-
lar que se planteaba la nueva izquierda peronista. De ahi que en la obra de Favio
la tension constante entre la necesidad de apertura hacia las formas modernas del
cine y una especie de repliegue temdtico hacia la cultura local y sus conflictos. En
su cine se torna perceptible una posicion transcultural que articula particularis-
mo y universalismo, tradiciéon y modernidad, centro y periferia.

Su amistad con Torre Nilsson y el trabajo como actor que realizé para
varios de los directores de la Generacion del 60, lo inscriben dentro de esa tra-
dicién del “cine de expresion”. Como la mayoria de estos directores, participd
de ese proyecto de liberar la imagen de su anclaje objetivo para conducirla hacia
dimensiones autoreferenciales y subjetivas hasta el momento insospechadas.?
De forma evidente en su obra temprana, de forma latente en sus filmes mds
comerciales, se puede observar una adhesion a la modernizacién del relato fil-
mico que tuvo como modelo al cine europeo que se discutia en los cine clubes

24. Ibid., p. 4.

25. Ibid.

26. Emilio Bernini, “Ciertas tendencias en el cine argentino. Notas sobre el ‘nuevo cine argen-
tino’ (1955-1966)", en Kilémetro 111, n.° 1, Buenos Aires, noviembre 2000, pp. 80-82.
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como Niucleo y Gente de Cine. Por otro lado, desde un comienzo manifestd
simpatias por el peronismo que era mirado por la izquierda de aquel entonces
como un desafio a la falsa moral y a la explotacién desmedida que caracterizé a la
Argentina del pasado. “Nunca participé en politica pero siempre fui peronista”,
sostuvo en alguna ocasion con audacia. Su adhesion a una estética nacional-
popular propuesta por la nueva izquierda se expresa de manera clara en Juan
Moreiray Gatica, el mono. No obstante en sus primeros filmes va a trabajar so-
bre historias de personajes que ocupan el lugar mas bajo en la escala social: seres
marginales o periféricos cuya condici6én subalterna se convierte en el disparador
del relato. Por su origen humilde estuvo familiarizado con las expresiones de la
cultura popular como el melodrama, radioteatro, la gauchesca, a las que rindié
homenaje en sus peliculas de los afios setenta. De ahf que en el cine de Favio se
pueda advertir una convivencia conflictiva de formas de la alta cultura con in-
gredientes de la cultura popular produciendo aquellas formas hibridas descritas
por Néstor Garcfa Canclini.?” Su cine trabaja permanentemente una mezcla de
bagajes culturales que van desde Borges a Patoruzi, Chejov a Chiappe, de la
opera al radioteatro. El kitsch se da la mano con los lenguajes mas sofisticados
de la modernidad cinematogrifica; el camp contamina la sofisticacion del gusto
refinado. Como acertadamente lo ha advertido Alberto Farina, lo alto y lo bajo,
lo sublime y lo cursi parecen convivir en un mismo espacio:

Todo el cine de Favio intenta reivindicar una categoria estética a expresio-
nes de la cultura popular que estan dispuestas en un nivel equiparable en
expresividad con obras consagradas de la cultura con mayusculas.?

Si algo caracteriza a la obra de Favio son estas tensiones que la atraviesan
y determinan mas alla de la identidad estilistica o autoral. Su complejidad radica
en haber articulado un texto abierto donde confluyen particularismo y univer-
salismo, tradicion y modernidad, lo culto y lo popular, lo sublime y lo cursi. En
esta particular apertura radica la contemporaneidad del cineasta ya que como lo
ha planteado Nicholas Mirzoeft, vivimos en una “cultura visual moderna que
siempre es una mezcla de culturas, y un hibrido, es decir transcultural”.?® %

Fecha de recepcion: 4 marzo 2013
Fecha de aprobacion: 8 abril 2013

27. Néstor Garcia Canclini, Culturas hibridas. Estrategias para entrar y salir de la moderni-
dad, México, Grijalbo, 1992, p. 314.

28. A. Farina, Leonardo Favio, p. 32.

29. Nicholas Mirzoeff, Una introduccion a la cultura visual, Barcelona, Paidos, 2003, p. 187.
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RESUMEN

El articulo pasa revista a la carrera literaria de uno de los méas grandes escritores guayaquile-
fos del periodo posterior a la Generacién del Treinta: Rafael Diaz Ycaza.

Extraordinario cuentista, el autor se inicia con una deuda realista muy cercana a sus prede-
cesores, pero, poco a poco, se va dando una transicién hacia lo poético y lo fantastico, sin
desprenderse nunca del realismo, en sus penetrantes analisis de problematicas cercanas a
su entorno: la aventura maritima, el enfrentamiento con la muerte, la obsesion del suicidio —
perceptibles en algunos de sus mejores titulos, entre ellos “Rosamel” y “Las equivocaciones”.
Poeta de notables calidades, estd en mas de una ocasién a la misma altura de sus grandes
contemporaneos: David Ledesma Vasquez, lleana Espinel Cedefio y Fernando Cazén Vera,
los nombres sobresalientes de la lirica de su ciudad (Guayaquil). Los temas son cercanos a
los de su narrativa, pero predomina su canto a la ciudad, que se da en diferentes momentos
creativos.

PaLaBRAs cLAvE: Rafael Diaz Ycaza, cuento ecuatoriano, transicion, fantastico, realismo, poe-
tas ecuatorianos, narradores ecuatorianos, literatura ecuatoriana.

SUMMARY

The article reviews the literary career of one of the greatest Guayaquilefio writers of the post
Thirty Generation period: Rafael Diaz Ycaza. An extraordinary storyteller, the author begins
with a realist debt very close to that of his predecessors but, little by little, he transitions to

* Kipus, en memoria del escritor guayaquilefo Rafael Diaz Ycaza, fallecido en septiembre de
2013, publica este texto del critico y narrador cuencano Jorge Davila Vazquez. (N. del E.)
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the poetic and fantastic, never detaching himself from realism, in his penetrating analysis of
subjects closely related to his environment: maritime adventure, the confrontation with death,
an obsession with suicide —perceptible in some of his best works, including “Rosamel” and
“Las equivocaciones” (The mistakes). A poet of remarkable qualities, he is, on more than one
occasion, at the same height as his great contemporaries: David Ledesma Véasquez, lleana
Espinel Cedefio and Fernando Cazo6n Vera, the outstanding names of the poetry of their city
(Guayagquil). The subjects are close to those of his fiction, but his song of the city predomina-
tes, which occurs in different creative moments.

Kevy worps: Rafael Diaz Ycaza, Ecuadorian story, transition, fantastic realism, Ecuadorian
poets, Ecuadorian fiction writers, Ecuadorian literature.

A Bertha Dinz, fraternamente.

RaraeL Diaz Icaza (Guayaquil 1925-2013) fue una figura insigne y
singular de las letras ecuatorianas. Su eleccion para el Premio “Eugenio Espe-
jo” de hace tres afios, consagré a un autor trascendental, tanto en el plano de
la narrativa como en el de la lirica.

Diaz escribi6 cuentos verdaderamente extraordinarios; quizas no tanto,
los que conforman los volimenes Las fierasy Los angeles ervantes, marcados
por un realismo deudor de generaciones anteriores, cuanto los que integran
libros posteriores, que van marcando su paso hacia un lirismo intenso ¢ incluso
hacia expresiones de marcada fantasia, por ejemplo, Tierna y violentamente,
Porlamary Prometeo el joven y otras morvisquetas, con el que obtuvo, en 1985,
el Premio Nacional “Aurelio Espinosa Polit”, que sigue siendo el mas presti-
gioso del pais en el campo de la literatura. Este tomo de cuentos —cuyo solo
defecto esta en su titulo— es excepcional, y algunas de sus piezas son de lo
mejor que ha dado el relato breve del Ecuador, particularmente su poético y
conmovedor “Rosamel”.

Pero el escritor, no solo en sus cuentos magnificos, sino en sus dos
novelas, Los rostros del miedoy Los prisioneros de ln noche, asi como en su Ginica
pieza de teatro conocida Ella en el infierno, sobre Marilyn Monroe -y que estd
estrechamente vinculada con uno de sus cuentos magistrales, “Marilyn en el
infierno”, es, esencialmente, poeta. Su “Prometeo”, el mejor ejemplo, es un
ejercicio sobre el fuego, como simbolo de la palabra, instrumento esencial de
lo lirico. Y es también un himno a la constancia del escritor, quien después de
las luchas y las desilusiones, vuelve a la carga, Sisifo infatigable y encadenado:
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“Mas se trataba solo de un abandono temporal. Aunque pudiera durar
muchos anos, el hombre mantenia en su interior, cual secreta encomienda, la
voluntad de volver a escribir”.

Y su terrible cuento “Las equivocaciones” no es mas que una metifora
desmesurada, una alegoria del dolor de ser distinto, que siente el protagonista,
por ansiar convertirse en lo que no es, en una anticipacioén del famoso “devenir
animal” de Deleuze y Guattari:

Mire, don Liza: tengo dedos de tigre y patas de cotorra, estas ufias son de
perico ligero y estas de gato montés [...].
Que a nadie sorprenda, entonces, que ese hombre extrafio que aullaba por
las noches y que rugia en las sabanas, que ese sujeto que lloraba a veces
por esa horrible equivocacion de sentirse hembra siendo macho, de sentir-
se burra siendo burro, se haya suicidado.

Y en el trasfondo de toda la narracion, en los detalles, en la angustiosa
basqueda, se perciben las huellas del drama cercano, el del poeta suicida, col-
gado de su propia corbata amarilla.

Rafael nos dio, en sus distintos poemarios —desde Estatuas en el mar,
hasta Bestin pura del alba—, verdaderas joyas, composiciones insuperables.

Este tltimo titulo fue publicado en 2007, por Editorial Archipiélago,
con la calidad usual que supo darle a sus trabajos editoriales Nicole Adoum,
nuestra querida amiga, de feliz memoria. Se trata de una antologia poética,
que retne algunas de las mejores composiciones del escritor, con un breve y
preciso prélogo de Adoum, que es como un homenaje fraterno, de poeta a
poeta. La portada y las ilustraciones son obra del genio pictérico de uno de
nuestros grandes artistas plasticos, Enrique Tabara.

El titulo del libro proviene de un poema 15 anos anterior a “Ciudad
Nocturna” (1979), apasionado y maduro canto a Guayaquil, su “doncellita
pescadora... a la que nadie alcanza/ en la carrera sin fin hacia sus bodas/ con
la desilusion”.

Se trata de Guayaquil en ln noche (1964), que contiene en germen al-
gunos de los temas claves de ese himno de amor a la desmesurada urbe natal.
Y aqui el verso en cuestion: “Ciudad estremecida/ hija de la sonrisa, bestin
pura del alba”.

Ambos poemas, tanto el temprano, como el de la plena madurez liri-
ca, son exultaciones y diatribas a ese seno materno, del cual emerge no solo
el hombre que ha de evocar al puerto, cantado desde siempre, sino también
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la materia prima que nutrird el poema: la amorosa pintura de una geografia
personificada: “Corre, oh despareja a la que nadie alcanza”; las luchas socia-
les: “Ciudadano del hambre: ;cudndo terminas de pelear?”; la peregrinacion
del noctambulo: “Hombreciudad... Pescador del salado, ostionero...”; el re-
cuerdo del ayer sencillo, pueblerino: “T1 eras la misma, Guayaquil, chiquilla
vieja..../ /sales y entras en mi alma, y soy de nuevo el chico/ de las compras”;
y la visién del hoy deshumanizado: “todo arrevesado, patasarribamente sollo-
zante...”.

El humor es, asimismo, un ingrediente que aparece ya en el juvenil
“Tango”, y que es agudo y acentuado en otros textos, como en el inolvidable
“Eda y la muerte”. Vedmoslo:

“EdU —dijo la muerte—, ya es la hora”./ Y él replico, sonriendo: / “Zambita es-
pera un poco./ ;No ves que es muy temprano?/ Anda, méas bien convidame/
a un trago de aguardiente”.

Los dos beben, bailan, y terminan “bajo el toldo y en la colcha”, y lue-
g0, el seductor abandona a la muerte para irse “de parranda”.

En lo que respecta a la lirica, en esta vision apenas superficial y esque-
matica, bien podemos concluir que, sin duda, Dfaz fue uno de los mds repre-
sentativos poetas guayaquilefios de su generacion, o su grupo humano, si la
palabra molesta, junto a Ileana Espinel, David Ledesma, Fernando Cazén y
unos pocos mas.

Asimismo, su contribucién a la literatura del Ecuador es muy impor-
tante en la cuentistica —piénsese, por ejemplo, en “Réquiem”, “Rosamel”, o
en cualquiera de los extraordinarios textos de Prometeo el joven y otras moris-
quetas, aunque suene insistente, verdaderas joyas de nuestras letras.

Un andlisis detenido de la cuentistica de Rafael Diaz tomarfa mucho
tiempo, por ello quiero terminar estas palabras con un breve comentario de
algunas de sus piezas maestras, incluidas en Poriamar, que son de la década
del setenta, y que marcan la genuina transiciéon literaria de Diaz Icaza, desde la
filiacion realista cercana a la Generacién del Treinta hacia una nueva narrativa
de la cual es uno de sus precursores.

Casi todos los textos de este libro, desligados ya de un realismo chato
y puro, se engarzan, prodigiosamente, con tendencias psicologicas, poéticas,
oniricas, fantasticas.
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Asi, la mesa interminable y brumosa de “La Cena”, a la que se sientan
todos los parientes, no es mds que la visibn mégico-lirica de un cortejo fine-
bre. La cercanfa de la pareja en “El tinel” ocurre, al parecer, en un largo viaje,
pero es imagen de la vida y la muerte. La indagacién sobre la hermana del
narrador, su destino, en el formidable “Réquiem”, nos conduce a un desenlace
magistral, como la mayorfa de los de este libro: la permanente convidada del
conjunto, la muerte, nos sorprende. Sorpresivo es también el final de “Marilyn
en el infierno”, pues va mas alla del dato sobre el fin de la diosa que todos
conocemos. La pasion inunda “Marfa Anunciaciéon”, y, una vez mas, el remate
es conmovedor y extrano. La dolorosa experiencia con la mariguana en “Al
este del edén”, titulo de clara deuda steimbeckeana, nos pone ante un estudio
de drama humano de dolorosas caracteristicas, emparentadas con la pesadilla.
“Los serruchos magicos” es un relato que muestra una de las caracteristicas
del gran productor de historias ficticias que era Diaz Icaza: su facilidad para
claborar una obra desde una perspectiva maltiple. Suenio y realidad se funden
habilmente en “Capitan, Capitin”, como en varios otros cuentos, del mis-
mo modo que distintos tipos de narrador que van conformando la obra. Los
personajes marginales atraen poderosamente al escritor en este libro, como lo
volverdn a hacer en “Prometeo”, quizds son menos elaborados en el caso que
nos ocupa, pero jqué intensos!, como lo apreciamos en “Jolibud Bay”.

Desde su temprana juventud, el mar —como vivencia, como evocacion,
como motivo literario reiterado— es una de las grandes fascinaciones del escri-
tor —recuérdese su columna de toda la vida en El Universo, “Botella al mar”,y
el titulo del libro del que venimos hablando—; esto se ve, clara y distintamente
en algunas piezas del volumen, como en “Capitin, Capitin”, “Jolibud Bay”
o “Los retornos”.

En el cuento homénimo del titulo y final del libro, hallamos una frase
que revela magnificamente esta obsesion por el mar, cuando dice, refiriéndose
al grupo que bebia en el bar “Canal de Suez”, en el que se incluye el narrador
protagonista: “a través de sus gritos, sus charlas entrecortadas y sus silencios,
ingresaba yo en la melancolia del marino, en su violencia que es una proyec-
cién de su soledad”.

Esta tltima historia es una mezcla de aventura marina y meditacion
sobre el gran tema de la soledad, la dura vida del mar, las fantasias y miserias
marineras, los desgarramientos de esos hombres a los que el autor parece co-
nocio tan bien.
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Cuando leemos a Rafael Diaz no nos cansamos jamds de su verbo, su
ingenio, su dominio del oficio narrativo. Es hora de que su gran obra sea co-
nocida y difundida en gran escala, y estos son buen espacio y momento para
sugerirlo al Ministerio de Cultura y Patrimonio o a la Casa de la Cultura.

Tiempo es de recoger las dispersas piezas de un rompecabezas cargado
de ternura, de poesia, de comprension de todas las conductas humanas, sobre
las que tiene siempre una palabra de comprension o de hondo lirismo; es hora
de juntarlas, estudiarlas, preparar una buena edicion critica, no necesariamente
de la obra completa, sino quiza de lo mas selecto de una produccion, marcada
en muchos momentos por la brillantez y el poderoso oficio de un gran escritor.

Asi, pues, a quienes tengan la potestad de hacerlo, van estas lineas,
como una fraterna exigencia, tomando la palabra en nombre de alguien que
jamas hubiese pedido un favor para las obras salidas de sus manos de Prome-
teo, no va el joven, si no el eterno. *

Fecha de recepcion: 14 octubre 2013
Fecha de aceptacién: 15 noviembre 2013
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RESUMEN

En Ecuador. Journal de Voyage (1929) Henri Michaux quisiera ir més alla del vértigo del
vacio y de la nada, dar con los significados que se le escapan, dar quizas con lo “transreal”.
Con esa lente, y teniendo en cuenta el contexto histérico e ideoldgico, hay que entrar en la
relacion del autor belga-francés a lo largo del Atlantico, por la regién andina ecuatoriana, y
por la Amazonia. Por eso vale ilustrar, aunque sea tangencialmente, la practica literaria que

Una version reducida de este escrito sobre Ecuador. Journal de Voyage de Henri Mi-
chaux (Namur, 1899-Paris, 1984) constituy6é mi discurso de incorporacion a la Academia
Ecuatoriana de la Lengua, pronunciado en Quito el 3 de julio de 2013 en el auditorio
del Centro Cultural Benjamin Carrién. Lo que sigue son unas glosas a mi lectura de la
obra de Michaux aludida en el titulo de este articulo, obra que de alguna manera refleja
mis intereses intelectuales y mi ubicacion vital. Lo regional ecuatoriano de los 30 y la
Vanguardia histérica de las primeras décadas del siglo 20 estan presentes en esa obra.
Quisiera pensar que lo nuestro y lo cosmopolita me constituyen. Caso aparte, el presen-
te articulo representa una suerte de anticipo de un libro que tengo en preparacion sobre
el referido texto de Michaux, cuya primera edicion data de 1929. Las citas en francés
corresponden a la 9.2 edicion, corregida y revisada por el autor, publicada en 1968 por
la editorial Gallimard, Paris. Para la versiéon en espafiol de esa edicion, a menos que
proponga alguna minima variante, empleo la traduccion de Cristobal Serra, publicada
en Barcelona por Tusquets Editores en 1983. El original del texto citado lo he puesto en
letras bastardillas para facilitar la lectura.
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caracteriza esa obra para no hacer de ella un mero reportaje de viaje cuando, en efecto, se
trata de un libro de exigente lectura, de un esfuerzo, por no decir de un tratado, de inspiracion
poética, tedrica, que responde a una estética y a un disefio, a una estilizada y hasta sistema-
tica cosmovision. Las analogias y yuxtaposiciones de inspiracion vanguardista entregan un
mundo en que coinciden, estallan y contrastan lo exterior y lo interior, lo dinamico y lo estatico,
lo cotidiano y lo extrafo, lo intimo y lo vasto, lo sagrado y lo profano, lo limitado y lo infinito.
PaLaBRrAs cLAVE: Henri Michaux, viaje, busqueda, historia, Ecuador/ecuador, Europa, Atlantico,
Andes, Amazonia, yuxtaposicion, contraste, analogias, espacio, viviendas rasticas, musica,
remedos, limites, borroso, infinito.

SUMMARY

In Ecuador. Journal de Voyage (1929), Henri Michaux aspires to go beyond the vertigo of
emptiness and nothingness in search of meanings that elude him, and that would perhaps
reveal a “transreal” dimension of reality. It is with that perspective, and bearing in mind the
historical and ideological context, that one must approach the diary of the Belgium-French
author’s travails along the Atlantic, Ecuador’s Andean region, and the Amazon realm. Thus, it
is important to illustrate, however tangentially, the literary practices that determine that work in
order not to turn it into a mere travel journal when, in fact, we have at hand a demanding book
which suggests an effort, not to say a treatise, of poetic and theoretical inspiration that points
to an aesthetic and a design, to a stylized and even systematic world view. The avant-garde
inspired analogies and juxtapositions reveal a world where the sparks, and contrasts of the
exterior and the interior, the static and the dynamic, the everyday and the bizarre, the vast
and the intimate, the sacred and the profane, and the limited and the infinite come together.
Key worbs: Henri Michaux, journey, search, history, Ecuador/equator, Europe, Atlantic, Andes,
Amazon region, juxtaposition, contrast, analogies, space, rustic dwellings, music, mimicry,
limits, fuzzy, infinite.

GLOSAS AL TITULO

DE ENTRADA, A manera de explicacion, me importa puntualizar tres
pormenores en cuanto al titulo de este ensayo: 1. La rancia etimologia de
la palabra “imbécil” que, segtn el diccionario, proviene del latin y se referia
originalmente a alguien que carecia de bastén, que carecia de apoyo o muleta,
que necesitaba ayuda para superar limitaciones, y que, por contigiiidad, busca
el porqué de las cosas y solicita guias y explicaciones: es con ese metafori-
co sentido que Michaux aprovecha el vocablo.! 2. Remitirme, a su vez, a la

1. Al respecto, hay un pasaje en Ecuador. Journal de Voyage donde Michaux habla de la
admiracion que muchos sienten por los locos. El, en cambio, dice, se inclina por admirar
a los “imbéciles”. C’est presque une tradition intellectuelle de faire confiance aux fous.
Mai moi, je pense surtout beaucoup de bien des imbéciles (p. 76). [Es casi una tradicion
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acepcién de “enmaranado”, término que el diccionario registra bajo sentidos
como enredar, revolver, embrollar, confundir, torcer, intrincar un asunto ha-
ciendo mas dificil su buen éxito. Falta alli, sin embargo, un detalle, la posible
alusion, técita, al rio Maranén. Cuenta la tradicién que a Francisco de Orellana
le dijo su piloto que estaban metidos en una marafia de aguas que solo Dios
la podfa comprender, a lo cual, dicen, que aquél le contestd: nada de marana,
esto es un “maranén”. Dizque de por alli procede el nombre del curso alto
del rio conocido luego como Amazonas, mojoén de tropicos.” 3. Recordar ti-
citamente, a manera de epigrafe, un comentario que hace la escritora escocesa
Ali Smith en su més reciente libro, Artful; Smith expresa alli, con énfasis, que:

We’d never expect to understand a piece of music on one listen, but we tend
to believe we've read a book after reading it just once.®

Jamas imaginariamos entender una partitura musical después de oirla una
sola vez, pero, no obstante, nos inclinamos a creer que hemos leido un libro
después de una sola lectura.

He mencionado las acepciones de “imbécil” y “enmaraiiado”, y el re-
clamo implicito en el aludido parecer de Smith porque esas referencias propo-
nen, directa o indirectamente, que leer es un acto dificil, exigente, que necesita
apoyos varios, y que, por contigiiidad, entender a fondo Ecuador. Journal de
Voyage es igualmente arduo. Se trata, en efecto, de un libro enmaraiado que
exige ayuda, que hay que leer y releer, sin descuidar los tantos significados de
la palabra “ecuador”.

ARREGLO Y ALCANCE

Ecuador, el diario de viaje, es un vasto y complejo cuadro mural. Con-
siste en multiples fragmentos, en emblematicas teselas narrativas frecuente-
mente entrelazadas y superpuestas que producen el efecto de un montaje de

intelectual dar crédito a lo locos. Pero yo tengo sobre todo en gran estima a los imbéci-
les. p. 60] Las razones que el autor ofrece encajan dentro de la etimologia del vocablo.
2. Ver Charles Marie de la Condamine, Viaje a la América Meridional. Relacién abreviada
(1745). Version castellana de Federico Ruiz Morcuende, Madrid, Calpe, 1921, p. 14.
Nota (1) de la edicién espafiola.
3. Ali Smith, Artful, The Penguin Press, New York, 2013, p. 32. La traduccion al espafiol es
mia.
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paneles que en conjunto entregan un tapiz alegérico de las experiencias del
autor por el Atldntico, por el Ecuador andino y por la Amazonia. Figuran all{
imdgenes y motivos, en poesia y en prosa, que remiten a un sentido de desa-
z6n y asfixia, a vivencias en constante tension. Recorre ese “diario”, ese literal
y metaforico viaje, una sensacién de vacio y de ndusea, de apremio y afin de
escape, de incognita y busqueda. La fatiga y el hastio cultural, la nostalgia y
la melancolia, la anhelada relegacion de lo trillado y, no menos, las referencias
literarias a las que Michaux alude a lo largo de su travesia recalcan que en el
fondo de Ecuador yace el objetivo de aspirar, eco de Nietzsche, a una “trans-
valoracién de los valores”, o, al menos, a intentar una nueva y mas amplia ma-
nera de ser y de ver, de querer ir mas alld de una presunta e imaginaria “linea
de sombra” que a la vez nos constriie e impele.

Michaux acaso pretendia distanciarse asi de los imaginarios sociales en-
tonces en vigencia ¢ ir en pos de lo que podria haber allende de un sentido
de realidad cotidiana, de un sentido impuesto por marcos de pensamiento
tradicionales, por caducas normas de pensar y entender. Ni el entorno ecuato-
riano ni el ecuatorial, ni toda la experiencia que fue ese viaje cumplieron con
apaciguar en el autor belga-francés el rastreo de nuevos derroteros para su in-
saciable sed de algo primordial, “transreal”; de algo que colmara su sensacion
de impotencia y cisura.

De esa nulidad, en tensién con un querer ir ultra, surge en Michaux,
quiza, la inclinacién por las yuxtaposiciones sin evidentes enlaces o explicacio-
nes. Al fondo yace lo hipotético y la revelacion de las analogfas, las imprevistas
sorpresas de lo ignoto. El lector tiene que participar, fijar relaciones y signi-
ficados, explicar imagenes. Tiene que leer el texto como expresion poética,
tiene que leerlo con los instrumentos de la poesia y de la imaginacién, por asi
decirlo. Y tiene que leerlo pensando también en el autor y su circunstancia
histérica.

ANDANZAS Y RECORRIDOS

Ecuadorllega, pues, precedido de un horizonte histérico que de alguna
manera pone en un contexto global la relacién del viaje de Michaux, viaje que,
a invitacién de Alfredo Gangotena, empezé en Paris un Domingo de Navidad
del 1927 y que concluye en La Havre un 15 de enero de 1929, después de
haber cruzado el Atlantico a bordo del “Boskoop”, hecho escala en Curagao,
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pasado por Panama, llegado a Quito, transitado por la Cordillera, poetizado
la geografia andina, visitado haciendas, escalado nevados, contemplado ma-
ravillosas nubes, animado criteres, sufrido vientos, alturas y frios, valorado el
refugio o guarida de chozas de adobe y vivido el “adentro-afuera” que con-
figura el espacio de rasticas moradas de cafia brava, y, no menos, después de
haber sentido a fondo los bosques hiimedos y las vivencias de la exuberante y
hasta monstruosa flora del trépico ecuatoriano y ecuatorial, de su fauna, rios
y gentes.

Esas andanzas y recorridos andinos, siempre con vueltas a Quito, van
a cobrar un nuevo giro en octubre del 1928 cuando Michaux emprende de-
finitivamente la marcha rio abajo por el Napo, rumbo al curso del Amazonas.
Recorre 527 kilémetros y llega a Nuevo Rocafuerte, frontera con Perta. A
principios de noviembre se encuentra en Iquitos. Prosigue, haciendo escala en
Manaos, hasta llegar al fenomenal estuario del caudaloso Amazonas en Pard,
Brasil, el 15 de diciembre del ano indicado, después de una escabrosa y tenaz
marcha de 1.400 kilometros en canoa, en pamakari y en vapor.

El 3 de enero de 1929 se embarca rumbo a Europa. Llega a La Havre
doce dias después. El viaje de poco mas de un afo a un “ecuador” literal y
simbolico, realizado en barco, tren, automovil, a caballo, a pie y en piragua,
ha sido extenso y tedioso, colmado de no pocas experiencias baldias cual las
tantas que habia dejado atrds en los confines flamencos de su linaje, antes de
emprender su travesia llena de ansiedades y expectativas, experiencias motiva-
das por un terco deseo de recomenzar de cero, de asociarse a algo.

CONTEXTO, DISENO Y BUSQUEDA

Una suerte de flash-back, titulado “Prefacio a algunos recuerdos”, da
fin [y comienzo! a la relacion. Esos “recuerdos” subrayan, vale reiterar, que
Michaux iba tras de lo inédito, tras un imaginado y oscuro embrién o nicleo
regenerador que aplaque la sensacién de vacio y asco cultural que constitufa
su entorno en aquel entonces. Asi, importa leer las notas o memorias de viaje
de Michaux a la luz de sus circunstancias en el horizonte europeo de entre-
guerras, circunstancias que repercuten también en el horizonte ecuatoriano,
circunstancias que en una y otra latitud nos remiten al rechazo de lo actual y al
tanteo de nuevos modos de expresién y de nuevas posibilidades ontolégicas,
circunstancias que marginan o ponen fuera del marco, por asi decirlo, una rea-
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lidad histérica instituida. Los recursos asociados con las practicas literarias de
la Vanguardia van a aflorar una y otra vez en Ecuador, ¢l diario de viaje. Viene
al caso, primero, sin embargo, el contexto historico.

De entrada, la siguiente observacion de Michaux —respecto a comen-
tarios que habfa emitido Paul Valéry sobre Europa y lo europeo- sugiere una
coordenada fundamental que influye cualquier lectura de Ecuador, la cuestion
de los limites:

Paul Valéry a bien défini la civilisation moderne, I'européenne; je n'avais
pas attendu les précisions qu'il fournit sur ses bornes pour en étre dégodté.

(p- 81)
[Paul Valéry ha dado una definicion precisa de la civilizacion moderna, la

europea; yo no tuve que esperar las precisiones que él hace sobre sus limi-
tes para sentirme asqueado de tan flamante civilizacion. 63]

Ese juicio no pone menos en evidencia el fastidio que Michaux profe-
saba frente a una legendaria civilizacién que €l vefa en decadencia y que, como
prosigue también a advertirle a Valéry, ni sus romanos, griegos, ni cristianos
tenfan ya bastante oxigeno para nadie, ni para solventarla y apaciguar la niusea
que ¢él, Michaux, sentfa hacia el espiritu toxico, cadtico, de la cultura oficial
de su época.*

Asi, el derrotero que Michaux emprende en Ecuador representa una
trémula aventura, sombria y desconocida, hacia un presunto centro fecunda-
dor que reestablezca su sentido de salud espiritual, hacia un imaginado eje que
dé germen a una nueva manera de ser en el mundo, que rompa y rehaga esos
factores ancestrales que en el horizonte europeo de entonces se los percibia
como limitados y restrictivos.

De hecho, alo largo de su viaje ecuatorial, Michaux intenta esa bsque-
da de lo insélito, de lo que yace mis alla de lo convencional y cotidiano. Para
ilustrar ese cometido se apoya en imdgenes asociadas, repetimos, con practicas

4. En un estudio reciente, Lionel Gossman, “The Idea of Europe”, Common Knowledge,
vol. 16, 2, Spring, 2010, pp. 198-222, discute la cuestion de la identidad europea, tema
que fue central en los afnos 20 y en el que intervino también, como alude Michaux, Paul
Valéry con dos ensayos clave citados por Gossman: “Europe” y “The European” en que
el poeta francés reconoce, si, la grandeza de Europa, pero no sin, a la vez, aceptar que
la supremacia europea no era ya tan definitiva. Esta famosa frase suya, de Valéry, asi lo
sugiere: “We civilized societies now know that we too are mortal”, p. 202. [Las socieda-
des civilizadas ahora reconocemos que también somos mortales]
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de la Vanguardia histérica que de diferentes formas —variantes de la misma in-
dole- yuxtaponen opuestos en cuyo punto de conjuncién el autor [y el lector]
quisiera[n] entrever o descifrar una especie de chispa primordial, un ultra dis-
tante rayo de luz atdvico que prometa y anime una nueva manera de entender
y de ser, que trascienda ignotos confines y que asi ponga en sosiego el sentido
de vacio, retraso y limitacién que sienten el autor y, por contigiiidad, el lector.

EL ATLANTICO

La primera de las tres “secciones” de Ecuador abarca la travesia del At-
lantico. La perspectiva, el tono, los recursos artisticos, las reflexiones teéricas y
los motivos fundamentales del sistema de pensamientos esenciales del autor del
diario de viaje quedan plasmados en ese lapso. Las meditaciones de Michaux
sobre lo establecido y lo extraordinario y sobre diferentes maneras de ver y en-
tender el mundo estdn alli patentes. La yuxtaposicion y contraste de opuestos
—lo sagrado y lo profano, lo exterior y lo interior, lo dindmico y lo esttico,
lo limitado y lo infinito, lo intimo y lo vasto, lo cotidiano y lo extrafio— hallan
acogida en la relacién por medio de imdgenes que remiten al mar, al tiempo y al
espacio, a los trenes, barcos, ventiladores, miradas y ojos, al naipe, al arte pict6-
rico, a lo negro y oscuro, al repudio de caducos valores burgueses, al lenguaje y
al aforismo, a una implacable bisqueda de respuestas, de algo trascendente, de
quizas un Orden. En ocasiones, los motivos se expanden en cavilaciones criticas,
tedricas. Asi, e.g., sobre “el mimetismo” y sus enigmas, sobre lo que se induce
de ese fenémeno respecto a los componentes y estrategias que intervienen en
la configuracién de las analogias, de las imdgenes a distancia y de los goznes o
hilos conductores que las producen y cuya conjuncién, a su vez, prorrumpe
en mirfadas de conclusiones, sin dejar fuera los remedos culturales. Igualmente
insistente es el hecho de que Michaux quisiera transmutarlo todo, desquiciar
el orden establecido, ir mas alld del vértigo del vacio y de la nada, dar con los
significados que se le escapan, dar con lo “transreal”, segtn informa Octavio
Paz.° Con esa lente hay que entrar en Ecuador. Por eso vale ilustrar, aunque sea

5. Lareferencia de ese término, adscrito a Michaux, la recogemos del “Prélogo” de Octavio
Paz a la Exposicion retrospectiva de Michaux celebrada en Paris (Plateau Beaubourg)
y después en Nueva York (Museo Guggenheim) en 1978. El texto de Paz, firmado el 6
de octubre de 1977 en México, se publicé en In/mediaciones, Barcelona, Seix Barral,
1979. Una primera variante de ese escrito ya habia visto la luz con el titulo “El principe
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tangencialmente, la practica literaria que caracteriza esa obra para no hacer de
ella un mero reportaje de viaje cuando, en efecto, se trata de un esfuerzo, por no
decir de un tratado, de inspiracién poética, tedrica, que responde a una estética
y a un disefio, a una estilizada y hasta sistematica cosmovision. Es dentro de esa
linea que habria que examinar las imagenes y conceptos que colman la ruta de
viaje de Michaux, empezando, e.g., con el vacio de su propia mirada, mirada
entendida por ¢l —al inicio del periplo- como una especie de extraviada proyec-
cién de identidad a ultra distancia, de basqueda, que oscila a la vez hacia una
reflexion intima, hueca, cual en una conjuncién de la nostalgia y la melancolia,
de lo sagrado y lo profano:

On cherche mon regard. Quel effort il me faut pour revenir a moi, et com-
bien ‘impur’ ce retour, comme quand on cede a une image de sexe dans la
priere. (p. 11)

Se busca mi mirada, que tan perdida tengo. Qué esfuerzo no he de hacer
para volver a ser yo, y cuan “impuro” este vaivén, al igual que al estar en
oracion y dar paso a cualquier imagen erotica. [p.13]

Una y otra vez tropezamos con evocaciones de igual indole que acaban
fijandose en ese gozne, en ese ecuador donde parecieran deslindarse y confun-
dirse los limites. Ejemplar en ese sentido es la imagen que se detiene en la, al
parecer, enigmatica mirada de los negros de Curagao:

Le négre: une eau dans la figure, c’est son ceil”. (p. 26)
El negro: agua en el rostro, su ojo. [p. 24]

Se da en esa frase la conjuncion de la luz y la sombra, de lo imprecisa-
ble, de la norma vy lo extraio, de lo que el sujeto es incapaz de figurar en “el
Otro”. Michaux ve en esa humana mirada algo elemental, inescrutable, cual
un oasis o espejismo en un baldio desierto oscuro, un abismo inalcanzable
que ciega y encandila. Del fondo de lo negro pareciera brotar la vida y lo in-

y el clown”, recopilado en Corriente alterna (México, Siglo XXI, 1967, pp. 84-90). Caso
aparte, y significativo en este contexto, importa recordar que mucho de “El principe y
el clown”, con los retoques y enmiendas del caso, sirvi6 también de “Introduction” a
Miserable Miracle (2002), version en inglés de Misérable Miracle [1956] (Paris, Galli-
mard, 1972), el libro de Michaux en que figuran sus experimentos con la mezcalina y
que reitera su constante busqueda por ir mas alla. Ecuador. Journal de Voyage, vale
recordarlo, contiene en germen, anticipa, motivos que van a aparecer y reaparecer en
la obra futura de Michaux.
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cognoscible. Por analogfa, esa imagen, que estalla en chispas de significados,
rebota, a su vez, los limites del conocimiento. Apenas entrevemos la superficie
de esa mirada, inescrutable mirada que bien puede ser una ilusién Optica, una
metaférica glandula de agua, un presunto nicleo que es a la vez un agujero sin
fondo en un cuerpo bruno, incomprensible, vasto como los enigmas de la vida
misma.® Una y otra vez, Michaux volverd al tema, apelard al mismo recurso
e inculcard la participacion del lector a que imagine significados y se atreva a
transitar ese filo, ese limbo que no es ni divino ni humano, que se columpia
entre lo uno y lo otro, que pretende ir mas alla de la conjuncién del sujeto y
el objeto.

LO ANDINO ECUATORIANO

Del recorrido del Atlantico, Michaux pasa a la experiencia ecuatoriana
propiamente hablando. Multiples y amplias son las vivencias a que podriamos
recurrir aqui para seguir el rastro de la mirada del autor y su interpretacion de
lo nuestro, siempre a la luz de su avido rastreo de algo que colme su espiritu
roto. He allf las fabulas sobre mitos y leyendas, sobre civilizaciones ¢ historias;
he alli la geografia, el paisaje, las cordilleras, el ascenso del volcan Atacazo, la
experiencia y presencia en ese lugar, a 4.463 metros de altura, de un jardin
enano, vestigio de vida en medio de las cenizas del criter, y no menos las nu-
bes y los revuelcos seminales de un viento sin fin; he alli la imagen, a su vez, del
lago San Pablo como mera y simple nota al pie del Imbabura; he alli los rios
achocolatados y la Chorrera del Aguayan, los perros “surrealistas” de Quito,
las cuotas del rostro y la presencia del Otro, la burguesia local y sus protocolos,
los monumentos, la asfixia social, los estridentes brillos del poncho indigena,
la inclinacién hacia la embriaguez del amerindio, y de por alli su presunta bus-
queda de una homérica derrota ontoldgica que lo redima; he allf las fiestas y

6. Vale recordar que afnos después del viaje a Ecuador, hacia 1938, al hablar sobre pintura,
Michaux dijo que estaba pintando sobre fondos negros, herméticamente negros, y que el
color negro era su esfera de cristal. “Solo del negro veo surgir la vida”, prosigui6 a decir.
La luz / chispa que sale de lo oscuro, de las tinieblas de la noche, seria otra manera de
entender el caso. No he tenido yo alcance al original de ese texto disperso; asi, me re-
mito a la version en inglés que figura en Darkness Moves. An Henry Michaux Anthology:
1927-1984, seleccion, traduccién y presentacion de David Ball (Berkeley, University of
California Press, 1994), p. 310.
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serenatas, las celebraciones y las falsas patrioterfas; he alli el vértigo de la velo-
cidad, o la presencia del Futurismo en Quito, la experiencia con la droga, con
el éter, los malestares fisicos, la flora y fauna, los caballos, algtn colibri, algtin
vergel en abandono, la ausencia de alegria, la presencia de la mujer indigena,
su poder y fortaleza, la hospitalidad ecuatoriana, el mito del Oriente en el ima-
ginario social del pais y la empedernida presencia del regionalismo; y he alli, no
menos, con suma admiracion, las viviendas paisanas y, a su vez, el lenguaje de
la musica, colmo expresivo de la esencia indigena. Poco o nada del entorno es-
capa la mirada de Michaux. Una imagen tras otra pretende uparnos tras de esa
cresta que a lo mejor nos va a dar acceso a lo anhelado. Me centraré aqui en la
metonimica presencia de los cobijos nativos, en las tangenciales implicaciones
de las viviendas de Costa y Sierra. Por medio de ellas, Michaux sienta agudas
observaciones que nos invitan a meditar sobre esa linea imaginaria en que pre-
sentimos el sentido del espacio y del ser y sus circunstancias, circunstancias que
ademds proponen, indirectamente, por contigiiidad, posibles explicaciones en
torno al empedernido regionalismo ecuatoriano. La mirada de Michaux se
detiene en las casas de guadua y las revela como un simultineo estar dentro-
afuera, cual un deslinde fiel, digase, de lo que entrana la sensacion del espacio:”

Peu me sépare de I'extérieur. Je suis presque dehors. Un gréle de lumie-
res, mille couteaux viennent vers moi. Le bambou laisse passer les cris,
les bruits et méme les chuchotements et, si de l'autre coté quelqu'un
s’‘approche de la paroi en croit que c’est pour vous dire un secret, ou qu'il
vous épie. Le bambou n’est pas non plus sans traduire tous le mouvements
des alentours. (p. 64)

Poco es lo que me separa del exterior. Estoy casi fuera. Una pedrea de
luces, mil cuchillos vienen hacia mi. El bambu deja que pasen los gritos,
los ruidos y hasta los cuchicheos vy, si por otro lado alguien se acerca a la
pared, se cree que es para comunicarnos un secreto, 0 que os espia. El
bambu no deja de reflejar todos los movimientos de su derredor. [p. 51]

Esa vivienda de cafia brava, ambito en que coincide la trabazén de lo
cerrado y lo abierto, de lo maltiple y lo uniforme, nos ubica en una suerte de
umbral impreciso donde ronda el misterio y el peligro. La vegetacién tropical

7. Respecto al concepto del “adentro-afuera” y el sentido del espacio que maneja Michaux,
y que elaboramos aqui, no poco ha iluminado mi lectura Gastén Bachelard y su La poé-
tica del espacio (1957), trad. de Ernestina de Champourcin, México, Fondo de Cultura
Econémica, 1965, pp. 273-79.
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y el temor mitico que circunda el dmbito apartado de la casa de cafa pareciera
explicar el espiritu de cuerpo costeno, el querer protegerse dentro de linde-
ros cuyas amenazas de afuera predisponen al individuo a la proteccién de lo
propio, de lo conocido, de los valores de la comunidad inmediata que, por
extension, culminan en un sentido de arraigo al terrufio, al horizonte de los
linderos, a lo regional.

Un cotejo de ese espacio tropical con la realidad y flora que se da en
el pdramo y la Cordillera ratifican la visién de mundo de Michaux y ponen en
claro las antipodas regionales que se producen en el pais. Asi, la exuberante
vegetacion tropical contrasta con el paisaje mocho y pardo, estancado, del
paramo de la serrania ecuatoriana. La casa de bambu con su adentro afuera
choca con la presencia de herméticas chozas indigenas, ilustrativas estas de una
soledad recéndita, y también, acaso, de una usurpada manera de ser y compor-
tarse en el mundo. Esas chozas “hechas de tierra, cuyo techo es de paja parda”,
fascinan a Michaux.

El autor de Ecuador halla en esos albergues un sentido de humildad
que para él constituye un escape del mundo pequenoburgués, postizo, que ad-
vierte a su alrededor, en Quito. En esas “casas de fango” ve una manifestacion
de relaciones de poder, tanto a nivel social como al de la geografia propiamen-
te hablando. “Sumisas” es la palabra que emplea para referirse a esas moradas.
En las faldas de la inmensidad de los Andes aparecen las chozas cual entes ren-
didos, subyugados y obedientes frente a la imponente y devastadora presencia
de la Cordillera y sus cataclismos. Esa relacion con la topografia, sin embargo,
no es menor en su desproporcién que a la que hace frente el amerindio en su
circunstancia social diaria ante los poderes humanos y los elementos fisicos.

Frente a esas monstruosas y amenazadoras fuerzas, agentes del temor
mitico que acompana al amerindio, estd la proteccion intima y primitiva de su
cabafa. No es la épica derrota que, en lucha a muerte, le proporciona el alco-
hol, al entender de Michaux. ;No! Se trata mas bien de un sosegado refugio,
de un cobijo que arropa y acurruca, se trata de una guarida llevada al nivel mas
elemental. Nada que ver tampoco con las casas de cana brava. Aqui el espacio
exterior queda abolido. Todo se centra en esa suerte de ttero primario, de
matriz primordial, de vasija de barro que es la choza. La choza si comparte,
incluso con las casas de bambu, el motivo del refugio, y el interés en la imagen
e idea del espacio, de la dialéctica de lo interior y lo exterior, de los deslindes,
de lo ultra: preocupaciones que con tanta insistencia figuran en Ecuador.
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Michaux penetra en esas viviendas desprovistas, si, de casi todo, pero
no, dicho sea, de intimidad, de humo, de reciclaje constante, de vida y muerte.
En esas viviendas, en cuyo centro estd el hogar, la lumbre, el fuego, el ame-
rindio halla uno de los pocos amparos, “acaso” inconsciente, a su necesidad
de calor humano, de ocio, calma y de anestesia frente a los elementos fisicos y
humanos que lo abruman, acosan, aplastan y usurpan, llamense viento, lluvia,
fuego, cordillera, piramo, frio, miedo, u orden social.

Michaux ve en esas chozas de limo una comodidad mas profunda y
primordial que en las viviendas de los blancos. Las viviendas indigenas tienen
centro; las habitaciones de los blancos, dice, no lo tienen, tienen ventanas, se
desparraman y escinden entre lo exterior y lo interior, carecen de un auténtico
nucleo, se desintegran, no abrazan. Las chozas indigenas, al contrario, remiten
a lo primordial: al fuego, al alimento, a una humanidad elemental; apestan de
vida, de humo, insinuacién este altimo de la gestacion constante del ser y el
estar del vivir. Algo sagrado, atemporal, morada de santos, pareciera haber en
esas chozas, en esos capullos. De hecho, es uno de los pocos momentos a lo
largo del cuaderno de ruta de Michaux —viajero que nada sabe de como via-
jar— en que este hace pausa, se compenetra con los refugios indigenas, y hasta
pareciera hallar allf algin eco de esa insistente btsqueda suya por dar con lo
que hay més alld de una presunta linea oscura, busqueda que tanto e insisten-
temente lo impulsa a lo largo de su recorrido:

Les maisons de terre m’ont toujours beaucoup touché, comme si des saints
y habitaient. Elles donnent tranquillement leur lecon d’humilité, ne sont ni
prétentieuses ni ridicules, et expriment l'idée que moi, j'ai du “chic”. (p. 39)
Les maisons d’abord obéissent, de terre elles-mémes, et le toit est de paille
brune. (p. 108)

La cabane de I'Indien n’est pas un chalet modeste. Elle passe pour quelque
chose de plutét répugnant. Mais qui y vivrait quelques mois n’arriverait
méme plus a songer a demeurer ailleurs, tant est grand son intimité.

La cabane de I'Indien est aux deux du Blanc la preuve de sa bétise. En
effet, elle n'a pas de cheminée. Elle manque encore de bien d’autres cho-
ses. Mais le manque d’une chose est nécessairement I'avoir d’une autre
chose. C’est pourquoi la cabane de I'Indien a un avoir considérable. Elle
regorge. On y entre en brassant on ne sait quoi en épaisseur. Elle regorge
d’obscurité, une obscurité bien matelassée et qui regorge de fumée... Point
de cheminée. Regorge de fumée. Les habitations du Blanc n'ont pas de
centre; elle ont des fenétres.

Rien, rien du dehors, pleine de soi-méme, voila la cabane de I'Indien. Cette
fumée vient du mais qu’on grille pour le repas. Cette fumée vous bouche et
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vous embrasse, puis sort lentement par la port pour laisser la place a une
autre fumée, plus chaude, plus récemment sortie du bois.

Regorge d’anesthésie, d’odeurs, de saletés et de gens.

Regorge. (Sic, pp. 175-76)

Las casas de fango siempre me conmovieron, como si en ellas moraran
santos. Tranquilamente dan su leccién de humildad, no son presuntuosas ni
ridiculas y expresan esa idea que yo me he hecho de lo chic. [p. 33]

Las primeras sumisas son las casas hechas de tierra, cuyo techo es de paja
parda. [p. 84]

La cabafa del indio no es una modesta cabafia. Pasa por ser algo mas bien
repugnante. Pero, quien viviera alli unos meses, no se le ocurriria vivir en
otra parte, tan grande es su intimidad.

La cabafa del indio es a los ojos del blanco el testimonio de su tonteria.
En efecto, no tiene chimenea. Aln mas, carece de no pocas cosas. Pero la
falta de una cosa es necesariamente el tener otra. He ahi por qué la cabafha
del indio en el poseer no es manca. Rebosa. Se entra en ella, braceando en
no se sabe qué espesor. Rebosa oscuridad, se diria acolchonada y desbor-
dante de humo... Nada de chimenea. Rebosa humo. Las habitaciones de
los blancos no tienen centro; tienen ventanas.

Nada, nada del exterior, henchida de si misma, he aqui la cabafa del indio.
Este humo proviene del maiz que se tuesta y que se destina a la comida.
Este humo os tapa y os abraza, después sale lentamente por la puerta para
dejar sitio a otro humo, mas célido, més recién surgido de la lefia.

Rebosa de anestesia, de olores, de suciedad, y de gente.

Rebosa. [Sic, p. 135].

Abundan las imagenes, dije, que podriamos recuperar aqui sobre el am-
bito andino ecuatoriano como reflejo de los rastreos de Michaux por certificar
y traspasar imaginarios limites. Valga una mas, relacionada con la choza, que
nos remite a acordes musicales definidores. Recuerdo que en Los pasos perdidos
(1953) de Alejo Carpentier, el protagonista se remonta rio arriba, por un pre-
sunto Orinoco, en busca de los origenes de la musica. En el tragico encuentro
entre vida y muerte, de lucha contra el aniquilamiento, surge el canto fanebre,
el treno, suerte de “grita” primordial del ser humano afirmando vida més alld
de la muerte. Un sentimiento afin encontré Michaux en el interior de la rastica
vivienda indigena. Alli los sonidos agudos y graves de la quena, los diferentes
timbres altos y bajos que produce dentro de la tumba-matriz que es la choza
de barro, no nos llevan al nacimiento de la musica propiamente hablando, el
caso en la obra de Carpentier, pero si a algo analogo e igualmente profundo: la
musica como expresion e interseccion del sentimiento de muerte ontolégica y
de lidia sobrehumana que se remonta mds alla de la desesperacién, que anhela
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ir mas alld del agotamiento mortal en busca de un arrobo casi mistico que lo
integra, acaso, con un todo liberador indeterminable que ampara al individuo
frente a una realidad temporal atroz que lo usurpa y abusa. Esa expresién mu-
sical, ese ritmo agudo y grave que apunta a ondulaciones, a ascensos y descen-
sos, se constituye para Michaux en la esencia de la personalidad del amerindio,
en algo que dice mas que cualquiera de los otros atributos y comportamientos
que presuntamente lo definen y le confieren el mds profundo sentido universal
de humanidad. Los entendidos en musica, mis conocimientos son parcos, po-
dran entrever, con la inteligencia del caso, el sentido de lamento, de querella 'y
de calma, de vida y muerte, de suspension o retardo ascendente y descendente,
de tanteos de resolucion, de ese constante fin y recomenzar, de “fin” que sus-
cita la grita ritual de la quena en el autor:

C’est encore un lieu, sa cabane, parfaitement propre a faire de la musique.
lls soufflent dans une sorte de flite de Pan et s’enchantent d’'une phrase
musical répétée plusieurs fois et qui en dit plus long sur eux-mémes que
n’importe quoi d’autre qu'ils font, ou travaillent, et leurs porteries. Voici com-
ment elle est constituée: d’abord un groupe de trois note, dont la premiére
ne va bien haut (les Arabes partent plus haut, avec emportement), dont la
seconde est plus haut, la troisieme plus basse et basse autant I'autre est
haute —intervalle qui est souvent d’une tierce— puis un autre groupe de trois
notes plus basses, mais semblablement constitué, avec la premiere com-
me pivot, la deuxiéme plus haut et la derniere plus basse, et puis d’autres
groupes de trois, avec de tres rares et insignifiants fioritures, et le tout apres
quelques tentatives d’élévation, qui constituent la diversité de la phrase mu-
sicale, retombe, et va a cette note profonde qui en est la fin ou plutét le
suicide, ou encore le mortel épuisement. L’eau ouverte ou il fallait sombrer.
(pp. 176-77)

Su cabania sigue siendo aun un lugar perfectamente apropiado para hacer
musica. Soplan en una especie de flauta de Pan y se encandilan con una
frase musical repetida varias veces, que dice mas de ellos que cualquier
cosa de las que hacen o trabajan, y aln méas que sus ceramicas. He aqui
como esta constituida: primero un grupo de tres notas, la primera de las
cuales no es muy alta (los arabes empiezan mas alto, con arrebato); la
segunda es mas alta, la tercera mas baja, y baja en tanto la otra es alta
—intervalo a menudo en tercera—; después otro grupo de tres notas mas
bajas, constituido de modo semejante, con la primera por base, la segunda
mas alta y la Ultima mas baja; y ademas otro grupo de tres, con raras e
insignificantes florituras, y ello, después de algunas tentativas de elevacion
que constituyen la diversidad de la frase musical, recae y pasa a esta nota
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profunda que es el final 0, mejor, el suicidio o, todavia mejor, el agotamiento
mortal. El agua abierta donde era necesario hundirse. [p. 136]

INTERMEZZO

Antes de emprender el trance a la Amazonia, la tercera etapa del viaje
de Michaux, me permito aqui un Intermezzo. Las experiencias andinas ecua-
torianas provocan, en una suerte de despedida, esta apasionada declaracion
del autor:

Equateu, Equateur, j’ai pensé bien du mal de toi.

Toutefois, quand on est pres de s’en aller... et revenant a cheval a ’hacienda
par un clair de lune comme je fais ce soir (ici les nuits sont toujours claires,
sans chaleur, bonnes pour le voyage) avec le Cotopaxi dans le dos, qui est
rose a six heures et demie et seulement une masse sombre a cette Eure...
mais il y a des mois, que je ne le regarde plus...

Equateur, tu es tout de méme un sacré pays, et puis qu’est-ce que je de-
viendrai, moi?

Je retourne a Paris et quand on revient a Paris sans le sou, on a beau faire
le chemin par le Brésil et la forét tropicale, on sent déja les crampes de
la misere, et on se tracasse malgré soi pour la chambre a punaises qu'il
s'agira de trouver dans ce grand Paris, que I'on connait, ah, oui, que I'on
connait.

Ca, c’est la veérité a dire au moins une fois. (p. 118)

Ecuador, Ecuador, jlas veces en que he pensado mal de ti!

Sin embargo, cuando estamos a punto de irnos... y retornamos a caballo
a la hacienda bajo un claro de luna como hago esta noche (aca las noches
siempre son claras, sin bochorno, buenas para el viaje), con el Cotopaxi a
mi espalda, que es rosaceo a las seis y media y masa sombria a esta hora
... pero hace meses que ya no lo miro...

Ecuador, tu eres a pesar de todo un pais adorable, y luego ¢;qué ha de ser
de mi?

Regreso a Paris y cuando se regresa a Paris sin un ochavo, por mas que el
recorrido sea Brasil y la selva tropical, siente uno la garra de la miseria, y se
preocupa, aunque no quiera, de la habitacion con chinches que encontrara
en ese gran Paris, que conocemos, ah si, que conocemos.

Esta y no otra es la verdad que hay que decir, aunque solo sea una vez.

[p. 918

8. Las bastardillas con que aparece arriba «un pais adorable» me corresponden. Las uso
para llamar la atencién al hecho de que Cristobal Serra traduce “un sacré pays” como
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Esa declaracién de rechazo y amor, tipica acaso de un hijo prédigo, hay
que centrarla en términos de lo que proponen esos sentimientos: Equﬂt@mf, tu
es tout de méme un sacré pays [ Ecuador, td eres a pesar de todo un pais sagra-
do], dice Michaux. Este le confiere asi al pafs Ecuador un caricter digno de
veneracion y respeto, privilegiado, cuasi religioso, divino. Su visioén ecuatoria-
na, entonces, no resulta despectiva en absoluto, estd basada en un amor pro-
fundo. Amor que en una noche fresca, con el Cotopaxi presente, transitando
de lo rosiceo a las sombras, lo coloca en esa raya borrosa en que coinciden la
nostalgia y la melancolia; amor que es nostalgia, refugio y afioranza de lo ido,
amor que contrarresta la melancolia, la vislumbre de atascos en lo que vendra,
las desilusiones que el gran Paris le vaticina. A pesar del entrevisto periplo por
la magnitud de la selva tropical y de Brasil, al otro lado de la punta de rieles
del autor estdn los chinches, la garra de la miseria, los bolsillos limpios, sin un
medio, las difusas zonas de macidez en que se produce el encuentro de lo co-
nocido y desconocido. Cargado de ailoranzas y pesadumbres, otra encrucijada
mas de su vivir, Michaux emprende la marcha por los abismos del rio Napo,
reiterando su amor por el Ecuador, “pais sagrado”.

EN LA AMAZONIA

De los recorridos andinos, Michaux pasa a las agitadas aguas del Napo.
De las ansiedades y miedos de las cumbres ha bajado a los de la ciénaga. De
4.500 metros de altura y su sed de cielo en el criter del Atacazo, asediado alli
por las furiosas rafagas de un aire caético y germinal, ha descendido a lo oscu-
ro, a lo cerrado y tenebroso de la jungla tropical donde no menos borbotean
los deslindes de la vida. Una vida que compagina lo visible y lo invisible, la
norma y lo extrafio; un inframundo del cual, al igual que en un cenagal que
tiene que cruzar, rezuman las cosas que hay detras de las cosas, mirfada de
imdgenes que nos acercan a la sima de lo insondable de la experiencia humana.

El ambito de la Amazonia se proyecta como una creacién contaminada
y dispersa. Lo infectan parabdlicas arafias, tardntulas, obispos, farisecos, mi-

“un pais adorable”. Mas preciso nos parece decir “un pais sagrado”. “Adorable” contiene
la idea de “encantador” que, a nuestro ver, no expresa con suficiente claridad y énfasis
la idea de “digno de veneracion”, implicito en “sagrado”, que es como aqui entendemos
ese vocablo. “Sagrado”, pues, es la traduccion que preferimos darle a las palabras de
Michaux, y es con ese sentido que las interpretamos.
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sioneros, caciques, prefectos, politica, avaricia, dinero, crueldad, paludismo y
vomito negro. Reina por doquier la lucha del decir y el hacer, de lo nativo y lo
ajeno, de la naturaleza contra la naturaleza. El prelado pugna con el misione-
ro. La inocencia con el vicio. El veneno de la lepra batalla con el de la vibora.
El judio mercader vy filisteo se las ve con el Judio Redentor. La “victoria” del
ser humano en ese contexto resulta enganosa, limitada y profética. Se estanca.
No avanza. Patina en lo absurdo. Esa galerfa de imdgenes delinea un engranaje
no siempre obvio, impreciso, que instiga a que la imaginacién repare y pro-
ponga sentido mas alld de la superficie, que prefigure.

Sigue que hacia el final de una travesia sea casi forzoso hacer un in-
ventario de lo ocurrido, querer ponerlo todo en perspectiva. El sujeto, por
asi decirlo, deviene espectador, turista; el observador pasa a ser observado; el
actor cede al cronista, las sergas y andanzas piden reflexion. De modo pareci-
do, hacia el final de un libro, el lector trata de dar sentido a toda la cartografia
que configura lo que ha leido, promulga asociaciones, procura que los dife-
rentes fragmentos de lo narrado produzcan un todo, pretende, acaso, lograr
un sentido de unidad y conclusion. Asi, se inclina, hasta el artificio, a rastrear
significados, especialmente ante un texto como Ecuador, en que una sensacion
de lo incompleto e informe rige sus premisas, su cosmovision. Lo antedicho se
manifiesta, en una forma u otra, en el transcurso que vive Michaux yendo de
Iquitos a Para. El autor pareciera replegarse y distanciarse, valorar los consejos,
razones y sinrazones que acompanan cualquier bisqueda, y eso es lo que es,
insistimos, su viaje.

Michaux entiende que ha vivido experiencias extraordinarias, fuera de
serie, que otros, que sus presuntos lectores, desconocen. Dejar una huella de
lo visto para que dichos lectores se maravillen ante lo tremendo y lo portento-
so es lo que le corresponde registrar en su crénica. Muchos ejemplos en que
interviene su vision personal de mundo, su anhelo por ir mas alld y al menos
rozar una forma que se esftuma, ya nos los ha transmitido. Hay otros, a su vez,
que se convierten en testimonio de un fabuloso especticulo de lo desconoci-
do. Nada que ver con lo exético. No son ni la boa ni el puma los que llaman
ahora la atencidn, sino mds bien un recinto microscopico, un espacio en que
las particulas devoran lo palpable. Lo minusculo arremete contra lo patente.
Todo se disuclve. Todo en movimiento, todo en un constante estado de me-
tamorfosis. No hay permanencia. Hilos van, hilos vienen, se entrecruzan y
entretejen. Se enmaranan. La particula espeluzna tanto como lo monstruoso,
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es otra forma de lo monstruoso, del incomprensible teatro mundi que es la
unanimidad del universo.

Pasma la presencia de lo diminuto e inaccesible que se disipa bajo la su-
perficie. Asombran las ocultas consecuencias de una energia en otra, invisible,
transformandose. La ausencia de algo en un medio contrasta con su omnipre-
sencia en otro. Lo vasto con lo elemental; la violencia con la calma; todo esta
encadenado; todo estd haciéndose y deshaciéndose en un continuo e inacaba-
ble proceso de creacion y destruccion mads alla de cuya linea de podredumbre
y transformacion intentan llegar siempre los anhelos de Michaux.

Todo se aferra a la vida. Todo, incluso un perico cualquiera, afecta ac-
ciones y reacciones, es causa y efecto. Es como si la metamorfosis implicita en
la podredumbre fuera el principio de toda creacién. Por otro lado, la fantasia
del Atlantico, al principio del viaje, contrasta con la inconmensurable reali-
dad amazoénica. El viajero que entonces imaginaba un espectaculo submarino,
ahora, de regreso, marcha por un magno rio, que no ha visto y que solo podria
alcanzar a ver desde el aire. Transita ahora senderos donde lo subacudtico ame-
naza, no divierte, y donde el verdadero especticulo estd sobre los tablones de
una nave de necios llamada “Victoria”.

La linea Iquitos-Pard por donde avanza Michaux serd una paulatina
reentrada a las majaderias y pretensiones de un mundo concebido en término
de formas calculadas, de marchitos cotidianos de ingenierfa social que la re-
céHndita naturaleza del autor cuestiona y desobedece. Van quedando atris la
selva y la maraia. La civilizacién y la naturaleza se anuncian. Las petulancias
humanas a bordo del “Victoria” se proliferan. Alli, la comedia humana con
sus altos y bajos, con sus tomas y secuencias de una tradicion que mantiene
a los necios viajeros anclados en costumbres y formatos de trilladas maneras
de ser que les impiden la basqueda de lo nuevo, Michaux, discreto, los con-
templa con ticita ironfa y ansiedad. Por ese escenario de atracciones desfilan y
representan no solo rancias profesiones, deshonras y caprichos, sino también
los ensuenos que comportan ciudades y religiones. Formas unas y otras del
mundo con las que la civilizacién ha aprendido a engafar y a engadarse. Al
margen resuena la pregunta sobre donde radican los deslindes de lo auténtico
en América.
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REMEDOS, COSMOPOLITISMO,
AJUSTES

El ajuste y reajuste de modas y gustos entre América y Europa halla
maxima expresion, en sus tantos sentidos, en la presencia y vestigios que ilustra
la ciudad de Manaos. Ya no se trata, digase, de un mero peinado, a la moda
de la metrépolis, sino de una ciudad y del consiguiente traslado, remedo e im-
posicién de valores europeos al ambito americano. Amplia y alusiva es la suma
de factores que rezuman de la imagen e idea de Manaos que nos da Michaux
respecto a América y su relaciéon con la cultura europea, sobre la inadaptacion
del hombre americano, sobre América como creacién utépica de Europa y, asi-
mismo, sobre América como tierra de proyectos y sobre el sentimiento de pre-
sunta inferioridad que aqueja al hombre americano, tanto al del Norte como
al del Sur. Manaos se presta para mejor entender nociones como la diferencia
entre el original y la copia, las ideas fuera de lugar, el sentido de prestigio y el
culto de la fama, el significado tacito del espacio, de los linderos, del vivir al
borde, entre la urbe y la selva, en los limites de la civilizacién y la barbarie.’ No
menos figuran allf la codicia y la avidez de lucro, como el mayor de los alicien-
tes de los sueiios quiméricos y de las ocurrencias humanas. Al acercarse en el
mes de diciembre de 1928 a dicha ciudad, Michaux nos advierte que detras y
encima de una imponente y extensa muralla que se divisa esta, al borde de la
jungla, la remota Manaos, vestigio de fantasias en ruinas:

Pedant un kilometre, une énorme muraille tres haute, plaquée a droite du
fleuve. Derriére et au-dessus: Manaos.

A deux mille kilometres de tout, cette ville, qui a cent mille habitants, et si
vous suivez une rue, au bout, c’est la forét.

9. La esencia de esos comentarios remiten, sin duda, al pensamiento critico de las ideas
sobre lo latinoamericano y la relacion entre el original y la copia y entre la periferia y la
metropolis. Recuérdese, al respecto, las obras de Silvio Romero (A literatura brasileira
e a critica moderna), Fernando Ortiz (Contrapunteo cubano del tabaco y el azicar),
Leopoldo Zea (En torno a una filosofia americana), Edmundo O’Gorman (The Invention
of America), Octavio Paz (El laberinto de la soledad), Arturo Ardao (Estudios latinoa-
mericanos de Historia de las Ideas), Antonio Candido (Ensayos latinoamericanos), An-
gel Rama (Transculturacion narrativa en América Latina), Roberto Schwarz (Misplaced
Ideas), Walter Benjamin (“The Work of Art in an Age of Mechanical Reproduction”, en
llluminations), Homi Bhabha (The Location of Culture), y tantos mas.
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Les habitants regardent leur ville comme un amas de ruines. Cependant,
elle a des monuments tout neufs et un théatre de Grand Capitale et des
signes de luxe partout.

Et dans un tout petit cinéma de quartier, vous Pavez voir: “Ici, en 1911, a
dansé la Pawlova.” La livre sterling en ce temps était de la petite monnaie,
mais les caoutchoucs baisserent et maintenant il n’y a plus que des souve-
nirs. (pp. 165-166)

Alo largo de un kilometro, una enorme muralla muy alta, pegada a la orilla
derecha del rio. Detrés y encima: Manaos.

A dos mil kilbmetros de todo, esta ciudad alberga a cien mil habitantes, vy, si
seguis paso a paso una calle, al final, esta la selva.

Los habitantes consideran su ciudad como un montén de ruinas. Sin em-
bargo, tienen monumentos recientes y un teatro de gran capital y por todos
lados asoman signos de lujo. Y, en un pequefio cine de barriada, podéis ver:
“Aqui, en 1911, bail6 la Pavlova”. La libra esterlina, en aquellos dias era cal-
derilla, pero los cauchos bajaron y ahora solo queda el recuerdo. [126-127]

Evidente es el sentido de desubicaciéon y mimica que Manaos implica,
y no menos la coincidencia alli de la destruccién y la creacion, de las ruinas
y los apogeos, motivo que es persistente en Ecuador. La historia deviene asi
un apenas entrevisto borrén, convenientemente rescatado de un archivo de
incontables y confusas memorias.

En Manaos, asistimos con el autor a la celebracion de una misa. La
algazara y la contemplacién se pronuncian en la iglesia. Comulgan allf la fiesta
y el culto, la diversién y lo solemne, el festejo y la liturgia. Y qué decir de la
vestimenta, de los escotes y los smokings, del abandono y las restricciones,
de la coexistencia de la adaptacion y la copia fuera de lugar, del desahogo y el
sofoco en un clima fogoso. ;COmo se ajusta y reajusta esa marejada de gente?
Empujones van y empujones vienen que encaraman a unos y apean a otros de
las gradas. ;Quién cae, quién se queda? El azar ronda por alli. Predomina la
macidez, lo borroso.!® Dificil reconocer limites. Se ahonda la frustracién.

10. Sigmund Freud, haciendo referencia a un suefio suyo de1895, hablé en su La interpre-
tacion de los suefos (1899), Cap. Il, de “zonas de macidez”. Su perspectiva era la del
clinico. José de la Cuadra también aproveché la expresion en uno de sus ensayos, “El
arte ecuatoriano del futuro inmediato”, El Telégrafo, Guayaquil, 1932, para sugerir como
los contactos entre grupos sociales producen choques y contaminaciones reciprocos.
iMas! En el amplio sentido del horizonte cultural del siglo XXy la actualidad, no estamos
lejos del concepto critico de las interferencias o contagios que una cultura ejerce sobre
la otra y viceversa. Fernando Ortiz y Angel Rama, e.g., han aprovechado el asunto al
hablar de transculturacién. Homi Babha, a su vez, reflexiona en términos de la “mimica”
y los encuentros de valores entre periferia/métropolis, el original y la copia, en la India.
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Cabe, a manera de conclusion, recordar ahora el vaivén existencial de
sentimientos que al comienzo representaba el viaje a Ecuador para Michaux,
alla en la Navidad de 1927 en Paris, cuando dijo que sentia esa senda a recorrer
comme quand on céde a une image de sexe dans ln priére, como [ “algo igual que
al estar en oracion y dar paso a cualquier imagen erdtica”]. Esas emociones
ahora se duplican en grande por medio de sus observaciones de la celebracion
de la misa en Manaos, episodio que tiene tanto de sagrado como de profano,
que confunde las dos cosas, que quizd sugiere que el culto participa de uno 'y
otro extremo, que es una y la misma cosa, que las ambivalencias del yo de un
ano antes repercuten en el espectaculo de ahora, que la mirada hacia dentro y
hacia fuera lo colocan al autor una vez més en esa misma arista de los vaivenes
de entonces, del adentro-afuera de aquel tiempo.

Abundan ruidos y murmullos en esa iglesia. Se oye un grito acalorado:
Os homes devem / “Los hombres deben”. Es un predicador que repite y amo-
nesta en portugués. ;Pero qué es lo que esta increpando ese pastor? ;Cudl es el
evangelio que comunica ese exasperado orador desde el pulpito? ;Obediencia,
arrepentimiento, resignacion, sacrificio? ¢Pide acaso normas y limites, respeto
a la autoridad humana y divina, preparacién para el sendero a seguir? ;O se tra-
ta, digase, de una voz mesidnica que inculca a esos sordos a que se empenen en
una pauta hacia lo sublime? Nadie le presta atencién al clérigo, este pareciera,
recordando alusiones biblicas, estar predicando en el desierto.!!

EN UN JARDIN

Ese especticulo representado en Manaos queda pronto a la zaga, o
quizas no tanto. En la tltima escala americana de Michaux, en Para, lo vemos
alegéricamente reproducido en un pasaje que tiene lugar en el Jardin Zoolé-
gico de esta ultima ciudad. Se da alli, por un lado, el encuentro diario de un

En cuanto a la idea de lo borroso, de lo impreciso, de lo dificil que es deslindar un algo de
otro, tema muy en vigencia en el momento actual, el asunto ha sido motivo de un notable
simposio (“Fuzzy Studies. A Symposium on the Consequences of Blur”), cuyos escritos
la revista Common Knowledge (Duke University) ha recogido en seis de sus nimeros
recientes (17, 3; 18, 2; 18, 3; 19, 1; 19, 2; 19, 3), afios 2011-13.

11. Las alusiones biblicas, referidas incluso en latin, son una constante en Ecuador. Por otro
lado, para recalcar la linea espiritual de Michaux, cabe recordar que sabido es el interés
que este tuvo por la obra de misticos, e.g. Ruysbroeck, y por las Vidas de santos. Esas
lecturas preceden, con mucho, su viaje al Ecuador.
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obrero —encargado de darles la comida a los animales del Jardin— con un chim-
pancé, hosco y feroz, que adora a su benefactor, y que es todo dicha cuando
lo ve aparecer. La relacion entre la bestia y el hombre constituye casi un culto
de parte del simio. Este acaricia y trata al obrero / guardiin con singular de-
vocién, y no solo por el alimento que no siempre le provee aquél. Se trata de
algo mayor, de algo que roza en la idolatria. Esa alusiva relacién entre el bruto
y el ser humano es lo que conmueve a Michaux.

Una segunda escena, yuxtapuesta, ocurre en ese mismo Jardin. Allf,
durante sus tantas visitas al Zooldgico, mientras espera para embarcarse rum-
bo a Europa, Michaux pasa ratos contemplando el ojo pineal, digase, de un
totémico caimin. Abundan en esa oscura mirada los enigmas sin respuestas.
El autor suplica réplicas y explicaciones cual un imbécil. Ante la falta de re-
velaciéon alguna, aquel sienta su frustracién dindole golpes con un simbélico
bastén a la indiferente y misteriosa mirada del caimdn, exigiendo con rabia y
rebeldia querer saber mas, entender y comprender mas.

Las dos escenas se conjugan. El obrero, que habia visto a Michaux
asombrado por su especial relacion con el chimpancé, le confiesa a este lo si-
guiente: “Je les méprise, ces bétes, ¢ prend tout au sévienx.” [ “Siento desprecio
por estas bestias, créame”. | Michaux comenta esas palabras asi:

Ainsi donc, il donnait sans arriver a étre impressionné par le spectacle du
bonheur. Peut-étre aussi ne donnait-il pas assez, peut-étre au contraire
était-il en progres. Il avait un air louche, un air mauvais bougre. Peut-étre
aussi, avait-il cette sensation de I'amant qui sent qu’on colle a lui. Il devait
se sentir lie. Le chimpanzé, c’était clair, s'il ne le revoyait pas, serait mort
de chagrin.

Je ne sais si j'ai pu assez 'exprimer, mais I'entente entre ce chimpanzé et
I’'homme était toute a fait extraordinaire, unique ... Et cet homme avait un
air mauvais ... (p. 188)

Asi pues, él daba, sin llegar a impresionarse por el espectaculo de la dicha.
Quizas era también porque no daba lo suficiente, quizas al contrario estaba
progresando. Tenia un aire turbio, un aire de tipo ruin. Quiza también sintie-
ra esa sensacion del amante que nota que alguien se le pega. Debia sen-
tirse atado. El chimpancé —la cosa estaba clara— como no volviese a verle
se moriria de pena. No sé si me he explicado, pero la compenetracion entre
el chimpanceé y el hombre era algo extraordinario, Gnico ... Y ese hombre
tenia un aire ruin ... [p. 143]

Ecuador “termina” con esas palabras, con el especticulo de un ente
mezquino, turbio, que pronuncia desprecio hacia las criaturas que nutre. En

46 / Kipus



KiPUS 34, |l semestre 2013

cierto sentido, es mejor decir que el diario de viaje “comienza” con esas pa-
labras. Esa paribola, o como se prefiera llamarla, pareciera exigir desenrollo
y reclamar que el lector establezca relaciones entre los dos pasajes del Jardin
Zoolégico: el del obrero y el chimpancé, y el de Michaux, bastéon en mano,
ante el recondito ojo del caiman.

Quedan en el aire de ese Jardin mirfada de preguntas. ;Qué nos quiere
decir Michaux con la anécdota del hombre y el chimpancé mis alla de elaborar
un encuentro entre especies? ;Qué nos dice sobre dar y recibir? :Sobre lo divi-
no? ;Qué sugiere todo ello sobre un Dios acaso ruin, cruel, egoista, solitario,
indiferente, cansado quizas de dar? ;Cuestiona ese espectaculo la bondad in-
condicional de, e.g., los ecuatorianos que Michaux ha admirado, ponderado y
alabado? ;Qué sugiere en cuanto a la actitud de cualquier ser humano frente a
un forastero, frente al Otro? ;Qué sugiere en cuanto a virtudes como la gene-
rosidad? ;Cémo entronca todo esto con otras imdgenes que hemos propuesto,
digase, por ejemplo, las proclamas del predicador de Manaos, y, de modo es-
pecifico, con los desesperados golpes de baston que Michaux les propina a los
oscuros e indiferentes ojos de los emblematicos caimanes? ¢No se trata acaso
de la frustraciéon que encuentra cualquier criatura al querer vencer barreras,
romper estorbos e ir mas all, tratando de superarse, de trascender, de rebasar
limitaciones, de entender la Creacion?

ATANDO HILOS

El viaje de Michaux, vale recapitular, remite a un triptico —el Atlantico,
los Andes ecuatorianos, la Amazonia— a un triptico dispuesto en paneles de
diferentes tamarios que consisten, a su vez, en fragmentos narrativos que en-
trelazados unos con otros entretejen el tapiz o cuadro mural de experiencias y
peripecias que es Ecuador, experiencias que exigen la participacion del lector,
experiencias que a la larga proponen una real ¢ imaginada visiéon del mundo
montada sobre variantes temdticas en que se perfilan y destacan: 1. la bus-
queda de algo etéreo mas alld de los limites; 2. el movimiento inmévil de las
ondulaciones producidas por los elementos: agua, tierra, aire, fuego; 3. lo bo-
rroso de los limites, lo ofuscado que esos limites resultan, plenos de sombras
y certezas que, a la larga, culminan en imagenes de inspiracién vanguardista
que invitan sorprendentes yuxtaposiciones y contrastes: imdgenes que traban
el vaivén de lo de adentro y lo de afuera, de la vida y la muerte, de lo vasto y
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la particula, de dar y recibir, de la nostalgia y la melancolia, de lo relativo de
los sistemas culturales, de los enigmas y turbulencias que yacen mads alld del
alcance de los hijos del hombre, de los enigmas y turbulencias que se expresan
en un lenguaje incomprensible, sideral; y 4. la idea de que el titulo del diario,
Ecuador, no remite tan solo al pais, sino también a esa simbdlica cresta diviso-
ria entre Norte y Sur, a esa linea virtual que solo existe en la imaginacién, en
los metddicos empenos del artificio humano, linea que nos arrastra, por con-
tigiiidad, hacia los bordes de un “fin” sin fin, que nos impele a indagar lo que
yace en el fondo del hueco oscuro, borroso, que es el cosmos, cadtico hueco
de donde siempre surgen, no obstante, grietas de luz, guinos de revelacion,
chispas de nuevas e infinitas alburas que nos seducen y nos incitan a apostar,
a buscar el riesgo del inevitable traspié entre las estrellas, de querer traspasar
los limites, a fin de dar con un nuevo sistema, o de, jblasfemos!, pretender dar
con El Sistema.

El viaje de Michaux a un centro imaginario, a un presunto ecuador, se
remonta a planos miticos, llimense Oriente, en el caso ecuatoriano, Paris, en la
mentalidad de Occidente, o, sencillamente —conforme hemos glosado— lo blan-
co del ojo en la tez de un negro, las rasticas viviendas paisanas, la grita de una
quena, las amonestaciones de un pregonero, la dicha de un chimpancé en un
Jardin, o la imagen de Michaux con un bastén en la mano arremetiendo rabio-
sos golpes a la enigmatica y oscura mirada de un totémico caimdn. En el fondo,
todas esas imdgenes nos azuzan a proseguir el camino, a conseguir un pase, a
fijar enlaces y goznes, a realizar transformaciones, a cambiar mundos. Y asi, cual
en un rito, asumimos el cometido. Tomamos en serio esta stplica de Michaux:

Ne me laissez pas pour mort, parce que les journaux auront annoncé que
je n’y suis plus ... Je compte sur toi, lecteur, sur toi qui me vas lire, quelque
jour, sour toi lectrice. Ne me laisse pas seul avec les morts comme un soldat
sur le front qui ne recoit pas des lettres. Choisis-moi parmi eux, pour ma
grande anxiété et mon grande désir. Parle-moi alors, je t'en prie, 'y compte.
(p. 78)

No me dejéis por muerto, porque los periédicos hayan anunciado que ya
no estoy aqui ...

Cuento contigo, lector, contigo que me leeras algln dia, contigo lectora.
No me dejes solo entre los muertos, como un soldado en el frente que no
recibe cartas. Escogedme de entre ellos, a causa de mi gran ansiedad y mi
gran deseo. Hablame entonces, te o ruego, cuento con ello. [p. 61]
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Ese didlogo es un hecho. Ecuador exige, como debe de ser, que se
lo vuelva a leer, que se lo mire bien, y, deducimos, que se busque y escarbe
mas alld de las presuntas nebulosidades que contenga. Se nos increpa asi, ta-
citamente, a que hagamos el papel de “imbéciles” respecto a nuestra posible
carencia de experiencias y conocimientos frente a lo narrado en Ecuador, de
“imbéciles”, se entiende, en el sentido etimoldgico del vocablo. Se nos inter-
pela a que sigamos explorando ese texto apoyados en un bastén apropiado y
necesario que nos sirva de respaldo para entender lo que vamos descubriendo
en cada nueva exploracion. Y asi ocurre. Cada nueva lectura propone nuevos
significados y enlaces.

Entendemos que el texto de Michaux que tenemos a mano constituye
una suerte de microcosmo, un arbitrio humano, que a primera instancia des-
pista y desconcierta, pero que es descifrable dentro de los limites que impone;
no asi, sin embargo, con las imdgenes del mundo real que transmite, imigenes
en las que se vislumbra la presencia de lo inconmensurable, de un caos cuyo
Orden solo entrevemos, toscamente remedado, en creaciones artisticas como
Ecuador. Entrevemos en ese horizonte la presencia y ausencia de un Ecuador,
pais sagrado, no del todo asequible; de un ecuador, raya imaginaria; de un
ecuador, cresta entre lo conocido y desconocido; de un ecuador que deslinda
los adentro-afuera; de un ecuador que, cual el Amazonas, escinde Norte y Sur;
y, no menos, de un Ecuador con sus chozas de limo cubiertas de paja parda,
refugio casi mistico, resguardo de los acordes cuasi religiosos de la quena.
Entrevemos alli la bsqueda de infinito, de lo “transreal”. Ecuador es un viaje
a los bordes, crestas, aristas y umbrales; es un fallido ir tras un ultra que nos
redima, es un ir que perdura, que jamas claudica.

APENDICE I

“(GLOSAS A LO QUE QUEDO AL MARGEN DE
ECUADOR. JOURNAL DE VOYAGE DE HENRI MICHAUX”

Los lectores del libro de viaje de Michaux, sea en francés o en traduc-
ciones al inglés o al espanol, hemos estado acostumbrados a manejar la edicion
que el autor reviso y corrigié para Gallimard en 1968. Entendemos que las va-
riantes allf introducidas, respecto a la casi inaccesible edicion principe de 1929,
son relativamente menores. Lo que muchos desconociamos, sin embargo, y
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precisamente por falta de acceso, es que Raymond Bellour, con el aporte de
Ysé Tran, edité en tres tomos las Euvres completes de Henri Michaux (Gali-
mard, Bibliotheque de la Pléiade, Paris 1998). Interesan aqui las pp. 245-250
y las consiguientes 1084-1088 del tomo I. Esas pdginas nos remiten, a su vez,
a un material olvidado por décadas y a un meticuloso y detallado historial de
critica textual referente a Ecuador. Journal de Voyage,'* historial que sin duda
ha de interesar mas al lector especializado, pero que al menos en parte incum-
be también aqui.

Tenfamos noticias de que en La Nouvelle Revue Francaise (n.° 189, 1ér
juin 1929, pp. 789-800),"* Michaux habifa publicado entradas del viaje que,
a invitacién de Alfredo Gangotena, habia realizado en 1928 al Ecuador. No
asi de las que aparecieron en Bifur (n.° 1, 25 mai 1929, pp. 23-39), revista
parisina de alto prestigio en ese entonces.'* Las que figuran en Bifur son aqui
de consecuencia porque varias de ellas quedaron al margen de EJV, algo que

12. Para ahorrar espacio y evitar confusiones, de ahora en adelante empleo las siglas EJV
para identificar esta obra. NRF, a su vez, identifica a La Nouvelle Revue Frangaise.

13. En la ficha correspondiente a Henri Michaux de su Diccionario biografico del Ecuador,
Rodolfo Pérez Pimental, anota ese particular, sin advertir pormenores bibliograficos.
Después de haber terminado y entregado este articulo, pude tener acceso, traduccién
de Cristina Burneo, al libro de Adriana Castillo de Berchenko, Alfredo Gangotena o la es-
critura escindida, Quito, Editorial Acroébata, 2013. El original francés, Alfredo Gangotena,
poéte équatorien (1904-1944) ou I'Ecriture partagée, Perpignan, Presses Universitaires
de Perpignan, fue publicado en 1992. Entendemos que se trata de la condensacion
de una voluminosa tesis doctoral que estudia el itinerario de Gangotena en Francia de
1920-1930, que suma 915 péginas, y que fue presentada en 1991 en la Universidad de
Pepignan. En las pp. 128-31 de la version en espafiol, Castillo de Berchenko entrega
comentarios breves sobre la recepcion critica del libro de Michaux en publicaciones fran-
cesas y belgas; y, también provee un historial detallado de los escritos que aparecieron
en la NRF'y Bifur. Se trata de un estudio bien documentado, serio, en el que Castillo de
Berchenko se centra en la cuestion del bilingliismo, del derrotero existencial del poeta
nacido en Quito y en la recepcion critica ecuatoriana. En lo que toca a los fragmentos
que quedaron al margen de EJV, aqui reproducidos, Castillo de Barchenko los men-
ciona, pero no hace de ellos un examen de critica textual; y, tampoco los reproduce,
coteja, explica o traduce conforme lo hacemos en el presente estudio. Su interés no es
Michaux, sino Gangotena. Asi, para tener acceso a los escritos de Michaux hay que ir a
la referida edicion a cargo de Bellour y Tran, edicion a la que Castillo de Barchenko, en
el libro citado, no hace referencia alguna, sugiriendo que lo que aqui reproducimos es
mas desconocido de lo que se podria suponer.

14. En una nota, p. 1086, Bellour indica que Bifur fue una de las grandes revistas de su
tiempo. Entre los asesores extranjeros de la Comision Editorial figuraban nombres hoy
ampliamente reconocidos como James Joyce, Ramén Gémez de la Serna, Gottfried
Benn y William Carlos Williams, entre otros.
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no ocurrié con las que vieron la luz en la NRF que si fueron incluidas y que
corresponden a las tantas equivalentes de EJV. Bellour, p. 1087, precisa el
particular. De las diez que salieron en Bifur, seis hallaron acogida en la edicién
principe de EJV. Esas seis, a su vez, fueron consolidadas en cinco en la de
1968. En una y otra edicién constituyen la seccién final de EJV, titulada “Pre-
face a quelques souvenirs” (“Prefacio a algunos recuerdos”). El resto, cuatro
en total, quedaron al margen, rezagadas. Esas son las que en 1998 fucron
recuperadas en las Euvres completes 1, pp. 245-50, y que ahora aqui reprodu-
cimos, tanto en el original francés como en espanol. Michaux numer6 de la A a
la L, exclusive las letras G y ], las entregas que hizo a Bifur. Las que quedaron
al margen fueron las que llevaban las letras A (sin titulo), C (sin titulo), F (“Le
continente monotone” [“El continente monétono”]) y K (“Les volcans de
I’Equateur” [Los volcanes del Ecuador”]). Que sepamos, la presente traduc-
cién de esos cuatro fragmentos es la primera al castellano.!®

Vienen al caso un par de comentarios:

1. Sobre las implicaciones que los fragmentos tienen respecto a una
lectura de EJV: ;Qué novedad proponen, si alguna?

2. Acotaciones de tipo general en cuanto al criterio que promueve la
traduccion.

Respecto a lo primero, cabe de entrada especular que Michaux los dejo
fuera porque ni el tono ni la perspectiva encaja del todo con el resto del dia-
rio. Al respecto, los familiarizados con la version revisada y corregida de EJV,
1968, encontramos que al menos partes de los cuatro fragmentos en cuestién
se atienen mas a la mirada de un cronista, de un observador informado, reflexi-
vo, inclinado a lo imparcial antes que a otra cosa; a ratos pareciera que estamos
ante un reportaje. Asi, no descuellan alli a fondo ni el sentido de busqueda
de algo ultra, ni las consiguientes impresiones poéticas, imprecisas y alusivas,
exigentes de la aguda participacion del lector, impresiones apenas entrevistas,
visionarias y recénditas, que le confieren un cierto sentido de unidad de mi-
rada y tono a EJV.

Muchos entenderan, si, que en esas paginas que quedaron al margen
figura un Michaux al tanto de condiciones sociales, mds proximo a la realidad,
al tanto, e.g., de las diferentes labores a que estaba sometida buena parte de

15. No tenemos noticia de que haya traduccién de las paginas en cuestion al inglés. Si la
hay, en cambio, al italiano, y figuran como “Apéndice” a la traduccién que Guido Neri hizo
de Ecuador. Journal de Voyage (Ecuador. Diario di viaggio, Macerata, Quodliet, 2005,
pp. 143-151.)
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la poblacién amerindia ecuatoriana; verdn que de ellas rezuma también un
horizonte cosmopolita, atento a situaciones histéricas culturales que debido
a una u otra peculiaridad logran imponer su cotidiana manera de ser frente
a otra. Asi, la farmacia europea, las fiebres, el proselitismo, la Conquista y
el sufrimiento hallan su acomodo en los trimites de poder que se dan en la
historia y en los encuentros y desencuentros culturales. De igual modo, nos
enteramos de que algunas de las razones de Michaux para haber vuelto a Eu-
ropa por el Amazonas —por el compendio de la repeticiéon que la via por la
selva implica— se explican si se tiene en cuenta que aquel define lo americano
como algo equivalente a lo monétono, en tanto este factor es una expresion
de las dimensiones, de la multiplicacion, de lo extenso y vasto. Esta altima
observacion remite, a su vez, a un comentario atribuido a Lautréamont sobre
el consuelo implicito que este crey6 ver en la magnitud. Ese juicio, ademas
de confirmar a Michaux como lector de Les Chants de Maldoror (Los cantos
de Maldoror),'® apunta a eso de que el horizonte de cada cual afecta nuestra
vision y sentido del mundo.

Por altimo, hay quienes sugieren que Michaux paso por alto la desco-
munal presencia y esplendor de los volcanes del Ecuador. El tltimo fragmento
aqui reproducido desencaja ese decir. Integrando elementos poéticos con una
realidad explosiva, maravillosa, Michaux entrega un recorrido de los nevados
mas reconocidos del pais, los bautiza, por asi decirlo, y destaca la tremenda
capacidad que hay en ellos para descargar y desarreglar la percepcion e impacto
de belleza asociada con los mismos, llevandola, como consecuencia, hacia una
visién de algo insélito, de algo escondido e inaudito que revienta y cuya capaci-
dad de alboroto, de destruccién y recreacion es comprensible solo gracias a una
suerte de humor olimpico; humor entrevisto, dicho sea, en la evocacién de una
alusiva jeringa infantil. Presente estd el humor también en el paisaje “lunar” de
las Galapagos que imagina Michaux, espacio donde jamas estuvo, detalle este
que ¢l pareciera querer recalcar recurriendo a la idea de los calcos implicitos en
los embustes y las supercherfas de los fotogramas. Asi, el Michaux poético, que
insinuamos al principio, no esta del todo ausente en estas paginas.

Sea como fuere, los cuatro fragmentos que siguen no alteran en el fon-
do, pero si amplian, a mi ver, cualquier lectura de EJV. Redondean el genio y
figura de la silueta del autor en ese entonces, nos dan un perfil mejor delinea-

16. De hecho, para la revista Le Disque vert, otofio 1925, Michaux escribié “Le cas Lau-
tréamont”, suerte de micro comentario sobre el autor nacido en Montevideo. Ver las ya
citadas (Euvres compleétes, |, pp. 68, 1041-42.
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do del viajero Michaux, de su punto de mira, de su sentido histérico, de sus
preocupaciones sociales y culturales, de sus conocimientos,... y hasta de sus
jocosas travesuras.

El segundo de los apartados propuesto arriba tiene que ver con la tra-
duccién. Dentro de lo posible, dada mi experiencia ecuatoriana y mi calidad
de obstinado lector de EJV, no me propuse una traduccion literal. De alguna
manera he tratado de adentrarme en la sensibilidad de Michaux, en su sintaxis
narrativa. Si lo he conseguido o no, cada lector habrd de juzgar, remitiéndose
al original en francés que figura conjuntamente aqui. Consciente de la cuali-
dad alusiva de la prosa del autor, traté de sortear las multiples alternativas de
traduccién a mi alcance teniendo esa perspectiva en mente , claro, recono-
ciendo que no puedo borrar la mia. %

Fecha de recepciéon: 10 junio 2013
Fecha de aceptacion: 15 julio 2013

ANEXOS

Al margen de Ecuador, fragmentos publicados
en Bifur en 1929 y no incluidos en Ecuador

A

El Ecuador es el pafs mas desigualmente caluroso del planeta. Serfa inaguan-
table el suplicio si en lugar de un territorio se tratara de la cabeza de un ser humano.

Del clima que el calor afecta, habria cien millas. De hecho, se tarda menos de
200 metros de altura para modificar la temperatura en un grado que baja y sube segin
se asciende o desciende.

Ecuador es un pais de montanas, con algunas que alcanzan los 6.200 metros;
cuenta asimismo con extensas llanuras y colinas que se extienden hasta el mar y a lo
largo de la costa; estd poblado por todas partes, pero relativamente poco en realidad.

Bajas, y tienes naranjas; bajas, y tienes palmeras; subes, y tienes eucaliptos;
subes, y tienes el paramo; subes, y tienes los glaciales eternos; y esto ocurre en el trans-
curso de un dfa.

No obstante, Ecuador se divide en dos regiones que se desprecian profunda-
mente, y se ignoran ain mas.

Una, es el frio altiplano; gente achaparrada, respirar corto, tierra negra o al
menos prieta, tristeza, aplastamiento, esclavitud de indios.

La otra es la llanura, la jungla tropical, el triunfo de lo vegetal, de la lluvia y el
calor, y de un cierto sentido de libertad.

El indigena del altiplano es triste, el del monte calido es vivaz.
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El indio del altiplano es triste porque es triste, es triste porque trabaja la tierra;
es triste, también, porque le roban. Le roban los propietarios. El indio del altiplano vive
del maiz; es una de esas plantas, tipo grano, que exige preocuparse por una cantidad de
arduas labores: arar, sembrar y cosechar una gran extension de tierra sobre la que cada
ano vive lleno de ansiedad ... para no tener que morirse de hambre. Bien, ese terreno
en una época fue suyo, mientras ahora es del blanco (hasta hace poco se vendia al indio
con la tierra).

Elindio de la jungla, al contrario, hace todo lo que puede para moverse y estar
libre de preocupaciones. No siempre es nomada. Ellos tienen esa opcion y a veces la
usan. Cuando en una choza muere el padre, los hijos se van y construyen otra un poco
mis lejos. A veces también se desplazan a otras zonas, y lo hacen en mayores ntimeros.

El indio de la jungla tiene frutas a su disposicién todo el aio: banano, pifa, y
una especie de melén. Palmeras hay por todas partes (igual con los peces), y lo que se
planta se da rapidamente sin tener que ocuparse, y se darfa igual en cualquier drea del
terreno. El suelo es bueno por todas partes. El indio se nutre principalmente de la yuca;
es la raiz que es el alimento. Base de la chicha.

Chicha: fermentacién leve, similar a la sidra de manzana. Pero solo una cosa
hace fermentar la yuca: la saliva. Asi, dan las raices a sus mujeres y si, por ¢jemplo, se
van de viaje, las esposas permanecen en el hogar por dos dias y no hacen otra cosa que
masticar y escupir las raices en un recipiente (razén por la cual, aunque muy jévenes,
tienen los dientes cariados, mientras los hombres los mantienen perfectos). Ese abasto
es valioso, mezclado con agua es una bebida, o mds bien un brebaje; se lo toma frio,
tiene el olor de leche rancia, es de color blanco, se parece a una colada de arroz bien
cocido. Con cinco kilos de chicha, el indio vive un mes.

El indio del altiplano sufre el frio igual que si fuera el intenso calor.'” El indio
de la jungla es alerta, seco de carnes, vivaz y sonriente, cual lo serfa en un clima mas
frio. Tiene parecido con los japoneses. Menos en el caso de las mujeres. Siempre sonrie,
te tiende la mano con naturalidad y sin malicia alguna. Son los Gnicos mendigos que
he visto mendigar con gusto —mendigos gloriosos— como si estuvieran haciendo algo
correcto y armonioso.

El ecuatoriano que ha nacido en la Cordillera considera que la vida corre un
gran riesgo al entrar en la jungla. Sezior por dios! que no se vaya. -Por el amor de Dios,
no se vaya.

C

Hay individuos y culturas que hacen frente a los maximos acontecimientos
posibles de la vida; por otro lado, hay individuos y culturas que buscan sesgos o quites
posibles.

Quizd la canoa sea un quite, en tanto habria sido suficiente avanzar en un tron-
co de drbol, 0 a nado, o simplemente conformarse con lo que estaba alrededor.

17. Pero la causa de ello es la altura. En Las Himalayas ocurre igual. Uno cree que la mon-
tafa apoya al hombre. De ninglin modo, lo oprime.
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Asi, no existe raza humana absolutamente resignada, porque todo se busca y
utiliza como medio para proporcionar comodidad (de igual modo, la lanza es comoda,
considerada desde el punto de vista de la guerra). Sin embargo, me parece que la civi-
lizacién blanca actual busca el mayor atajo posible. La comodidad: adaptar la realidad
externa a s{ mismo de tal manera que armonice con uno, en lugar de imponer la reali-
dad de uno a la realidad externa. Los indios de la selva son una raza que ha aceptado
casi todo en la vida. Casi; entienden que serfa mejor si hubiese menos fiebre; asi habria
un poco menos de dolor. jOh!, solo un poco menos. El indio puede resistir mucho.

La civilizacion europea llega a estos parajes con su surtido de comodidades; los
indios miran: autos, esmoquines, casas, iglesias, cuadros, miquinas de escribir. “;Qué
estpidos son estos blancos!”, se dicen para si. El indio no necesita nada de eso, le
traen incluso jesuitas y la verdadera fe, ¢l no necesita nada de eso, solo un poco menos
de fiebre.

Dicho sea, en su exploracion de busqueda de comodidades, la civilizacién blan-
ca dio con la QUININA ASPIRINA.

Con un kilo de polvo de quinina, uno atn sigue siendo llamado rey, y yo hago
la apuesta a cruzar América sin dificultad. Esa es la forma en que los misioneros con-
vencieron a los indigenas. Sin embargo, el indio es muy resistente al sufrimiento. De los
medios a su haber, la farmacia europea es la que mds cuenta contra otras civilizaciones.
El sufrimiento es algo que ni los animales ni el hombre pueden realmente soportar, y
los que han tenido éxito lo han hecho renunciando a sus atributos biologicos ordina-
rios: el santo, por ejemplo, a precio del sexo.

F
El continente mondtono

En un sentido general, América del Sur se compone de tres inmensas regiones
perfectamente mondtonas: la selva, los Andes, las pampas.

Bajar 6.000 kilémetros por el Amazonas, desde donde el rio se llama todavia
Maranon hasta la desembocadura, superar los obsticulos de este enorme valle atravesa-
do sucesivamente por los tantos afluentes del rio, entrar asi en los rincones mas recon-
ditos de Brasil, tan grande como Europa y como Pert, Ecuador, Colombia, Venezuela,
Guyana, Paraguay y Bolivia. Ver siempre la misma selva, la misma.

En cuanto a la Cordillera de los Andes, corre de un extremo a otro de América,
fiel a si misma, ocupando por todas partes una anchura considerable.

La Pampa,'® tierra de vacunos, dice todo lo que tiene que decir en un metro
cuadrado, pero se repite a través de miles y miles de kilbmetros, es la parte mds impor-
tante de Argentina, Uruguay, y se la encuentra un poco también en Colombia.
Cuando pensaba bajar por el Amazonas desde Pert hasta el Atlantico, todos me decfan:
“Si has estado en Mera, has visto la selva. Suficiente, es lo mismo por todas partes”. Me
equivoqué en no creerles, pero yo tenfa mis razones para hacer el viaje. América es la

18. No conozco mucho las Pampas, pero los paramos de Ecuador se parecen mucho -mas
aridos.
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tierra de las dimensiones, de la multiplicacion, y hay que conocerla como tal; no ofrece
lo pintoresco a cada paso, pero si una inagotable extension.

Sorprendidos al leer en Lautréamont que habifa consuelo en la magnitud, nos
preguntamos cémo se explicaba eso. Lo decia él, claro, pero ¢l estaba en un pais que
por su actitud ofrecia lo opuesto de la pequeniez, de la pequenez, de la pequetiez, que
es el caso de todas nuestras provincias europeas; y eso también cuenta. La vasta y pobre
América.

K
Volcanes del Ecuador

La tnica riqueza de la flora del altiplano ecuatoriano: los volcanes, grandes y
hermosas flores blancas. En la mayoria de los casos tienen un cierto aire inofensivo que
POCo a poco se aproxima mas, cada ailo un poco mds, se arropan con el trigo; no dicen
nada y de repente lo imprevisto, como con el Cotopaxi recientemente, en una tarde
serena te inunda quince aldeas bajo millones de metros ctbicos de fango, * de fango
nada mds; luego, echando afuera a todo dar su bouquet de fuego, la corona untada
de lava, de lo blanca y pura que era, ahora se vuelve negra, arrojando toda su carga de
llamas por la encendida aerosfera hasta a 50 kilémetros de altura. Y el mismo volcan,
con lo grande que es, semeja ahora la jeringa de un nifo que no sabe todavia que es un
instrumento de descarga a chorro.

El Cotopaxi se parece mucho al Fuji-Yama.

El Chimborazo, el mas alto del mundo: el padre de la patria. (Parece dar bendi-
ciones, al estilo de un anciano inofensivo)

El Antisana: un carbinculo, o mds bien parece haber sido bombardeado desde
arriba con dinamita. Ruina de una fortaleza planetaria abrumada por Saturnino . . . que
data de . . . con la inscripcion “Aqui Saturno dictaba armisticio. . .

El Altar.

El Tungurabun: en un valle bajo y cerrado, el Tungurahua, enorme, ventru-
do, aplasta a toda una regién. Con aire sombrio y poco dispuesto a acoger, este es el
verdadero volcan.

Los volcanes se divisan solo en dias muy claros. Sin embargo, aunque invisibles,
se los reconoce, se los reconoce por las nubes en el cielo. Cada volcan tiene su grupo
especial de nubes que lo rodea. La forma que toman es constante.

El Ecuador esta lleno de criteres. A ojos vistas, este pais yace bajo el dominio
de la luna. La Gnica colonia que tiene, a 1200 millas de la costa, es completamente
desierta y esta constituida solo de crateres. Criteres pequenos, a la altura del ojo, ger-
minando en una tierra baja (pero esa tierra es todo lava, hay que decirlo), presionado
uno contra el otro. Y esos crateres, por su pequeilo tamafo, casi casi tienen un aire
familiar. Las islas Galdpagos: el paraje mds lunar que hay.

Si tomdramos fotos desde un dirigible en vuelo, resultaria en muy buenas vistas
falsas de crateres lunares. De proyectarlas en clases nocturnas y en centros de educacion
de adultos, anos pasarfan antes de que se descubra la supercheria.
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En marge d’ Ecuador fragments publiés dans Bifur
en 1929 et non repris dans Ecuador

A

L’Equateur est le pays le plus inégalement chauffé du globe terrestre. Ce lui
serait un bien grand supplice si au lieu d’un terrain ¢’était une téte vivante.

Le climat ne tiendrait-il qu’a la chaleur, il y en aurait cent mille. Il y suffit de
moins de 200 metres de différence d’altitude pour modifier la température d’un degré;
elle s’abaisse quand vous montez et s’éleve quand vous descendez.

Or I’Equateur des plus montagneux, allant jusqu’a 6200 métres, est aussi de
plaine puisqu’il vient a la amer et y a de longues cotes; se habité se trouve partout tres
peu’ il est vrai.

Vous descendez, vous avez des orangers; vous descendez, vous avez de pal-
miers, vous remontez, vous avez de eucalyptus; vous remontez, vous avez du désert;
vous remontez, vous avez de glaces éternelles, et ce passage c’est dans le temps d’une
journée.

Néanmoins, PEquateur est tranché en deux régions qui se méprisent profondé-
ment et s’ignorent plus encore.

L’une, ce sont le hauts plateaux froids; gens trapus, courte respiration, la terre
noire ou au moins sombre, tristesse, écrasement, esclavage de Indiens.

Lautre, c’est la plaine, la forét tropicale, le triomphe du végétal, de la pluie et
de la chaleur, et un sentiment de liberté certain.

L’Indien des hauts plateaux est triste, I’Indien de la forét est gai.

L’Indien des haut plateaux est triste, parce qu’il est triste; il est triste parce qu’il
travaille la terre; puis il est triste parce qu’on I’a volé. On ne vole que les propriétaires.
L’Indien vit de mais, le mais est une de ces plantes, type blé, pour laquelle il vous faut
embéter, labourer, planter, semer, et récolter une grande étendue de sol et a son sujet
se mettre dans I’anxiété chaque année pendant une année. . . pour n’avoir pas a mourir
de faim. Eh bien! ce terrain état a lui, maintenant il est aux Blancs (I’Indien se vendait
avec la terre il y a peu de temps encore).

L’Indien de la forét au contraire a toutes les facilités de se déplacer et d’étre
insouciant; il n’est pas toujours nomade. Il en a la possibilité, il en use parfois. Quand
le pere meurt dans une cabane, les enfants s’en iront et en feront une autre plus loin.
Parfois ils se déplacement aussi pour d’autres régions, et trés nombreux.

L’Indien a des fruits toute I’année, banane, ananas et une sorte de melon. Du
palmiste il y en partout (il y a aussi du poisson), et ce qu’il plant vient vite, sans qu’on
ait a s’en occuper et viendra aussi bien ailleurs. Le sol est bon partout. Il mange surtout
de la yucca; c’est la racine qui est ’aliment. Sous forme de chicha. Chicha: fermenta-
tion légere, analogue a celle qui fait de la pomme du cidre. Mais une seule chose fait
fermenter la yucca, c’est la salive. Or donc, ils donnent la racine a leurs femmes; et, par
exemple, s’ils partent en voyage elles resteront la pendant deux jours, rien qu’a macher
et recracher ¢a dans un récipient (c’est pourquoi, méme toutes jeunes, elles ont les
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dents fort abimées, les hommes les gardant fort belles). Cette provision est précieuse;
mélée a Peau, c’est une boisson, ou plutdt un potage; ¢a se prend froid, ¢a a Podeur
des laiteries mal entretenues, c’est blanc, ¢a ressemble a du gros riz bien cuit. Avec cing
kilogrammes de chicha, I’Indien vira un mois.

L’Indien des haut plateaux froids est écrasé comme on le serait para la forte
chaleur.* L’Indien de la forét tropicale est alerte, sec, vivant, rieur comme on le serait
dans un climat plus froid. II ressemble fort aux Japonais. Moins toutefois la femme.
11 sourit toujours, il vous tend la main avec grand naturel et sans aucune bassesse. Ce
sont les seuls mendiants que j’ai vu mendier avec joie - mendiants glorieux - et comme
faisant une chose correcte et harmonieuse.

L’Equatorien né dans la cordillere considere comme un gros risque de perdre
la vie que d’aller dans la forét. Sezior por dios! que no se vaya. -- Pour "amour de Dieu,
n’y allez pas.

C

Il y a des individus et des civilisations qui acceptent le maximum possible
d’événements de la vie et il y a d’autre part des individus et des civilisations qui cher-
chent des biais le plus possible.

Sans doute la pirogue est déja un biais et il suffisait d’avancer sur un tronc
d’arbre, ou a la nage ou se contenter de ce qu’on a autour de soi. Il n’est donc pas
de race d’hommes absolument philosophique, puisque toutes on trouvé et utilisé des
engins propres a donner du confort (méme la lance est confortable considérée du
point de vue guerre). Néanmoins, la civilisation qui cherche le plus de biais possible :
le confort : accommoder Pextérieur a soi pour qu’il convienne a votre intérieur, plutot
qu’accommoder son intérieur de fagon que 'extérieur lui convienne. Les Indiens de la
forét sont une race qui a accepté presque tout de la vie. Presque ; ils trouvent seulement
qu’elle serait mieux §’il y avait un peu moins de fievre, un peu moins de souffrance. Oh
! seulement un peu moins. Il peut résister a beaucoup.

La civilisation européenne vient dans ses environs, puise dans son stock a biais
; PIndiens vient voir, il y a la des autos, les smokings, des maisons, des églises, des ta-
bleaux, des machines a écrire. Que les blancs son bétes, se dit-il. L’Indien n’a besoin de
rien de tout ¢a, on lui envoie aussi des jésuites, et la vraie foi ; il n’a pas besoin de rien
de tout ¢a ; seulement un peu moins de fievre.

Cependant, dans son grand stock a biais, la civilisation blanche a cherché:
QUININE ASPIRINE.

Avec un kilogramme de poudre de quinine on est encore nommé roi et je fais
le pari de traverser PAmérique sans difficulté. Les missionnaires ne vont pas autrement
aux indigenes. Et pourtant I’Indien est dur a la souffrance. De tous les biais qu’elle
possede, c’est la pharmacie européenne qui fait le plus contre les autres civilisations.
La souffrance est vraiment la chose que ni ’animal ni I’homme ne peuvent accepter, et
ceux qui y on réussi ce n’a été, par exemple, au prix de son sexe.

58 / Kipus



KiPUS 34, |l semestre 2013

F
Le continent monotone

En gros PAmérique du Sud est composée de trois régions immenses et parfai-
tement monotones : la forét vierge, la cordillére des Andes et les Pampas.

Descendez, pendant 6 000 kilometres I’Amazone, depuis I’endroit ou ce fleuve
ne s’appelle encore que Maranon jusqu’a su embouchure, remontez les bords de cette
énorme vallée successivement par chacun de ses affluents, pénétrant ainsi dans tout le
détail du Brésil, grand comme I’Europe et aussi le Pérou, ’Equateur, la Colombie, le
Venezuela, la Guyane, le Paraguay et la Bolivie. Vous avez devant vous la méme forét,
la méme.

Quant a la cordillere des Andes, elle va d’un bout a 'autre de ’Amérique, tres
fidele a elle-méme sur partout une largeur considérable.

La Pampa*, terre a vaches, dit tout ce qu’elle a a dire en un metre carré mais le
répete sur de milliers et des milliers de kilometres qui font la partie la plus considérable
de I’Argentine, ’Uruguay et se trouvent aussi en Colombie.

Quand je songeais a descendre ’Amazone, depuis le Pérou jusqu’a ’Atlantique,
on me disait “Mais enfin vous avez été jusqu’a Mera, vous avez vu la forét. Eh bien
C’est partout la méme chose”. J’eus tort de ne pas les croire, mais j’eus raison de faire
le parcours. L’Amérique est une terre de la dimension, de la multiplication et qu’il
faut connaitre comme telle; n’apporte pas de pittoresque a chaque tournant, mais une
entendue infatigable.

On fut bien étonné en lisant Lautréamont, il y avait la un confort dans la
grandeur, on se demandait d’ot cela venait. Cela venait de lui, mais il avait été dans un
pays qui par son attitude donnait autre chose que petitesse, petitesse, petitesse, comme
font toutes nos provinces européennes, et cela compte aussi. L’Amérique pauvre e
déclamatoire.

K
Les volcans de I’équateur

Le seul bien de la flore équatorienne dans les hauts plateaux : les volcans, gran-
des et belles fleurs blanches. Ils ont un air tellement inoffensif, la plupart, on s’en
rapproche petit a petit, chaque année un peu plus, on les couvre de blé, ils ne disent
rien et tout d’un coup d’abord, comme le Cotopaxi derni¢rement, vous inonde en
un apres-midi sereine quinze villages sous des hectometres cubes* de boue, de boue
sans plus, et puis jetant a plein feu son bouquet, la téte huilée de lave et noire mainte-
nant devenue de si blanche et immaculée qu’elle était autrefois, lan¢ant au-dessus de

*

Ese fango proviene de la nieve y tierra sibitamente deshelada por el fuego que se en-
cuentra en los bordes superiores del volcan; en ciertas épocas del afo, la nieve presente
en la superficie del cono puede facilmente cubrir RP kilometros cuadrados de superficie.
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’aérosphere tout son enflammé jusqu’a des 50 kilometres de hauteur et lui-méme si
grand, maintenant paraitre une seringue a un enfant qui ne sait pas encore qu’elle est
un instrument a jet.

Le Cotopaxi ressemble a s’y méprendre au Fuji-Yama.

Le Chimborazo le plus haut du monde : le pere de la Patrie. (A I’air de donner
des bénédictions c’est le type du vieil inoffensif.)

L Antisana : un anthrax ; ou plut6t il a Pair d’avoir été canonné par le haut, dy-
namite. Une ruine de forteresse planétaire accablée, par les Saturniens . . . qui daterait
de . . . avec 'inscription “Ici les Saturniens dicterent ’armistice de . . .”.

L Altar.

Le Tunguragua : dans un vallée basse et étroite le Tunguragua, énorme, ven-
tru, écrase toute une région. L’air sombre et peu disposé aux accommodements, c’est
le Volcan le plus véritable.

Les volcans ne se découvrent que par temps trés clair. Méme invisibles cepen-
dant on les reconnait, on les reconnait aux nuages dan le ciel. Chaque a volcan a son
groupement spécial de nuages qui ’entoure. Cette forme qu’ils prennent est constante.

L’Equateur est bondé de cratéres. Ce pays est visiblement sous le régne de la
lune.

L’unique colonie qu’il possede, qui est a 1 200 milles en mer et completement
désert, n’est que crateres. De petits cratéres a hauteur d’homme, dans une terre basse
(mais cette terre, c’est lave qu’il faut dire) pressés les uns contre les autres, bourgeon-
nant, et par leur faible taille seraient presque familiers. Les iles Galdpagos : la contrée
la plus lunatique qui soit.

On en prendrait des vues en ballon, on en ferait de tres bons faux clichés de
cirques lunaires. On projetterait ¢a aux cours du soir et dans les universités populaires.
Il faudrait des années avant qu’on s’aper¢oive de la supercherie.
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La imaginacion en un burdel, un suefo
latinoamericano hecho ficcion:
los prostibulos novelescos*
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Université Francois Rabelais de Tours

RESUMEN

En el afio 2009, el escritor Jorge Volpi publico el ensayo El insomnio de Bolivar en el que
argumenta a favor de abandonar, por irreal y quimérica, la idea de “literatura latinoamericana”.
Mediante la lectura de cuatro novelas —Juntacadaveres (1964), El lugar sin limites (1965),
La casa verde (1966) y Pantaledn y las visitadoras (1973)— buscaré develar lo erréneo y
tendencioso de tal postura. Asi, fundamentaré mi argumento en el anélisis minucioso de los
prostibulos novelescos que albergan las cuatro ficciones, desde sus apariciones hasta sus
aniquilamientos. Apariciones que lejos de ser insignificantes muestran desde un inicio una
complejidad extrema por la serie de tensiones que articulan entre los personajes y las socie-
dades representadas. Dicha complejidad se enriquece y densifica una vez que pensamos en
el tipo de actividades que tienen lugar en los lupanares, actividades en las cuales la fiesta y
el carnaval pautan toda una serie de metamorfosis, completamente ajenas a la realidad exte-
rior. Finalmente, me centraré en la dinamica de los proxenetas o fundadores de los burdeles,
individuos singulares que manifiestan una voluntad inaudita en la cual la imaginacion busca
negar y suplantar la realidad. No obstante, sus actividades, que en ocasiones hacen pensar
en ejercicios utépicos, terminan sucumbiendo a la censura social que, de un modo o de otro,
destruye a los prostibulos sin que esto signifique terminar con los cambios introducidos por
estos en las sociedades que los acogen. Ya que muy pocos otros espacios ficcionales son
tan frecuentes y ricos en valores dentro de la literatura latinoamericana demostraré en la

* Este texto obtuvo Mencion de Honor en la Bienal Internacional de Ensayo Revista Kipus,
en mayo de 2012. (N. del E.)
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conclusién de qué manera este tipo de textos (y espacios novelescos) permiten hablar a justo
titulo de “literatura latinoamericana”.

PaLaBras cLave: Novela latinoamericana, burdeles, Juan Carlos Onetti, José Donoso, Mario
Vargas Llosa, Jorge Volpi, literatura latinoamericana.

SUMMARY

In the 2009, writer Jorge Volpi published the essay “El insomnio de Bolivar” (“Bolivar’s insom-
nia”) in which he argues in favor of abandoning, for being unreal and chimeric, the idea of “Latin
American literature”. Through the reading of four novels —“Body Snatcher” (“Juntacadaveres”
1964), “The Place Without Limits” (“El lugar sin limites” 1965), “The Green House” (“La casa
verde” 1966) and “Captain Pantoja and the Special Service” (“Pantaledn y las visitadoras
1973)- | will seek to reveal how wrong and tendentious such a stance is. To do so, | will base
my argument on the minute analysis of the novelistic brothels that found in the four stories,
from their appearances to their annihilation. Appearances that, far from being insignificant,
show from the beginning an extreme complexity through the series of tensions that are ar-
ticulated between the characters and the societies represented. This complexity becomes
enriched and dense once we think of the types of activities that take place in the whorehouses,
activities in which the festivities and carnavals determine a whole series of metamorphoses,
completely alien to outside reality. Lastly, | will focus on the dynamics of the pimps or promo-
ters of the brothels, peculiar individuals that manifest an unheard-of will in which imagination
searches to deny and replace reality. However, their activities, which in some cases evoke uto-
pian exercises, end up succumbing to social censorship that, in one way or another, destroys
the brothels without meaning the end of the changes introduced by them in the societies that
receive them. Since very few other fictional spaces are so frequent and rich in values in Latin
American literature, in the conclusion | will demonstrate how this type of text (and novelistic
space) allows us to justifiably speak of “Latin American literature”.

Kev worbs: Latin American novel, brothels, Juan Carlos Onetti, José Donoso, Mario Vargas
Llosa, Jorge Volpi, Latin american literature.

LA LITERATURA
LATINOAMERICANA HA MUERTO

Hack ALGunos MESES llegd a mis manos ese ulcerante manifiesto que es
El insomnio de Bolivar del mexicano Jorge Volpi. Como su titulo lo sugiere,
dicho libro plantea una correccién a lo que, en pleno siglo XXI, no serfa mas
que una utopia convertida en infeliz pesadilla: América Latina. Ya sea a nivel
politico, social o histérico, pero también a nivel artistico, las diversas repabli-
cas que antafio estuvieron hermanadas por la empresa colonial, vivirian en este
momento, segun Volpi, un proceso progresivo e inexorable de separacién con
respecto de las demds y, por lo tanto, de distincién unas de otras. Asi lo formu-
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la el mismo Volpi quien precisa el momento cuando descubrié que “cualquier
cosa parecida a una comunidad cultural se tornaba un espejismo [...]: América
Latina se derrumbaba ante nuestros 0jos. O al menos esa América Latina viva,
real, contempordnea a la que crefamos pertenecer”.! Nada, mds alld de una
contingente vecindad, reunirfa a los paises que se denominan latinoamerica-
nos. Detrds de aquel término, que tanto hizo sofar a los politicos y los poetas
con una unidad que trascendiera las fronteras, con un sentimiento solidario de
un destino comtn, no se esconderfa nada mds que una fibula mentirosa, un
mito alienador.

Las opiniones de Jorge Volpi son expresadas con un estilo elegante,
culto, que plantea con igual solvencia una reflexién de orden politico o un co-
mentario literario. De todos los escritores mexicanos de su generacién, Volpi
es acaso quien articula de la mejor manera una cultura libresca con una inte-
ligencia lacida, susceptible no solo de darle forma a sus ideas sino también
de entregarles un poder de persuasion que a pocos deja indemnes. Por eso
que el ensayo, género especulativo, que interroga en lugar de sentenciar, se
adapta tan bien a su propésito: cuestionar cada uno de los relatos fundadores
de lo latinoamericano. Confieso que al cerrar el libro el lector se queda con la
sensacion de haberse encontrado con una verdad que de tan evidente nadie se
habia atrevido, todavia, a formular pero que, una vez enunciada, tendrd hon-
das repercusiones no solo en la discusion intelectual, sino también en la vida
cotidiana. Si ya no existe América Latina, lo Ginico que nos quedarfa son los es-
combros de un sueno y, en algunas ocasiones, el insomnio de algunos trasno-
chados que se servirfan del discurso latinoamericanista para, entre otros fines,
consolidar su autoritarismo, legitimar su despotismo, conservar sus prebendas.

Con algo de distancia critica, sin embargo, los planteamientos de Jorge
Volpi pierden contundencia, encuentran vacios imposibles de salvar de no ser
por generalizaciones sofistas o una interpretacion tendenciosa de la realidad.
No vamos a repetir aqui lo que desde el inicio de nuestras historias republica-
nas se viene diciendo y que, de un modo o de otro, es indiscutible, es decir que
el compartir el mismo idioma genera determinada cohesion, un sentimiento
de unidad en la diversidad. Tampoco me detendré en encontrar argumentos
de orden sociohistérico que subrayen la condicién post-colonial y subordina-
da de todos los paises latinoamericanos entregandoles la unidad que permiten

1. Jorge Volpi, El insomnio de Bolivar. Cuatro consideraciones intempestivas sobre Améri-
ca latina en el siglo XXI, Barcelona, Debate, 2009, pp. 22-23.
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la pobreza, la exclusion, la violencia y otras pestes propias a estas latitudes. Lo
que me interesa, en todo caso, es aprovechar las ideas de Volpi para plantear
una reflexion de cardcter literario, pues de no existir América Latina, no existi-
rfa, por simple consecuencia logica, la literatura latinoamericana. Aquello que
desde siempre hemos escuchado, es decir, que gente como el Inca Garcilaso de
la Vega y Sor Juana Inés de la Cruz intuyeron y configuraron, y que mas tarde
enriquecieron hombres como José Marti, Vasconcelos y Dario, cada uno a su
manera, esa identidad en crisis permanente, esa precariedad arrojada al vacio
de la incertidumbre, ese cuestionarse por una forma inasible y esquivana, se-
rfan mas que una mala lectura de la produccién literaria. Del mismo modo en
que el miope descubre un mundo nuevo y distinto una vez que se coloca los
anteojos que le corrigen la vision, el critico literario, el profesor universitario,
el lector comtn y corriente, verfan de un modo diferente todos esos textos que
los siglos y el capricho de unos cuantos reunieron bajo el arbitrario rétulo de
“literatura latinoamericana”.

Por lo tanto, intentar resolver el problema de la “literatura latinoameri-
cana” exige ahora una respuesta novedosa que, al mismo tiempo, sea plantea-
da en conocimiento de causa. Dicho de otro modo: obliga a conciliar la nece-
sidad de orientar la reflexiéon de manera original sin que por esto se descuiden
siglos de produccion literaria. Asi, me gustarfa ubicar en margenes distintos,
un territorio novedoso, la discusion acerca de la idiosincrasia de la literatura
escrita por individuos de estas latitudes. De hecho, son muy pocos los esfuer-
zos realizados hasta el momento por reflexionar acerca de nuestras ficciones
en funcién de los espacios que estas han creado. Acaso ninguna otra literatura
ha creado espacios literarios tan llenos de significado, capacidad alegorica y
sentido metaférico. Pensemos, por ejemplo, en aquel espacio que los anos y
las lecturas han convertido, para felicidad o tragedia, en un caleidoscopio de
América Latina: el Macondo de Gabriel Garcia Marquez, o la Comala de Juan
Rulfo, donde fueron a morir todas las esperanzas y promesas de un continen-
te. También tenemos otro tipo de espacios en los cuales los personajes (y con
ellos los lectores) proyectan sus anhelos por trascender los determinismos que
la cultura y la civilizacién terminaron por imponer al individuo: la Rayuela de
Julio Cortazar es un ejemplo junto con La Rinconada de José Donoso. De
entre todos, aquel que de modo mas ladico e intenso encarna el interés de los
escritores latinoamericanos en explotar la magia y el prodigio que los espacios
literarios pueden albergar es el Aleph, de Jorge Luis Borges, punto en el cual
se congregan todos los lugares del universo y la eternidad, verdadero micro-
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cosmo de nuestra existencia. Asi, cuando se trata de literatura latinoamerica-
na, el lector siempre encontrard un espacio ficcional en el cual se encarnan y
problematizan toda nuestra realidad, junto con nuestros suenos y pesadillas.?

Esa capacidad de metaforizar nuestra realidad es acaso mas latente en
un espacio, en principio, marginal y sérdido, de apariencia tan insignificante
que hasta ahora no ha sido objeto de ningtn andlisis cabal. Me refiero a los
prostibulos, acaso el lugar que mas ha obsesionado a la literatura latinoame-
ricana desde sus origenes hasta nuestros dias; por lo tanto, un lugar que, de
un modo o de otro, se encuentra grabado en su codigo genético. ;Qué otro
espacio aparece de manera tan frecuente y ritual a lo largo de las décadas y
generaciones? ;Qué otro lugar ha inspirado a escritores de diversas tendencias
y escuelas tanto en Chile como en Bolivia, Ecuador y México, por citar solo
algunos de los paises latinoamericanos? Echémosle una mirada panordmica y
veloz a algunos textos para confirmar esto Gltimo. Desde Amalin® (h.1844)
del argentino José Marmol hasta La reina Isabel cantaba rancherast (1998)
del chileno Hernan Rivera Letelier, pasando por El zorro de arriba y el zorro
de abajo® (1971) del peruano José Marfa Arguedas o Las muertas® (1987) del
mexicano Jorge Ibargliengoitia, un prostibulo es el lugar en el que se retinen
las intrigas y los anhelos pero también las frustraciones y las desgracias. En una
literatura como la latinoamericana, los prostibulos no son solo un motivo sino
también una obsesion que fascina con igual vehemencia a escritores y a pabli-
co. Una obsesion en la cual es necesario detenerse si es que se quiere desen-
trafiar sus motivaciones, delinear sus formas, caracterizar sus rasgos. Ninguna
otra literatura ha hecho del prostibulo un lugar donde se congreguen todas
sus promesas y todos sus conflictos; por lo tanto, es necesario plantear una re-
flexién con respecto de aquello que caracteriza a los burdeles ficcionales para,
de ese modo, desgajar lo que existe de especifico a nosotros los latinoameri-
canos, sociedades de modernidad desigual, regiones en las cuales los ideales
se convierten en crisis permanente, ubicadas en la periferia de la historia pero
también en el vértice mismo del mundo.

2. Recientemente Roberto Bolafio (1953-2003) enriqueci6 la lista de espacios novelescos
con su apocaliptica Santa Teresa, avatar literario de ciudad Juarez, metafora del callejon
al cual ha llegado América latina. Roberto Bolafio, 2666, Barcelona, Anagrama, 2004.
José Marmol, Amalia, Madrid, Céatedra, 2000.

Hernan Rivera Letelier, La reina Isabel cantaba rancheras, Barcelona, Planeta, 1998.
José Maria Arguedas, El zorro de arriba, el zorro de abajo, Madrid, ALLCA, 1996.
Jorge Ibargliengoitia, Las muertas, Madrid, Mondadori, 1987.
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Las novelas en las cuales pienso fundamentar mi reflexién son cuatro
textos escritos por narradores de tres paises latinoamericanos, si bien no ne-
cesariamente de la misma generacion, si con una produccién publicada du-
rante un periodo relativamente homogéneo en términos estéticos, culturales
e historicos. De hecho, se trata de cuatro libros susceptibles de ser agrupados,
en mayor o menor medida, dentro del grupo de textos que dio a conocer
universalmente a la novela de esta parte del mundo durante la segunda mi-
tad del siglo XX, el famoso Boom de la literatura latinoamericana. Me refie-
ro a Juntacaddveres (1964) del uruguayo Juan Carlos Onetti, El lugar sin
limites (1965) del chileno José Donoso, y finalmente, La casa verde (1966)
y Pantaleon y lns visitadoras (1973) del peruano Mario Vargas Llosa. Cuatro
novelas, cuatro maneras distintas pero convergentes de representar la realidad
latinoamericana mediante la literatura, o mas precisamente la ficcion de espa-
cios como los burdeles en los que se declinan hasta el infinito todas las parado-
jas que son consecuencia de metamorfosis colectivas ¢ individuales.

I. EN EL INICIO ERA UN PROSTIBULO

La intriga de la aparicién del prostibulo en los villorrios, pueblos y ciu-
dades que los acogen es una constante en casi todas las novelas anteriormente
mencionadas. Se trata de una intriga que se desarrolla en dos tiempos: la pre-
paracion de su llegada, primero, y su aparicién propiamente dicha, después.
Como es de imaginarse, entre uno y otro momento, se despliegan mdaltiples
elementos que permiten densificar la emergencia del burdel. Los escritores,
conscientes del cardcter provocador y complejo de este tipo de espacios, no
escatiman en preparar al lector para lo que significard su aparicién, es decir,
una situacion Gnica, por novedosa y también transgresora. En este sentido, los
diversos narradores se encargaran de caracterizar la naturaleza de los espacios
en los que estos emergeran, casi siempre con rasgos que se orientan en un mis-
mo sentido, es decir, la de ser lugares estancados, donde los dias transcurren
para repetirse y donde todos parecen consumir sus dias en la inanicién.

Sea la Santa Maria de Juntacaddveres o el Iquitos de Pantalein vy lns
visitndoras, el lector se encuentra con lugares que comparten caracteristicas
negativas. Asi, por ejemplo, los dos espacios, parecen alejados de los grandes
centros urbanos, las urbes desde las cuales son decididos sus destinos sin con-
sulta ni consideracién. ;De qué otro modo entender, sino, la perplejidad y el
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malestar de Pochita, la esposa del capitin Pantoja, cuando se entera de que su
misi6én tendrd lugar en la ilegible Iquitos, en el medio de la selva y del calor?”
El alejamiento fisico con respecto de las grandes urbes se traduce también en
una precariedad de la cual los personajes son bastante conscientes, como lo
afirma el lacido doctor Diaz Grey en Juntacaddveres: “Un pequeno pais en
broma, desde la costa hasta los rieles que limitan la Colonia, donde cada uno
cree en su papel y lo juega sin gracia”.® La pequeiiez y la insignificancia de los
lugares en las cartografias, van de la mano con la sensacién de vivir a cuentago-
tas, como si no existiese manera de evadirse a la monotonia de la existencia. En
cada una de las novelas, los habitantes parecen destinados a vidas grises y apa-
gadas por culpa de la poca novedad e innovaciéon en sus pueblos o ciudades.

Rescato un fragmento de La casa verde que me parece revelador para
comprender lo que son los espacios urbanos antes de la llegada del prostibulo.
En él se representa, de la mejor manera posible, ese estancamiento al cual hago
referencia.

Al cruzar la region de los médanos, el viento que baja de la cordillera se
caldea y endurece: armado de arena, sigue el curso del rio y, cuando llega a
la ciudad, se divisa entre el cielo y la tierra como una deslumbrante coraza.
Alli vacia sus entrafias: todos los dias del afio, a la hora del crepUsculo,
una lluvia seca y fina como polvillo de madera, que solo cesa al alba, cae
sobre las plazas, los tejados, las torres, los campanarios, los balcones y
los arboles, y pavimenta de blanco las calles de Piura. Los forasteros se
equivocan cuando dicen “las casas de la ciudad estan apunto de caer”: los
crujidos nocturnos no provienen de las construcciones, que son antiguas
pero recias, sino de los invisibles, incontables proyectiles minusculos de
arena al estrellarse contra las puertas y las ventanas.®

Se trata del comienzo del segmento en el que aparece, por primera vez,
el espacio que junto con la selva sirve de escenario para la accién de la novela,
es decir, el desierto costero, donde se encuentra la que, en ese entonces, es la
pequena ciudad de Piura. Este segmento comienza con la llegada de la lluvia
de arena a las calles piuranas: “una lluvia seca y fina como polvillo de made-
ra [...] cae sobre [...] las calles de Piura”. Lo curioso y sintomdtico es que

7. M. Vargas Llosa, Pantaleodn..., p. 21: “~; A lquitos? —deja de rociar la camisa y alza la
plancha Pochita—. Uy qué lejos nos mandan, Panta”.

8. J. C. Onetti, Juntacadaveres, p. 129.

9. M. Vargas Llosa, La casa verde, pp. 31-32.
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para contar la caida de la lluvia de arena el narrador utilice sistematicamente
el presente del indicativo (“baja”,  vacfa”, “pavimenta”, “equivocan”, etc.).
Un evento como las precipitaciones de arena, que en principio resulta inve-
rosimil y hasta increfble, no solo es contado como si fuese lo mdas natural del
mundo sino que también se le entrega, gracias al presente del indicativo, una
dimension ciclica, ritual.!® El resto del segmento, por lo demds, estd narrado
con los mismos tiempos y modos verbales: las costumbres de los piuranos, sus
historias, sus actividades los fines de semana... Asi, se transmite la imagen de
un mundo fijo, sin evolucién ni retorno, como anquilosado. El tiempo en este
espacio transcurre para repetirse y darle lugar a una vida siempre igual, sin no-
vedad, cambio o transformacion. Incluso la lluvia, un elemento regenerador,
pierde sus rasgos consustanciales para hacerse el signo del estancamiento: no
llueve agua sino arena; por lo tanto, la posibilidad de vida no existe mas, si es
que alguna vez lo hizo, en su lugar el amarillo estéril del desierto se extiende,
consecuencia de un extraiio fenémeno meteoroldgico, por todas partes.
Estamos, por lo tanto, frente a una representacion de pueblos y ciu-
dades que, de primera impresion, parecen como estancados en el espacio, en
el tiempo y en la historia. Sin embargo, secretamente, de manera subrepticia
aunque inexorable, fuerzas oscuras y silenciosas se agitan para sacarlos de la
modorra y del atraso. Me refiero a iniciativas antes individuales que colectivas,
motivadas muchas veces por razones monetarias, aunque el discurso que se
use invoque motivaciones altruistas y sociales. Asi ocurre por ejemplo con
Barthé —el apoticario de Santa Marfa—, quien ano tras afio presenta en la reu-
nién de concejo municipal el proyecto de un prostibulo rechazado sistemati-
camente sin contemplaciones ni razones. ;A qué se debe la terquedad de su
conducta cuando todo hace suponer que jamds obtendra la autorizacion para
instalar un burdel en pleno Santa Maria? El objetivo no es otro que lucrar con

10. Como si no fuese suficiente con los verbos en presente del indicativo, el caracter pe-
riodico de este fendbmeno meteorolégico se encuentra reforzado por un complemento
circunstancial mas que explicito: “todos los dias del afio, a la hora del crepsculo”. Por
otro lado, a esta sutil configuracién de Piura como un espacio inmutable se le afiadira
otra igual de significativa: su impermeabilidad a lo foraneo. La misma voz narrativa que
poco antes conto las lluvias de arena en Piura sefiala el punto de vista de los forasteros
con el objetivo de corregirlos en su error. Los foraneos llegan a Piura pero no se integran
a esta, por lo tanto, no solo sus juicios seran siempre equivocos sino que tampoco, por
culpa de su poco conocimiento de causa, son dignos de crédito. Nos encontramos, por lo
tanto, frente a un espacio que, en principio, pareciera cerrado a cualquier transformacién
propia e influencia foranea.
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los beneficios de un negocio de esta naturaleza, como él mismo lo afirma de
manera cliptica en una conversacion,'' pese a que lo justifique con razones
inopinadamente humanitarias. Asi, se preocupa en precisar lo vanguardista
de su iniciativa, incomprendida por una sociedad que se niega a ser moderna.
También, subraya el caricter profilactico de un prostibulo como lo demuestra
la experiencia en paises industrializados como Inglaterra.'? Entre sus motiva-
ciones profundas y las razones que sugiere existe un abismo: el de su venalidad
¢ hipocresia.

Las iniciativas de los nativos no serfan mas que ilusiones condenadas al
fracaso de no ser por el apoyo (en ocasiones providencial) de gente venida de
otras regiones para materializar los proyectos de un prostibulo. En Pantalein
y las visitadoras, el capitan Pantoja llega a Iquitos procedente de la capital con
la estricta misién de organizar y dirigir un prostibulo militar; en La casa verde,
don Anselmo, a su vez, llega al arenal piurano con un timbre de voz y unas
costumbres del todo ajenas a la de los pobladores; timbre y voz que subrayan
desde un inicio su condicién de forastero;!® finalmente, en Juntacadiveres,
Junta Larsen acude desde Rosario a Santa Marfa. Incluso en la Ginica novela
donde no se detalla la aparicién del burdel, me refiero a El lugar sin limates,
se sugiere, en el sobrenombre de la matrona y fundadora del establecimien-
to, una condicién extranjera: la Japonesa Grande. Por donde se vea, quienes
llevan el lupanar a los pueblos y las ciudades de las novelas son individuos sin
relacion con estos lugares, por lo tanto, ajena a las codificaciones sociales, eco-
némicas y morales que desde siempre rigieron sus funcionamientos.

Se trata de personajes con rasgos particulares que hacen de ellos seres
aparte, sujetos inicos. Son gente emprendedora, con iniciativa que no se deja
amedrentar ni por la adversidad de las gentes ni por la dificultad del ambiente;
al contrario, ellos reaccionan con un temple Gnico, una fuerza sobrehumana.
Desde el inicio, Anselmo es caracterizado por una fortaleza fisica tan pronun-
ciada que el lector piensa no en un hombre sino en un coloso susceptible de

11. J. C. Onetti, Juntacadaveres, p. 67: “No me importa el producido de la explotacion del
negocio. Solo quiero quinientos pesos por mes para ayudar a los gastos del semanario.
—Se call6 y estuvo mirando las mordeduras del lapiz, alzado en el centro del silencio”.

12. Enuna de las tantas conversaciones que tiene con el doctor Diaz Grey, Barthé recuerda
que, segun lo que el médico le dijo alguna vez, la presencia de burdeles en Londres
permitia disminuir las enfermedades venéreas. J. C. Onetti, Juntacadaveres, p. 63.

13. Mas tarde, casi al final de la novela, el lector descubre que, lo mismo que la prostituta
llamada Selvatica, Anselmo venia de la region del Amazonas.
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alzar cualquier cosa en peso o de matar bestias con la fuerza de sus punos. En
el caso de la Japonesa Grande, podemos anadir que su fisico no solo es saluda-
ble sino que desborda vida, de hecho es la vida misma. Todo en ella, sus senos
opulentos, su boca carnosa, y su porte jovial y obeso, parece evocar la desme-
sura, el exceso (y por metonimia, la bonanza y la prosperidad de antano, todo
lo contrario del presente en el cual el pueblo de la Estacion el Olivo vive y con
él, el lupanar).' Si bien, el lector cuenta con pocos detalles con respecto del
fisico del capitin Pantale6n Pantoja, constantemente se subraya su ilimitada
¢ incomparable capacidad de trabajo. En un lugar como la selva amazénica,
donde el calor evapora cualquier esfuerzo e iniciativa, solo un individuo con el
sentido del deber, la capacidad de organizacion y el celo profesional de dicho
personaje puede constituir un servicio (prostibulos) de visitadoras (hetairas)
itinerantes para goce de la tropa y alivio de la jerarquia militar.

Mientras los futuros proxenetas preparan la instalacién de sus locales, el
misterio determina sus conductas, dandoles un aura de personas extravagantes
o alienadas. ¢De qué otro modo entender la sorpresa de los piuranos cada vez
que encuentran a Anselmo en el medio del desierto, donde nada puede nacer,
donde nadie puede vivir? Poco importa si, como en el caso del capitan Pantoja,
ni su madre ni su esposa entienden el tenor de sus salidas nocturnas, tampoco
el hecho de que regrese a casa apestando a cigarros o alcohol, menos atn que
controle al milimetro la duracién de sus encuentros sexuales con su confundi-
da esposa. El capitin Pantoja no dudard en actuar de un modo que alarmara a
su entorno cuando se trata de conocer del mejor modo el universo de la pros-
titucion, de concebir el sexo como un producto, una mercancia cuantificable
y mensurable. De lo que se trata es de cumplir con su deber del mejor modo
posible, poco importa, por lo tanto, si a los ojos de los demds, incluso sus seres
queridos, pasa por alguien que perdi6 la razén. Cuando Larsen desaparece de
Santa Maria, los habitantes del pueblo, se preguntan si, cansado de tanto es-
perar convertirse en el primer proxeneta de Santa Marifa, no habrfa terminado
por regresar a Rosario. Se equivocan. Larsen regresard tiempo después, orgu-
lloso, triunfal, junto con las tres mujeres, la Irene, la Nelly y la Marfa Bonita,

14. Qué diferencia con el fisico de su heredera, la Japonesita a quien ya desde el nivel ono-
mastico se le acerca a lo pequefio, lo mezquino, lo bajo. Cuando se trata de describirla
fisicamente, coincidentemente el narrador se detiene en el mismo elemento que ante-
riormente fuera resaltado, cuando se describié a su madre, es decir los senos, su pecho
que era “demasiado pequefio como una pera pasmada, de esas que se encuentran sin
perfume, incomibles, caidas bajo los arboles”. J. Donoso, El lugar..., p. 111.
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con las cuales se instalard en el antro ubicado en la costa y al cual la imagi-
nacién popular bautizard con el nombre de “casita de las persianas celestes”.

El hecho de que se caracterice a los futuros proxenetas como indivi-
duos fuera de lo comun, por sus cualidades fisicas y morales, pero también
por sus actitudes inexplicables y secretas, no hace mas que reforzar el interés
entorno a la fundacion de los lupanares. Por eso, la aparicion efectiva del pros-
tibulo adquiere los contornos de una proeza, consecuencia de la interseccién
de numerosos esfuerzos; si, pero sobre todo resultado del ardor y la vehe-
mencia de sus fundadores. De hecho, hay un antes y un después cuando se
trata del burdel en las novelas que nos ocupan. Bajo diferentes modalidades,
estrategias textuales y narrativas, los autores se encargan de subrayar el caracter
desestabilizador de este espacio, que en ocasiones puede ser comparado con
un cataclismo —tan grande es su impacto— llegado para alterar las relaciones
familiares, sociales, transformar el tejido urbano ¢ interpelar los valores reli-
glosos y morales.

Acaso el relato mas detallado de todos los dedicados a la aparicién
del lupanar lo encontramos en Pantaledn y las visitadoras, novela que mezcla
diversos tipos de discursos, desde cartas intimas hasta emisiones radiofénicas,
pasando por partes militares. Es precisamente un parte militar la modalidad
escogida por el alférez Santana para dar cuenta a sus superiores de la primera
experiencia del SVGPEA (Servicio de Visitadoras para Guarvdianes, Puestos de
Sfromtera y Afines, ese es el esperpéntico nombre que el capitin Pantoja escogio
para su prostibulo). En dicho informe, el lector advierte que la aparicion del
burdel es un evento caracterizado por la sorpresa, primero, y el entusiasmo
viril, después. Digo sorpresa pues los soldados no pueden creer que sus jefes
hayan decidido promover que un grupo de hetairas acudan hasta las bases
para ofrecerles sus servicios. No faltan quienes consideran que se trata de una
trampa preparada por la jerarquia militar por eso dudan, incluso se resisten.
No obstante, frente a la actitud de los jefes y, sobre todo, la llegada del primer
convoy de visitadoras, terminan por convencerse de la veracidad de la informa-
cién. Entonces, los mismos soldados que antes se mostraron reticentes se apu-
ran en transformar sus cuarteles, limpiarlos, decorarlos y adecuarlos; después,
se ordenan en colas y, finalmente, se entregan a los brazos de las mujeres de
mal vivir. Al final, cuando la mision de las prostitutas es tarea cumplida, un es-
tado de bienestar absoluto reina en la base. De este modo lo formula el alférez
Santana: “a las siete de la noche la operacion habia terminado con todo éxito
y reinaba en el puesto un ambiente de gran satisfaccion, paz y alegria entre los
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soldados”.'* A juzgar por la cita la aparicién del lupanar significa una trans-
formacion del espacio donde este se asienta provisoriamente; si, pero también
de los mismos individuos: los bravos soldados terminan convertidos en unos
individuos apaciguados, sin esa hambre de sexo que tantos estragos causé en la
region. Alll donde antes el instinto les empujaba al estupro de aborigenes, sin
importar si eran adolescentes, madres de familia, mujeres solteras o casadas,
no queda mas que la satisfaccion, una sensacién de camaraderia mezclada con
telicidad.

No debemos enganarnos. La aparicion del prostibulo no se limita a cul-
minar y agotar un proceso que la anuncia; al contrario, ella posee otras reso-
nancias, dado que multiplica al infinito las consecuencias directas o indirectas
de su acaecimiento. Esos lugares apacibles y estancados que eran los pueblos y
ciudades comienzan a transfigurarse, lenta pero indefectiblemente, tal y como
precisa uno de los narradores de La casa verde: “El aspecto de la ciudad cam-
bi6. Esas tranquilas calles provincianas se poblaron de forasteros que, los fines
de semana, viajaban a Piura desde Sullana, Palta, Huancabamba y atn Tumbes
y Chiclayo, seducidos por la leyenda de la Casa verde que se habia propagado
a través del desierto”.'® Los comercios aparecen aqui y alla para darle un soplo
nuevo a la economia, de repente puesta en movimiento; nuevas edificaciones
levantan sus muros, mientras que otras mds antiguas se desmoronan o de-
rrumban sin que nadie haga algo por conservarlas (son los rezagos del mundo
antiguo que comienza a claudicar y, por lo tanto, a ser obsoleto). Se modifica
también el espectro social pues, como se desprende de la cita, llegan otros fo-
raneos para continuar sin quererlo pero con determinacion la obra iniciada por
los precursores, es decir los proxenetas. Su integracion a los pueblos y ciudades
estd lejos de ser armoniosa: ellos los encuentran aburridos, todavia adormeci-
dos por sus costumbres provincianas, mientras que los nativos consideran sus
conductas como obscenas, escandalosas e inaceptables. Esto no quiere decir,
sin embargo, que los foraneos se desalienten o desistan de migrar; antes bien,
cllos llegan en legién seducidos por la promesa de riquezas.

Asi, con el prostibulo se refuerzan los cambios urbanos y sociales.
Pensemos en la Santa Marfa de Onetti, una de las geografias literarias mas
célebres y logradas de las letras latinoamericanas. Desde su primera aparicion

15. M. Vargas Llosa, Pantaledn..., p. 121.
16. M. Vargas Llosa, La casa verde, p. 100.
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en La vida breve (1950)" hasta la Gltima en Cuando ya no importe (1993),'8
muchas cosas ocurren en la tierra donde Brausen es divinidad creadora. No
solo asesinatos, incestos, crimenes, revelaciones y claudicaciones, sino tam-
bién toda una transformacion radical del espectro urbano. Con las décadas, en
Santa Marfa se puede encontrar tanto una colonia de extranjeros como lugares
con nombres igual de evocadores y sugerentes: el bar donde los sanmarianos
se retnen se llama Berna, como la lejana capital de un pais occidental, inopina-
da manera de invocar regiones remotas pero luminosas; ¢l Club Social, al cual
acuden las mejores familias, tiene el nombre de Club del Progreso, expresion
de la fe en un futuro moderno a nivel social y econémico. Algo cambio en la
Santa Marfa de Juan Carlos Onetti entre su aparicion primera y la tltima, algo
que la eleva a la categorfa de ciudad. Aquel pueblecito, punado de casas, mon-
tén de vecinos, en el cual todos se conocian, termina convertido en una gran
urbe donde los individuos son anénimos agentes de la misma fe pero también
la misma desesperanza. El prostibulo de Junta Larsen se inserta en esta dina-
mica como un actor privilegiado desde el mismo momento en el que sus puer-
tas abren a la atencion del puablico masculino. ;De qué otro modo entender
las palabras premonitorias de Diaz Grey dirigidas a Barthé?: “Usted tiene la
fuerza necesaria para resistir las calumnias. Santa Marfa tendrd un prostibulo
y las enfermedades venéreas aumentardn o decrecerdn. Ya interpretaremos las
estadisticas”.! Se trata de la primera vez, a lo largo de la novela, que un perso-
naje menciona de manera clara al prostibulo, sin eufemismos ni ambigiiedades.
La primera aparicion, mas alla del cinismo de Diaz Grey, retine en una sola
formulacién al prostibulo y al futuro. Uno y otro son las dos caras de la misma
moneda para Santa Marfa, ni mds ni menos.

Mis tarde veremos en qué medida estas transformaciones son gestio-
nadas por los actores sociales, las autoridades politicas, los dirigentes mora-
les, pero también los ciudadanos de a pie, hombres y mujeres anénimos que
reaccionan, cada uno a su manera, frente al burdel, lentamente incorporado
al tejido social y urbano, pero jamds integrado de forma total, siempre per-
cibido como un extranjero que se soporta pero que no se tolera. Quizd sea
conveniente detenerse en la manera cémo los recién estrenados lenocinios son
recibidos por las distintas sociedades de las ficciones que nos ocupan. ¢Se trata

17. Juan Carlos Onetti, La vida breve, Buenos Aires, Sudamericana, 1950.
18. Juan Carlos Onetti, Cuando ya no importe, Madrid, Alfaguara, 1993.
19. J. C. Onetti, Juntacadaveres, p. 31.
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de reacciones homogéneas o mds bien de una recepcion conflictiva? De ser
esto tltimo, ¢de qué maneras se manifiesta el conflicto y por quiénes? Tantas
preguntas como ideologifas y discursos entran en didlogo y tensiéon dentro de
las novelas de prostibulo como lo veremos a continuacion.

* k%

La palabra mas correcta a la hora de referirnos a la reaccién de las diversas
fuerzas sociales es la de ambigiiedad. De hecho, cuando se trata de los lupanares
nada parece perentorio, ni definitivo. Tan pronto encarnan o representan la
modernidad, tan pronto se convierten en el emblema de una degradacion des-
enfrenada y colectiva. Asi, pese a que un sector de la sociedad promueva, como
lo acabamos de precisar, no solo su aparicién sino también su funcionamien-
to, otros integrantes de la sociedad reaccionan no precisamente para apoyarlo
sino mas bien con el objetivo de clausurarlo, de desaparecerlo o, dicho de otro
modo, de amputar su presencia que, como un tumor maligno amenaza con
fomentar el vicio, la lujuria y el pecado por toda la ciudad si es que alguien no
reacciona a tiempo.

Quiz4 la necesidad de vigilar por la moral es la razén por la cual siem-
pre encontramos a sacerdotes que luchan a muerte contra los diferentes lupa-
nares. Si los prostibulos, con su oferta nocturna de carne y placer, aparecen
para modificar, entre otras cosas, la conducta moral de los habitantes, (no le
tocarfa a los sacerdotes reaccionar para defender la pureza de sus rebanos,
poco a poco, aunque inexorablemente descarriados? Asi, los sacerdotes son
personajes que no solo acttian en funcién de sus confesiones, sino que ademas
se convierten en la insignia de una lucha atdvica: la del Bien contra el Mal en
espacios, de repente, abandonados a su suerte. Pensemos en el cura Bergner,
de Juntacadiveres, en el padre Garcia de La casa verde o incluso en el padre
Godofredo Beltrin Calila de Pantalein y las visitadoras: todos y cada uno, en
sus palabras y propositos, atacan al burdel y defienden a la sociedad; se trata-
rfa, antes que nada, de combatir esa forma del Mal que lleg6 desde lejos para
destruirlo todo. Asi lo expresa el cura Bergner en cada uno de sus sermones
dominicales, frente a la sociedad sanmariana reunida en la iglesia del pueblo,
como lo sugiere uno de los narradores: “Es cierto que el cura Bergner, en cada
sermon, aludia a las lluvias de fuego y a las estatuas de sal; pero nosotros pen-
sabamos que estaba cumpliendo con su deber forzado en beneficio de nuestras
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mujeres y nuestros hijos”.2* Como si se tratase de Sodoma y Gomorra, ciu-
dades biblicas condenadas por su corrupcion, Santa Marfa corre el riesgo de
recibir el castigo divino (lluvias de fuego) por culpa de su falta de celo religio-
so. Le tocaria a la clarividencia del cura Bergner recordar el ejemplo de ambas
ciudades para, de ese modo, salvar la suya y evitar la catastrofe.

Con todo, los sacerdotes estin lejos de limitar su accionar a los parale-
los biblicos o las admoniciones perentorias. Al contrario, cuando advierten el
poco efecto de exorcizar al Mal con los discursos, ellos mismos deciden actuar;
por eso retinen a sus feligreses, los organizan, e incluso, entregan un sentido
a lo que, de otro modo, no serfa mas que un malestar general. En ocasio-
nes, como ocurre en Juntacaddaveres o mas atn en La casa verde, su accionar
es determinante para la desaparicién de los prostibulos. Cuando las mujeres
piuranas se enteran de que Antonia Baura, la nifa ciega y muda, fallecié en
los brazos impios del proxeneta y dueno del prostibulo, quien la habia se-
cuestrado para tener relaciones con ella, no solo se indignan sino que se dejan
dirigir hasta el desierto por la célera del Padre Garcia. Pocas horas después,
el prostibulo no existe mas. Quemado por la sociedad, destruido por el deseo
de venganza, de ¢l no quedan mds que cenizas ahi donde antes habia musica,
bohemia y lujuria. En cuanto a Anselmo, este no sera mas el mismo individuo
dicharachero y jovial sino que se entregara al alcohol, descuidara su aspecto y
abandonara a sus amistades.

Mas alld del hecho de que en varias ocasiones exista un divorcio en-
tre discurso religioso y moral, por un lado, y una conducta licenciosa, por el
otro —en El lugar sin limites, por ejemplo, es vox populi que el sacerdote es un
cliente frecuente de burdel-?! el lector siempre encuentra, de uno o de otros
modos, atizada la tensién entre dogmas catdlicos y prostibulos. Se trata de
un elemento que enriquece las intrigas novelescas, asi como sugiere que los
cambios sociales y urbanos no se precisan de manera rotunda, antes bien ellos

20. J. C. Onetti, Juntacadaveres, p. 118.

21. Asi lo sugiere el comentario de uno de los personajes : “—;Llegé el cura de San Alfon-
s0?/Don Ceéspedes agito la cabeza en signo de negacion./ —Deben haber tenido una
pana./ Octavio palmote6 la espalda del viejo. / —Tan viejo y tan inocente usted, don
Céspedes, por Dios. El cura debe haber tenido suefio esta mafiana y se qued6 pegado
en las sabanas. Dicen que baild toda la noche en la casa de la Pecho de Palo alla en
Talca.../ La seforita Lila asomoé la cabeza./ —jHerejes! Se van a condenar”. J. Donoso,
El lugar..., p. 32. Lo mismo ocurre con el padre Godofredo Beltran Calila en Pantaleén
y las visitadoras a quien el lector descubre, al final de la novela, compartiendo intimidad
con una de las prostitutas.
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se encuentran expuestos a una contestacion permanente. Esto no quiere decir,
por otro lado, que no existan otras maneras de expresar el descontento o que
los ciudadanos no se manifiesten por su cuenta. Pensemos en el colectivo de
mujeres pias de la Accion Cooperadora (en Juntacadaveres) o en El Sinchi (en
Pantaleon y lns visitadoras): las primeras se retinen en la casa de Julia Malabia
para escribir anénimos en los cuales denunciar las infidelidades de los padres
de familia, mientras que el segundo, conocido locutor radial amazénico, uti-
liza su programa para fustigar al SVGPEA y su gerente, el capitan Pantoja,
pues ambos no harfan mas que introducir la depravacién en la otrora edénica
selva amazonica. Asi, el repudio y la reaccién contra los prostibulos no son
exclusivos de los personajes ligados con la Iglesia, antes bien ellos se expresan
en otros individuos.

Frente a un enemigo tan poderoso como la fe catélica, sus preceptos y
representantes, frente a actores sociales que —venales u honestos— le declaran
la guerra al prostibulo, ;como es posible que este pueda sobrevivir siquiera
un solo instante? ;Qué permite a los distintos prostibulos resistir los embates
de individuos y grupos que pugnan con todas sus fuerzas por reducirlos a
cenizas? La respuesta a esta pregunta no se encuentra en otro lugar que en el
apoyo entregado, de manera subrepticia o flagrante, por los poderes estable-
cidos a los lenocinios. Lineas mas arriba, recordamos que la autorizacién para
instalar un prostibulo en Santa Marfa, provenia de la parte del mismo Concejo
municipal; en este momento, es necesario recordar que Barthé obtiene dicha
autorizacién a cambio de su voto para una concesion que favorece a los mismo
miembros del Concejo. Intercambio de buenos servicios o bien, dicho de ma-
nera menos eufemistica, corruptela politica: la casita celeste de Larsen es con-
secuencia de chanchullos que, secretamente, determinan su apariciéon.? Sin la
proteccién de los poderosos, ella jamas habria visto la luz del dfa, ni tampoco
habria sobrevivido tanto tiempo. En efecto, como si no bastase con la autori-
zacién para subrayar la proteccion de la cual goza el burdel, el patriarca de la
mas importante familia sanmariana, el clan de los Malabia, alquila una de sus

22. J. C. Onetti, Juntacadaveres, p. 23: “~Bueno, estoy muy apurado. Me esperan en el
dispensario y tengo dos visitas en la Colonia. Me comprometi con Arcelo a transmitirle
la propuesta. Los conservadores quieren su voto para la concesién de changadores. Si
usted la vota, ellos se comprometen a aprobar el proyecto del prostibulo. ¢ Entendido?”.
El enunciado precedente es del doctor Diaz Grey quien manifiesta, de manera cruda
pero bastante clara, que la fundacion del prostibulo depende de la proteccion de la élite
politica.
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casas, antigua residencia familiar, al gerente del burdel para que en ella instale
su empresa libertina. Desde donde se vea, el lenocinio se encuentra lejos de ser
un lugar desamparado al ataque de las fuerzas sociales; al contrario, €l posee
una proteccion que, no por discreta o silenciosa, deja de ser efectiva.

De todas las novelas escogidas, ninguna representa, de manera tan des-
carnada y directa, la relacién entre el poder y los prostibulos como El lugar
sin limites. Se puede decir, hasta cierto punto, que el prostibulo es la otra cara
del poder que lo protege, el del gran sefior del pueblo, propietario de todas las
tierras agricolas, y con ellas de las almas de los habitantes, es decir don Alejo
Cruz. En efecto, en los tiempos de la Japonesa Grande, la candidatura de don
Alejo Cruz para ser Senador se trama y promueve, no desde un local de campa-
na cualquiera sino desde la mismisima casa de la Japonesa Grande. Esto explica
que, una vez elegido don Alejo Cruz, las fuerzas vivas del pueblo celebren en
el lupanar lo que a sus 0jos no es otra cosa que la inminente modernizacién de
la Estacién el Olivo, como lo afirma la Japonesa Grande: “[don Alejo Cruz]
va a conseguir que pongan electricidad aqui en el pueblo y entonces si que nos
vamos a ir todos para arriba como la espuma”.?® Convertido en el epicentro
politico del pueblo, el prostibulo se convierte también en el lugar donde se
alberga la promesa de un cambio, de un futuro mds agradable y prometedor.
Dicho futuro, como es evidente, llegara en la medida en la que los individuos
se mantengan ficles a don Alejo Cruz. La Japonesa Grande, consciente de eso,
no solo es su amante, segin algunos rumores, sino que también colabora acti-
vamente para que las iniciativas del gran senor se concreticen. Asi, la cercania
del prostibulo con el gran sefior se traduce en preferencia y protecciéon: don
Alejo no solo cede una de sus casas a la Japonesa Grande sino que se la alquila
aun precio irrisorio, sin contar con el hecho de que, una vez elegido Senador,
iniciara los tramites para llevar la electricidad al pueblo, uno de los suefios de la
Japonesa Grande. Dicho suefio nunca se realizard pero su sola posibilidad hard
sonar tanto a la Japonesa Grande como a su hija, la desdichada Japonesita,
quien también gasta su vida en la espera de la electricidad para reformar su
local y hacerlo el mis importante de la region.

23. J. Donoso, El lugar..., p. 72.
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Si la aparicién de los lupanares altera profundamente los espacios y las
sociedades que los acogen, nadie se queda de brazos cruzados; al contrario, los
ciudadanos van a reaccionar para destruirlo o cimentarlo. Asi, estamos frente a
lugares que simbolizan, a su manera, la modernidad pero también un apocalip-
sis; lugares combatidos por inmorales pero, al mismo tiempo, protegidos por
los poderes vigentes; lugares en los cuales se albergarin tanto una promesa de
manana como una maldicién o sentencia de muerte. De este modo, toda una
serie de ambigiiedades, mejor dicho paradojas, surgen cuando se trata de los le-
nocinios en la novela latinoamericana. ;De qué manera se resucelve en las ficcio-
nes esta tension entre ciudades y lenocinios? ;Se resuelve de manera armoniosa,
es decir con la aceptacion definitiva de los prostibulos, o mas bien con la crisis
colectiva? Dejemos un momento de lado las respuestas a estas preguntas pues,
si bien es necesario, para entender de un mejor modo los multiples significados
de este lugar tan importante en la novela latinoamericana, reflexionar acerca de
las dimensiones sociales y urbanas planteadas por las diversas ficciones, lo es atin
mas detenerse en ellos, penetrar en sus arquitecturas de palabras para descubrir
y desvelar los significados, maltiples y complejos que plantean.

II. EL PROSTIBULO COMO ESPACIO
DE TRANSFORMACION Y TRASCENDENCIA

Casi es un lugar comun constatar que los espacios en los cuales se es-
tablece el prostibulo se encuentran en los margenes, los extramuros de los
diversos pueblos y ciudades novelescas. Recordemos que cuando Anselmo
busca donde cimentar su prostibulo termina encontrando el lugar idéneo en
medio de la nada, es decir el desierto, alli donde no hay nada mas que carcasas
y gallinazos, razén por la cual la gente considera que ha perdido la razén.?* El
prostibulo de Junta Larsen se encuentra, a su vez, en una region extranjera al
espacio urbanizado, ahi donde muy pocos acuden, pues no hay nada intere-

24. Asilo manifiestan reunidos en una cantina después de haber escuchado el relato de uno
de ellos a prop6sito de su encuentro con don Anselmo: “Y los gallinazos, ;no se habra
vuelto loco don Anselmo?, seria lastima, siendo tan buena persona, ¢a lo mejor estaria
borracho?”. M. Vargas Llosa, La casa verde, p. 78.
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sante y casi nadie vive. Al menos, esa es la idea que deja al lector la percepcion
de Diaz Grey del lenocinio, al comienzo del capitulo XI: “Diaz Grey se volvid,
desde el borde de la plaza, para mirar en direcciéon al rio, seguro de que no
podria ver nada, nada mas que el resplandor atenuado [del burdel a lo lejos],
una luz combada en el ciclo, una indicacién biogrifica”.?® Donde el médico
se encuentra —la plaza, el lugar central por antonomasia en Santa Marfa— no
se puede distinguir mds que una luz a lo lejos. Esa luz, fragil y mortecina, es
el prostibulo que, por culpa de la lejania, se debe adivinar antes que percibir
de verdad. Finalmente, en lo que respecta a El lugar sin limites, no se da con
tanta precision como en las otras dos novelas la ubicacion del burdel; sin em-
bargo, este pareciera encontrarse también en los mirgenes de la Estacion el
Olivo pues cuando la Manuela sale a la calle percibe muy cerca los confines
del pueblo.?

Pantaleon y lns visitadoras, novela humoristica, en la cual numerosas
situaciones y elementos son llevados al limite de lo esperpéntico, nos presenta
un ejemplo de prostibulo con un emplazamiento particularmente marginal.
Como lo recordamos, el lenocinio de esta novela no posee un verdadero local
o establecimiento dénde funcionar, como cualquier otro antro nocturno; sino
que aprovecha las instalaciones militares para operar. Ahi donde antes habia
escritorios y mapas, se coloca una cama y luces rojas; ahi donde antes regfa una
disciplina espartana, se instala un goce de los sentidos a ritmo de cumbias.?”
Podriamos afirmar, por lo tanto, que se trata de un lupanar que, lejos de ser

25. J. C. Onetti, Juntacadaveres, p. 90.

26. J.Donoso, El lugar..., p. 20: “Por si acaso, [la Manuela] mir6 calle arriba [desde el prosti-
bulo] hacia la alameda que cerraba el pueblo por ese lado, tres cuadras més alla. Nadie.
Ni un alma. Claro. Domingo. [...] En el bolsillo de su chaqueta, la mano de la Manuela
apreto el jiron del vestido como quien soba un talismén para urgirlo a obrar su magia./
Solo una cuadra para llegar a la estacion donde terminaba el pueblo por ese lado y a la
casa de la Ludo a la vuelta de la esquina, siempre bien abrigada con un brasero encen-
dido desde temprano”.

27. M. Vargas Llosa, Pantaleén..., pp. 114-116: “En cuanto a los preparativos topogréficos,
consistieron fundamentalmente en acondicionar cuatro emplazamientos destinados a
las visitadoras del primer convoy del SVGPFA'y se llevaron a cabo bajo la direccion ex-
clusiva de la apodada Chuchupe. [...] La indicada Chuchupe solicité luego que en cada
emplazamiento se colocara una cama con su respectivo colchon de paja o jebe, 0, en su
defecto, una hamaca con un hule impermeable destinado a evitar filtraciones y deterioro
material. [...] Asimismo, la denominada Chuchupe precis6 que era indispensable colocar
en los emplazamientos cortinas que, sin dejarlos en la total oscuridad, amortiguaran la
luz del sol y dieran una cierta penumbra, la que, segln su experiencia, es el ambiente
mas adecuado para la prestacion”.
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periférico, amalgamarfa, de manera voraz, las otras dependencias militares a su
naturaleza y funcionamiento. Sin embargo, la realidad es otra pues la capaci-
dad de travestir simbolos patrios, establecimientos militares y demds no amen-
gua en nada su marginalidad. Marginalidad por el tipo de gente que trabaja en
ella (antiguos proxenetas, hetairas y delincuentes); marginalidad por las tareas
que cumplen y promueven, es decir, el comercio carnal; marginalidad incluso
por el local que se le entrega como centro de operaciones, un lugar que, en
palabras del mismo capitin Pantoja “[estd] protegido de miradas indiscretas,
pues la ciudad se halla bastante lejos y el lugar poblado mds préximo, el mo-
lino de arroz Garote, se levanta en la orilla opuesta (no hay puente)”.?® Por
lo demids, ¢no es una forma de marginalidad la obligacién impuesta por la
jerarquia militar de no hablar jamas del SVGPFA, de reducir su existencia al si-
lencio mas flagrante? Lejos de ser una excepcién a la marginalidad, el SVGPEA
declina de manera infinita y vertiginosa esta cualidad inherente a los lupanares.

Como es evidente, una de la razones de esta necesidad de relegar el
lupanar a la periferia obedece a una mezcla de pudor y de condena. ;Cémo
encaminarse al burdel si este se encontraria en el centro de todas las miradas?
¢<Los maridos addlteros, los ptiberes culposos, las autoridades hipdcritas no se
expondrian a ser descubiertos y, por lo tanto, a ser denunciados pablicamente?
Ademas qué espacio —ciudad o pueblo—- permitiria la oprobiosa instalacién de
un burdel en su mismo centro, al lado de los locales eclesidsticos y administra-
tivos, centros de tradicion y orden civil, es decir la Iglesia y el Ayuntamiento?
Al contrario, es necesario arrinconar ese espacio maldito en una parte del
pueblo o de la ciudad en la cual su pestilencia sea, siquiera, menos percepti-
ble. De este modo, los diferentes prostibulos se mantendrian en sus periferias
complices, sin mayor contacto que las visitas, subrepticias y discretas, de sus
parroquianos. El resto de la ciudad les darfa las espaldas sin solucién posible
de vinculo o de interaccién ya que su simple contacto podria ser perjudicial.?®

28. Ibid., p. 45.

29. En este sentido, los jefes militares son severos con el SVGPFA cuando ordenan que:
“2. El oficial responsable tomaré las providencias para que el convoy permanezca en su
unidad el tiempo estrictamente suficiente al cumplimiento de sus funciones y no lo pro-
longue sin razén. Desde su llegada hasta su partida los miembros del convoy deberan
mantenerse dentro del recinto de la unidad, no permitiéndoseles en ningun caso tener
contacto con el elemento civil de las localidades vecinas, ni dentro de la unidad alternar
con los clases y soldados fuera del periodo de la prestaciéon”. Pantaleon..., p.168.
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Los autores, sibilinos y picaros, se las arreglan, sin embargo, para acer-
car los lupanares al resto de lugares ficcionales, entregindoles de esa mane-
ra una capacidad para poner en tela de juicio instituciones y tradiciones, asi
como cualidades nuevas y originales. Asi lo demuestran denominaciones como
“casa” de la Japonesa Grande o, mds tarde, “casa” de la Japonesita en E/ lugar
sin limites. Dichos nombres recuerdan, como es evidente, la forma maliciosa
que se tenfa antaio para aludir a los burdeles; sin embargo, también acercan
términos en principio antagoénicos, el lupanar y un hogar familiar. Por lo de-
mds, recordemos que en el caso de El lugar sin limites ¢l burdel es, a la vez,
una antigua casa familiar de los Cruz y un hogar, pues en él viven la Manueln
y la Japonesita, padre e hija. Un caso similar ocurre con La casa verde nomen-
clatura que no solo subraya el caricter familiar® sino que, ademas, gracias a
la alusién cromitica, acerca los dos grandes espacios de la novela; es decir, la
costa, amarilla y desértica, con la selva, verde y llena de vida. De este modo, el
prostibulo no solo trasciende su marginalidad, sino que también se convierte
en el Gnico lugar donde se funden las regiones peruanas, distantes geografica-
mente, lejanas culturalmente. Mds atin, si tenemos en cuenta que el libro que
el lector tiene entre sus manos se llama La casa verde, entonces, descubrimos
que el prostibulo que Anselmo fundara en medio del desierto y que muchos
anos después “resucitarfa” gracias a la decisién de su hija, la Chunga, es una
especie de espejo en miniatura de la novela. Ese edificio verde que levanta su
arquitectura en el medio del desierto es, por lo tanto, al mismo tiempo un
vortice hacia el cual convergen, por evocacion, alusiones y paralelos todos y
cada uno de los otros espacios novelescos.

Pantaleon y las visitadorasy Juntacaddveres declinan de manera distinta
los vinculos entre los burdeles y otros lugares. En el primero de los textos men-
cionados, el prostibulo también es llamado SVGPEA (Servicio de Visitadoras
para Guarniciones, Puestos de Frontera y Afines) y Pantilandin. Ambas de-
nominaciones estan lejos de ser inocentes. La primera, eufemismo ridiculo
cuando pensamos que se trata de un burdel, hace pensar en una dependencia
militar como tantas otras aludidas en la novela, como FAP (Fuerza Aérea del
Pern), EP (Ejército Pernano), AP (Armada Peruana) ¢ incluso CCC (Cuerpo
de Capellanes Castrenses). De este modo, la mente tecndcrata, pero también

30. Recordemos que en el prostibulo tienen lugar los encuentros de los amantes que mas
tarde seran padre y madre de la pequefia Chunga. En cuanto al prostibulo de la Chunga,
en ella trabaja la Selvatica, esposa del sargento Lituma.

Kipus / 81



KiPUS 34, |l semestre 2013

absurda a fuerza de racional, del capitin Pantoja, acerca términos en principio
irreconciliables, es decir, el abyecto lupanar con la sacrosanta institucion mili-
tar. Este acercamiento no se agotara en la denominacion pues rapidamente se
ramificard a otros niveles como cuando se denomina “funcionarios” a las ma-
mis y proxenetas que trabajan en ¢l o cuando se llama “heroinas de la patria”
a las mismisimas prostitutas. El acercamiento del prostibulo al ejército no deja
de tener consecuencias, pues rebaja este Ultimo a una realidad degradante,
pero al mismo tiempo enaltece y glorifica al burdel itinerante.

La denominacién de Pantilandia le entrega, por su parte, al lupanar
una dimensién singular en la medida en que el sufijo —“andia”, que significa
“pais”, resalta su especificidad frente al resto de la selva y, al mismo tiempo,
¢l componente racional del SVGPFA. Como la Brocelandin del ciclo arttrico
pero también la Disneylandia de Mickey Mouse, territorios legendarios (cada
cual a su manera), se trata de un prostibulo cuya materia es antes imagina-
ria que tangible. Me refiero a la razén insomne y febril del capitin Pantoja
que proyecta en sus cilculos un servicio que cubra el territorio peruano; pero
también a las visitadoras que imaginan Pantilandia como un paraiso labo-
ral donde serdn finalmente tratadas como profesionales y no como lumpen
social; y, finalmente, los soldados, quienes muy ripidamente encontrardn en
Pantilandia un jardin de las delicias en plena selva amazonica, al cual sus men-
tes afiebradas buscaran a toda costa penetrar. (Si la realidad es aspera y dificil,
no resulta conveniente buscar refugio en las proyecciones de un mundo mejor,
mads perfecto, menos dificil, un pais donde todo lo sublime es realidad?

Dicha dimensién, antes imaginaria que concreta, también es resaltada
por el prostibulo de Larsen. Se trata de un lupanar que, una vez mds, es deno-
minado “casa” por los diversos personajes de la novela. Pero considero que lo
importante en la denominacién no es el primer elemento sino el adjetivo cro-
matico que lo acompana, “casa celeste”. Por derivacion semdntica descubrimos
que dicho adjetivo acerca, mejor dicho eleva, el prostibulo a otros horizontes,
antes celestiales que terrestres. Recordemos la percepcion que Jorge Malabia
tiene del prostibulo cuando acude a este para subrayar el significado tnico del
establecimiento: “Las nubes corrian sobre la casita celeste cuando llegamos”. !
Ante los ojos del adolescente, el prostibulo, lejos de representar la degrada-
cién, se confunde con el cielo y, por lo tanto, se convierte en un espacio cuyo
acceso es similar a entrar en un paraiso. El prostibulo termina, en la perspectiva

31. J. C. Onetti, Juntacadaveres, p. 230.
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del personaje, transmutado en un lugar de trascendencia donde se proyecta
el suenio de toda su existencia; es decir, iniciar su vida sexual (lo que para el
joven Malabia no es otra cosa que convertirse en un hombre, abandonar el
lamentable, por melancélico y mortecino, estado de la adolescencia).?? Para
los hombres de la novela, aquellos que de todas partes de Santa Marfa se dan
cita en la casita ocurre lo mismo cada vez que llegan a las puertas del local; el
caso de Jorge no es una excepcion o un accidente pues, de un modo o de otro,
él representa la amalgama que se opera secretamente entre el burdel, por un
lado, y las alturas celestes, por el otro.

En las novelas, el acercamiento del prostibulo a otros lugares le entrega
significados y valores inauditos que hacen de este espacio un lugar prodigioso
y tinico dentro de los universos novelescos latinoamericanos. En lugar de en-
contrarse confinados o reducidos a su marginalidad, como cabria esperar, ellos
se las arreglan para convertirse en reflejos distorsionados que evocan, dialogan
e interpelan otros espacios. Esta capacidad para desmarcarse de su aparente
condena determina su evolucion en las intrigas que las novelas plantean. Una
evolucion que hasta cierto punto sigue la del pueblo o ciudad que acoge al
burdel pero que también contintia un derrotero distinto. Quiza este tltimo
punto se aprecia de un mejor modo cuando nos detenemos en la descripcién
que los diferentes narradores hacen del lupanar asi como el tipo de actividades
que este alberga entre sus cuatro paredes.

Ningun otro lugar en la literatura latinoamericana se encuentra tan
sometido a tantas transformaciones como los lupanares. Tan pronto los vemos
aparecer en el horizonte como los descubrimos crecer y desarrollarse, lenta o

32. En ese sentido, no resulta nada casual que Julita Malabia, la viuda del hermano de Jorge,
aparezca constantemente vestida de color celeste. Asi, por ejemplo: “...] ella [Julia Ma-
labia] tiene un vestido de noche celeste que le toca los zapatos brillantes”. J. C. Onetti,
Juntacadaveres, p. 183; / “Quiero llamarla y me contengo, el odio me seca la lengua,
me compadezco como a un amigo insustituible y perdido. [...] Solo quiero enterarme del
hombro estrecho, redondo y celeste”. Ibid.; / “[...] el cuerpo celeste retrocede, erguido”.
Ibid., p. 185; “Vacia su vaso y se levanta, el vestido celeste oscila con libertad cerca del
piso, murmura, se dilata y se cierra [...]". Ibid., p.187; / “[...] el vestido celeste hace una
curva en el vientre, se adhiere entre sus piernas”. Ibid., p. 189. Objeto del deseo carnal
del adolescente, ella, la mujer loca y pura, en cuya casa se reunen las mujeres castas que
luchan contra el prostibulo, vestira los colores que la ligaran discretamente con el burdel.
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vertiginosamente, pero también desfallecer y desintegrarse. En las novelas de
prostibulos, los burdeles conocen una evolucién propia, no la de edificios e
inmuebles sin alma, sino la de los organismos vivos: ellos nacen, se desarro-
llan y también mueren.?® Por razones de argumento me gustarfa, de todas las
metamorfosis relacionadas con los lupanares, rescatar dos casos singulares por
su rotunda representacién de estos espacios como diapasén de los cambios: la
casa de la Japonesita y La casa verde de Anselmo. Ambos prostibulos son el
anverso y el reverso de la manera en que las diversas transformaciones sociales
y econémicas encuentran un eco en la arquitectura misma del prostibulo.

En El lugar sin limites, novela en la cual el lector es testigo de los
ultimos estertores de un régimen basado en el latifundio, no se trata de una
mejora sino de una degradacién. El mismo prostibulo que acogié la promesa
de un cambio encarnado en don Alejo Cruz se encuentra, dieciocho anos
después, aquejado de la desesperanza mas descarnada y cruel. No solo porque
nunca llegd la energfa eléctrica sino también porque, poco a poco, el pueblo
fue perdiendo importancia frente a otros centros poblados a tal punto que el
tren dej6 de detenerse en él, abandonandolo de esa manera a su suerte, en
beneficio de otros pueblos —Talca, San Alfonso, Duao y Pelarco— que tuvieron
mejores reflejos para adaptarse a los cambios. El lector se da cuenta de la crisis
bastante rapido en su lectura, me atreveria incluso a decir apenas la Manuela
sale a la calle y repara en los exteriores del burdel:

La casa se estaba sumiendo. Un dia se dieron cuenta de que la tierra de
la vereda ya no estaba al mismo nivel que el piso del salén, sino que mas
alto... Con los afos, quién sabe como y casi imperceptiblemente, la acera
sigui6 subiendo de nivel mientras el piso del saldn, tal vez de tanto rociarlo
y apisonarlo para que sirviera para el baile, sigui6 bajando. La tabla que
pusieron jamas formé grada regular. Los tacos de los huasos que entraban
dando trastabillones molian la tierra dejando un hueco sucio limitado por
la tabla que se iba gastando, una hendidura que acumulaba fésforos que-
mados, envoltorios de menta, trocitos de hojas, astillas, hilachas, botones.
Alrededor de las cufias a veces brotaba pasto.®*

33. El narrador de La casa verde es claro en este sentido: “Esta [se refiere a La casa
verde], como un organismo vivo, fue creciendo, madurando”. M. Vargas Llosa, La casa
verde, p. 101.

34. J.Donoso, El lugar..., p. 19.
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Si algtn dia, cuando la alianza con el poder establecido prometia un as-
censo meteorico —recordemos la frase “nos vamos a ir todos para arriba como
la espuma”-* con el tiempo no hubo ascenso alguno; al contrario, la casa
se hunde lenta pero inexorablemente. La alusion a los “huasos” —chilenismo
peyorativo que estigmatiza a un grupo social- no es gratuita, pues ella sugiere
la razén de la crisis. Aquel prostibulo magnifico, al cual acudia la flor y nata
de la sociedad, termina convertido en un miserable antro en el cual se dan cita
los desheredados mas pobres de la regién. Esto no solamente significa una
pérdida de capital simbdlico sino también una fractura econémica. La pérdida
de categoria, la falta de presupuesto, la incapacidad para seguir creciendo y el
olvido del progreso terminan por pasarle la factura al mismo local que antes
fuera el prostibulo mds legendario de la regiéon. Qué mas da cuando el pre-
sente anuncia la crisis sin dejar de pensar en el pasado al cual se acude con la
nostalgia del bien perdido para siempre.

El hundimiento que sufre la casa es la imagen de la crisis de esta pero
también la de la Estacion el Olivo entera con la cual la casa de la Japonesita se
encuentra unida como si fuese un hermano siamés. Algunos elementos adicio-
nales nos lo indican; por ejemplo, las briznas de hierba que crecen alrededor
de las cunas. Las formaciones vegetales que rodean a la casa no son las vinas
infinitas y riquisimas de don Alejo Cruz, sino unos insignificantes vegetales tan
prosaicos como los elementos con los que se amontonan, es decir, los trocitos
de hojas, las astillas, las hilachas y los botones. Basta con un ventarrén para que
todos esos escombros sean arrastrados a la destruccion final. Poco importa, si
entretanto, alguien decide colocar una tabla, extemporaneo e inatil esfuerzo
por soliviantar la caida: la sentencia de muerte para el prostibulo y para el
pueblo estd anunciada.

A la luz de esta reflexién, el prostibulo de la Japonesita se encuentra
lejos de ser el “lugar sin limites” que anuncia el titulo (convertido en ir6nica
alusion). Al contrario, es un espacio condenado a encogerse en su miseria, a
extinguirse en su degradacién. Puesto en tela de juicio el poder de don Alejo
Cruz por gente como Pancho Vega y su cuiiado Octavio, el vinculo con las
alturas, ese deseo de elevarse alli donde se retinen las esperanzas y lo sueios, ya
no existe mas. El hundimiento del local no es mas que un inevitable descenso
a los infiernos sin mas prorroga posible. No existe una segunda oportunidad
sobre la tierra ni para el lupanar ni para la Estacion el Olivo. La esperanza de

35. Ibid, p. 72.

Kipus / 85



KiPUS 34, |l semestre 2013

un manana préspero revela la realidad de un abandono que la arquitectura
misma de la casa encarna y sufre a la vez.

iQué diferencia con el lenocinio de Anselmo, un prostibulo saludable,
en constante renovacion y enriquecimiento! De ser una cantera en la cual
formaron parte los diversos habitantes de Piura,*® termina convertido en un
edificio que yergue orgullosamente su arquitectura en el medio del desierto.
Por eso, si existe una palabra con la cual calificar las constantes modificaciones
que sufre la estructura fisica del local, esa no es otra que desarrollo. ;De qué
otro modo entender que el espacio entre el cerco y la casa fuese “primero
un patiecillo pedregoso, luego un nivelado zaguin con macetas de cactus,
después un salon circular con suelo y techo de esteras y, por fin, la madera
reemplazé a la paja, el salon fue empedrado y el techo se cubri6 de tejas?”. 7 A
juzgar por la cita, Anselmo no se contenta con instalar el primer prostibulo en
Piura (gesto que basta por si solo para obtener una fortuna en un lugar donde
tiene la exclusividad en el comercio carnal). El posee ademds el sentido de
empresa que le lleva a buscar mejorar la imagen de su local, sin contar con el
afin que expresa para ornamentarlo, darle un aspecto cilido y agradable. ;Cual
es la razén, por ejemplo, de las tejas si en el desierto puede ocurrir de todo
salvo llover? Ninguna otra que construirse una casa en la cual sentirse a gusto
(no olvidemos que el prostibulo es al mismo tiempo el hogar de Anselmo). Lo
que le importa a este no es tanto erigir un local como concebir y concretizar el
mejor de los prostibulos posibles para su clientela pero también para ¢él.

Incluso cuando pensamos en el color de la pintura que recubre sus
muros, descubrimos una intencién secreta. No se trata solamente de pintar
coquetamente su fachada, sino de imponer, sistematica, manidticamente, el
mismo color a cada elemento nuevo: “Cada piedra anadida, cada teja o madera

36. Mientras que En el lugar sin limites la crisis del prostibulo es consecuencia, entre otras
cosas, de la homogeneizacion de su clientela (todos miembros de clases sociales bajas),
en La casa verde el éxito del lupanar es, desde el inicio, fruto de la convergencia de los
esfuerzos de diversos sectores sociales: “Las gentes de Castilla y de las rancherias del
camal, venian todas las mananas a presenciar las labores, daban consejos y, a veces,
espontaneamente, echaban una mano a los peones. Don Anselmo ofrecia de beber a
todo el mundo. Los Ultimos dias, una atmésfera de feria popular reinaba en torno a la
obra: chicheras, fruteras, vendedoras de quesos, dulces y refrescos, acudian a ofrecer su
mercancia a trabajadores y curiosos. Los hacendados hacian un alto al pasar por alli y,
desde sus cabalgaduras, dirigian a don Anselmo palabras de estimulo. Un dia, Chéapiro
Seminario, el poderoso agricultor, regalé un buey y una docena de cantaros de chicha. Los
peones prepararon una pachamanca”. M. Vargas Llosa, La casa verde, p. 96.

37. Ibid., p. 101.
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era automdticamente pintada de verde”.®® Ya vimos que el color del lupanar
acerca este a la selva, ahora es necesario resaltar la motivacién del gesto, pues
Anselmo busca de ese modo rendir homenaje a la regiéon donde nacié. Un ho-
menaje que, por otro lado, va mas alla pues para los clientes que acuden desde
lejos al burdel el color termina adquiriendo un valor especifico:

El color elegido por don Anselmo acab6 por imprimir al paisaje una nota
refrescante, vegetal, casi liquida. Desde lejos, los viajeros avistaban la
construccién de muros verdes, diluidos a medias en la viva luz amarilla de
la arena, y tenian la sensacion de acercarse a un oasis de palmeras y coco-
teros hospitalarios, de aguas cristalinas, y era como si esa lejana presencia
prometiera toda clase de recompensas para el cuerpo fatigado, alicientes
sin fin para el animo deprimido por el bochorno del desierto.®

Desde lejos, los viajeros avistan un paréntesis de vida en ese territorio
vegetal que es La casa verde y al cual acuden, sedientos y cansados, para en-
contrar el reposo y la alegria que el cuerpo necesita. La casa verde convertida
en oasis no sera mas susceptible de ser desaparecida, su materia pertenece ya a
otra naturaleza. De hecho, podemos decir que las mejoras al burdel parecieran
multiplicarse sin cesar, como si la cualidad de este lugar fuese, precisamente,
encontrarse en permanente metamorfosis o evolucién. A diferencia de la casa
de la Japonesita, el burdel del arpista vive sus mejores dias, testigos son el de-
sierto los viajeros y las noches interminables de fiesta.

Cuando todo parece culminado, cuando el prostibulo parece finalmen-
te listo, Anselmo decide crecer mis pero ya no de manera horizontal sino
verticalmente, de abajo hacia arriba. Por eso, construye una segunda planta y
luego otra mas pequena y también cilindrica. Se trata de un torre6n de vigia
al cual solamente Anselmo tiene acceso, un torredén que le permite descansar
pero también mirar la ciudad entera, como cuando comparte con Tonita la
perspectiva que se tiene desde esas alturas: “Cuéntale de la torre y del espec-
taculo, pintale el rfo, los algodonales, el pardo perfil de las distantes montadas
y el relumbre de los techos de Piura al mediodia, las casas blancas de Castilla,
la inmensidad del arenal y del cielo”.** El prostibulo de Anselmo estd lejos de
hundirse, al contrario ¢l se estira hasta tocar las nubes. De hecho, se trata del

38. Ibid., pp. 101-102.
39. Ibid.
40. M. Vargas Llosa, La casa verde, p. 348.
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solo edificio piurano que vincula de ese modo la tierra y el cielo, entregindoles
de ese modo una armonia, una complementariedad (trascendencia que no por
inesperada deja de ser atractiva o sugerente).

Lo mismo que en Juntacadiveres, si los hombres quieren participar de
esta comunion con el cielo, entonces deben acudir hasta la torre que, desde le-
jos, promete la evasion de la rutina, una realidad distinta donde el jolgorio y la
exacerbacion de los sentidos son la tnica regla. A diferencia de las costumbres
y normas que rigen la sociedad, adentro de los prostibulos encontraremos c6-
digos distintos que van a subrayar otro tipo experiencia vital, que la existencia
de todos los dias parece haber confinado entre sus cuatro paredes, por peligro-
sa y transgresiva. Me refiero a una experiencia de orden corporal en la cual las
barreras parecen difuminarse y las diferencias desvanecerse en beneficio de una
comunioén total, undnime. Por eso que la torre de Anselmo también nos haga
pensar en la Torre de Babel, esa torre que los hombres construyeron para tras-
cender, convencerse de que ellos también eran dioses.*! Pese a que este anhelo
no les signifique mas que el castigo que confundi6 sus lenguas y destruyo la
torre en el relato biblico pero también la casa en la novela.

En su sugerente ensayo dedicado a la modernidad, sus espejismos y
hologramas, el escritor mexicano Sergio Gonzalez Rodriguez desliza una in-
tuicién con respecto de los prostibulos en la obra de tres autores europeos:
“Louis Aragon, Michel Leiris y Walter Benjamin registraron los prostibulos y
cabarets como recintos de lo sagrado en la vida cotidiana”.** Digo intuicién
porque antes que ser una opinion fundamentada en el andlisis y enunciada con
pruebas que la apoyen, Gonzilez Rodriguez la plantea con el solo propdsito
de dar un ejemplo de la manera en que algunos escritores europeos conce-
bian la modernidad como evacuada de toda relacion con lo sagrado. Después,
Gonzilez Rodriguez olvida los prostibulos, y retoma el hilo de su argumento.
Qué mas da, se trata de un ensayo, género literario especulativo, en el cual el
pensamiento parece avanzar sin rumbo fijo. Un escritor puede tomarse esas
licencias de estilo y forma que, con todo, dejan una inquietud para quien re-
flexiona con respecto de los prostibulos en la novela latinoamericana.

41. Génesis 11: 5-9.
42. Sergio Gonzélez, De sangre y de sol, México, Sextopiso, 2006, p. 102.

88 / Kipus



KiPUS 34, |l semestre 2013

Como en ninguna otra literatura, las novelas de esa parte del mundo
le entregan al prostibulo una realidad que va més alld de la abyeccién que este
lugar posee en la realidad, lugar de abuso de autoridad y de poder, espacio de
dominacién masculina y de sojuzgamiento femenino, establecimiento donde
perversiones de todo tipo pueden convivir con los sentimientos altruistas mas
insospechados. En la ficcién literaria, los lupanares albergan todos los elemen-
tos que acabamos de enumerar, pero también mucho miés. Ficciones, al fin y al
cabo, las novelas reinventan la realidad al entregarles un sentido distinto pero, al
mismo tiempo, al darle significado a lo que de otro modo no seria mds que un
vacio infinito y sin respuesta. Las novelas de prostibulos proponen una manera
oblicua de decir y de representar que multiplica y complejiza ese lugar que en
la realidad es sérdido y miserable. Entre sus muros de palabras, los lupanares
reivindican un funcionamiento y una actividad tan excepcionales que por si solos
merecerfa un capitulo aparte pero que intentaremos dilucidar en algunas lineas.

Existe adentro de los prostibulos novelescos una percepcién distinta
del tiempo ordinario al cual todos estamos acostumbrados, de horas que se
suceden con un mismo orden y sin memoria. Me refiero al momento de la
celebracién exaltada, de la fiesta multitudinaria, que para tener lugar efectiva-
mente necesita diferenciarse del tiempo ordinario en beneficio del momento.
Podemos decir que cada una de las novelas desarrolla, segin su estética propia,
pero todas de una manera u otra, la ruptura temporal que instaura el tiempo
del funcionamiento del lupanar y, por lo tanto, de la fiesta. Asi, conminado
a resolver lo mas pronto posible la crisis de violaciones en la selva, Pantale6n
Pantoja deberd poner en practica las cualidad por las cuales se le asigné tal
mision; y, por sobre todas, sus capacidades de estadista y legislador. Apenas
Pantilandin inicia sus actividades en la selva, el capitin del amor mercenario
envia a sus superiores jerarquicos un parte en el cual comunica minuciosamen-
te los resultados de la primera experiencia. No deja de llamar la atencion el
celo invertido para consignar cronoldgicamente el desarrollo de la operacion:
“El dfa lunes 12 de septiembre”, “al dia siguiente, martes 13 de septiembre”,
“A las diecisiete horas menos cinco minutos”, “A las diecisiete y quince”. En
el colmo del absurdo, siente incluso la necesidad de precisar la duracién de
cada encuentro entre soldado y prostituta: “Por ejemplo, estos son los tiempos
empleados por los cinco usuarios del grupo SANDRA que el suscrito crono-
metro: el primero, 8 minutos; el segundo, 12; el tercero, 16; el cuarto, 10,y
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el quinto, quien obtuvo el récord, 3 minutos”.** Por sus extravagancia, exage-
racién e inadecuacién, ¢esta actitud orientada a organizar, detallar e instaurar
el tiempo de funcionamiento de Pantilandia no acercaria al capitin Pantoja
a lo grotesco, una de las caracteristicas de la fiesta carnavalesca, tal y como lo
entiende Mikhail Bakhtine?*

Mais adelante, el capitin Pantoja precisara las reglas de funcionamiento
de Pantilandin,*® donde nada parece abandonado al azar, la suerte o la contin-
gencia. De este modo, se establece que el tiempo maximo de cada prestacion
es de veinte minutos (excepcionalmente, en caso de bajo nimero de usuarios,
puede ser alargado a treinta).*¢ Basta con redactar un documento para que se
formule el tiempo de funcionamiento, para que la realidad se adapte sin mas
dilaciéon a los calculos. El tiempo que el prostibulo instaura en los puestos
militares es el de un orden tan espartano como codificada se encuentra la
sexualidad por decisién del capitin Pantoja, rodeado de sus organigramas,
calculadoras y estadisticas. Por lo demas, es necesario anadir que el momento
recomendado de operaciones es la noche pues solo ella garantizaria, por un
lado, la discrecion y, por el otro, la certeza de que los soldados no descuidaran
su trabajo. Asi, Pantilandin llega para premiar sus jornadas de fervientes y
sacrificados defensores patrios y no para distraerlos de sus ocupaciones.

Durante la noche también operan los demds burdeles novelescos, el
de la Japonesita y el de Anselmo, aunque ninguno como el de Junta Larsen
muestre de manera tan clara que el tiempo no es susceptible de ser medido
de manera “objetiva” sino que, entre las cuatro paredes del burdel, se estira
y encoge, en funcién de otras motivaciones. Basta, como ejemplo, prestarle
atencion al segmento —contado bajo la perspectiva de los miembros de la Liga
de caballeros catolicos de Santa Marin—, que cuenta la salida de los clientes:

43. M. Vargas Llosa, Pantaledn..., pp. 112-113; 118-119.

44. Asilo formula el mismo Bakhtine en la traduccién francesa: “Dans tous ces phénoménes
quelles que soient leurs différences de caractere et d’orientation, la forme du grotesque
carnavalesque a des fonctions similaires; elle illumine I'hardiesse de I'invention, permet
d’associer des éléments hétérogenes, de rapprocher ce qui est éloigné, aide a affranchir
du point de vue prédominant sur le monde, de toute convention, des vérités courantes,
de tout ce qui est banal, coutumier, communément admis ; elle permet enfin de jeter un
regard nouveau sur l'univers, de sentir a quel point tout ce qui existe est relatif et que,
par conséquent, un ordre du monde totalement différent est possible”. Mikhail Bakhtine,
L'ceuvre de Francois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la Renais-
sance, Paris, Gallimard, 1996, p. 44.

45. Me refiero a las “Instrucciones para los centros de usuarios”.

46. M. Vargas Llosa, Pantaledn, p.169.
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Al principio el coche ocupaba su sitio durante todas las horas del dia; des-
pués se comprobo la inutilidad de esperar culpables en la mafiana: las mu-
jeres dormian hasta las doce y aunque no lo hicieran siempre solas, sus
companieros, que se introducian deslumbrados en la blanca luz de verano
y vacilaban un largo rato sobre el fondo celeste de la puerta, como si aca-
baran de nacer o regresaran de un pais lejano y se les hiciera doloroso
readaptarse a la ciudad, los hombres que habian dormido alli estaban ya
en la lista redactada por el turno anterior, que concluia en la madrugada.*’

Camuflados en un coche, los miembros de la Liga son testigos de las
salidas de todos y cada uno de los clientes. La manera como el narrador se
refiere a estos al salir del lupanar es singular, fuera de lo coman, en la medida
en que se compara el tiempo transcurrido en la casita celeste con el estado
precedente a un nacimiento o un perfodo transcurrido en un pais extranjero.
Por lo demis, los hombres que han pasado la noche en el burdel salen de este
en un estado de confusion. Las pocas horas vividas en ese lugar, alargadas hasta
lo inverosimil, terminan por desorientarlos, hacerles dificil el regreso a la vida.
Por eso, necesitan de un tiempo para adaptarse y reintegrarse, con dificultad y
dolor, al espacio de la ciudad, al tiempo olvidado del dia. La orgfa y la bohemia
nocturnas se prolongan de modo tal que la llegada del dia parece puesta entre
paréntesis, olvidada por todos.

Cuando se trata de fiesta en el burdel, esta puede ser colectiva y equi-
tativa, también una instancia de muerte y renacimiento, circunstancia de alga-
rabfa y desgracias, momento de exceso y desesperanzas. ;De qué otro modo
entender, por ejemplo, las fiestas de las novelas de Mario Vargas Llosa? En La
casn verde, no solo encontramos una banda de musicos que toca los tltimos
ritmos de moda dentro del prostibulo, sino también todo tipo de individuo
que forman parte de la celebraciéon nocturna: viejos y jovenes, pobres y ri-
cos, negros, cholos, zambos y blancos. Pareciera que, momentaneamente, los
condicionamientos de orden social, profesional e incluso racial se hubiesen
borrado en funcién de una verdad no formulada pero por eso mismo mas
contundente, la de los cuerpos que bailan, se abrazan, se estrechan y se aman.
Una suerte de comunién entre los individuos es la consecuencia de la orgfa y
la bohemia. Aunque de manera modulada, ocurre algo parecido en Pantalein
y las visitndoras pues, si bien se trata de una fiesta en la cual participan todos
los soldados, es necesario que todos mantengan una conducta ejemplar. Solo

47. J. C. Onetti, Juntacadaveres, p. 176.

Kipus / 91



KiPUS 34, |l semestre 2013

el celo profesional les puede abrir a los efectivos del ejército las puertas del
paraiso. Cualquier abuso de autoridad o exceso en sus funciones o negligencia
profesional les acarrearfan ser dispensados de los encuentros con las prosti-
tutas. Lamentablemente, el nimero reducido de visitadoras, la cantidad de
bases militares desparramadas por la Amazonia y la necesidad de administrar
el servicio, no permiten, desde el inicio, satisfacer las necesidades de todos,
como lo confiesa el mismo capitin Pantoja: “La situacién es dramatica. jA cos-
ta de economias y de grandes esfuerzos, aseguramos quinientas prestaciones
semanales. Eso nos saca muelas, nos tiene boqueando. (Y sabe qué demanda
deberfamos cubrir? Diez mil, Bacacorzo!”.*¥ Dado que es necesario asegurar el
acceso indiscriminado de todos los hombres a Pantilandia, el capitin Pantoja
redoblard sus esfuerzos con el solo objetivo de asegurar la equidad deseada.
Nadie debe ser discriminado de ser parte de la fiesta que es el SVGPFEA, como
lo dice el mismo capitin Mendoza.*’

En ocasiones, la fiesta es carnavalesca, no tanto por la musica y el baile
como por los elementos antagénicos que forman parte en ella. Detengdmonos
un instante en el prostibulo de Junta Larsen donde la ambicién de este per-
sonaje buscard acoger el mayor niimero de clientes, como ¢l mismo lo afir-
ma: “de aqui a dos meses les importard tanto como visitar al doctor o al
peluquero”.®® Sin embargo, las ambiciones (o sueios) de Larsen se verdn muy
pronto materializados de manera singular pues, a diferencia de las fiestas en La
casa verde o Pantaleon y las visitadoras, en Juntacaddveres, la atmésfera de su
lupanar es apagada, desfalleciente. ;De qué otro modo entender que Larsen se
vista siempre de riguroso negro como si en lugar de dirigir un prostibulo admi-
nistrara un cementerio?®! Recordemos, por lo demas, el apelativo con el cual es
conocido y que cicatriza de manera particular a sus dirigidas: Juntacaddiveres.

48. M. Vargas Llosa, Pantaledn, p. 139.

49. Ibid., p. 247: “No te preocupes por la cachadera. Todo esta preparado y aqui la cosa
funciona siempre como un tren. Alférez, usted se ocupa de todo y cuando la fiesta haya
terminado nos avisa”.

50. J. Onetti, Juntacadaveres, pp. 87-88.

51. Los distintos narradores subrayan, a cada momento, la indumentaria de Larsen. Algunos
ejemplos que corroboran esto ultimo: “Larsen, Junta, tenia un traje nuevo, oscuro, un
sombrero negro que le llegaba hasta los ojos; siempre habia estado vestido de gris en
la administracién de El Liberal, humillado y laconico [...]. De todos modos, siempre gris,
siempre abotonado”. Juntacadaveres, p. 14. “No parecian llegar de la capital sino de
mucho més lejos, de afios de recordacion imprecisa. Ahora giraban, tomadas del brazo,
charlando con deliberadas estridencias, medio paso detras del hombre de negro que las
conducia”. Ibid., p. 15.
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Las prostitutas de Larsen no son mujeres joviales y voluptuosas sino caddveres
condenados a enterrarse y descomponerse adentro del burdel.

Con todo, acuden al prostibulo individuos como Jorge Malabia, cuyas
intenciones se encuentran lejos de ser mortecinas, antes bien él se da cita en
el lugar maldito para, como ya lo mencionamos, nacer a la madurez. Cansado
de ser tratado de “muchacho” por los demas, disgustado con su tribu familiar
(con la cual no se identifica), Jorge buscard concretizar, a su manera, su entra-
da a la vida adulta. Asi, el lupanar adquiere a sus ojos una cualidad distinta a la
de los ideales burgueses que encarnan los Malabia. Para un joven letraherido,
doliente de poesia e intoxicado de literatura, la bohemia de vasos rotos, de
vida nocturna y sexualidad activa es aquello a lo cual aspira con el mayor de
sus entusiasmos. Asi, tras haber violado las leyes tribales, renegado del confor-
mismo de su clase y puesto en tela de juicio el poder establecido, dentro del
lupanar, Jorge considera ser otro, ya no mds un muchacho sino un hombre
autodeterminado, emancipado de la fatalidad de ser un Malabia, dueno de un
destino que puede llamar suyo.

Como afirma Bakhtine, en la fiesta carnavalesca, “la muerte se encuen-
tra seguida de la resurreccion, la juventud renovada, una nueva primavera”.>?
Y si en el caso de Jorge Malabia podemos hablar de un renacimiento individual
en el medio de un ambiente mortecino, en el caso de la Estacion el Olivo
podemos afirmar que se trata mds bien de una resurreccion colectiva. Vida y
muerte, muerte y vida, ¢no es en el Lugar sin limites que encontramos la re-
presentacion de una fiesta carnavalesca por excelencia, la que el pueblo entero
le ofrece a don Alejo Cruz como homenaje por su elecciéon como Senador?
En el banquete que se ofrece en su honor, con la musica de las gordisimas
hermanas Farias y el baile de la esquelética Manuela, el vino y los alimentos
abundan de manera desmesurada. Se trata de ese exceso, me atreveria a decir
despilfarro, de energfa que la sociedad entera consagra al presente y al mana-
na. La fiesta no celebra el pasado, abandonado en un oscuro rincén, sino el
renacimiento colectivo a las promesas de un porvenir, a la prosperidad que
llegard de manera ineluctable. Lo que importa es el futuro al cual la sociedad
entera celebra en la figura de don Alejo Cruz, encarnacién del progreso y de
la riqueza. Ya que se trata de ¢l, divinidad del pueblo entero, todos pueden

52. Traduzco a la edicion francesa de Gallimard: “la mort est suivie de la résurrection, de la
nouvelle jeunesse, du nouveau printemps”, en Mikhail Bakhtine, L'ceuvre de Frangois
Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la Renaissance, Paris, Gallimard,
1996, p. 199.
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dilapidar sus energfas, destinos y riquezas, esa noche de fiesta. Si, como dice
Octavio Paz, “la plata llama a la plata”, entonces nunca mas justificado un
derroche, aunque los anos, la amargura y las decepciones terminen por echar
abajo las ilusiones creadas.

* k%

Me gustarfa recordar el ensayo que Octavio Paz consagra a reflexionar
acerca del ser mexicano y con ¢l a discernir las caracteristicas del latinoameri-
cano. Precisamente, en la parte dedicada a la fiesta el ensayista propone la de-
finicién de esta mas insinuante y evocadora que jamds haya podido encontrar.
Dice Octavio Paz que:

La Fiesta es ante todo el advenimiento de lo insélito. La rigen reglas espe-
ciales, privativas, que la aislan y hacen un dia de excepcion. Y con ellas se
introduce una légica, una moral, y hasta una economia que frecuentemente
contradicen las de todos los dias. Todo ocurre en un mundo encantado: el
tiempo es otro tiempo (situado en un pasado mitico o en una actualidad
pura); el espacio en que se verifica cambia de aspecto, se desliga del resto
de la tierra, se engalana y convierte en un “sitio de fiesta” (en general se
escogen lugares especiales 0 poco frecuentados); los personajes que in-
tervienen abandonan su rango humano o social y se transforman en vivas,
aunque efimeras, representaciones. Y todo pasa como si no fuera cierto,
como en los suefios.®

Esos lugares, que un buen dia aparecieron en el horizonte de los pue-
blos o ciudades, mantienen una relacién especial con otros espacios urbanos,
de evocacién y en ocasiones incluso de tergiversacion, sin que por ello se
desnaturalicen. Al contrario, los lupanares novelescos son lugares que reivin-
dican para si, ese advenimiento de lo insélito, la instauracion momentinea de
un nuevo orden que, hasta cierto punto, contradice aquel de todos los dias.
En las novelas de prostibulos, las fiestas son, a diferentes niveles, un elemento
exclusivo a estos espacios donde el infierno y el cielo parecen, por una vez,
amalgamarse, confundirse. Lo que en las literaturas de otras latitudes se podria
considerar un accidente o, en ultima instancia, un detalle, en la literatura lati-
noamericana parece ser un rasgo constitutivo. La fiesta, ese elemento propio
al ser latinoamericano, encuentra asi una formulacion original en la literatura.

53. Octavio Paz, El laberinto de la soledad, Madrid, Catedra, 2009, p. 186.
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Con todo, se trata de una actividad y un funcionamiento incomodos para la
sociedad. Mientras mds crece y se desarrolla el prostibulo, mas fermenta el
descontento contra ¢l. Hasta el momento en el cual las fuerzas sociales se
organicen para, como veremos, condenarlo, desaparecerlo o echarlo abajo.

III. UTOPIAS Y CONDENAS

Una de las primeras ideas que se nos ocurren apenas pensamos en las
novelas de prostibulo es la de ficciones en las que abundan los detalles [tibri-
cos, las escenas escabrosas, los momentos ardientes. Lo mismo que en la reali-
dad del lupanar, las novelas acogerian intercambios sexuales entre los clientes
y las prostitutas, solo que al tratarse de literatura, es decir de un discurso que
recrea y representa, se tratarfa antes que nada de libertinaje o pornografia.
Al abrigo de las luces multicolores, los clientes de los prostibulos ficcionales
le darfan rienda suelta a una sexualidad que en otros lugares serfa poco con-
vencional o transgresiva por patoldgica, perversa o inmoral. Las novelas de
prostibulo, para deleite del ptiblico masculino, darfa espacio a las descripciones
mads fascinantes y abyectas, por morosas y prolijas. Como las novelas libertinas
de la Francia del siglo XVIII, el lector latinoamericano leerfa las novelas que
nos ocupan, para retomar la expresion de aquella época, avec une seule main,
buscando el placer (o la culpa) que la ficcién anuncia, sugiere o explicita.

Por eso resulta sorprendente descubrir que, salvo en contadas excep-
ciones, los encuentros sexuales estdn totalmente evacuados de las ficciones de
prostibulos.®* Basta abrir una novela, leer sus lineas y pasar sus paginas desde
el inicio hasta el final para descubrir que ninguna escena sexual tiene lugar ni

54. De las cuatro novelas que nos ocupan, solamente El lugar sin limites presenta una es-
cena de encuentro sexual: el que protagonizan la Manuela y la Japonesa Grande bajo
orden de don Alejo Cruz quien, detras de una ventana, observa y dirige la escena. Quien
haya leido la novela concedera que se trata de un encuentro tan singular que se cons-
tituye bajo el signo de la negacion permanente. Asi, el homosexual que es la Manuela
niega ser un hombre acabado para ser una mujer, mientras que la Japonesa niega a su
vez ser una mujer para convertirse en, como ella misma lo afirma, “macha”. Ambos, por
su lado, niegan el poder de don Alejo Cruz al unir sus cuerpos pues su acoplamiento
significa que le ganan la apuesta y, por lo tanto, se convierten en propietarios del burdel.
El gran patriarca del pueblo, al controlar (o creer controlar) lo que los dos individuos
hacen al abrigo de la débil luz del chonchén niega él también sus voluntades. Juego de
metamorfosis, la Gnica escena sexual es al mismo tiempo una instancia que se niega sin
cesar.
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desarrollo en ellas. Quien abre una novela de prostibulo con el objetivo de de-
leitarse con la narracién de escenas sexuales no tendrd mds remedio que cerrarla,
frustrado y disgustado. En ocasiones podemos hablar de un flagrante escamoteo
de la escena sexual, como ocurre en La casa verde cuando Josefino, uno de los
Inconquistables, sube alarmado las escaleras del prostibulo para prevenir a su
“protegida”, la Selvitica, del regreso de su marido a la ciudad de Piura:

No habia nadie en el pasillo, solo la bulla del sal6n, la lampara colgada del
techo tenia celofan azul y una luz del amanecer bafaba el desvaido papel
de las paredes y las puertas mellizas. Josefino se acerc6 a la primera y
escuchd, a la segunda, en la tercera alguien jadeaba, crujia un catre leve-
mente, Josefino toco con los nudillos y la voz de la Selvatica ;qué hay?, y
una desconocida voz masculina ¢qué hay? Corri6 hasta el fondo del pasillo
y alli no era el amanecer sino el crepusculo.®®

La escena estd narrada bajo el punto de vista del Inconquistable quien,
una vez en el segundo piso, advierte que su patrocinada se encuentra trabajan-
do. Por eso, decide dejarla culminar su labor y se contenta con simplemente
sefialar su presencia, antes de guarecerse en el fondo del pasillo. Lo que ocurre
adentro de la habitacién no es transmitido por el narrador pues Josefino pre-
fiere esperar afuera de esta. Eso no quiere decir, sin embargo, que el lector se
quede sin conocer el tipo de relaciones que la Se/vitica mantiene con su clien-
te. Mis tarde, cuando Josefino es recibido por la prostituta, quien le escucha la
noticia del regreso de Lituma, esta mezcla la sorpresa con la higiene corporal:
“—:Estd tomado? —dijo luego la voz medrosa y vacilante [de la Se/vidtica] mien-
tras se frotaba la boca furiosamente con una toallita” .’ En el prostibulo, en la
habitacién donde trabaja, la boca de la Selvitica debe cumplir otras funciones
que no son precisamente las de la expresion.

Lo mismo ocurre en Juntacaddiveresy Pantaleon y las visitadoras: ape-
nas s¢ anuncia un encuentro sexual, los diversos narradores prefieren desviar
la atencién y contar otros eventos y situaciones. Cuando la atencion regresa
a la pareja, el encuentro sexual ya tuvo lugar. Le toca al lector, por lo tanto,
llenar los vacios narrativos que se le han impuesto. ¢(Debemos pensar que la
sexualidad, elemento indispensable dentro de un lupanar, no tiene ninguna
repercusién en las ficciones latinoamericanas de prostibulo? La respuesta es

55. M. Vargas Llosa, La casa verde, p. 166.
56. Ibid., p.167.
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negativa, basta pensar, por ejemplo, en los resultados de los encuentros sexua-
les. Cuando digo resultados me refiero antes que nada a las descendencias
concebidas por las relaciones que tienen lugar en el prostibulo, un linaje fuera
de lo comun, por su diferencia y especificidad, que posee toda una serie de
valores y significaciones que es necesario analizar si se quiere mostrar en qué
fue determinante su concepcion adentro del lupanar.

Pensemos en dos personajes femeninos: la Chunga (de La casa verde)
y la Japonesita (de El lugar sin limites). En cuanto a la Chunga, se trata de un
personaje descrito no solo en la novela sino también en la pieza teatral que
lleva su nombre, publicada en 1986. Tanto en uno como en otro texto, las
descripciones de la Chunga son, si no idénticas, bastante similares. Pareciera
que los narradores, y por intermedio de ellos el mismo autor, buscaran sefialar
y subrayar algunas caracteristicas de este personaje quien, a diferencia de su
padre, no expresa una actitud jovial ni alegre sino que, por el contrario, carece
de humor y no acepta la compaiia o la amistad de nadie, reivindicando de ese
modo su soledad.’” Sin amigos, novio o tan siquiera amante, la Chunga es un
ser asocial cuyo tnico objetivo en la vida no es otro que el de obtener ganan-
cias con el comercio sexual: “Parece decidida a vivir siempre sola, dedicada en
cuerpo y alma a su negocio”. El corazén de la Chunga no late por sentimien-
tos, como el amor o el carifo, sino por el dinero, su Ginica razén para vivir. Por
lo demis, el aspecto fisico de la mujer no hace mis que enriquecer y amplifi-
car sus rasgos morales. A diferencia de las prostitutas, mujeres representadas
como poseedoras de una sensualidad desbordante, la Chunga se caracteriza
mids bien por aquello que no tiene como, por ejemplo, su “boca sin labios”.>
Su manera de vestirse tampoco realza su femineidad, sino que subraya su falta
de picardia y vanidad: “Viste blusas de mangas cortas y unas faldas tan exentas
de coqueterfa, tan anodinas que parecen uniforme de colegio de monjas™®
(advirtamos que en los paralelos se enfatiza una actitud transgresora o una
sexualidad rechazada pues o bien parece un hombre o bien hace pensar en una
religiosa). Otros elementos, como su falta de formas, el hecho de que no lleve

57. Tal parece que la Chunga tiene esa actitud por consejo de Juana Baura, la mujer que
educd a su madre, pero también a ella: “Decian que era aspera y de alma dura por los
consejos de Juana Baura, quien le habria inculcado la desconfianza hacia los hom-
bres”. Ibid., p. 289.

58. Ibid., p. 288.

59. Ibid.
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tacos sino zapatos chatos y que nunca se maquille no hacen mas que agotar
una representacion ya de por si enfitica, la de una mujer asexuada.®

En el caso de la Japonesita, ya desde su apelativo se sugiere su debilidad
fisica y su infancia eterna (pese a que a sus dieciocho anos ya sea una adulta).
La hija de la Japonesa Grande comparte con ella el apelativo pero pareciera ser,
desde el sobrenombre, la caricatura denigrante de su opulenta y majestuosa
madre. No es culpa de la Japonesita pues, conforme va creciendo, termina pa-
reciéndose no a su madre sino a su padre, tal y como es percibida por uno de
los personajes “flaca, negra, dientuda, con las mechas tiesas igualitas a las de la
Manuela”.%! Por lo tanto, la heredera del prostibulo estd condenada a ser una
mujer esperpéntica, sin posibilidad de atraer ningin hombre ni de compartir su
vida con alguien (el camionero Pancho Vega, por ejemplo, con quien ella tanto
suena). Incapaz de procurarse el calor de otro cuerpo, la Japonesita buscara defi-
nirse, como la Chunga, en la acamulacién de dinero. Segan la Manueln misma,
su hija es ordenada y ahorrativa; es mas, en varias ocasiones se hace alusion a
sus desplazamientos a Talca para depositar las ganancias en su cuenta bancaria.
Pero su deseo de riqueza, en lugar de darle la estabilidad deseada, no hace sino
subrayar su precariedad. Una vez mds, es la Manuely quien lo sugiere cuando
plantea el contraste entre tener tanto dinero y no poder proveerse ni tan siquiera
de un poquito de placer: “Y quién sabe qué iba a hacer con ella porque de go-
zarla no la gozaba”.%? Pese a la admiracién que expresa por la manera como su
hija administra el lupanar, la Manuela no deja de manifestar su fastidio al ver que
la Japonesita desvirttia el valor transaccional del dinero al no utilizarlo en otra
cosa que no sea acumularlo. ¢Si la Japonesita no se compra ropa ni se divierte
para qué tener tanto dinero si este resulta tan inttil como no tenerlo del todo?

Como podemos ver, las relaciones sexuales en los lupanares no dejan
de tener repercusiones. Pese a ser evacuadas de los relatos, ellas engendran
seres extranos y unicos, diferentes a todos los demas personajes novelescos.
Sorprendentemente, son personajes que comparten algunos rasgos fisicos y
psicoldgicos, como la falta de coqueteria o el aspecto asexuado. A nivel psico-
légico, son mujeres con una identidad conflictiva, orientada a la soledad y la
codicia. La sexualidad transgresiva que los engendr6 no encuentra ningin eco

60. De ese modo, su sobrenombre adquiere toda su razén de ser. Segun el Diccionario de la
Real Academia, “chungo” o “chunga” significa “de mal aspecto, en mal estado, de mala
calidad”. <http://buscon.rae.es/drael/SrvitConsulta?TIPO_BUS=3&LEMA=chungo>.

61. J. Donoso, El lugar sin limites, p. 22.

62. Ibid., p. 17.
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ni en sus actitudes ni en sus fisicos; antes bien todo lo que puede tener relacion
con lo corporal parece amenguado, desaparecido en ellas. Valiente contradic-
cion la de los prostibulos novelescos, espacios de vicio y carne despojados de
sexo donde encontramos a unas matronas mas preocupadas de la gestién y las
ganancias de su local que de sus deseos o los de los demds. Frutos del amor
prohibido, ellas arrastraran silenciosamente, pero de manera estoica, sus desti-
nos hechos de renuncias y melancolias.

La naturaleza de los prostibulos en la literatura latinoamericana estd he-
cha de una materia totalmente ajena a la de los instintos y el cuerpo. En esa
medida, la falta de episodios sexuales tiene como contraparte un quehacer que,
no por inesperado o inaudito, deja de ser una constante en las novelas donde
el lupanar es el espacio mds relevante. Alli donde el lector creyé poder encon-
trar la bajeza de instintos y carnes, lujuria sin limites ni control, los novelistas
plantean una inesperada bisqueda de un mundo mejor, mas amable, cristalino
y, sobre todo, perfecto. Me refiero, basicamente, a la actividad que efecttan los
diferentes proxenetas de las novelas, una actividad que elevara el espacio maldito
aregiones nuevas y distintas, en las cuales los sueios y los proyectos son la cons-
tante. Anselmo, la Japonesita, Larsen v, sobre todo, el capitin Pantoja se veran
convertidos en utopistas que luchan por imponer sus deseos a una realidad y una
sociedad tenazmente adversos, resueltamente enemigos.

Cuando se trata de La casa verde, pienso en Anselmo, el mismo indivi-
duo que encarné la modernidad, con la construccién de su prostibulo, y que
por culpa del amor se convierte en un reaccionario. Después de la destruccion
de su burdel, Anselmo deja de ser aquel joven que una buena manana aparecid
en la ciudad para convertirse en el fantasma de él mismo. El fisico del Arpista
se deteriora de tal modo que termina transformado en un viejo desvalido y
ciego: “sus hombros se desmoronaron, se hundié el pecho, brotaron grie-
tas en su piel, se hincho su vientre, sus piernas se curvaron, se volvié sucio,
descuidado”.%® El campo léxico escogido por el narrador subraya el envejeci-
miento prematuro del personaje que parece, a juzgar por los verbos, caer sin
fortuna ni remedio: “desmoronaron”, “hundi6é”. Otro contraste, ya no con ¢l
mismo sino con los otros, se establece cuando el narrador repara en la manera

63. M. Vargas Llosa, La casa verde, p. 241.
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que Anselmo tiene de vestir. Mientras los otros piuranos modifican su manera
de vestir, modernizdndola, sofisticindola, Anselmo conservari sus prendas de
toda la vida: “Todavia arrastraba las botas de sus buenas épocas, polvorien-
tas, muy gastadas, su pantalon iba en hilachas, la camisa no conservaba ni
un botén, tenia el sombrero agujercado”.%* Si algo cambia en el aspecto del
Arpista, no es en funcién de una mejora sino de una degeneracion total. ;Por
qué razén ya no es el mismo joven impetuoso de siempre? ;Por qué ya no se
encuentra en armonfa con las transformaciones vertiginosas del espacio y de la
sociedad de las cuales él es en gran parte responsable?

La razén no es tanto la destruccion del prostibulo como la desaparicion
de Antonia Baura, la joven muda y ciega de la cual se enamoré perdidamente y
que fallecié dando a luz. Asi lo descubre el lector cuando el narrador da cuenta
de los pensamientos del Arpista, convertido en un viejito amable y retraido
que, treinta anos después de los sucesos tragicos, conserva tan vivo el recuerdo
de Antonia que es incluso susceptible de recordar los colores con los que ella
se vestia: “Y mientras tanto haz apuestas: tanto que estara de blanco, tanto de
amarillo, tanto con la cinta, veré sus orejas, tanto sin la cinta, los cabellos suel-
tos, hoy no las veré, tanto con sandalias, tanto que descalza”.®® En lugar de ser
un recuerdo monocromo de un pasado remoto, Antonia pareciera conservarse
viva, con toda su energfa y calor, en el amor fiel de Anselmo. Ningtn otro per-
sonaje de la novela tiene, como él, la posibilidad de develar su mundo interior,
sus pensamientos llenos de nostalgia por el pasado destruido, por un lado, y
su enfervorizado e imposible anhelo por conservarlo. El Arpista se guarece en
lo abstracto (la memoria, el pasado) con el objetivo de darle un sentido a su
existencia, negar el tiempo y abolir el espacio con sus memoria ¢ imaginacion.

Para este personaje, decidido a conservar para siempre el recuerdo de
Tonita, no se trata de una tierra prometida sino de una edad de oro o de un
paraiso perdido. La “memoria del bien perdido”® de Anselmo lo lleva a ig-
norar la evolucién social y urbana: “Nunca se lo vefa por Castilla, ni cruzaba
el Viejo Puente, como decidido a vivir lejos de los recuerdos y del arenal. Ni
siquiera frecuentaba los barrios préximos al rio, a la Gallinacera, el Camal,
solo la Mangacheria: entre su pasado y ¢l se interponia la ciudad”.%” A contra-

64. Ibid.

65. Ibid., p. 320.

66. Retomo la bella formula con la cual el Inca Garcilaso de la Vega califica la empresa
iniciada por él de exhumar su pasado familiar y con él el pasado Inca.

67. M. Vargas Llosa, La casa verde, p. 240.
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corriente del resto, el Arpista manifiesta esa actitud paradéjica que Raymond
Trousson detecta en los utopistas literarios.®® A la vez licido, pues es conscien-
te de lo que le hace falta, y quimérico, pues nunca jamas llegard a recuperar su
pasado, Anselmo le da rienda suelta a su memoria, recurso poderoso pero al
mismo tiempo destinado al fracaso cuando se trata de oponerse a una realidad
considerada imperfecta pero inexorablemente enemiga.

Si Anselmo se encierra en su recuerdo con el objetivo de negar la realidad,
la Japonesita suefia con un manana mejor. De hecho, para ser justos debemos
decir que su actitud se encuentra a medio camino entre el paraiso perdido y la
tierra prometida. Ella necesita recuperar la riqueza socioeconémica de los tiem-
pos de la Japonesa Grande —“el pueblo entero reviviria con la electricidad para
ser otra vez lo que fue en tiempos de la juventud de su madre”-, pero también
suena con el futuro prometido por don Alejo Cruz quien alguna vez afirmé que
la electricidad le darfa valor e importancia a la Estacion el Olivo. Impaciente por
que ese dia llegue, la Japonesita viaja constantemente a Talca donde se exponen
rocolas Wurlitzer: “El lunes anterior, mientras esperaba a don Alejo, se metié
en una tienda que vendia Wurlitzers. Muchas veces se habia parado en la vitrina
para mirarlos separada de su color y de su musica por su propio reflejo en el
vidrio de la vitrina”. En el futuro que ella imagina, la potencia de una rocola,
conectada a una fuente ilimitada de energfa eléctrica, asegurarfa la fiesta total
y eterna. Cuando todo anuncia el final, la Japonesita se niega a resignarse a su
suerte, sublevandose por cambiarle de signo, por obtener su redencion.

La Japonesita busca transmutar la realidad sérdida que la rodea, o bien,
convertir el Infierno en un Paraiso. Para ello, la joven confia en la capacidad
negociadora y el instinto politico de don Alejo Cruz frente a las autoridades
provinciales. No obstante, el Senador nunca llega a obtener la autorizacién
necesaria para instalar la electricidad en el pueblo. La realidad termina por im-
ponerse a la utopia de ensuenos y proyectos hasta desnaturalizarla, pulverizar-
la. De ahi que hacia el final de la novela, cuando ninguna redencién se revela

68. Me refiero al excelente libro que Raymond Trousson dedica a analizar obras literarias en
funcién de su representacion de utopias, en Raymond Trousson, Voyages aux pays de
nulle part — Histoire littéraire de la pensée utopique, Bruxelles, Editions de I'université de
Bruxelles, 1979, p. 269.

69. J. Donoso, El lugar sin limite, p. 42.
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posible, la Japonesita actiie de manera inesperada pero al mismo tiempo cohe-
rente con la pérdida de sus esperanzas: “Sobdndose las manos caminé entre las
mesas apagando, uno por uno todos los chonchones”.”” La joven propietaria
del burdel, quien a lo largo de todo el texto ha sido vinculada con la basqueda
de luz y calor, es la misma que se encarga de apagar las luces del local. De este
modo, ella expresa su resignacién a la realidad: no habra oportunidad para la
Estacion el Olivo de conocer la llegada de un manana.

En Juntacaddveresy Pantaleon y lns visitadoras, el lector descubre dos
proxenetas que a fuerza de estar descontentos con la realidad se han conver-
tido en los mds fervorosos perfeccionistas, aquellos que se encuentran mds
cerca del utopista literario. En el caso de Larsen se trata del descubrimiento
de una vocacién, antes que de una cualidad innata, descubrimiento que se le
concede al cabo de su estadfa en prision, como lo detalla uno de los capitulos
del libro.”! El narrador nunca detalla las razones que llevaron a Larsen a la
cdrcel, aunque se sirve de un sugerente oximoron para expresar lo que le sig-
nifico vivir en una celda: “Y cuando peligrosamente habia empezado a creer
que todo aquello era la verdad, cuando se sentia compartir los orgullos y las
ambiciones de sus amigos, vino la catastrofe providencial, los seis meses de pri-
si6n, la impuesta fuga al interior”.”? Ser encerrado para pagar una pena no cs
una catistrofe infeliz sino una intervencién de la mismisima Providencia que
favorece una huida hacia el interior de uno mismo mediante la introspeccién.
Gracias a esta tltima, Larsen descubrird que de la misma manera en que otros
nacieron para ser médicos, abogados o cualquier otra profesion prestigiosa, él
nacié ni mas ni menos para administrar un prostibulo perfecto y patrocinar a
la prostituta ideal.”® Desde luego, el narrador no entrega detalles con respecto
de lo que Larsen entiende por “perfeccién” pues se trata de sugerir antes que
enunciar, le toca al lector deducir, pero también imaginar, lo que serfan un

70. Ibid., p. 134.

71. “Poco después de salir de la carcel, harto de que lo siguieran y de que los jovencitos con
impermeables blancos entraran al café para pedirle los documentos y de que comisarios
gordos y burlones le hicieran esperar horas antes de escucharle construir explicaciones
sobre sus medios de vida, decidio irse al interior en busca de ambas cosas, la mujer y el
dinero para instalar la casa”. J. C. Onetti, Juntacadaveres, p. 192.

72. Ibid., p. 191.

73. “Al final de los seis meses, él pens6 que habia nacido para realizar dos perfecciones:
una mujer perfecta, un prostibulo perfecto. Para el primer ideal necesitaba la complici-
dad de la providencia, el encuentro con la hipotética muchacha nacida para tal destino;
para el segundo era imprescindible tener dinero y las manos libres”. Ibid., p. 192.
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prostibulo y una mujer perfectos para ese canalla sentimental que es Larsen
(con todo, en el capitulo IX Larsen acude a la casa de la Tora para conocer un
prostibulo por dentro, visita que servira de coartada al futuro proxeneta para
criticar todo lo negativo de aquel establecimiento y, por lo tanto, para sugerir
lo que este entiende por perfecto).

Si nos queda alguna duda con respecto de la dimension utépica del
quehacer de Larsen, mas tarde el prostibulo es puesto en paralelo con otra
utopia, planteada en la Francia decimonénica e importada a la Santa Marfa de
la novela por el enemigo del burdel, Marcos Bergner. Me refiero al falansterio,
esa comunidad socioecondémica de gentes reunidas por el anhelo de una vida
retirada, sin conflictos de propiedad ni prohibiciones de ningan tipo,”* que
existié poco antes de la llegada del lupanar a Santa Marfa bajo iniciativa de seis
individuos, “todos ricos y jovenes”,” entre los cuales habia dos matrimonios
y una pareja, la formada por Marcos y Moncha. El lector conoce los detalles
de este episodio de la vida sanmariana gracias al testimonio que el periodista
Lanza le entrega a Jorge Malabia en una de las tantas conversaciones de ma-
drugada que ambos tienen. Segin Lanza, la inquina y la animadversién que
Marcos Bergner siente por el prostibulo, pero sobre todo por el proxeneta, se
debe a “la rivalidad vocacional que ha caracterizado siempre a los artistas”.”®
De este modo, la lucha frontal que Marcos Bergner plantea al lupanar, bajo
pretexto de atentado a la moral, encuentra una nueva explicaciéon. Mientras
que el proyecto utdpico del falansterio se sald6 por un sonoro fracaso, el pros-
tibulo de Larsen, protegido por el poder establecido, por un lado, y dirigido
por un individuo dispuesto a todo para llevarlo a cabo, por el otro lado, pare-
ciera destinado a ser la utopia sanmariana. Pero, como lo veremos, la acciéon
conjunta de Marcos Bergner, el padre Bergner, y las diversas fuerzas sociales
unidas contra el lupanar, determinard el fracaso de Larsen. Las utopias nunca
tienen lugar sobre la tierra, su lugar es antes imaginario que concreto.

Ya que hablamos de utopias que buscan sustituir a la realidad misma,
ser mds verdaderas que ella, menos imperfectas, es necesario detenernos un
instante en Pantilandin, utopia que no solo reivindica su naturaleza aparte

74. El inventor del falansterio fue el francés Charles Fourier (1777-1832). Para conocer un
poco mas acerca de este delirante utopista y sus proyectos recomiendo la lectura del
libro de Simone Debout llamado L utopie de Charles Fourier, Simone Debout, L utopie de
Charles Fourier, Paris, Les presses du réel, 1998, p. 35.

75. J. C. Onetti, Juntacadaveres, p. 146.

76. Ibid., p.149.
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sino que ademads tiene una férrea disciplina politica, econémica y moral. En
términos politicos, la cabeza burocritica de Pantale6n Pantoja traslada la es-
tructura militar al universo prostibulario con el objetivo de aprovechar de ella
su ordenamiento y supuesta eficiencia. A su cabeza, suerte de Comandante
en jefe, se encuentra Pantaleén Pantoja, le siguen mandos intermedios que
son los administrativos ~Chuchupe y Chupito, por ¢jemplo—y en la base de
la piramide la tropa de visitadoras. Econémicamente, toda prestacion sexual
se encuentra gravada monetariamente e ingresa a un flujo econémico que
permite el mantenimiento de la utopia sexual. En la Resolucién Confidencial
namero 69, por ejemplo, el lector descubre que los soldados rasos pagan vein-
te soles por prestaciéon mientras que los clase pagan, mas bien, treinta soles.
La suma descontada al final de cada mes sirve para remunerar a las visitadoras.
Finalmente, en términos morales cabe indicar que Pantilandia, ¢l espacio que
viaja llevando sexualidad a todos los cuarteles de la Amazonia no admite, en
su interior, la vida sexual. Por paraddjico que esto parezca, para el capitin
Pantoja hay una explicacién coherente. Si en el interior del prostibulo la gente
empieza a tener una vida sexual, el Servicio se parasitaria progresivamente has-
ta su destruccion definitiva. Se institucionaliza el prostibulo pero no el amor
mercenario.

Dos elementos adicionales refuerzan el acercamiento del prostibulo a
la utopia: la regularidad de su funcionamiento vy la estricta vigilancia que esta
exige, dos caras de la misma moneda. En cuanto a la regularidad, su funcio-
namiento debe ser tan impecable como el de un reloj suizo, dejaindole ningin
margen posible a la excepcion y al accidente. Ejemplos del funcionamiento
mecanicista y regular de Pantilandia abundan en la narracién. Los cadetes
forman al exterior de donde se encuentra la prostituta merecida segtn su foja
de servicios, gozan de sus servicios durante lo minimo necesario y salen del
lugar para permitir que se limpie el espacio antes de la siguiente prestacion,
sin chance de volver a hacer cola para repetir la experiencia. Hacia el final, in-
cluso el azar es sometido a un funcionamiento regularizado cuando Pantaleén
Pantoja planifica un “sistema de rotacién inordinaria irregular” que le permita
programar imprevistas llegadas de los convoys. Adentro de Pantilandia todo
esta regulado y previsto, nada estd dejado al azar o a la contingencia. El perfec-
to funcionamiento exige como contraparte una extrema vigilancia para evitar
las disidencias y discordancias. En ese sentido, Pan-Pan, que es como le llaman
las visitadoras, se muestra de una rigidez severa. Sus maximas impregnan el
ambiente, los muros de Pantilandin: “En boca cerrada no entran moscas”,
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“Ni bromas ni juegos durante el servicio”, “Las 6rdenes se leen sin duda ni
murmuraciones”, “Solo se puede alegar contra una orden después de cumplir-
la”. Como si se tratase de un legislador biblico, Pantale6n Pantoja vela porque
se cumpla el ordenamiento que rige al interior de su universo. Quien se atreve
a contravenir los preceptos se expone a una multa o a la expulsion definitiva.

* k%

Las diferentes utopias que se presentan y problematizan en las novelas
latinoamericanas muestran los anhelos y esfuerzos de los proxenetas por actuar
en el mundo, darle un nuevo sentido y un valor distinto. Esto no quiere decir,
sin embargo, que sus empresas se vean coronadas del éxito o siquiera la aquies-
cencia colectiva. De hecho, los proyectos de los diversos proxenetas, encarna-
dos de un modo o de otro en sus prostibulos, se ven impugnados por fuerzas
que fermentan, en secreto o de forma publica, sus descontentos y animadver-
siones hasta que, finalmente, llega el momento en el que se decide el futuro
de los lupanares. Digo futuro aunque mejor palabra para calificar los eventos
que significan su cadalso sea destino, un destino que supone el cierre de los
burdeles pero que, al mismo tiempo, expresa la continuacion de las transfor-
maciones a las que ellos participaron. De ese modo, los finales de las novelas
llevan a sus limites mismos las paradojas propias a los burdeles, subrayando las
luces y sombras, la miseria y el esplendor, la muerte y la vida de este espacio.

En ocasiones, la conciencia estética busca hacer coincidir el final del
texto con el apocalipsis del mundo representado. Pienso en El lugar sin limites
donde el altimo capitulo sugiere sin medias tintas el final del lupanar. Se trata
del capitulo XII que se inicia dentro del establecimiento poco antes de que
llegue la manana vy, por lo tanto, de que este sea cerrado. Solo quedan Don
Céspedes y la Japonesita, el sirviente de don Alejo y la hija de la Manuela,
dos personajes que se encuentran vinculados con las dos figuras paternas de la
novela. Dichas figuras paternas se encuentran en crisis, si es que no han des-
aparecido de la faz de la tierra. El capitulo termina con la agresion que Pancho
Vega y su cunado Octavio ejercen sobre la Manuela. Todo hace suponer que
terminan asesinando a la Manuela, del mismo modo en que todo hace suponer
que Don Alejo Cruz, otrora poderoso patriarca, ha fallecido esa misma noche,
segln el testimonio del mismo Don Céspedes: “Me dijo que se iba a morir,
cuando estuvo a conversar conmigo en la llaveria esta noche, que un médico
le dijo. Cosas raras dijo... que no quedara nada después de ¢l porque todos
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su proyectos le fracasaron...”.”” Poco después, escuchan a los cuatro perros
negros del gran senor aullar extraviados en medio de la noche. Ambos perso-
najes saben, y con ellos el lector, que eso no puede significar nada mds que el
deceso de don Alejo Cruz, en otras palabras, la pérdida de todas las promesas
de redenciéon. Don Céspedes se despide para regresar a la noche, la Japonesita
apaga uno a uno los chonchones del local antes de ir a encerrarse, sin encender
la luz, a su habitacién al tiempo que una de las prostitutas solloza. Nada mas
en la Estacion el Olivo y la lectura. La novela ha terminado en las tinieblas del
dolor, la humillaciéon y la desesperanza.

Si de todas las novelas El lugar sin limites es aquella en la que se pre-
senta de la manera mas evidente y apretada los vinculos entre el lupanar y el
poder establecido, la crisis y final de este tltimo resuenan inevitablemente en-
tre los muros del espacio maldito. En los otros textos, los poderes establecidos
en crisis buscan una salida mediante el sacrificio del lupanar. Por eso que el
final de la novela coincide con el desmantelamiento o destruccién del burdel,
como ocurre en Pantalein y las visitadoras o Juntacaddveres. En la novela
de Mario Vargas Llosa, debido a que el capitin Pantaleén Pantoja viold el
secreto que conminaba a todos aquellos que se encontrasen vinculados con el
prostibulo a esconder los vinculos entre este y el Ejército, los superiores jerdr-
quicos deciden cortar por lo sano, impedir nuevos escindalos y terminar con
Pantilandin antes de que esta siga creciendo como un cincer. Aquel espacio
que en las proyecciones estadisticas y delirantes del capitin Pantoja llegaria,
por barco, avién, bus y tren, a recorrer el territorio peruano entero para llevar
la felicidad a todos y cada uno de los ciudadanos, termina sus dias de la manera
mas radical y ejemplar posible. Con Pantilandia cerrado, las prostitutas y los
proxenetas se ven obligados a retomar sus existencias de antes, mientras que el
capitdn Pantoja se verd sometido al castigo que se merece en la fria Cordillera
de los Andes, ya no al borde del exuberante Amazonas sino a orillas del apaci-
ble Titicaca, ya no en una regién térrida sino en la puna glacial donde ningtn
impulso sexual puede inflamar las conciencias.

Contrariamente a lo que cabria suponer, el final de Pantilandia no sig-
nifica el de la prostitucién. Al contrario, como se desprende de algunos de los
didlogos, el lector descubre que las visitadoras regresan a trabajar a los locales
de los que decidieron salir para mejorar sus condiciones laborales. De esta ma-
nera, la hipocresia y el cinismo de los militares son senalados con el dedo pues

77. J. Donoso, El lugar sin limites, p. 110.
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cllos no buscan terminar con el comercio de la carne sino alejar lo mds posible
los problemas que se pueden dar al contacto con aquello que consideran no-
civo para la imagen de su institucién. Incluso algunos militares, sin contar con
el capellan del Ejército, son mostrados teniendo relaciones sexuales con las
hetairas. El sentido, por lo tanto, no puede ser mas explicito: a ellos lo tnico
que les import6 fue salvar las apariencias, sin preocuparse un solo momento
por aquellas a las que la pobreza y el machismo empujaron a la prostitucién.
En este contexto, el fantoche que enviaron a la frfa cordillera se revela como
el tnico individuo honesto de la institucion, sin dobleces ni secretos. El final
del texto es una critica feroz a la institucién militar cuyas contradicciones son
descubiertas de manera hilarante, pero no por eso menos cruda.

Algo similar podemos decir de Santa Marfa pues al cabo de cien dias,
las autoridades deciden terminar con el lenocinio. Es el mismo Jorge Malabia,
el adolescente que con mds entusiasmo recibi6 al proyecto de Larsen, quien se
encarga de subrayar la dimension politica del asunto: “Orden del Gobernador.
Empecinado y astuto, el padre Bergner habia ganado la corta o larga batalla”.”®
De este modo, los esfuerzos sin tregua del padre Bergner terminan por disuadir
a las mismas autoridades politicas que poco mas de cuatro meses antes habian
aprobado la presencia del burdel. Consciente de esto tltimo, Larsen interpela
a los policias que ejecutan la orden de expulsarlos: “Yo solo pregunto, insistié
Larsen balanceandose en la silla —si el asunto era legal o no. ¢Tenfamos o no
tenfamos un permiso del Concejo? Les puedo dar el nimero de la resolucion. Y
nunca hasta este mismo momento, fue revocada”.” Pero es indtil que invoque la
legalidad de su empresa o la proteccién de unas autoridades que, de pronto y sin
explicacién aparente, le dan la espalda. Cuando se corre el riesgo de perder el fa-
vor de los ciudadanos influyentes por culpa de una decisiéon que a corto término
se revela equivocada, el Gobernador no pierde un solo instante para rectificarse.
Como descubrimos, lo tinico que importa es el populismo de las iniciativas y no
qué tan valiosas son estas para el bienestar social. As{, Larsen y sus tres cadveres
son condenados, lo mismo que el capitin Pantoja, a dejar la sociedad que los
acogi6 pues esta no puede tolerar mds sus abyectas presencias.

Esto no quiere decir, sin embargo, que todo lo vinculado con el pros-
tibulo haya dejado de existir como se lee al comienzo del capitulo XXXII:
“En visperas del carnaval, Santa Maria era ya una ciudad, el Berna mostraba

78. J. C. Onetti, Juntacadaveres, p. 260.
79. Ibid., p. 261.
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un techo de guirnaldas mientras un gordo triste tocaba en el acorde6n una
melodia alemana que coreaban desde algunas mesas”.% Poco antes del fin
del texto, cuando Santa Marfa decide expulsar a Larsen y sus prostitutas, el
narrador anuncia la gran noticia de que el pueblo se ha convertido finalmen-
te en una ciudad. Despertada de su sueio inmemorial, la por fin ciudad de
Santa Marfa continta recibiendo extranjeros y modificando, por lo tanto, su
fisionomia tanto a nivel social como a nivel econémico y urbano: insertada en
un flujo y un circuito mas vastos, nunca dejard de crecer ni de transformarse.
Si la Estacion el Olivo representa la crisis del latifundio y la incapacidad que
tienen los actores sociales para saber negociar su entrada en la modernidad,
en Juntacadiveres pero sobre todo en La casa verde el lector encuentra una
situacién diferente. Poco importa si el final de la novela estd dedicado a los
preparativos relacionados con la muerte de Anselmo. Con el fallecimiento
de aquel Prometeo que una manana de verano, muchas décadas atrds llevo a
Piura el fuego del tiempo, la historia y la modernidad, la ciudad se entristece
pero no deja de agitarse. El lector lo descubre gracias al relato que el narrador
propone del desplazamiento que la Selvitica realiza cuando deja el prostibulo
para ir en basqueda del sacerdote y del médico.

Pasan ahora por el nuevo sector de la avenida: la vieja carretera se en-
contrara pronto con esta pista asfaltada y los camiones que vienen del sur
y siguen viaje hacia Sullana, Talara y Tumbes ya no tendran que cruzar el
centro de la ciudad. Las aceras son anchas y bajas, los postes grises de la
luz estan recién pintados, ese altisimo esqueleto de cemento armado sera,
quizas, un rascacielos méas grande que el Hotel Cristina.

—El barrio mas moderno se codeara con el mas viejo y pobre —dice el doctor
Zevallos—. Ya no creo que dure mucho la Mangacheria.

—Le pasara lo que a la Gallinacera, patrén —dice el chofer—. Le meteran
tractores y haran casas como estas, para blancos.

—¢ Y addnde diablos se van a ir los mangaches con sus cabras y sus piaje-
nos? —dice el doctor Zevallos—. ;Y donde se podra tomar buena chicha en
Piura, entonces?®'

Palabras como nuevo y recién alternan en el pasaje de manera signifi-
cativa. Son términos que describen a las nuevas edificaciones piuranas, dicho
de otro modo la metamorfosis urbana. Es una metamorfosis que segtn la ci-

80. Ibid., p. 260.
81. M. Vargas Llosa, La casa verde, pp. 407-408.
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tacion, la tltima descripcion de la ciudad propuesta en el texto, terminard por
amalgamar la Mangacheria al resto de la ciudad: “—EI barrio mds moderno
se codeard con el mas viejo y pobre —dice el doctor Zevallos—. Ya no creo que
dure mucho la Mangacherfa”. Aquel espacio que se caracterizaba por su aire
alegre, popular y carnavalesco terminard, como lo fue la Gallinacera, por ser
asimilado al resto de la ciudad. El doctor Zevallos y el Padre Garcia, los dos
tnicos sobrevivientes del pasado mitico, son los dos personajes que se dedi-
can a resaltar la manera cémo el espacio borra los rezagos del pasado. Todo
cambia, nada queda igual. Con la muerte de Anselmo se va aquel individuo
que le entregd una trascendencia tnica a la ciudad. De ahora en adelante,
Piura seguira su trayectoria siempre derecho al futuro pero al mismo tiempo
indiferente a toda posibilidad de entregarle un sentido a lo que de otro modo
no es mds que banal modernizacién. El final del libro, lejos de cerrarse sobre
st mismo, anuncia una evolucién en la ciudad que la novela ya no desarrollara,
subrayando de ese modo que lo importante no es tanto Piura como el prosti-
bulo que muere y resucita derrotando a los dias, el polvo y el olvido.

* k%

La actividad que abrigan los diferentes prostibulos resulta sorprendente
por inesperada, pero al mismo tiempo sugerente y reveladora. Pese a la ausen-
cia de encuentros sexuales, las diferentes novelas nos muestran a los seres que
fueron engendrados al calor de las relaciones ilicitas o transgresoras, personajes
de papel transidos de soledad y melancolias. ;Castigo del destino por culpa
de un origen crapuloso? ¢Revancha fatal que se desquita con la descendencia
de los proxenetas? No es este el lugar de buscarle respuesta a estas preguntas,
que de verdad no la tienen, lo que si me gustaria es resaltar la relacion inversa-
mente proporcional entre la falta de sexo y el exceso de razén: una razén que
busca actuar contra la realidad, mediante la negacién y la correccién que, en el
caso de los proxenetas, toma los perfiles de una btsqueda utopista. Basqueda
condenada al fracaso por irreal pero también por la inquina con la que la so-
ciedad ataca, vitupera y destruye a los lupanares. Cuando los lectores llegan al
final de las novelas, descubren que de los lupanares solo quedan escombros sin
que esto signifique la destruccion de los cambios provocados por ellos. Asi, los
espacios que los acogieron se descubren, al cabo de los afios, condenados al
cadalso o arrojados, con furor y entusiasmo, al futuro.
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LA LITERATURA LATINOAMERICANA:
DEL PATIBULO AL PROSTIBULO

Lo casa verde, El lugar sin limites, Pantaleon y las visitadoras y
Juntacadiveres proponen facetas y dngulos novedosos a esa tematica tan lati-
noamericana que es la de los prostibulos. Digo latinoamericana porque, lejos
de restringirse a un solo pais, la obsesién con este espacio trasciende las fron-
teras nacionales para convertirse en un verdadero elemento de cohesion para
la literatura escrita en castellano desde el istmo de Tehuantepec hasta la Tierra
del Fuego. Desde el siglo XIX, cuando las diferentes naciones latinoamerica-
nas comenzaban a despertarse a sus sueios (o pesadillas) republicanos, el pros-
tibulo ha sido un lugar privilegiado en la representacién literaria. Pensemos
por ¢jemplo en novelas de corte naturalista como Santa (1903) del mexicano
Federico Gamboa o en novelas donde se muestra un lupanar de bajos fondos,
fracasos y miserias como ocurre en El zorro de arviba y el zorro de abajo (1971),
del peruano José Marfa Arguedas, o en Los siete locos (1929), del argentino
Roberto Arlt. Incluso la ciencia ficcién, género siempre incipiente en nuestras
letras, le entrega, gracias a la escritora argentina Angélica Gorodischer, una
nueva faceta al lupanar. La imaginacién latinoamericana parece obsesionada
con este lugar que aparece y reaparece a lo largo de los aflos de manera tan
flagrante que resulta una evidencia preguntarse por las razones de esta fascina-
cion (y sin embargo...).

Considero que el prostibulo es el espacio idéneo para representar los
desafios propios a nuestra modernidad latinoamericana tan particular y extra-
na, modernidad que aspira a un mundo mejor, mds justo, equilibrado y hu-
mano pero que sucumbe a las corruptelas, los chanchullos y los clientelismos
mas groseros y viles; modernidad en la que coexisten todos los tiempos, desde
el latifundio hasta la el capitalismo, y todos los lugares, el campo atrasado y la
ciudad progresista; modernidad, finalmente, en la cual se explicita la paradoja
del ser latinoamericano; es decir, encontrarse a medio camino entre lo occi-
dental y lo autdctono sin tener los medios para armonizar uno y otro término.
Las novelas de prostibulos representan una metafora mas que problematica,
pero por eso mismo rica y compleja, de esa América Latina aventada sin con-
senso ni brajula a la historia.

Pero no olvidemos que antes que nada se trata de literatura y como
toda ficcion las novelas de prostibulo plantean una manera tnica de interpelar
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la realidad, en la cual lo mis importante es ese espacio, marginal y secunda-
rio, en principio, pero al cual la imaginacién literaria le concede una realidad
distinta. Realidad hecha de miseria pero también de ambicidn, realidad de
alturas racionales y de instintos primarios, realidad de silencio y de bullicio,
de inocencia y perversion, de muerte y resurreccion, de pasado y presente: los
prostibulos adquieren en las ficciones una capacidad fascinante para amalga-
mar los opuestos que afuera son irreconciliables, entregindoles de ese modo
una trascendencia Gnica e increible. De este modo, no solo reivindican sus
especificidades sino que también, y sobre todo, se convierten en una tierra
liberada para la imaginacion latinoamericana, pero también humana. Y es que
en los destinos sin par de estos lugares, pero también de sus prostitutas, proxe-
netas y clientes, el lector se ve enfrentado a esa verdad humana que solamente
la literatura puede entregarle, es decir, la de una existencia precaria que busca,
a como dé lugar, los absolutos en una realidad donde estos ya no son posibles,
aunque sigan fascinindonos e hipnotizindonos como los cantos de una sirena.

A lo mejor Jorge Volpi tiene razén cuando senala que América Latina
no existe mas. A lo mejor el sueiio de Bolivar no tiene més vigencia que la que
le entregan un punado de tiranuelos; cada uno de los paises de esta parte del
mundo tiene y merece por lo tanto un destino singular en el panorama actual.
Jorge Volpi se equivoca, no obstante, cuando mira con el mismo prisma la
novela latinoamericana, condendndola de esa manera a un patibulo injustifica-
do. Si los seres imaginarios como los tritones, los unicornios y los catoblepas
existen justamente porque son imaginarios, lo mismo ocurre con la ficcién la-
tinoamericana que ha sabido interrogar, descifrar y, en tltima instancia, inven-
tar tan bien aquel continente que sin ella perderifa, paradéjicamente, realidad y
consistencia. De lo que se trata es de invertir los términos de la ecuacién que
Volpi plantea: si la literatura latinoamericana existe entonces América Latina
también. La literatura, si bien creacién estética y producto ficcional que debe
ser leida como tales, es transitiva con la realidad, le entrega un valor y un
significado distintos que, al mismo tiempo, la discuten y la cimentan. Los
prostibulos literarios son una imagen de la mismisima América Latina que los
escritores, artistas pero al mismo tiempo ciudadanos, plantean para interrogar-
la, de manera parabolica, pero al mismo tiempo darle mayor existencia.

Hace algunos afios, Mario Vargas Llosa publico el altimo de los ensa-
yos literarios que le dedica a un escritor latinoamericano. Se trata de un libro
que reflexiona acerca de la produccién literaria de Juan Carlos Onetti desde las
primeras novelas del escritor uruguayo, cuando no era mas que un desconoci-
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do marginal, hasta los altimos libros que publicé durante su exilio madrileno.
Cuando le toca reflexionar con respecto de Juntacaddveres, Mario Vargas Llosa
desliza una mas que significativa afirmacién: ““[...] si se extirpara de la literatura
latinoamericana al burdel esta quedarfa desnaturalizada y raquitica”.®? Me gus-
tarfa anadir, a la luz de esta cita que la literatura latinoamericana no ha muerto
o ha dejado de existir. Los prostibulos novelescos demuestran que ella posee
rasgos unicos que la singularizan por sobre las literaturas de otras latitudes, en la
medida en la cual interroga y reinventa lo latinoamericano gracias a ese lugar de
ensueio, fantasfa y pesadilla insomne que son los burdeles. %

Fecha de recepcion: 17 mayo 2012
Fecha de aceptacién: 4 junio 2012
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RESUMEN

La obra del escritor argentino Almafuerte presenta notables contrastes, dentro del contexto de
emergencia de la literatura portefia de la década del 1880. Esta peculiaridad, que articula as-
pectos biograficos y preferencias literarias, puede analizarse tomando en cuenta la fractura que
genera en el imaginario social dominante, legitimado por la élite dirigente del 80. Este articulo
propone un estudio de estas problematicas, mediante el recorte de un topico de la poesia de
Almafuerte, la creacion discursiva de la chusma, y las consecutivas denuncias y postulaciones
superadoras, coronadas por la formulacion de una utopia. Tras este recorrido, puede apreciarse
en detalle los conflictos sociohistéricos contemporaneos, especialmente las tensiones entre
imaginarios sociales, que fueron registrados y resignificados por la escritura de Almafuerte.
PaLaBRrAs cLavE: Almafuerte, poesia argentina, el 80 argentino, imaginarios sociales.

SUMMARY

The works of the Argentinean poet Aimafuerte offer noteworthy distinctions in the context of
the emergence of the Buenos Aires literature in the 1880s. This distinctiveness, which links
biographic features and literary preferences, can be analyzed by taking into account the rup-
ture it brings about in the dominant social imagery of that time. This article proposes a study of
those problems by narrowing Almafuerte’s poetry to one topic: the discursive creativity of the
rabble, and the continuing accusations and overcoming axioms, which reach the conception
of a utopia. After this journey, one can appreciate in detail the contemporary socio-historical
conflicts, and specially the struggle among the social imagery, which was registered and given
a new meaning by Almafuerte’s writing.

Key worbs: Almafuerte, Argentinean poetry, the Argentinean 80s, social imagery.
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Para Marita Minellono:
por sus clases de literatura argentina en la UNLP
y por acercarme a la obra de Almafuerte.

Ni Almafuerte debe vepartirnos lecciones de vivir ni él sufrivin

que se las diéramos de vetorica. Aceptemos su espectdcunlo humano,

su idiosincrasin, como un aspecto mas de lo viqueza infatigable del mundo.
No sé si le davemos nuestra intimidad, pero si nuestra admiracion.

Jorge Luis Borges, “Ubicacién de Almafuerte”.

INTRODUCCION

La FIGURA DE Almafuerte, pseudénimo del poeta argentino Pedro B.
Palacios, se yergue tinica dentro del contexto literario portefio decimonénico.
Asume en este cierto grado de particularidad, de insularidad que deviene de
varios factores: una vida personal pintoresca —hoy en buena medida mitifica-
da— y discordante entre los escritores argentinos contemporaneos; la perma-
nencia en una estética romantica tardfa, inmune a la hegemonia que ejercié el
modernismo en la literatura hispanoamericana, a partir de las Gltimas décadas
del siglo XIX; y una marcada oposicion, existencial y escrituraria, a la ideologfa
dominante del 80 argentino.!

Puntualizando sobre el tltimo aspecto, resulta notorio que las convic-
ciones politicas, quizas conviene hablar de ideales politicos de Palacios, con-

1. Cuando nos referimos “al 80", una denominacion propuesta por Noé Jitrik, pensamos
en el segmento de la historia argentina tradicionalmente adscripto a la década de 1880,
entre la federalizacion de la ciudad de Buenos Aires en 1880, hito en la organizacion
institucional del Estado nacional argentino, y la crisis bursatil y politica de 1890, declive
coyuntural en el apogeo de las politicas econémicas del momento. Para una revisién de
estas discutibles nominaciones asignadas al periodo (“década del 80", “generacion del
80", “el 80", “literatura del 80”), el lapso temporal a recortar y la literatura que se produjo
en dicho contexto puede consultarse: Pedro Luis Barcia, “El 80 y la forma de periodiza-
cion”, en Revista de la Universidad, n.° 27, La Plata, Universidad Nacional de La Plata,
1981, pp. 9-34; Noé Jitrik, El mundo del 80, Buenos Aires, CEAL, 1982; Adolfo Prieto, E/
discurso criollista en la formacion de la Argentina moderna, Buenos Aires, Sudamerica-
na, 1988; Antonio Pagés Larraya, Nace la novela argentina (1880-1890), Buenos Aires,
Academia Argentina de Letras, 1994; y Maria Minellono, comp., Las tensiones de los
opuestos. Libros y autores de la literatura argentina del ‘80, Buenos Aires, Grupo Editor
Latinoamericano, 2004.
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trastaban con la legitimada ideologia del 80, cuyo credo de matriz progresista
se instauré como motor y, al mismo tiempo, como hermenéutica de la vida
politica del pais y de la élite dirigente, tornindose indiscernibles ambas en va-
rios aspectos. En un momento en que hegemonta politica y poder adquisitivo
se apuntalan reciprocamente, Almafuerte se aparta de ambas categorias en dos
sentidos. En el meramente material, debido a su magra situaciéon econémica,
producto de sus modestos desempefios como maestro o empleado publico;
y, en lo personal, a partir de un abierto rechazo a una clase dirigente orgu-
llosamente cegada en su misional tarea de regir los destinos del palis, elitista
y terrateniente, celosa de su desempeno politico y regodeada en una cultura
cosmopolita, muy distante de los intereses literarios y las posibilidades mate-
riales del poeta.

En buena parte de la poesia de Almafuerte es posible encontrar abun-
dantes elementos que representan la sociedad argentina de la década de 1880 y
de la transicion hacia el siglo XX. La trama de lo social no es en ella mero teléon
de fondo sobre el cual se perfilan temas, personajes y situaciones; se trata de un
todo organizado, un verdadero cosmos de significaciones, que desde lo imagi-
nario percibe, piensa y recrea las experiencias sociohistoéricas contemporaneas.

Tal como ha sido definido, en las lacidas teorizaciones realizadas por
Bronislaw Baczko:

Los imaginarios sociales son referencias especificas en el vasto sistema
simbdlico que produce toda sociedad a través de la cual [...] una colecti-
vidad designa su identidad elaborando una representacion de si misma,
marca la distribucion de los papeles y las posiciones sociales.

En sintesis produce “una representacion totalizante de la sociedad como un
orden segun el cual cada elemento tiene su lugar, su identidad y su razdn
de ser’.2

El imaginario social emergente que asumen y promueven los textos de
Almafuerte puede leerse, entonces, como resultado de la construccion de una
mirada innovadora, alternativa, sobre la sociedad contemporanea. ¢En qué

2. Bronislaw Bazcko, Los imaginarios sociales. Memorias y esperanzas colectivas, Buenos
Aires, Nueva Vision, 1991, p. 23. De los numerosos enfoques teéricos sobre imaginarios
sociales, elegimos el de Baczko, porque su perspectiva de analisis se concentra en la
dinamica y los alcances sociopoliticos de los imaginarios sociales; una opcién metodol6-
gica que resulta mas provechosa, para nuestras aproximaciones de estudio a los textos
de Almafuerte.
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sectores sociales se detiene esta mirada?, ;como se identifican e interrelacionan
estos “sectores emergentes” con el resto de los grupos sociales de este mo-
mento histérico?, ;en qué términos se discuten las problematicas sociales y qué
propuestas superadoras se ofrecen?, son solo algunos de los interrogantes, la
punta del ovillo de Ariadna, a partir de los cuales se pueden abordar las image-
nes dispersas sobre la sociedad en la poesia de Palacios.

Para senalar algunos de los puntos donde es factible detectar el proceso
de formacién de este imaginario emergente, seguiremos un itinerario a partir
de la creacién y caracterizacion literarias de la chusma, como sujeto colectivo
a partir del cual se redefinird una nueva dindmica social, cuyo punto de ma-
yor oposicion al imaginario dominante se alcanzara con la postulacién de una
utopia de contornos socialistas, reconocible como una contralegitimidad® que
pretende subvertir el conjunto de valores y estipulaciones que el imaginario
del poder estatal instaura como tnico y verdadero.

Como puede advertirse, de las aproximaciones posibles a su poesia,
nos interesa, en esta oportunidad, aquella capaz de facilitar una estrategia de
lectura orientada hacia el vinculo entre la literatura y la historia. En este senti-
do, resultan equiparables a nuestros fines los aportes criticos de Beatriz Sarlo
sobre este punto; coincidiendo con ella, intentaremos releer esta articulacion
de esferas en la poesia de Almafuerte, desde el convencimiento de que:

La literatura ofrece mucho méas que una directa representacion del mundo
social. Ofrece modalidades segun las cuales una cultura percibe esas rela-
ciones sociales, las posibilidades de afirmarlas aceptandolas o cambiarlas.
La literatura puede ofrecer modelos segun los cuales una sociedad piensa
sus conflictos [...], se coloca frente a su pasado e imagina su futuro.*

3. Contralegitimidad concebida fundamentalmente como un posicionamiento, en términos
de oposicion y pretension —explicita o no— de derogar el orden establecido: “El poder
establecido protege su legitimidad, contra los que lo atacan, aunque mas no sea al po-
nerlo en tela de juicio. Imaginar una contralegitimidad que no sea la que la dominacion
establecida se atribuye, es un elemento esencial de esta puesta en cuestion”. B. Baczko,
Los imaginarios sociales..., p. 29.

4. Beatriz Sarlo, “Literatura e historia”, en Boletin de historia social europea, n.° 3, La Pla-
ta, Universidad Nacional de La Plata, 1994, p. 34. Consultar, asimismo, Maria Teresita
Minellono, “Literatura e historia”, en Cuadernos del CISH, n.° 2/3, La Plata, Universidad
Nacional de La Plata, 1998, pp. 289-297.
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DESARROLLO

Vida y obra crean interdependencias discursivas mutuas en Palacios,
pues, como representante de la segunda generacién romdntica,’® la textualiza-
cion del sujeto enunciador de su poesia entabla correspondencias con la figura
del autor.® Si bien no se pretende reducir esta espinosa cuestion tedrica a una
deficiente correlacion univoca entre experiencia y literatura, negindole a esta
altima la relativa autonomia que como obra literaria posee, a lo largo de la
gradual constituciéon histérica del campo literario argentino, no es menos evi-
dente que muchas de sus poesias insisten en establecer este modo de relacién.”

El comentario precedente se torna premisa necesaria para tratar la con-
figuracion de la chusma ya que, en el recorrido que proponemos, apelaremos
a elementos vinculados con las simpatias politicas de Palacios, a los rasgos
distintivos del imaginario politico dominante del 80, a las experiencias socio-

5. Parauna revision de la cuestion confesional en los escritores roméanticos, puede consul-
tarse uno de los ultimos balances sobre el tema en Jorge Myers, “Los universos cultura-
les del romanticismo. Reflexiones en torno a un objeto oscuro”, en Graciela Batticuore
y otros, comp., Resonancias romanticas. Ensayos sobre historia de la cultura argentina
(1820-1890), Buenos Aires, Eudeba, 2005, pp. 15-46.

6. Si bien no se pretende estructurar el trabajo dentro de las estrictas formulaciones te6-
ricas de la sociologia literaria, apelando a ella puede incorporarse informacion que dé
cuenta sobre la situacién del autor: “El modo en que este se ha percibido y se percibe,
asi como el modo en que ha percibido y percibe el caracter de su actividad no represen-
tan un sistema de ilusiones [...] Si bien no es en ese conjunto de creencias que integran
‘la conciencia de si’ del escritor donde hay que buscar la verdad de la préactica literaria,
esa ‘conciencia de si’ forma parte de la verdad de dicha préactica y la convencién socio-
l6gica debe dar cuenta de ese doble juego”. Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo, Literatura
/ Sociedad, Buenos Aires, Hachette, 1983, p. 64. Por otra parte, algunos criticos de
Almafuerte han percibido ya la necesidad de aproximarse a su obra sin olvidar la figura
de Palacios. Sirvan de ejemplo las apreciaciones de Romualdo Brughetti, “Significacion
poética de Aimafuerte”, en Almafuerte, Poesias completas, Buenos Aires, Losada, 1997,
pp. 377-406. (A partir de ahora indicaremos PC'y el correspondiente nimero de pagina);
y las de Horacio Ponce de Leon, citado en Maria Minellono, “Estudio preliminar”, en
Almafuerte, Obras inéditas, Buenos Aires, Losada, 1997, pp. 68-9. (A partir de ahora
indicaremos Ol'y el correspondiente nimero de pagina).

7. En muchos poemas con connotaciones politicas, son los mismos textos, dependien-
do de intereses que sobrepasan o subordinan lo literario, los que obligan a establecer
nexos con situaciones extratextuales —como el credo politico del autor, una pretendida
incidencia social, etc.—, a las que responden los poemas a través de la propaganda o
la censura. Una situacién que problematiza la autonomia literaria de muchas de dichas
poesias, tan imbuidas en la contingencia sociohistérica contemporanea.
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historicas contemporaneas, etc. Aunque con ciertos recaudos, de algin modo
pareciera que con estos reparos no desatendiéramos las concepciones del pro-
pio Almafuerte sobre el asunto:

No hay obra humana —por més abstracta, por mas excelsa, o por mas rela-
tiva y por mas contingente que ella sea—, que no se tifia de las tonalidades
del sitio y la hora en que ella fue realizada: no hay hecho que no denuncie
al hombre que lo produjo, ni hombre que no revele de alguna manera los
lodos que pisa.®

De este modo, las denuncias del poeta pueden relacionarse con una
serie de manifestaciones ideoldgicas sumamente variadas, como el surgimiento
partidario de la Unién Civica Radical y el Socialismo, las organizaciones del
sindicalismo obrero o las mismas agrupaciones anarquistas, que a partir de las
dos tltimas décadas del siglo XIX en Argentina, aunque heterogéneos y rela-
tivamente independientes, se acercaban entre si como fenémenos ideoldgicos
emergentes de oposicion.

Los mismos propiciaron las primeras huelgas masivas en Buenos Aires
(multiplicadas desde 1878), varios levantamientos armados (como los de los
radicales en 1890, 1893 y 1905) y dieron lugar a atentados por motivos politi-
cos (el asesinato de Ramén Falcon en 1909, por parte de los anarquistas), etc.
Si bien respondian a intereses politicos particulares, los aproximaba la critica
hacia la situaciéon desprotegida de los sectores populares —particularmente el
obrero-y la intolerancia a una clase politica dirigente que, anquilosada en el
poder, solo pugnaba por los intereses endogamicos del grupo de pertenencia.
Con este clima de tension social particular se articulan los enfrentamientos dis-
cursivos de Almafuerte, quien desde su rol de escritor propicia una interven-
ci6én performativa de la palabra poética en las circunstancias contempordneas.

8. Discurso previo de Almafuerte a la lectura de “La sombra de la patria”, recogido en
Almafuerte, PC, p. 61. Esta concepcion literaria de Palacios constituye una de las cau-
sas principales de su rechazo al modernismo; el poeta siempre trato6 de diferenciarse
“del vuelo grotesco de murciélago dorado”. Romualdo Brughetti, Vida de Almafuerte.
El combatiente perpetuo, Buenos Aires, Peuser, 1954, p. 121. Defensor de un arte que
tuviera vinculos con la realidad, y lejos del torremarfilismo dariano, denost6 cuanto pudo
la estética modernista, por considerarla cultivadora de un arte “que se goza en si mismo
como un depravado”. R. Brughetti, Vida de Aimafuerte. EI combatiente perpetuo, p. 150.
Contrariamente, Rubén Dario tuvo una actitud valorativa de Palacios, lo honré como uno
de los excéntricos escritores latinoamericanos que incluy6 en su libro Los raros (1896).
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El término “chusma” en todas sus acepciones, ya sea refiriéndose al sé-
quito de una persona de rango, ya aludiendo a un sector social popular, contie-
ne como sema constitutivo la nocién de periferia, de margen. Periférica resulta
entonces la masa heterdclita de sujetos que Almafuerte, ademas de chusma,
identifica indistintamente como “chusmaje”, “muchedumbre”, “plebe”, etc.
Estos representantes sociales se introducen en su poesia de dos maneras:

a) Implicitamente, en las obras que la tienen como aparente destinatario,
por ejemplo en las “Milongas clasicas”, donde la forma poética de corte
popular, la simplicidad léxica, el tono sentencioso y diddctico, sugieren
o recortan un publico popular, a quien el texto no exige mayores sabe-
res previos, sino que por el contrario pretende ilustrarlo.

b) Explicitamente, aparece mencionada en las dedicatorias’ o en la propia
poesia. Asi, por ejemplo, la chusma fundamentalmente obrera de las
“Milongas higiénicas™:

iVamos a ver, mis hermanos/ Changadores, carniceros/ Cuartiadores y co-
cheros/ Y todos los artesanos!

jVamos a ver, mis hermanas/ Planchadoras, lavanderas/ Mucamas y coci-
neras/ Nifias, mujeres y ancianas!

Todo pobre, todo ser/ Que vive de su jornal (O, p. 354)

Los limites laxos con que Almafuerte utiliza el término permiten la
inclusion de una gama variada de sujetos emergentes de la modernidad finise-
cular que, ademads del obrero, admite a los pobres, los presos, los perseguidos
por la justicia, los menesterosos, los enfermos, los doloridos morales, los pa-
rias, etc. Si tuviéramos que encontrar un nexo relacional lo hallarfamos en la
situacion de victima, que cada uno padece a su manera pero desde un lugar
marginal comtn, como resultado de la injusticia “que da la sociedad a sus ven-
cidos” (OI, p. 226). Planteando directamente el problema, se acercan muchas
reflexiones de este tipo: “Cenuda vida de la vida inicua/ Porque lo inicuo se
absorbi6 los hijos:/ Taller y Mina y Cuartel y Carcel”. (OI, p. 429)

9. Pensamos en las dedicatorias del tipo: “A los trabajadores”, “A los que trabajan”, etc.; e
incluso, en algunos titulos de los poemas, que ya preanuncian un destinatario: “Plebe-
yas”, “Vencidos”, “Mi chusma”, “Mis hormigas de Dios”, etc.
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No es precisamente el reconocimiento de la existencia de la chusma el
rasgo que particulariza el nuevo imaginario en gestacion en la poesia de Alma-
fuerte. Otros textos representativos del 80 argentino focalizan también en los
suburbios, el conventillo y los bajos fondos (prostibulos, pulperias, etc.). El
rasgo distintivo de la poesia de Palacios aparece en su caricter de denuncia, a
partir de la construccién de una mirada sobre lo social que va a contrapelo de
la de autores contempordineos tradicionales como Eugenio Cambaceres o Mi-
guel Cané, cuyas obras mediante la censura, la desestimacion o la “utilizacién”
de la chusma, apoyan una legitimacién del imaginario dominante.

Los jovenes protagonistas de Juvenilin (1884), de Miguel Cané, es-
capan por las noches a los suburbios, donde “ha de haber alguna chinita
sirviente”.!* La imagen vale como metéfora prototipica de las relaciones socia-
les vigentes, que se textualizan en la literatura canénica del 80, en la medida
en que los elementos involucrados: el Colegio Nacional de Buenos Aires y sus
estudiantes —hijos de la aristocracia local-, el suburbio y la chinita, son signifi-
cados y puestos en funcionamiento desde la dptica dominante, desde un indis-
cutible etnocentrismo de clase. Los poemas de Almafuerte, en forma inversa,
intentan reponer una vision y una voz mimética del propio sector periférico,
implementando la denuncia del abuso y no la legitimidad o la franquicia del
poder de un sector social sobre otro, como en el caso representativo de Cané.

La injusticia, pivote central de todos los anatemas y sulfuraciones de
Palacios, es entonces la primera causa de la situaciéon “remanente” de la chus-
ma, graficamente descrita por las apelaciones “residuales” del poeta: “barro”,
“fango”, “mugre” y “basura” se reiteran en los textos hasta el cansancio. El
“lodazal” en el que la poesia sitda a la chusma —y sitta al propio enunciador—
es generalmente el resultado de una combinacién de iniquidades.

Los promotores del sufrimiento podrian dividirse entre aquellos que
dependen de un orden superior, adscrito a la predestinacion religiosa —inevita-
blemente sobrellevada—, y aquel sector mas secular y terreno, con victimarios
identificables y factibles posibilidades de cambio.

Dentro de las desdichas inevitables, Almafuerte redunda en torno a dos
de raigambre religiosa: la existencia del mal como responsable de las desdichas
de la humanidad, muchas veces magnificado en los arrebatos coléricos del
poeta: “Cual si fuese la torpe levadura/ que lleva la creacion en las entraiias”.
(PC, p. 67) ,y el dolor, también ineludible, que acomete al hombre pero que,

10. Miguel Cané, Juvenilia, Buenos Aires, CEAL, 1992, p. 22.
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al menos, desde la conviccion cristiana —catélica— de Almafuerte, conlleva en
si el grado de expiacién que lo recompensara tras la muerte: “;Dolor, santo
Dolor [ ... ]/ ...... [ ... ] llama expiatoria / que convierte las pastulas en
gloria”. (PC, p. 330)

Y, frente a la fatalidad irremediable, en consonancia con el credo reli-
gioso, a menudo el poeta decide acompanar en el sufrimiento: “Yo sufro por
el dolor / de la Chusma miserable”. (PC, p. 77)

Sin embargo, esta actitud no acaba, como veremos, en el juicio sutil-
mente adverso de Borges, quien le ha reprochado que: “Queria literalmen-
te con-padecer: sufrir con los otros”.!! Estimacion conveniente para Borges,
quien releyé los arrebatos coléricos de Palacios como “compadradas”, reaccio-
nes mas ajustadas al ambiente orillero que lo convierte en un precursor de la
poesia de Evaristo Carriego. En realidad, Almafuerte superara lo que en Ca-
rriego, y en palabras del mismo Borges, no pasa de ser “un deliberado chantaje
sentimental reducible a esta férmula: Yo le presento un padecer, si usted no se
conmueve, es un desalmado”.!? Una jugada sentimentalista que parece extrana
a Palacios, arisco a las sensiblerias, mucho menos mentor de ellas; propulsor si,
como contrapartida, del orgullo del paria como batallador del dolor: “Recibid
el dolor y sufridlo / con no sé qué mental arrogancia” (PC, p. 195). Una arro-
gancia que, antes que el gesto exhibicionista ¢ intimidatorio del compadre,
puede comprenderse como un requisito para afianzar la fortaleza existencial
del hombre, diferenciandose asi del lamento arrabalero de Carriego:

iYergue altiva esa frente humillada,

iQué! ;No ves tu organismo de hierro/ convertirse en odiosa piltrafa?/; No
sabes, doblegado del Orbe, /que quien hoy se encorva mafiana se arras-
tra? (PC, p. 366)

La concienzuda critica del poeta, hacia la causa terrena del sufrimiento
de la chusma, es la que atenta directamente contra la ideologia dominante que
apuntala el imaginario social legitimado por la clase dirigente. Almafuerte, a
través de sus denuncias, le da al sector marginal del que es portavoz espon-
tineo, la posibilidad de articular una ideologia propia configurando asi una

11. Jorge Luis Borges, “Ubicacion de Almafuerte”, en El idioma de los argentinos, Buenos
Aires, Seix Barral, 1994, p. 36.
12. Jorge Luis Borges, Obras completas, t. |, Buenos Aires, Emecé, 1994, p. 135.
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estrategia capital, ya que, citando a Baczko: “La clase dominada soo puede
oponerse a la clase dominante produciendo su propia ideologia, elemento in-

197 13

dispensable para la toma de conciencia”.

Dichos ataques subversivos del imaginario impuesto cuestionan una

interpretacién de la Historia cifrada en la divisién de clases:

jAh! Mundo de falsa fe./ ;Por qué con rangos, blasones / haces tantas
divisiones,/ dineros, razas, por qué? (Ol, pp. 234-235)

Pues la segmentacion social esta respaldada, a su vez, en la explotacién

de los sectores populares, tal como se senala en los primeros versos de “La
inmortal”:

Soportando por siglos de siglos, / minuto a minuto, la cipula humana;/ asi
esta la misérrima plebe,/ la inmortal invencible alimafia/ que los tercos le-
breles vigilan/ y acosan y aturden y aprietan y aplastan. (PC, p. 186)

“Antifona roja”, por su parte, particulariza muchas denuncias en este

sentido, desde la explotacion en la fabrica:

Les hablo de los brazos tronchados/ en el raudo voltear de las maquinas: /
de la triste vejez mendicante /después de una vida de yunque y de fragua
... (PC, p. 365)

que no debe imponer a tus hijas / el servir de estropajo en las fabricas. (PC,
p. 367)

y la enfermedad:

iQué! ¢ No ves la mujer de tu gleba, /que quizas es el amor de tu entrafia /
arrojando el pulmén a jirones / como una blasfemia sangrienta que estalla?
(PC, p. 367)

hasta la inutilidad de las leyes:

13. B. Baczko, Los imaginarios sociales. Memorias y esperanzas colectivas, p. 20.
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Les hablo del infame despojo /do, al amparo de leyes humanas, / libertad, vo-
luntad y conciencia/se anula y deforma, se estruja y se arranca... (PC, p. 366)

La ley se impone aqui como una muestra mas de la hegemonia de los
sectores sociales acomodados, y por lo tanto solo responde a los intereses de
este. Coincidente es el planteo de Baczko, quien define a la ley como una re-
presentacion mds de la ideologia dominante, en el sentido de que es impuesta
institucionalmente por esta.'* La chusma, sin embargo, desde el optimismo
del poeta, se mostrarfa perspicaz para reconocer los alcances direccionados y
las parcialidades de las leyes del hombre:

Y pues tiene nocion de lo justo / de no sé qué suprema balanza,
Ella ve que tu ley no sostiene / ni el derecho ni el bien te consagra. (PC, p.
188)

Al descreer de la ley moldeada sobre los intereses de un sector (“;Qué
sable justiciero es esa daga / que soo hiere frentes sin diadema?” PC, p. 119),
resulta posible clamar por los representantes de la chusma que sufren verti-
calmente su aplicacién, como es el caso emblemadtico de los presidiarios en
“Gimio6 cien veces” y en “El presidio”.'®

En consonancia, y haciendo uso del orgullo del paria, el mero “mano-
seo” supeditado a las divisiones sociales no queda olvidado y esta presente en
las arengas: “una vida vulgar es un cofre/ de inseguras, de faciles tapas, /donde
mete cualquiera sus manos/ y pobre tesoro completo lo saca”. (PC; p. 174)

* %%

La poesia de Palacios repone, o continda, el tratamiento de un conjunto
de ideales politicos, deudores del socialismo utdpico, de larga tradiciéon dentro
de la intelectualidad argentina decimonoénica. Dicha herencia o posta letrada lo
relaciona con el magisterio de un panteén intelectual, una suerte de genealogfa
de moralistas, que el propio Almafuerte se encarga de fundar para si.

14. Ibid.

15. Es mas, testimonian los datos biogréaficos del autor que su propia casa albergé més de
una vez a perseguidos por “esta ley”. Cfr. R. Brughetti, Vida de Almafuerte. El combatien-
te perpetuo.
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En su tnico texto explicitamente autobiogrifico, La hora tragica, a
partir de estratégicos recuerdos: la figura de su abuelo, quien de nino partici-
p6 de la defensa durante las invasiones inglesas —en la Buenos Aires de 1806
y 1807-y ademis fue soldado de José de San Martin —durante las guerras de
la Independencia—; y la de una tfa —figura materna que ensalza o es reticente
con algunos patriotas argentinos—,'® Almafuerte recorta un grupo de sujetos
y acontecimientos para condensar una interpretaciéon de la historia nacional
argentina: “Mi madre me ensend la historia en tres retratos: en el de Liniers,
la Reconquista; en el de San Martin, la Independencia; en el de Mitre, la Con-
solidacién Nacional”."”

Un cotejo entre La hora tragica y alguna biografia de Palacios contras-
tarfa la existencia, en la primera, de un bienestar sin mellas —con una conten-
cién afectiva familiar, un buen pasar econémico, etc.—, que aparecerd mds que
disminuido en la segunda. Recordar aquel periodo, no otro, y recomponerlo
discursivamente como “la infancia feliz”; acomodar alguna figura familiar —aun-
que sea en tltimo orden—, en acontecimientos indiscutiblemente fundadores
del pais; crear un panteén nacional, selectivo y de corte liberal, responde a una
estrategia escrituraria de equiparacion y factible competencia, en algin sentido,
con los hombres pertenecientes a la élite dirigente de su tiempo, autonominados
herederos absolutos de la gloria del pasado nacional.

En este aspecto, Almafuerte se acerca al imaginario dominante, al com-
partir con este un rasgo caracteristico, denominado por Noé Jitrik la “auto-
valoracién” del hombre del 80;'% autovaloracién sustentada en la vision de

16. Con respecto al caracter deliberadamente estratégico de los textos autobiogréaficos
apuntalados siempre por determinados intereses—, y a los elementos distorsionadores—
acomodadores del hecho historico, resulta ilustrador el juicio de Prieto: “Si el valor testi-
monial de la literatura autobiografica pretende apoyarse solo en la verdad de los datos y
de los hechos consignados, debemos reconocer que tal valor es relativo y susceptible de
frecuentes ajustes. Los intrincados mecanismos del olvido, la perspectiva del tiempo, la
trama de intereses personales o de grupo, son eficaces auxiliares en la tarea de trastro-
car fechas, deformar anécdotas, invertir o suprimir el orden real de los sucesos”. Adolfo
Prieto, La literatura autobiografica argentina, Buenos Aires, CEAL, 1982, p. 14.

17. Almafuerte, Obras completas, Buenos Aires, Claridad, 1983, 5a. ed., p. 138. (A partir de
ahora indicaremos OC'y el correspondiente nimero de pagina). Ademés de La hora tra-
gica, el discurso “A Mitre” ofrece también una detallada visién de las glorias nacionales
estimadas por el poeta.

18. Como paradigmas de los textos memorialistas del 80, pueden citarse: Mis memorias.
(Infancia-Adolescencia) (1904) de Lucio V. Mansilla, Las beldades de mi tiempo (1891)
de Santiago Calzadilla y Memorias de un viejo. Escenas de costumbres de la Republica
Argentina (1889) de Vicente G. Quesada; y como representativos de la narrativa del
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un presente, que “no estaba desligado de un pasado procer, repleto de actos
gloriosos, desde las guerras de Independencia hasta la proscripciéon”, y que
culmina en la creaciéon de: “Una gran ¢ informulada autovaloracion, un orgu-
llo que se mezcla con el sentimiento de la eficacia presente y que, aparte de
eso, tiene el alcance carismatico propio de una clase social que ha encontrado
la oportunidad para actuar después de haberse ganado el derecho a hacerlo”."?

Es evidente asi el punto de interseccién con el imaginario dominante:
el anhelo de Palacios por compaginar un origen familiar préximo a los pro-
hombres y acontecimientos que cimentaron la historia nacional y adscribirse,
de ser posible, algo de mérito personal a partir del recuerdo. Sin embargo,
excepto esta coincidencia discursiva, los puntos que alejaban a Almafuerte de
la élite dirigente eran mucho mds concretos e insoslayables. En principio, el
autor no contaba en su familia con préceres significativos de talla nacional
que legitimaran sus aspiraciones, su abuelo solo cobra escasa relevancia “con-
tagiado” por el aura redentora de una figura irrebatible como San Martin.
Por otra parte, el poeta carecia del pasaporte primordial y dignificador para
incorporarse oficialmente a la élite, en términos materiales y politicos, es decir,
recursos econémicos sustanciosos. En tercer lugar, y reanudando el problema
de la configuracién discursiva de la chusma que nos interesa, las ideas deudo-
ras del socialismo utépico, que Palacios recupera en buena medida de ciertas
figuras de su pante6n nacional, marcan el punto de mayor distanciamiento
del imaginario dominante del 80, pues terminan socavando llanamente los
intereses de la élite.

Esta recuperacion de Almafuerte conjuga varias concepciones del socia-
lismo utdpico, una matriz ideoldgica que habia sido difundida a comienzos de
siglo en el Rio de La Plata y, si bien resulta inexcusable para comprender los
textos programadticos de la generacion del 37,2 estaba practicamente descen-

80, donde lo autobiografico aparece de manera menos avasallante: Juvenilia (1884) de
Miguel Cané, La gran aldea (1884) de Lucio V. Lopez y La tierra natal (1889) de Juana
Manuela Gorriti.

19. N. Jitrik, El mundo del 80, p. 66.

20. Dos excelentes introducciones al pensamiento de la generacion del 37 en Fabio Was-
serman, “La generacion de 1837y el proceso de construccion de la identidad nacional
argentina”, en Boletin del Instituto de Historia Argentina y Americana “Dr. Emilio Ra-
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trada a fines del siglo XIX. Aun asi, su obra literaria tiene deudas con algunos
aspectos multirrelacionados: la simpatia por el régimen democratico y la ne-
cesidad de un Estado paternalista (sobre todo con los sectores populares); la
fraternidad social (consustanciada en el escritor con la preceptiva cristiana del
amor al préjimo); el igualitarismo social (que en el poeta no se limita a una
divisién equitativa de los bienes producidos, sino que también incluye una
reparticion de las posibilidades de superacién del hombre, en la dignificaciéon
a través del trabajo, en la prosperidad moral, etc.); la idea de progreso manco-
munado (igualitario tanto en su produccion como en el goce de los beneficios
obtenidos), etc.

Entre estas nociones, la de progreso ocupa un lugar destacado dentro
de las preocupaciones sobre la chusma. La concepcion del progreso, que sos-
tienen los textos de Almafuerte, puede rastrearse ya en el pensamiento de los
integrantes de la primera generacién romantica argentina, “progresistas en
politica como en todo”, siempre “en busca de una luz de criterio socialista”.?!
Es asi como el progreso, en la palabra homénima del Dogma socialista (1837)
de Esteban Echeverrfa, uno de los textos programaticos mas importantes de la
generacion, aparece significativamente interrelacionado al hombre y a su vida
social: “Todos los conatos del hombre y de la sociedad se encaminan a procla-
marse el bienestar que apetecen. El bienestar de un pueblo esta en relacién, y
nace de su progreso”, alecciona Echeverrfa.??

Esta visiéon del avance social, como caracteristica intrinseca del hombre
que espontaneamente aspira a su superacion, a un mayor bienestar personal y
comunitario, resulta anacrénica dentro del imaginario legitimado del 80, y se
opone a la visién propia del progreso que este imponia.

La filosoffa estatal del momento, desde su relectura del positivismo
social, exalt6 la razon, enarbolé la bandera de la ciencia, y sumid a la élite di-
rigente en un proyecto donde debia cumplir adecuadamente su papel: promo-
ver el progreso indefinido. Si bien se discute actualmente la categoria filosofica
del positivismo como propia de los hombres del 80, dado que no se expreso,
para ser exactos, con un respeto absoluto de los patrones modélicos (Auguste

vignani”, tercera serie, n.° 15, 1.¢" semestre de 1997, pp. 7-34; y William H. Katra, La
generacion del 1837. Los hombres que hicieron el pais, Buenos Aires, Emecé, 2000.
21. Esteban Echeverria, Dogma socialista, edicién critica y aumentada, prélogo de Alberto
Palcos, La Plata, Universidad Nacional de La Plata, 1940, pp. 145-146. Biblioteca de
autores nacionales y extranjeros referentes a la Republica Argentina, vol. II.
22. E. Echeverria, Dogma socialista, p. 159.
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Comte, Herbert Spencer) y se ha comenzado a hablar de la “cultura cientifica”
del 80, lo cierto es que atn con los distanciamientos respecto de los modelos
europeos, esta “cultura cientifica”, tal como la caracteriza Oscar Terdn, fue
capital como articulador ideoldgico de las pricticas politicas y administrativas
encaradas por la dirigencia politica argentina, y es una designacion que sirve al
proposito de: “Indicar el conjunto de intervenciones tedricas que reconocen
el prestigio de la ciencia como dadora de legitimidad”.?®

Para la clase politica del 80, el progreso estaba orientado hacia el de-
sarrollo y el bienestar de grupos pequeios de la sociedad (ante todo los que
tenfan voto), fundamentalmente los ciudadanos, y no los habitantes o miem-
bros del pueblo que solo gozaban de derechos civiles y estaban excluidos de
toda participacién politica. Por esto, segin Natalio Botana, en este periodo la
“republica abierta” es una contradiccién como férmula:

Los miembros que la integran —huevos inmigrantes y viejos criollos— no
intervienen en la designacion de los gobernantes, no son electores ni repre-
sentantes y permanecen marginados en una suerte de trasfondo en cuyo
centro se recorta un nucleo politico capacitado, para ser gobierno y ejercer
control.?*

Frente a las regulaciones estatales de esta “cultura cientifica”, las sub-
versiones de Almafuerte propician el rechazo de esta concepcién de progreso,
en la medida en que el progreso indefinido, en palabras de Noé Jitrik: “En rea-
lidad, sirve para justificar, sub specia philosophica, la ferocidad de la burguesia
y su sentimiento de que estd cumpliendo una gran misién que se confunde de
este modo con una manera de ser de la sociedad”.? Es decir que, a partir de
esta confusion entre intereses de Estado con intereses de clase, se sistematiza
una concepcién de progreso, pensada y programada para beneficiar especi-
ficamente al sector social que la impone y que, naturalmente, excluye a los
sectores populares. A este “progreso monopolizado” apuntan las denuncias
de Almafuerte, quien abogando por otro ideal politico como el igualitarismo,
censura la estructuracion de un régimen que, alimentado “de la carne de chus-

23. Oscar Teran, Vida intelectual en el Buenos Aires fin-de-siglo (1880-1910), Buenos Aires,
Fondo de Cultura Econémica, 2000, p. 9.

24. Natalio Botana, El orden conservador. La politica argentina entre 1880 y 1916, Buenos
Aires, Sudamericana, 1998, pp. 53-54.

25. N. Jitrik, EI mundo del 80, p. 56.
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ma” (PC, p. 183), brega por el avance privativo de una clase y no por el de la
sociedad toda.

Respaldando este criterio es que la poesia de Almafuerte destaca con
frecuencia la labor de los obreros, quienes a través “de su heroica labor coti-
diana” (PC, p. 183), se convierten en los verdaderos generadores —“sementa-
les” los llama en el poema “Meditaciéon”— del progreso comunitario. A cambio
de este sacrificio impagable, de “El hedor de tu sangre plebeya/ que impuso
el cimiento de todas las patrias” (PC, p. 345), cotidianamente solo recibe el
irénico especticulo de ver: “Que las flores no son del que riega / sino del
dichoso seiior de las plantas”. (PC, p. 188)

* k%

Una referencia sucinta merecen aqui dos cuestiones, vinculadas con
lo anterior, que el escritor no hereda exclusivamente de la tradicion del so-
cialismo utodpico, sino también de otros intelectuales liberales de su panteén
personal: la poblacion de la nacion y, hermanado con esta, el papel asignado
a la inmigracién.

Es relevante en torno a ambas cuestiones, la figura de Domingo F. Sar-
miento, paradigma ético, ideologico-politico y literario de Almafuerte,?® quien
ya las habia desarrollado extensamente en su obra. Ambos asuntos habian
constituido el eje interpretativo para comprender las problematicas de la orga-
nizacién nacional argentina, y abordar sus posibles soluciones, en el Facundo
(1845), magistralmente sintetizadas las primeras en la contundente afirmacién:
“El mal que aqueja a la Republica Argentina es la extension: el desierto”.”” Epi-

26. Sirva como ejemplo de la encomiable vision que Palacios tenia del sanjuanino, su so-
neto “Sarmiento”, y el iterativo recuerdo de su encuentro con él en 1884, en el pueblo
de Chacabuco, que lo acompafiara toda su vida. R. Brughetti, Vida de Almafuerte. El
combatiente perpetuo, p. 67. Esta simpatia de Palacios podria explicarse por algunos
puntos biogréaficos en comun, que articulan procesos de identificacion en el poeta. Con
formaciones culturales autodidactas, Sarmiento y Palacios respondieron a la formula del
“hombre que se hace a si mismo” (self made man), donde la formacién estuvo siempre
relegada a las necesidades de cumplir con otras actividades urgentes que garantizasen
sobre todo la subsistencia. Otro intelectual cuyo pensamiento puede reconocerse en el
ideario de Palacios es Juan Bautista Alberdi.

27. Domingo Faustino Sarmiento, Facundo, Buenos Aires, CEAL, 1992, p. 22.
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gono de estas convicciones, Almafuerte exhorta a su chusma al poblamiento por
las inmensidades de la nacion.?® Asi, en las “Milongas clasicas”:

Y ya nunca te amontones / en postemas de ciudades,

la desgarres y la inundes/ de trigales y de aldeas. (PC, p. 157)

Actitud similar adopté frente a la necesidad de la inmigracién. Es ne-
cesario subrayar las excelentes relaciones que ligaron a Palacios, por ejemplo,
con la colectividad italiana en Buenos Aires, a cuyos integrantes clogia en
“Confraternidad italo-argentina”, como participantes necesarios del progreso
nacional: “Hijos valientes de la bellisima Italia; hermanos queridos de mi cora-
z6n; enamorados heroicos de mi patria [...] cultivadores de sus campos; civi-
lizadores de sus desiertos [...] para enriquecerla, para poblarla” (OC, p. 346)

Los textos de Almafuerte siguen sumando diferencias con los de Mi-
guel Cané, Eduardo Wilde o Eugenio Cambaceres, en este caso respecto de la
xenofobia tipica del 80. Frente al rechazo de los inmigrantes vascos, italianos o
franceses, en obras como Missica sentimental (1884) o En ln sangre (1887) de
Eugenio Cambaceres, opuesta al antisemitismo de La Bolsa (1891) de Julian
Martel, su poesia no expone ni percibe al extranjero como un competidor so-
cial, un nuevo usurpador de la riqueza nacional que mancilla la tradicién ver-
nacula; en sintesis, como a un enemigo publico cuyo avance hay que amojonar
prontamente. Una percepcion que si pudo materializarse, en otra esfera, me-
diante la sancion de dos leyes represivas como la de Residencia de 1902,y la de
Defensa Social de 1910,%? que pretendian devolver a la clase dirigente portena
el control frente a los disturbios sociales que ocasionaban las organizaciones

28. Es bueno subrayar que el propio Almafuerte llevé a la practica sus convicciones, des-
empenandose muchos afios como maestro en zonas recientemente pobladas de la pro-
vincia de Buenos Aires. En este sentido, resultan sintomaticas las diferencias entre este
viaje de Palacios, hacia el interior del pais, y el “viaje ceremonial” o el “viaje estético”,
hacia Europa, tipicos legitimadores sociales del hombre del 80. Cfr. David Vifas, Litera-
tura argentina y realidad politica, vol. |, Buenos Aires, CEAL, 1994, pp. 49-59.

29. Con respecto a la rigidez de la ley de Defensa Social, resulta ilustrador el comentario de
Alvaro Yunque: “Tan brutal era esta ley, que castigaba con pena de muerte hasta a las
mujeres aunque estuvieran embarazadas. Solo los menores de diez y ocho afos se li-
braban de tan salvaje castigo”, citado en Gladys S. Onega, La inmigracion en la literatura
argentina (1880-1910), Buenos Aires, CEAL, 1982, p. 15.
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sindicales de origen inmigratorio, mediante la posibilidad de expulsion de los
inmigrantes revoltosos implicados en esas actividades sindicales y politicas. Por
el contrario, la posicién de Palacios puede incluirse dentro del reducido grupo
de escritores en el que particip6:

de los valores y actitudes de la clase media criollo inmigratoria que se ha-
bia formado por un rapido proceso asimilatorio no obstaculizado por una
tradicion cultural o por la defensa de intereses econémicos. En esta escala
valorativa tenia alta jerarquia el trabajo, ciertas formas de emulacion, el
orden, la seguridad, la busqueda no agresiva de prestigio dentro del reco-
nocimiento de sus limites, la admiracion por el hijo del propio esfuerzo.®

Al ocupar una posicion social marginal como la chusma, los inmigran-
tes resultaban mds cercanos por padecer un rechazo, muchas veces mas inflexi-
ble que el que soportaban los sectores populares, atizado desde la condena
de los sectores nacionalistas més recalcitrantes. Por ello, no resulta extrana la
simpatia que les expresa el escritor.

* %k %

Conociendo con mis detalle “las esperanzas colectivas” que se articu-
lan en el discurso contralegitimador de la poesia de Palacios, frente al imagi-
nario dominante del 80, pueden analizarse ahora sus estructuraciones de la
utopia como motor de cambio social.

Polisémicas como concepto, Baczko caracteriza a las utopias, en una
de sus acepciones mds abarcativas, como fundamentales para las pugnas en-
tre imaginarios sociales divergentes, al ser receptoras de “toda una dindmica
social y cultural”, pues “ofrecen estructuras de bienvenida a las esperanzas
colectivas en la bsqueda de una idea moral y social, y por consiguiente inter-
vienen como un agente activo que contribuye a la cristalizacion de los sueiios

difusos” 3!

30. G. S. Onega, La inmigracion en la literatura argentina (1880-1910), p. 110. Aunque es
una estimacion pensada para la produccion de autores que no manifestaron un abierto
rechazo a los inmigrantes, como Fray Mocho, Roberto J. Payré, Federico de Grandmon-
tagne y Carlos Maria Ocantos, la apreciacion se adapta en gran medida a la situacion
de Almafuerte.

31. B. Baczko, Los imaginarios sociales. Memorias y esperanzas colectivas, p. 70.
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Para empezar, conviene demarcar una diferenciacién, entre una pers-
pectiva menos consolidada de la utopia en las poesias éditas de Almafuerte, y
el anadido relevante y complementario que aportan sus Obras inéditas, pu-
blicadas recién a fines del siglo XX, en las cuales a partir de una perceptible
vinculacién con los ideales socialistas, se logra materializar una concepcién de
la utopia.®

Su poesfa édita presenta lineamientos esperanzadores para allanar las
circunstancias desfavorables de la chusma, pero estos, aunque relevantes, no
determinan ni a los protagonistas ni el derrotero para alcanzar lo deseado,
por lo que la utopia no aparece atin configurada en su totalidad. Predomina,
sin embargo, un alto grado de ambicién y confianza en el mejoramiento de
la situacion; e incluso, en un acto fundamental, Almafuerte incita a sonar con
una superacion, con lo que timidamente establece rudimentarias aspiraciones:

Llénate de ambicion. Ten el empefio, / ten la mas loca, la mas alta mira.

La Verdad es un molde, es un disefio / que rellena mejor, quien mas delira...
(PC, p. 329)

jRealidad: lo que no va / mas alla de lo que ves! /jllusion: lo que no es: / es
decir, lo que sera! (PC, p. 159)

En esta linea, intentando crear autoconfianza en el mejoramiento de las
condiciones de vida, también se inscriben, por ejemplo, el grupo de los “Siete
sonetos medicinales”, verdaderos farmacos liricos reconstituyentes de la tena-
cidad y la persistencia, elementos vitales para sustentar la lucha por la utopia.
Asi, puede leerse en el primero, “Avanti!”:

Si te postran diez veces, te levantas/ otras diez, otras cien, otras quinien-
tas:/ no han de ser tus caidas tan violentas/ ni tampoco, por ley, han de ser
tantas.

Con el hambre genial con que las plantas/ asimilan el humus avarientas,/
deglutiendo el rencor de las afrentas/ se formaron los santos y las santas.
Obcecacion asnal, para ser fuerte,/ nada mas necesita la criatura,/ y en
cualquier infeliz se me figura/ que se mellan los garfios de la suerte.../

32. En este sentido, Baczko establece que: “Utopia es sinénimo de lo imposible, de quimera,
en particular en el ambito politico y social, y solo los sofiadores en la politica fabrican
utopias”. B. Baczko, Los imaginarios sociales. Memorias y esperanzas colectivas, p. 71.
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iTodos los incurables tienen cura/ cinco minutos antes de su muerte! (PC,
pp. 251-252)%

Autoconfianza y tenacidad, legados basicos de las poesias éditas, se vin-
culan en el autor con su fe religiosa. Incondicional con Dios, a quien ataca
constantemente acusandolo por su inercia, inclusive como aparente promotor
de ciertas injusticias, el enunciador vuelve a El tras sus rebeldias momentaneas
para acercarlo a su chusma, estimdndolo siempre como un elemento deter-
minante de cualquier cambio: “Pero acuérdate de Dios/ que revuelve en sus
marmitas/ las estrellas infinitas/ y el destino de los dos. (PC, p. 150)

Las obras, hasta hace poco inéditas, ya cristalizan una utopfa. En primer
lugar, sincronizan las aspiraciones dispersas de Almafuerte con los ideales de lu-
cha del socialismo, ideario politico con el que Palacios simpatizé en los tltimos
anos de su vida.** La confianza que imponfan las poesfas éditas se incrementa en
estos textos,® por la certeza de una concrecién préxima de la utopfa, calificada

” « ” o«

como “la alborada”, “el tiempo nuevo”, “una expansion cercana

” o«
b

el sol idea-
lizado de otra vida”, “el Ideal de nuestras almas”, a la que la sociedad se encami-
narfa confiadamente: “En marcha vamos a los nuevos mundos,/ donde no reine

el insensible sayo,/ ni se repitan los males profundos. (OI p. 220)

33. Recuérdense, ademas, los motivadores e insistentes titulos de los sonetos: “Avanti!”,
“Piu avanti!”, “Molto piu avanti!”, “Molto piu avanti ancora!”, “Moltissimo piu avanti anco-
ral”, etc. Cfr. Aimafuerte, PC, pp. 251-256.

34. Palacios, a lo largo de su vida, manifest6 diferentes simpatias politicas. Estuvo proximo
a los alsinistas, a la Unién Civica Radical, a los socialistas y hasta mantuvo relaciones
amenas con las agrupaciones anarquistas. No parece haber habido “fidelidad politica” en
él, sino més bien una bisqueda apremiante de apoyo y acompafamiento, que se traduce
en la apelacion a las diferentes posibilidades que los partidos politicos le acercaban. Sus
preferencias estaban casi siempre mas apoyadas en la confianza, en las cualidades de
una figura, que en la conviccion en un programa politico; como fue, segln Brughetti, el
caso de la coincidencia moral que lo uni6 al radical Leandro N. Alem (R. Brughetti, Vida
de Almafuerte. El combatiente perpetuo, p. 90), o el respaldo particular a Alfredo Palacios
en su candidatura a diputado, por el partido socialista, en 1912. Sobre esto ultimo, Alfredo
Palacios cita una carta de apoyo, en su “Estudio preliminar”, en Almafuerte, Nuevas poe-
sias y evangélicas, Montevideo, Claudio Garcia Editor, 1921, pp. 35-36.

35. Si bien muchos de los textos, que integran sus Obras inéditas, tienen connotaciones
proximas a nuestros intereses, incluso poesias amorosas como “Cartas de Amor” o su
pieza teatral Flechas de amor, el andlisis que presentamos se centra, por cuestiones
de extension, fundamentalmente en las seis composiciones agrupadas bajo el apartado
“Poesia politica”.
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No solo estin ya determinadas las expectativas, la fe en alcanzarlas,
la seguridad de su concrecion, sino que también estin delegados ahora los
protagonistas y el método. Los promotores del cambio sin discusion son los
obreros: “Una raza esclavizada en la opresion” (O, p. 221), “las libertarias
voces del cadalso” (OI, p. 224); y el pasaje hacia el cambio es la rebelion, la
revolucioén, tan arengada en “Chispas”, pues: “;De ellas naceran nuevos prelu-
dios/ de las universales libertades! (OI, p. 227)

Esta incitacién a la desobediencia, como punto de inflexién necesario,
¢jemplifica algunas nociones de Baczko: “La revolucién elabora su historia
mitica como un relato de los origenes; el acto fundador, el combate del pue-
blo, héroe colectivo del mito, contra sus enemigos reales e imaginarios, en
su marcha hacia la conquista...”.*® Dicha conquista aparece conscientemente
buscada, programada, en los poemas: “Si, somos nosotros y engendramos/
efecto y por la Causa rebeldias. (OL p. 230)

Punto culminante de la oposicién al imaginario dominante, el plan-
teo de esta utopia con relieves socialistas, se expande abarcativa en este breve
pero contundente grupo de poesias. Ademas de remarcar en ellas opresiones
y abusos, denuncias y acusaciones, sobre las cuales ya hemos detallado, los
poemas extreman algunos recursos. Entre ellos la antitesis, la machacona vi-
sion maniquea de cuiio romdntico del poeta, la cual a través de oposiciones
del tipo amo-esclavo, exceso-carencia, vida-muerte, instaura ideas-imagenes
alegoéricas de lo que se critica, y también implicitamente del cambio deseado.
Sumado a ello, la exaltacién iterativa del emblematico color rojo (“horizontes
rojos”, “bermejo pabell6n”, etc.), representativo del socialismo, y la presencia
de cierto idiolecto de camaraderfa politica (“companero”, etc.), conforman los
indices periféricos de una clara conformacion de la utopfa.

Siendo indiscutible el papel relevante que la utopia cubre, como motor
de las esperanzas colectivas y los consecuentes cambios sociales que suele propi-
ciar, no puede relegarse como comentario un aspecto final intrinseco a ella: su
falta de concrecién. Por ende, es imposible no coincidir con la causa que Baczko
indica como responsable de esta defectuosidad de las utopias, de esta carencia
inherente de la que no estuvo exenta, tal como lo ha confirmado el rumbo de la
historia argentina posterior, la propuesta conceptual de Almafuerte:

36. Baczko, Los imaginarios sociales. Memorias y esperanzas colectivas, p. 97.
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Se dio en el blanco al asimilar en el lenguaje corriente las utopias con las
quimeras. Las modalidades propias a la elaboracion utépica de la imagina-
cion social y, en particular, la permanente tentacion de abarcar en un solo
proyecto toda la alteridad social eliminando, por consiguiente, todos los ma-
les sociales, indican, como ha sido repetido méas de una vez al criticar las
utopias, a los hombres tal como deberian ser y no tal como son.®”

Si recapitulamos el circuito recorrido: planteo y caracterizacién de un
sector marginal, formulacién de denuncias y criticas con respecto a esta situa-
cion, y una propuesta de enmiendas en la formulacion de la utopia, resulta
significativa la persistencia y la confianza de Almafuerte en su posicionamiento
personal, en esta lucha de intereses enfrentados. Si bien hemos demarcado
como centrales todos los puntos en que Palacios, a través de una contralegi-
timidad, promueve una interpretacion particular de los engranajes sociales,
también merece apuntarse la forma autoevaluativa, autorreflexiva, en que Al-
mafuerte inserta su figura y su labor literaria, dentro de las controversias en
relacion con la chusma.

A este respecto, es ilustradora la tltima estrofa del poema “Ap6strofes”,
en la que se condensan muchas de las asunciones autofigurativas del poeta:

1. {Si, vacia; si, pomposa;/ 2. si, ruin; si, delictuosa;/ 3. si, maligna; si, co-
barde;/ 4. si, proterva; si, bestial humanidad: / 5. pon la faz arrebolada/ 6.
més abajo de la nada,/ 7. mas abajo, todavia,/ 8. pues te voy a maldecir y
apostrofar:/ 9. soy tu padre, tu poeta, / 10. tu maestro, tu profeta,/ 11. tu se-
for indiscutible,/ 12. tu verdugo sin entrafias y tu juez!/ 13. jNo me asustes:
te domino,/ 14. te someto, te fascino/ 15. con la luz esplendorosa, /16. con
el hierro incandescente de la fe! (PC, p. 238)

Como puede observarse, no resulta inexacto el juicio de Borges sobre
Palacios: “Fue discurscador a mds no poder”;* la elocuente y trillada sinoni-
mia de los versos precedentes avalarian su critica. Para nuestros fines, interesa
comentar en detalle los versos 9 a 12, en los cuales el enunciador se autocon-
templa frente a la chusma.

37. B. Baczko, Los imaginarios sociales. Memorias y esperanzas colectivas, p. 120.
38. J. L. Borges, “Ubicacion de Almafuerte”, p. 36.
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La “figura de escritor” del poeta adopta aqui diversos roles.® Se asume
como un padre, cuyo carino, piedad y ayuda, vimos que ofrece en su poesia;
como el poeta de ln chusma, que detenta la prerrogativa de cantar a las clases
humildes; como un maestro, cuya didictica ubicua no distingue, en su empe-
no, propagar los beneficios de la higiene, los consejos morales o el adoctri-
namiento para la revolucién. En cuanto al “don profético” del verso 10, de
indiscutible inspiracién biblica como ya lo habia caracterizado Rubén Dario,*
es uno de los distintivos retéricos de Almafuerte, muchas veces utilizado para
sus descargos verbales. En este sentido, es destacable el particular ajuste entre
el tono profético del poeta y las convicciones y los ideales socialistas, en el
planteo de la utopia, de los futuros tiempo mejores. Alfredo Palacios ofrece,
respecto de este tltimo aspecto, una interesante asociacion entre la fe religiosa
del “profeta Almafuerte” y su simpatia con el socialismo, cuando afirma que:
“Los profetas proclamaron la justicia social y el amor a los pobres. Jests fue el
ultimo de los profetas. El Socialismo es de origen hebraico”.*!

Almafuerte se inscribié en su poesia como “el senor indiscutible” de
la chusma, su autoconciencia ética y moral lo eleva dentro de ella. No estd
seguramente ausente, como causa de esta sutil diferenciacion, de este autopo-
sicionamiento egregio —literalmente por sobre la grey—, el plus de cultura que,
detrds de la reiterada autoevaluaciéon de ruastico poeta que Palacios intentd
aplicarse, aparece entrevista en las numerosas personalidades culturales refe-
ridas (Wagner, Rossini, Byron, Poe, Séneca, Schopenhauer, Kant, Nietzsche,
etc.), que abundan en su poesia, donde se codean con la chusma y sugieren
una instruccién menos limitada que aquella que el poeta quiso adscribirse.*?
En el verso “tu verdugo sin entrana” parecerfa haber mera facundia, producto
de la efervescencia apostréfica de la enunciaciéon, pues Almafuerte nunca asu-

39. Para la categoria de “figura de escritor”, que aqui empleamos, consultar: Maria Teresa
Gramuglio, “La construccion de laimagen”, en Héctor Tizon y otros, La escritura argentina,
Santa Fe, Universidad Nacional del Litoral y Ediciones de la Cortada, 1992, pp. 35-64.

40. Rubén Dario, “Prologo. Al sefior Bartolomé Mitre y Vedia”, en Almafuerte, Poesias com-
pletas, p. 13.

41. A. Palacios, “Estudio preliminar”, p. 14.

42. Citando sus lecturas, Brughetti remarca: “Distaba mucho de ser inculto, aunque a Pa-
lacios le gustaba alardear de ‘no letrado’. Le horrorizaba ser un ‘literato™. R. Brughetti,
Vida de Almafuerte. El combatiente perpetuo, p. 111. Esta rusticidad exagerada da lugar
varias veces a las “compadradas” a las que alude Borges, como por ejemplo, el gesto
jactancioso al escribir sobre sus criticos: “Detuve, con solo diez estrofas que publicd La
Nacioén, al miserable decadentismo literario y artistico, cuyo pontifice era Rubén Da-
rio...”. R. Brughetti, Vida de Almafuerte. EI combatiente perpetuo, p. 121.
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me semejante papel, mientras que, por altimo, el apelativo “tu juez”, con que
se remata esta seguidilla de funciones cubiertas por el poeta, se adapta con bas-
tante fidelidad a la autofiguraciéon que mayor perdurabilidad tuvo en la historia
de lecturas existentes sobre la obra de Almafuerte, donde quedoé injustamente
aprisionado como un colérico, mas versificador que poeta, con una personali-
dad mds atractiva que la obra “menor” que pudo generar.

CIERRE

El nivel de autoconciencia, presente en las autofiguraciones poéticas
de Palacios, acerca de un papel clave desempenado en su literatura y la certe-
za de que la misma propiciarfa la concrecién de sus aspiraciones de cambio,
provocan muchas de las reflexiones hiperbdlicas del poeta sobre el caricter
fundamental e irreemplazable de su funcién social: “Me llena de zozobra la
muchedumbre/ que olvidard el camino de mi palabra”. (PC, p. 96)

En esta seguridad del enunciador en su magisterio social, muy represen-
tativa de la cosmovision romdntica, se afirma su concepcién de la poesia, pensa-
da y producida como arma de lucha performativa, como intervencién directa en
la realidad; por ello se delega, en la palabra poética, la funcién clave de defender
un sector social marginalizado, atentar contra el poder politico del momento,
pensar un mafana sin abusos. La poesia de Almafuerte atenta simbdlicamente
desde lo imaginario, a partir del intento por legitimar un imaginario emergente,
por la intencionalidad figurada de imponer nuevos emblemas, de ambicionar
la concrecion de una utopia. “El dmbito de lo imaginario y de lo simbdlico es
un lugar estratégico de una importancia capital”; resalta Baczko,*® pues es el
propulsor de la creacién de mitos culturales, el regulador de cualquier tipo de
adoctrinamiento (de partido, estatal, dictatorial, etc.), y por ende el promotor
de los cambios socioculturales, de las revoluciones politicas; el accionar de lo
imaginario funciona, siempre, como un dindmico agitador de la Historia.

Bajo esta luz pierde toda insignificancia y toda candidez el acto de ima-
ginar y difundir la idea de un futuro mejor, y confiar para ello, como lo hace
Almafuerte, en la eficacia de la palabra:

Porque la frase artera / que lanzas al azar y medio trunca, / ya no se borra
nunca / ni aunque Dios, si hay un Dios, lo dispusiera. (PC, p. 243)

43. B. Baczko, Los imaginarios sociales. Memorias y esperanzas colectivas, p. 12.
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Esta aproximacién a la obra de Palacios nos permite confirmar las po-
sibilidades que detenta la literatura —en este caso puntual la poesia— de captar
diferentes representaciones de la realidad social, tamizadas inevitablemente por
la mirada de opciones ideoldgicas que con frecuencia las enfrenta entre si. Por
otro lado, nos permite apreciar el modo en que, desde una prictica simbodlica
como la literatura, se puede discutir un paradigma que repercute en la esfera
de las relaciones sociales. Plantear el conflicto desde lo imaginario, insistimos,
no implica minimizar la cuestién o perder el tiempo con lo improbable; por el
contrario, consiste en una forma valiosa de acercarnos al clima de la vida so-
cial de una época, a la que no tendriamos acceso por otra via. Poco importan
las comprobables correlatividades entre la chusma poética y la clase trabajadora
argentina contemporanea, o el verdadero alcance en la contingencia histérica
de las quimeras utopicas de Almafuerte. Interesa pensarlas, ante todo, como la
manifestacién de las tensiones sociales y las esperanzas colectivas de un periodo
histérico de la historia argentina, que impregnaron la literatura en tanto forma
adecuada para su expresion y en la cual perduran todavia, de manera subliminal,
como registro mediado por la natural resignificacion discursiva. %

Fecha de recepciéon: 10 mayo 2013
Fecha de aceptacion: 12 junio 2013
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Luis Aguilar Monsalve,

Mimimo mirador,
Madrid, Verbum, 2010

Si aun los grandes universos no-
velescos necesitan de espacios de
silencios y, muchas veces, guardan
méas de lo que dicen, sobre todo en
los personajes que se quedan con sus
secretos y misterios; si los cuentos,
en su estructura perfecta, donde nada
debe faltar y sobrar, sugieren, evocan,
siguen contandose después del punto
final, o inventan en nuestras cabezas
nuevas historias..., ¢qué decir de los
microrrelatos —en este caso los del na-
rrador Luis Aguilar— reunidos bajo un ti-
tulo bien logrado? ¢Cdémo decirlo todo,
o casi todo, sin decir nada, o casi nada?

Pues esa es la técnica, el desafio y
el encanto del microrrelato, a los cua-
les pocos pueden acceder, y yo no me
cuento entre ellos.

Son més de 80 textos breves, a ve-
ces brevisimos, leves, ingravidos. Su
fuerza, su “peso” esta justamente en
esa levedad, en esa ligereza.

Me han llegado adentro especial-
mente “Lo que esta mas alla de una
puerta”, por la sensacion de un irse o
diluirse perpetuo, en espera de un res-
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cate que no se sabe cuando llegara;
“De pronto, el otofio”, uno de mis pre-
feridos, donde el tiempo se contrae y el
encuentro consigo mismo, la memoria,
es un desafio a cada uno de nosotros;
“He alli otra vez’, o la persistencia de
esa misma memoria, ahora circular, rei-
terativa, presente antes y ahora con la
misma carga emotiva: nada sucedio ni
nada sucedera hoy; “A veces una en-
trada”, ;no es una prueba mas que la
literatura es un juego en el que también
intervienen nuestros fantasmas sin ser
llamados?; “Marcelo Casares” -me
desvio del autor y tomo un atajo donde
quiz4s yo mismo me encuentre—, ¢no
es la catarsis perpetua del escritor, su
desdoblamiento, mas ain su multiplica-
cion?; “El cuadro de la diminuta puerta”,
entra a otra realidad igualmente valida,
a otra dimensién que no es imposible,
mas aun que inevitablemente sucedio,
y nos sefiala que no hay limites preci-
sos entre el delirio y la escena; “;Me
llamaré hoy?”, o el retorno a esa otra
dualidad donde jamas podremos distin-
guir la casualidad y nuestros deseos, el
equivoco o la intencién; “El misterioso
mundo”, o las sombras, y si se quiere
los cuerpos, que rondan todos los le-
chos... (también uno de los preferidos);
“Las escaleras también” es un rayo que
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no termina, que retumba y continta sin
detenerse, sin acabar; cuento excelen-
te, delirante.

En todos los microrrelatos, la ima-
ginacion es una constante que permite
ofrecernos capsulas que estallan en los
cierres del relato, burbujas que se es-
fuman en el aire, esferas que caen de
improviso y se rompen en la sorpresa,
pequefios circulos que dan vueltas so-
bre si mismos, espirales que se cortan
0 que, acaso, no terminen.

Mobesto Ponce MALDONADO
QuiTo, piciEmBRE 2010
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Guipo Tamavo,
El inquilino,
Bogota, Mondadori, 2011

Se trata de un escritor llamado Ma-
nuel de Narvaez que a sus 64 afios se
enfrenta a la muerte, solo, enfermo y
pobre en su buhardilla de Barcelona,
lejos de su pais, Colombia, en la noche
de un viernes sin premoniciones. El in-
quilino, 6pera prima de Guido Tamayo,
Premio Nacional de Novela Breve orga-
nizado por la Universidad Javeriana, en
el 2010, es la historia de una agonia en
la que cabe la escritura como derrota
personal pero al mismo tiempo como
confrontacion vitalista a la muerte. De
Manuel cuenta el narrador:

Escribe porque escribir y vivir son lo
mismo dentro de su invadido organis-
mo. Escribe porque el cancer no podra
desalojar toda la literatura que él ha ino-
culado en su delgado cuerpo. Escribe
porque morira escribiendo y seré polvo,
pero polvo literario. (105)

En la novela breve de Tamayo, la
escritura como opcién de vida de su
personaje es un camino de derrotas: el
éxito literario estéa refiido con la auten-
ticidad del ser, el sosiego personal no
es posible mientras exista la necesidad
casi biolégica de la escritura, el mundo
carece de piedad frente a los derrota-
dos por la exigencia del arte. Manuel
de Narvéez esta atrapado en el desga-
rramiento que le provoca su propia im-
posibilidad de realizacion escrituraria:
“Manuel no escribe con la serena dis-
posicion de un santo sino con la com-
pulsion de un hombre endemoniado.
Ataca las teclas con el vértigo de un
poseido”. (86)
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Manuel ha viajado a una Barcelona
cruel como toda ciudad que se resiste a
los extrafios que intentan encontrar la
realizacién de su ser en ella. El también
lleg6 cargando con el fardo de los ilu-
sos: “la mayor y mejor consigna de su
generacion después, claro esta, de la
de ser guerrillero: ser escritor en Euro-
pa”. (32) Pero esa Barcelona en la que
agoniza no es el fingido paraiso de un
escritor sino el infierno cotidiano al que
hay que sobrevivir haciendo lo Unico
que Manuel puede y quiere hacer, o
sea, escribiendo. Esa Barcelona donde
vive Manuel es una ciudad cruel, violen-
ta, una ciudad agazapada en el mal que
se aparece con su monstruo de aden-
tro al iluso que se creyé el suefio de
deambular inspirado por las ramblas,
el museo Picasso, la Sagrada Familia
y el parque Gell. Finalmente, el Unico
espacio en el que es libre es en la ha-
bitacion amarilla en donde vive, una ha-
bitacion que puede estar en cualquier
parte del mundo:

A veces se encierra en su habitacion
como en un cofre. Se sumerge en ellay
echa llave. Puede pasar alli varios dias
sin salir a la calle, sin ver ni tan siquiera
la sala, y mucho, el balcon. Alli escribe
la novela, la corrige, la reescribe. (63)

En ese infierno cotidiano, la apari-
cién de Encarna es apenas un reman-
so bizarro pues la relacién que Manuel
entabla con ella est4 basada en el des-
amor como suplencia del afecto, en la
necesidad que tienen uno del otro: ella
de su dinero para comprar droga, él de
su cuerpo para tener sexo. Encarna es
otra derrotada a la que Manuel somete
a un fantasioso procedimiento, le exige

que cada vez que se encuentren siem-
pre deba ser la primera vez.

El le contara que es colombiano, que
escribe, que vive solo y que ama des-
esperadamente a una francesa muerta.
Ella le dira, a su vez, que es de Gerona,
que vino a Barcelona a estudiar cine
pero que termin de puta porque le fas-
cina la heroina. (31)

Encarna ya no tiene ganas de amar,
de pensar siquiera en un proyecto de
vida por simple y pequefio que sea; ella
es un desamor sin remordimiento.

La otra mujer en la vida de Manuel,
esa Laura a quien nunca lleg6 a cono-
cer y que estaba traduciendo sus nove-
las, representa esa esperanza fugaz,
ese respiro ante la derrota que implica
el reconocimiento de su escritura en
otra latitud. Esta en las antipodas de
Encarna.

De inmediato conect6 con esa prosa
desordenada, llena de imagenes inédi-
tas en su memoria de lectora curtida y
con un lenguaje desconcertante por lo
audaz y mestizo. (41)

Pero en la vida de quien vive en la
derrota no hay respiro: Laura muere sin
que se hubiesen visto personalmente y
con ella también muere la breve ilusion
de Manuel.

Manuel de Narvaez, olvidado por
su familia, sin posibilidades de construir
una relacion amorosa, es un personaje
que lleva en si la tristeza del solitario.
Es la misma tristeza de aquel que sabe
que a su entierro Unicamente asistiran
sus “cuatro gatos del alma” vy, tal vez,
Encarna, y que nadie llorara.
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Cada uno de los cuatro gatos leerd un
poema, un fragmento, una frase. Asi lo
festejaran en lo mas hondo. Por su parte
Encarna, en un arranque de sensibilidad
irreconocible, dejara caer una lagrima
sobre su tumba y de esa manera abo-
nara de sentimiento su eternidad. (109)

Es un personaje que carga con el
germen de la destruccion de si mismo,
atrapado en la condicion de la derrota
y en la incapacidad de amar y que, al
mismo tiempo, despierta en el lector
toda la solidaridad necesaria para bus-
car una salvacion que no llegara jamas,
pues su condicion intrinseca es la de
un derrotado para el mundo aunque su
escritura, esa que construye en soledad
vivencial, es el triunfo de la autenticidad
del ser sobre la muerte que, sin embar-
go, no puede ser celebrado.

Esta novela breve de Guido Tamayo
esta escrita con la economia de lenguaje
que demanda el género, cuidando cada
aparicion del personaje construido con
la precision requerida para confrontar-
nos con el dolor humano; esta desarro-
llada con la profundidad existencial que
demanda la historia que cuenta y con
la piedad necesaria para entender a un
personaje que se nos presenta desnudo
de alma. Tamayo maneja el tiempo de la
narracion que, pese a que su momento
narrado se sostiene en tres pasos que
van de la cama a la cocina, encierra toda
una vida hecha de jirones altamente
significativos. Tamayo hace de la frase
corta, sustantiva, directa, una forma de
narrar que envuelve la tristeza de los
sucesos y convierte a su relato en una
historia de la que el lector no querra des-
prenderse.

El inquilino, de Guido Tamayo, es
una novela breve escrita con lenguaje
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sustantivo, apretado y de honda reso-
nancia espiritual, que encierra la con-
frontacion del individuo, desde su sole-
dad existencial y su ser auténtico, con
la crueldad del mundo y la derrota del
artista, desde la inutilidad de la escritu-
ra, frente a la dolorosa constatacion de
la muerte.

RAUL VALLEJO,
UNIVERSIDAD ANDINA SIMON BOLIVAR,
SeEbe EcuADOR
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FaBiano KUEva, DIR.,
Poesia mano a mano:
memoria sonora

de poesia ecuatoriana,
Quito, Centro Experimental

Oido Salvaje, 2011

(4 cd més cuadernillo informativo)

ESA OTRA VOZ SECRETA

El proyecto Poesia mano a mano
Se propuso generar un espacio de es-
cuchas para la palabra poética en un
medio donde esa palabra se enuncia
y denuncia en los subsuelos, en blogs
que prolongan la fascinacion por lo
marginal y en revistas cuya vida es tan
efimera y eterna como las promesas de
los amantes. Sin duda que el proyecto
consideraba a aquellos lectores y lecto-
ras que, en secreto o de manera impu-
dica, se atreven (asi hay que decirlo en
nuestro contexto) a leer poemas de au-
tores nacionales, latinoamericanos o de
otras geografias del mundo, poniendo
en riesgo quedarse a la vera del camino
mas desnudos y desarmados de lo que
estaban.

Esa necesidad, asi la entendieron
sus mentores, los gestores culturales
Fabiano Kueva y Mayra Estévez, de-
bia tener un soporte que permitiera a
los escuchas-lectores coparticipar de
manera intensa de lo que es “el grano
de la voz” de los poetas que fueron
convocados a estos asaltos, en los que
solo habia un hecho que legitimaba
los rituales de violencia, de absurdo y
desolacion que los boxeadores experi-
mentan cuando estan en el ring: los que
generan, sugieren, oponen, construyen
y deconstruyen la palabra poética. De
pronto ese cuadrilatero, para algunos,

no era el escenario adecuado para esta
perfomance, pues no resultaba nada
“poético”; quizas otros comprendieron
que esa arena no era lo uno ni lo por
definir, sino una metafora que decons-
truia todas aquellas pinturas, escorzos
y supuestos que desde visiones mal en-
tendidas como poéticas, se sefialaban
como idéneas para hablar de poesia.

Quiza los desacomodos y disgus-
tos que esta propuesta gener6 en al-
gun momento, solo obedecia a un des-
acuerdo. Este mano a mano no era un
encuentro para hablar de poesia; era
un duelo, como los que sostuvieron en
otros tiempos aquellos sujetos que por
la palabra, entendida como un desafio
absoluto, eran capaces de apostar su
propia alma. El ring que traz6 “mano a
mano” pretendia ser la estacion de par-
tida en donde los poetas dejarian “to-
das sus sangres”, todos sus esplendo-
res y desacuerdos. Por eso quien hacia
de referitenia el encargo de presentar a
los contrincantes, advertirles de las re-
glas y permitirles que el enfrentamiento
les posibilitara, a los espectadores y
escuchas, calibrar, como en un duelo
pactado, ese rayo implacable que cada
uno dibujaba entre texto y texto.

Poesia mano a mano, vale subra-
yarlo, no era una “confrontaciéon” entre
poetas, como cualquier desaprensivo
pudo haber supuesto; era un enfrenta-
miento de escrituras, de mundos, de
sensibilidades, miradas y teorizaciones
que solo se salvan y legitiman en cada
poema. Mano a mano tampoco se plan-
te6 como una incitacién a la violencia
(segun el parecer de algun otro lector
distraido), sino como un desnudar esas
broncas que cada poeta —hombre y
mujer— traza en y desde el cuerpo del
poema. Creer que este ring fue forjado
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para oponer a un poeta contra otro, es
desacreditar las ocultas razones e irra-
zones de la poesia. Tampoco se trataba
de plantear, o al menos sugerir, quién es
mas o mejor poeta. Eso es para el atroz
negocio del box, que como el fatbol, en
la posmodernidad ha perdido su legen-
daria, fundacional y mitica inocencia.

Mano a mano se propuso reunir a
aquellas voces y escrituras que, a la
hora de las evidencias, han demostrado
que tienen su fortaleza y que en nues-
tro contexto, como en cualquier otro,
cuentan de manera gravitante. Voces
que nos recuerdan que al momento de
evitar los golpes bajos de la vida, esta
la poesia para propinar los nokao de
los que ni el “pez” de la engafiosa rea-
lidad puede salvarse de su relampago
arrasador, segun el verso del alucinado
César Dévila Andrade.

LOS AUTORES CONVOCADOS

Los poetas ecuatorianos incluidos
en el primer mano a mano fueron: Maria
Fernanda Espinosa, Ivan Ofate, Radl
Arias, Leopoldo Tobar, Natasha Salgue-
ro, Julio Pazos, Jorgeenrique Adoum,
Efrain Jara Idrovo.

En el segundo: Paul Puma, Alfonso
Espinosa Andrade, Sonia Manzano, Ja-
vier Ponce, Roy Sigiienza, Angel Emilio
Hidalgo, Bruno Saenz, Fernando Bal-
seca, Margarita Laso, Fernando Cazon
Vera.

En el tercer duelo participaron: Jorge
Martillo, Cristobal Zapata, Maritza Cino,
Galo Torres, Edwin Madrid, Luis Carlos
Muss6, Catalina Sojos, Ana Maria lza,
Humberto Vinueza, Ariruma Kowii.

Las adaptaciones y perfomance
sonoras corresponden a Joanne Van-
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ce, Jorge Oviedo, Paul Rosero C., Clo
Sismico, Mauricio Proafio, Bruno Ga-
lindo, Mesias Maiguashca, Daniel Pas-
quel, Christian Proafio, Jorge Espinosa
M., Fabiano Kueva, Alex Alvear, Carlos
Arboleda, Nelson F. Garcia, Juan Car-
los Gonzélez, Victor Andrade, Susana
Anda, José Urgilés, Daniel Pico, LOO-
PXUS (Colectivo formado a fines de
2007 en Cuenca), Mayra Estévez Tru-
jillo y Mariela Condo.

RAUL SERRANO SANCHEZ

AREA DE LETRAS

UNIVERSIDAD ANDINA SIMON BOLIVAR
QuiTo, ENERO, 2011
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ALevpa Quevepo Rouas,

La otra, la misma de Dios,
Quito, EI Conejo, 2011, 150 pp.

Aleyda Quevedo Rojas es una poeta
que asombra en cada nueva entrega,
porque condensa en su esfuerzo la
destreza de su oficio —sostenido a
pulso por veinte afios y mas— con una
naturalidad y autenticidad que sorprende
en un medio literario como el ecuatoriano,
acostumbrado a la mascara, la veleidad y
el devaneo. Y es que Aleyda Quevedo es
una poeta que hace mucho traspaso el
estrecho circulo cultural de nuestro pais:
su nombre consta en algunas antologias
de poesia latinoamericana y mundial.
Asi, sus busquedas y trayectoria le han
convertido en una poeta universal, en
alguien que no se cohibe al enfrentar
las diversas tradiciones de la lirica
occidental, porque su formacion y
lecturas constantes le orientan a indagar
en la experiencia del verbo, més alla de
las apariencias.

De esta forma, Aleyda Quevedo
Rojas explora y se sumerge en lo que
algunos teoricos llaman la “esencia de la
poesia”, la cual, si existe, se vislumbra
desnuda en los pasajes mas altos de la
literatura universal. Aleyda no es una
convidada de piedra en el banquete
de los espiritus tocados por la magia
ancestral de la palabra. Ella se mueve
y desdobla en mdltiples dimensiones
y encanta al lector con la sonoridad
de sus vocablos, la contextura de sus
ritmos y el esplendor de sus imagenes,
mimetizandose en las voces de otros y
otras que emergen desde los distintos
estadios del alma.

En el poemario La Otra, la misma
de Dios, la voz lirica emprende un

viaje al mundo del erotismo en las
formas visitadas por ella. Dividida en
cuatro partes, un codice de variadas
texturas se despliega en: “Del erotismo
de los cuerpos”, “Del erotismo de los
corazones”, “Del erotismo sagrado” y
“Del erotismo de la contemplacion”.

Cual puntos cardinales de la
existencia, las agujas de la brijula
apuntan a las dimensiones del erotismo
y el mundo de los sentidos, que son
recorridos por “la Otra, la misma”, aquella
que ha trascendido la mediania para
erguirse en una presencia indisoluble,
cuya vital resonancia se sostiene en la
integridad de su travesia por los territorios
de la experiencia.

De principio a fin, la Otra es leal
€onsigo misma, pues se entrega, sin
aspavientos, tanto al goce carnal como al
erotismo mistico, al punto que dialoga con
Dios sobre sus humanas perturbaciones:
“Mirame, soy la misma de los excesos,/
la otra que te mandaba mensajes desde
el salitre”.

En “Del erotismo de los cuerpos”,
el exceso se patentiza en el disfrute de
los encuentros sexuales y las fantasias
amorosas, con el recuerdo de ese otro
al que se nombra de distintas maneras.
El simbolo que articula este “tratado
de erotismo” es el agua, elemento
trasmutado en lago, mar y sobre todo,
cuerpo: “boca, sexo, 0jos, nariz, axilas”,
comodice la prosadel texto “Tu recuerdo
y yo”, lo que se liga a un filon roméntico
que se manifiesta en la somatizacion de
los deseos y el predominio de imé&genes
teliricas: “Afortunadamente,/ lo dicen
los caracoles:/ toda enfermedad limpia
el sentimiento,/ toda fiebre adormece
y consterna./ La fiebre, quemandome,/
ahora que te vas, me libera”.

Kipus / 145



La busqueda de la identidad propia,
a partir del reconocimiento del otro,
soporta el armazén de La Otra, la
misma de Dios. No obstante, distintas
son las formas por las que se accede
a esa preocupacion ontologica: el viaje
nostalgico a un cronotopo identificable
—lago de Nicaragua, tiempo pretérito—
donde la intensidad de la pasién erética
se consuma al volverse ceniza y “lecho
de sal’, episodio que precede la huida
del amante. Finalmente, ella se ve
cubierta de soledad y libra un “combate
interior” abismada en la constatacion
de que, mas alld de ese ‘jardin de
fuego/ que se eterniza”, se redime en
su encuentro definitivo con la “otra” y la
“misma”.

“Del erotismo de los corazones”, la
segunda parte del libro, es una honda
y reposada disquisicion lirica sobre la
pérdida del amor. Asombra la manera
como se ordenan las ideas desde la
condicién sugestiva del lenguaje: al
tiempo que se lamenta su ausencia, se
condena y reprueba al ofro con halito
tierno: “me dices adi6s./ Buen viento,/
que los dioses te sean propicios/ con tu
aceptable/ e hiriente uso del idioma”. El
erotismo radicaria aqui, en la vision de
la dimension apacible de los hechos y
en el estado de reflexion que sucede a
la falta.

En “Del erotismo sagrado”, se
asiste a un didlogo con la sabiduria
cristiana, por el llamado interior que
hace la voz lirica para entender las
derivas del amor terrenal. Ella sigue
siendo la otra, la misma, aquella que
se entregd a las fauces del deseo y
volvié a Dios para decirle que es su
hija, “la misma de los excesos/ la otra
que te mandaba mensajes desde el
salitre”. Finalmente, ella es oficiante
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de un ritual pagano, de un erotismo
sacro que celebra, en la misma tesitura
de la pasion desbordada, a un Dios
venerable al que se le confia su propia
condicion humana, hasta el limite en
que el Ultimo poema se convierte en un
hermoso elogio al orgasmo.

“Del erotismo de la contemplacién”
es una aproximacion sensorial y
cognitiva al mundo del cine desde la
particular mirada de la autora. Una
fascinante méaxima de Ingmar Bergman
nos revela como ftrailer que “solo
el cine toca directamente nuestros
sentimientos hasta llegar a los oscuros
recintos de nuestra alma”. Por esa
razdn, el acto de poseer una historia,
una trama, una pelicula, de hacerla
suya, esta marcada por una erotica
de la mirada que se amplifica en la
relacion empatica con los personajes,
quienes conservan algo de la luminosa
oscuridad: Eros y Tanatos atestiguan,
en primera fila, fragmentos sensibles
de una realidad alucinada.

La Otra, la misma de Dios es el
testimonio de una etapa fructifera
para su autora. En ese maremagno de
emociones que es el libro que acabo
de disfrutar, bebo de las iméagenes que
exploran los limites del decir mas alla
de la experiencia, con oficio, elocuencia
y brillo. Sostengo que Aleyda Quevedo
Rojas ha escrito, a no dudarlo, un texto
radical e imprescindible en el contexto
de la poesia Latinoamericana.

AnceL EmiLio HipaLGo
GuavaauiL, 2011



KiPUS 34, |l semestre 2013

Cesar CHAVEZ,

Herir la perfeccion,
Quito, Ediciones Antropéfago,
2012, 103 pp.

A finales de los sesenta del siglo
pasado, cuando Julia Kristeva tradu-
cia la obra de Bajtin al francés, acufo
el término “intertextualidad”, que tan
de moda se pondria poco después. El
concepto adquiriria desarrollos y mati-
ces —Barthes, Genette, entre otros, lo
retrabajaron—, pero en su esencia se
entiende con esa figuracion del texto
ya no aislado, sino dentro de una red
de textos, interconectados: cada uno
€s una recomposicion de otros —es un
“mosaico de citas”, diria Kristeva—. En
adelante, ningun texto significaba por
si solo, y autores y lectores compartian
lugar del lado de la creacion.

Es esta idea de escritura como
reescritura la que explota César Chavez
Aguilar en su primer libro de prosas,
Herir la perfeccion. En la Ultima pagina,
el autor enlista una serie de obras plas-
ticas (fotografia y pintura) que le sirvie-
ron como “referencias”: David Hamilton,
Gottfried Helnwein, David Ho y Celia
Paul. ;Qué implica aqui la referenciali-
dad, el pasar de un lenguaje visual a uno
literario? Lo que se descarta enseguida
es una tarea mimética, reproductiva, ni
siquiera la ardua labor de traduccion en-
tre dos cddigos. El elemento clave del
que Chavez echa mano es, justamente,
la observacion y la interpretacién como
pulsion creadora.

Asi, la intertextualidad propues-
ta en esta obra no radica en motivos,
tematicas o preocupaciones estéticas
similares; o no principalmente en ello.
Lo que més interesa a los textos de

Herir la perfeccion es la relacién entre
el arte y la contemplacion; es decir, su
realizacion en un sistema comunicativo.
La distancia implicita en la contempla-
cion de las imagenes de Helnwein, Ho,
Hamilton o Paul por parte de Chavez
se pone en juego en sus textos; mas:
estos son producto de tal distancia, y
de la interpretacion resultante. De este
modo, la metafora imperante aqui con-
juga observacion con experiencia vi-
tal. Y la sensibilidad que conlleva esta
preocupacion central se corresponde,
en la piel del texto, con una cadencia y
una minuciosidad descriptiva, que remi-
ten a una fascinacion por lo observado,
un perderse en la minucia.

Las voces que emprenden cada
relato buscan en los resquicios de sus
palabras y de lo mirado y re-mirado un
sentido que dar a su vida. De hecho,
el titulo del libro se acerca a esa sen-
sibilidad frente al arte, al resquemor
profundo de actuar en un mundo cuya
contemplacion es inacabable e infinita-
mente rica:

Una muchacha mira, acecha, espera su
turno para arremeter contra la lustrosa
superficie, para herir la perfeccion. La
viajera, de espaldas a la furia, llora en
silencio. En el centro de su pecho ahora
existe un vacio, circular como la esfera.
Las lagrimas de sus 0jos no son mas
que la despedida definitiva del alma que
huye por ese aguijero.

Las cuatro partes en que se orga-
niza el libro —identificadas con cada
uno de los artistas mencionados— se
componen de prosas breves, casi sin
dialogos, como si se enfocaran en di-
ferentes monodlogos o disquisiciones
intimas. En cada apartado, ademas, los
diversos textos se articulan por medio
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de propulsores discursivos: alli apare-
cen “Recuerdos”, “Caidas”, “Suefios” y
una “Espera”. No obstante esta agrupa-
cién que propone el autor, tales ejes no
agotan los sentidos esenciales de los
textos, que se hermanan, como se dijo,
sobre todo por el desgarramiento entre
la realidad observada y el mundo inte-
rior, que eventualmente desencadenara
una accion tragica de los personajes.

Ante tal desgarramiento individual,
de muchas de las voces que hablan en
Herir la perfeccion, las formas de rela-
cionar los dos dmbitos de la existencia
pasan por el dolor y la incompatibilidad.
En “Recuerdos”, por ejemplo, ocurre
una escena entre dos amigas cuyos
lazos de amor se han disuelto con el
tiempo y el ingreso a las instituciones
de la vida social; pero lo que da fuer-
za a cada palabra es la incomprension
de la narradora frente al cambio, y su
blusqueda infructuosa por el amor pasa-
do. En “Caidas”, por otro lado, en uno
de los textos habla un hombre frente a
una mesa (¢ de operaciones?) en la que
yace una nifia dormida; en una atmos-
fera adensada por el horror de lo no di-
cho, el narrador de pronto es conscien-
te de lo que esta a punto de ejecutar,
sin que por ello pueda detener el ritual.

El motivo del destino tragico e in-
detenible, de la ley como signo de lo
opresivo sobre la existencia del indivi-
duo, reaparece en “Suefios”. En uno
de los acapites, se habla de una efigie
que ha sido profanada por un hombre
en un tiempo que se percibe como in-
memorial:

Hoy lo vemos con la cabeza entre las
piernas, su cuerpo magullado por las
mismas ataduras que lo unen al bulto.
Se dice que fue él quien destruy6 los
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ojos y los reemplazé por esa represen-
tacion burlesca. Nadie recuerda por
qué, ni para qué esta ahi. Ahora, él es
parte de la efigie.

La contemplacién da lugar a la pro-
fanacion, y el castigo lleno de ironia es
que el observador sea confinado a con-
vertirse en lo observado.

El relato més largo es el que ocupa
en solitario el apartado “Espera”. Se tra-
ta de una mujer que se percibe como un
retrato desdibujado, lleno de mancho-
nes, al igual que sus recuerdos. En un
notable ejercicio de sinestesia, las im-
presiones sensibles (el tacto de ciertos
materiales, la vista del polvo en el aire
atacado por los rayos solares, el sonido
de infantes quejumbrosos entre los mu-
ros del pueblo) van dando forma a un
pasado ido que tiene que recrearse des-
de las palabras de la voz que narra. En
la vida de la protagonista, la procreacion
ha sido una mas dentro de las experien-
cias de la pérdida, como si el avance del
tiempo no implicaria acumulacién sino
carencia: lo pasado no es patrimonio
sino condenacion. “Las casas se des-
integran como nuestros cuerpos. Es
extrafo, la destruccién ha equiparado
todo, construcciones y cuerpos, aimas y
arcilla, voces y argamasa’.

De tal modo, paulatinamente, el
libro va matizando ese acto interpreta-
tivo en el que se basa: en el mirar el
mundo, es imposible no trastocar lo
mirado, no destruir a medida que se
incide en la realidad donde se vive. Y,
del otro lado, el misterio del mundo que
no termina de descodificarse, hiere al
observador. ;Como observar sin sentir,
sin sufrir? ;Como hablar del mundo sin
desgarrarse? La conmovedora vision
de la realidad que Chavez propone es
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profundamente triste, y también profun-
damente hermosa.

Retomando la imagen de Kristeva,
el mosaico que posibilita Herir la perfec-
cién no acaba en lo literal, en los artis-
tas plasticos referidos; sino que apela
a la propia construccion del mosaico, a
la sensibilidad para receptar, para con-
templar y hallar belleza en una realidad
prosaica. Aunque esta se encuentre lle-
na de dolor, incomprension y nostalgia,
la existencia maravilla en tanto posibili-
ta encontrar en su seno el sentido que
sepamos crearle.

ANDRES CADENA,
UNIVERSIDAD ANDINA SIMON BOLIVAR,
SeEDE EcuADOR

SALvADOR DE MADARIAGA,

Guerra en la sangre,
Madrid, Fundacién José Antonio
Castro, 2012

Los hijos de los Manriques y
Esquiveles, sagas familiares prota-
gonistas de la pentalogia Esquiveles
y Manriques de corte historico y am-
bientada en México, Venezuela, Cuba,
Jamaica y Per0 en los afios de la co-
lonizacion de América, son los motores
argumentales de Guerra en la sangre.
Esta novela, obra del corufiés Salvador
de Madariaga, (1886-1978) ha sido
publicada por la espafiola Fundacion
Castro, siguiendo la edicion de la edito-
rial Sudamericana de Buenos Aires de
1957, en la Coleccion Horizonte, y es la
segunda del citado ciclo narrativo.

Salvador de Madariaga, ingeniero
de minas de formacién, de pensamiento
liberal y federalista, embajador espafiol
en Washington y Paris que se carted con
personalidades como Churchill o Camus,
ministro en el Gobierno de Lerroux, cate-
drético de Lengua y Literatura Espafiola
en Oxford, galardonado con los premios
Goethe y Carlomagno, leyd su discurso
de ingreso en la RAE 40 afios después a
causa de su exilio, un dato ins6lito en la
historia de la institucion. Su obra literaria
comprende ensayo (destaca su guia so-
bre El Quijote), poesia de ligera y clara
belleza, y narrativa, entre la que se halla
la novela Guerra en la sangre que rese-
flamos y cuyo inicio de redaccion se pro-
duce tras la publicacion de su ensayo El
ocaso del imperio Espafiol en América.

Los Manriques y Esquiveles tienen
un punto en comun, una tragedia inti-
ma que confluye, el mestizaje de sus
linajes, lo cual llena de rabia y pertur-
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ba al hijo de Alonso Manrique, Rodrigo.
Pero estas dos sagas estdn acompana-
das en sus peripecias por personajes
historicos como el Virrey de México,
Antonio de Mendoza, un Hernan Cortés
venido a menos, Pedro de Alvarado
y los padres Zumaérraga y Sahagun.
Precisamente sera el Virrey quien des-
pliegue una politica apaciguadora para
calmar la rivalidad entre aristocratas y
comerciantes, entre cristianos viejos,
prosperos y nobles (Manrique) y los
conversos acomodados que empatizan
con el pueblo (Esquivel), sosteniendo
“amistad con los caciques, nada de
ocasiones para que se alborote la india-
da. Discrecion” para que nadie se alce
en armas entre 1537 y 1541 en México,
fecha y lugar en los que transcurren los
acontecimientos novelados. En el mis-
mo sentido conciliador, el padre Marcos
cuenta que “estos indios son hombres
como nosotros: unos buenos, otros
medianos, otros malos y otros peores.
Como nosotros...”. Sin embargo, hay
muchos partidarios de las armas, como
Alonso Manrique, quien sostiene que
“no hay otro modo de cambiarle la reli-
gion a un pueblo que la conquista”. Esa
pugna queda plasmada en la novela sin
resolverse.

Madariaga emplea el diadlogo como
principal recurso narrativo, logrando asi
que los personajes, mediante sus pro-
pias palabras, identifiquen ante el lector
su manera de discernir, su caracter, sus
entrafias, su psicologia en definitiva.
Pero Madariaga llega al extremo de
dialogar situaciones que podian haber
sido narradas, percibiéndolas el lector
por medio de los puntos de vista de los
personajes presentes mediante el em-
pleo de la tercera persona omnisciente
o0 la primera persona del mondlogo in-
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terior, ahondando en la postura de que
sean los propios personajes los que
desvelen gradualmente sus interiorida-
des al lector, ya sean o no oniricas. De
hecho la novela retine muchos requisi-
tos para ser adaptada a los escenarios
0, incluso, al cine, género que atraia a
Madariaga.

El hilo conductor entre esos diélo-
gos es la cotidianeidad de la vida en la
tierra colonizada o la intrahistoria, adere-
zado con la idea de que en una persona
conviven varias en funcion tanto mas del
mestizaje sanguineo que corra por sus
venas que de la clase social a la que
pertenezca el antepasado. Sirva como
ejemplo Rodrigo, un espariol agriado en
su piel india.

El violento Rodrigo Manrique es el
eje argumental de una novela, donde el
amor tiene una especial preponderan-
cia, como lo demuestran las idas y ve-
nidas sentimentales del propio Rodrigo
primero con la india Mariposa, a la que
embaraza sin pasién, y luego con la
cristiana Catalina, las posteriores de la
propia Catalina con el recién llegado de
Salamanca, Luis Esquivel, las de Isabel
Manrique y Fernando Alvarado, a pesar
de los lances y percances de la con-
quista de las sierras adustas de Quivira.
Esa marafia amorosa se urde sin per-
der de vista los intereses econémicos y
de poder social de las familias, quienes
no dudan en utilizar a sus hijos como
moneda de cambio en su provecho, sin
atender a las razones del corazon. Es
el caso de Catalina, hija del conquista-
dor Juan Alvarado, a todas luces “fea”,
que se enamora de Luis Esquivel y es
correspondida por él, aunque todos
ven en esa una unién de convenien-
cia: Esquivel lograria una magna dote
y Alvarado solucionaria sus problemas



KiPUS 34, |l semestre 2013

con la Cancilleria, merced al cargo de
Luis. A pesar de que Luis, hijo de recon-
ciliado y nieto de quemado en la hogue-
ra, se acerca a ella por consejo de su
padre y llega a reconocer los estragos
de la viruela en el rostro de Catalina,
acaba por rendirse a su hermosura in-
terior sin necesidad de dote alguna o
herencia, a la que termina renunciando.

Rodrigo, machista, vengativo, ren-
coroso sin tregua que a todos ofende
a sus 17 afos, ya sea padre, hermana
0 perro, tiene un problema, que radica,
en palabras del padre Sahagun, en
que vive “entre dos sangres. Para los
espafioles es indio. Para los indios es
espafiol. Si parece indio, lo mejor sera
darle descanso haciéndole vivir entre
los indios”. A ello hay que sumarle su
incapacidad para amar una mujer, por-
que “no sé lo que es amor... sino que
es una cosa que cuentan en los roman-
ces”, asi como su falta de personalidad,
sucumbiendo a los maliciosos y perni-
ciosos deseos de Carlos Cuanacoch
o Culebra-de-Zarcillos, hermano de la
mujer de Alonso Manrique, una cristia-
na ejemplar para mayor nudo. Pero el
nudo se enreda méas cuando se sabe
que Rodrigo ha hecho vida de pagano
mexicano, se ha alejado de la fe cristia-
na y Mariposa le ha dado un hijo antes
de fallecer, un indio de ojos azules. El
terremoto en la casa de los Manrique
es de una considerable magnitud y
hace temblar hasta a su madre, perso-
naje imperturbable y de una caridad y
bondad sin limites. El Virrey necesita
un castigo ejemplar para evitar que los
indios prosigan con su culto pagano y
todo apunta a un perjudicado. Sin em-
bargo, no logra evitar la rebelion en la
tierra nortefia de los indios pobres, que
tienen poco que perder y que estan li-

derados por aquel que dice recibir el
influjo del brazo de Moteczuma y de la
cabeza de Utitzilopochtli.

Por tanto, los ingredientes romanti-
co y de aventuras no faltan en la nove-
la, puesto que los espafioles coloniza-
dores entablan relacion con los indios
y ese choque vital le sirve a Madariaga
de sostén de la trabazén narrativa de
una novela con final abierto y con alien-
to literario de valia, gracias a los cer-
teros dialogos y a la evolucion gradual
y atinada del argumento. Madariaga no
defrauda.

CarLos FERRER
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RAUL SERRANO SANCHEZ, COMP.,
Rondando a J.J.
Tributo a Julio

Jaramillo Laurido,
Quito, Ministerio Coordinador
del Patrimonio,

2012, 178 pp.

Rondando a J.J. es mas que un
homenaje al cantante guayaquilefio,
es un asedio textual, un rodear al mito,
un rondar a una figura que es parte del
imaginario no solo local sino también
latinoamericano.

Es evidente que no hay un solo JJ
sino varios y que todos estan bajo la
sombra de la fatalidad, signo cruel. Cada
JJ (el trovador, el womanizer, el amigo,
el padre) esta en Rondando a JJ, compi-
lacion de Radl Serrano Sanchez.

Los textos escogidos de Fernando
Artieda, Fernando Nieto, Raul Vallejo,
Jorge Velasco, Jorge Martillo y Radl
Pérez Torres son mas que suficiente
para conformar un canon sobre el lla-
mado Ruisefior de América.

El poema “Pueblo, fantasma y cla-
ve de JJ” de Fernando Artieda es acaso
el que mas ligado esta con el imagina-
rio guayaquilefio. Artieda fue parte de
Sicoseo, grupo de escritores guayaqui-
lefos que cre6 un verdadero laboratorio
de lenguaje coloquial a mediados de los
70 en Guayaquil.

El relato “Rondando tu esquina” en
el cual se ha inspirado el compilador
para titular esta obra, recrea en un len-
guaje —que parece tomado del pasillo o
del bolero— el multitudinario funeral de
JJ. Este texto de Pérez Torres pertene-
ce al libro En la noche y en la niebla que
gano el Premio Casa de las Américas
en 1981.
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“El cuento de Erasmo” es parte de la
novela El rincon de los justos de Jorge
Velasco Mackenzie (el Unico con dos
textos antologados) y también elabora
su lenguaje con la coba siempre en la
linea del grupo Sicoseo, grupo al que
Raul Vallejo compara con una pieza de
ajedrez: “una mas del infinito nimero de
torres de marfil que se desmoronan lue-
go de la publicacion del nimero Unico
de su revista literaria”.

El cronista de la ciudad de
Guayaquil, Jorge Martillo (también poe-
ta al igual que Artieda), elabora una
especie de biografia lirica de Mister
Juramento que oportunamente es res-
catada de un libro de crénicas titulado
Guayaquil de mis desvarios. El gran
logro de Martillo es darle voz propia al
cantor pues le dedica todo un bloque
narrativo en primera persona del mas-
culino singular.

Otra joya de poeta incluida en esta
antologia es “Nocturno de celaje deslum-
brante” de otro poeta, Fernando Nieto. El
fragmento pertenece a una novela inédita
titulada Bulevar manigua. Al igual que el
relato de Pérez Torres, Nieto se centra en
los asistentes al cortejo finebre. La gran
diferencia es que el escritor guayaquilefio
nacido en Quito se dedica a hacer una
prosa poética sin puntos ni comas, escrita
en su totalidad de corrido, y hasta apa-
recen escritores locales como el Flaco
Artieda, el “manaba mardito” y el “renegri-
do Ulloa” entre los dolientes.

“El alma en los labios” de Raul
Vallejo tiene como voz narrativa a Rosa
Amada Villegas. Al igual que Nieto,
Vallejo hace desfilar a la “hermandad
de sicoseadores de la palabra” pero
traslada el velorio al bar El rincon de los
justos en el barrio de Matavilela.
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¢ Cual es el sentido de reunir a to-
dos estos textos en un solo libro més
alla del evidente homenaje?

En esta antologia Radl Serrano
sale tras las pistas de cada JJ, buscan-
dolas no solo en las letras de las can-
ciones sino también en la textualidad
generada por su mito. No es un acto de
exhumacion, tampoco una apologia. Es
la creacion de un monumento textual en
el que esta presente la voz y el cuerpo
del zorzal, su dimension paralela, a la
vez intima y exhibicionista, privada y
teatral donde se movia a sus anchas un
JJ con un ADN que contiene musica y
literatura al mismo tiempo.

Esta compilaciéon explora la zona
inestable donde los secretos intimos se
dejan contaminar por los axiomas de
lo publico y la soportable levedad del
mundo social por la letra insuficiente de
la literatura. Insuficiente porque JJ ape-
nas es motivo de un poema o un cuen-
to. No es todavia personaje de novela.
Ya lo ha sido de peliculas o teleseries
pero no de una obra literaria de largo
aliento.

Quiza el texto antologado que mas
se acerca a lo novelesco es curiosa-
mente un ensayo de Jorge Velasco
Mackenzie, titulado “El que la pone se
la lleva: Encores de Julio Jaramillo. 10
pistas para leer la vida de un idolo po-
pular”. El novelista guayaquilefio, que
también fue parte de la hermandad de
Sicoseo, indaga sobre el mito de mane-
ra lGcida con fragmentos de entrevistas
y armando vifietas narrativas dentro de
sus reflexiones.

Tal vez aparezca, y quién sabe si
firmada por Jorge Velasco, la gran no-
vela con JJ’s inesperados, capaces de
poner a distancia, ironizar o aun refutar

buena parte de los tipos, arquetipos y
estereotipos que rondan sobre él.

Dos ausencias son notorias en este
libro: la de los fragmentos de Nunca
mas el mar que Miguel Donoso Pareja
le dedica a JJ y la de la biografia El
ruisefior de América que Edgar Allan
Garcia escribiera en forma de reporta-
je novelado y que, aunque forma parte
de la bibliografia de Raul Serrano, de-
bi6 haberse reproducido un fragmento.
Tanto la de Donoso como la de Garcia
son dos obras valiosas, en su aspec-
to tanto testimonial como literario, que
seguramente seran convocadas en la
segunda edicion de esta compilacion.

Un parrafo aparte merece la sesu-
da introduccion del compilador. Raul
Serrano hace un ensayo donde se cru-
zan los discursos de la antropologia, la
sociologia de masas y los estudios cul-
turales. Es un texto de 37 paginas y 32
fuentes bibliograficas que resulta casi
una monografia sobre la recepcion de
JJ como fenémeno de masas. Huyendo
de la dicotomia de alta y baja cultura
y del lenguaje academicista, Serrano
pone en su sitio al mito del cantor po-
pular dandole un contexto historico, un
marco social y politico que acaso antes
no tuvo.

Valedera la iniciativa del Ministerio
de Patrimonio Cultural que ha publica-
do este libro como un rescate de un
patrimonio simbolico como lo es JJ. En
el prefacio, la poeta Maria Fernanda
Espinosa inscribe esta antologia como
parte de un proceso para la declaratoria
del pasillo como Patrimonio Cultural del
Ecuador junto al Instituto Nacional de
Patrimonio Cultural. La musica de Julio
Jaramillo Laurido, como dice la poeta
Espinosa, esta sonando en este mo-
mento “en la sala de alguna casa o en
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la esquina de algun barrio. Y también
en las paginas de este libro”.

MarceLo BAez Meza

EscueLa PoLiTEcNIcA DEL LITORAL,
GUAYAQUIL
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Josg JoaauiN OLMEDO,

La victoria de Junin.

Canto a Bolivar (1825),
Estudio introductorio:

Radul Vallejo;

Prélogo: Fernando Iwasaki,
Quito, Universidad Andina

Simon Bolivar, Sede Ecuador/

Ediciones Doce Calles, S.L.,
2012, 114 pp.

¢ Quién lee hoy el largo poema épi-
co de Olmedo que no sea estudiante de
la carrera de Literatura? Tal vez algin
maestro de secundaria sigue exigiendo
la memorizacion de aquellos versos ini-
ciales “El trueno horrendo que en fragor
revienta / y sordo retumbando se dila-
ta...” por el efecto sonoro y porque son
ejemplo de figuras retéricas llamativas.
Lo cierto es que el texto que nos hizo
sentir orgullosos de contar con un poeta
continental reposa como pieza venera-
ble en el museo de la memoria literaria
nacional.

Y esa memoria requiere de com-
bustién que la encienda y caliente, al
menos para las fiestas patrias. Para ello
contamos con libros nuevos que refres-
can nociones viejas. O que las iluminan
con renovadas perspectivas. Esto me
acaba de ocurrir con la edicion empren-
dida por iniciativas ecuatorianas (Uni-
versidad Andina Simon Bolivar) y espa-
folas, dado que el magno poema habia
carecido de publicacion en el pais de
nuestros ancestros colonizadores.

El libro de escasas 114 paginas
resulta un excepcional instrumento de
estudio porque contiene muchos ele-
mentos para que el lector aprecie que
se trata de un puntal literario. Los 906
versos con las mismas notas con que
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Lo cierto es que el texto que nos hizo
sentir orgullosos de contar con un poeta
continental reposa como pieza venera-
ble en el museo de la memoria literaria
nacional.

Y esa memoria requiere de com-
bustién que la encienda y caliente, al
menos para las fiestas patrias. Para ello
contamos con libros nuevos que refres-
can nociones viejas. O que las iluminan
con renovadas perspectivas. Esto me
acaba de ocurrir con la edicion empren-
dida por iniciativas ecuatorianas (Uni-
versidad Andina Simon Bolivar) y espa-
folas, dado que el magno poema habia
carecido de publicacion en el pais de
nuestros ancestros colonizadores.

El libro de escasas 114 paginas
resulta un excepcional instrumento de
estudio porque contiene muchos ele-
mentos para que el lector aprecie que
se trata de un puntal literario. Los 906
versos con las mismas notas con que
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su autor apoyd la lectura, un prélogo
del escritor peruano Fernando Iwasaki
y una introduccion de analisis politico y
poético de Raul Vallejo.

Lo he leido con fruicién porque el
epinicio olmediano es materia anual
de mis cursos y frecuente motivo de
comentario en voz alta. Cada maestro
debe tomar partido sobre puntos me-
dulares de discusion en su torno, que
pese al tiempo transcurrido no pueden
allanarse a un mismo punto. ¢Fue OI-
medo un poeta neoclasico o romantico
en su composicién? ¢ Triunfaron las re-
glas preceptivas sobre el impetu crea-
tivo que el vate reconocia en esas mu-
sas que vio como “mozas voluntariosas,
desobedientes, rebeldes, despdticas
(como buenas hembras)”, con puntazo
a la condicion femenina —hébito hasta
de los mas “serenos” pensadores—?
¢ Acertd o se equivocod al introducir la
imagen del inca Huaina Capac como
sombra emergente de la mas alta tras-
cendencia que le dio unidad al poema
pero opacd la figura del héroe Bolivar?

Los dos estudiosos coinciden en
identificar a Olmedo como un hombre
en permanente conflicto, tironeado por
su vocacion de servicio politico y por
una fuerte disposicion literaria que tuvo
que postergar al aire de los eventos li-
bertarios. Iwasaki lo ve como un “hom-
bre culto, decente y honesto” que fue
construyendo durante su vida un con-
cepto de patria que va desde sus mas
personales afectos hasta asumir los
compromisos que lo llevarian a “cons-
truir la Patria en mayUsculas”. Vallejo
abunda en investigaciones sobre las
cartas intercambiadas entre el héroe y
el poeta al punto de rescatar un lado
espontaneo, hasta jugueton de esa co-
rrespondencia que traté directamente

las caracteristicas del canto. Todos sa-
bemos que Bolivar fue el primer critico
de La victoria de Junin'y que pese a
los reparos que tuvo sobre el plan de
construccion, declaré que la musa del
guayaquilefio era “una deidad mentiro-
sa” porque elevaba a los participantes
en la guerra al Olimpo de los grandes.

Estos libros, sobre cuyas paginas
crece el pensamiento evaluador de
nuestra literatura, suelen pasar inad-
vertidos, no llegan a las manos ade-
cuadas. El tema del conocimiento y de
la distribucién de las publicaciones na-
cionales sigue siendo un problema sin
atencion ni solucion.

CeciLia ANsALDO BRIONES,

UNIVERSIDAD CATOLICA
SANTIAGO DE GUAYAQUIL
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ABDON UsiDIA,

Callada como la muerte,
Quito, El Conejo,
2012, 109 pp.

Un torturador que, terminada la dic-
tadura militar de Argentina, se refugia
con una identidad falsa en Quito. Una
pareja con familia que ha sido torturada
por aquel y que pudo escapar del tor-
mento hacia Ecuador. Un médico, quite-
fo diletante con veleidades intelectua-
les, que se ve envuelto en una aventura
que rompe la apacibilidad de su vida
burguesa. Estos son los personajes de
una historia intensa, atravesada por la
crueldad humana y la justicia poética,
que nos es contada con maestria narra-
tiva en Callada como la Muerte, la mas
reciente novela corta de Abdén Ubidia,
Premio Espejo de Literatura 2012.

Ubidia ha tejido una trama que, por
un lado, es profunda en desmenuzar el
alma de sus personajes: las mas abyec-
tas culpas y las mas nobles intenciones
se entremezclan en cada uno de ellos
para ejecutar acciones impregnadas
del mal. El mundo se presenta como
un espacio en donde la sobrevivencia
es consecuencia de una lucha cruenta
y sin moral. Mas alla de las causas po-
liticas o personales que cada personaje
defiende, la narracion nos conduce por
sucesos que testimonian la espiral de la
violencia de una lucha politica sin con-
cesiones.

La intensidad esta4 acentuada por
una narracion manejada con sabiduria.
Los personajes hablan sin ser juzgados
por el autor: son las propias palabras
de aquellos las que provocan en los
lectores la simpatia o la animadversion
hacia estos. Los hechos, contados con
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lenguaje sustantivo, apretado, estan
desnudos con toda su ferocidad a cues-
tas. Y esa manera de acumularse la vio-
lencia es lo que hace de la novelina un
relato fascinante y agobiante.

La Muerte, entonces, es ese perso-
naje escondido cuyo espectro atraviesa
la historia. La Muerte, precisa, silencio-
sa, acude al llamado de los seres hu-
manos que solo encuentran saciado su
rencor con el exterminio del enemigo.
La Muerte que se presenta necesaria
para consumar el sentido poético de la
justicia: no la de los tribunales, como
dice un personaje, sino la de la Vida.

Y es que no se trata de una violen-
cia en abstracto. Se trata de la violen-
cia de los opresores en contra de los
oprimidos y de la resistencia de estos
contra la persecucién y la tortura. En la
novela, este sentido de la violencia de
los opresores que se desatd en un pais
y que se cierne en otro, esta trabajado
de tal manera que se vuelve posible la
complicidad de los lectores con la ven-
ganza de la viuda del militante asesina-
do por el torturador. Al mismo tiempo,
los escrupulos de la viuda al momento
de acudir, “callada como la muerte”, a
la ejecucion de la venganza son los es-
crupulos de los oprimidos al momento
de ser parte de un acto violento, mortal.
Pero existe la justicia poética. Y a ella
acude el autor al momento de narrar el
desenlace por el que opta.

Estamos ante una novela atrave-
sada por lo politico en la que el autor,
con mano maestra, toma partido por los
oprimidos sin estridencias panfletarias.
Y, en medio de esa violencia, aparece
la mano experimentada del escritor que
construye un relato cargado de media-
ciones y sentido de lo humano. El per-
sonaje del torturador estd mediatizado



KiPUS 34, |l semestre 2013

por la piedad del autor con sus criaturas
pero también con la precision politica
de quien sabe que esta trabajando con
una materia cargada de violencia. El
personaje de la joven viuda esta cons-
truido desde la solidaridad y no por ello
se la exime de la sevicia con la que eje-
cuta su venganza.

Callada como la Muerte, de Abdon
Ubidia, es una novela corta que des-
lumbra por la intensidad de lo narrado,
que estremece por la humanidad de
sus personajes en medio de la violen-
cia y la crueldad de sus historias, y que
confronta a los lectores con el sentido
profundo de la justicia.

RAUL VALLEJO,
UNIVERSIDAD ANDINA SIMON BOLIVAR,
SEDE ECUADOR

SANDRA DE LA TORRE GUARDERAS,

El hueco en el zapato,
Quito, El Angel Editor,
2012, 84 pp.

CIFRANDO CLAVES

El hueco en el zapato de Sandra
de la Torre Guarderas (Quito, 1971) es
una conjuncion y dispersion de sentidos
y contrasentidos; es la escritura que
se disloca ante la tentacién de lo que
pueda erigirse como realidad; es la es-
critura subcutanea del cuerpo y de los
cuerpos que solo se salvan en el estalli-
do de las palabras y en la agonia —esa
resurreccion divina, total y amputada—
que permite el verso.

Por lo que el titulo sugiere —lo del
“hueco’- este es un texto que apuesta,
Se suma y se consume en las visiones
de la poesia moderna y su deconstruc-
cién expresada en los tiempos y el siglo
que nos inunda. Es la poética de un va-
cio que da cuenta, a su vez, que ese
vacio solo es la continuidad de unas
existencias en las que toda busqueda
0 argumento por legitimarse en lo te-
rrenal, pasa por enfrentar los circulos
(incluidos los que tatué Dante) en los
que toda méscara es la revelaciéon de
una verdad oculta, solo descifrable en
la travesia mortal del poema.

Pero, ¢de qué se nutre esta escritu-
ra de la autora quitefia?

De aquellos elementos que forman
parte del universo simbélico que el su-
jeto lirico construye usurpando a la me-
moria, a la historia y a su tiempo lo que
en términos denotativos se agita en las
aguas de la “voracidad” cotidiana:
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Me asomo a la ventana
bebo por los ojos
escucho
toda la musica
me saturo de historias
y geogra-
fias
lo legible
multiplica mis senti-
dos. (“Voracidad”, p. 14)

El acto, o mejor seria decir, el ri-
tual surrealista del sujeto poemético de
“beber por los 0jos”, quiza termine por
ser una de las caracteristicas que pre-
domina en la escritura de Sandra De la
Torre, y que se convierte en una espe-
cie de poética manifiesta. Estos versos
que forman parte del poema de titulo
muy significativo, “Voracidad”, contienen
muchos de los elementos que transitan,
cabalgan y flotan en los textos de este
libro. En un segundo momento, leemos:

Me embarco en un texto
zarpo hacia otro
que me lleva a Venecia
cito
las citas
del que cit6
para nomas de decir te amo. (p.
14)

La pre y pro/posicion de embarcarse
en un texto y zarpar hacia otro, sin duda
que es parte de un juego, el de la trans-
ferencia o la intertextualidad que nos lle-
va a pensar en el devenir de la poesia
moderna: su condicion de némada y de
desarraigo. Ese ser y no ser del sujeto
lirico que se construye y deconstruye
en uno y otro texto, en una y otra tradi-
cién poética. De ahi que la voz lirica cite
las citas del que cito, para terminar por
manifestar, de esa manera entre desen-
cantada, pero a la vez desconcertante,
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“decir te amo”. Quizé esta sea una de las
citas mas recurrentes a lo largo de la his-
toria de la cultura de Occidente y todos
los puntos cardinales del mundo; cita a
su vez insoslayable, y que inobjetable-
mente es el origen de todo acto creador,
por tanto, de todo acto de perdicion. De
ahi que en el tercer momento del poema,
“bebamos” esta revelacion:

No se sacia el ojo
ni el oido
hasta cuando
despierto
y sigo perdiendo
la inocen-
cia. (p. 14)

Sin duda, ni el ojo ni el oido, por tan-
to toda la geografia del cuerpo del y la
lectora, se sacian y no podrian hacerlo
mientras estan sometidas al yugo, al po-
der hipnético de esta palabra, y manten-
gan ese estado de trance, quizas el méas
adecuado cuando un poema nos taladra
por dentro. De pronto, la idea de perder
la inocencia no es una invitacion ingenua,
es tal vez todo un desafio que nos arras-
tra hacia el terreno de la ironia, otro de
los elementos de los que se alimenta la
escritura de Sandra de la Torre, y que es
un cuerpo, personaje poematico presente
en varios textos. Como muestra citemos
el desolador y travestido poema “Imago”,
que abre el volumen; también “Mas turba-
cion” y “De lirios”, por cierto, este a mas
de su intensidad, recrea ludicamente la
monotonia, el terror tenso y clandestino
que crece y domina en el ambiente de
las familias pequefio burguesas de la
sociedad contemporanea. En este como
en otros textos, la escritura se intensifica,
fluye; el poema se desplaza, cae, resu-
cita hasta convertirse en una especie de
fugaz y critico documental de aquella vida
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imposible, siempre tenebrosa que desde
la autoridad —reproduccion de toda sinto-
matologia que el orden posmoderno pro-
duce a la perfeccion para “vigilar y cas-
tigar’- se da en las tribus con rostro de
santidad. El cierre del poema, enriquece,
dota de resonancia diabdlica, por tanto
poética, al titulo y a todo el texto de tal
manera que lo resignifica:

Demasiados

los almuerzos
vividos en la casa
sin ramos de rosas
solo

delirios. (p. 24)

JUEGO E IRONIA

Continuando esa linea entre lo ludi-
co y lo irbnico, que se manifiesta en el
uso de la versificacion resquebrajada,
dislocada, esta “Vocabulario”. Un texto
que estremece por lo que nos redescu-
bre pero, a la vez, porque nos deja con
la sensacion de la bofetada que no sa-
bemos qué francotirador (oficio de todo
reinventor) nos la propin6. El poema re-
crea el desenmascaramiento y los ritua-
les del adi6s entre los amantes fugaces
0 eternos; eternos precisamente por esa
fugacidad. El origen de la crisis se ex-
presa, se representa, en el desplome del
lenguaje verbal (que es la suma de tan-
tos codigos), que divorcia a los cuerpos.
Quizas, la verdad despiadada de esto es
que el inicio de la caducidad de una pa-
sion (“las palabras se contagian / por coi-
to emocional”, dice el sujeto lirico) como
sucede en el cuerpo social, comienza
por la corrupcion del lenguaje; crisis que
ha desplomado imperios y sistemas po-
liticos que en su momento se supieron
inamovibles; crisis que también fueron el

inicio de nuevas y deslumbrantes libera-
ciones, por tanto de fugas hacia aque-
llo que siempre serd una tentacion por
probar, como bien lo denuncia el poema:

[...]
me voy con un discurso
casi roto
y me entran ganas de anadir
vocablos nuevos a mi equipaje
aunque sea por cultura general.

(p. 41)

En un texto breve, pero intenso y
rico en su pluralidad de sentidos, “Fon-
due”, se nos propone un doble juego:
vision de lo revelado, revelacion de lo
sugerido a través de ese contagiarse de
las palabras por el “coito emocional” y
otros acoplamientos poco o0 nada juicio-
sos. Escritura sensual y voluptuosa para
atrapar esa secuencia de lo precario de
la memoria que se trastoca en experien-
cia erética insinuante, pues la impron-
ta del fondue es, simultaneamente, la
constatacion de la corrupcion sinuosa,
continua de la memoria y el deseo:

Un fluir negro
se excita a fuego lento
me bulle.

Son ganas
que no pasan
aunque paso

de largo
con los ojos bien cerrados
viendo
lo invisible. (p. 33)
MATERIA CONSTANTE

Si bien lo amatorio es parte de la
materia que echa a andar la maquina
verbal de Sandra de la Torre, la vision
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del amor esta atravesada por la nocion
de inocencia, como experiencia prelimi-
nar, pero también por la superacién, o el
posible acabose que puede significar la
experiencia amatoria en tanto expresion
de ese cotejo (dilema en continua for-
mulacién) de lo que Luis Cernuda llamé
“la realidad y el deseo”. Lo uno y lo otro
se expresan como parte de un “Partido
amor” cuyas estratagemas, incluyendo
el lenguaje, estan mediadas por lo que
son las claves y el argot del futbol. Los
amantes han desplazado sus codigos
de encuentros y desencuentros no al
territorio sacro del talamo convencional,
sino a uno mas posmoderno, cotidiano
y profano: la cancha como campo de
un duelo en el que las motivaciones del
amor dan paso a las del desencanto:

Sin defensa
con tu mirada traspasandome
respiro tus jadeos
descargas con furia
mando al carajo ese mundo
ni solo
tuyo
ni solo mio
y yo de rojo
y tu de blanco. (p. 36)

Esta experiencia de lo amatorio y
de la pareja, con los debidos matices
y variantes, también esti presente en
un texto como “Fotograma veintitrés”,
de escritura sensual y de un contenido
erotismo, aunque de un final que alude a
una respuesta insospechada a ese acto
de ruptura que la mujer —la que habita
el poema y la que se le parezca en la
realidad— le gustaria suponer como un
incendio total:

El infinito me desborda
esta en mi lengua
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en mis
ansias
en la punta de mis
dedos
extendi-
dos hasta el tope. (p. 50)

Si bien algunos de los elementos de
la cultura de finales e inicios de siglo —en
pleno estallido de la posmodernidad neo-
liberal- estan presentes en esta escritura,
estos se expresan como parte no solo de
un sistema de signos, sino como la sangre
que renueva un lenguaje que se muestra
exhaustivamente castigado. Dentro de lo
que es esa cultura postmoderna, carac-
terizada por lo evanescente, diaspérico y
estrangulado por un exceso de significa-
do, esta el cuerpo de mujer que es parte
del mercado de la moda, su sistema de
valores impuesto por la hegemonia del
marketing hedonista, el capital y todo lo
que este, desde su rito de muerte, esta-
blece. A esa entidad, que solo es cierta
en la verdad etérea del espejo, le canta la
autora en el intenso “Belinda’s”. Elegia al
cuerpo que, como la doble y Gnica mujer
de Pablo Palacio, hace del espejo el lugar
de reconocimientos en el que la méscara
impone su alma espuria:

[..]

Sus dedos

calcan una imagen de Vogue
fantastica con sus

ufas
postizas

las mira-
das

coinciden

en el espejo. (p. 25)

“Sosiego metropolitano” da cuen-
ta, desde el cruce de las sugerencias,
de aquellos personajes (el travesti o
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la furcia) que son la historia secreta,
pero siempre la m&s humana y vital de
toda urbe, que en estos textos se pro-
pone como un territorio de permanente
sospecha. La ironia del titulo desdice
el drama, la situacion limite en la que
el personaje se debate al enfrentar un
terror, que en su condicion de sujeto
excluido para el imaginario social y po-
litico se torna “normal” que sea victima
de la violencia enmascarada:

Aterrados los tacones tropiezan
buscando escondite.

Un alarido se confunde

con las protestas vanas de la madera
golpeada y friccionada.

[.]
La ciudad y sus gritos
se sosiegan. (p. 27)

CONFESION DE PARTE

Lo religioso, que contamina toda
gran poesia, esta presente en algunas
alusiones que tejen esta escritura, de
manera particular en el bello y enig-
matico “Moria”. Alusion a un reino que
puede ser parte de una saga fantasti-
ca o demasiado comprometida con la
experiencia humana del pasado y el
presente. Todo se dice en términos de
una confesién que tiene hélito biblico,
pero también de cronica de lo que es
la busqueda de ese absoluto que posee
diversos nombres:

En Moria
con las rodillas levemente flexio-
nadas
los brazos horizonta-
les

espero la fe suficiente

para despefiarme

a la resurreccion. (p.
62)
Un “despefiarse a la resurreccion”
es cada uno de estos textos que inte-
gran El hueco en el zapato, que me-
reciera en 2012 el Premio Nacional de
Poesia Paralelo Cero. Un abismarse
desde y por el lenguaje, que se muestra
templado y atemperado, como el vino a
la hora de todas las tentaciones, quizas
porque la autora, que no se queda en
las restrictivas visiones y misiones de
género, sino que por considerarlas, las
transgrede entre uno y otro poema, le
rinde tributo a ese lenguaje en “Ohmi-
sién” (escrito con una h que de muda
no tiene nada). Texto donde la palabra
es motivo, criatura, animal fabuloso; un
centauro, una Lerna que dice y niega,
pero también que con su silencio otor-
ga. Quizés sea esa la mayor de las vir-
tudes de la palabra poética:

Renaces
fructificas en cientos miles de palabras
dispuestas a omitirse
para decir. (p. 68)

En la seccion que cierra el poema-
rio, la autora reline un has de textos
que van desde el divertinvento, el ex-
perimentalismo caligramatico (¢ tributo
a los maestros de la vanguardia latinoa-
mericana y europea de los 20 del siglos
pasado?), hasta el palimpsesto evidente
en “Lector in fabula”. Tentativa y rea-
lizacion plena de lo que es la escritura
y reescritura de un texto que tiene tres
posibles soluciones, aunque cada una,
como todo escrito, siempre sea el origen
de ese texto que se multiplica al infinito
porque, sucede con todo poema, la ver-
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sién que le llega al lector es una de las
tantas que el autor ensay6 en solitario.
Esta triada que es “Lector in fabula” nos
recuerda el sentido absoluto, por tanto,
perentorio, en continda transicion (eros
y thanatos) de toda escritura. Octavio
Paz, observaba, en un memorable tex-
to de 1967, que “La significacion no es
aquello que quiere decir el poeta sino lo
que efectivamente dice el poema. Una
cosa es lo que creemos decir y otra lo
que realmente decimos”.!

Este sencillo, profundo e irrebatible
aserto, se cumple a cabalidad, en térmi-
nos de significacion, a la hora de entrar
a desbrozar las paginas de este inten-
so, perturbador y seductor poemario
de Sandra de la Torre Guarderas, que
sorprende en su madurez y cuidada es-
critura, como debe ser con toda Opera
prima y las que tendré por estrenar.

Creo que es preferible hablar de
“Opera prima”, porque sucede que para
un autor, no digamos de manera excep-
cional los y las poetas, cada uno de sus
textos es un primer libro, parte y arte
de ese Unico y diverso gran texto que
siempre estan reinventando sin tregua,
sin concesiones, incluso al mismo cielo.

RAUL SERRANO SANCHEZ,

AREA DE LETRAS,

UNIVERSIDAD ANDINA SIMON BOLIVAR,
SEDE EcuADOR

(Quiro, Junio, 2012)

1. Octavio Paz, “Forma y significado”, en
Corriente alterna, México, Siglo XXI,
1967, reproducido en Excursiones/Incur—
siones. Dominio extranjero. Fundacion y
disidencia. Dominio hispanico, Barce—
lona, Galaxia Gutenberg/Circulo de Lec—
tores, 2000, p. 490.
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Alfredo Pareja Diezcanseco,
Ensayos reunidos,
Quito, Centro Cultural Benjamin Carrion, 2010, 426 pp.

Al repasar —expresa el prologuista de este volumen Alejandro Querejeta
B.—, los libros que publicé Alfredo Pareja Diezcanseco, sus numerosas colabora-
ciones en publicaciones periddicas, sus ensayos y conferencias ¢, incluso, algo de
su correspondencia inédita; al examinar su biografia, sus angustias existenciales,
desesperanzas y éxitos, cabe preguntarse como alcanzé este escritor a hacer tanto
por la literatura en particular y también por la cultura del Ecuador.

La novelistica de Alfredo Pareja y sus atendibles trabajos historiograficos
han “ocultado”, de alguna manera, el notable y armonioso conjunto de sus ensa-
yos de muy variados temas, de sus trabajos periodisticos y sus penetrantes criticas.
Un oficio que nunca dejé de lado, y que le sirvié para darnos testimonio de lo
que crey6 rescatable entre sus coetdneos y contempordneos, incluso més alld de las
fronteras de su pais y de su literatura.

Ensayos reunidos, de Alfredo Pareja, pretende ser una suerte de “plasma-
cién” de los criterios que el escritor sustentaba respecto al género, y un recorrido
por los temas que a lo largo de su vida fueron objeto de su interés y reflexion.
Varios de ellos se debieron a las exigencias de determinadas coyunturas tanto cul-
turales como politicas y otros a la necesidad de rendir homenaje a figuras literarias
y artisticas que incidieron en su vida, en la del pais y Latinoamérica.
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Gino Lofredo,
Hojas de ruta. Aventuras de Aparicio Retaguardia,
s.l., Maracuya Ediciones. 2010, 319 pp.

Gino Lofredo nacié en Argentina en 1948. Ha dedicado parte de su vida
al trabajo en emergencias complejas en América Central, el Caribe, paises andinos,
Africa Austral y Madagascar. Hojas de ruta es una novela ilustrada de viajes y aven-
turas. Estd cargada de ironfa y desopilante humor. Esta novela tienen la potencia
de un hibrido porque encontramos fotos, mapas, ficcién, hechos reales y voces
ricas en individualidad que transcurren por conexiones temporales ¢ inesperadas.

Aparicio Retaguardia es un doble agente, un ingenuo reportero, un solita-
rio motociclista jubilado, una versién senil de Tintin, o un Papd Noel que recorre
América Latina sobre dos ruedas: Don Aparicio es todo ello y a la vez ninguno.
Hojas de ruta gira en torno al viaje que realiza este personaje tras aceptar una ries-
gosa mision, desde el sur equinoccial de Colombia hacia el desierto de La Guajira,
hasta la frontera con Venezuela.

Hojas de ruta, sobrepone a la linealidad del viaje, las realidades paralelas de
la memoria y las curvaturas del tiempo mostrando en Colombia algunos rostros
de América Latina: violencia mercenaria, gente asombrosa y geografia imponente.

Raul Pérez Torres,
Un siglo de ausencia y otros cuentos,
Quito, Libresa, Coleccién Antares, 2010, 250 pp.

Un siglo de ausencin y otros cuentos es una antologia personal, ya que es el
mismo Ratl Pérez Torres el que selecciona los textos que considera mas represen-
tativos de los libros que viene publicando desde 1970. Esta edicién trae un amplio
estudio introductorio de la critica y académica Alicia Ortega Caicedo.

Segin Angel Felicisimo Rojas, “Radl Pérez Torres es uno de los escritores
representativos de su tiempo y de su generacién. Es el suyo un sensualismo amar-
go y desbocado. Pero el veneno que destila tiene, para el lector mas exigente, un
sabor de pecado que embriaga. Es un poeta maldito que con su palabra lacénica y
penetrante, descubre los secretos més reconditos del alma, a la cual lleva, cuando
menos se piensa, a sumergirse en antros de pesadilla donde todo es bajo, vil y cana-
lla. Inclusive el erotismo que satura sus bellisimos relatos, estd tenido de tragedia y
remordimiento. Pero su lectura apasiona y atrae”.
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Wilfrido H. Corral,

Cartografia occidental de la novela hispanoamericana,
Quito, Centro Cultural Benjamin Carrion, Coleccién Estudios
literarios y culturales, vol. 4, 2010, 387 pp.

El autor de esta recopilaciéon de ensayos criticos, senala, “Como prueban
varias novelas hispanoamericanas de la segunda mitad del siglo pasado, nuestra
novelistica es frecuentemente vista como “suplemento” de enunciados del primer
mundo , o como retdrica narrativa pedestre. Sin acudir a las acostumbradas tau-
tologfas sobre qué es nuestro y qué es “occidental”, habria que pensar en algunas
diferencias bésicas que tienen que ver con la lengua espainola que empleamos para
nuestra expresion.

“Este libro surge de varios anos de considerar nuestra novela en la teo-
rfa literaria mundial y esta en aquella, porque esa relacion especular es la manera
esencial para confirmar cémo la novela hispanoamericana en verdad nunca se ha
distanciado de la prictica o teorfa occidental, por encima de “realismos” y otras
magias. Ante esa evidencia, la critica y teorfa utilizadas para interpretarla siguen sin
otra opcién que recurrir a mapas criticos y teéricos occidentales. Esta afirmaciéon
no es dogmatica, dependentista o tautoldgica, sino un hecho que se desprende de
una larga constatacién interpretativa. Ademds pretende evidenciar que el proceso
de mundializaciéon de la novela no podra hacer otra cosa que admitir que su avatar
hispanoamericano siempre ha sido parte de Occidente.

“Sin duda, esa admisién se seguird dando en este siglo, y Cartografin oc-
cidental de ln noveln hispanoamericana pretende ser una primera contribucion al
desarrollo de una redefinicién de los conceptos a los que se sigue acudiendo para
explicar el género. Implicita o explicitamente, los capitulos de este libro dialogan
con la critica internacional y local de nuestra novela, no por un afin de “occiden-
talizar” el género sino por la idea de superar la opacidad en que le ha depositado el
tiempo real y critico en nuestro pasado reciente y cualquier adhesion fundacional.

Fabian Guerrero Obando,
La vispera,
Quito, Eskeletra, 2011, 103 pp.

Fabiin Guerrero Obando, anota la critica Cecilia Ansaldo Briones, con ver-
sos que han buceado en la esencia poética para presentar definiendo —posibilidad
suprema de la metafora—, para dibujar en minimos trazos, para estremecer con la
fuerza de la pedrada y del impacto, lleva al lector por los pasadizos de hospitales,
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salas quirargicas y lechos olvidados donde se cuece el alma en guerra sostenida con
el cuerpo maltrecho.

Algunas imdgenes, me atrevo a avizorar, alcanzaran la fuerza de los apo-
tegmas: /El mundo es un nudo en el panuelo gris que serpentea/ una peonza
que gira y pasa/ Escalpelo en mano/ y /La enfermedad es una bestia que reposa
sobre las piernas/, se quedan ficilmente en la memoria prestindonos palabras para
nuestros propios dramas.

En la poesia ecuatoriana de hoy hay puesto para variadas opciones poéticas;
entre estas, la linea cortada, lacénica, que aprieta entre sus pliegues sentidos que se
esconden a la lectura superficial. De esta estirpe es La vispera, poemario organico
que no necesita numerar ni titular los fragmentos de un macromundo al que puede
ingresar por cualquier lado.

No se crea que el muestrario del abatimiento fisico humilla o derrota. De
este poemario emerge una mirada sabia al lado inevitable del hecho de estar vivo
Y, por contraste o compensacioén, un implicito homenaje a la salud y la energfa. Lo
hermoso es —concluye Ansaldo— que nos lo dice un poeta con las palabras precisas.

Graciela Gliemmo,
El tiempo que quieras,
Buenos Aires, Libros del Zorzal, 2011, 189 pp.

En la nota de presentacion de este libro, los editores senalan: “;Por qué
ley fatal e incomprensible la realidad nunca se ajusta a la dimension de nuestros
suenos? ¢Por qué el tiempo de la espera, de las ilusiones, supera con amplitud los
momentos en que las fantasias se deforman hasta ser reales?

Estos interrogantes, formulados en la voz de uno de los personajes de la
argentina Graciela Gliemmo, bien podrian funcionar como claves de lectura para
este exquisito conjunto de cuentos. Pues en El tiempo que quieras se vislumbra
la “revelaciéon de un mundo” inquietante: el mundo que late entre lo onirico y
la vigilia, entre el deseo y la realidad; el mundo que palpita entre la memoria y
el olvido, y que se manifiesta en el presente en los pliegues de lo cotidiano, en la
identidad mas intima.

Una palmera que ensombrece a los amantes; una despedida teniida de aban-
dono: la sugestiva elecciéon de una orquidea o de una habitacién adolescente; el
cambio en el rumbo de una vida matizada por la ambigiiedad de lo fantdstico: la
ilusiéon de un amor para siempre... Con delicioso erotismo femenino y una impor-
tante cuota de ironfa, Graciela Gliemmo nos regala generosamente “un libro para
quedarse a vivir con él, para comer, para dormir con él”.
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Alicia Ortega Caicedo, coord.,

Historia de las literaturas del Ecuador, vol. 7,

Literatura de la Republica. Periodo 1960-2000, | parte,
Quito, Universidad Andina Simén Bolivar, Sede Ecuador/
Corporacion Editora Nacional, 2011, 350 pp.

Este tomo retine —en palabra de la editora, Alicia Ortega Caicedo— nueve
ensayos criticos sobre los diferentes géneros —poesia, narrativa, teatro, ensayo, lite-
ratura popular— y dindmicas —escrituras, lecturas y talleres— que alientan la creacién
literaria en el Ecuador, en una coyuntura histérica de alta conflictividad social,
marcada por los vaivenes de la ira y la esperanza. Los ensayos tienen un aliento
panordmico y valorativo. Cada uno de ellos supone la fundacién de un corpus que,
en el contexto de una historia literaria, deviene en la creacién de un canon. Como
todo canon, este, que no deja de ser parcial e incompleto, se sustenta en la mirada
de quienes han seleccionado aquellos momentos de renovacion y ruptura; es decir,
los hitos que construyen una tradicion en perpetua renovacion y resignificacion.

Estos son los temas y colaboradores de este volumen: “Historia y sociedad
en el periodo”, Juan F. Regalado; “La lirica en el periodo: primera parte (1960-
1985), Fernando Balseca; “La lirica en el periodo: segunda parte (1985-2000)”,
Radl Serrano Sinchez; “La novela en el periodo”, “El cuento en el periodo”,
Alicia Ortega Caicedo; “El teatro ecuatoriano contemporianeo”, Patricio Vallejo
Aristizabal; “El ensayo y la critica ecuatoriana contemporanea”, Juan C. Grijalva;
“Los talleres literarios”, Abdén Ubidia; “Literatura popular ecuatoriana después
de 19607, Julio Pazos Barrera.

Marguerite Yourcenar,
Como el agua que fluye,
Madrid, Punto de lectura, 2011, 300 pp.

Este volumen, traducido por Emma Calatayud, retne tres relatos que se
desenvuelven en la Europa del siglo XVII. Desde el bellisimo texto de incesto
como acto voluntario en “Ana, soror” hasta el Nathanael de “Un hombre oscuro”,
contrafigura del Zenén de Opus nigrum, o el Lazare de “Una hermosa manana”,
encontramos en este volumen el genio vivo de Marguerite Yourcenar.

Los tres relatos de Como el agun que fluye son obras de juventud, pero que
siempre fueron para la autora esenciales y queridos hasta el final.
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Mario Campaiia,
En el préoximo mundo,
Barcelona, Candaya, 2011, 92 pp.

Este libro, del poeta y critico ecuatoriano Mario Campana, empieza con
el nacimiento de un mundo y termina con una profecia sobre otro, que sustituird
a este en el corazén de muchos hombres y mujeres de hoy. En el trinsito entre
estos dos mundos se suceden diferentes representaciones de nuestra época, ensa-
yadas desde multiples registros: de lo abstracto a lo concreto, de la experiencia a
la fantasifa, de la épica a la lirica, de lo narrativo a lo dialégico, de lo sentimental a
lo irénico...

De la poesia de Mario Campana, ha escrito el peruano Carlos Germin
Belli: “Los versos de Campana han sido escritos por el deseo inconsciente que
tenemos todos de sobrepasar los limites”.

Antonio Vidas,
El arpa del ceibo en llamas,
Manta, Universidad Laica Eloy Alfaro de Manabi

Augusto Rodriguez afirma que El arpa del ceibo en llamas “es un poemario
que nos regresa al pasado, a la infancia, al encuentro con nuestros seres queridos,
la familia, la tierra que nos vio nacer. Es una obra que contiene poemas extensos
de buena factura, acertado ritmo, decantados, musicales. Las temdticas son diver-
sas, van desde lo social, lo intimo, el amor hasta lo politico. Son poemas que nos
recuerdan que la poesia ecuatoriana tiene poetas que si saben trabajar en silencio
y con responsabilidad”.

Vladimiro Rivas lturralde,

Visita intima,

Quito, Campana Nacional Eugenio Espejo por el Libro
y la Lectura, Coleccion Luna de bolsillo, 2011, 189 pp.

Estos cuentos, senalan los editores, de Vladimiro Rivas Iturralde marcan
sin duda lo mejor de su narrativa breve. La precisa estructuracién de la historia y la
capacidad de sorprender en un instante son los recursos del cuento moderno con
que Rivas mejor envuelve a sus lectores. Las densas atmoésferas posibilitan la intros-
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peccion en los también espesos personajes, reivindicado al relato como un modo
de ver, en la penumbra, que, en el fondo, todos somos el otro.

En tramas por momentos borgesianas, varios de los personajes (un aspiran-
te a director de cine, una mujer que se enamora de un reo, un nino en su primer
encuentro con el amor...) buscan su intima verdad fuera de si mismos.

También se incluye en este volumen la novela breve La caida y ln noche,
que le vali6 al autor ecuatoriano, radicado en México, el reconocimiento unanime
de los lectores.

Raul Vallejo,
Opera prima y otros corazones,
Quito, V&V Editores, 2011, 232 pp.

Esta antologia de cuentos, especialmente seleccionados por su autor para
lectores exigentes como los jovenes, ofrece una amplia gama de historias desarro-
lladas alrededor de temas que son de interés no solo para la literatura sino para la
vida misma. Cada relato nos ofrece una ventana particular para mirar las pasiones,
obsesiones, temores y esperanzas de los personajes recreados con maestria y sol-
vencia por el autor a través de diferentes técnicas narrativas que hardn de este un
libro indispensable en las aulas y en los corazones de los y las lectoras.

El libro trae un aparato critico que incluye: “Del autor y su obra, Opi-
niones de la critica, Resefia de la obra Opera prima y otros corazones, Arts Poética:
Aproximaciones del autor al mundo de la literatura”, que es una entrevista muy
reveladora. Los textos estan precedidos de hermosas y deslumbrantes ilustraciones
de Bladimir Trejo.

Augusto Rodriguez, edit.,

Palabras para abrir un mundo:

23 poetas ecuatorianos del siglo XXi,

Coleccion Almuerzo desnudo, Manta, Mar abierto, 2011, 207 pp.

La presente antologfa, apuntan los editores, es una pequena pero basica
muestra de 23 poetas ecuatorianos del siglo XXI. Todos estos autores pertenecen
a la Gltima poesia del Ecuador. Ellos escriben, editan libros, revistas, publican sus
poemarios o libros dentro y fuera del Ecuador, ganan premios, son traducidos a va-

Kipus / 169



KiPUS 34, |l semestre 2013

rios idiomas, viajan a ferias o a encuentros literarios de toda Latinoamérica. A pesar
de esto sus poéticas y sus libros todavia no gozan del suficiente espacio ni difusion.

Los nuevos poetas del Ecuador (sobre todo los de esta antologia) trabajan y
se sumergen en los grandes temas universales como el amor, el tiempo, la muerte,
la vida, Dios, etc. Escriben con fuerza, rabia, con dolor. Trabajan las palabras con
un gran COmMpromiso.

Ariruma Kowii, coord.,

Interculturalidad y diversidad,

Quito, Universidad Andina Simén Bolivar, Sede Ecuador/
Corporacién Editora Nacional, 2011, 160 pp.

Este libro, apuntan los editores, es un aporte al conocimiento y debate so-
bre la interculturalidad y plurinacionalidad, temas que, lamentablemente, han sido
vistos como algo que concierne Unicamente a los indigenas y afroecuatorianos,
y no a la poblacién mestiza y, en general, a todo el pais. Los ecuatorianos deben
asumir el reto de pensarse a si mismos, de asumir lo que son y, desde esa realidad,
consolidarse en el presente y proyectarse a un futuro digno y soberano.

Los autores también analizan la experiencia ecuatoriana atravesada por el
sistema colonial y neocolonial, que conspira contra la unidad nacional y el desa-
rrollo econémico integral. Todos abordan, desde distintas 6pticas, la intercultura-
lidad en su dimensién politica y conceptual, para ayudar a recuperar el sentido del
Ecuador, con toda su complejidad étnica, en el marco de los procesos del mundo
contemporaneo.

Los textos que se incluyen corresponden a Enrique Ayala Mora, Patricio
Guerrero, Galo Ramén, Richard Salazar, Luis Zaniga y Ariruma Kowii, coordina-
dor de la Catedra sobre Pueblos Indigenas de América Latina de la Universidad
Andina Simén Bolivar, Sede Ecuador, y editor de este volumen.

Jennie Carrasco Molina,
Confesiones apocalipticas,
Quito, Shakti libros de mujeres, 2011, 141 pp.

La revelacion de los secretos més profundos y oscuros, comenta Daniel G6-

mez, expuestos de una forma descomplicada, producto de una vida estremecida,
es lo que nos trae Jennie Carrasco en esta ocasion. Un torrente de sentimientos
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desbordantes que rompen con la tediosa genética de sumision y liberan demonios
muchas veces omitidos. Con luz l6brega, la escritora ambatena nos transporta a un
laberinto de versos que desenmascaran una sociedad evidentemente inconforme y
a punto de estallar en miles.

Este libro merecié en 2011 el Premio Nacional de Poesia Jorge Carrera
Andrade que otorga el Municipio del Distrito Metropolitano de Quito.

Leonardo Valencia,
La luna némada,
Quito, Santillana, Punto de lectura, 2011, 265 pp.

Los cuentos de Leonardo Valencia —destacan los editores— llamaron la aten-
cién de la critica desde su primera apariciéon y han sido seleccionados para varias
antologfas internacionales que los senalan como una de las revelaciones de la li-
teratura ecuatoriana actual. Esta nueva ediciéon de La luna nomada —cuyo autor
considera un tnico libro de cuentos progresivo que se amplia con el paso de los
anos— incluye textos inéditos que contintian explorando la naturaleza humanay la
moral del individuo en un mundo marcado por el desarraigo, el exilio y las grandes
migraciones.

Por su parte, el novelista Francisco Proano Arandi ha dicho que Valencia es
“Dueno de una escritura licida y de un mundo centrado en seres signados por el
extrafnamiento y el desarraigo”.

Michael Handelsman,

Género, raza y nacion en la literatura ecuatoriana:
hacia una lectura decolonial,

Bacerlona, Biblioteca para el dialogo n.° 4,
Guaragua/CECAL, 2011, 209 pp.

El ensayista, critico y académico norteamericano, vinculado ampliamente
a la cultura del Ecuador, Michael Handelsman, retine en este volumen una serie
de ensayos que en su momento se dieron a conocer en varias revistas de Ecuador,
América Latina, Estados Unidos y Espana.

El autor abre el volumen con un “pretexto”: “Las literaturas ‘pequenas’ en
busca de sus lectores interculturales: el caso ecuatoriano”, en donde polemiza la
nocién de lo pequeno y grande respecto a las literaturas actuales a partir de la rede-
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finicion de lo nacional y universal. En la seccién “Género”, se retinen los siguientes
estudios: “Baldomera y la tra(d)icién del orden patriarcal”, “Una doble y tnica
lectura de ‘Una doble y tnica mujer’ de Pablo Palacio”, “Mujeres del Ecuador
dentro y fuera del burdel: Dos novelas y sus contextos de lucha y reivindicacion”.
La secciéon “Raza vy etnicidad”, se inicia con el ensayo “El mestizaje y la (con)fusion
de la nacién: una (pos)lectura de Mama Pacha de Jorge Icaza”. Luego vienen dos
trabajos que reflexionan en torno a la obra de dos poetas de la literatura afro del
Ecuador: “Nelson Estupindn Bass en contexto” y “Antonio Preciado, poeta de la
diaspora”. En el bloque “Identidad y la (pluri)nacién”, se incluyen los siguientes
textos: “En nombre de un amor imaginario y los origenes de la Republica del
Ecuador”, “De la dominacién al buen vivir: América Latina como proyecto civili-
Zatorio otro”.

Miguel Donoso Pareja,

La tercera es la vencida. Ultimas palabras y el oscuro resplandor,
Quito, Ministerio Coordinador de Patrimonio,

Coleccion Memorias Patrimonio, 2011, 184 pp.

Este libro, de Miguel Donoso Pareja (Guayaquil, 1931), pone una vez mas
en evidencia la agudeza lectora de quien sin duda es uno de los actores centrales de
la escena literaria contemporanea del Ecuador, cuya actividad critica dentro de esa
escena se ha registrado en diversas revistas y suplementos culturales con los que ha
colaborado desde su retorno, en la década de los 80, al pais.

En este volumen se recoge los trabajos tltimos de Donoso Pareja, de ahi
que se constituya en un mosaico de textos que van alternando de manera dindmica
¢ intensa, desde el articulo periodistico hasta el fragmento de memoria, desde el
comentario mordaz hasta la nostalgia de sus lecturas. Textos hilvanados como un
evidente resplandor desde la Gltima orilla.

Carmen Vasconez,
Oasis de voces, (antologia)
Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 2012, 442 pp.

Esta antologfa de Carmen Viasconez (Guayaquil, 1958) es parte de la Co-

leccién Palabra Viva que edita la CCE. La obra comprende textos de los poema-
rios: La muerte de un ensayo de amores (1991), Con/fabulaciones (1992), Memorial
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a un acantilndo (1994) y Aguage (1999). En los versos de Visconez se descubre
multiples inconformidades, cuestionamientos, interpelaciones, dudas sobre la vida,
la muerte, el placer, el deseo, el vacio. La poeta exalta la palabra y la sensualidad,
conjuga el erotismo, lo mistico con la redencién de la ternura.

Para Carmen Visconez: “la poesfa es una constancia del abrazo entre la
composicién y la descomposicion, entre la destruccion, construccion y reparacion,
entre la muerte y la vida, entre el cielo y el fuego, entre lo bestial y lo humano,
entre la nada y la palabra. Entre td y yo”.

Enrique Ayala Mora, edit.,

El crimen de EI Ejido: 28 de enero de 1912,

Quito, Corporacion Editora Nacional/Grupo El Comercio/
Universidad Andina Simén Bolivar, Sede Ecuador, 2011, 160 pp.

El crimen de El Ejido del 28 de enero de 1912 es un verdadero trauma
nacional. El brutal asesinato de Eloy Alfaro y otros cinco lideres de la Revoluciéon
Liberal estd en la memoria histérica del Ecuador, pero sus incidencias concretas
son mds bien poco conocidas. Inclusive la propia accién del Viejo Luchador no se
conoce y debiera ser mejor apreciada, con sus alcances y limitaciones.

El centenario del crimen es una ocasién para rememorar el doloroso epi-
sodio que culminé con “La Hoguera Barbara”, y también para hacer una revision
critica de la obra de Alfaro y de la Revolucién Liberal. Este libro es un aporte en
ese sentido de la Universidad Andina Simén Bolivar, Sede Ecuador, la Corporacién
Editora Nacional y diario El Comercio.

Esta obra recoge articulos especializados de diversos autores, que ofrecen
una vision de la realidad histérica compleja y polémica. La obra incluye también
varios documentos originales, como la acusacion fiscal presentada por Pio Jarami-
llo Alvarado en el proceso que se sigui6 a los presuntos responsables del crimen,
asi como testimonios de testigos presenciales del “arrastre”.

Santiago Cevallos,
El Barroco, marca de agua de la narrativa hispanoamericana,
Madrid, Frankfurt, 2012, 323 pp.

Este libro propone una suerte de alegorizaciéon del concepto actual de ba-
rroco literario hispanoamericano. En este sentido, se postula ante todo la existen-
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cia de un barroco latente en relacién con un barroco como manifestacion. La idea
de un barroco latente puede ser observada por lo menos en tres niveles distintos: a)
en la convivencia del Barroco con otras estéticas en el texto literario, vale decir, en
la concepcién del Barroco como sustrato o soporte del texto; b) en la visualizaciéon
del Barroco a partir de los conceptos de melancolfa y paranoia; ¢) en la concep-
cién del Barroco como rastro, es decir, en la busqueda de un Barroco negado o
descartado que se corresponderia con la critica de la utilizacién del color local en
la literatura.

El concepto de Barroco latente se desarrolla a partir de las obras de Pablo
Palacio, Juan Carlos Onetti y Jorge Luis Borges, mientras al concepto de Barroco
como manifestacion se lo piensa a partir del proyecto literario de José Lezama Lima.

Julia Erazo,
Tu verano en mis alas & Verbal,
México, La Cabra Ediciones, 2012, 79 pp.

Como los paisajes de América —apuntan los editores de este poemario—,
como el sur del continente, como la pintura surrealista, como los suenos, la poesia
de la ecuatoriana Julia Erazo estd poblada de seres y elementos; en ella, la palabra
condensa y fluye: salve et congyuln. Breve y honda, al modo de los conjuros, desplie-
ga remansos donde es posible respirar mientras cobran cuerpo las inspiraciones, el
vaho de lo que no esta pero pesa, que se hace presente en la piel, en la memoria
de cada silaba.

Con la luz tintineante y también dolorosa, los poemas de Tu verano en
mis alas & Verbal se abren camino a golpe de pulmén; evocan mds que hablan y
sugieren la existencia de algo oculto a base de una fertilidad en posesion de su ser
femenino, y a la vez mas acd de cualquier pertenencia. Hijos de una amorosa y, a
ratos, desgarradora labor de alquimia, estos versos toman posesiéon del mundo que
ellos mismos erigen, para luego dormir de nuevo y volver a sonar.
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